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Nao aparece em nenhum mapa; os verdadeiros lugares nunca aparecem.

— HERMAN MELVILLE

De algum modo eu sabia que o espago nocional por tras de todas as telas
de computador seria um tinico universo.
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Prologo

Em um dia cruelmente frio, alguns invernos atras, a Internet parou de
funcionar. Nao toda a Internet, apenas a parte que reside em uma
massa empoeirada ao lado do sofd de minha sala. Ali hd um modem
preto com cinco luzes verdes, um adaptador de telefone azul do
tamanho de um livro de capa dura e um roteador Wi-Fi branco, com
seu unico olho brilhando. Nos bons dias, todos piscam, felizes uns
com os outros, satisfeitos com os sinais que passam pela parede. Mas,
nesse dia, o piscar era laborioso. As paginas da web carregavam aos
trancos, e meu telefone — do tipo “voz sobre IP”, que envia as
chamadas pela Internet — fazia com que todos parecessem
mergulhadores. Se houvesse homenzinhos dentro dessas caixas, era
como se eles, de repente, resolvessem tirar uns cochilos. O proprio
switch tinha caido no sono.

O técnico chegou na manha seguinte, cheio de promessas.
Conectou um apito eletronico que parecia uma lanterninha ao
terminal do cabo da sala e acompanhou sua trilha, procurando por
pistas. Eu o segui, primeiro a rua, depois descendo ao porio e
passando por um al¢apio até o quintal, onde uma caixa de
comutadores empoeirada estava presa numa teia de cabos pretos e
aparafusada a uma parede de tijolos. Desconectando-os um a um, ele
atarraxou um minusculo alto-falante em cada um deles até encontrar
0 que apitava: a prova audivel de um caminho continuo entre um
ponto e outro.

E entao seus olhos se voltaram para o alto, com preocupagiao. Um
esquilo correu por um fio até uma caixa de protecao cinza como um
navio de guerra, presa a um poste como uma casa de passarinho.



Trepadeiras urbanas anémicas a rodeavam. Os animais roeram a capa
de borracha, explicou o técnico. Além de trocar a fiagio em todo o
quintal, nao havia nada que ele pudesse fazer. “Mas pode melhorar
sozinho”, ele disse, e foi 0 que aconteceu. Mas o tosco carater fisico
da situacao me deixou assombrado. Aqui estava a Internet, a mais
poderosa rede de informacoes ja concebida! Capaz de comunicar-se
instantaneamente com qualquer lugar na Terra! Propagadora de
revolu¢oes! Companheira constante, mensageira do amor, fonte de
riqueza e da venerada distracao. Bloqueada pelos dentes de um
esquilo do Brooklyn.

Gosto de engenhocas. Fico feliz em discutir a Internet como uma
cultura e um meio. Minha sogra me liga procurando suporte técnico.
Mas confesso que a esséncia da coisa — uma “coisa” que esquilos
podem beliscar — me escapava. Talvez eu estivesse conectado, mas a
realidade tangivel da conexdo me era um mistério. As luzes verdes na
caixa em minha sala sinalizavam que “a Internet” — um todo singular
e sem nuances — estava, para dizer com simplicidade, ligada. Sim,
estava conectada, mas conectada a qué? Li alguns artigos sobre os
grandes centros de processamento de dados de escala industrial,
cheios de discos rigidos, sempre em algum lugar bem distante. Eu ja
desplugara e replugara minha parcela de modems com defeito atras
do sofd. Mas, para além deles, meu mapa da Internet estava em
branco — tdo em branco quanto os mares oceanicos estavam para
Colombo.

Essa desconexao, se posso usar o termo, me assombrou. A Internet
é a maior construgio tecnoldgica de nossa existéncia didria. E nitida
e viva, nas telas a nossa volta, turbulenta como uma cidade humana
agitada. Dois bilhoes de pessoas usam a Internet de alguma forma,
todos os dias. Mas, no aspecto fisico, ¢ uma vastidao totalmente sem
corpo, sem tragos caracteristicos: toda espaco, sem redes. No conto
“My Lost City”, de F. Scott Fitzgerald, o protagonista sobe no topo do
Empire State Building e reconhece, abatido, que sua cidade tinha
limites. “E com a pavorosa percepc¢ao de que Nova York era, afinal,



uma cidade, e nao um universo, ruiu todo o edificio reluzente que ele
erigira em sua imaginacao.”[11 Percebi que minha Internet também
tinha limites. Estranhamente, nao eram limites abstratos, e sim
fisicos. Minha Internet estava em pedacos — literalmente. Tinha
partes e lugares. Era mais parecida com uma cidade do que eu
pensava.

A interrupc¢ao causada pelo esquilo era irritante, mas o
aparecimento repentino da textura da Internet me emocionou.
Sempre fui muito sintonizado com meu ambiente, com o mundo a
minha volta. Tenho tendéncia a me lembrar de lugares, como um
musico faz com uma melodia ou um chef com os sabores. Nao se trata
apenas de meu gosto pelas viagens (embora eu goste), mas também
porque o mundo fisico é fonte de preocupacgio constante, as vezes
dominadora. Tenho uma forte “noc¢io de espa¢o”, como algumas
pessoas descreveriam. Gosto de perceber a largura das cal¢adas nas
cidades e o carater da luz em diferentes latitudes. Como escritor, isso
costuma me levar ao tema da arquitetura, mas nunca me interessei
muito pelos prédios em si, e sim pelos lugares criados pelos prédios —
a soma total da construcgao, a cultura e a memoria; o mundo que
habitamos.

Mas a Internet sempre foi uma exce¢ao necessaria a esse habito,
um caso especial. Sentado a minha mesa, de frente para uma tela de
computador, o dia todo, levantando-me depois, ao final do dia, e
olhando como de praxe outra tela menor que carrego no bolso,
aceitei que o mundo dentro deles era distinto do mundo sensorial
que me cerca — como se o vidro da tela nao fosse transparente, mas
opaco, uma fronteira solida entre dimensoes. Estar online era estar
desencarnado, reduzido a olhos e ponta dos dedos. Nao havia muito
a fazer com relacio a isso. Havia 0 mundo virtual e o mundo fisico, o
ciberespacgo e lugares reais, e os dois nunca deveriam se encontrar.

Mas, se fosse um conto de fadas, o esquilo teria entreaberto a
porta de um reino, antes invisivel, atras da tela, um mundo de fios e
espacos entre eles. O cabo mastigado sugeria que podia haver um



jeito de recosturar a Internet e o mundo real em um s6 lugar. E se a
Internet nio fosse um lugar qualquer, invisivel, mas algum lugar?
Porque isso ¢ o maximo que sei: o fio no quintal leva a outro fio, e a
outro depois desse — indo além, a todo um mundo de fios. A Internet
nao era realmente uma nuvem; s6 uma ilusao obstinada pode
convencer alguém disto. Nem era substancialmente sem fio. A
Internet nao poderia estar em toda parte. Mas entao, onde estava? Se
eu seguisse o fio, aonde me levaria? Como seria esse lugar? Quem eu
encontraria? Por que eles estavam 142 Decidi fazer uma visita a
Internet.

Em 2006, quando o senador Ted Stevens, do Alaska, descreveu a
Internet como “uma série de tubos”, foi facil ridiculariza-lo. Ele
parecia incorrigivel, tolamente preso ao antigo jeito de conhecer o
mundo, enquanto o restante de noés tinha saltado alegremente para o
futuro. Pior ainda, ele devia estar muito bem informado. Como
presidente do Comité de Comércio, Ciéncias e Transporte do
Senado, Stevens supervisionava o setor de telecomunicacgoes. Mas la
estava ele, atras do pulpito do Hart Building, no Capitolio,
explicando que “a Internet nao é algo em que se possa simplesmente
largar as coisas. Nao é um grande caminhao, ¢ uma série de tubos, e
voceés ndo entendem que esses tubos podem ficar lotados, e se eles
entopem quando vocés colocam ali as suas mensagens em fila, elas se
atrasarao — gracas a alguém que coloca uma enorme quantidade de
material nos tubos (...) Uma enorme quantidade de material!”.[21 O
New York Times enervou-se com a falta de bom senso do senador.[3l
Cartuns mostraram imagens de caminhoes de lixo e tubos de ago
lado a lado. DJs fizeram mixagens de seu discurso. Minha mulher e
eu rimos dele.

E ainda assim passei grande parte dos ultimos dois anos no rastro
da infraestrutura da Internet fisica, seguindo aquele cabo do quintal.
Confirmei com meus proprios olhos que a Internet ¢ muitas coisas,



em muitos lugares. Minha certeza maior, no entanto, é de que ela ¢,
de fato, uma série de tubos. Existem tubos no oceano que ligam
Londres a Nova York. Tubos que ligam o Google ao Facebook.
Existem prédios cheios de tubos, e centenas de milhares de
quilometros de estradas e ferrovias cujas margens contém tubos
enterrados. Tudo que vocé faz online viaja por tubos. Dentro desses
tubos (em grande parte) existem fibras dpticas. Dentro das fibras,
luz. Codificados na luz, estamos nds, cada vez mais.

Suponho que tudo isso pareca improvavel e misterioso. Quando a
Internet decolou, em meados da década de 1990, tendiamos a pensar
nela como um lugar especifico, como uma aldeia. Mas, desde entio,
essas antigas metaforas geograficas cairam em desgraga. Nao
visitamos mais o “ciberespaco” (a nio ser para iniciar uma guerra).
Todas as placas da “superestrada da informagao” foram derrubadas.
Agora pensamos na Internet como uma teia de seda em que cada
lugar é igualmente acessivel aos outros. Nossas conexoes online sio
imediatas e completas — a nido ser quando nao ocorrem. Um site pode
estar “fora do ar” ou a conexdo de nossa casa pode ficar instavel, mas
¢é raro que nio se possa chegar a uma parte da Internet a partir de
outra — tdo raro que a Internet nao parece ter parte nenhuma.

A imagem preferida da Internet é de um sistema solar eletronico
nebuloso, uma “nuvem” cosmica. Tenho uma prateleira cheia de
livros sobre a Internet, e todos tém praticamente a mesma imagem na
capa: uma bolha de linhas suavemente luminosas, misteriosas como a
Via Lictea — ou o cérebro humano. Na realidade, pensar na Internet
como uma coisa fisica saiu tanto de moda que ¢ mais provavel que a
vejamos como uma extensio de nossa mente do que como uma
madaquina. “O futuro ciborgue esta aqui”, proclamou o escritor de
tecnologia Clive Thompson, em 2007. “Quase sem notar,
terceirizamos funcoes periféricas importantes do cérebro ao silicio
que nos cerca.”[4]

Sei 0 que isso parece, mas ainda me pergunto sobre todo esse
“silicio que nos cerca”. Claramente, Thompson quis dizer



computadores, smartphones, e-readers e quaisquer outros
dispositivos que temos a nosso alcance. Mas deveria também incluir a
rede por trds deles — e onde fica esta rede? Eu me sentiria melhor em
terceirizar minha vida a maquinas se pelo menos pudesse saber onde
elas estao, quem as controla e quem as colocou ali. Da mudanca
climatica a escassez de alimentos, ao lixo e a pobreza, as grandes
pragas globais da vida moderna sempre sao agravadas pela ignorancia.
Mas tratamos a Internet como se fosse uma fantasia.

Kevin Kelly, o filésofo do Vale do Silicio, diante do abismo entre o
aqui, fisico, e o 13, virtual e perdido, ficou curioso se podera haver
uma maneira de pensar neles reunidos novamente. Em seu blog,
solicitou desenhos dos “mapas que as pessoas tém na mente, quando
entram na Internet”. O objetivo desse “Projeto de Mapeamento da
Internet”, como ele descreveu, era tentar criar uma “cartografia
popular” que “pudesse ser ttil para algum semidtico ou antropologo”.
[51 E o projeto saiu do éter dois dias depois — por uma psicologa e
professora de comunicac¢ao da Universidade de Buenos Aires
chamada Mara Vanina Osés. Ela analisou mais de cinquenta dos
desenhos que Kelly recolheu, e criou uma taxonomia de como as
pessoas imaginavam a Internet: como uma malha, um anel ou uma
estrela; como uma nuvem ou emitindo raios, como o sol; com elas
proprias no centro, na base, a direita ou a esquerda.l¢] Estes mapas
mentais foram divididos principalmente em dois campos: expressoes
caoticas de um infinito obscuro, como pinturas de Jackson Pollock,
ou uma imagem da Internet como uma aldeia, desenhada como uma
cidade de livro infantil. Sio perceptivas e revelam plenamente a
consciéncia que temos de como vivemos na rede. Parece-me, porém,
que em nenhum caso aparecem as maquinas da Internet. “Todo esse
silicio” nao esta em lugar nenhum. Parece que trocamos milhares de
anos de cartografia mental, uma ordenacao coletiva da Terra que
remonta a Homero, por um mundo liso e sem lugares. A realidade
fisica da rede nio ¢ nada real — é irrelevante. O que a cartografia



popular de Kelly retratou mais nitidamente foi que a Internet ¢ uma
paisagem mental.

Este livro faz a cronica de minha tentativa de transformar este
lugar imaginario em outro, real. E um relato do mundo fisico. Pode
parecer que a Internet esta em toda parte — e, de muitas maneiras, ela
estd —, mas esta mais evidente em alguns lugares do que em outros. O
todo singular é uma ilusio. A Internet tem cruzamentos e
superestradas, grandes monumentos e capelas silenciosas. Nossa
experiéncia didria da Internet turva essa geografia, ela é nivelada e
acelerada para além de qualquer reconhecimento. Para me contrapor
a isso, e para ver a Internet como um lugar fisico coerente e proprio,
tive de mexer com minha imagem convencional do mundo. As vezes,
a atencao deste livro oscila entre uma tnica maquina e todo um
continente, e em outras ocasioes considera a0 mesmo tempo a
minuscula escala nano de switches dpticos e a escala global de cabos
transoceanicos. Em geral, envolvo-me com o mais diminuto dos
horarios, reconhecendo que uma jornada online de milissegundos
contém multidoes. Mas ainda assim ¢ uma jornada.

Este é um livro sobre lugares reais no mapa: seus sons e cheiros,
seu passado célebre e seus detalhes fisicos, e as pessoas que ali vivem.
Para unir as duas metades de um mundo fraturado — para colocar o
fisico e o virtual no mesmo lugar —, parei de ver os “sites” e
“enderecos da web” e procurei por locais e enderecos reais, e as
sibilantes maquinas que abrigam. Afastei-me de meu teclado e, com
ele, do mundo especular do Google, da Wikipédia e dos blogs,
embarcando em avides e trens. Dirigi por rodovias vazias e fui a beira
de continentes. Na visita a Internet, tentei livrar-me da experiéncia
individual que tenho dela — como a coisa expressa na tela — e revelar
sua massa subjacente. Minha busca pela “Internet” foi, portanto, uma
busca da realidade, ou na verdade uma classe especifica da realidade:
os fatos concretos da geografia.

A Internet tem um numero aparentemente infinito de margens,
mas um namero incrivelmente pequeno de centros.



Superficialmente, este livro conta minha viagem a esses centros, aos
lugares mais importantes da Internet. Visitei aqueles depositos
gigantescos de dados, mas também muitos outros lugares: as dgoras
digitais labirinticas, onde as redes se encontram, os cabos submarinos
que conectam continentes e os prédios assombrados por sinais, onde
fibras de vidro enchem tubos de cobre produzidos para o telégrafo.
A nao ser que voce seja de uma pequena tribo de engenheiros que
costuma me servir de guia, esta certamente nao ¢ a Internet que vocé
conhece. Mas é, mais peremptoriamente, a Internet que vocé usa. Se
vocé recebeu um e-mail ou carregou uma pagina da web hoje — se
esta recebendo um e-mail ou carregando uma pagina (ou um livro)
agora — posso lhe garantir que esta tocando esses lugares muito reais.
Posso admitir que a Internet é uma paisagem estranha, mas insisto
que é, ainda assim, uma paisagem — uma “netscape”, como chamo, se
a palavra ja ndo foi cunhada. Apesar de toda a conversa incessante da
suprema auséncia de localizacio de nossa nova era digital, quando
vocé puxa a cortina, as redes da Internet estdo em lugares fixos, reais
e fisicos, como qualquer ferrovia ou sistema telefonico que ja existiu.

Nos termos mais fundamentais, a Internet € feita de pulsos de luz.
Esses pulsos podem parecer milagrosos, mas nio sio magicos. Sio
produzidos por lasers potentes contidos em caixas de aco localizadas
(predominantemente) em prédios discretos. Os lasers existem. As
caixas existem. Os prédios existem. A Internet existe — tem uma
realidade fisica, uma infraestrutura essencial, um “leito rochoso”,
como disse Henry David Thoreau sobre Walden Pond.[7] Ao realizar
esta jornada e escrever este livro, tentei peneirar o aluviao
tecnologico da vida contemporanea, a fim de ver, fresca sob a luz do
sol, a esséncia fisica de nosso mundo digital.



0 mapa

No dia de janeiro em que cheguei a Milwaukee, o frio era tanto que as
ruas tinham se coberto de branco. A cidade foi fundada em 1846, a
partir de trés assentamentos concorrentes, a beira de um grande
porto, na margem oeste do lago Michigan. Quatro anos depois de sua
fundacao, a Milwaukee & Waukesha Railroad ligou o lago ao interior,
e os férteis campos de trigo do Meio-Oeste as crescentes populacoes
do Leste. Logo, os moradores de Milwaukee nao estavam apenas
transportando matéria-prima, mas processando-a, produzindo cerveja
de lapulo, couro de vacas e farinha de trigo. Com o sucesso crescente
desta industria — e a ajuda da afluéncia de imigrantes alemaes —, essas
primeiras fabricas de processamento estimularam o crescimento de
um amplo leque de industrias de precisao. O centro da atividade era
o vale Menomonee, um pantano miasmatico que foi bem aterrado
para acomodar o que logo viria a se tornar uma usina industrial
sufocada de carvio. “Do ponto de vista industrial, Milwaukee é
conhecida em toda a face da Terra”, exagerou o WPA Guide to
Wisconsin de 1941.111 “Das vastas oficinas de usinagem da cidade
saem produtos que vao de turbinas pesando meia tonelada a pecas tao
diminutas que serdo montadas apenas com lentes de aumento. As
cavadeiras a vapor de Milwaukee escavaram o canal do Panam3; as
turbinas de Milwaukee tornaram produtivas as cataratas do Niigara;
os tratores de Milwaukee estio nos campos das principais regioes
agricolas do mundo; engrenagens feitas em Milwaukee operam minas
na Africa e no México, engenhos de ac¢ticar na América do Sul e
laminadores de a¢o no Japao, na India e na Australia.” Milwaukee



tornou-se o centro de um extenso colosso industrial — conhecida em
toda parte como a “usinagem do mundo”.

Mas isso nao durou para sempre. Depois da Segunda Guerra
Mundial, a medida que as linhas férreas fixas davam lugar ao
movimento mais flexivel de pneus de borracha sobre novas estradas,
as redes rigidas tornaram-se mais brandas. E teve inicio um declinio
constante no vale Menomonee, em paralelo com o da
industrializacao nacional. Os Estados Unidos tornaram-se um pais
que produzia mais ideias do que coisas. A “usinagem do mundo”
transformou-se na fivela do Cinturao da Ferrugem. As fabricas de
Milwaukee foram abandonadas e, mais recentemente, transformadas
em condominios.

Mas a industria de Milwaukee ndo desapareceu inteiramente.
Hoje, aguenta-se sossegada, apos se transferir do centro da cidade
para os suburbios, como a maior parte da vida urbana americana. De
manha cedo, segui esse caminho de carro, de um hotel no centro,
numa rua deserta, a um novo bairro industrial, no extremo noroeste
da cidade. Passei por um McDonald’s, um Denny’s, um Olive Garden
e um IHOP, depois entrei a esquerda, numa revenda da Honda. Cabos
de alta tensao exibiam-se no alto, e passei pela lombada de um ramal
ferroviario que seguia por dezenas de quilometros, até o vale
Menomonee. Numa série de ruas de suburbio planas e largas, havia
uma concentragio de industrias que teriam dado orgulho a William
Harley e Arthur Davidson. Em um prédio, produziam latas de
cerveja; em outro, rolamentos de aco. Havia fabricas de chaves de
carro, pec¢as de avido, aco estrutural, resistores, escovas de carbono,
fantasias de mascotes e placas industriais — que diziam coisas como
FAVOR CALCAR AS RODAS PARA CARGA E DESCARGA. Meu
destino era o prédio caramelo bem cuidado, do outro lado da estrada,
que tinha um “KN” gigante pintado na lateral.

A Kubin-Nicholson foi fundada em 1926, produzindo cartazes em
serigrafia para uma grafica da South First Street de Milwaukee. Na
época, ramificou-se para placas para agougues, armazéns e lojas de



departamentos, antes de se concentrar em anancios de tabaco,
impressos em Milwaukee e afixados nos prédios de todo o Meio-
Oeste. A Kubin-Nicholson era a “grafica do imenso”. Sua impressora
atual — do tamanho de um 6nibus escolar — fica dentro de um galpao
enorme. Sua instalagao exigiu uma equipe de engenheiros alemaes
durante quatro meses, que pegavam um avido para visitar a familia em
sua terra natal nos fins de semana. Era um animal raro, com menos de
vinte semelhantes em todos os Estados Unidos. E, naquela manh3,
um animal frustrantemente silencioso.

A tinta preta tinha parado de funcionar. Telefonaram para o
pessoal de suporte técnico, na Europa, que acessou remotamente a
mdaquina para tentar diagnosticar o problema. Fiquei observando de
dentro de uma sala envidracada, para clientes, enquanto o impressor
examinava-lhe as entranhas, com um telefone sem fio aninhado na
cavidade do pesco¢o e uma chave de fenda comprida na mao. A meu
lado estava Markus Krisetya, que naquele dia veio de Washington
para supervisionar o trabalho da impressora. Queria ter certeza de
que a tinta estivesse precisamente calibrada, para que a quantidade
certa de cada cor fosse distribuida pelo papel tamanho poster. Nio
era o tipo de coisa que poderia ser feita por e-mail. Nenhuma
varredura digital capturaria corretamente a nuance. O FedEx seria
lento demais para as idas e vindas e as tentativas e erros necessarios
para os ajustes finais. Krisetya aceitava isso como uma daquelas coisas
que ainda precisavam ser feitas pessoalmente, um fato ainda mais
surpreendente, tendo em vista o que era impresso: um mapa da
Internet.

Krisetya era seu cartégrafo. Todo ano, seus colegas da
TeleGeography, uma empresa de pesquisa de mercado de
Washington, pesquisavam empresas de telecomunicagoes de todo o
mundo em busca das ultimas informagoes sobre a capacidade de suas
linhas de dados, suas rotas mais movimentadas e os planos de
expansio. Os cartografos da TeleGeography ndo usam nenhum
algoritmo extravagante ou software patenteado de analise de dados.



Trabalham com um processo antiquado de telefonar para os contatos
do setor e conquistar sua confianca, depois escolhem o momento
certo de dar alguns saltos de conjectura. A maior parte deste esfor¢o
vai para um grande relatorio anual conhecido como Global Internet
Geography, ou GIG, vendido ao setor de telecomunicagoes por 5.495
dolares a unidade. Mas alguns dados fundamentais sao desviados para
uma série de mapas criados por Krisetya. Um deles diagramava a
arquitetura backbone da Internet, as principais ligagoes entre as
cidades. Outro ilustrava a quantidade de trafego de rede, condensado
trilhoes de bits de movimento em uma série de linhas grossas e finas.
Um terceiro — o mapa na impressora, naquela manha, em Milwaukee
— mostrava os cabos de comunicag¢oes submarinos do mundo, as
conexoes fisicas entre os continentes. Todos eram representacoes
dos espacgos intermediarios, os fios de conexio que costumamos
ignorar. Os paises e continentes eram o que vinha depois; sua acao
acontecia no vazio dos oceanos. Entretanto, esses mapas também
eram representacoes de objetos fisicos: cabos de verdade, cheios de
filamentos de vidro, estes cheios de luz — constru¢des humanas
incriveis, do tipo que daria orgulho a um natural de Milwaukee.
Krisetya rendia homenagem a seu proprio oficio. Quando cada
desenho de mapa estava completo, ele transferia eletronicamente o
arquivo para Milwaukee, depois o seguia. Hospedava-se no hotel
executivo do centro que tivesse preco reduzido, depois vinha para
c4, de manha bem cedo, sem trazer nada além de uma pequena bolsa
de ginastica e seus olhos. Conhecia maquinas grandes como esta.
Depois da faculdade nos Estados Unidos, voltou a sua Indonésia
natal, para trabalhar como engenheiro de sistemas de banco de
dados, principalmente para a induastria de mineragao. Jovem, magro,
de maneiras tranquilas, adaptavel, ansioso por aventuras, ele
apareceria num acampamento remoto, no meio da selva, pronto para
mexer com seus mainframes. Quando mais novo, desenhou mapas
fantasticos dos reinos de Dungeons & Dragons, plagiados de versoes
fotocopiadas ilegalmente dos livros de regras que, de algum modo,



tinham chegado a sua cidade, Salatiga. “Eu adorava desenhar historias
no papel e marcar as distincias desse jeito estranho”, disse-me ele,
olhando a impressora silenciosa. “Foi ai que come¢ou meu fascinio
pelos mapas.” S6 quando voltou aos Estados Unidos para estudar
relacoes internacionais na pos-graduacao € que sua futura esposa,
estudante de geografia, estimulou-o a fazer um curso de cartografia
ministrado por Mark Monmonier, autor do cult How to Lie with Maps
[ Como mentir com mapas]. A piada do titulo é que os mapas nunca
mostram lugares; expressam e refor¢cam interesses. Quando a
TeleGeography ofereceu a Krisetya um emprego, em 1999, ele ji
sabia a questao: os mapas projetam uma imagem do mundo — mas o
que significam para a Internet?

Com a ajuda do pessoal de suporte técnico na Alemanha, o
impressor finalmente ressuscitou a maquina gigante, e suas vibragoes
chacoalharam os batentes das portas — un-cha, un-cha, un cha. “Estou
ouvindo papel!”, exclamou Krisetya. Uma prova de impressao foi
estendida em um grande cavalete iluminado por lampadas klieg,
como numa mesa de cirurgia. Krisetya tira os 6culos de aro grosso e
leva uma lupa ao olho. Eu observo por cima de seu ombro,
semicerrando os olhos para as luzes fortes, esforcando-me para
apreender o mundo retratado nesse mapa.

Era uma projec¢ao de Mercator, com os continentes desenhados
em preto e as fronteiras internacionais gravadas, como que
posteriormente, por tracos finos. Linhas rigidas amarelas e vermelhas
riscavam o Atlantico e o Pacifico, recortando os continentes ao sul. E
convergiam em lugares-chave: norte e sul da cidade de Nova York, no
sudoeste da Inglaterra, os estreitos proximos a Taiwan e o mar
Vermelho — tdo apertadas ali que formavam uma Gnica marca grossa.
Cada linha representava um sé cabo, com meros centimetros de
didmetro, mas milhares de quilometros de extensao. Se vocé erguesse
um deles do leito marinho e cortasse uma sec¢io transversal,
encontraria um involucro de plastico rigido cercando um nucleo
interno de filamentos de vidro envoltos em ac¢o, cada um da



espessura de um fio de cabelo humano e emitindo levemente uma luz
vermelha. No mapa, pareciam imensos; no fundo do mar, seriam
como uma mangueira de jardim sob sedimento flutuante. Pareciam
comprimir a aldeia eletronica global no proprio globo magnético.

Krisetya examinou cada centimetro da prova de impressio,
apontando imperfei¢coes. O impressor respondeu movendo alavancas
para cima e para baixo num imenso painel de controle, como na mesa
de som de um show de rock. A intervalos de poucos minutos, a
impressora gigante girava e cuspia algumas copias da mais nova
versdo. Krisetya, entdo, voltava ao exame, centimetro por centimetro,
até que, por fim, baixou a lente de aumento e assentiu, em siléncio. O
impressor fixou um adesivo laranja ao pé do mapa, e Krisetya assinou
com um marcador preto, como um artista. Esta era a prova mestra, a
representacao definitiva e original da paisagem das telecomunicag¢oes
submarinas da Terra em 2010.

O mundo em rede alega nao ter atritos — alega permitir que as
coisas estejam em toda parte. Transferir o arquivo eletronico do mapa
para Milwaukee foi tao tranquilo quanto enviar um e-mail. Mas o
mapa em si nao estava em JPEG, nem em PDF, nem era um mapa
escalonavel do Google, mas algo fixo e duradouro — impresso em um
papel sintético chamado Yupo, atualizado uma vez por ano, vendido
por 250 dolares, embalado em tubos de papeldo e enviado ao mundo
todo. O mapa da TeleGeography contendo a infraestrutura fisica da
Internet era ele mesmo do mundo fisico. Pode representar a
Internet, mas inevitavelmente veio de algum lugar — especificamente
da North Eighty-Seventh Street, em Milwaukee, um lugar que sabia
algo sobre como o mundo era feito.

Partir em busca da Internet fisica foi partir em busca dos hiatos
entre o fluido e o fixo. Perguntar o que pode acontecer em qualquer
lugar? E o que deve acontecer aqui? Eu nio sabia disso na época, mas
em uma das muitas ironias estranhas envolvidas na visita a Internet,
no ano e meio seguinte eu veria os mapas da TeleGeography
pendurados nas paredes de prédios da Internet em todo o mundo —



em Miami, Amsterda, Lisboa, Londres e em toda parte. Apertados em
suas molduras plasticas de material de escritorio, eram acessorios
desses lugares, faziam parte da atmosfera, como as caixas de papelio
pardas empilhadas nos cantos ou as cameras de vigilancia que se
projetavam das paredes. Os mapas eram, em si, como as tintas que
tracam a dinamica fluida, sua simples presenca destacando as
correntes e contracorrentes da Internet fisica.

Quando o esquilo roeu o fio em meu quintal, no Brooklyn, eu so6 tive
uma leve noc¢ao de como a Internet é construida. Imaginei que minha
empresa de banda larga deveria ter um hub central, em algum lugar —
quem sabe em Long Island, onde ficava a sede corporativa? Mas
depois disso s6 pude imaginar que os caminhos iam para todo lado,
os bits espalhavam-se como bolas de pingue-pongue, quicando por
dezenas, se nio centenas de tubos — mais do que poderia ser
contado, o que é basicamente o mesmo que dizer nenhum. Soube de
um backbone da Internet, uma espinha dorsal, mas os detalhes eram
vagos, e se fosse mesmo grande coisa, imagino que teria ouvido mais.
No minimo, acabaria entupida ou quebrada, teria sido comprada ou
vendida. Como nas ligagoes internacionais, os cabos submarinos
pareciam miticos, algo saido de Julio Verne. A Internet — a que
aparecia em minha onipresente tela — era mais conceitual do que
real. A Unica parte concreta de que eu tinha uma imagem clara eram
aqueles grandes data centers, cujas fotografias eu tinha visto em
revistas. Sempre pareciam iguais: pisos de lindleo, feixes grossos de
cabos e luzes intermitentes. O poder das imagens nao vinha de sua
individualidade, mas de sua uniformidade. Implicava uma infinidade
de outras maquinas, postadas invisivelmente por tras delas. Segundo
minha compreensdo (que nio era muita), estas eram as partes da
Internet. Entio, o que eu procurava?

Tornei-me um viajante de poltrona, interrogando engenheiros de
rede com as mesmas perguntas: como a rede ¢ construida? O que eu



devia ver? Aonde ir? Comecei a pensar em um itinerdrio, uma lista de
cidades e paises, de monumentos e centros. Mas o processo chegou
rapidamente a uma pergunta mais fundamental sobre a rede das
redes: o que era uma rede? Eu tinha uma em casa. A Verizon também
tinha uma. E também os bancos, escolas e praticamente todo mundo,
algumas tomando prédios, outras, cidades, e algumas, o mundo todo.
Sentado a minha mesa, pensei que tudo parecia coexistir em relativa
paz e prosperidade. L4 fora, no mundo, como todas elas se uniam,
fisicamente?

Depois de criar coragem para perguntar a todos, a historia
comecou a fazer mais sentido. Por acaso, a Internet tem certa
profundidade. Correm multiplas redes pelos mesmos fios, embora
sejam de propriedade e operadas por organiza¢oes independentes —
talvez uma universidade, uma empresa de telefonia, digamos, ou uma
empresa de telefonia contratada por uma universidade. As redes
carregam redes. Uma empresa pode ser dona dos cabos de fibra
Optica, enquanto outra opera os sinais luminosos que pulsam por
essas fibras, e uma terceira possui (ou, mais provavelmente, aluga) a
largura de banda codificada naquela luz. A China Telecom, por
exemplo, opera uma robusta rede norte-americana — nao dirigindo
tratores pelo continente, mas arrendando filamentos de fibras
existentes, ou apenas comprimentos de onda de luz dentro de uma
fibra compartilhada.

Essa justaposicao geografica e fisica era fundamental para
compreender onde e o que era a Internet. Mas significava que eu
tinha de esquecer a velha e enganadora metafora da “superestrada da
informacao”. A rede nao era uma “superestrada” movimentada, com
“carros” transportando dados. Tive de reconhecer, ali, a camada a
mais de propriedade: a rede mais parece os caminhoes numa rodovia
do que a rodovia em si. Isso torna provavel que muitas redes
individuais — “sistemas autdbnomos”, no jargao da Internet — corram
pelos mesmos cabos, seus elétrons ou fotons carregados de
informacoes acotovelando-se pelo interior, como carretas na estrada.



Nesse caso, podemos imaginar que as redes que compoem a
Internet existem em trés reinos coincidentes: o 16gico, que significa
a forma magica e (para a maioria de n6s) nebulosa com que viajam os
sinais eletronicos; o fisico, isto é, as maquinas e fios por onde o0s
sinais correm; e o geografico, os lugares alcang¢ados por esses sinais.
A compreensio do reino 16gico requer, inevitavelmente, muito
conhecimento especializado; a maioria de nos deixa isso aos
programadores e engenheiros. Mas os outros dois reinos — o fisico e o
geografico — fazem parte de nosso mundo conhecido. Sao acessiveis
aos sentidos. Mas estio ocultos. Na realidade, tentar vé-los perturbou
o modo como eu imaginava os intersticios dos mundos fisico e
eletronico.

Foi surpreendente para mim que eu nao tivesse dificuldades de
pensar em uma rede fisica de alguma coisa, como uma ferrovia ou
uma cidade; afinal, ela compartilha o mundo fisico em que existimos
como humanos e em que aprendemos a viver quando criancgas. Da
mesma forma, quem usa um computador estd no minimo a vontade
com a ideia do mundo “l6gico”, mesmo que nio costumemos chama-
lo assim. NOs nos conectamos em nossa casa ou redes do escritorio a
um servi¢o de e-mail, banco ou rede social — todos redes logicas, que
prendem nossa aten¢io durante horas interminaveis. Entretanto, de
maneira nenhuma conseguimos apreender aquela ligacao estreita
entre o fisico e o légico.

Eis ai o abismo raras vezes reconhecido em nossa compreensio do
mundo — uma espécie de pecado original do século XXI. A Internet
estd em toda a parte; a Internet nao esta em lugar nenhum. Mas sem
nenhuma davida, e embora pareca tanto invisivel como 16gica, sua
contraparte fisica é sempre presente.

Eu nio estava preparado para o que isso significava na pratica. As
fotos da Internet sempre eram em close. Nio havia contexto, nem
bairro, nem historia. Os lugares pareciam intercambiaveis. Eu



entendia que existiam essas camadas, mas nao estava claro para mim
como apareciam diante do meu rosto. Por definicao, as distin¢oes
logicas eram invisiveis. Entio, o que eu ia ver? E o que realmente
procurava?

Alguns dias antes de partir para Milwaukee, mandei um e-mail a
um engenheiro de rede que vinha me ajudando com o basico sobre
como a Internet era construida. Por acaso, ele era do Wisconsin. “Se
vai a Milwaukee, hd um lugar que vocé ‘deve’ visitar”, escreveu ele.
Havia um antigo prédio no centro “tomado de Internet”. E ele
conhecia um cara que poderia me mostrar tudo. “Vocé viu os
Goonies?”, perguntou. “Leve sua melhor camera.” Depois de aprovar
as provas de impressao na Kubin-Nicholson, Krisetya em geral
passava a tarde no museu de artes antes de pegar o avido para casa.
Mas ficou ansioso para me acompanhar. Entao fomos a uma
lanchonete no centro para conhecer um estranho que nos mostraria a
Internet de Milwaukee.

Em seu site, Jon Auer listou entre seus livros preferidos Router
Security Strategies e Como fazer amigos e influenciar pessoas. Sua
pagina no Flickr consistia principalmente em fotos de equipamento
de telecomunicagoes. Pessoalmente, ele tinha as bochechas rosadas e
oculos com aro de metal, e naquele dia gélido do inverno do
Wisconsin vestia um moletom com capuz, sem casaco, e carregava
uma bolsa carteiro com estampa de camuflagem. Combinava com o
esteredtipo do geek, mas qualquer deficiéncia social que pudesse ter
foi transformada em uma paixao pura — e rendeu um bom emprego, a
administracao da rede de uma empresa provedora de acesso a
Internet a cidades por todo o sudeste do Wisconsin, principalmente
lugares distantes ou modorrentos demais para atrair o interesse das
grandes operadoras de telefone e TV a cabo. No almoco, ele falava
quase aos sussurros, dando a impressao de que o que estivamos
prestes a fazer era um tanto ilicito, mas nio era motivo de
preocupacio. Esse era seu territorio, seu quintal. Ele tinha todas as
chaves — e quando nao tinha, sabia a combinacao dos cadeados.



Embrulhou seu sanduiche e nos levou pela porta dos fundos da loja
diretamente ao sagudo do prédio que, por acaso, era o centro da
Internet em Milwaukee.

Construido em 1901 por um importante homem de negocios de
Milwaukee, e antes sede do Milwaukee Athletic Club, os dias do
preédio como enderec¢o de prestigio claramente ja se foram. Nos
ultimos anos, a cidade conseguiu revitalizar o centro, mas a
vitalidade nao se estendia a esse lugar melancoélico. Uma seguranca
indiferente e de olhos sonolentos estava sentada a uma mesa gasta,
em um saguao vazio. Auer assentiu em direcao a ela e nos levou ao
porao por um estreito corredor ladrilhado. Luzes fluorescentes
zumbiam baixo. Havia pilhas empoeiradas de caixas de arquivo e
montes precarios de mobilia abandonada, de escritorio. O teto era
totalmente tomado por um emaranhado de canos e fios, torcidos
como raizes num manguezal. Eram de todos os tamanhos: largos
conduites de a¢o do diametro de pratos, dutos laranja de plastico,
como mangueiras de aspiradores de p6 e o ocasional fio preto
pendurado sozinho — o trabalho comum de um engenheiro de rede
apressado. Auer meneou a cabeca para isso, reprovando. Ocorreu-me
um pensamento mais prosaico: Olha sd, todos esses tubos! Dentro
deles havia cabos de fibra Optica, filamentos de vidro com
informacgdes codificadas em pulsos de luz. Em uma direcao, eles
passavam pela parede da fundacgao e por baixo da rua, indo para a
rodovia — principalmente para Chicago, disse Auer. Na outra direc¢io,
atravessavam o teto do porao, até um antigo duto, e subiam aos
escritorios convertidos em salas de equipamentos das dezenas de
empresas de Internet que colonizaram o prédio, abastecidos,
primeiro, de uma fibra, depois, de outra, uma atraindo a seguinte,
desalojando constantemente as firmas de advocacia de segunda e
consultorios dentarios amarelados. Algumas eram provedores de
Internet, como o de Auer, que conectavam pessoas nas cercanias;
outras operavam pequenos data centers, que hospedavam sites de
empresas locais em discos rigidos escada acima. Auer apontou uma



caixa de aco enfiada num canto escuro, piscando seus LEDs. Era o
ponto de acesso principal para a rede de dados municipal de
Milwaukee, conectando bibliotecas, escolas e escritorios do governo.
Sem ela, milhares de servidores publicos bateriam o mouse na mesa,
frustrados. “Tudo isso € questao de seguranca interna, mas olha o que
alguém pode fazer aqui com uma serra elétrica”, disse Auer. Krisetya
e eu tiramos fotos, explodindo os flashes da camara nos recantos
escuros do pordo. Eramos espeleologistas numa caverna de fios.

Subimos, e 0os corredores vazios tinham cheiro de mofo. Passamos
por escritorios vagos, de portas entreabertas. O espaco de Auer
parecia pertencer a um detetive particular de filme noir. As trés
pequenas salas tinham piso de lind6leo e venezianas gastas. As janelas
de folhas duplas estavam escancaradas no inverno, 0 modo mais
barato de resfriar o maquinario. A tnica evidéncia da antiga
opuléncia do prédio era um pedaco de mosaico no piso, jogado num
canto como uma caneca quebrada. A parte da Internet de Auer estava
instalada, sem nenhuma cerimonia, em uma plataforma elevada: duas
estantes de aco do tamanho de um homem, com meia dazia de
maquinas, acomodadas em um ninho de cabos. O principal
equipamento era um roteador Cisco 6500, preto, do tamanho de
algumas caixas de pizza empilhadas, seu chassi tatuado de etiquetas
de estoque com codigos de barras e LEDs verdes, piscantes.

Para os 25 mil clientes que dependiam da empresa de Auer para se
conectar a “Internet”, essa maquina era a rampa de acesso. Sua tarefa
era ler o destino de um pacote de dados e envia-los por um de dois
caminhos. O primeiro subia a uma sala de equipamento que pertencia
a Cogent, provedora de Internet no atacado, que servia a cidades que
iam de San Francisco a Kiev. Um cabo amarelo passava por um poco,
entrava por uma parede e se conectava ao equipamento da Cogent,
ele mesmo conectado a companheiros eletronicos em Chicago e
Minneapolis. Esse prédio era o inico “ponto de presenca” da Cogent
em todo Wisconsin, o tnico lugar de parada do trem expresso da
Cogent; por isso, a empresa de Auer estava aqui, além de todas as



outras. O segundo cabo ia para a Time Warner, cuja divisao de
Internet por atacado fornecia uma conexao adicional, um backup,
ligando a parte da Internet de Auer a todo o resto.

De modo geral, o prédio parecia um labirinto, lotado de 100 anos
de cabos torcidos e sonhos dilacerados. Mas em sua particularidade
essa parte da Internet — a parte de Auer — era surpreendentemente
compreensivel; nio era uma cidade interminavel, mas uma simples
bifurcagio na estrada. Perguntei a Auer o que acontecia depois dali, e
ele deu de ombros. “O que me importa é onde podemos falar com a
Cogent ou a Time Warner, quer dizer, este prédio. Depois daqui, sai
da minha al¢ada.” Para quase 25 mil moradores do Wisconsin, essa
era a fonte. Sua Internet ia por aqui e por ali: dois cabos amarelos que
levavam, por fim, ao mundo. Toda jornada — seja fisica ou virtual —
comeca com apenas um passo.

Algumas semanas depois, eu ia a Washington visitar os escritorios da
TeleGeography, para entender melhor como Krisetya desenhava um
mapa claro do polpudo bolo em camadas da Internet. Mas na noite
anterior a minha partida, Nova York foi atingida por uma nevasca, e
eu mandei um e-mail a Krisetya informando que chegaria mais tarde
do que o previsto. Enquanto o trem avancava ao sul por Nova Jersey, a
neve comec¢ou a diminuir, e assim, quando paramos em Washington,
o manto branco que eu tinha deixado em Nova York dera lugar a um
céu cinza-claro e a cal¢adas secas. Era como se tivessem erguido
rapidamente o véu que caira sobre a paisagem durante o percurso. Ao
chegar a capital, abri meu laptop no meio do grande saguio
neoclassico da Union Station para entrar em uma rede Wi-Fi de uma
lanchonete e enviar um e-mail a Califérnia. Alguns minutos depois,
na plataforma do metro, digitei uma mensagem a minha mulher
dizendo que, apesar de Nova York estar paralisada pela neve, eu tinha
chegado a Washington (e veremos como sera a volta).



Conto aqui todos os detalhes cotidianos da viagem porque na
época meus sentidos estavam extraordinariamente sintonizados com
as redes que me cercavam, visiveis e invisiveis. Talvez se devesse ao
modo como a neve tinha tracado um novo contorno nas formas
conhecidas do mundo, enquanto reduzia minha passagem por elas.
Ou talvez fosse apenas o inicio da manha e o fato de que eu tinha
mapas no cérebro. Mas enquanto o trem deslizava pelo canto de Nova
Jersey, emergindo da tempestade, eu podia imaginar os e-mails
seguindo (embora mais rapidos) pelo mesmo caminho. Soubera ha
pouco tempo que muitas rotas de fibra éptica entre Nova York e
Washington tinham sido instaladas junto as ferrovias, e eu comecava
a imaginar a rota de meu e-mail para a Califérnia: pode ter voltado a
Nova York, de onde parti, antes de atravessar o pais, ou pode ter
continuado mais para o oeste, até Ashburn, na Virginia, onde havia
um cruzamento de redes especialmente importante. Nao importava a
rota exata desse e-mail; o que contava era que a Internet nao parecia
mais infinita. O mundo invisivel se revelava.

Em um bairro de lobistas sisudos e firmas de advocacia revestidas
de madeira, o escritorio da TeleGeography na K Street se destaca por
suas paredes verde-lima, tetos expostos e divisorias dos cubiculos
translicidas. A porta da frente girava criativamente em seu ponto
central. Mapas revestiam as paredes, ¢ claro. Em um deles, a Espanha
tinha sido enfeitada com um bigode de Groucho Marx, vestigio de
uma festa recente. Krisetya me recebeu no escritorio, a mesa, com
uma pilha alta de livros sobre design de informagao. Quando
ingressou na TeleGeography, em 1999, foi colocado para trabalhar
logo no primeiro grande relatorio da empresa, Hubs + Spokes: A
TeleGeography Internet Reader. Foi um pioneiro. Antes, havia mapas
geograficos mostrando as redes que cada corporacao ou 6rgao
governamental operava, e havia diagramas “l6gicos” de toda a
Internet, como um mapa do metr6. Nenhum deles dava uma noc¢ao
forte de como a Internet se unia e divergia da geografia do mundo



real de cidades e paises. Que lugares eram mais conectados? Onde
ficavam os hubs?

Krisetya comeg¢ou a procurar novas maneiras de retratar essa
combinac¢do do mundo geopolitico e o de rede. Mesclou os
contornos dos continentes com diagramas das redes, “sempre
estendendo algo abstrato por cima do que é conhecido, sempre
procurando conferir mais significado ao mapa”. Outros tipos de mapa
lidavam por muito tempo com as mesmas questoes — como os de
rotas aéreas ou do metro. Nos dois casos, os pontos finais eram mais
importantes do que o caminho em si. Sempre precisavam equilibrar o
funcionamento interno do sistema com o mundo externo que
conectavam. O mapa do metro de Londres pode ser o ponto alto do
género: uma ficcao geografica que desloca as criacdes do mundo real,
deixando em sua esteira uma espécie de cidade alternativa, que se
torna tao real quanto a verdadeira.

Em seus mapas, Krisetya retratou isso, mostrando as rotas de
trafego mais pesado entre as cidades, como as que existem entre
Nova York e Londres, com as linhas mais grossas — nao porque
houvesse necessariamente mais cabos ali (ou algum cabo
supergrosso), mas porque era a rota pela qual fluia a maior parte dos
dados. Esse insight remontava ao primeiro relatorio. “Se vocé olhar o
interior da nuvem da Internet, comeca a surgir uma estrutura de eixo
e raios nitida, tanto no ambito operacional (de rede) como no fisico
(geopolitico)”, explicou ele. A estrutura da Internet “baseava-se em
um nucleo de conectividade em rede, entre cidades do mundo em
regioes costeiras — o Vale do Silicio, Nova York e Washington;
Londres, Paris, Amsterda e Frankfurt; Toquio e Seul”. E ainda é
assim.

A versao de hoje — a qual a TeleGeography chama de GIG — é a
biblia das grandes empresas de telecomunicagdes. A chave para sua
abordagem ainda é ver o trafego da Internet que se concentra entre
cidades poderosas. A TeleGeography decompoe a nuvem em um
sistema claro de comunicacao de segmentos, ponto a ponto. Ao



contrario de sua fluidez ostensiva, a geografia da Internet reflete a
geografia da Terra; prende-se as fronteiras das nagoes e as margens
dos continentes. “Essa € a pepita de nossa abordagem”, explicou-me
Krisetya em sua sala, parecendo um monitor universitario. “Sempre
damos mais énfase a geografia real do que as conexoes
intermediarias. No inicio, era com isso que estavamos mais
familiarizados. Quando a Internet ainda era muito abstrata, sabiamos
onde estavam as duas pontas, mesmo que nio entendéssemos como
isso tudo foi construido.”

Isso tem certo sentido. O mundo € real; Londres é Londres, Nova
York é Nova York, e as duas cidades tém muito a dizer uma a outra.
Mas eu ainda me prendia ao que parecia uma questao simples:
fisicamente falando, o que eram todas aquelas linhas? E onde
precisamente passavam? Se a TeleGeography compreendeu
corretamente que a Internet era “ponto a ponto”, o que eram e onde
ficavam estes pontos?

Os analistas da TeleGeography, por sua vez, nao saem pelo mundo
com um GPS e uma prancheta. Nio prendem sensores a Internet para
medir a velocidade da passagem dos bits, como um hidrometro. Seu
processo é de baixa tecnologia: distribuem um questionario simples a
executivos de telecomunicagoes, requisitando informagoes sobre
suas redes, em troca da promessa de manter a confidencialidade e
partilhar com eles a informacao agregada. E depois a TeleGeography
consulta a propria Internet.

Para que eu soubesse como, Krisetya me deixou na mesa
organizada de Bonnie Crouch, a jovem analista responsavel por
reunir e interpretar os dados da TeleGeography na Asia. O trabalho
diplomatico de discutir e coletar as informagoes das empresas de
telefonia foi terminado, e as respostas foram carregadas no banco de
dados da TeleGeography. O trabalho de Crouch era confirmar o que
disseram essas empresas, com base nos padroes de trafego reais da
Internet. Os cartografos falam de “verificacdo de campo”: as medidas
feitas pessoalmente e usadas para aferir a precisao do “sensor



remoto” — que, na cartografia contemporanea, significa fotos areas ou
de satélite. A TeleGeography tem sua propria maneira de fazer a
“verificacio de campo” da Internet.

Quando entro com um endere¢co em meu navegador, ocorrem mil
processos minimos. Mas em termos mais fundamentais, estou
pedindo a um computador distante que envie informac¢oes a um
computador proximo, aquele diante de mim. Navegando na web, em
geral isso significa que um comando curto — “mande-me o post deste
blog!” — é rebatido com um tesouro muito maior, o post do blog. Por
tras da URL — digamos, www.mapgees.com — ha um envelope
autoenderec¢ado, com as instrug¢oes que conectam dois computadores
quaisquer. Cada parte ou “pacote” de dados que viaja pela Internet é
rotulada com seu destino, conhecido como endereco “IP”. Estes
enderecos sao agrupados no equivalente dos codigos postais,
chamados “prefixos”, fornecidos por um corpo de governanca
internacional, a Internet Assigned Numbers Authority (Autoridade
para Atribui¢cdo de Numeros da Internet). Mas as rotas em si nio sio
atribuidas por ninguém. Cada roteador anuncia a existéncia de todos
os computadores e todos 0s outros roteadores “por tras” deles, como
se colocasse uma placa dizendo TAL SECAO DA INTERNET, POR
ALI Esses antuncios sdo entao passados de um roteador a outro, como
uma boa fofoca. Por exemplo, o roteador de Jon Auer em Milwaukee
fica na porta de seus 25 mil clientes, agrupados em apenas quatro
prefixos. Ele anuncia sua presenca aos dois roteadores vizinhos,
pertencentes a Cogent e a Time Warner. Esses dois roteadores
vizinhos tomam nota, e passam a noticia a seus vizinhos — e assim por
diante, até que cada roteador na Internet passa a saber quem esta por
trds de quem. A lista agregada completa de destinos é conhecida
como “tabela de roteamento”. No fim de 2010, tinha quase 400 mil
entradas, e seu crescimento era constante. Toda a coisa ¢ armazenada
na memoria interna do roteador, enquanto um cartdo de memoria
compacto, como aquele usado em cameras digitais, guarda o codigo
operacional. Auer compra o dele no mercadinho do seu bairro.


http://www.mapgees.com/

Duas coisas me surpreendem nisso. A primeira é que cada
endereco de IP é, por definicdo, de conhecimento publico; estar na
Internet € querer ser encontrado. A segunda é que o anancio de cada
rota € baseado inteiramente na confianca. A Internet Assigned
Numbers Authority fornece os prefixos, mas qualquer um pode
colocar uma placa apontando o caminho. E as vezes da tudo errado.
Em um incidente famoso, em fevereiro de 2008, o governo
paquistanés instruiu todos os provedores de Internet de seu pais a
bloquear o YouTube, devido a um video considerado ofensivo.[2] Mas
um engenheiro da Pakistan Telecom, recebendo o memorando em
sua mesa, configurou mal seu roteador e, em vez de remover o
caminho anunciado para o YouTube, anunciou-o ele mesmo — com
efeito, declarando que ele era o YouTube. Em dois minutos e meio a
rota “sequestrada” foi passada a roteadores pela Internet, levando
qualquer um que procurasse pelo YouTube a bater na porta da
Pakistan Telecom. Nio preciso dizer que o YouTube nio estava la.
Para a maior parte do mundo, o YouTube ficou indisponivel por
quase duas horas, tempo em que a confusao foi corrigida.

Tudo isso parece absurdamente frouxo e informal. Mas vai ao
cerne da abertura fundamental da Internet. Ha certa vulnerabilidade
em ser uma rede na Internet. Quando se conectam, duas redes
precisam ter confian¢a mutua, o que também significa confiar em
todos aqueles em que o outro confia. As redes de Internet sao
promiscuas, mas sua promiscuidade ocorre a céu aberto. E amor livre.
Jon Postel, ha muito diretor da Internet Assigned Numbers
Authority, coloca isso num koan, uma regra de ouro para os
engenheiros de rede: “Seja conservador no que envia e liberal no que
recebe.”

Para a TeleGeography, isso quer dizer que tudo esta a mostra para
quem souber ver. A empresa usa um programa de nome Traceroute,
originalmente escrito em 1988 por um cientista da computagao do
Laboratorio Nacional Lawrence Berkeley. Ele ficou farto, escrevendo
uma mensagem para a lista de contatos de seus colegas, tentando



entender “para onde estio indo as !?*! dos pacotes?” e bolou um
programa simples, que identificava suas rotas. Entre com um
endereco de IP e o Traceroute lhe dard uma lista dos roteadores que
atravessa para chegar 14 e o tempo (em milissegundos) transcorrido
na jornada entre um e outro. A TeleGeography, entio, da um passo
além. Seleciona atentamente quinze locais, no mundo todo,
procurando especialmente lugares “sem saida”, com apenas alguns
caminhos para o restante da Internet — as ilhas Faroe dinamarquesas,
por exemplo. Depois procura websites por 14 que hospedem uma
copia do programa Traceroute (em geral um departamento de ciéncia
da computacido de uma universidade) e dirige esses 15 hosts do
Traceroute a pesquisar mais de 2.500 “destinos”, websites
cuidadosamente escolhidos por poderem realmente estar em um
disco rigido, no local onde dizem que moram. E improvavel que a
Universidade Jagiellonian, na Poldnia, por exemplo, hospede seu
website em, digamos, Nebraska. Isso quer dizer que a TeleGeography,
em Washington, estava pedindo a um departamento de ciéncia da
computacao da Dinamarca para mostrar como estava conectado com
uma universidade da Polonia. E como um refletor na Escandinavia
brilhando em 2.500 lugares diferentes pelo mundo, relatando os
reflexos tinicos. O truque da TeleGeography era descobrir cantos e
becos sem saida do mundo real, minimizando assim o niumero de
possiveis caminhos.

Juntos, os 15 hosts que a TeleGeography escolheu pesquisaram
2.500 destinos e produziriam mais de 20 mil jornadas pela Internet —
e consequentemente pela Terra. Bem poucas dessas jornadas ficam
sem conclusio; os rastros se confundem, ficam perdidos no éter.
Toda a operacao leva varios dias, ndo porque a TeleGeography tenha
um computador lento, ou mesmo uma conexao de Internet lenta.
Esses dias representam a duragao agregada de todas essas milhares de
jornadas, milissegundos sobre milissegundos, em que os pacotes de
exploracao cruzam a Terra. E ndo digo “cruzam” a toa. Estes
caminhos nao sao nada aleatérios ou imaginarios. Cada pacote — um



fardo de matematica, na forma de sinais elétricos ou pulsos de luz —
move-se por vias fisicas muito especificas. O objetivo de cada
rastreamento ¢ identificar essa especificidade, esse registro singular
de uma jornada. Teoricamente, vocé pode dividir a tarefa de
pesquisar cada rastro entre multiplos computadores, mas nio ha
como acelerar o rastreamento, do mesmo modo que nao se pode
acelerar a velocidade da luz. Os pacotes levam, em sua jornada, o
tempo que precisam levar. Cada jornada registrada é como uma série
de postais minimos de todo o planeta. A TeleGeography dispoe,
entao, as dezenas de milhares delas como se fossem cordoes de
papier-maché, até surgir o padrio.

Crouch e os outros analistas verificam entao as rotas
manualmente. “Algum pais de interesse particular?”, ela me pergunta,
com a expansividade geografica que eu rapidamente aprendo a amar
no pessoal da Internet. Digo para escolher o que ela conhece melhor
e ela escolhe o Japao — fugindo da ambiguidade das redes chinesas.
Na tela, rola uma longa lista de letras e nimeros, como um catalogo
telefonico sem os nomes. Cada agrupamento representa os resultados
de um Unico rastro — das ilhas Faroe a Hokkaido, por exemplo. Cada
linha representava um unico roteador: uma inica maquina em uma
sala refrigerada, enviando pacotes meticulosamente. Com o tempo,
os codigos se tornaram familiares a Crouch, como as ruas de Londres
sa0 a um taxista. “Vocé comeca a sentir como as empresas batizam
seus roteadores”, disse ela. “Como aquele que vai de SYD a HKG — os
codigos de aeroporto para Sydney a Hong Kong. E a operadora nos
disse que esta administrando essa rota, entao nio precisamos nos
preocupar com isso.” Ao ler estas listas, seu objetivo ¢ confirmar que
as operadoras lidam com as rotas que dizem operar e, com um olhar
mais objetivo, avaliar a quantidade de trafego nesta rota. “Nossa
pesquisa nos da todas as pecas do quebra-cabeca: a largura de banda,
a capacidade de Internet, algumas informacgoes de tarifas. Podemos
preencher os hiatos entre um e outro com alguma precisio razoavel.”



Ocorreu-me que Crouch fazia parte da pequena fraternidade
global que conhece a geografia da Internet como a maioria das
pessoas conhece sua cidade natal. Seu chefe, um texano de nome
Alan Maudlin, que chefia a equipe de analistas da TeleGeography de
sua casa, em Bratislava, o que me pareceu improvavel, tinha um dos
melhores mapas mentais da infraestrutura fisica da Internet. Falei
com ele antes de ir 14. “Nao preciso olhar o mapa”, disse-me ele pelo
Skype. “Tenho-o em minha mente, e quase posso apontar os cabos
que conectam tudo no mundo.” Em vez de mapas da Internet, seu
escritorio na Esloviquia foi decorado com mapas antigos do Texas.
“Acho que é como Matrix, onde vocé pode ver o codigo. Nem preciso
pensar mais nisso. Posso simplesmente ver para onde ele vai. Sei em
que cidade estd o roteador e para onde o pacote estd indo. E muito
esquisito. Mas ¢ facil fluir por tudo isso depois que se sabe o que
procura.”

Entretanto, o que me impressiona tanto — e frequentemente ¢ tao
negligenciado — é que cada roteador esta adequadamente presente.
Cada roteador ¢ um ponto mediano singular, uma caixa fisica, em um
lugar real, em uma jornada de pacote pela Terra real. Dois bilhoes de
pessoas usam a Internet de cada pais do planeta; avides tém Wi-Fi;
astronautas navegam na web do espaco. A questdo “onde estd a
Internet?” deve parecer futil, porque, ora, onde ela ndo esta? No
entanto, olhando por sobre o ombro de Crouch, vendo-a identificar
o nome codificado de cada maquina, numa cidade do outro lado do
mundo, a Internet nao parecia nada infinita. Parecia um colar
cingindo a Terra. Formando que padrao? Sera que se pareceria com 0s
mapas de rota, na contracapa de uma revista de companhia aérea? Ou
seria mais cadtico, como uma tigela de espaguete ou o metro de
Londres? Antes, eu imaginava que a Internet era algo organico, para
além do projeto humano, como uma colonia de formigas ou uma
cadeia de montanhas. Mas agora seus projetistas pareciam presentes,
nao uma turba inumeravel, mas uma lista de contatos organizada em



um laptop em Washington. Entao, quem eram eles? Por que
instalaram suas redes ali? Onde tudo isso comecava?



Uma rede de redes

Eu queria saber onde comecava a Internet, mas a questao se tornou
mais complicada do que imaginava. Para uma invenc¢ao que domina
nossa vida diaria — reconhecida como a forca transformadora que
marcou época na sociedade global —, a historia da Internet ¢
surpreendentemente esquecida.

Todas as historias sérias que ocupam um livro parecem ter sido
publicadas em 1999, como se a Internet tivesse terminado na época —
como se estivesse terminada agora. Porém, mais do que a época, cada
uma dessas historias parece ter seus proprios herodis, marcos e inicios.
A historia da Internet, como a rede, era distribuida. Como afirma um
historiador de historiadores (escrevendo em 1998), “a Internet
carece de uma figura fundadora central — um Thomas Edison ou um
Samuel F. B. Morse”.[1] Eu devia saber que as coisas nao seriam tio
claras quando o autor de Inventing the Internet, considerado por
muitos a maior autoridade entre eles, comecou sugerindo que “a
historia da Internet traz varias surpresas e confunde alguns
pressupostos comuns”.[2] Sinto-me como um cara que vaga por uma
festa a qual ndo foi convidado, perguntando quem ¢ o anfitrido e
ninguém sabe. Ou quem sabe nao existia anfitrido nenhum? Quem
sabe o problema ¢ mais filosofico do que isso? A Internet tem algo de
ovo-e-galinha: se a Internet ¢ uma rede das redes e precisamos de
duas redes para formar uma Internet, entio como pode ter havido
uma primeira?

Nao preciso dizer que nada disso me inspira confianca. Eu tinha
partido em busca do real, do concreto, do verificavel, mas fui
recebido na porta pelo equivalente historiografico de um topico de



comentarios. Minha pergunta teve de ser mais direta, mais baseada
em tempo e lugar. A questio era o assunto. “Nio ideias sobre a coisa,
mas a coisa em si”, como escreveu Wallace Stevens.[31 Nao onde
comecou a Internet? Mas onde ficava sua primeira caixa? E isso, pelo
menos, estava claro.

No verao de 1969, uma maquina chamada processador de
mensagem de interface, ou IMP (Interface Message Processor), foi
instalada na Universidade da Califérnia, em Los Angeles, sob a
supervisao de um jovem professor de nome Leonard Kleinrock. Ele
ainda esta 14, um pouco menos jovem, mas com um sorriso juvenil e
um website que parecia estimular os visitantes. “Vocé vai querer me
conhecer em meu escritorio”, respondeu ele, quando lhe mandei um
e-mail. “O local original do IMP fica no mesmo corredor.”
Combinamos tudo. Mas foi apenas quando me acomodei em meu
lugar apertado, no avido para Los Angeles, cercado de consultores
cansados, de camisas amarrotadas e aspirantes a starlets de 6culos
escuros, que compreendi todas as implicagcoes de minha viagem: eu ia
visitar a Internet, voando 5 mil quildmetros, em uma peregrinacao a
um lugar meio imaginario. E o que eu esperava encontrar? O que,
verdadeiramente, eu procurava?

Suponho que, a certa altura, todos os peregrinos sintam o mesmo.
Somos criaturas otimistas. No judaismo, o Monte do Templo em
Jerusalém é o lugar do qual todo o mundo se expandiu, o lugar mais
proximo de Deus e, o mais importante, de ora¢io. Mas para os
muculmanos o pequeno cubo construido em Meca, conhecido como
Kaaba, é o lugar mais sagrado, tao dominante na geografia fisica do
devoto que fica de frente para o monumento, a fim de rezar cinco
vezes por dia, onde quer que esteja no mundo, mesmo voando sobre
0 oceano em um avido. Todo culto, grupo, time, gangue, sociedade,
guilda — o que for — tem seu lugar importante, marcado de memoria e
significado. E a maioria de n6s também tem seus lugares individuais:
cidade natal, estadio, igreja, praia ou montanha que colocamos,
epicamente, acima de nossa vida.



No entanto, esse significado sempre é, de certo modo, pessoal,
mesmo que milhdes o compartilhem. Os filo6sofos costumam observar
que “lugar” esta tanto dentro como fora de nos. Vocé pode demarcar
um lugar no mapa, situar sua latitude e longitude com satélites de
posicionamento global e chutar a verdadeira terra de seu verdadeiro
solo. Mas isso, inevitavelmente, contara apenas metade da historia. A
outra metade vem de nos, das historias que contamos sobre um lugar
e nossa experiéncia nele. Como escreve o filosofo Edward S. Casey,
“Descontados os acréscimos culturais ou linguisticos, nunca
encontraremos um lugar puro por baixo”.[4] Todos encontraremos
“qualificagdes continuas e cambiantes de determinados lugares”.
Quando viajamos, fixamos o significado de um lugar em nossa mente.
E nos olhos de um peregrino que um local sagrado torna-se mais
sagrado. E, ao estar 14, ele afirma ndo so o significado do lugar, mas
também o seu proprio. Nosso lugar fisico nos ajuda a conhecer
melhor nosso lugar psiquico — nossa identidade. Mas seria isto valido
para mim, no caminho para a Internet? Eu ansiava por ver seus
lugares mais significativos, mas seriam reais esses lugares? E, se
fossem, estaria a Internet tao proxima da religiao — uma forma de
compreender o mundo — que seria significativo ver esses lugares?

A questao se complicou, na manha seguinte, em Los Angeles.
Acordei ao amanhecer, com o reldgio biologico ainda ajustado a Nova
York, em um enorme hotel perto do aeroporto, com uma fachada de
vidro espelhado e vista da pista. Fiquei de pé a janela, vendo uma fila
de jatos pousar em suas sombras. Dentro do quarto, quase toda
superficie tinha um pequeno cartio dobrado que indicava os toques
de marca que tornavam o quarto adequado aos padroes
internacionais da cadeia de hotéis: a cama “Suite Dreams®”, a
“Colecao de Banho Serenity™?”, o “servico caracteristico”. Nada era
singular ou local, tudo vinha de longe, apontando para uma
corporacao global. O romancista Walter Kirn chama isto de “Mundo
Aéreo” — esses lugares anddinos, de aeroportos e suas cercanias.
Tentei dar um chute pés-moderno em tudo isso e invocar meu Ryan



Bingham interior, o protagonista do romance de Kirn Amor sem
escalas (interpretado por George Clooney no cinema) que so se sente
em casa aqui, neste mundo homogéneo, embora reconhecidamente
confortavel — mesmo que “as cidades nio grudem em minha cabeca,
como antigamente”. [5] Mas eu estava oco. Em minha busca pela
Internet, eu ja estava subindo uma ladeira ingreme, para o singular e
o local. Era frustrante também descobrir os lugares ostensivamente
reais toldando-se uns nos outros. Eu fora a Los Angeles para tentar
levar a rede de volta ao mundo — mas, em vez disso, o mundo parecia
ter sucumbido a logica da rede.

Mas eu nao precisava ter me preocupado. Naquela tarde, na UCLA,
o momento do nascimento fisico da Internet entrou nitidamente em
foco, fixado em um lugar muito especifico. Na tranquila tarde do
feriado de Dia do Trabalho de 1969, um sabado, um pequeno grupo
de estudantes de pos-graduacio em ciéncia da computacao se reunira
no patio do Boelter Hall com uma garrafa de champanhe. Ali, no
mesmo local, conjurei a cena. A ocasiao festiva era a chegada de sua
nova engenhoca, grande e cara, naquele dia, vinda de Boston por
frete aéreo: uma versao modificada e refor¢cada de um
minicomputador Honeywell DDP-516 — “mini”, na época, significava
uma maquina que pesava 400 quilos e custava 80 mil doélares, o
equivalente de quase 500 mil dolares de hoje. Viajara de Cambridge,
Massachusetts, da empresa de engenharia Bolt, Beranek and
Newman, dona de um contrato de 1 milhao de dolares com o
Departamento de Defesa, para construir uma rede de computadores
experimental conhecida como ARPANET. Entre as muitas
customizag¢oes da Bolt havia um novo nome para a maquina: Interface
Message Processor. Aquela que subiu a colina para o campus da
UCLA era a primeira: IMP n°1.

A maioria dos alunos de pos-graduacgao tinha a idade de meus pais,
nascidos nos altimos dias da Segunda Guerra Mundial — proto-baby
boomers, por volta dos 20 anos na época — e vejo isso com pouca
clareza em algumas fotos de familia da época. Era o verao de



Woodstock e do homem na Lua, e até cientistas da computagio
tinham cabelo desgrenhado e calgas de boca larga. E provavel que um
deles tivesse um button com a palavra RESISTA ao lado de um ponto
de interrogacio, a notacao cientifica para a resisténcia elétrica, e um
simbolo antiguerra popular entre os engenheiros. Todos sabiam que
sua verba, 200 mil dolares, para a UCLA apoiar 40 alunos de poés e sua
equipe, vinha do Departamento de Defesa. Mas todos também sabiam
que o que construiam nao era uma arma.

O projeto ARPANET era gerenciado pela Agéncia de Projetos de
Pesquisa Avanc¢ada do Departamento de Defesa (ARPA — Advanced
Research Projects Agency), fundada na esteira do lancamento do
Sputnik, para apoiar a pesquisa cientifica, uma coisa esotérica e muito
avanc¢ada, na fronteira tecnolégica. A ARPANET certamente se
qualificava para isso. Poucas foram as tentativas de conectar
computadores por distancias continentais, que dira criar uma rede
interconectada deles. Embora em algum lugar, nos recessos do
Pentidgono um general de quatro estrelas tivesse a vaga noc¢ao de que
a nascente ARPANET podia evoluir para uma rede de comunicagao
que sobreviveria a guerra nuclear — um mito popular sobre as origens
da Internet —, este grupo estava alheio a isto. E, de qualquer modo, o
ignoravam. Eram consumidos pelos desafios técnicos de chegar,
dentro daquele furgio em movimento, ao lado de suas novas esposas
e bebés, e pelas possibilidades infinitas das comunicagdes por
computador. Consumidos, isto é, por inten¢oes pacificas.

Na época, o Boelter Hall era novo e reluzente, como grande parte
de Los Angeles. Construido no inicio da década de 1960 para abrigar
o departamento de engenharia, que se expandia rapidamente, suas
linhas modernistas e limpas eram o ponto alto da moda arquitetdnica,
adequada ao trabalho de vanguarda que ocorria la dentro — e ndo era
diferente do novo prédio da ciéncia biomolecular, que agora assoma
ao lado dele. Hoje em dia, o Boelter esta meio desgastado, com toldos
surrados, cobrindo janelas e sacadas de aco enferrujado, dando para
um patio de eucaliptos adultos. A festa de boas-vindas do IMP teria



sido dada ali, na sombra desses eucaliptos, em um dia quente do sul
da California. Muito antes dos celulares, eles teriam de calcular o
tempo do trajeto do caminhao a partir do aeroporto. Uma
empilhadeira esperava por perto, pronta para levar a imensa maquina
para dentro do prédio. Sera que eles bebiam champanhe em copos de
isopor? Teriam tirado fotos com uma das novas cimeras japonesas
baratas, que comecaram a ser importadas havia pouco tempo? (Se foi
assim, perderam-se ha muito.) A excita¢io da ocasido tera sido
inconfundivel, mesmo que todas as implicac¢oes historicas nao: esta
era a primeira peca da Internet.

Mas enquanto os alunos de pos-graduacao comemoravam do lado
de fora, seu professor estava no alto, sozinho, no grande escritorio,
que ele recentemente expandira em um ataque de imperialismo,
remexendo em papéis, numa tarde de sibado. Isso eu posso imaginar
com exatidao, porque, quando entrei ali, 41 anos depois, Leonard
Kleinrock ainda estava sentado no mesmo lugar, animado, aos 75
anos, com uma camisa rosa engomada, cal¢a social preta, com um
Blackberry preso ao cinto de couro. Seu rosto era bronzeado e o
cabelo basto. Um laptop novo em folha estava aberto em sua mesa, e
ele gritava num fone: “Nao estd pegando!”

Do outro lado, a voz sem corpo de alguém do suporte técnico
respondia, lenta e pacientemente: Clique ai. Agora, clique ali. Digite
isto. Kleinrock olhou por cima dos 6culos de leitura e acenou para
que eu me sentasse. Depois clicou. E clicou de novo.

Agora tente, disse a voz.

Ele estremeceu. “Aqui diz que nio estou conectado a Internet. E o
que diz!” Depois riu tanto que seus ombros se sacudiram.

Kleinrock ¢é o pai da Internet — ou melhor, um dos pais, uma vez
que sio muitos. Em 1961, como estudante de pos-graduag¢io no MIT,
publicou o primeiro artigo sobre “comutacao de pacotes”, aideia de
que os dados podiam ser transmitidos com eficiéncia em pequenos
agregados, em vez de em um fluxo continuo — uma das nocoes



fundamentais por trds da Internet. A ideia ja estava no ar. Um
professor do Laboratério Nacional de Fisica britanico chamado
Donald Davies, sem o conhecimento de Kleinrock, vinha refinando
conceitos semelhantes, de forma independente, assim como Paul
Baran, pesquisador da RAND Corporation, em Los Angeles. O
trabalho de Baran, iniciado em 1960, por solicitacdo da Forca Aérea
dos EUA, objetivava explicitamente projetar uma rede que
sobrevivesse a um ataque nuclear. Davies, trabalhando em um
ambiente académico, queria apenas melhorar o sistema de
comunicagoes da Inglaterra. Em meados da década de 1960 — época
em que Kleinrock estava na UCLA, a caminho de sua efetivacao na
universidade — essas ideias circulavam entre a pequena comunidade
global de cientistas da computacao, eram faladas em conferéncias e
escritas em lousas de escritorios. Mas eram apenas ideias. Ninguém
ainda tinha encaixado as pecas do quebra-cabec¢a em uma rede
funcional. O desafio fundamental que esses pioneiros da rede
enfrentaram — e que ainda estd no cerne do DNA da Internet — era
projetar nao apenas uma rede, mas uma rede das redes. Eles ndo so6
tentavam conseguir que dois, trés ou até mil computadores
conversassem, mas que conversassem dois, trés ou mil tipos
diferentes de computadores, agrupados de todo jeito, dispersos a
grandes distancias. Esse gigantesco desafio era conhecido como
Internetworking.

Foi preciso o Departamento de Defesa cravar os dentes nisso. Em
1967, um jovem cientista da computacao chamado Larry Roberts —
colega de sala de Kleinrock no MIT — foi recrutado a ARPA,
especificamente para desenvolver uma rede de computadores
nacional e experimental. Em julho seguinte, enviou uma proposta
detalhada a 140 diferentes empresas de tecnologia, para construirem
o que ele inicialmente chamou de “rede ARPA”. Comecaria em
quatro universidades, todas do Oeste: a UCLA, o Instituto de
Pesquisa de Stanford, a Universidade de Utah e a Universidade da
Califérnia em Santa Barbara. O viés geografico nao era acidental.



Conectar computadores de universidades era uma ideia arriscada —
cada faculdade teria, consequentemente, de partilhar sua maquina
valorizada e ja excessivamente utilizada. As faculdades da Costa
Leste tendiam a ser mais conservadoras, ou, no minimo, menos
suscetiveis a capacidade de Roberts de influencia-las com seu
controle sobre o financiamento da ARPA. A Califérnia ja possuia uma
cultura tecnolégica florescente e grandes universidades, mas os
primoérdios na Costa Oeste da nascente ARPANET tém forte relacio
com o apetite cultural por ideias novas.

Sob a direcao de Kleinrock, a UCLA teria a tarefa adicional de
abrigar o Centro de Medicao de Rede, responsavel pelo estudo do
desempenho de sua nova criacao. O motivo para isso era tanto
pessoal como profissional: ndo s6 Kleinrock era o especialista
dominante em teoria das redes, mas Roberts confiava em seu velho
amigo. Se o trabalho da Bolt, Beranek and Newman era construir a
rede, o de Kleinrock seria quebra-la, testar os limites de seu
desempenho. Também significava que a UCLA receberia o primeiro
IMP, a ser instalado entre o grande computador partilhado do
Departamento de Ciéncia da Computac¢ao, chamado Sigma-7, e as
linhas telefonicas especialmente modificadas para outras
universidades, que a AT&T teria preparado quando, por fim, a rede
existisse. Em seu primeiro més na California, o IMP 1 destacava-se
sozinho no mundo, uma ilha a espera de seu primeiro link.

“Quer ver?”, perguntou Kleinrock, pulando animado da cadeira.
Levou-me pelo corredor a uma pequena sala de reunioes a 5 metros
de sua mesa. “Ai esta — uma bela maquina! Uma maquina realmente
magnifica!” O IMP parecia — como todas as coisas famosas —
exatamente como nas fotos: do tamanho de uma geladeira, bege, de
aco, com botdes na frente, como um arquivo, fantasiado de R2-D2.
Ele abriu e fechou o gabinete, e girou alguns controles. “Refor¢ado,
construido a partir de um Honeywell DDP-516, estado da arte na
época.” Eu disse que comecara a perceber que a Internet tinha um
cheiro, uma estranha, mas diferente mistura do ar-condicionado de



poténcia industrial e 0 0zonio liberado pelos capacitores, e nés dois
nos curvamos para dar uma farejada. O IMP cheirava ao porao do meu
avo. “Isso € mofo”, disse Kleinrock. “Vamos fechar a porta e deixar
esquentar.”

A situacdo atual do IMP certamente carece de cerimoOnia, enfiado
como estd no canto de uma salinha de reunioes com cadeiras
desiguais e cartazes desbotados nas paredes. Uma pilha de copos de
papel para café se projetava de um saco plastico. “Por que esta aqui?”,
perguntou Kleinrock. “Por que ndo estd em uma vitrine maravilhosa
em algum lugar no campus? O motivo é que ninguém considera esta
maquina importante. [am jogar fora. Tive de resgata-la. Ninguém
reconhece seu valor. Eu disse: ‘Temos de guardar essa coisa, é
importante!” Mas santo de casa nao faz milagre.”

SO que isso estava mudando. Recentemente, um aluno de pos-
graduagcdo da UCLA entendeu a importancia historica do Boelter
Hall e do IMP, e comecou a reunir material de arquivo. Depois de
anos pedindo a administracao da universidade, Kleinrock finalmente
conseguira apoio para a construc¢ao do Kleinrock Internet Heritage
Site and Archive. Comemoraria nao s6 o IMP, mas o momento
historico. “Foi incrivel esse grupo de pessoas muito inteligentes,
reunidas na mesma época e no mesmo lugar”, disse Kleinrock.
“Acontece, ¢ meio periodico, quando se vive esse tipo de era de
ouro.” Na realidade, o grupo reunido em seu laboratério, naquele
outono, formava um nucleo do hall da fama da Internet,
notadamente Vint Cerf (agora “evangelista-chefe” do Google), que
coescreveu o mais importante codigo operacional da Internet —
conhecido como o protocolo TCP/IP — com Steve Crocker, também
aluno de Kleinrock, e Jon Postel, que dirige a Internet Assigned
Numbers Authority ha anos e foi mentor importante de toda uma
geracao de engenheiros de rede.

O museu seria construido na sala 3.420, onde o IMP foi instalado,
no Dia do Trabalho de 1969, até ser retirado de servi¢co, em 1982.
Andamos pelo corredor para ver. “O IMP estava encostado naquela



parede ali”, disse Kleinrock, batendo na tinta branca, “mas a sala foi
reformada. O teto é novo, o piso ¢ novo — temos um piso elevado para
o ar-condicionado.” Olhamos atras de um armario de ago, para ver se
a tomada de telefone original ainda estava ali — os primeiros poucos
metros da primeira rota da Internet —, mas nao estava. Nao tem placa,
nem mostrudrio histoérico, e certamente nio tem turistas, pelo menos
ainda nao. A esperanca de Kleinrock € restaurar a sala, deixa-la como
era em 1969, e imagino que venha a se tornar algo como Graceland,
congelada no tempo, com o IMP, um antigo telefone de disco e fotos
de homens de 6culos de aro grosso e cabelo gomalinado. “Para
levantar uma parede aqui e colocar uma porta, custa 40 mil dolares, e
temos um or¢amento de 50 mil para isso, mais o arquivista”, disse
Kleinrock. “Entdo, acho que terei de doar muito dinheiro. Esta tudo
bem. E por uma boa causa.”

Enquanto conversavamos, acontecia um laboratoério de
computacao da graduagao na sala, com os alunos tocando ferros de
soldar em placas de circuito verdes, com os celulares nas mesas,
enquanto um assistente de professor gritava instrucoes. Ninguém
sequer olhou para noés. Kleinrock foi um dos primeiros génios da
Internet, mas para a garotada de 19 anos daqui, cuja vida foi formada
por sua presenc¢a — o Internet Explorer foi lan¢ado antes que eles
tivessem aprendido a ler —, ele sumia ao fundo. Quase literalmente.
Este ndo era um local sagrado, era uma sala de aula — uma atragao
turistica muito menor do que a casa de Ryan Seacrest, nao muito
longe dali. Entao, o que eu estava fazendo naquele lugar?

Foi no Boelter Hall que a Internet pode ser plenamente contida,
em agudo contraste com sua disseminacao atual. E Kleinrock ainda
estd 14, incorporando essa histéria em sua memoria. Eu podia falar
com ele por telefone, podiamos ter uma videoconferéncia. Mas
lancei minha rede nas aguas da experiéncia, tendo escolhido (por
exemplo) ignorar a fotografia da sala 3.420, que aparece em uma
pesquisa de imagens no Google, e vim ver pessoalmente. Naquela
tarde, quando cheguei cedo de meu compromisso com Kleinrock,



sentei-me em um murinho, do lado de fora do Boelter Hall, comendo
batatas fritas de um saquinho e mexendo no celular. Minha mulher
tinha acabado de mandar um video por e-mail, com nosso bebé
dando os primeiros passos, um video que foi carregado nitidamente
na telinha e me levou de volta mentalmente a Nova York. Eu tinha
ido visitar o primeiro n6 da Internet, mas um de seus nos mais
recentes — o que eu carregava no bolso — distraia-me. Se a Internet
era um novo mundo, fluido e distinto do antigo mundo fisico, o
Boelter Hall parecia-me um lugar onde os dois se encontravam,
formando uma juncio inusitadamente visivel. SO que a esséncia que
eu procurava estava diluida pela evolugio da coisa que ela criou. Ai
estava o novo dispositivo brilhante, conectado em toda parte; havia a
maquina antiga na caixa de madeira, cheirando a mofo. Qual era
realmente a diferenca? O IMP daqui era real: ndo era uma réplica,
nem um modelo — nem uma imagem digital. Por isso, eu estava aqui:
para ouvir os detalhes do proprio Kleinrock e observar a cor das
paredes, mas também para meter o nariz na reprodutividade imediata
de todo o restante. O lugar em si nao podia ser blogado ou
repercutido em blog — e confesso que fiquei meio inebriado com a
ironia disso. No artigo de 1936, “The Work of Art in the Age of
Mechanical Reproduction”, Walter Benjamin descreve a importancia
palida da “aura” de um objeto, sua esséncia Gnica; e aqui estava eu em
busca da aura da coisa que ameacgava destruir a ideia de “aura” de uma
vez por todas.l¢]

Perguntei a Kleinrock sobre isso: por que esséncia nao é uma
palavra que costumamos usar no contexto da Internet? Em geral, é o
contrario que nos emociona: a facilidade de reproducao imediata da
rede, sua capacidade de tornar as coisas “virais”, com a consequéncia
de ameacar nio s6 a aura, mas também nosso desejo por ela —
levando-nos a ver um show pela tela de um smartphone. “Pelo
mesmo motivo que as pessoas nao sabem quando foi criada ou onde
comecou, ou qual foi a primeira mensagem”, disse ele. “E um sinal
psicolbgico e socioldgico interessante que as pessoas nao tenham



curiosidade por isso. E como o oxigénio. Ninguém pergunta de onde
vem. Acho que os estudantes de hoje perdem muito, porque nio
desmontam coisas. Nao se pode desmontar isto” — ele bate em seu
novo laptop. — “Onde estd a experiéncia fisica? Infelizmente, se foi.
Eles nio tém ideia de como esta coisa funciona. Quando eu era
crianga e construia radios, sabia com o que estava lidando, sabia
como as coisas funcionavam e por que funcionavam assim.” O
laboratorio que estava acontecendo na sala 3.420 era uma excecao, a
Uinica ocasido em que os alunos de ciéncia da computacao sujavam as
maos.

Perguntei a Kleinrock sobre algumas lembrancas que vi em sua
sala. De uma pequena caixa cinza de arquivo no alto de um armario
ele tirou o didrio original, que registrou o momento em que o IMP da
UCLA foi conectado, pela primeira vez, com o IMP 2, instalado no
Instituto de Pesquisa de Stanford, no final da tarde de 29 de outubro
de 1969, quarta-feira. O caderno era caramelo, com “DIARIO DO
IMP” escrito de qualquer jeito, com marcador, na capa. Podemos vé-
lo no site de Kleinrock, ¢é claro. “Este € o documento mais precioso
sobre a Internet”, disse ele. “Agora, ha alguém reunindo esses
arquivos, e eles me dao uma bronca sempre que toco nisto. Foram
eles que me deram esta caixa.” Ele abriu e comecou a ler as entradas:

SRI ligou, tentou teste de debug, mas ndo deu certo.

Dan apertou uns botoes.

“O importante esta aqui — 29 de outubro. Eu nao devia tocar
nestas paginas, mas nio resisto! Aqui esta.” Em caneta esferografica
azul, as palavras tomavam duas linhas e estava escrito ao lado da hora-
codigo 22:30:

Conversa com SRI host a host.

Essa € a inica prova documental da primeira transmissao de
sucesso da ARPANET entre locais — o momento do primeiro sopro
da Internet. Mantenho nervosamente as maos no colo. “Se alguém



vier roubar isto, aqui estd!”, disse Kleinrock. “Também tem uma cdpia
de minha tese.”

E entio ele fica nostalgico: “Naqueles primeiros dias, nenhum de
nos tinha ideia do que viria. Eu tinha uma visao, e sabia que tinha
razao em muita coisa. Mas o que me faltava era o lado social — que
minha maie, de 99 anos, estivesse na Internet quando viva. Essa parte
me escapava. Pensei que haveria computadores conversando com
computadores ou pessoas conversando com computadores. Mas nao
se trata disto. Trata-se de vocé e eu conversando.”

Lembrei-lhe que tinhamos fechado o IMP para deixar o cheiro
“esquentar”, e novamente atravessamos o corredor para prestar
nossas homenagens. Kleinrock abriu o armario. “Aqui”, disse ele.
“Sim. Hummm. Coloque o nariz aqui.” Eu me curvei, como que para
uma flor. “Sente o cheiro? Ha componentes aqui, tem borracha.
Quando eu era crianga, e costumava canibalizar rddios antigos, de
valvulas, sentia muito o cheiro da solda, da resina.” Lembrei-me da
aula de eletronica que tive, quando cursava o quarto ano, depois da
escola. Fizemos LEDs que piscavam com um padrao. Eu passava meus
dias conectado a aparelhos eletronicos, mas desde entdo nao sentia o
cheiro deles.

“Nao se pode gravar isso”, disse Kleinrock. “Ainda nao. Um dia
vocé podera.”

A adolescéncia da Internet foi prolongada. Do nascimento da
ARPANET, na UCLA, em 1969, até meados da década de 1990, a
rede das redes arrastou-se lentamente para fora das universidades e
bases militares e entrou em empresas de computadores, firmas de
advocacia e bancos, muito antes de chegar a n6s. Mas naqueles
longos anos iniciais nao havia realmente muito dela para falar. Por
um quarto de século, Kleinrock e seus colegas pareciam
exploradores, cravando a bandeira da nascente Internet em uma série



de colOnias remotas, conectados de modo apenas ténue e em geral
nem todos se conectavam com suas cercanias. A Internet era minima.

Os primeiros mapas da ARPANET frequentemente publicados
pela Bolt, Beranek and Newman mostravam como era pequena.
Parecem mapas de constelagdes. Em cada versio, um contorno dos
Estados Unidos é coberto com circulos pretos, indicando cada IMP,
ligados por linhas interrompidas. A ARPANET comecgou a vida como
o Little Dipper, estreando numa parte da Califérnia, controlado em
Utah. No verao de 1970, expandiu-se para o Leste pelo interior e
anexou o MIT, Harvard e os escritorios da Bolt em Cambridge.
Washington s6 apareceu no outono seguinte. Em setembro de 1973,
a ARPANET era internacional, com o estabelecimento de um link
por satélite com o University College de Londres. No final da década,
a geografia da rede era plenamente estabelecida em quatro regioes:
Vale do Silicio, Los Angeles, Boston e Washington. A cidade de Nova
York mal aparecia, com apenas a Universidade de Nova York
ganhando uma coldnia. S6 alguns noés, esparsos, pontilhavam o meio
dos Estados Unidos. Fiel a suas origens filosoficas, como um sistema
de comunicag¢oes da era do Juizo Final, a ARPANET era visivelmente
descentralizada e pouco urbana. Nao tinha lugares especiais nem
monumentos. Do ponto de vista fisico, havia IMPs, como o do
corredor da sala de Kleinrock, ligados por conexoes telefonicas
fornecidas sob condigoes especiais, pela AT&T. Eles existiam em uma
ou outra sala de aula de departamentos de computacao de
universidades, dentro de anexos de bases militares e pelas linhas de
cobre e links de micro-ondas da rede telefonica existente. A
ARPANET nem era um nuvem. Era uma série de postos avangados e
isolados, unidos por estradas estreitas, como um Pony Express dos
ultimos tempos.

Sem duvida, acontecia uma pesquisa séria, mas o uso da ARPANET
como ferramenta de comunicacgio retinha um ar de novidade. Em
setembro de 1973, uma conferéncia na Universidade Sussex, em
Brighton, Inglaterra, reuniu cientistas da computagao de todo o



mundo, que desenvolviam suas proprias redes de computadores
patrocinadas pelos governos. Como a ARPANET era a maior, foi
estabelecido um link de demonstracio especial com os Estados
Unidos. Nao foi facil de organizar. Precisaram ativar uma linha
telefonica entre um dos nés da ARPANET na Virginia e uma antena
de satélite proxima. Dali, o sinal foi rebatido em um satélite em
oOrbita a outra estacao terrestre, em Goonhilly Downs, na Cornualha,
depois avanc¢ou por um link telefonico a Londres, e por fim a
Brighton. Era menos uma maravilha tecnologica do que o que os
engenheiros gostam de chamar de kludge, um link temporario e
ténue pelo oceano.

Mas a historia se lembra disso por motivos mais prosaicos. Em uma
narrativa que se tornou lenddria, quando Kleinrock chegou a Los
Angeles, vindo da conferéncia, percebeu que tinha esquecido o
barbeador elétrico no banheiro do alojamento da Sussex. Logando na
ARPANET de seu terminal da UCLA, entrou com o comando ONDE
ROBERTS, que lhe diria se seu amigo Larry Roberts — um conhecido
workaholic e insone — também estaria logado. Claro que estava, bem
acordado, as 3 da manha. Usando um programa de bate-papo
rudimentar — “tique-tique-taque”, como Kleinrock o descreve —, os
dois amigos combinaram mandar o barbeador a Los Angeles. Esse
tipo de comunicagao era “meio como ser clandestino em um porta-
avioes”, como descrevem os historiadores Katie Hafner e Matthew
Lyon.

Na década de 1970, a ARPANET era propriedade do governo
americano, ligando pesquisadores da Defesa ou militares, ou
departamentos universitarios da ARPANET. Mas socialmente a
ARPANET era uma cidade pequena. A edicao de 1980 do diretorio
da ARPANET é um livro bem encadernado, em amarelo-canario, com
a espessura de uma revista de moda de outono. Lista os 5 mil nomes
de todos da ARPANET, com seus enderecos postais, o codigo
alfabético dos nés e os enderecos de e-mail — sem os “.com” ou
“.edu”, que so seriam inventados alguns anos depois. Kleinrock esta



ali, é claro, com o mesmo endereco de trabalho e telefone de hoje
(embora o cédigo postal, o codigo de area e o e-mail tenham
mudado). Dividindo a pagina com ele, estio cientistas da
computacao do MIT, do University College de Londres e da
Universidade da Pensilvania; um comandante do Comando de
Desenvolvimento e Pesquisa de Comunicac¢oes de Fort Monmouth,
Nova Jersey; e o chefe da Divisao de Programacao de Estudos
Estratégicos, na base de Offutt da For¢a Aérea em Nebraska — famoso
como o local de fabricag¢iao do Enola Gay, o principal centro de
comando nuclear da era da Guerra Fria e local em que o presidente
Bush buscou refigio temporario no 11 de setembro.

A ARPANET era assim: um ponto de encontro casual para
académicos e soldados high-tech, unidos sob o guarda-chuva da rede
de computadores. Ha, na face interna da sobrecapa do diretério, um
mapa logico da ARPANET em que os n0s sio marcados com uma
impressao minima e ligados por linhas sélidas e retas, um fluxograma
complexo e enrolado. Cada computador da ARPANET cabe
tranquilamente na pagina. Mas essa intimidade nao iria durar.

No inicio da década de 1980, as grandes empresas de
computadores — como a IBM, a XEROX, ou a Digital Equipment
Corporation — e grandes 6rgaos do governo — como a Nasa e o
Departamento de Energia — administravam suas proprias redes
independentes de computadores, cada uma delas com seu proprio
acronimo. Fisicos de alta energia tinham a HEPnet. Os astrofisicos
tinham a SPAN. Os pesquisadores de fusao magnética tinham a
MFENET. Surgiram também algumas redes europeias, inclusive a
EUnet e a EARN (a European Academic Research Network, Rede de
Pesquisa Académica Europeia). E havia um ntimero cada vez maior
de redes académicas regionais, batizadas como os 12 filhos do sr. e
sra. Net: BARRNet, MIDnet, Westnet, NorthWestNet, SESQUINet.

O problema era que essas redes nio estavam conectadas. Embora
se estendessem pela nagao, e as vezes atravessavam o oceano,
operavam de fato como vias privadas cobertas no sistema de telefonia



publico. Coincidiam geograficamente, as vezes servindo aos mesmos
campi universitarios. E até podiam coincidir fisicamente, partilhando
os mesmos cabos telefonicos de longa distancia. Mas em termos de
rede eram “logicamente” distintas. Eram desconectadas — separadas,
como o Sol e a Lua.

E assim continuou, até o dia de Ano-Novo de 1983, quando, em
anos de transi¢ao no planejamento, todos os computadores host da
ARPANET adotaram as regras eletronicas que ainda sao o bloco
fundamental da Internet. Em termos técnicos, elas trocaram seu
protocolo de comunicacgao, ou linguagem, do NCP, ou “Network
Control Protocol” (protocolo de controle da rede), para TCP/IP, ou
“Transmission Control Protocol /Internet Protocol” (protocolo de
controle de transmissiao/protocolo de Internet). Esse foi o momento
na historia da Internet em que o filho tornou-se pai de um homem. A
mudanca, liderada pelos engenheiros da Bolt, Beranek and Newman,
manteve dezenas de administradores de sistema presos a suas mesas,
na véspera de Ano-Novo, lutando para cumprir o prazo — levando um
deles a comemorar a provac¢io com buttons SOBREVIVI A
TRANSICAO TCP/IP. Qualquer nd que nio estivesse em
conformidade era cortado até que se sujeitasse. Mas depois que a
poeira baixou, varios meses ap0s, o resultado foi o equivalente
computacional de uma tnica lingua internacional. O TCP/IP passou
de dialeto dominante a uma lingua franca oficial.

Como observa a historiadora Janet Abbate, a transi¢ao marcou nio
s0 uma mudanca administrativa, mas uma alteracao conceitual
fundamental: “Nao se tratava mais de pensar em como um conjunto
de computadores podia ser conectado; os construtores da rede agora
tinham de considerar como diferentes redes podiam interagir.” A
ARPANET nao era mais um jardim murado com um diretorio
governamental oficial de participantes, mas tornara-se apenas uma
rede entre muitas, ligadas em uma Internetwork.

A padroniza¢do do TCP/IP, no Ano-Novo de 1983, fixou
permanentemente a estrutura distribuida da Internet, garantindo até



hoje a auséncia de controle central. Cada rede age de forma
independente, ou “autonoma”, porque o TCP/IP lhe da significado
vocabular para interagir. Como observa Tim Wu, professor da
Faculdade de Direito de Coltimbia e escritor, essa € a ideologia
fundadora da Internet, e tem semelhancas claras com outros sistemas
descentralizados — mais notadamente o sistema federal dos Estados
Unidos. Como a Internet inicialmente corria pelos fios da rede
telefonica, seus fundadores foram obrigados a “inventar um
protocolo que levasse em conta a existéncia de muitas redes, sobre as
quais eles tinham poder limitado”, escreve Wu. Era “um sistema de
diferencas toleradas — um sistema que reconhecia e aceitava a
autonomia dos membros da rede”.[7]

Mas embora essa autonomia tenha se realizado, gracas a
infraestrutura que a Internet recebeu, logo se tornou uma for¢a
crucial na formacgao da infraestrutura feita pela Internet. Winston
Churchill disse, sobre a arquitetura, que “damos forma a nossos
edificios, depois nossos edificios dao forma a n6s”,[81 e 0 mesmo pode
ser dito da Internet. Com o TCP/IP em operac¢do e novas redes
autonomas pipocando com uma frequéncia cada vez maior, a Internet
cresceu fisicamente, mas ao acaso. Tomou forma de maneira
improvisada, como uma cidade com estrutura frouxa, dando lugar a
um crescimento espontaneo e organico. A geografia e a forma da
Internet nio foram elaboradas em um escritério de engenharia
central da AT&T — como o sistema telefonico —, mas surgiram de
acoes independentes das primeiras centenas e, depois, de milhares
de redes.

Com o TCP/IP em funcionamento, chegou a Internet — mais ou
menos a que conhecemos hoje — e teve inicio um periodo
extraordinario de crescimento. Em 1982, havia apenas 15 redes ou
“sistemas autdbnomos” na Internet, o que quer dizer que se
comunicavam com TCP/IP; em 1986, eram mais de 400. (Em 2011,
havia mais de 35 mil.) O nimero de computadores nessas redes
aumentou ainda mais rapidamente. No outono de 1985, havia 2 mil



computadores com acesso a Internet; no fim de 1987, eram 30 mil e,
no fim de 1989, 159 mil. (Em 2011, sdo 2 bilhoes de usuarios da
Internet, com as maos em outros dispositivos.) A Internet, que por
quase 20 anos foi uma cidade universitaria chamada ARPANET,
comecou a ficar mais parecida com uma metropole. Se antes se podia
imaginar cada roteador como um claustro no topo de uma montanha
silenciosa, gracas ao incrivel crescimento no numero de maquinas
esses roteadores agora se empilhavam uns sobre os outros, formando
aldeias. Algumas aldeias até comec¢avam a revelar a vaga promessa de
uma silhueta urbana. Para mim é o momento mais empolgante dessa
historia inicial: a Internet tornava-se um lugar.

Mais para o fim da década de 1980, algumas empresas comecaram
a construir suas proprias supervias de dados de longa distancia, ou
backbones, e ruas de cidades, ou redes “metropolitanas”. Mas tire de
sua cabec¢a qualquer imagem de tratores atravessando o interior da
Pensilvania espalhando cabos — embora isso logo viesse a acontecer.
Essas primeiras redes locais e de longa distancia ainda funcionavam
pelas linhas telefonicas, com equipamento especializado instalado
nas duas pontas. No inicio da década de 1990, o pinga-pinga se
tornou uma onda, a medida que empresas como a MCI, PSI, UUNet,
MFS e Sprint atrairam investimentos financeiros cada vez maiores — e
0s usaram para cavar as proprias trincheiras e enché-las com a nova
tecnologia de fibra optica, comercializada na década de 1980. A rede
das redes acumulava uma infraestrutura toda dela. Comecou a
colonizar lugares-chave pelo mundo — na realidade, nos lugares onde
ainda existe predominantemente: os subtrbios da Virginia e o Vale
do Silicio, na California; o distrito das Docklands, de Londres;
Amsterda, Frankfurt e o distrito de Otemachi, no centro de Toquio.
A Internet se propagou a ponto de se tornar visivel a olho nu,
tornando-se uma paisagem real propria. O que, pelos primeiros 20
anos de existéncia da Internet, era facil desprezar, como espacos
intervenientes — armarios de telecomunicacoes e algumas salas de
aula —, agora tinha carater. Em meados da década de 1990, a onda de



construcao tornou-se uma torrente, e a “banda larga” virou uma das
bolhas mais mal-afamadas da histéria da economia americana. Mas
foram esses gastos, embora exagerados e economicamente
destrutivos, que construiram a Internet que usamos hoje.

Em 1994, eu concluia o ensino médio, logando por longas horas
no Macintosh da familia, prendendo interminavelmente o telefone
ao explorar os quadros de mensagens e salas de bate-papo da America
Online. Depois, em algum momento naquele inverno, meu pai trouxe
para casa um pequeno disco de 3,5 polegadas carregado com um
programa chamado “Mosaic” — o primeiro navegador da web. Em
uma manha ensolarada de fim de semana, sentado a mesa da sala de
jantar, com meu dever de fisica posto de lado, e um fio de telefone
comprido correndo pela sala, ouvimos os tons estridentes do
modem, sinalizando uma conexao com um computador distante.
Minha mae olhou com censura por cima do jornal. Na tela, em vez do
menu da America Online, com sua curta lista de op¢oes, havia um
cursor piscando dentro de uma “barra de enderecos” vazia — o ponto
de partida de todas as nossas jornadas digitais.

Mas aonde ir? A essa altura, as op¢oes eram limitadas. Poucas
organizac¢oes tinham websites — s6 universidades, algumas empresas
de computagao, o National Weather Service. E como saber onde
encontra-las? Nao havia Google, Yahoo!, MSN, nem mesmo Ask
Jeeves. Ao contrario do espago emparedado da AOL, ao contrario de
qualquer outro computador que eu tenha usado na vida, parecia tao
ilimitado quanto o mundo. A sensa¢ao era distinta: eu tinha a
impressao de que viajava. E ndo era o inico a ter esta emocao. Essa foi
uma temporada inebriante para a Internet. A Netscape lancou seu
navegador em outubro, enquanto a Microsoft ergueu-se, anunciando
seu “Internet Explorer”. A Internet estava a ponto de se tornar
dominante de uma vez por todas. O teto estava prestes a explodir.

Mas que teto? O boom retesaria a infraestrutura da Internet da
época ao ponto de ruptura. Entao, quem se salvaria? Como se
expandiria? Para onde? Ouvi as historias de negocios da explosao



ponto-com, sobre Jim Clark e Marc Andreessen fundando a Netscape
e Bill Gates batalhando para manter o Internet Explorer como parte
integrante do sistema operacional Windows, da Microsoft. Mas e as
redes em si e seus lugares de conexio? Em um negdcio que sempre
foi obcecado pela préxima novidade, quem ainda ficaria aqui para
contar a historia?

Voltei a California — s6 para saber da Virginia.

Em um dia caracteristicamente umido e cinzento de San Francisco,
conheci um engenheiro de rede chamado Steve Feldman, em uma
cafeteria a poucas quadras de seu escritorio, no coragao do
aglomerado de empresas da Internet, localizado ao sul da Market
Street. Ele parecia um professor de matematica do secundario, de
cal¢a caqui, sapatos de caminhada marrons e barba grande. O cracha
do trabalho estava pendurado no pescoc¢o por um cordao bordado
com NANOG, o North American Network Operators’ Group — o
Grupo de Operadores de Rede da América do Norte, a associagio de
engenheiros que administravam as maiores redes da Internet, cujo
comité gestor é presidido por Feldman. Hoje, seu trabalho é
administrar a rede de dados da CBS Interactive, certificando-se de
que o mais recente episodio de Survivor ou o jogo de basquete da
NCAA passe corretamente em sua tela, entre outras coisas. (Mesmo
que ele proprio ndo seja um fa.) Mas, na década de 1990, Feldman
administrava o mais importante lugar da Internet, um cruzamento
global de localizacao improvavel, na garagem de um prédio comercial
num suburbio de Washington. Foi uma época emocionante na
evolucao da Internet — por um tempo. No final, as coisas sairam de
controle.

Sentamos entre dois jovens que beliscavam os laptops, com a
cabeca nas nuvens. Nossa conversa deve ter parecido estranha a eles;
era tudo historia antiga. Em 1993, Feldman — pés-graduado no
Departamento de Ciéncias da Computacao de Berkeley — foi



trabalhar para uma jovem empresa de rede chamada MFS Datanet,
que comecara a instalar fibra 6ptica nos taneis de carvao de Chicago
e, mais recentemente, construira redes privadas ligando escritorios
corporativos, principalmente de carona nas linhas telefonicas. A MFS
nao era ela mesma provedora de acesso, s6 ajudava as empresas com
suas redes internas, mas adquiriu competéncia nesse trabalho pela
cidade — o que era exatamente do que precisavam algumas empresas
que davam acesso a Internet. Eles tinham um problema. Na época, o
backbone de fato da Internet era administrado pela National Science
Foundation e conhecido como NSFNET, mas, tecnicamente, as
empresas comerciais estavam proibidas de usa-lo, pela “politica de
uso aceitavel”, que em tese limitava o trafego a fins académicos ou
educativos. Para crescer, os provedores comerciais tinham de
encontrar uma maneira de movimentar o trafego por suas proprias
vias privadas, a fim de evitar a travessia dessa supervia do governo.
Isto significava conectar-se uma a outra — fisicamente. Mas onde?

Os negodcios explodiam para todos, mas o empreendimento inteiro
era ameacado pela auséncia de um imovel. Onde poderiam se
conectar? Mais literalmente: onde havia um lugar barato, com muita
eletricidade, em que os engenheiros pudessem esticar um cabo do
roteador de uma rede ao roteador de outra?

Os suburbios da Virginia, a oeste de Washington, ja eram area de
preferéncia de muitos dos primeiros provedores comerciais da
Internet, devido principalmente a concentragio de fornecedores
militares e empresas de alta tecnologia na regiao. “Era o centro de
tecnologia”, disse-me Feldman. Por um tempo, alguns dos primeiros
provedores da Internet interconectaram suas redes dentro de um
prédio da Sprint, no noroeste de Washington, mas era uma solugio
imperfeita. A Sprint ndo gostava que seus concorrentes se instalassem
dentro de seu prédio (especialmente quando a Sprint nio tinha
estrutura organizacional para cobrar a eles por isso). E para os
proprios provedores da Internet — empresas como a UUNET, PSI ou
Netcom — saia caro ficar ali devido ao custo do aluguel local de linhas



de dados para seu proprio escritério ou rede POP (ou point of
presence, ponto de presenca).

A MFS prop6s uma solugio: transformaria seus escritorios num
hub. A empresa ja era dona de muitas linhas de dados locais, que
usaria para ligar cada um dos provedores de Internet, como
dancarinos em volta de um mastro. A MFS lhes daria um switch,
chamado Catalyst 1200, que rotearia o trafego entre as redes. Nao era
apenas uma via local, era um trevo. Ao se conectar neste hub, cada
rede teria acesso imediato e direto a todas as outras redes
participantes, sem cobranca de pedagio. Mas para que o plano fosse
viavel, alguns provedores de Internet tinham de se comprometer
simultaneamente — ou seria um trevo no meio do nada. Um grupo
deles tomou a decisao durante um almoc¢o, num dia de 1992, na
Tortilla Factory, em Herndon, Virginia. A mesa estavam Bob Collet,
que administrava a rede da Sprint, Marty Schoffstall, cofundador da
PSI; e Rick Adams, fundador da UUNET (que mais tarde ganharia
centenas de milhdes de dolares abrindo o capital). Cada uma dessas
redes operava de forma independente, mas sabia muito bem que era
inatil sem as outras. A Internet ainda era para aficcionados — um
subgrupo excéntrico da populagio, composto principalmente de
pessoas que usavam a rede na faculdade e queriam continuar seu uso.
(Nos Estados Unidos, a percentagem de lares com acesso a Internet
s6 foi medida a partir de 1997.) Mas a tendéncia de crescimento era
clara: pelo bem da Internet — se houvesse uma Internet nao
académica em funcionamento —, as redes precisavam agir como uma
s0. A MFS chamou seu novo hub de “Metropolitan Area Exchange”.
Para indicar sua ambicao de construir varios deles pelo pais, apelidou
o hub de MAE-East.

Decolou imediatamente. “A MAE-East era tao popular que a
tecnologia crescia mais rapido do que podiamos atualiza-1a”, disse
Feldman. Quando nascia um novo servi¢o de provedor de Internet,
seus clientes ligavam por uma linha telefonica comum usando um
modem. Mas depois o provedor tinha de conectar o resto da Internet



(como fazia Jon Auer, em Milwaukee). E por um tempo a MAE-East
era isso. “Se vocé se conectasse a MAE-East, tinha toda a Internet em
sua porta”, disse Feldman. “Era o meio de fato de entrar no negocio
da Internet.” Em alguns anos, a MAE-East era o cruzamento para
metade de todo o trafego de Internet no mundo. Uma mensagem de
Londres a Paris provavelmente passava pela MAE-East. Um fisico de
Toquio pesquisando um website em Estocolmo passava pela MAE-
East — no quinto andar do namero 8.100 do Boone Boulevard, em
Tysons Corner, Virginia.

Era um local impressionante. O cruzamento da Leesburg Pike com
a Chain Bridge Road pode ter sido a encruzilhada do mundo digital,
mas também ficava ostensivamente perto das encruzilhadas da
espionagem americana — pesando sobre a MAE-East com uma névoa
constante de mistério, suspeita e até conspiragao.

Tysons Corner é um dos pontos mais altos do condado de Fairfax,
1.500 metros acima do nivel do mar. Durante a Guerra Civil, o
exército da Uniao tirou proveito de sua vista para Washington e para
as montanhas Blue Ridge, e ergueu ali uma torre de sinais, pilhando a
madeira de fazendas proximas para construi-las. Um século depois,
no inicio da Guerra Fria, o Exército americano construiu uma torre
de radio no mesmo local, e pela mesma razio: retransmitir
comunicagoes entre os quartéis da capital e dos postos militares
distantes. Ainda ha uma torre militar 14, um esqueleto de aco
vermelho e branco, assomando sobre um cruzamento movimentado
de subtrbio, cingido por uma cerca protetora, com uma placa bem
visivel proibindo fotografias. Para aumentar o mistério do lugar, um
radioamador de ondas curtas usou a torre como fonte das “estacoes
de nameros” — transmissoes de radio de uma cadéncia interminavel
de digitos falados. Se os conspiracionistas profissionais merecem
algum crédito, espides de lugares distantes sintonizam em horas
especificas para receber comunicados em codigo dos quartéis-
generais. Segundo Mark Stout, historiador do International Spy
Museum, os livros de codigo de uso tnico empregados pelo sistema



sao indecifraveis. “Nio se tem verdadeiramente capacidade
criptoanalitica para entrar em um sistema de cifragem de chave
unica”, diz ele. “Nenhuma.”

Se a contraespionagem for o seu metié, o restante da Tysons
Corner pode representar desafios similares. A MAE-East nio esta
mais sediada ali — ou melhor, qualquer equipamento de rede que
ainda esteja 14 ndo pertence mais a um centro importante da Internet
—, mas o bairro continua o mesmo. Circulando pelos
estacionamentos, os prédios em si parecem lacrados, com fachadas
de vidro perfeitas, como se concebidos por seus arquitetos para ser
tdo anonimos quanto impenetraveis. A maioria dos prédios nao tem
placa, de acordo com os desejos de seus inquilinos discretos. Quando
tém, revelam sua identidade de fornecedores militares: Lockheed
Martin, Northrop Grumman, BAE. Muitos foram construidos com
salas especiais, conhecidas como Instalacoes de Informagoes
Compartimentalizadas Sensiveis, ou skiffs, projetadas para atender
aos critérios do governo para lidar com informacoes confidenciais.

Os engenheiros de rede mais paranoicos — os “caras do chapéu de
aluminio”, como sio conhecidos, em referéncia a convic¢ao de que a
unica maneira de impedir que o governo leia sua mente é usar um
capacete feito de papel-aluminio — tomaram a localiza¢io da MAE-
East como prova de seu controle malévolo pelo governo. Por que
mais ficaria na mesma rua da CIA? E se a CIA nio estava na escuta,
entao devia ser a supersecreta National Security Agency gravando
sistematicamente tudo que se passava por ali — um argumento
repetido no bestseller de James Bamford, de 2008, sobre a NSA, The
Shadow Factory.[°l Mesmo hoje, faca uma pesquisa qualquer no
Google sobre a MAE-East e as informagoes parecerao estranhamente
resumidas — escritas no tempo presente, embora sua importancia
tenha passado ha muito; marcada em vermelho, em fotos de satélite,
com destaque para sua relacdo com uma instalacio da CIA proxima;
de algum modo, congelada no tempo. A MAE-East ainda é uma
mulher internacional — ou uma coisa internacional — de mistério.



Ah, mas tudo é um tanto exagerado. A importancia da MAE-East
pode ter comec¢ado espontaneamente, mas continuou de forma
burocratica. Em 1991, o Congresso americano aprovou a Lei de
Comunicagoes e Computacao de Alto Desempenho, mais conhecida
como “Lei Gore”, batizada com o0 nome de seu patrocinador original,
o entdo senador Al Gore. E a ela que Gore deve sua suposta alegacio
de ter “inventado a Internet” — que nio € tao for¢ada quanto parece.
[10] Inventar €, sem dtvida, o termo errado, mas o empurrao do
governo foi fundamental para tirar a Internet de seu gueto
académico. Entre as provisoes da lei havia uma politica mais
conhecida por seu nome popular: a “superestrada da informacao”.
Mas em vez de meter pas no chio, para construi-la, os politicos do
governo catalisaram empresas privadas para fazer isso por eles,
financiando a construcao de “rampas de acesso”. Um ponto de acesso
arede, ou NAP (Network Access Point), como chamavam, seria uma
“rede de alta velocidade, ou switch, a que varias redes podem ser
conectadas por roteadores, com o fim de troca de trafego e
interoperacao”. Seria financiado por verbas federais, mas operado por
uma empresa privada. Um ponto de acesso, em outras palavras, seria
uma rede que conecta redes: uma imitacao da MAE-East.

Feldman respondeu a solicitacao do governo com a ideia de um
novo conceito de exchange — mas a National Science Foundation, que
geria o processo, disse que preferia dar o dinheiro da MFS para
manter a MAE-East operando. Os contratos, por fim, foram
distribuidos para quatro pontos de acesso, administrados por quatro
importantes operadoras de telecomunicacoes: a Sprint NAP, em
Pennsauken, Nova Jersey, do outro lado do rio Delaware, na
Filadélfia; a Ameritech NAP, em Chicago; a Pacific Bell NAP, em San
Francisco; e a MAE-East. Mas Feldman gosta de dizer que s6 havia
trés e meia, “porque nos ja existiamos”. (E a MFS logo abriria a MAE-
West, no numero 55 da South Market Street, em San Jose, Califérnia,
para competir com a Pacific Bell NAP.). Essa geografia era deliberada.
A National Science Foundation sabia que, para ter sucesso, os hubs de



rede precisavam servir a mercados regionais distintos, espalhando-se,
equidistantes, pelo pais. A distancia tinha importancia. De acordo
com isso, a requisi¢ao original identificou “California”, Chicago e
Nova York como “locais prioritarios”. A decisio de situar a Sprint
NAP em um bunker, em um prédio, em Pennsauken, a cerca de 150
quilometros de Nova York, deveu-se a existéncia de links da
instalacao com cabos transatlanticos que davam na costa de Nova
Jersey; era o portal para a Europa.

A abertura dos pontos de acesso a rede também marcou uma
importante mudanca filosofica que teria ramificagdes por sua
estrutura fisica. Em um distanciamento claro de suas origens, a
Internet nao era mais estruturada como uma malha, mas inteiramente
dependente de alguns centros. Como observou o tedrico urbanista
Anthony Townsend, “a reengenharia da topologia da Internet, que
foi implementada em 1995, foi o dpice de uma antiga tendéncia a se
afastar da rede distribuida idealizada (...) imaginada na década de
1960”.111 A medida que aumentava o numero de redes, sua
autonomia era melhor atendida por pontos de encontro
centralizados.

Para Feldman, porém, o ponto de encontro mais parecia um ponto
de estrangulamento. Em 1996, a MAE-East estava abarrotada de
maquinas, arrotando e piscando, e crescia descontrolada, mas
lucrativamente. O conceito original era de que cada rede abrigaria
seu proprio roteador e link com a MAE-East por suas linhas de dados.
Uma maquina com o nome evocativo de FiberMux Magnum agiria
como a lata na ponta de um telefone de barbante, alterando os sinais
que entravam pela linha para uma forma que o roteador da MAE-East
pudesse entender. Mas, como se pode imaginar, os FiberMux
Magnums, em si, tomavam espaco, e a suite do quinto andar do
numero 8.100 da Boone, que abrigava a MAE-East — ou, pode-se
dizer, o que era a MAE-East — rapidamente ficou lotada. A situacgio se
deteriorou ainda mais quando as redes descobriram que podiam
aumentar seu desempenho se dispensassem os FiberMuxes e



instalassem seus roteadores na MAE-East, também fazendo dali, na
verdade, seu novo escritorio técnico. E ficou ainda mais apertado,
quando eles descobriram que o desempenho aumentava ainda mais
ao colocarem ali também os servidores, e assim a MAE-East nao so
era o ponto de transito dos dados, mas frequentemente era a sua
origem. Os clientes carregavam as padginas web mais rapidamente, e
isso reduzia o custo de movimento dos bits. Mas com essas mudancas
a MAE-East transformou-se de um cruzamento em uma rodoviaria.

Recaiu sobre Feldman a tarefa de encontrar uma forma de
expansio. O senhorio do nimero 8.100 ficou impaciente com seu
inquilino esbanjador de eletricidade, e assim logo o aparato de
muitos tentaculos mudou-se para um cercado de placas de gesso
montado no estacionamento subterraneo do prédio do outro lado da
rua, na Gallows Road, 1.919. Condicionadores de ar cercavam suas
paredes brancas, escoradas contra as vagas no subsolo. Uma placa
genérica de loja de ferragens ACESSO RESTRITO marcava a porta. A
capital inconteste da Internet decididamente era humilde, no tipo de
espaco onde se espera encontrar enceradeiras e estoques de papel
higiénico, e nao a medula espinhal de uma rede de informacao
global. A localizacao da MAE-East em uma garagem pode ter
parecido algo saido de um filme de espionagem — aquele onde uma
porta discreta em um corredor sujo se abre e revela um covil imenso,
cintilante, de alta tecnologia. Mas o covil de alta tecnologia era uma
choca.

Isso distraia Feldman. Quando nao estava selecionando e
instalando equipamento novo, administrando as conexoes entre
redes e tentando entender do que todo mundo precisava, ele pedia
desculpas. O trafego dobrava a cada ano, num ritmo bem mais
acelerado do que a tecnologia de roteadores podia lidar, para nao
falar do imével. A Internet estava travada. A cada reunido do North
American Network Operators’ Group, Feldman seria solicitado a se
levantar diante dos colegas e explicar por que os cruzamentos da
Internet, os cruzamentos dele, estavam perpetuamente engarrafados.



Nao era uma turma ficil. “As pessoas da comunidade do NANOG
diziam o que pensavam”, disse Feldman. “E nao tinham papas na
lingua.” Em uma reuniio, exasperado pelas queixas, Feldman colou
um alvo de papel no peito, antes de assumir o palco. Nao havia como
fugir: o modelo estava falido. A Internet precisava de um novo tipo
de lugar.

Em 1997, 20% dos adultos americanos usavam a Internet —
partindo de quase zero alguns anos antes. A Internet provara sua
utilidade. Mas nio estava concluida, nem realizada. Algumas pecas
necessarias eram Obvias: eram necessarias novas linhas de longa
distincia e alta capacidade entre as cidades, ferramentas de software
que permitissem “comeércio eletronico” e videos online, e novos
dispositivos que permitissem uma conexao com a Internet, mais
rapida e com mais flexibilidade. Mas por baixo de tudo isso havia
uma necessidade mecanica que nao fora atendida, uma sala nao
construida no porio da Internet: onde todas as redes poderiam se
conectar? Eles deram com a resposta mais a frente, no coragio do
Vale do Silicio — em um porao, na verdade.



»

E so conectar

Durante alguns anos no inicio do milénio — a época tranquila, depois
da explosao da bolha da Internet, mas antes que ela inflasse
novamente — morei em Menlo Park, Califérnia, um suburbio
sumamente organizado no coragdo do Vale do Silicio. Menlo Park ¢
um lugar rico em muitas coisas, e a historia da Internet esta entre
elas. Quando Leonard Kleinrock registrou sua primeira comunicac¢ao
“host a host” — o que ele prefere chamar de “o primeiro sopro de vida
da Internet” —, o computador do outro lado da linha era do Instituto
de Pesquisa de Stanford, a pouco mais de um quildmetro do meu
apartamento. Algumas quadras depois, ficava a garagem onde Larry
Page e Sergey Brin abrigaram o Google pela primeira vez, antes de se
mudarem para escritorios de verdade, em cima de uma loja de tapetes
persas, na vizinha Palo Alto. Na manha da oferta publica do Google,
em agosto de 2004, a multidao, na cafeteria de nossa esquina, estava
eletrizada — presumivelmente, nao porque eles mesmos estivessem
enriquecendo com o evento (embora talvez estivessem), mas porque
isso de repente fazia com que tudo parecesse possivel de novo. Foi o
mesmo verao em que Mark Zuckerberg transferiu sua nova empresa,
entiao conhecida como The Facebook, de seu quarto de alojamento
em Harvard para uma casa sublocada em Palo Alto. Nio foi uma
grande noticia na época — a tinica pessoa que eu conhecia no
Facebook era minha cunhada, ainda na faculdade —, mas estava claro
que fazia todo sentido. Como disse E. B. White sobre Nova York, esse
era o lugar a se procurar quando se esta disposto a ter sorte.[1]l Como
Wall Street, a Broadway ou o Sunset Boulevard contém um sonho, e
o mesmo acontece com o Vale do Silicio. Mas frequentemente esse



sonho é o de construir um novo pedaco da Internet, de preferéncia
que valha 1 bilhdo de délares. (O Facebook, alids, mudou-se
recentemente para um campus de 23 hectares, voltando a Menlo
Park.)

Um geografo da economia descreveria tudo isso como um
“segmento de negdcios”. A combinacgio unica de talento,
conhecimento especial e dinheiro do Vale do Silicio criou uma
atmosfera de inovagao impressionante — bem como o que o
capitalista de risco local John Doerr descreveu uma vez como o
“maior acumulo de riqueza na historia humana”.l2] Esse lugar, de fato,
talvez mais do que qualquer outro no mundo, destila uma crencga
coletiva no potencial ilimitado da tecnologia e no potencial de
transformar a tecnologia em dinheiro ilimitado. A aspiracdo no ar é
palpavel.

No entanto, parece haver uma ironia fundamental em tudo isso.
Entre as maiores contribuicoes do computador para a humanidade,
estava, sem duvida, sua capacidade de conectar pessoas de diferentes
lugares. Talvez mais do que qualquer outra tecnologia da historia, a
Internet tornou a distincia menos relevante — tornou o mundo
menor, como dizem. Na descri¢ido de Sherry Turkle, socidloga do
MIT, “Um ‘lugar’ usado para comprimir um espaco fisico e as pessoas
dentro de si”.[3] Mas a ubiquidade da Internet faz com que isso nao
seja mais verdade. “O que € um lugar, se os que estio fisicamente
presentes tém sua atenc¢io no ausente?”, pondera Turkle. “A Internet
¢ mais do que vinho antigo em novas garrafas; agora podemos sempre
estar em toda parte.” Sentimos as consequéncias disso diariamente —
a desconexao que vem como uma consequéncia de conexoes, como
que num jogo de soma zero. E, ainda assim, nao ¢ a tnica verdade
sobre a rede — em especial nido no Vale do Silicio. H4 um emaranhado
mais permanente de conexoes sociais e técnicas fortalecendo nossa
capacidade de estar em toda parte. S6 podemos falar de estarmos
conectados como um estado mental, porque tomamos como um
axioma as conexoes fisicas que o permitem.



Mas a evolugio dessas conexoes é muito especifica e ocorre em
varios lugares especificos — em especial Palo Alto. Qualquer que seja
a alquimia ali, ela ndo acontece, ou talvez nao possa acontecer, por
um fio. Nessa intensidade, a conexio ¢ um claro processo fisico.
Quando eu morava 13, os fiéis que enchiam as lanchonetes sempre me
lembravam padres em Roma, dedilhando smartphones em vez de
contas de rosario, mas, da mesma forma, aproximando-se, por
motivos praticos e espirituais, do centro do poder. Todos estao ali
para se conectar: os capitalistas de risco com suas apostas, 0s
engenheiros de Stanford, os advogados e MBAs, e os viciados em
empreendimentos iniciantes, que sentem o cheiro do futuro, como
sabujos. O mesmo pode ser dito quando comeg¢amos a falar dos fios
reais.

Palo Alto fica a apenas 56 quildometros de San Francisco, mas, no
dia em que fui de carro para 13, estava 13 graus mais quente, um calor
seco e denso da fragrancia de eucalipto. Eu me reuniria com dois
daqueles partidarios do vale para almog¢ar numa lanchonete da
University Avenue, a rua principal de Palo Alto. Depois disso,
visitariamos a Palo Alto Internet Exchange — um dos mais
importantes locais de conexao da Internet no passado e no presente.

Jay Adelson e Eric Troyer estavam sentados a uma mesa na
cal¢ada, joviais, olhando a multidao que passava com suas cervejas
numa tarde de quinta-feira. Eram velhos amigos, ja dividiram uma
casa, foram colegas de faculdade e eram as duas pessoas mais versadas
de qualquer lugar sobre como — e mais importante, onde — as redes de
Internet se conectavam. Troyer chama a si mesmo de “engenheiro de
recuperagao de redes”, um apelido que ao mesmo tempo sustenta e se
desvia de suas credenciais geek. Com o cabelo bem curto e
pontilhado de grisalho, e 6culos de sol envolventes, ele transmitia
uma vibracgao relaxada de surfista, como uma versao net-geek de
Anderson Cooper. “ET”, como ¢ conhecido na comunidade da rede,
trabalha para a Equinix, uma empresa que opera instalacoes de
“colocation”, ou compartilhamento de localiza¢ao, no mundo todo.



Adelson o contratou para c4; na realidade, Adelson fundou a
Equinix, que cresceu de um conceito vago em 1998 para uma
empresa de capital aberto de 1 bilhao de dolares antes de sair, em
2005. Ele ¢ o arquétipo do Vale do Silicio: um empreendedor com
dom nao so6 para ver o futuro, mas convencer os outros a acompanha-
lo. Ainda tinha a fama de menino prodigio, mas estava a poucas
semanas de seu quadragésimo aniversario, e ja se tinham passado
alguns meses desde seu mais recente emprego como CEO da Digg,
um servico da web que permite aos leitores expressar sua aprovacao
ou reprovacao a um artigo online, a um post de blog, ou a fotografia
de um gato falante. A partida de Adelson da Digg foi muito divulgada
por ter sido contenciosa, mas ele parecia relaxado, de jeans e uma
camisa preta, a franja, que é sua marca registrada, caindo na testa
angulosa, como um adolescente. Ele vinha usando seu periodo
sabatico pos-Digg para estudar violao, mudou-se para uma nova casa
de 3 milhoes de dolares, ficava com os trés filhos e pesava suas
opg¢oes para o futuro — ponderando sobre um terceiro ato no que ja
era uma carreira de sucesso no Vale do Silicio. Era o primeiro ato que
me interessava: quando ele ajudou a resolver o problema da MAE-
East e nesse meio-tempo ergueu a Equinix bem acima do que hoje sao
os gargalos mais importantes da Internet.

“Quer ouvir a historia toda?”, disse Adelson, ja engrenando,
cutucando uma salada Caesar, de frango. “Foi um periodo
interessante, um verdadeiro ponto de tensao para a Internet.” Tudo
aconteceu muito rapido, no auge do boom ponto-com. No fim de
1996, Adelson tinha um emprego na Netcom, um dos primeiros
provedores comerciais da Internet no Vale do Silicio. Ao contrario
das empresas da Virginia, concentradas em grandes clientes
corporativos, o ganha-pao da Netcom eram os “nerds abandonados”,
recém-saidos das universidades de computacio, desesperados por
“manter o vicio” da Internet. A Netcom comec¢ou conectando seus
clientes pela backbone académica, embora isso fosse uma clara
violagdo de sua “politica de uso aceitavel”. Nao seria problema usar



essa porta dos fundos para a Internet se ela s6 atendesse as
necessidades de alguns programadores calados, mas quando as coisas
decolaram, ficou insustentavel. E assim, a um custo muito alto, a
Netcom alugou uma linha de dados de sua sede na Bay Area, em
Tysons Corner, para se juntar ao amontoado de redes na MAE-East.
Adelson ficou chocado com o que encontrou ali. “Era um clube
exclusivo. Se vocé nao fosse uma empresa de telecomunicagoes e nio
estivesse controlando a fibra enterrada, tinha uma forte
desvantagem. Eles nos diziam: ‘Estamos sem capacidade.” Mas nunca
se sabia se havia um conflito de interesses” — se eles queriam os
negocios para eles mesmos.

Para crescer, a Internet tinha de ser libertada de interconexoes
calibradas, interferéncia de operadoras e os switches abarrotados que
a National Science Foundation tinha codificado inadvertidamente
com a criacao dos pontos de acesso a rede. As redes tinham de ser
capazes de se conectar com 0 menor atrito possivel. “Dissemos:
‘Devia ser uma Internet livre! Nao é justo que esses exchange points
sejam de propriedade de empresas de telecomunicacoes!”” Adelson
lembrou do debate furioso nas listas de e-mails e quadros de
mensagens da comunidade da rede. Como abrir realmente a Internet
se uma unica empresa tinha, efetivamente, a corda de veludo esticada
na frente da porta?

Adelson, com 26 anos na época, ja se distinguira como um tipo
diferente de cara de rede — um Internetworker, pode-se dizer. As
redes atraiam predominantemente quem preferia a companhia da
maquina, e nio dos outros. “Para ser proficiente na tecnologia da
Internet, nessa época, era preciso ser esquisito”, explicou Adelson.
Ele era — um pouco. Mexia obsessivamente com computadores desde
crianc¢a, pendurava-se em quadros de mensagens de hackers e passava
longas horas no laboratorio da faculdade. Mas também estudou
cinema na Universidade de Boston, e adquiriu o discurso rapido e as
maquinac¢oes de um produtor de Hollywood. Sua habilidade levou as
pessoas a se conectarem — assim como 0s computadores.



O mundo do Internetworking ainda ¢é surpreendentemente
pequeno, mas na época era minimo e Adelson atraiu a aten¢ao de um
engenheiro de nome Brian Reid, da Digital Equipment Corporation,
uma das mais antigas e mais respeitadas empresas de computagao do
Vale do Silicio (agora parte da gigante Hewlett-Packard — outra
empresa que nasceu e é sediada em Palo Alto). A Digital tinha um né
na ARPANET, quase desde o inicio, mas foi apenas em 1991 que
comecou a hospedar um link privado crucial da Internet — um fio
esticado pela sala conectando as duas maiores redes regionais da era
pré-MAE-East, a Alternet e a BARRnet. Originalmente foi criada no
espirito de servico a comunidade — “pelo bem da Internet”, como os
engenheiros preferem dizer. Mas a medida que a Internet cresceu, a
Digital reconheceu outro beneficio: o link lhe dava um lugar na
primeira fila para um cruzamento essencial da Internet. Eles eram
como especialistas em transito com escritorios diante da Times
Square. E estava ficando uma confusao por la.

A Digital era particularmente sensivel as falhas da MAE-East
porque projetava e fabricava o “GIGAswitch /FDDI”, o roteador em
seu cerne, que nao conseguia acompanhar a demanda. Para continuar
a crescer, era necessario haver uma nova maneira de as redes se
conectarem umas com as outras, eliminando o problema do
congestionamento. Reid teve a simples ideia de que as redes deviam
se conectar de forma direta, plugando um roteador a outro,
literalmente, em vez de todos se conectando a uma Gnica maquina
compartilhada, como na MAE-East e outros pontos de acesso a rede.
A maioria das redes ja transferira muito equipamento para os predios,
que transbordavam gracgas a isso. Eles precisavam de um ambiente
melhor — um imo6vel mais adequado do que um bunker de concreto
construido num estacionamento — e um lugar que pudesse acomodar
todas as interconexoes diretas. Reid também imaginou que o modelo
de receita mudaria: as conexoes seriam “nao tarifadas”, o que queria
dizer que a Digital ndo cobraria pela quantidade de trafego. Ela
cobraria aluguel pelo espaco fisico da “gaiola” em que os clientes



mantivessem equipamento, mas também pelo pedago de ar mais sutil
(e mais ténue) que cada fio atravessava para se conectar a gaiola de
outra empresa. Na MAE-East isso teria significado suicidio comercial,
como um restaurante dando comida de graca, mas a Digital pensava
que podia ganhar dinheiro cobrando pela mesa. E valia a pena correr
o risco particularmente se ajudasse no crescimento da Internet — e
vendesse mais maquinas da Digital.

Essa empresa investiu alguns milhoes de délares em
financiamento interno e reservou algum espacgo de escritorio: o porio
do namero 529 da Bryant Street, construido na década de 1920
como uma central telefonica. Em termos técnicos, seria “neutro em
relacado as operadoras”, o que significava que a Digital ndo competiria
com seus clientes, como os pontos de acesso a rede. E seria
construida dentro de um “data center classe A”, um espaco projetado
especialmente para computadores e equipamentos de rede. Reid o
batizou de “Palo Alto Internet Exchange”, ou PAIX. SO precisava de
alguém administrando o lugar — alguém que conhecesse as redes.
Alguém com alguma visio.

Para Adelson, a oferta de emprego da Digital foi uma coisa
engracada. “Eu me lembro de pensar: ‘Digital?’ Todos os meus amigos
iam para empresas ponto-com, iam ganhar milhoes como donos de
metade de suas start-ups, e eu sendo recrutado por uma empresa de
30 anos! Mas eu era um nerd da Internet, e a Digital tinha suas
credenciais de nerd.” Além disso, ndo foi exatamente assim que tudo
se sucedeu.

O exterior do prédio da Bryant Street, 529 era impecavelmente
conservado, suas paredes uma combinacao das estruturas de arenito
da famosa quadra de Stanford. Elaboradas gravuras em baixo-relevo
cercavam a entrada, como se fosse um banco de Londres perdido.
Letras em bronze diziam “PAIX” ao lado da porta. Entramos no
pequeno saguio, escondidos da rua por vidros escurecidos. “Ah, meu
Deus”, disse Adelson, quando seus olhos se adaptaram a escuridao
relativa. “Isso ¢ muito, muito legal.” Diante dele havia um grande “E”



vermelho e preto — o logo da Equinix. Adelson ndo entrara nesse
prédio desde um dia que fora ruim para ele, 1998, quando se desfez o
aperto de maos que ia fazer desta a primeira sede da nascente
Equinix e o lugar foi vendido por 75 milhdes de dolares. Mas s
algumas semanas antes de nossa visita, uns 12 anos depois, a Equinix
— sem Adelson — tinha finalmente adquirido a PAIX como espodlio de
sua compra de uma importante concorrente, a Switch & Data, por
689 milhoes em dinheiro e agoes. Para Adelson, o logo da Equinix na
parede era o simbolo de um erro anterior que, enfim, foi consertado
— a prova de que sua visao da Internet estava correta.

Fomos recebidos por dois técnicos, os dois que trabalhavam no
prédio desde os primeiros dias. Em tempo de Internet, passaram-se
varias eras, mas em meio aos abracos e tapinhas nas costas, o espaco
de tempo parecia tranquilizadoramente humano. Os bebés recém-
nascidos ainda ndo tinham crescido. “Eu ia perguntar o que vocé
andou fazendo nos altimos 10 anos, mas é claro que eu sei!”, disse
Felix Reyes, um dos técnicos, a Adelson. “E bom ver vocé! Muita
coisa mudou por aqui, muita politica corporativa, muito crescimento.
Mas ainda estamos vivos!” Isso parecia ser uma meia verdade: o
prédio estava em seu quarto dono; a Internet estava transformada e
tinha transformado tudo.

“E muito tempo em anos de Internet”, disse Adelson.

Reys usava uma camisa polo, nova, da Equinix, preta, com o logo
vermelho, e Adelson deu um peteleco nela. “Nao ganhei nenhum
brinde!”, reclamou. “Eu sempre tive camisas da equipe de técnicos.”

“Vamos te arrumar uma”, disse Reyes. “Temos amostras de todas
as camisas, de todos os anos.”

“Este lugar trocou de maos muitas vezes e sofreu varias
metamorfoses, mas a realidade é que acontece o mesmo servigo aqui,
desde o principio”, disse Troyer.

Fomos a uma escada atrds da mesa de seguranca, na direcio do
porao, onde foi instalado o primeiro equipamento, ja em 1997. No



final daquele ano, a Palo Alto Internet Exchange tinha se tornado o
mais importante prédio de seu género no planeta. Nao detém mais
esse titulo, mas ainda figura no topo de uma curta lista de lugares
mais importantes da Internet: um ponto nodal chave onde as redes se
conectam. O prédio em Milwaukee era o equivalente da Internet ao
de um pequeno aeroporto regional, com apenas um ou dois avioes
voando para alguns grandes eixos regionais, mas a Palo Alto Internet
Exchange ¢ como o Aeroporto Internacional de San Francisco, ou até
maior — um “importante eixo de conectividade global”[4] nas palavras
de Rich Miller, destacado observador do setor. O prédio a nossa volta
era uma manifestacio conjunta dessas conexoes. Torna o imovel apto
a satisfazer um desejo técnico e econOmico basico: é mais barato e
mais facil conectar duas redes diretamente do que depender de uma
terceira para fazer isso. A PAIX ¢ a rodovidria: um ponto central
conveniente para levar um cabo de um roteador a outro. E, em
particular, é um lugar popular para os cabos submarinos que ligam a
Asia 3 América do Norte instalar seus POPs de rede, ou “pontos de
presenca”. Esse € o lugar que faz de “conectar” uma palavra fisica.

De um modesto saguio ao pé da escada, pude ver filas apertadas
de gaiolas estendendo-se longe pela meia-luz, como as estantes de
uma biblioteca. Cada uma tinha o tamanho aproximado de um
cubiculo e era alugada por uma tnica rede, que instala seu
equipamento e comeca a arranjar conexoes com outras redes —
procurando literalmente esticar um fio. Originalmente, as empresas
que possuiam linhas de fibra 6ptica de longa distancia foram para o
predio, para ficar proximas dos provedores de Internet, locais e
regionais, que levavam a Internet aos lares e as empresas — as redes
eyeballs, como eles chamavam. Esses eram os donos fisicos da rede.
Mas logo os “provedores de conteado” — um Facebook ou YouTube
de hoje, mas na época uma Yahoo!, uma empresa de cartoes de
felicitacoes eletronicos, ou um site de pornografia — também queriam
estar perto, para melhorar as conexoes com seus eyeballs. “Lembro-
me de Filo e Yang, da Yahoo!, passando por aqui e pensei: ‘Quem sio



esses palhacos?’”, disse Adelson, sobre os cofundadores bilionarios
da Yahoo!. Mas a medida que a Internet evoluiu, por fim, todo
mundo apareceu, de praticamente toda a parte, e hoje existem mais
de 100 redes no total. Ha grandes provedores de conteado, como
Microsoft, Facebook e Google; empresas com foco em eyeballs, ou
numero de acessos, como Cox, AT&T, Verizon e Time Warner; e
empresas de telecomunicacoes globais, grandes e pequenas, com uma
representacao particularmente forte do Anel do Pacifico — todos, da
Singapore Telecommunications a Swisscom e Telecom New Zealand,
Qatar Telecom e Bell Canada, chegando pelos cabos transpacificos ou
os grandes backbones que atravessam os Estados Unidos. Como uma
capital mundial palpitante, a PAIX prosperou em sua propria
diversidade. Tomamos o corredor mal iluminado ladeado de gaiolas
e, diante de nos, havia uma enorme caixa de papeldo, do tamanho de
um boxe de chuveiro. Dentro dela, um roteador novo em folha, o
modelo mais potente produzido pela Cisco, um dos lideres do setor,
com um preco-base de seis digitos. S6 os maiores websites, as maiores
corporacoOes ou operadoras de telefonia teriam trafego suficiente para
justificar uma fera daquelas. Encontra-lo ali, esperando para ser
instalado, era como ver um 747 novo estacionado na pista do
aeroporto. O que o tornava especial nio era s6 o volume de dados que
podia movimentar, mas o numero de diferentes direcoes que podia
tomar. Nesse sentido, para mudar a analogia, o grande roteador mais
parecia um trevo no ponto de encontro de 160 rodovias — sendo 160
o numero de “portas” que acomodava, cada uma delas com um
processador que lidava com a comunicag¢io com outro roteador,
como uma rua de mao dupla. Era muito mais potente do que o velho
Catalyst, ou o GIGAswitch. usados em Tysons Corner. Ainda mais
extraordinario, representava as necessidades de uma tinica rede, em
vez de estar no centro de muitas. Nao era a maquina singular no
coragio do prédio, mas uma entre centenas, e todas estavam
interconectadas.



Essas conexo0es sempre sio fisicas e sociais, feitas de fios e
relacionamentos. Dependem da rede humana de engenheiros de
rede. No inicio da carreira, Troyer gastava sua parcela de tempo livre
sentado no chao de uma dessas gaiolas, lutando com um roteador
com defeito. Mais recentemente, seu trabalho principal foi o de
diretor social, estimulando redes a se conectarem — e a Equinix,
recolhendo uma taxa mensal, quando conseguiam. O que me
surpreendeu foi a quantidade de gente que havia neste processo.
Troyer conhecia os engenheiros de rede; era amigo deles, no
Facebook, e fazia questio de lhes pagar umas cervejas. A Internet é
formada de conexoes entre redes, acordadas com um aperto de maos
e consumadas com a conexao de um cabo de fibra 6ptica amarelo.
Tecnicamente, as conexoes que acontecem aqui podem ocorrer por
qualquer distancia. Mas ha uma profunda eficiéncia em fazer isso
diretamente, em plugar minha caixa a sua, em um padrao que se
repete exponencialmente.

Andar pela PAIX ¢ uma li¢io de “efeito de rede”, o fendmeno pelo
qual uma coisa se torna tao mais atil quanto maior o numero de
usudrios — levando mais pessoas a usa-la. Em Palo Alto, quanto mais
grandes empresas se mudavam para o prédio, mais grandes empresas
queriam estar ali, aparentemente ad infinitum, contrariando as leis da
fisica — e a Camara de Vereadores de Palo Alto. Todo esse
equipamento precisa de geradores de eletricidade de apoio para o
caso de falha no fornecimento; e os geradores precisam de uma
grande quantidade de diesel armazenado — mais do que qualquer dos
vizinhos gostaria de ter. “Tocamos estas instalacoes em sua
capacidade maxima”, lembrou Adelson.

Enquanto and4avamos pelo corredor escuro, entre as gaiolas, as
ramificacoes fisicas de todas essas conexoes estavam acima de nos:
rios de cabos grossos em feixes, do tamanho de pneus, dispostos em
suportes pendurados no teto, depois caindo em “cascata”, como 0s
técnicos chamam, em cada gaiola. O prédio zumbia com essa energia.
“Vocé esta sendo irradiado agora mesmo”, disse Troyer, meio de



brincadeira. “O Jay ja tem trés filhos, entdo ele esta bem.” Havia mais
de 10 mil conexoes de Internetwork, ou “interconexoes”, sO nesse
predio. Isso era o emaranhado de cabos empoeirados atras do meu
sofd, inflado a escala de um prédio — e ndo era nada facil de
organizar.

Nos primeiros dias da PAIX, a “gestao de cabos” era um tremendo
desafio técnico. A Internet era embolada. Experimentando
diferentes maneiras de lidar com as coisas, a certa altura Adelson e
sua equipe tentaram pré-instalar a fiacdo em diferentes partes do
prédio para criar caminhos fixos que pudessem ser unidos, quando
necessario, como uma mesa telefonica antiquada. “Mas o que
aprendemos — ou o que o coitado do Felix aprendeu — é que sempre
que fazia isso, introduzia-se um ponto de falha”, lembrou Adelson,
enquanto Reyes meneava a cabeca com a lembranca. Entio, eles se
limitaram a instalar os cabos quando fosse necessario. Alguns anos
depois, um instalador de cabos particularmente talentoso, chamado
John Pedro, ganharia a patente dos EUA 6.515.224 por sua técnica:
um “sistema de bandejas de cabo em cascata”, com “estrutura de
apoio pré-fabricada”.[s!

Ao andarmos entre as gaiolas cheias de caixas cintilantes. e o
piscar de luzes verdes, tive de lembrar a mim mesmo de tentar
associar o que via com seu efeito no mundo real, na vida das pessoas
— confrontar, nos termos mais basicos, o modo como as coisas sao
movimentadas pela Internet. Isso exigia um salto de imaginacao.
Digamos que o fio amarelo ali pertenca a eBay: de quem era o bule de
cha de jade, colecionavel, que zunia por ali? Ou o que um vinicultor
da Nova Zelandia tem a dizer a um xeique do Qatar? Meu celular
estava ligado e recebia e-mails. Eles passavam por aqui? Minha
sobrinha perdeu um dente — a foto estava passando pela gaiola do
Facebook ali?

Mas a Internet que me cercava nao era um rio, em que eu pudesse
mergulhar uma rede e puxar uma amostra para contar os peixes.
Descobrir a escala de informagoes que experimentavamos a cada dia



— descobrir, digamos, um tnico e-mail — seria mais semelhante a
contar as moléculas da 4gua. Cada um desses cabos de fibra 6ptica
representava mais de 10 gigabits de trafego por segundo — o
suficiente para transmitir mais de mil fotos de familia por sequndo. O
grande roteador tinha mais de 160 daqueles conectados de uma sé
vez; e este prédio estava cheio de centenas desses roteadores. Andar
pelos corredores mal iluminados era como atravessar uma mata de
quatrilhoes, uma quantidade imensuravel de informacio.

Mas, para Adelson, houve uma época em que tudo era pessoal. Ele
via uma histéria em cada canto. “Lembra quando derrubamos a
Australia?”, perguntou ele, animado, ao grupo de excursionistas,
parando na frente de uma gaiola, um pouco mais vazia do que as
demais. Um roteador da Australia Internet Exchange — “Ozzienet ou
coisa assim” — estava instalado no prédio, mas eles nao pagavam as
contas. Adelson lembra o telefonema que recebeu em casa, na noite
em que, finalmente, tinham puxado a tomada: “Lembro da minha
mulher: ‘“Tem alguém no telefone, ndo esta nada feliz, e tem alguma
coisa a ver com a Internet ter caido na Australia.’ Eu disse: ‘E mesmo?
Me dé isso aqui’.”

Em outra gaiola ficava o antigo lar do Danni’s Hard Drive, um
grande site de pornografia — lar online de Danni Ashe, que o
Guinness, uma vez, nomeou a “Mulher com Mais Downloads” (uma
categoria que eles nio medem mais).[6] Numa noite do fim da década
de 1990, a propria Danni foi supostamente descoberta aqui no porao,
nua, com seu disco rigido eponimo, tirando a “foto da semana”. A
turma de antigamente assentiu com a lembranca, mas depois eu ouvi
a mesma lenda, repetida em outros grandes prédios da Internet, e
quando por fim localizei Ashe e sua engenheira de rede da época,
Anne Petrie, elas situaram o evento nao em Palo Alto, mas na MAE-
West, a prima do Vale do Silicio da MAE-East. “Sou a mulher que
antigamente era conhecida como Danni Ashe”, escreveu-me ela.
“Infelizmente, ndo me lembro de todos os detalhes daquele dia, mas
acho que dois engenheiros que trabalhavam para mim na época se



lembrarao.” E Petrie se lembrou. Ela passou 16 horas instalando dois
novos servidores SGI Origin, o estado da arte na época, e Ashe e o
marido foram ver. “Invariavelmente, sempre que Danni aparecia na
televisao, caia tudo, devido ao fluxo de servidores com solicitagoes”,
lembrou-se Petrie. A foto comemorava a ocasiao.

Entramos mais fundo no prédio e voltamos no tempo. Adelson
parou diante de uma gaiola um pouco maior do que as outras e pediu
aos rapazes: “Podemos entrar? Nao vou tocar em nada. Tenho de
entrar aqui!” O espag¢o mais parecia um pequeno escritério do que um
cubiculo, e foi construido no canto do prédio, com duas paredes
solidas em vez da tipica malha de acgo. Era repleto de equipamento
que parecia antigo, marcado com alguns comutadores de pino de ago
e um velho headset para telefone preto.

“Aqui foi contada uma das mentiras mais importantes que ouvi na
vida”, anunciou Adelson com gravidade fingida. Desde o inicio, a
PAIX era “neutra com relacio as operadoras”, mas o comeco também
era “gratuito para as operadoras”. Era como aquela semana depois de
se mudar para uma casa nova, antes da ida do técnico da Internet.
Nao estava conectado. Um dos maiores desafios de Adelson era
convencer donos de redes de fibra 6ptica concorrentes a “apontar” o
predio e estabelecer um “ponto de presenca” — um lugar para se
conectar. Mas na época as operadoras simplesmente nio faziam isso.
Mantinham seu equipamento nas proprias instalacoes, e vocé ia a
eles, pagando um braco e uma perna pelo “loop local” necessario para
isso. (Foi essa situacido que deu origem a MAE-East: sua empresa-mae,
a MFS, estava no negocio de loop local e a MAE-East era
essencialmente um loop muito local.) Se uma operadora entrasse na
PAIX, eles sabiam que outras fariam o mesmo. Entdo, Adelson
mentiu. “Fui a Worldcom e disse: ‘A Pacific Bell disse que vai entrar
em umas trés semanas.’ E eles: ‘Sério?”” Depois Adelson foi a Pacific
Bell (agora AT&T) e disse a mesma coisa: “Adivinha quem esta
instalando seu backbone de fibra éptica no porao...2” Eles entraram
em panico — seu monopolio de loop local estava em risco. “Disseram



assim, ‘Vamos entrar!” Dissemos que tinhamos pedidos — mas
inventamos a coisa toda.” Adelson apontou o teto, onde um grosso
feixe de cabos pretos desaparecia em um buraco escuro. Era o tipo de
decisdo de negocios — como levar um vendedor de cachorro-quente
a um estadio de futebol — em que s6 era preciso convencer a tentar
uma vez; depois, seria lembrado como a coisa mais inteligente ja
feita. Depois disso, o prédio se encheu com tal rapidez que a
manutenc¢io foi uma luta. Cada centimetro disponivel foi ocupado
por equipamentos.

“Havia racks até nos banheiros!”, disse Adelson, enquanto
subiamos para ver o que antigamente era o espaco de escritorio e
agora estava inteiramente convertido para equipamentos de rede.
“Quantas vezes chegamos a um ponto, s6 nos primeiros dois anos, em
que diziamos: ‘Nao ¢é fisicamente possivel fazer mais nada neste
prédio’, e um més depois, ‘T4 legal, achamos um jeito!”” Eles
chamaram o lugar de “Winchester Mystery House dos prédios da
Internet”, uma alusao a mansao mal-assombrada do Vale do Silicio, da
herdeira dos rifles Winchester, que durante 38 anos anexou
comodos obsessivamente, num esfor¢co desesperado de fugir dos
fantasmas que ela acreditava que sua fortuna tinha criado. Da mesma
maneira, a PAIX estava num exercicio de construcgio criativa.
Espremida como estava numa quadra do centro de Palo Alto, nao
havia espacgo para expansao horizontal. A prefeitura tinha pouca
simpatia pelas quantidades crescentes de combustivel necessarias
para o funcionamento dos geradores de apoio. No aspecto sismico, a
estrutura estava por um fio — foi feita para abrigar escritorios, e nio
equipamento pesado de computagao. Adelson meneou a cabega ao se
lembrar. “Nao se podia ter escolhido prédio pior.”

Mas o verdadeiro problema da Palo Alto Internet Exchange vinha
de outro lado. Quase no momento em que o prédio se tornou um
ponto de switch dominante da Internet, em janeiro de 1998, a Digital,
sua empresa-mae, foi adquirida pela Compaq Corporation por 9,6
bilhoes de dolares, naquele que, na época, foi o maior negocio da



historia do setor de computadores. Era ma noticia na Bryant Street.
Enquanto a Compagq e a Digital lutavam para se integrar, havia uma
preocupacio crescente de que o negocio relativamente pequeno da
PAIX caisse no ostracismo — e no exato momento em que a Internet
mais precisava dele. A PAIX estabeleceu rapidamente o padrao para a
conexio, sob um tnico teto da rede das redes que compunham a
Internet. Mas o sucesso da PAIX foi também o seu calcanhar de
aquiles: nao havia o suficiente. A PAIX deixava claro que as
exchanges neutras funcionavam. Mas também deixava claro que elas
precisavam de espac¢o para respirar — que um prédio antigo num
centro muito povoado (e caro) nio era o ideal.

Adelson viu uma oportunidade. Foi a época em que todos,
rigorosamente, tinham uma ideia para uma “ponto-com”, em geral
usando o poder virtualizante da Internet para transformar um
negocio: da entrega em domicilio de mercadinhos a leiloes, de listas
de filmes a anancios classificados. Mas se a maioria das pessoas via a
Internet como um meio de deixar o mundo fisico para tras, criando
vitrines ou leiloes virtuais, Adelson via uma necessidade nao
atendida na ideia contraria: todo virtual precisava de um mundo
fisico para chamar de seu.

Haveria Palo Alto Internet Exchanges em toda a parte. Adelson
seria o Conrad Hilton da Internet, abrindo uma cadeia de “hotéis de
telecomunicagoes”, onde os engenheiros de rede teriam garantida
uma experiéncia consistente. Ao contrario dos prédios das grandes
operadoras de telefonia — como a Verizon ou a MCI —, esses seriam
lugares neutros onde todo tipo de rede concorrente poderia se
conectar. Ao contrario da MAE-East ou, num grau menor, da PAIX,
eles seriam construidos com sistemas de backup e de seguranca
adequados, e projetados para facilitar a0 maximo a conexao entre as
redes. E, como uma edi¢ao matinal gratuita do Wall Street Journal
num hotel executivo, as exchanges ofereceriam beneficios que
tivessem apelo especial a seus clientes exclusivos: os engenheiros de
rede (e ex-engenheiros de rede), como o proprio Adelson. O desafio



era pensar onde, no grande planeta Terra, colocar estes lugares. De
quantos deles a Internet realmente precisava?

Adelson dependia de um pressentimento sobre como evoluiria a
estrutura da Internet: as redes precisavam se interconectar em
multiplas escalas. Tinham nio s6 de ocupar o mesmo prédio, mas o
mesmo prédio em diferentes lugares pelo mundo. As redes da
Internet seriam globais, mas a infraestrutura sempre seria local. Nesse
sentido, a analogia com o Hilton nio requer nenhuma extrapolagio: a
Equinix nio tentava estabelecer um tnico ponto central, mas uma
curta lista de capitais nos mercados mais importantes — espelhando a
tendéncia das grandes multinacionais de ter escritorios na mesma
curta lista de cidades globais, de Nova York a Londres, Cingapura e
Frankfurt. Uma “Internet Business Exchange” da Equinix se
localizara no mesmo lugar em toda parte. Para mim — um viajante da
Internet — isso representava certo paradoxo: uma instalagao da
Equinix seria melhor compreendida como localmente distinta e
Unica, ou apenas uma parte de um reino global continuo, um buraco
de minhoca pelos continentes? Seria um data center da Equinix um
lugar, ou nio teria lugar? Ou as duas coisas?

Quando Adelson saiu da Digital, ele e um colega, Al Avery,
rapidamente levantaram 12,5 milhoes de dolares em capital de risco,
principalmente dos mesmos grandes nomes interessados no
crescimento da Internet, inclusive a Microsoft e a Cisco, a empresa
do roteador. O “ix” do Equinix indicava uma Internet exchange; o
“equi”, sua intenc¢ao de ser neutra e nao competir com os clientes.
Segundo o acordo feito antes de Adelson sair da Digital, a Equinix
adquiriria a PAIX, da Digital, como sua primeira instalacao. Mas isso
nunca aconteceu. Em uma virada dos acontecimentos que Adelson
sempre considerou trai¢cao, o acordo privado se tornou um leilao
aberto e a PAIX escorregou por entre seus dedos.

Mas a perda nio mudava apenas a estratégia de negdcios da nova
Equinix, ela alterava indelevelmente a geografia da Internet. No
pressuposto de que a Equinix abrangia a Costa Oeste, pelo menos



para comecar, Adelson concentrou-se na Virginia, onde a MAE-East
ainda era o centro de trafego congestionado. Havia vantagens
macrobasicas nessa atitude. O simples porte geografico da América
do Norte tornava ineficiente enviar dados de um lado a outro do pais,
especialmente multiplas vezes. As viagens de 50 milissegundos
acumuladas reduziriam perceptivelmente a velocidade das coisas.
Para piorar o problema, a maior parte do trafego de Internet
intraeuropeu que chegava aos Estados Unidos se movimentava entre
redes; os centros regionais ainda estavam no futuro. Os 6.500
quilometros de Paris a Washington ja eram uma boa distancia, sem
acrescentar outros 4 mil pelo continente. A Costa Leste precisava de
um hub — e um hub mais eficiente do que a MAE-East.

Num exame mais atento, Adelson viu que o jeito 6bvio de
competir teria de ser colocar um novo prédio da Equinix em Tysons
Corner. Mas nao havia essa op¢ao. O lugar “ja era um inferno de
telecomunicagoes ha muito tempo”, lembrou-se Adelson. As ruas que
os cercavam tinham sido cavadas tantas vezes que as autoridades de
planejamento do condado de Faifax estavam enjoadas disso. Mas o
condado de Loudon, mais distante de Washington, ainda era
composto, principalmente, de terras agricolas a sombra do aeroporto
de Dulles. E as autoridades do condado queriam entrar em acgio.
Adelson recorda o grande cartaz no saguao do gabinete do condado
mostrando alguns cabos telefonicos, iluminados por tras com uma luz
roxa, e um slogan esperancoso: “Onde a fibra estd.” Era de fibra que a
Equinix precisava — e muita —, e de multiplas operadoras, como na
PAIX. Era a luz do sol numa estufa. As autoridades do condado de
Loudon estavam ansiosas para ajudar a empresa a consegui-la,
chegando ao ponto de oferecer a Equinix as autoriza¢cdes necessarias
para “se entrincheirar” — literalmente, cavar um buraco — na porta da
frente do prédio. E dessa vez Adelson sabia que nao teria de mentir
as operadoras para ter sucesso. A PAIX se tornou rapidamente uma
mina de ouro para elas, e a Equinix oferecia a mesma formula, mas
em escala maior. A época nao poderia ser melhor. Comecara a corrida



da banda larga, com bilhoes de délares de investimentos na
constru¢do de multiplas novas redes nacionais de fibra optica.

Para ajudar na escolha do local, Adelson contratou uma nova
construtora, de um daqueles prédios de fibra Optica, e fez com que os
funcionarios levassem mapas ao trabalho. Juntos, eles se
concentraram num pequeno lote de terra, metido entre a Waxpol
Road e os trilhos sem uso da ferrovia Washington & Old Dominion, a
cerca de 5 quilometros da ponta da pista de decolagem de Dulles, na
cidade nao incorporada de Ashburn. A nascente Equinix comprou o
terreno de cara. Tinha de ser dona da terra. O prédio que Adelson
tinha em mente nao podia ser transferido pelo quarteirao nos anos
seguintes. Depois de instalado, seria um ecossistema delicado e
inamovivel, como um recife de coral, formado do crescimento
constante de redes.

Mas, na época, o lugar estava vazio — ou pelo menos assim pareceu
a Adelson, depois das restricoes de Palo Alto. A PAIX tinha sido
limitada (e ainda é até hoje) por sua localiza¢do no centro. Mas
Ashburn equivalia a uma declara¢ao do destino manifesto da
Internet. A rede das redes nao mais seria refém da infraestrutura
telefonica espremida em cidades abarrotadas. A Internet podia se
expandir para o interior virgem da América, onde o espacgo para
crescimento parecia nao ter limites.

Hoje, Ashburn, na Virginia, ¢ uma pequena cidade que o pessoal da
Internet considera gigante. Eles falam em “Ashburn” como se fosse
Londres ou Téquio, e em geral no mesmo tom. O complexo sem
placas da Equinix fica atras do hotel Embassy Suites, e ndo é mais
nem menos discreto do que os pequenos depositos e prédios
industriais pelo quarteirao. No dia quente de junho em que fiz a
primeira visita, um funcionario da manutencao, de mascara cirtrgica,
varria a cal¢ada vazia. Jatos zumbiam em voo baixo. Pesados cabos de
energia cercavam o horizonte. O bairro era tao novo que, quando



tentei dirigir pela quadra, as ruas de asfalto imaculado logo deram
lugar a cascalho. Meu GPS me mostrou estar cruzando um campo
aberto. O mapa nao considerava esse terreno. Dos dois lados da rua,
acessos de tamanho industrial entravam 15 metros por gramados
verdejantes e paravam, como se esperassem outras instrucoes.

Em outra visita, um ano depois, as coisas tinham mudado: o
Embassy Suites ainda existia, junto com a igreja Christian Fellowship
em um prédio do tipo caixote, ao lado, como um Home Depot. Mas as
campinas vazias, do lado distante do pequeno campus da Equinix,
encheram-se com o que pareciam dois porta-avioes ancorados. Eram
novos e imensos data centers construidos por um concorrente, a
DuPont Fabros, em um arranjo parasitario explicito — um Burger King
na frente de um McDonald’s. Era uma pista da importancia particular
de Ashburn. Ficava no extremo logico da proposi¢ao padrao da
Internet e da evolucgao do insight inicial de Adelson: se, na maior
parte do tempo, contamos que a Internet nos deixard ir a qualquer
lugar, Ashburn tornou-se um local tinico na Terra — um lugar digno
de peregrinacao.

Quando fui 13, tive problemas para encontrar a porta. A Equinix
crescera, enchendo seis prédios térreos, quando a visitei; no inicio
de 2012, outros quatro foram acrescentados, totalizando mais de 65
mil metros quadrados — cerca de metade de um prédio comercial de
20 andares — distribuidos em torno de um estacionamento estreito.
Niao vi nenhuma entrada e nao havia placas, s6 portas de aco que
pareciam saidas de incéndio. Mas o estacionamento estava cheio, e
segui um cara para o saguao de seguranca do que se mostrou o prédio
errado. Quando finalmente encontrei Dave Morgan, diretor de
operacoes do complexo, ele nio viu motivos para se desculpar. Ao
contrario, seu objetivo era confundir: os clientes ficavam mais
tranquilos com o anonimato do lugar, “a nio ser, talvez, em sua
primeira visita”. Depois, ele me deu uma dica 1til para a proxima vez
em que eu me visse perdido de novo no caminho para a Internet:
procure a porta que tem um cinzeiro ao lado.



O saguio era fortemente iluminado com luzes halogenas. Havia
moveis de sala de espera executiva, dois segurancas uniformizados,
aninhados atras de vidro a prova de balas, e uma grande TV
sintonizada na CNN. Troyer esperava do lado de dentro. Veio da
Califérnia para dar uma mostra adequada. Tinha experiéncia desse
lugar, de seu primeiro emprego como técnico de rede na Cablevision,
uma empresa de TV a cabo de Nova York (e dona de meus fios
mastigados pelo esquilo). A Cablevision sempre esteve a frente da
curva que oferecia alta velocidade a seus clientes, o que significava
que tinha muito trafego de Internet para movimentar. Era tarefa de
Troyer fazer com que a movimentacgio fosse eficiente — e barata — ao
maximo. Ele estendeu o backbone da Cablevision de Nova York para
cd, para se conectar diretamente com as muitas redes diferentes, e
assim reduzir o valor que a empresa pagava a intermedidrios, ou redes
de “transito”, para fazer isso por ela. Era mais barato para a
Cablevision alugar seu proprio “cano” até a Virginia do que depender
exclusivamente das op¢des locais em Nova York (e principalmente
1a). A geografia da Internet é mesmo particular. (Nao que envolva
alguma cavacao de trincheiras; a empresa apenas alugava capacidade
de uma via de fibras ja existente.) “Esse é o ponto de vista da maioria
dos provedores de servico da rede”, explicou Troyer. “Para onde
posso mandar meus dados de rede fisicamente — geograficamente —
para que 14 chegue a maioria dos vetores? Ou, para voltar a analogia
do cano, para onde posso arrastar meus dados, onde exista a maioria
dos canos disponiveis, a fim de envia-los pelo caminho mais curto
possivel?” Essa era a questao idéntica a enfrentada pelos caras na
Tortilla Factory (na mesma rua, perto daqui) quando decidiram se
transferir para a MAE-East. E era a questao idéntica a que Adelson
enfrentou, quando estava na Netcom. Para todos nos, sentados diante
de nossas telas, a Internet s6 funciona porque cada rede esta
conectada, de algum modo, as outras. Entao, onde acontecem
fisicamente essas conexoes? Mais do que na maioria dos lugares, a
resposta é “em Ashburn”.



Na Equinix, o trabalho de Troyer era se conectar — socialmente —
com pessoas (como ele proprio era antigamente) que administram
grandes redes de Internet, e sempre procuram mais lugares para leva-
las, sem depender de nenhum novo intermediario. Combina com ele,
como um extrovertido no meio de uma multidao de introvertidos.
Ele ficaria bem a vontade, vendendo tempo de televisio ou fundos
mutuos, ou outra coisa igualmente abstrata e cara. Mas, de vez em
quando, ele passa de vendedor piadista a geek da rede, oferecendo
um soliloquio de protocolos técnicos e especificacdes operacionais,
seu maxilar cerrando-se com o esfor¢co da precisao. Mesmo 0s mais
sociaveis profissionais da rede reconhecem o geek que existe em seu
intimo. Sem duvida, ele nao é o Gnico nos escritorios da Equinix no
Vale do Silicio, para onde vai de sua casa em San Francisco. Depois
que Adelson deixou a empresa, por algum tempo, ele ia a seu
emprego na Digg de Nova York, dividindo um canto com Troyer no
Mission District. A Internet ¢ um mundo pequeno.

E um mundo fortificado — ou assim pareceu naquela manha de
Ashburn. Entrar em Ashburn exige um processo de identificacao
complicado. Morgan, o diretor de operagoes, registrou um “cracha”
anteriormente, para minha visita ao sistema, que os segurancas atras
do vidro a prova de balas verificaram novamente, comparando com
minha carteira de habilitacao. Depois, Morgan entrou com um
codigo, em um teclado ao lado de uma porta de metal, e colocou a
mao num scanner biométrico, que parecia um secador de maos de
banheiro de aeroporto. O scanner confirmou que a mio pertencia a
ele e a tranca eletronica se abriu. NOs trés entramos em um vestibulo
do tamanho de um elevador — afetuosamente chamado de
“armadilha humana” — e a porta atras de noés se fechou. Esse era um
aspecto bem ao gosto de Adelson, datado da visao inicial da Equinix.
“Se quero fechar neg6cio com uma empresa de telecomunicagoes
japonesa, e quero impressiona-los, preciso levar 20 pessoas para
conhecer esse prédio”, foi como ele explicou. E é melhor parecer
“cibertremendo”, para usar uma palavra do agrado de Adelson. A



“armadilha humana” nao s6 controlava o acesso para dentro e para
fora do prédio, mas também (ao que parecia) induzia a um momento
de frisson. Por alguns longos segundos, nos trés olhamos a camera de
vigilancia instalada num canto alto, abrindo um sorriso rigido para os
segurancas ocultos. Passei um momento admirando as paredes com
painéis de vidro azul ondulado e iluminado, feitas por uma artista na
Australia. Todos os primeiros data centers da Equinix tinham iguais.
Depois desse tempo todo, pausa dramdtica, as portas pressurizadas se
abriram com um estalo forte e um silvo, e fomos soltos no saguao
interno.

Era cibertremendo demais. Seu teto alto era pintado de preto, como
em um teatro, e desaparecia no escuro. Spots deixavam pequenas
pocas de luz no piso. “Parece um pouco Las Vegas”, disse Troyer,
“sem dia, nem noite”. Ali dentro havia uma cozinha, maquinas de
lanche, uma série de videogames no estilo fliperama e um balcao
comprido, como num business center de aeroporto, com tomadas de
eletricidade e Ethernet, onde os engenheiros podiam fazer os
negocios do dia. Os bancos estavam todos ocupados. Muitos clientes
despacham seu equipamento antes e pagam pelo servico
“especializado” da Equinix para té-los “empilhados na estante”, como
dizem. Mas eram pessoas carinhosamente conhecidas como “amantes
dos servidores” que, por op¢ao ou por necessidade, passavam seus
dias ali. “Eles sao cativos, como Norm, em Cheers, pegando sua
banqueta de bar”, disse Troyer, acenando para um gordo de jeans e
camiseta preta, curvado sobre seu laptop. “Mas isso nio é um resort.”
Atras da area da cozinha, havia uma sala de reunides com paredes de
vidro, cadeiras Aeron e botoes de viva-voz vermelhos embutidos na
mesa. Meia dizia de homens e mulheres com trajes executivos
abriam pastas e laptops na mesa de reunioes, auditando os sistemas
de um cliente, provavelmente um banco. Ao lado da sala de reunioes
havia uma parede vermelha e curva. Chamavam de “o silo”, um nome
que evoca mais um missil balistico do que grios. Era o trago
arquitetonico caracteristico da Equinix — seus arcos dourados.



Adelson adorava esta ideia: que um engenheiro responsavel por
uma rede global se sentisse em casa, nas instalacoes da Equinix, em
qualquer lugar. Havia cerca de 100 locais da Equinix em todo o
mundo, e todos adotavam firmemente os padroes da marca, o melhor
para ser facilmente navegavel por esses nomades, na busca
interminavel e global de seus bits. Ostensivamente, a Equinix aluga
espago a maquinas, e nao a pessoas; mas o insight humanista de
Adelson era de que as pessoas ainda eram mais importantes. Um
prédio da Equinix ¢é projetado para as maquinas, mas o cliente é uma
pessoa, e um tipo especifico de pessoa. De acordo com isso, um data
center da Equinix € projetado para ser como deve ser, um data center,
sO que mais: como algo que saiu de Matrix. “Se vocé levou um cliente
sofisticado ao data center e ele viu que o lugar era limpo e bonito —
brilhante, cibertremendo e impressionante —, o negocio estd fechado”,
disse Adelson.

Troyer, Morgan e eu passamos por um portao em uma parede de
malha de a¢o e foi como entrar numa maquina: s6 tumulto e
zumbidos. Os data centers sdo resfriados para compensar o calor
incrivel emitido pelo equipamento que os preenche. E sio ruidosos,
com o barulho dos ventiladores que empurram o ar frio combinado,
em um s6 ronco ensurdecedor, alto como uma via expressa
movimentada. Ficamos diante de um longo corredor, ladeado por
gaiolas de malha de ac¢o escurecido, cada uma delas com um scanner
de impressao de mao ao lado da porta — semelhante ao da PAIX, mas
muito mais dramdtico. Os spots azuis criavam um padrao repetido,
suave de globos luminosos. Todos na Equinix confessam objetivar
certo drama visual, mas também observam rapidamente que o
esquema de iluminacao tem também um propésito funcional: as
gaiolas de malha permitem que o ar circule mais livremente do que
em pequenas salas fechadas, enquanto a luz baixa garante certa
privacidade — evitando que concorrentes vejam de perto o
equipamento que vocé esta operando.



Os prédios da Equinix em Ashburn (e em toda parte, mas
especialmente aqui) ndo tém filas e mais filas de servidores, eles
mesmos cheios de enormes discos rigidos que guardam caminhos da
web e videos. Sao ocupados principalmente por equipamento de
rede: maquinas, no negocio exclusivo de dialogar com outras
maquinas. Uma empresa como Facebook, eBay ou um grande banco
tém seu proprio centro de armazenamento de dados — talvez
alugando espaco ao lado, dentro dos porta-avioes da DuPont Fabros,
ou em um prédio proprio a centenas de quildmetros, onde a energia
elétrica seja barata e haja fibra suficiente no chiao para manter a
empresa conectada. Entao, uma empresa se “amarrara” aqui, trazendo
uma conexao de fibra dptica a esse centro de distribuicio, e espalhara
seus dados de uma tnica gaiola. (Exatamente o que o Facebook faz —
em varias instalagdes da Equinix pelo mundo, inclusive Palo Alto.) O
armazenamento pesado acontece em cantos remotos no deposito,
enquanto as maquinagoes — a verdadeira troca de bits — acontecem
aqui, na versao da Internet de uma cidade, enfiada em nossa versao
dos subtrbios, onde centenas de redes tém seus escritorios (ou
gaiolas) colados umas nas outras.

Eu podia ver a incorporacao fisica de todas aquelas conexoes
acima de nos, onde rios de cabos obscureciam o teto. Quando os
clientes querem se conectar, solicitam uma “interconexao”, e um
técnico da Equinix sobe numa escada e leva um cabo de fibra optica
amarelo de uma gaiola a outra. Com essa conexao instalada, as duas
redes terao eliminado um “salto” entre elas, tornando a transmissao
de dados mais barata e mais eficiente. Para os técnicos da Equinix, a
instalacao de cabos ¢ uma forma de arte, com cada tipo individual
colocado em certa camada, como um mil-folhas de data center. Mais
perto de nossa cabeca estdo os condutores de plastico amarelo, do
tamanho e forma de calhas de chuva, em geral feitos por uma
empresa de nome ADC. Entram em um sistema eretor de réguas,
“calhas” e conectores, vendido em tamanhos variados, dependendo
de quantos cabos vocé precisa puxar. O “Sistema 4 x 6”, por exemplo,



pode sustentar a unido de 120 cabos amarelos de 3mm, enquanto o
“sistema 4 x 12” lida com 2.400 deles. A Equinix compra os
condutores em tal quantidade que a empresa de vez em quando
requisita cores customizadas — plastico transparente, ou vermelho,
em contraste com o amarelo padrao. Os cabos mais antigos estao na
base de uma pilha. “E quase como um ntcleo de gelo”, disse Troyer.
“Quando cava, vocé vé sedimento de certos periodos de tempo.”
Dada a taxa mensal cobrada para cada “interconexio”, esse ¢ o ganha-
pao dos negdcios da Equinix. O contador vé como receita recorrente
mensal. Os engenheiros de rede veem vetores. Os técnicos de data
center veem a dor nas costas que ganharam, chegando de escada ao
alto dos racks para passar os cabos. Mas na forma mais tangivel
possivel, esses cabos sio o Inter de Internet: o espago intermedidrio.

Uma camada mais proxima do teto, acima da fibra amarela, ¢ a
“barbatana”, um estilo mais aberto de organizador de cabos que
parece a caixa toracica de um grande mamifero marinho. Sustenta os
cabos de dados de cobre, fisicamente mais grossos, mais fortes e mais
baratos do que os de fibra Optica amarelos, mas podem carregar os
dados. Acima disso estd o suporte de aco inox para o cabo de
corrente alternada; depois, uma estrutura de metal preta e grossa,
para a corrente continua; e depois, grossos cabos elétricos verdes
para aterramento, cada camada visivel acima das outras como galhos
numa floresta. Por fim, quase junto do teto preto, fica o “conduto
interno”: um tubo de plastico rigido pelo qual correm as faixas
grossas de fibra Optica operadas pelas proprias empresas de telefonia.
Era ali que a Verizon, a Level 3 ou a Sprint teriam seus cabos. Ao
contrario dos cabos emendados e amarelos, cada um contendo um
filamento de fibra, o conduto interno pode ter até 864 fibras,
apertadas, para economizar espaco. Essa é a medula espinhal de
Ashburn — o que Adelson lutou para colocar no prédio — e ocupa o
lugar mais seguro, como deve ser, fora de alcance, perto do teto.
“Essa coisa é importante para nos”, disse Troyer. “E a fibra encapada
que entra que nos da nosso valor.”



Seguimos o caminho do conduto interno ao centro do prédio,
uma area conhecida como “Fila das Operadoras”. Concentrar os
figurdes no meio € pratico: limita a probabilidade de ter de fazer um
percurso de 180 metros de um canto do prédio a outro. Mas também
¢é simbolico: esses sdo os garotos populares, parados no meio da festa,
com todos os outros na margem esticando o pesco¢o para ver.

Chegamos a uma gaiola de luzes acesas. Troyer ¢
profissionalmente discreto sobre que empresas tém equipamento ali,
mas falou satisfeito da anatomia de uma instalac¢ao tipica. No canto
mais proximo do espaco do tamanho de uma vaga de carro, estava
“DMARC?”, abreviatura para “demarcation point”, “ponto de
demarcac¢io”, uma antiga expressao de telecomunicagoes que
descreve o lugar onde termina o equipamento da empresa de
telefonia e comeca o do cliente. Funciona da mesma forma aqui. A
estante de metal e plastico pesado, do tamanho de uma caixa de
disjuntores de uma casa grande, era o quadro fisico de comutadores
de onde a Equinix deslocava os cabos de comunicac¢ao aos clientes.
Era o equivalente, de porte industrial, de uma tomada telefoénica: um
dispositivo passivo, ou “burro”, um objeto solido, cuja tarefa era
manter os cabos arrumados e organizados e facilitar a conexao com
eles. A partir do DMARC, os cabos corriam por bandejas, no alto, até
a série principal de racks. Os racks de data centers sempre tém 19
polegadas, cerca de meio metro de largura — uma dimensao tao
padronizada que ¢ uma unidade em si: uma “rack unit”, ou “RU”,
mede 19 polegadas de largura por 1,75 polegadas de altura. Aqui, o
coracao da operagao era um par de roteadores Juniper T640,
maquinas do tamanho de secadoras de roupas, projetadas para enviar
uma enorme quantidade de pacotes de dados a seus destinos. Essas
duas devem ter sido instaladas de modo que, se uma desse defeito, a
outra imediatamente interviria e compensaria a falha. Troyer contou
as portas de 10 gigabits de uma delas, cada uma com uma luz verde e
um cabo amarelo. Eram 17 portas. Trabalhando juntas, elas podem
movimentar no miximo 170 gigabits de dados por segundo — o tipo



de trafego que uma empresa de cabo regional como a Cablevision
pode acomodar, servindo as necessidades agregadas de seus 3
milhoes de clientes. A severa capacidade de computagao era
necessaria, para tomar as incontaveis decisoes logicas de enviar
tantos pacotes de dados pela porta correta, depois de verifica-los, em
comparacio com uma lista interna de possibilidades. Essa capacidade
gerava forte calor, que, por sua vez, exigia ventiladores de achatar os
cabelos, para impedir que a maquina cozinhasse. As maquinas rugiam
com o esfor¢o. Todos semicerramos os olhos para o ar quente que
soprava em nos, pela parede de malha da gaiola.

Ao lado dos grandes roteadores, havia um rack com dois
servidores de uma RU. Eles eram pequenos demais para fazer
qualquer trabalho sério, “servindo” a web pages ou videos. Mais
provavelmente, estavam apenas rodando software para monitorar o
trafego da rede — como técnicos roboticos de jaleco de laboratorio,
tomando notas em uma prancheta. Abaixo desses servidores havia
algum equipamento “fora da banda”, o que significava que estava
conectado ao restante do mundo por uma via inteiramente distinta
dos principais roteadores — talvez até por um velho modem
telefonico, ocasionalmente por uma conexao moével, como um
celular, ou ambos. Era o mecanismo de seguranca. Se algo desse
terrivelmente mal com a Internet (ou, mais provavelmente, com
apenas essa parte dela), esses protetores da rede podiam telefonar
para os grandes Junipers para consertar, ou pelo menos tentar.
Ninguém queria depender de suas proprias linhas com defeito. Mas
sempre ha outra op¢io: o cabo de for¢a volumoso no chio, do qual
brotavam nio s6 grandes cabos elétricos, mas também um cabo de
Ethernet, que o conectava a rede. Assim como vocé pode desplugar e
plugar de novo sua conexio, em casa, para que volte a funcionar, essa
fazia o mesmo, embora remotamente. Um engenheiro podia ligar e
desligar a forca a distancia — o que nao era uma boa solucao, ainda
mais aquelas caixas de meio milhdo de dolares. Mas nem sempre dava



certo. As vezes os técnicos tinham de aparecer pessoalmente para
puxar a tomada.

A Equinix Ashburn vé mais de 1.200 visitantes por semana, mas
eu nio teria imaginado nada disso andando por ali. O tamanho do
lugar, o funcionamento 24 horas por dia e as predilecoes noturnas
dos engenheiros de rede o faziam parecer vazio. Ao andarmos pelos
longos corredores, viamos de vez em quando um homem sentado de
pernas cruzadas no chio, com o laptop aberto, conectado a uma das
maquinas gigantes — ou talvez sentado em uma cadeira dobravel
quebrada, com o encosto torto. Era desagradavelmente barulhento, o
ar era frio e seco, a meia-luz perpétua desorientava. E se um cara
estava no chao, era porque alguma coisa dera errado — uma rota
estava “pipocando”, um cartiao de rede “fritou” ou outro contratempo
atingiu sua rede. Ele esta lutando mentalmente com o equipamento
complexo e fisicamente desconfortavel. Ao passarmos por um sujeito
de aparéncia cansada, sentado em uma pequena poc¢a de luz, como
um duende, Troyer meneou a cabec¢a, solidario. “Outro pobre coitado
sentado no chao.” Ele gritou para o corredor: “Eu sinto a sua dor!”

Passamos pela sala estreita onde ficam as baterias que fornecem
energia imediata, se falharem as linhas de forca. Ficam empilhadas
até o teto, dos dois lados, como gavetas em um necrotério. E
passamos pelas salas de geradores que assumem o fornecimento de
eletricidade em segundos. Dentro deles, ha seis enormes geradores
amarelos, cada um do tamanho de um 6nibus escolar, capaz de gerar
2 megawatts de energia (criando os 10 megawatts de que o prédio
precisa, para capacidade plena, com dois a mais, por via das duvidas).
E passamos pelos resfriadores de 600 toneladas, usados para manter o
lugar frio: um inseto gigante de aco, de canos em arco, cada um deles
com o didmetro de uma pizza grande. Com todas as maquinas de alta
tecnologia e incontavel quantidade de bits, a prioridade maxima da
Equinix € manter a energia fluindo e a temperatura baixa: sao as
maquinas da empresa que mantém as outras maquinas em
funcionamento.



A maior parte do que vi, até agora, podia estar em qualquer outro
data center. O equipamento chegou em engradados com trilhos de
madeira, em caixas de papelao com CISCO estampado na lateral, ou
na traseira, de um imenso reboque, com EXCESSO LATERAL
adornando o para-choque. Mas finalmente chegamos a uma sala onde
isso ndo é verdade, e que me animou ver mais do que todas as outras.
Dentro dela a imensidao do planeta — e a particularidade desse lugar
nele — era mais explicita. A placa de plastico na porta dizia CAMARA
DE FIBRA 1. Morgan a destrancou com uma chave (ndo havia
scanner de mio ali) e acendeu a luz. O espaco pequeno era silencioso
e quente. Tinha paredes brancas e piso de lin6leo, marcado com
alguns arranhoes do barro da Virginia. No meio da sala havia uma
estrutura de aco de boca larga, como trés escadas encaixadas de lado.
Tubos de plastico grossos saiam do piso e subiam a altura da cintura,
uma meia dazia, dos dois lados de um suporte, abertos no alto, cada
um com largura suficiente para caber um bracgo. Alguns tubos
estavam vazios. Outros expeliam um cabo preto e grosso, talvez com
um quinto da largura do tubo. Cada cabo tinha a placa da operadora
de telecomunicagoes que era sua dona, ou fora, antes de ser
comprada ou falir: Verizon, MFN, Centurylink. Os cabos eram ligados
a estrutura larga em espirais, depois subiam em al¢a, para o teto, onde
cada um alcancava o mais alto nivel da escala de suportes — o
conduto interno da operadora. Era aqui que a Internet encontrava a
terra.

Existem diferentes tipos de conexdo. Ha as conexdes entre
pessoas, os mil tipos de amor. Existem as conexoes entre
computadores, expressas em algoritmos e protocolos. Mas essa era a
conexao da Internet com a terra, a sutura entre o cérebro global e a
crosta geoldgica. O que me emocionou nessa sala foi 0 quanto essa
ideia ficava patente. Sempre estamos em algum lugar do planeta, mas
raras vezes sentimos o local de uma forma profunda. Por isso,
subimos montanhas ou atravessamos pontes: para a certeza
temporaria de estar em um local especifico do mapa. Mas esse lugar,



por acaso, era oculto. Nao se podia capturar numa fotografia, a nao
ser que se apreciem fotos de armarios. No entanto, entre as paisagens
da Internet, estavam a confluéncia de rios poderosos, a entrada de
um grande porto. Mas ndo havia farol nem sinaliza¢ao. Tudo era
subterraneo, imovel e escuro — embora feito de luz.

Troyer ha muito fora simpatico a meu estranho pedido. Ele vira
minha empolgacao ao entrar naquela salinha que parecia ancorar o
prédio todo — e com ele, grande parte da Internet — no planeta. “Este
prédio existe para que os dados possam entrar e sair”, ele monologou.
“E o ponto de encontro onde a Internet se reune fisicamente, nas
conexoes, e assim pode se tornar inconsutil e transparente ao usuario
final. Por acaso onde vocé estd parado ha a maior concentracao de
provedores em um Unico terreno nos Estados Unidos.” Entre os
lugares onde as redes de Internet se conectavam, esse estava entre 0s
maiores — a conexao das conexoes. Quente e silencioso. Eu sentia o
aroma: tinha cheiro de terra.

Abri um largo sorriso com a ideia — do lugar singular da Internet
que era esse. E Troyer me derrubou. Como dizia a placa na porta, essa
era a Camara de Fibra 1. Do outro lado do prédio ficava a Camara de
Fibra 2. Havia todos os outros prédios no campus, cada um com suas
varias camaras de fibra. Esse era o lugar, mas aquele também. E
aquele. E o outro. A Internet estava aqui, ali e em toda parte.

Voltamos pelo prédio, ao silo vermelho, a armadilha humana,
saindo no saguao. Passei meu cracha de visitante pela fresta para o
seguranca atras da vidraga a prova de balas. Abrimos a tinica porta
diferente das outras e saimos do prédio frio e escuro, entrando no
dia quente e luminoso da Virginia.

Troyer levantou a mao para o céu e gemeu: “Ahhh, globo gigante e
feroz!”



Toda a Internet

Naquela noite em Washington, hospedado na casa de minha irma,
contei a minha sobrinha de 8 anos o que vira na Equinix. Ela era
tipica de sua geracao, usuaria de mensagem instantanea, YouTube,
bate-papo por video, iPad: uma nativa digital. E como a maioria das
criancas de 8 anos, é dificil impressiona-la: “Eu vi a Internet!”, disse-
lhe eu. “Ou pelo menos uma parte muito importante dela.” Eu estava
acostumado com adultos franzindo o cenho para declaracoes como
essa, céticos de que a realidade fisica da Internet pudesse ser tio
perceptivel. Mas ela ndo achou nada estranho. Se vocé acredita que a
Internet é magica, é dificil apreender sua realidade fisica. Mas se,
como minha sobrinha, vocé nunca conheceu um mundo sem ela, por
que a Internet nao estaria 14 fora, ndo seria algo que vocé pode tocar?
Pareceu-me que o assombro da infincia era uma boa maneira de
olhar este mundo; transformava estruturas diarias em monumentos. E
realmente — mesmo pelos padroes de um adulto racional — a Equinix
Ashburn era a Internet num grau muito maior do que pode alegar a
maioria dos outros lugares no planeta. A Internet é algo vasto e quase
infinito, mas também é espantosamente intima. O quanto eu poderia
ser redutivo em minha imaginagio da Internet e minha experiéncia
de sua realidade fisica? Quais eram os limites da precisao?

Por todo o livro, tenho colocado “Internet” em maitscula,
tratando-a como um nome proéprio. Isto contraria cada vez mais as
convencoes. Apesar de, nos primeiros tempos, a Internet ter sido
reconhecida universalmente como algo tnico e, portanto, merecedor
de sua maidscula, com o tempo essa novidade se perdeu. Como o site
Wired.com explicou, quando deixou de usar o “I” maitsculo, em
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2004: “No caso da internet, da web e da net, era necessaria uma
mudanca em nosso estilo, para colocar em perspectiva o que ¢ a
internet: outro meio de mandar e receber informagoes.”(1]

Mas nao é como eu vejo. Pelo menos nao exclusivamente. Porque
assim que comecei a me envolver com a presenca fisica da Internet —
seus lugares — entrou em foco algo singular, embora incomum e
amorfo. Mantendo o nome proprio, também estou sustentando a
ideia de que a Internet estd comprovadamente ali, depois que
sabemos onde olhar. E ndo quero dizer com isso que esta escondida
atras de portas fechadas, em prédios sem placas, mas em toda parte —
nos fios que circulam pela quadra e nas torres da silhueta da cidade.
Nao estou como as redes fogem de vista. Ver a Internet assim exige
certa imaginagdo (de vez em quando atravessa a fronteira para a
alucinacgdo). A escritora Christine Smallwood teve razido quando
observou que “a historia da Internet é uma historia de metaforas
sobre a Internet, todas tropecando neste dilema: como conversamos
sobre um Deus invisivel?”[2] Ela pesa os méritos relativos de
descrever a Internet como um caramelo, uma banheira, uma estrada
ou um aviao, antes de, por fim, reconhecer como a Internet ¢ feia — a
verdadeira Internet, aquela que visitei. “Eu queria”, conclui ela, “que
a Internet parecesse o Matt Damon, ou as frases levemente escritas
por uma mao invisivel no céu escuro.”l31 E assim ela reencontra seu
velho amigo: um aglomerado amorfo, o universo infinito, vasto,
incontido e em expansio. Todas as metiforas dos poetas se abrigam
sob 0 mesmo céu estrelado.

Mas, como percebi, os comediantes tendem a tomar a dire¢ao
contraria, para “a Internet” como maquina singular. No episédio do
desenho animado de televisao South Park intitulado “Over Logging”,
[4] 0s personagens baixinhos e irritantes enfrentavam um caso
particularmente extremo de um dilema familiar: a Internet parou, em
toda a parte. Primeiro eles tentam entender se isso estaria de fato
acontecendo, mas “nao tem Internet para descobrir se tem
Internet!”, diz, com o rosto inexpressivo, um personagem. Logo “a



Internet” em si aparece na tela, na forma de uma maquina do
tamanho de uma casa, parecendo muito uma versao gigante de um
roteador doméstico Linksys, o azul, com a frente preta e uma antena
de orelha de coelho na parte de tras, iluminado por luzes klieg, em
seu bunker subterraneo. Agentes do governo, de 6culos escuros,
tentam ao maximo conserta-la — a certa altura, tocando o famoso
tema de cinco notas de Contatos imediatos de terceiro grau composto
por John Williams, como uma béncao. Por fim, um dos meninos
descobre a solugio: sobe em uma rampa de ag¢o do tipo porta-avioes
que leva a grande maquina, vai a parte de tras, a desconecta de uma
tomada enorme e a conecta novamente. Salvacao! A “luz amarela
intermitente estd verde e firme de novo!”, grita um garotinho. E a paz
prevalece.

O seriado britanico The IT Crowd levou a mesma piada ao extremo
oposto: a Internet nio era uma maquina grande, mas miudinha. Numa
brincadeira de escritorio, dois homens de IT convencem uma colega
crédula de que “a Internet” estd dentro de uma caixa de aco preta,
que mal tem o tamanho de um sapato, com um tnico LED vermelho.
Normalmente vive no alto do Big Ben — “¢€ ali que se consegue a
melhor recep¢ao” —, mas, com a permissao dos “Anciaos da Internet”,
eles podem ficar com ela emprestada por um dia, assim, a colega
pode usar para uma apresentagio do escritorio. “Isto é a Internet?”,
pergunta ela, incrédula. “Toda a Internet? E pesada?” Seus colegas
gargalham dela. “Essa é uma pergunta boba. A Internet nao pesa
nada.”[5]

Vendo esses clips no YouTube, senti um tremor de
constrangimento. Parecia que eu estava numa cacada inutil,
procurando um mundo que poucos acreditavam existir. Mas se eles
soubessem! A Internet nao estava numa caixinha de aco, é claro —
nao in totum pelo menos. Mas isso nao quer dizer que nao existissem
algumas caixas de aco de imensa importancia (e que de vez em
quando podem precisar ser desconectadas e reconectadas). As vezes
o centro da Internet — ou pelo menos um centro — nao ¢ nada mais



particular do que um prédio. Entio, onde ficavam as caixas maiores e
mais importantes? E quem eram esses “Anciaos da Internet” que
davam as ordens, supondo-se que eles realmente existissem?

A resposta as duas perguntas estd no mundo intimo das Internet
exchanges. A terminologia pode ser confusa, mas a maioria dos
lugares onde as redes de Internet se encontram é conhecida como
Internet exchange, em geral, abreviado para “IX”. A PAIX a tem em
seu nome, e também a Equinix, embora de forma mais sutil. Porém as
coisas comecam a ficar mais delicadas porque uma “IX” pode se
referir tanto ao prédio de tijolos onde a rede se conecta a outras
como as institui¢cdes que promovem essa conexao, cujo equipamento,
em geral, se espalha por varios prédios da cidade. A distin¢cao que
importa aqui é que uma Internet exchange nio precisa ser um imovel,
pode ser uma organiza¢io. Mas ainda € um objeto fisico — em geral
com uma Unica maquina em seu cerne.

A razio de ser de uma Internet exchange € clara e nao é muito
diferente do principio fundamental da MAE-East: leve seus pacotes a
seu destino da forma mais direta e barata possivel, aumentando o
numero de possiveis vias. Embora Ashburn sirva a seu proposito em
escala global, também ha uma necessidade de hubs regionais
menores. A medida que a Internet cresceu, essa necessidade
aumentou drasticamente. Muitos engenheiros usam a analogia do
aeroporto: além de alguns megacentros globais, existem centenas de
centros regionais, que existem para capturar e redistribuir o trafego
que for viavel em sua area. Mas como acontece com as linhas aéreas,
os n0s menores desse sistema radial sempre sao pressionados pela
tendéncia para a consolidac¢do global. Com a fusio das redes de
Internet (ou linhas 4reas), os grandes hubs tornam-se ainda maiores
— as vezes com uma perda significativa de eficiéncia.

Em Minnesota, os engenheiros de rede referem-se a isso como o
“problema de Chicago”. Dois pequenos provedores de Internet,
concorrentes, na Minnesota rural, podem ver-se enviando e
recebendo todos os seus dados de e para Chicago, mas comprando



capacidade nas vias de um dos maiores backbones nacionais, como a
Level 3 ou a Verizon. Mas — como acontece com um aeroporto
central — a via de menor resisténcia nem sempre faz muito sentido.
No exemplo mais simples, um e-mail da primeira rede a segunda iria a
Chicago e voltaria. Visitar o site da Universidade de Minnesota,
estando em Minneapolis, envolveria uma viagem digital pelas divisas
do estado. Mas se vocé tiver uma Internet exchange local, pode
conectar as duas redes (ou mais) diretamente, em geral apenas pelo
custo do equipamento. O problema é que o esfor¢co pode nao valer a
pena, em vista do baixo custo de obter trafego a Chicago e o baixo
volume de trafego entre as duas redes particulares. As vezes é mais
facil viajar por Atlanta. Mas se o trafego local aumentar — e sempre
aumenta —, haverd um ponto em que a elegiancia de interconectar
todos eles, literalmente excluindo Chicago do circuito, é
indiscutivel.

Em lugares que se prendem a Internet por um fio mais estreito
esse limiar é atravessado com mais facilidade, e é essencial que o
trafego seja local. Até recentemente, por exemplo, o pais central e
interior de Ruanda, na Africa, dependia inteiramente de conexoes
de Internet por satélite, que eram caras e lentas. Se os poucos ISPs
locais nao fossem cuidadosos, um e-mail que ia para a capital, Kigali,
podia ter de fazer duas viagens de 72 mil quildometros, de ida e volta
ao espaco. Em 2004, foi inaugurada a RwandalX, para resolver o
problema, acelerando o acesso as partes locais da Internet e
poupando o alto custo da largura de banda internacional para o
trafego que era de fato internacional. E foi essa mesma ideia que
inspirou a criacao do que agora € o maior IX do planeta.

Em meados da década de 1990, as redes de Internet de todo o
mundo nao tinham um “problema de Chicago”; tinham um
“problema de Tysons Corner”. Todo o trafego passava pela MAE-East.
As dezenas de Internet exchanges agora distribuidas pelo mundo
servem exatamente a esse proposito. Vao de mamutes, como a JPNAP
em Toquio, que informa nameros de trafego impressionantes, mas



serve, principalmente, 3 comunica¢io dentro do Japao, a
decididamente menor Yellowstone Regional Internet Exchange,
YRIX, que liga sete redes, em Montana e no Wyoming (curando-as
de seu “problema de Denver”). Existem a MIX, em Mildo, a SIX, em
Seattle, a TORIX, em Toronto, a MadIX, em Madison, no Wisconsin,
e — a solucao para o problema de Chicago em Minnesota — a MICE,
Midwest Internet Cooperative Exchange. A grande maioria das
exchanges existe fora de vista, em geral como projetos cooperativos
secunddrios para o “bem da Internet” e apesar de seus esforcos de
expansao, sao conhecidas e valorizadas apenas pelos poucos
engenheiros de rede que trabalham as rotas entre elas.

Mas as maiores Internet exchanges sao figuras inteiramente
diferentes. Seus participantes nao sio grupos de engenheiros de rede
de espirito puablico, mas os maiores agentes globais da Internet. Sao
operacoes grandes e profissionais, com departamentos de marketing
e equipes de engenheiros. Os fabricantes de roteadores as bajulam,
como fabricantes de material esportivo cortejando os melhores
atletas. E sdo intensamente competitivas, lutando pelo titulo de
“maior do mundo” — em geral descobrindo novas maneiras de medir
o porte. Os dois critérios mais utilizados sio o volume de trafego que
passa pela exchange (no pico em determinado momento, ou na
média) e o namero de redes conectadas por meio dela. Nos Estados
Unidos, as exchanges tendem a ser menores, principalmente pelo
sucesso que a Equinix tem tido, permitindo que as redes se
interconectem diretamente. Ja as grandes IX dependem de uma
maquina centralizada, ou “matriz de comutacao”. Todas as trés
maiores sao europeias: a Deutscher Commercial Internet Exchange,
ou DE-CIX, em Frankfurt; a Amsterdam Internet Exchange, ou AMS-
IX, e a London Internet Exchange, ou LINX. Cada uma delas tem um
grafico de trafego ao vivo em seu site, junto com um calculo, em
tempo real, de redes integrantes. Em ordem de magnitude, essas trés
sa0 maiores do que o nivel seguinte — com excec¢ao da Moscow
Internet Exchange, que se afastou do bando. Vendo as estatisticas de



trafego diariamente, tem-se a sensag¢io de uma corrida de cavalos,
com uma delas arrancando durante algumas semanas antes de outra
alcancga-la aos gritos de uma torcida invisivel. Durante meses
acompanhei-as de perto, procurando mudancgas ou tendéncias. E
indaguei a engenheiros de rede e observadores do setor sobre quais
das exchanges eram qualitativamente mais importantes. “Bem,
Frankfurt é simplesmente imensa”, derreteu-se Alan Maudlin,
analista da TeleGeography, sobre a DE-CIX. “E tanta largura de banda
entrando em largura de banda que é impressionante.” Mas Amsterda
era a segunda, e ¢ a maior hd mais tempo. E Londres, embora
informasse nimeros mais baixos, proclamava seus links “privados”,
que movimentavam grande parte do trafego da propria exchange e
para conexoes diretas, como em Ashburn.

Mas apesar de quem seria a maior, a ideia desses grandes pontos
de exchange me espantou. Quando sai em busca da Internet, esperava
encontrar um arranjo frouxo, de pequenas pecas; tudo devia ser
distribuido, amorfo, quase invisivel. Nao esperava realmente nada tio
grandioso e especifico, como uma tinica caixa imensa no “centro” da
Internet. Mais me parecia ficcao cientifica. Ou satira. Mas essas
grandes Internet exchanges eram exatamente isso — exceto
desconhecidas, abaixo do radar e, de certo modo, estranhamente
organizadas, aparentemente, desviando-se de algumas capitais
mundiais, enquanto colonizavam outras. Sua geografia era peculiar:
por que Frankfurt era grande, mas nao Paris? Toquio, e nao Pequim?
Os alemaes passavam mais tempo online do que os franceses? Ou as
cidades adotavam padroes geograficos mais fixos? Maudlin observou
que a Espanha nio é um hub e nunca sera. “E uma peninsula”, disse
ele. Geografia era destino, mesmo na Internet. Em especial na
Internet.

Mas além de vé-las como analista, medindo seu porte e
importancia comercial, eu estava curioso sobre sua realidade fisica.
Se a geografia importava tanto quanto parecia, isto implicava que
esses lugares trabalhavam em uma escala menor e mais especifica —



um prédio ou uma caixa. Reconhecer isso era colocar a Internet
inteiramente no mundo fisico. E depois que eu estava 14, queria ver,
tocar, medir sua presenca corporea. Como eram essas grandes Internet
exchanges? Uma caixinha preta de aco com uma tnica luz? Uma
construgio gigantesca, como um inseto, sob luzes klieg, atras de
arame farpado? Pelo modo como Maudlin falou da DE-CIX, de
Frankfurt, parecia que seu “nucleo” estaria a mostra — o equivalente
turistico para a Internet do Grand Canyon, das cataratas do Niagara,
ou outra coisa realmente grande, certamente, algo digno de uma
travessia do oceano. Era a caixa mais movimentada da Internet.
Certamente valia a pena uma analise, se nao uns devaneios. O que
isso poderia me dizer?

Mas também havia a questao da seguranca. Essas grandes Internet
exchanges me deixavam nervoso. Nao seria perigoso que as coisas
fossem conectadas desse jeito? Ou, mais especificamente, eu nao
estaria correndo perigo ao procura-las — com a inteng¢io de contar a
historia? Certamente, a existéncia de pontos de gargalo, como esses,
contradizia o pensamento convencional sobre a redundancia da
Internet. E quanto mais eu pensava nisso, mais paranoico ficava.

Entio, logo depois de minha visita a Ashburn, voltando a Nova
York de avido, tive o que se pode chamar de um esbarriao com a lei.
Ao taxiarmos para o portao, o piloto nos instruiu pelo
intercomunicador, sem maiores explicagoes, a ficar em nossos
assentos. Dois detetives da policia de Nova York, saidos do elenco
central de Law & Order, com seus ternos largos, marcharam pelo
corredor, seguidos por um patrulheiro uniformizado. Todos ficaram
atentos, apontando o queixo por cima dos encostos.

Nesse momento, pensei que estivessem atrds de mim. No dia
anterior, eu tinha percorrido uma infraestrutura particularmente
sensivel da Internet, um prédio no centro de Miami, conhecido
como o “NAP das Américas”. Serve como o Ashburn da América
Latina, mas também é reconhecido como uma interconexao
fundamental para as comunicagoes militares — um aspecto que foi



sugerido em minha visita. Visitei o prédio com permissao e
transparéncia sobre meu projeto, mas isso nio atenua inteiramente
minha paranoia. O mapa da Internet em minha cabeca fora
preenchido. Seria possivel, haveria alguma possibilidade de que eu
agora soubesse demais, sem nem mesmo saber?

A cada fila que os policiais avan¢avam para o fundo do aviio,
aumentavam as probabilidades de que estivessem atras de mim.
Minha mulher e meu filho estavam comigo e o drama rapidamente se
desenrolou em minha mente, os clichés plagiados de 100 programas
de TV: as algemas, os gritos (“Eu te amo, ligue para meu advogado!”),
os bragos estendidos. Corta para o comercial.

Mas nio era a mim que eles queriam. Era um homem duas filas
atras, de boné dos Mets, moletom cinza e uma mochila de estudante.
Ficou em siléncio quando o conduziram para fora do avido. Mas nio
parecia especialmente surpreso. Parecia ja ter visto dias melhores.

Pouco depois eu estava entrevistando dois veteranos construtores
de infraestrutura fisica da Internet nos escritorios da firma de
investidores que financiava seu mais recente projeto. Era um lugar
luxuoso, bem no alto de Manhattan, com carpetes grossos e pinturas
impressionistas nas paredes revestidas de madeira. Eles responderam
prontamente a minhas perguntas sobre as partes importantes da
Internet, e como sua nova parte se encaixaria nelas. Mas eu devo ter
pressionado um pouco demais.

O socio sénior, com um terno trespassado e lenco de seda no
bolso, interrompeu o colega mais loquaz e me fuzilou com os olhos
pela mesa de reunioes. “Deixe-me fazer-lhe uma pergunta”, disse ele.
“Estamos criando neste livro um mapa rodovidrio para terroristas? Se
identificarmos os ‘monumentos’, como voceé se refere, se eles forem
conhecidos e danificados ou destruidos, nao vai ruir s6 um prédio,
todo o pais desabard. Seria sensato divulgar isso ao mundo?” Era uma
acusacgao assustadora. Sera que minha pesquisa da infraestrutura fisica



da Internet era perigosa? Haveria uma razao para a Internet ser
oculta?

Gaguejei um pouco: nao estava tentando prejudicar a Internet! Eu
adoro a Internet! Tentei explicar sobre meu imperativo jornalistico,
que s6 tornando as pessoas mais conscientes desses lugares ¢ que
havera recursos para protegé-los adequadamente. Eu acreditava nisso,
mas nio me pareceu um argumento que servisse aos interesses dele.
Devolvi a pergunta a ele. Eu sabia que eles queriam atencao; seria
bom para os negocios. Entdo, o que era mais importante: isso, ou ficar
em siléncio, talvez mais do que seus concorrentes? Ele deu de
ombros antes de retaliar: “Quer ser o cara que diz: ‘Aqui estd o que
vocé ataca, para derrubar o pais’?” Depois, falou durante mais uma
hora.

A verdade é que a pergunta dele pegou. No curso das visitas a
Internet, quando eu chegava a um lugar novo, em geral sentia certo
pavor de que minha jornada fosse excéntrica demais para ser
palatavel, que quem eu encontrasse suspeitaria de motivos ulteriores,
que eu era objeto de suspeita. Eu estava fora dos trilhos, xeretando
lugares que poucos conheciam. Eu ndo era tao paranoico a ponto de
realmente acreditar que era seguido, mas também, ndo me sentia
inteiramente a vontade. Afinal, o que eu realmente estava fazendo?
(“Ah, s6 contando detalhes sobre sua infraestrutura local critica ao
mundo.”)

Mas eu ndo devia ter me preocupado. Inevitavelmente, quando
chegava a um prédio sem placa, fundamental para o funcionamento
da Internet, sempre acontecia o mesmo. O véu de segredo nio caia,
erguia-se. Em vez de andar no escuro, a procura da rede, parecia, em
geral, que as luzes tinham acendido e, quanto mais a pessoa soubesse
sobre a infraestrutura fisica da Internet, menos preocupada ficava
com sua seguranca. Os locais “secretos” de meu interesse nao eram
assim tao secretos afinal. Quem quer que estivesse encarregado de
me acompanhar levava-me satisfeito, e quase sempre passava um
tempo a mais para se certificar de que eu compreendia o que via.



Com o tempo, reconheci que a abertura deles nio era meramente
educada, mas filosofica, atitude derivada em parte do lendario vigor
da Internet. As redes bem projetadas tém redundancias embutidas.
Na eventualidade de uma falha em algum ponto, o trafego
rapidamente o contorna, e assim um engenheiro que faz seu trabalho
corretamente ndo precisa se preocupar. Com mais frequéncia, a maior
ameaca a Internet ¢ uma escavadeira errante ou, em um caso
recentemente divulgado, uma avo de 75 anos, no interior da Georgia,
cortando um cabo de fibra 6éptica com uma p4, interrompendo as
conexoes na Arménia durante 20 horas.

Entretanto, acima e além dessas preocupagodes praticas (ou da falta
delas), havia um argumento mais filosofico: a Internet é
profundamente ptiblica. Tem de ser. Se fosse oculta, como saberiam as
redes onde se conectar? A Equinix, em Ashburn, por exemplo, é
inequivocamente um dos mais importantes hubs de rede do mundo —
como a propria Equinix serd a primeira a lhe dizer. (E se vocé entrar
com “Equinix, Ashburn” no Google Maps, uma simpatica bandeira
vermelha marcara o meio do terreno.) Com a excec¢do de alguns
paises totalitarios, uma rede nio se submete a nenhuma autoridade
central para se conectar a outra rede; sO precisa convencer essa rede
de que vale a pena. Ou, ainda mais facil, pagar a rede. A Internet tem
o carater de um bazar, com centenas de agentes independentes
circulando de um a outro, resolvendo as coisas entre eles. Essa
dinamica esta fisicamente em operacao em prédios como o da PAIX,
em Ashburn, e em outros. Estd em operagio geograficamente,
quando as redes se movem para complementar a forca regional de
outra rede. E estd em operac¢io socialmente, quando os engenheiros
de rede dividem o pao e tomam uma cerveja.

Quando esta sentado diante de sua tela, o caminho pelo qual todos
chegam até vocé ¢ inteiramente obscuro. Podemos perceber que uma
pagina carrega mais rapidamente do que outra, ou que um streaming
de filme de um site sempre parece melhor do que o de outro —
resultado, muito provavelmente, de alguns saltos entre a origem e



nos. As vezes isso é evidente; lembro-me de planejar uma viagem ao
Japao, esperando, enquanto as paginas de viagem locais carregavam
como melado. Em outras vezes, era preciso um esfor¢o a mais de
compreensio; num papo em video com uma amiga de outra cidade,
eu sO notei que a qualidade era boa quando me lembrei de que
tinhamos o mesmo provedor de Internet. O fluxo de dados nunca
precisava deixar a rede. Mas, de modo geral, quando entramos com
um endereco em nosso navegador, um e-mail chega a nossa caixa de
entrada, ou uma mensagem instantanea pisca na tela, nao ha pistas do
caminho que percorreram para chegar ali, que distincia viajaram, ou
quanto tempo transcorreu. De fora, a Internet parece nao ter
estrutura, nio ter textura; com raras excegoes, nio ha “clima” — as
condi¢oes nio mudam de um dia para o outro.

Mas, vista de dentro, a Internet é feita a mao, um link de cada vez.
E esta sempre em expansao. O crescimento constante do trafego da
Internet requer o crescimento constante da Internet, em si, os dois
na espessura de seus canos e ao alcance geografico de cada rede. Para
os engenheiros, isso significa uma rede que nao se ocupa em nascetr,
estd ocupada em morrer. Como disse Eric Troyer sobre Ashburn, “O
objetivo de vir a lugares como 0 nosso ¢ criar o maior numero de
vetores que vocé puder para a Internet 16gica. Quanto mais vetores,
mais confiavel a sua rede — e em geral, mais barato fica, porque vocé
tem mais maneiras de enviar seu trafego”.

Assim, a Internet é publica porque é artesanal. Os novos links nao
acontecem simplesmente segundo algum algoritmo automatico,
precisam ser criados: acertados por dois engenheiros de rede, depois
ativados por uma via fisica distinta. E dificil que isso aconteca em
segredo.

Fazer essas conexoes entre redes € conhecido como peering. Para
falar com mais simplicidade, o peering € o acordo para interconectar
duas redes — mas isso é o mesmo que dizer que “politica” é atividade
apenas do governo. O peering implica que as duas redes envolvidas



sejam peers, “pares”, no sentido de que tenham o mesmo porte e
status, e portanto que troquem dados em termos mais ou menos
equiparados, sem que o dinheiro troque de maos. Mas imaginar quem
¢ seu peer ¢ um negocio complicado, em qualquer contexto. Dentro
da Internet fica mais complicado quando o peering também pode
significar “peering pago” — quando se acrescenta algo com um valor
mais certo do que os dados, desequilibrando a balan¢a para um dos
lados. Em suas sutilezas e nuances, o peering tem um carater
talmudico, com um corpo de leis e precedentes ostensivamente
publicos, mas que requerem anos de estudos para sua correta
compreensao. As consequéncias sio imensas. O peering permite que a
informacao flua livremente pela Internet — e com isso quero dizer
tanto livremente como a baixo custo. Sem o peering, os videos online
entupiriam os canos da Internet — o YouTube nio poderia mais ser
gratuito. E os provedores de servigo aceitariam uma confiabilidade
menor, em nome de custos mais baixos. A Internet seria mais fragil e
mais cara. Considerados esses riscos, em nenhum lugar o processo de
Internet working é mais intenso e mais carregado de drama do que
entre os engenheiros de rede, livremente conhecidos como “a
comunidade do peering”.

Fui observa-los em primeira miao em uma das reunioes trianuais
do North American Network Operators’ Group, ou NANOG, no hotel
Hilton, em Austin, Texas. Quando cheguei, o saguao estava cheio de
homens de jeans e pele de ovelha, conversando em voz baixa, por
cima de laptops enfeitados de adesivos. Esses sio 0s magos por tras
das cortinas da Internet — embora “encanadores” possa ser uma
analogia igualmente boa. Mas eles parecem mesmo magicos.
Coletivamente, comandam um sistema nervoso global de
capacidades impressionantes, mesmo que, na maior parte do tempo,
suas operacoOes diarias sejam banais. Mas quer sejam banais ou nao,
sem duvida somos tremendamente dependentes da massa de
conhecimento altamente especializado que eles possuem. Quando as
coisas dao errado, no meio da noite, nos maiores tubos da Internet,



s6 o pessoal do NANOG sabe como consertar. (E é uma piada velha,
na conferéncia, que se uma bomba for largada entre eles, quem
sobraria para tocar a Internet?) Eles ndo sao burocratas ou
vendedores, agentes politicos ou inventores. Sao operadores,
mantendo o fluxo do trafego a favor de seus chefes corporativos. E
em nome uns dos outros. A caracteristica que define a Internet é que
nenhuma rede é uma ilha. Mesmo o melhor engenheiro ¢ inttil sem
o engenheiro que cuida da rede seguinte. De acordo com isso, as
pessoas nao vao ao NANOG para apresentacoes formais. Vao para
oportunidades de trabalho em rede — e “trabalho em rede” nio como
figura de linguagem. Na conferéncia a que compareci, trocaram
muitos cartoes de apresentagio, mas também rotas de Internet. Uma
reunido do NANOG ¢ a manifestagio humana dos links 16gicos da
Internet. Existe para sedimentar os lagos sociais que sublinham os
lacos técnicos da Internet — um processo quimico auxiliado por
muita largura de banda e cerveja.

O tipico membro do NANOG tera a descri¢do de cargo de
“engenheiro” seguida de alguns qualificativos, como “de dados” “de
trafego”, “de rede”, “de Internet” ou, de vez em quando, “de vendas”.
Ele — nove entre 10 dos presentes em Austin eram homens — pode
gerir a Internetwork em um dos maiores e mais familiares
fornecedores de contetudo da Internet, como o Google, Yahoo!,
Netflix, Microsoft ou Facebook; um dos maiores donos de redes
fisicas da Internet, como a Comcast, Verizon, AT&T, Level 3 ou Tata;
ou uma das empresas que servem ao funcionamento interno da
Internet, de fabricantes de equipamento, como a Cisco ou a Brocade,
a fabricantes de celulares, como a Research in Motion e delegados
voluntarios da ARIN, o corpo governamental contencioso da
Internet, como as Nacoes Unidas. Jay Adelson era presenca certa no
NANOG, até deixar a Equinix, e Eric Troyer raras vezes perde uma
reuniio. Steve Feldman — o cara que construiu a MAE-East — era o
presidente do comité gestor do NANOG.



Para a maioria de nés, uma determinada jornada de bits na
Internet é opaca e instantanea, mas para um membro do NANOG, é
familiar como uma caminhada ao mercadinho. Pelo menos em sua
vizinhanca da Internet ele conhecera cada link do caminho. Ele
pode, invariavelmente, fazer um diagrama dos links légicos e, com
toda probabilidade, retratar os links fisicos. Pode mesmo ter
instalado os roteadores, configurando-os (talvez até tirando-os de
suas embalagens originais), ordenando os circuitos corretos de longa
distancia (se nio mostrando onde devem ser cavados, no chio) e
refinando continuamente os fluxos de trafego. Martin Levy, um
“tecnologo da Internet” da Hurricane Electric, que administra uma
rede backbone internacional de bom tamanho, mantém um album de
fotos de roteadores em seu laptop, junto com fotos do filho. Essas sao
as pessoas que tém os melhores mapas mentais da Internet, aquelas
que internalizaram sua estrutura mais do que todos os outros. E
também sdo eles que sabem que seu funcionamento correto — cada
movimento que vocé faz online — depende de um caminho claro e
aberto, por toda a Internet, de uma ponta a outra.

O pessoal do peering se dividia em dois campos: 0s que
procuravam novas redes para conectar as suas; e os donos de
instalagoes e os operadores de Internet exchanges, que competem
para hospedar aquelas conexoes fisicas em seus prédios. Os mais
poderosos dos dois grupos tendem a ser mais extrovertidos,
circulando durante os intervalos para o café, batendo mios e
entregando cartoes de apresentacao. Eles se vestiam melhor e se
gabavam de aguentar o alcool. Considere, por exemplo, o link de
peering entre o Google e a Comcast, a maior empresa de cabo dos
EUA. Pois os videos do YouTube, os e-mails do Gmail e as pesquisas
do Google dos 14 milhoes de clientes da Comcast usariam, sempre
que possivel, o link direto entre as redes da empresa, evitando
qualquer terceiro provedor de “transito”. Fisicamente, esse link
Comcast-Google seria repetido algumas vezes, em lugares como
Ashburn e a PAIX (e nesses dois especificamente). Mas, socialmente,



a ligacao ¢é visivel no relacionamento entre os coordenadores de
peering Ren Provo, da Comcast, e Sylvie LaPerriere, do Google —
duas das poucas mulheres na conferéncia. Provo, cujo titulo oficial €
“analista principal de relagoes de interconexao”, andava pela
multidao do NANOG com sua camisa de boliche da Comcast,
perguntando sobre as familias e gritando piadas pela sala. O marido,
Joe, também ¢ engenheiro de rede, e de alta posicao na burocracia de
voluntarios do NANOG, fazendo dos Provo o casal mais importante e
extraoficial da conferéncia; muitos membros do NANOG falam
ternamente do fim de semana de seu casamento. LaPerriere ¢ uma
encantadora franco-canadense, cujo cartao de apresentacao diz
“Gerente de Programas”. Ela parece ser adorada por todos, embora
isto se mescle com certo medo de seu poder. Se vocé administra uma
rede, quer ter bons links com o Google — assim, seus clientes nao
reclamam que os videos no YouTube estao falhando. LaPerriere
facilita isso para eles. A maior parte de seu trabalho é dizer sim a
todos que a procuram, uma vez que esses bons links sio também do
interesse do Google. A politica de peering deles é “aberta”; no jargao
machio do NANOG, isso torna LaPerriere uma “galinha do peering”
(e se ela fosse um homem, teria o0 mesmo apelido). Nio surpreende
que LaPerriere e Provo sejam boas amigas, e eu sempre as vi juntas
pelos corredores do hotel. Seu relacionamento ajuda a facilitar o
caminho por um campo minado, tecnicamente complexo e
financeiramente tomado de variaveis.

“D4 para perceber se seu amigo estd dizendo a verdade ou nao”,
explicou-me LaPerriere, antes de acrescentar, rapidamente, que a
amizade tem seus limites. “A longo prazo, vocé so tera sucesso se
representar realmente sua empresa, e deixar bem claro que essa é a
politica de sua empresa, e niao a ‘politica de Sylvie’”, disse ela.
“Amizade, para mim, nao é atuagdo. Apenas torna as interagoes
melhores.” Mas seus protestos s6 melhoram o argumento: uma
conexao entre redes é um relacionamento.



E o peering pode ficar desagradavel. De vez em quando, uma rede
importante se tornard “anti-peer”, puxando, literalmente, a tomada da
conexao e se recusando a transmitir o trafego de seu oponente, em
geral depois de ndo conseguir convencer a outra rede de que deve
pagar a eles. Em um famoso episddio de depeering, em 2008, a Sprint
interrompeu o peering com a Cogent durante trés dias. Como
consequeéncia, 3,3% dos enderecos de Internet globais se
“particionaram”, o que significa que foram cortados do restante da
Internet, segundo uma andlise da Renesys, empresa que rastreava o
fluxo de trafego na Internet, mais a politica e a economia das
conexoes. Qualquer rede que estivesse exclusivamente por tras da
Sprint ou da Cogent — o que quer dizer que dependia da outra rede
para chegar ao restante da Internet — foi incapaz de atingir qualquer
rede que estivesse exclusivamente por tras da outra. Entre os
“cativos” por tras da Sprint mais conhecidos estavam o Departamento
de Justica dos EUA, o Commonwealth de Massachusetts e o Northrop
Grumman; por tras da Cogent estavam a NASA, a ING Canada e o
sistema Judicidrio de Nova York. E-mails entre os dois campos nao
podiam ser entregues. Seus sites apareciam indisponiveis, a conexao
incapaz de se estabelecer. A web tinha se espatifado.

Para a Renesys, que ganha a vida medindo a quantidade de
enderecos na Internet que cada rede controla, e consultando a bola
de cristal para ver sua qualidade, um “evento de depeering” como esse
¢ um momento maravilhoso, como as luzes sendo acesas em uma
boate. As relacOes sao reveladas. A topografia da Internet é
inerentemente publica, ou nao funcionaria — como os bits saberiam
para onde ir? Mas os termos financeiros que sustentam cada conexao
sa0 obscuros — como um endereco fisico de escritorio é publico,
enquanto os detalhes de seu aluguel sio privados. A licao que a
Renesys estava vendendo com sua analise era de que qualquer um
que levasse a Internet a sério devia ser “inteligentemente
multiabrigado”. Isto é: nido coloque todos os seus ovos numa cesta so.
O credo dos engenheiros de rede ¢ “Nao quebre a Internet”. Mas



como explicou Jim Cowie, da Renesys, essa cooperagio so existe até
certo ponto. “Quando atinge um nivel de seriedade, as pessoas ficam
muito caladas. HA muito dinheiro e exposic¢ao legal em risco.”
Tradicionalmente, o peering tem sido dominado por um clube
exclusivo, composto pelos maiores backbones da Internet,
conhecidos em geral como operadoras “Tier-1”. Na defini¢do mais
estrita, as redes Tier-1 nio pagam por conexao a nenhuma outra rede;
sao 0s outros que pagam a elas. Uma rede Tier-1 tem clientes e peers,
mas nao “provedores”. O que resulta disso é uma panelinha de
gigantes estritamente interconectada, em geral mencionada aos
cochichos como uma “quadrilha”. A Renesys rastreia as relagoes
entre eles “lendo as sombras na parede”, como coloca Cowie, criadas
pelas rotas que cada rede transmite a tabela de roteamento da
Internet — os sinais que dizem “este website, por aqui!”. Mas como 0s
acordos exatos entre as redes sao privados, mesmo que as rotas sejam
publicas, pode ser complicado preparar a lista precisa de provedores
Tier-1. Em 2010, a Renesys identificou 13 empresas no topo da pilha
e quatro na posi¢io maxima: a Level 3, a Global Crossing, a Sprint e a
NTT. Mas em 2011, a Level 3 comprou a Global Crossing, em um
negocio avaliado em 3 bilhoes de dolares — entao, elas eram trés.
Mas o peering vem evoluindo nos ultimos anos. Com o
crescimento da Internet, a pratica tem se tornado cada vez mais
distribuida. Passou a ser mais eficaz em custos para as redes menores
formarem peering entre si, em parte porque as redes muito menores
se tornaram bem grandes. E embora o peering costumasse ser mais
comum entre redes regionais (como aqueles caras em Minnesota),
agora é mais frequentemente visto em uma escala global. Esses novos
participantes do peering sio diferentes, porque nao sao
primariamente “operadoras”, o que quer dizer que nao estao no
negocio de transportar o trafego dos outros, estao muito preocupados
com seu proprio trafego. E como a versio da Internet de uma
universidade ou empresa, operando um onibus intercampi, em vez de
depender de transporte publico — ou empresas imensas, que farao o



mesmo com um avido particular entre cidades. Quando existe trafego
suficiente entre dois pontos, vale a pena vocé mesmo movimenta-lo.

Eles incluem alguns dos nomes mais conhecidos da Internet,
inclusive Facebook e Google. Nos altimos anos, ambos dedicaram
recursos enormes a construcao de suas redes globais, em geral sem
instalar novos cabos de fibra éptica (embora o Google tenha feito
parceria com uma construtora de um novo cabo sob o Pacifico), mas
alugando uma quantidade significativa de largura de banda, dentro
de cabos existentes, ou comprando fibras individuais. Nesse sentido,
uma rede como a do Google ou do Facebook seria logicamente
independente, em escala global: cada uma delas tem suas proprias
vias privadas, viajando em canos fisicos existentes. A vantagem
crucial disso é que elas podem armazenar seus dados onde quiserem
— principalmente no Oregon e na Carolina do Norte, no caso do
Facebook — e usar suas proprias redes para movimenta-los livremente
nessas vias privadas, em paralelo com a Internet publica.

Suas redes sio orientadas diretamente a Internet exchanges (ndo a
sua casa) — uma arquitetura que s6 aumenta a importancia da
exchange. Se vocé vai se dar ao trabalho de construir sua propria
rede, precisa ter aonde ir: bons nos de distribui¢io regional. Uma
rede se conectara diretamente com um lugar como Ashburn, onde
seu dono pendurard uma placa, anunciando sua disposi¢ao de
interconectar com outras redes. Em alguns casos, € realmente uma
placa impressa pendurada do lado de fora de uma gaiola, para chamar
a atenc¢io de engenheiros de rede em visita. Com mais frequéncia ¢é
uma placa virtual: uma lista em um website chamado PeeringDB, ou
apenas uma pagina de informacoes sua, como tem o Facebook.

O Facebook.com/peering nio fica por trads de nenhuma senha,
nem dentro de banco de dados proprietario. E aberto — tdo exposto
quanto as fotos de férias de seu primo. Um breve paragrafo, no alto,
descreve o Facebook (para qualquer coordenador de peering de
Marte, supde-se): “O Facebook é uma rede social que retine pessoas a
seus amigos e aqueles com quem trabalham, estudam e convivem.”


http://facebook.com/peering

Depois, entra no modus operandi do peering da empresa: “Temos uma
politica de peering aberta e receptiva a oportunidades de
envolvimento em peering, com qualquer representante autonomo de
roteamento de sistemas, sem uma tentativa de melhorar a
experiéncia de nossos milhoes de usuarios em todo o globo.” Ser um
“representante de roteamento de sistemas autobnomo” significa que
voceé sabe configurar um grande roteador de Internet e pode
conserta-lo rapidamente se der defeito. Sua “politica de peering
aberta” torna o Facebook uma classica “puta de peering”, feliz em se
conectar com todos os que a procuram. E entdo, hd uma tabela que
mostra onde vocé pode se conectar, listando 16 cidades no mundo, a
Internet exchange dessas cidades, o endereco de IP (como o codigo
postal de Internet) e a capacidade da “porta” no local.

Na primeira vez que vi a lista do Facebook — durante um intervalo
no NANOG —, meus olhos se arregalaram. Durante meses, estive
falando com engenheiros de rede e donos de instalagoes, indagando
sobre os lugares mais importantes da Internet, estimulando-os a
avaliar onde, exatamente, procurar pela Internet. E ali estava,
escancarado ao mundo, 0 que era exatamente, — pelo menos segundo
o Facebook (o segundo website mais visitado do mundo depois do
Google).

O Facebook nao esta no negocio de fornecer paginas do Facebook
a casas, escritorios ou celulares pessoais; depende de outras redes
para fazer isso. Essa pagina disse que se vocé administra uma daquelas
redes, e se vocé for seu “representante”, o Facebook se conectara
com vocé, tanto diretamente (roteador plugado em roteador, como
na PAIX ou em Ashburn) quanto por switch central (numa Internet
exchange). A posicdo do Facebook é quanto mais conexdes, melhor, o
que torna essa informacao publica, do mesmo jeito que a American
Airlines lhe diz com muito gosto para onde voa. Assim, se vocé é um
pequeno ISP em, digamos, Harrisburg, na Pensilvania, percebeu que
uma porcentagem significativa de seu trafego vem do Facebook, e
construiu sua rede orientada a Ashburn, de qualquer maneira vocé



consideraria fortemente perguntar se pode se conectar diretamente.
O coordenador de peering do Facebook, provavelmente, dira sim, e
seus clientes perceberao que o Facebook carrega mais rapido do que
quase qualquer outra coisa.

Entretanto, o mais revelador na lista de peering do Facebook ¢é o
fato de ser pequena. As capitais globais nao surpreendem: Nova York,
Los Angeles, Amsterda (na AMS-IX), Frankfurt (na DE-CIX),
Londres (na LINX), Hong Kong e Cingapura. Quanto as grandes
cidades americanas — Chicago, Dallas, Miami e San Jose — também sao
esperadas por uma empresa americana. Mas as pequenas cidades
americanas colocam em relevo a geografia tinica da Internet. Onde
mais Ashburn, na Virginia, estaria na mesma lista de Londres e Hong
Kong? Ou Palo Alto? Vienna, na Virginia (também na lista) é vizinha
de Tysons Corner, que (por ora) ainda tem forga gravitacional
suficiente para atrair uma multidio. Esta claro que a geografia desses
prédios pode ser compreendida, em parte, numa escala global: a
Internet segue seus usuarios — o que significa todos nos — até onde
vivemos. Mas também fica claro que se vocé der um zoom no mapa,
essas forgas maiores se dissolvem e sao substituidas por decisoes ad
hoc de um pequeno numero de engenheiros de rede, cada um deles
buscando pelos lugares, técnica e economicamente, mais eficientes
para se conectar. Palo Alto ou San Jose? Ashburn ou Vienna, na
Virginia? A questio do peering é que influencia os dois lados: as redes
querem estar em lugares onde existam muitas redes. As decisoes de
locais do Facebook sao assim, tanto uma resposta ao crescimento de
um determinado local como uma semente para futuro crescimento.
Ou talvez sejam apenas as luzes azuis da Equinix. Ou a cerveja de
Amsterda. Ou as duas coisas.

A conversa sobre peering veio a mente no ultimo dia da reuniio do
NANOG em Austin, em uma sessao listada, um tanto
enigmaticamente, na agenda como “Trilha do Peering”. Seu horario,
tao tarde, era deliberado, por ser quando os engenheiros de rede
bebem como estudantes numa tarde de sexta-feira. Dentro da sala de



reunioes, as cadeiras foram arrumadas em roda, ostensivamente, para
facilitar a discussao, porém, ao que ficou parecendo, mais para criar
uma atmosfera de gladiadores. Isso era encontro-relampago de
peering: as Internet exchanges anunciavam seu tamanho e pericia, e os
coordenadores de peering anunciavam-se uns aos outros. Chamavam
isso de “peering pessoal”. Uma apresentaciao bem-sucedida, na frente
dessa turma, podia levar a uma conversa e a uma nova rota depois
disso. Talvez vocé administre um data center no Texas, mas por acaso
tem um grande site dinamarqués como cliente. O peering com um ISP
dinamarqués podia levar muito trafego para suas maos — o suficiente
para valer a pena reunir-se com o ISP em Ashburn. Era exatamente
isso que Nina Bargisen, uma engenheira de rede da TDC, a empresa
telefonica dinamarquesa, tinha em mente quando fez este simples
apelo: “Eu tenho eyeballs eyeballs eyeballs”, disse ela. “Todos que
tenham contetdo, por favor, mandem-me um e-mail.”

Dave McGaugh, engenheiro de rede da Amazon, fez o que pode
para dispersar as expectativas dos colegas de que suas taxas de
trafego eram torcidas em seu favor. “Temos distribuicido pesada, mas
nao ao ponto que as pessoas esperam”, argumentou. Will Lawton,
representante do Facebook, era compreensivelmente agressivo em
sua oferta; o Facebook, afinal, tinha muitas noticias a dar. A “taxa de
saida para entrar”, tipica do Facebook, era de 2:1, disse ele,
garantindo a qualquer cético que aceitaria grande parte de seu
trafego (como upload de fotos) para cada bit que ele enviasse de volta
(as fotos vistas). Do outro lado do painel, a mensagem dos
coordenadores de peering era “forme peering comigo”.

A mensagem das exchanges era “forme peering em mim”, faca esse
link fisico na minha cidade — faga de minha casa a sua. A
concorréncia era intensa, especialmente entre os maiores. O publico
se calou enquanto seguidas apresentacoes das exchanges de Londres,
Amsterda e Frankfurt destacavam seu crescimento recente, diziam
alguma coisa sobre sua infraestrutura robusta e terminavam
defendendo a importancia de seu lugar nos mundos fisico e logico.



As exchanges menores as seguiam, restando apenas a vantagem
comparativa de sua geografia no mundo real — sua capacidade de
resolver o “problema de Chicago” particular de cada rede. Como
propos Kris Foster, representante da TORIX, de Toronto, “se vocé
tem rotas de fibra de Nova York a Chicago, passando por Toronto,
talvez deva pensar em parar”. Nio era uma sugestao ruim. Podia
tornar sua rede mais eficiente, mas no minimo era um jeito de ser
“multiabrigado”, um remédio para a fragmentacao.

Mas, na maior parte, a atracio gravitacional das maiores exchanges
foi forte o suficiente para superar essa diversidade geografica. O
efeito de rede foi incontestavel: mais redes concentradas,
desproporcionalmente, em menos lugares. O resultado foi um hiato
evidente entre as exchanges de Internet de porte médio e os
mamutes. “Lugares como a AMS-IX e a LINX sio o paraiso dos
engenheiros de roteamento”, explicou Cowie, da Renesys. “Existem
centenas de organizagoes que lhes imploram, ‘Por favor, olhem meus
roteadores, analisem-me!”” Isso € irresistivel para o membro do
NANOG. As grandes exchanges tornam-se maiores, e ¢ provavel que
continuem assim, crescendo, em propor¢ao as outras. Elas facilitaram
um pouco o meu trabalho: naquele momento, o mapa da Internet era
fixo. Meu itinerario era claro. Se eu quisesse ver essas caixas
singulares no centro da Internet, entao era para Frankfurt, Amsterda
e Londres que devia ir. O que eu ainda nao sabia era como eles
podiam ser diferentes. Ou se aceitavam visitantes.

Naquela noite, a Equinix patrocinou uma festa em uma boate de
Austin com uma imensa cobertura. Um grande “E” foi projetado na
pista de danca, e uma mulher a porta distribuia chaveiros da Equinix
no formato de guitarra, em homenagem a cena musical mais famosa
da cidade. Nao era extravagante, mas era a maior festa da noite de
encerramento, com bebidas gratis suficientes para garantir que
ninguém no NANOG faltasse. Para a Equinix, dar a festa era moleza.
Os cento e poucos operadores de rede que se reuniam para beber
cerveja representam uma rede cada um, e era mais provavel que



fossem clientes da Equinix — até mesmo varias vezes — do que nao o
fossem. Ainda melhor, se dois engenheiros de rede se encontrassem
nessa festa, e decidissem formar peering, a decisio seria consumada
com uma “interconexao”, um cabo, de uma gaiola a outra — o que
significava receita recorrente para a Equinix. Os chaveiros eram o
minimo que ela podia fazer.

Eu tenho minha prépria pauta. Nao tenho uma rede (a ndo ser a
empoeirada, atras do sofd), mas uma imagem de todas as redes, um
imenso mapa imagindrio, que preencho constantemente. Durante o
periodo de peering, a apresentagao da AMS-IX foi feita por uma
jovem engenheira alema com cabeleira ruiva. Seu chefe, um holandés
jovial e um tanto gorducho de nome Job Witteman, ficou olhando em
siléncio, de lado, parecendo um pouco o Poderoso Chefio, recostado
em sua cadeira. Ele era o cara com quem eu queria conversar. O
NANOG atrai uma turma inteligente, com opinioes fortes, nem
sempre expressas com elegancia. A sessao de perguntas e respostas €,
quase sempre, contenciosa. Nao é incomum haver disputas aos gritos.
(O tom constrangidamente combativo da sessdo de peering pretendia
neutralizar parte disso.) Mas Witteman dava a impressio de estar
acima de todo o drama, um estadista idoso, com a cabec¢a para fora da
refrega. Nem parecia um engenheiro.

“Nunca toquei num roteador na vida!”, gritou ele, mais alto do que
a musica, quando perguntei na festa. “Sei ligar um computador, s6
isso. Sei 0 que um roteador pode fazer e como ele funciona, mas nao
me peca para tocar nele. E para isso que servem as outras pessoas.”
Ele administra uma das maiores exchanges da Internet, mas sempre
evitou aprender as minudcias das redes. A estratégia funcionou; era
menos uma coisa para discutir — e a AMS-IX era famosa por sua
competéncia técnica. Witteman esbocou a historia para mim. Como
muitas exchanges, foi fundada em meados da década de 1990, como
desdobramento das primeiras redes de computadores académicos de
seu pais. Mas, ao contrario da maioria, foi rapidamente
profissionalizada. Em vez de deixar que voluntarios lidassem com o



suporte técnico, a AMS-IX tratou a tarefa, desde o inicio, com a
mesma precisio e igual planejamento com que os holandeses cuidam
de tudo. “O proposito de se construir uma empresa, na época, era
tornar-se profissional”, disse Witteman. “Nio queriamos que fosse
assim, ‘quem estd no comando hoje’?”

Desde o inicio, ele usou uma abordagem igualmente holandesa
para criar um mercado. Enquanto a AMS-IX livrava-se da capa dos
departamentos de ciéncia da computacao, seu espirito tornou-se
intensamente comercial — mas comunitario. “Esta em algum lugar,
nos genes dos holandeses. Somos bons em organiza¢oes comerciais,
em trocas — como bulbos de tulipas e o que for. Nao precisamos
comprar e vender, mas gostamos de criar o mercado”, disse
Witteman. Um mercado muito aberto. Na AMS-IX, como nas ruas de
Amsterda, pode-se fazer o que se quiser — desde que nao incomode
os outros. “Sempre fomos a empresa onde dizemos: ‘Esta é nossa
plataforma, vocé paga por ela, o tamanho de sua porta determina a
quantidade de trafego que vocé pode fazer fluir pela exchange, mas
nos nao olhamos, nao nos importamos, nio damos a minima.”” Isso
me parece a pura expressao do carater publico da Internet, esse grupo
interconectado de redes autbnomas, que ficam por conta propria em
um ambiente administrado com atenc¢ao. Também lembrou as ideias
fundadoras da Internet, vagamente californianas, de viver e deixar
viver, “ser conservador no que envia, e liberal no que recebe”. Até
certo ponto, isso vale nio s6 para a AMS-IX, mas para todas as
Internet exchanges.

Era uma abertura que tinha seus riscos. Ha pouca duvida de que as
pragas da Internet — entre elas a pornografia infantil — cruzam a
AMS-IX e outras. Mas Witteman era inflexivel sobre o fato de que
nao lhe cabia evitar isso, assim como os Correios nao sao
responsaveis pelo que transportam. Quando a policia holandesa
pediu, uma vez, para instalar equipamento de escuta, Witteman
explicou cuidadosamente que nao era possivel — mas eles podiam se
tornar membros da exchange, se quisessem, e peer individualmente



com os ISPs lhes cabia policiar. “Agora, eles estao pagando por sua
porta, e todo mundo esti feliz”, disse Witteman, tomando um gole da
bebida e erguendo as sobrancelhas.

Enquanto conversamos, um homem alto, com barba bem aparada e
cabelo espigado, se junta a nos, dedilhando, decidido, o smartphone,
enquanto espera por uma pausa na conversa. Quando ela aparece, ele
vira a telinha para Witteman e meneia a cabe¢a com uma falsa
surpresa. “Oitocentos”, disse ele. Witteman respondeu com os olhos
arregalados, como se tivesse emocoes confusas. O homem alto era
Frank Orlowski, contraparte de Witteman na DE-CIX em Frankfurt.
Ele quis dizer oitocentos gigabits por segundo, o pico de trafego de
sua exchange naquela tarde, outro recorde. Mais do que Amsterda.
Dez vezes mais do que Toronto.

Claramente, a competicao entre essas grandes exchanges era, pelo
menos, um pouco pessoal. Orlowski e Witteman estio no circuito
juntos — as vezes conspiram juntos, e sio, com frequéncia,
concorrentes amistosos. Os dois atravessaram o Atlantico até o Texas,
tendo caminhos cruzados algumas semanas antes em um evento
semelhante na Europa. Witteman, sem duvida, tinha inveja do
crescimento da DE-CIX, mas estava igualmente orgulhoso e surpreso
pelo filho deles — quero dizer, a Internet em si e as exchanges que
ficam em seu centro — ter crescido tanto. Enquanto os ouvia, adorei a
intimidade que a infraestrutura da Internet parecia ter, 0 modo como
as pesquisas e mensagens de todo um hemisfério podiam ser
compreendidas, no tinir de garrafas de cerveja num bar do Texas. Os
lacos sociais que atavam as redes fisicas eram visiveis, ndo so entre
Witteman e Orlowski, mas em toda a turma da festa. Nao posso dizer
que fiquei surpreso que a Internet fosse administrada por magos —
tinha de ser administrada por alguém. Mas fiquei surpreso ao ver
COmo eram poucos.

Mas e os lugares, os componentes fisicos, o chdo duro? Seria a
Internet tao concentrada — como parecia, durante a sessao de peering
—, ou era como o bar naquela noite? No NANOG, os engenheiros se



concentravam em algumas cidades, com uma hierarquia clara. Seria
essa a geografia da Internet? Frankfurt e Amsterda ficavam a mesma
distancia de Boston e Nova York (que ndo é muita); Witteman e
Orlowski administravam operagoes igualmente profissionais. Os dois
fizeram o esforco de se encontrar aqui, a milhares de quilometros de
sua terra natal, estimulando engenheiros a formar peering em suas
exchanges. O que fazia um engenheiro de rede escolher um e nio o
outro? Seria eu capaz de dizer a diferenca entre os dois lugares?

Essas grandes exchanges pareciam um destilado da esséncia da
Internet: pontos unicos de conexio que incitam novas conexoes,
como um furacdo adquirindo poténcia no mar. Eu queria ser
tranquilizado de que, ainda que a Internet tomasse lugares de menor
relevancia, os seus proprios lugares ainda importavam — e com isso,
talvez, todo o mundo corporeo em volta de mim. Vim ao NANOG
para conhecer as pessoas que administravam as redes
individualmente, e que administravam coletivamente a Internet. Mas
0 que eu queria ver eram os lugares onde eles se encontravam, para
me aproximar, de alguma forma, da compreensio da geografia fisica
da minha vida virtual. As partes da Internet de Witteman e Orlowski
estavam inerentemente arraigadas em seus lugares — tao distintas
como suas identidades nacionais. Aonde todos esses fios levavam? O
que havia realmente para se ver?

Contei a Witteman e Orlowski sobre minha viagem, antes de
levantar o que esperava que fosse a questiao 6bvia: poderia eu ver com
meus proprios olhos? “Nio temos segredos”, disse Witteman,
olhando por dentro do casaco, como um personagem de animacao,
para destacar seu argumento. “Quando quiser, va a Amsterda.”

Orlowski nos olhou e assentiu, concordando. Eu também era bem-
vindo em Frankfurt. Brindamos com nossas cervejas da Equinix.

Cheguei a Alemanha no ultimo dia de inverno em que o céu cinzento
combinava perfeitamente com as torres de aco ao lado do rio Meno.



Passei uma tarde de sabado com jet lag, explorando o centro
tranquilo de Frankfurt. Na catedral, vi a capela lateral em que os reis
do Sacro Império Romano se reuniram para escolher um imperador.
Daquele unico ambiente a noticia era enviada para toda a Terra. Perto
dali uma paisagem mais contemporanea: a grande estitua amarela e
azul de um simbolo do euro, famosa como o pano de fundo de novos
relatorios sobre o Banco Central Europeu. A capela e o euro sugeriam
o espirito particular deste lugar: Frankfurt sempre foi uma cidade-
mercado e um eixo de comunicagoes, uma cidade severamente
arrogante.

Naquela noite, jantei em um restaurante de 100 anos, com um
amigo, arquiteto e natural de Frankfurt. Comendo carne com o
tradicional molho verde e bebendo cerveja pilsen, pressionei-o a me
ajudar a entender a cidade, e como sua parte da Internet se encaixava
no todo. Mas ele teve escrupulos. Frankfurt nio ¢ um lugar dado a
aforismos romanticos. Carece de hinos proprios e poemas
atmosféricos. Nao costuma aparecer nos filmes. Entre seus filhos
mais famosos estao a familia Rothschild, a grande dinastia judaico-
germanica de banqueiros (cujo sucesso, adequadamente, veio apos se
espalhar estrategicamente pelo mundo — usando pombos-correio
para a comunicacio rapida de longa distincia) e Goethe (apesar dele
odiar a cidade). Entre as maiores contribui¢coes da cidade a cultura
do século XX estd a “cozinha de Frankfurt”, um projeto de cozinha
de carater sumamente utilitdrio, mesmo para os padroes do Bauhaus
(fica na colecdo do Museu de Arte Moderna). No maximo, Frankfurt
é mais conhecida como um lugar de feiras de negdcios (um papel que
vem desempenhando desde o século XII), como a Buchmesse para os
livros e a Automobil-Ausstellung para os carros, e por seu grande
aeroporto, entre os maiores da Europa. Entio nao fiquei inteiramente
surpreso quando meu amigo, por fim, chegou a uma observacgio
simples e ressonante: Frankfurt era uma cidade transiente, um lugar
onde as pessoas faziam negdcios e iam embora. Apesar de seus 5



milhoes de habitantes, Frankfurt nio era verdadeiramente um lugar
para se viver. E isso se mostraria valido para os bits, também.

Na manha seguinte, fui aos escritérios da DE-CIX, em um prédio
novo, de vidro e ago preto, que dava para o Meno, em um bairro
estiloso, de lojas de design e empresas de midia, mais perto das docas
de embarque do que dos bancos. Os engenheiros de rede da DE-CIX
trabalhavam em uma sala aberta nos fundos, suas mesas colocadas em
meio a quadros brancos sobre rodas, espalhadas intencionalmente
como os transportadores de bagagem em uma pista de aeroporto. Mas
esse era apenas o lar administrativo da DE-CIX. O “switch central” —
o corac¢ido pulsante da exchange, a grande caixa preta através da qual
fluia um trafego de 800 gigabits por segundo — ficava a alguns
quilometros dali, e seu backup era equidistante, na direcao oposta.
Prestamos nossos respeitos depois do almoco.

Primeiro, sentei-me com Arnold Nipper, fundador da DECIX,
diretor de tecnologia e, de certo modo, pai da Internet alema. Sua
aparéncia correspondia ao papel, vestido como um estimado
professor de ciéncia da computagio, de camisa social e jeans, seu
smartphone e a chave do BMW colocados na mesa de reunioes,
diante dele. Com 25 anos de experiéncia em explicar redes de
computadores ao restante de nos, ele falava pausada e precisamente,
num inglés parecido com o de Sean Connery.

Em 1989, Nipper criou a primeira conexao da Internet para a
Universidade de Karlsruhe, uma usina de forca de tecnologia, e mais
tarde foi o principal desenvolvedor da rede académica nacional
alema. Quando nasceu a Internet comercial, no inicio da década de
1990, Nipper tornou-se diretor de tecnologia de um dos primeiros
ISPs da Alemanha, a Xlink, onde enfrentou uma dor de cabeca
conhecida: a MAE-East. “Cada pacote tinha de atravessar links
internacionais muito caros para o backbone NSFNET”, disse Nipper,
entre goles de café expresso. Em 1995, a Xlink se juntou a outros
dois ISPs iniciais, a EUnet, em Dortmund (lar de outro departamento
importante de ciéncia da computac¢io), e a MAZ, de Hamburgo,



pretendendo tirar a travessia atlantica do circuito, ligando suas redes
em solo alemao.

A Deutscher Commercial Internet Exchange foi fundada com uma
interconexao de 10 megabytes — cerca de 1/100 mil de sua
capacidade atual — em um hub instalado no segundo andar de um
antigo prédio dos Correios, perto do centro de Frankfurt. Sua
primeira encarnac¢ao de DE-CIX nao foi espetacular, mas mudou
tudo. Pela primeira vez a Alemanha tinha sua propria Internet — sua
propria rede das redes. “Com a criagdo da DE-CIX, s6 precisamos
cruzar os links nacionais”, disse Nipper.

Mas por que Frankfurt? Nipper admite que a decisio de colocar o
hub aqui — uma decisao que hoje exerce uma atracao gravitacional
semelhante a do Sol na geografia de toda a Internet — de certo modo
foi pouco considerada. Principalmente, porque a cidade ficava no
centro geografico aproximado daqueles trés primeiros participantes,
um carater do qual ela se beneficia com frequéncia. E foi atil que
Frankfurt fosse o centro tradicional das telecomunicac¢oes alemas e, ¢
claro, capital financeira da Europa. Entretanto, seria um erro concluir
que nesse caso a Internet seguiu as financgas — ou seguiu a Deutsche
Telecom. Esse primeiro hub nao foi planejado para crescer, ou pelo
menos nao no foguete que estava prestes a decolar. A expansao da
Internet foi ad hoc, como sempre.

Muita coisa mudou, na década e meia, desde sua fundacao, nao so6
na DE-CIX, mas em toda a Europa — e foram as mudancas na Europa
que mais impeliram o crescimento da DE-CIX. A medida que o uso
da Internet nas antigas republicas soviéticas acompanhava o
Ocidente, a DE-CIX lancou ISPs por 14, agressivamente, oferecendo
conexoes a redes de todo o mundo por menos dinheiro do que
Londres ou Ashburn e com um mix mais rico de operadoras globais,
em particular do Oriente Médio e da Asia. Nio é que as antigas
republicas tenham muito a dizer a Frankfurt, € que Frankfurt — em
grande parte gracas a DE-CIX — € o lugar mais facil para elas saberem
do restante do mundo. A infraestrutura de longa distancia esta aqui:



os principais roteadores de fibra da Europa convergem pelo Meno,
incrementando a mesma centralidade geografica que faz do
aeroporto de Frankfurt um dos maiores da Europa, e sempre fez da
cidade um eixo. Mas as redes estao seguindo principalmente a
verdade econdmica de que é mais barato e mais confidvel “atrelar-se”
a uma grande exchange do que depender dos outros para trazer tudo
até voceé. Essa verdade perpetua a si mesma.

Por exemplo, a Qatar Telecom, sediada no estado minusculo do
golfo Pérsico, estabeleceu cabecas de ponte em uma lista conhecida
de lugares mundo afora: Ashburn, Palo Alto, Cingapura, Londres,
Frankfurt e Amsterda. Sua rede carrega servicos de voz e dados
privados para corporacoes, mas quando se trata de trafego de
Internet pablica, sem duvida teria sido mais facil comprar “transito”
na porta de casa, no Qatar, de um dos grandes provedores
internacionais — talvez a Tata, o conglomerado indiano que tem links
robustos com o golfo Pérsico. Mas isso significaria deixar a terceiros
o negocio de levar a Internet para 14. Em vez disso, a Qatar Telecom
instalou seu proprio equipamento de rede naqueles principais pontos
de exchange, e alugou seus circuitos de fibra optica privados no golfo.
Nao admira que as exchanges sejam competitivas. Todas fazem lobby
por mais peering — mas na verdade esperam que “mais” signifique
“aqui”.

Em Frankfurt, ainda ha a questao de ver o que parece esse “aqui”.
Depois do almocgo, Nipper nos leva de carro para o leste, junto ao rio,
em sua pequena perua, a uma rua estreita, em um bairro com muitos
depositos antigos e grandes. O “nucleo” principal da DE-CIX fica
num prédio operado por uma empresa de colocation chamada
Interxion, concorrente europeia da Equinix. Foi inaugurada em 1998,
com a DE-CIX como um dos primeiros inquilinos (e ainda a Gnica
exchange). Em contraste com a imensidao dos subtrbios da Virginia,
seu estacionamento era estreito e organizado, com calgamento de
paralelepipedos e arbustos bem cuidados, cercado por um grupo de
predios baixos, brancos, crivados de cameras de seguranga. NOs nos



esprememos ao lado de um furgio cinza, de portas traseiras abertas,
revelando um suporte de ferramentas, com “Fibernetworks” pintado
na lateral. Perto dali, um trabalhador de capacete vermelho operava
uma britadeira no chio, e dois técnicos desmontavam uma porta
automatica.

“Pode-se ver que os negocios vao bem”, disse Nipper, assentindo
para a construcao. Perguntei se ele era um grande cliente. “Somos um
cliente importante”, corrigiu ele, friamente. Eles sio o chamariz e sao
bem tratados por causa disso; muitas Internet exchanges, em geral,
nao precisam pagar aluguel para seu proprio equipamento. Estamos
esperando que um seguranc¢a nos acompanhe, e Nipper achou
exagerada a lenga-lenga de seguranca. “E s6 um hub de
telecomunicacoes!” “Os dados que passam por aqui sdo transitorios,
entendeu? Nio ¢ como um centro de recuperagio de desastre de um
banco, onde os dados sao armazenados — esse, sim, tem de ser
seguro. Mesmo que isso falhe completamente, é claro que tera
impacto na Internet, mas talvez nenhum e-mail se perca, seu
navegador apenas ficara fora do ar por um segundo, entao tudo €
roteado novamente.” O nucleo da DE-CIX, por sua vez, é projetado
para ser “transferido” a seu backup, do outro lado da cidade, em 10
milissegundos. O que vem ficil, vai facil.

Quando nossa seguranca finalmente chegou, corremos para
acompanhd-la, enquanto ela atravessava o estacionamento. Nipper
zune pelo saguao despojado, do data center, com seu cartio-chave, e
passa o cartao novamente em uma segunda antessala, toda de paredes
brancas e luzes fluorescentes. Ali, encontramos certa confusao. Um
operario de macacao azul estava enfiado no cilindro de vidro da
armadilha humana, como uma lula num tubo de ensaio. O scanner de
impressoes digitais nao reconhecia suas maos sujas, e o trancou ali,
para zombaria dos colegas, do outro lado do vidro. Comparado com a
Equinix, tudo isso parecia menos cibertremendo, mais parecia uma
prisao teutdonica. Quando foi a nossa vez, a seguranca gritou no radio



e os dois lados da armadilha humana se abriram. Soou uma buzina
alta, e ela nos empurrou pela porta.

L4 dentro, as gaiolas de equipamento nao eram bem gaiolas, mas
cercados completos de ago bege, que chegavam ao teto, abertos,
ladeados pelos trilhos familiares de cabos amarelos de fibra dptica.
Cada espaco era rotulado com um codigo numeérico dividido por um
ponto decimal — sem placas nem nomes. Na Europa ¢ comum que as
linhas de for¢a e ventilagao corram subterraneas, enquanto que nos
Estados Unidos elas costumam ser instaladas no alto. Quando
chegamos ao espaco da DE-CIX, a seguranca entregou a Nipper uma
chave, em uma pulseira verde de borracha, como se estivéssemos
visitando um cofre de banco. A sala tem o tamanho e o carater de um
banheiro de aeroporto, toda limpa e bege. Como em Ashburn, o
ronco das maquinas era ensurdecedor, e Nipper gritou para ser
ouvido.

“Um de nossos principios é fazer tudo tio simples quanto possivel,
mas nao da forma mais simples”, disse ele, citando Einstein. A
“tipologia” da DE-CIX, em termos de engenharia, é seu proprio
design. As conexoes de cada uma das quase 400 redes que trocam
trafego aqui sdo agregadas — “multiplexadas” — em alguns cabos de
fibra optica. Um “dispositivo de protecao de fibra” age entio como
uma valvula dupla, dirigindo o fluxo de dados entre os dois switches
centrais da DE-CIX, o ativo e o de “hot standby”, aqui e pela cidade.
A tarefa do nucleo ¢ orientar o trafego que chega para a porta correta,
e seu destino. A maior parte da luz viaja pelo caminho ativo ao
nucleo vivo, mas 5% do sinal sao refratados para o backup, que
sempre estd em pleno funcionamento.

“Todas essas caixas ficam em comunicacao. Se um link cair, ele diz
a todas as outras caixas para comutarem ao mesmo tempo e elas
fazem isso em 10 milissegundos”, disse Nipper. Ele testa o sistema
quatro vezes por ano, alternando entre os dois nucleos durante as
horas tranquilas do inicio de uma manha de quarta-feira. Apesar de
seus clientes internacionais, o trafego pela DE-CIX tem o tracado de



uma onda, aumentando durante o dia e entrando em pico no meio da
noite, no horario alemao, enquanto todos se acomodam em casa com
seus videos e compras pela web. Enquanto Nipper explicava tudo
iss0, a seguranca nos observava com atenc¢ao da ponta do corredor,
como um vigia numa mercearia.

Nipper deixou o ntcleo em si — a joia da coroa — para o final,
usando a chave na pulseira verde para abrir a tranca do gabinete com
um floreio brincalhao. Prendi a respiracao ao ver: uma maquina preta
em um suporte tamanho padrao; cabos de fibra 6ptica amarelos
brotando dela, como espaguete de uma maquina de macarrao;
dezenas de LEDs piscando, ocupados; um rotulo branco impresso,
que dizia CORE1.DE-CIX.NET; uma placa que dizia ML.X-32.

Como perguntou a distraida Jen, em The IT Crowd: “Isso é a
Internet? Toda a Internet?” Como maquina, confesso que se parecia
muito com todas as outras da Internet. Tentei me preparar para isso —
para a possibilidade do banal, de uma caixa preta de aparéncia
comum. Era como visitar Gettysburg: é s6 um monte de campos. O
objeto diante de mim era verdadeiro e tangivel, embora
inequivocamente abstrato; material, porém incognoscivel. Eu sabia,
de Austin, que essa maquina estava entre as mais importantes da
Internet — o centro de uma das maiores Internet exchanges —, mas
exibia esse significado discretamente. Seu significado tinha de vir de
dentro de mim.

Lembrava-me de uma cena extraordinaria, na estranha
autobiografia em terceira pessoa de Henry Adams, The Education of
Henry Adams, quando ele descreve sua visita a Grande Exposicio de
1900, em Paris. L3, ele viu uma nova tecnologia milagrosa: um
“dinamo”, ou gerador elétrico. E um confronto com a tecnologia, de
tirar o folego. Na aparéncia, “o dinamo, em si, ndo passava de um
canal engenhoso para transmitir a qualquer lugar o calor latente em
algumas toneladas de carvao, ocultas em uma usina suja,
cuidadosamente mantida fora de vista”, escreve ele. Mas o dinamo
significava tudo para Adams: tornou-se “um simbolo do infinito”.


http://core1.de-cix.net/

Parado ao lado, ele sentiu sua “for¢a moral, tanto quanto os primeiros
cristaos sentiam a cruz”. E continua: “O planeta em si parecia menos
impressionante, em sua revolugao didria ou anual antiquada e
ponderada, do que essa roda imensa, girando a distincia de um
braco, a uma velocidade vertiginosa e mal murmurando... mal
zumbindo um alerta audivel para sustentar um fio a mais de respeito
pelo poder.”l¢] Mas nao foi o mistério da maquina, ou seu poder, o que
mais apavorou Adams. Foi claramente o fato de significar uma
“ruptura na continuidade”, como ele coloca. O dinamo declarou que
agora sua vida tinha de ser vivida em duas épocas diferentes, uma
antiga e outra moderna. Tornou o mundo novo. Senti 0 mesmo por
essa maquina, no centro da Internet. Acredito no poder
transformador da rede. Mas sempre fiquei perdido com os simbolos
fisicos dessa transformacao. Faltam monumentos a Internet. A tela é
um vaso 0co, uma auséncia, nao uma presenca. Da perspectiva do
usuario, o objeto pelo qual a Internet chega ¢é totalmente flexivel —
um iPhone, um BlackBerry, um laptop ou uma televisao. Mas a DE-
CIX era meu dinamo — um simbolo do infinito, pulsando com 800
bilhoes de bits de dados por segundo. (Oitocentos bilhdes!) Era mais
alto, embora menor, do que o de Adams, e niao estava em exposicao
em nenhum saldo, mas escondido atras de meia dazia de portas
trancadas. Mas era, do mesmo modo, um sinal do novo milénio, algo
que tornava tangivel as mudancas na sociedade. Atravessei um longo
caminho, desde o esquilo no quintal — e nao s6 em quildometros
percorridos, mas deslocando-me da margem da rede para o centro, e
em minha compreensiao do mundo virtual.

A guarda bate o pé com impaciéncia. Nipper e eu vamos a parte de
trds da maquina, onde potentes ventiladores sopram o calor, gerado
por seus esforcos em orientar todos esses bits, aqueles fragmentos de
cada um de nos. O vento quente arde em meus olhos e lacrimejo um
pouco. Entao Nipper fecha a gaiola e somos empurrados porta afora.

No carro, de volta a sede da DE-CIX, Nipper perguntou se fiquei
satisfeito. Foi um bom passeio? Eu procurava pelo real em meio ao



meramente virtual — algo mais real do que pixels e bits — e encontrei.
Entretanto, incomodava-me a ideia de que esta miquina em
particular nao fosse tao diferente de muitas outras, o que so parecia
reiterar o carater irrelevante de sua realidade singular. Eu acreditava
na importancia dessa caixa, entre outras, mas me sentia sem chao.
Havia outras caixas no mundo, certamente. Mas, da mesma maneira,
havia um mundo dentro dessa caixa. Eu estava longe de terminar
com a Internet. A esséncia do que eu procurava era a intersecao
tnica de um lugar com a tecnologia: uma caixa singular em uma
cidade singular, que se coloca como um cruzamento fisico de nosso
mundo virtual. Um mero fato geografico. Nipper e eu seguimos
juntos, por baixo dos guindastes do porto.

De volta ao escritorio, Orlowski vasculhou um armario de
suprimentos, antes de aparecer com meu prémio: uma camiseta preta
com os dizeres em amarelo vivo I ¥ PEERING. Entao pegou em outra
caixa de papelao um agasalho preto com um pequeno logo da DE-CIX
no peito. “Use isto em Amsterda”, disse Orlowski com uma piscadela.
“E dé lembrancas minhas ao Job.” Sua competicio se estendia aos
brindes.

Naquela noite, em meu quarto de hotel, digitei rapidamente
minhas anotagoes e copiei os arquivos de dudio de meu gravador
digital para o laptop. A mesa do quarto dava para a janela. Tinha
comecado a chover, e as ruas na hora do rush eram ruidosas de
transito. Um bonde elétrico passou com barulho. Depois, para ter
mais protecao e abrandar uma paranoia que nao passava, copiei tudo
para um servi¢co de backup online, que soube que se localiza
fisicamente em um banco de dados na Virginia, deliberadamente
perto de Ashburn. Em minha tela, vi a barra de status crescer
enquanto os grandes arquivos de audio faziam seu caminho até ela.
Eu tinha uma boa ideia do trajeto seguido pelos bits. Eu sombreava no
mapa.



Depois do severo acinzentado de Frankfurt, Amsterda foi um alivio.
Sai do bonde no meio de uma noite movimentada de primavera, na
Rembrandtplein, uma das pracas do tamanho de uma sala que
pontilham o centro da cidade. Casais bonitos passavam com estrépito
em bicicletas pretas e pesadas, os casacos flutuando como asas.
Esqueca os clichés de haxixe e prostitutas; a liberalidade de
Amsterda parece muito mais profunda, mais sensivel. Andando pelas
silenciosas ruas transversais que ladeiam os canais, vi, por janelas de
cortinas abertas, salas iluminadas por lustres de estilo moderno e
cheias de livros. Isso me lembrou o Brooklyn — ou Breuckelen, como
os holandeses chamam, com nossas casas igualmente apinhadas e
suas frentes avarandadas.

Em seu livro The Island at the Center of the World, Russell Shorto
afirma que esse espirito holandés esta no fundo do DNA de Nova
York, e da América. Ha, escreve ele, uma “sensibilidade cultural
compartilhada, que inclui uma franca aceitacao das diferencas e a
crencga de que a realizacao individual importa mais do que o direito
de nascenca”.l7l Parecia estranho aplicar esses termos a Internet —
pensar nela como algo além de apatrida, fluida e até pos-nacional. Os
retangulos de vidro de nossas telas e as janelas do navegador dentro
delas tém um efeito mais homogeinizador, no mundo, maior do que a
presenca de qualquer McDonald’s. Online, as fronteiras politicas sio
praticamente invisiveis, suavizadas pelo triunvirato corporativo do
Google, Apple e Microsoft. Mas Amsterda comecaria a provar o
contrario. Como ficou claro, a Internet holandesa era muito
holandesa.

Desde o inicio, a Amsterdam Internet Exchange era alardeada
pelo governo como um “terceiro porto” para a Holanda — um lugar
para os bits, como Roterda ¢ um lugar para navios e Schiphol para os
avioes. Os holandeses viam a Internet apenas como a mais recente de
uma linhagem de 500 anos de tecnologias, que podiam ser exploradas
para ganho nacional. “Na Holanda, fortes, canais, pontes, estradas e
portos sempre tiveram, primeiro, importancia militar, depois, foram



muito Gteis ao comércio”, argumenta um artigo editorial de 1997. “A
logistica dos bits, na Holanda, precisaria de um lugar sé dela, na
expectativa de pegar uma proporc¢ao substancial das centenas de
bilhoes de dolares em jogo, no mundo futuro do comércio pela
Internet.”[8] A histéria ja provou o modelo: “Na época da Companhia
das Indias Orientais, o acesso a mar aberto foi um fator decisivo para
o sucesso (...). Dar acesso as artérias digitais da rede global sera
decisivo hoje.” Se Frankfurt tinha a sorte de ficar no centro
geografico da Europa, Amsterda teria o impeto de se tornar um dos
centros logicos da Internet. Se houvesse uma licao maior nisso, era a
necessidade de os governos investirem em infraestrutura — e entao
sairem do caminho. Em toda a sua historia, a Internet precisou de
ajuda para comecar, beneficiando-se imensamente quando ficou
sozinha.

O primeiro ingrediente em Amsterdd e em toda parte era (e ainda
é) a fibra. Em 1998, a Holanda aprovou uma lei exigindo que todos os
proprietarios de terras dessem o direito de as redes privadas
instalarem cabos de fibra 6ptica — um direito que antes era reservado
a KPN, a empresa de telefonia nacional. Indo um passo além, a lei
determinava que qualquer empresa que quisesse cavar tinha de
anunciar suas intengoes, e permitir que os outros instalassem sua
propria fibra e partilhassem o custo da construgio. Parte da intenc¢io
era evitar que as ruas fossem cavadas repetidamente. Mais
importante, porém, a politica acabaria por eviscerar os antigos
monopolios.

Os resultados foram bons, e de forma quase comica. Visitei Kees
Neggers, diretor da SURFnet, a rede de computadores académica
holandesa e participante fundamental no desenvolvimento da
Internet na Holanda, em seu escritorio em uma torre, acima da
estacdo ferroviaria de Utrecht. De sua estante, ele pegou um
volumoso relatorio, e abriu em uma pagina de fotografias feitas no
momento de toda aquela cavagio. Em uma delas, dezenas de
conduites multicoloridos destacavam-se do chao macio de um



polder, espalhando-se como uma baleia fendida numa praia. Outra
mostrava dezenas de conduites saindo da porta de uma casa de
Amsterda. Dispostos na rua de paralelepipedos, esperando para ser
enterrados, enchiam uma rua inteira. As cores — laranja, vermelho,
verde, azul, cinza — indicavam diferentes donos; cada um deles
continha centenas de filamentos de fibra. Era uma abundancia
absurda, e ainda é. “Eles dividiram entre si o custo da Amsterdam
Internet Exchange para cavar pelos diques, e isso deu a todos, de
imediato, a oportunidade de se conectar de forma barata — inclusive
entre si”, disse Neggers. “E entio, cresceu como cogumelo.”

Eu nio tinha notado a extensao desse crescimento antes de dar
com um mapa online, um Google caseiro feito por alguém chamado
apenas “Jan”, que indicava, com pinos coloridos, como se estivessem
em cafeterias, a localizacido de quase 100 data centers na Holanda.
Um pino verde significava uma localizacao da AMS-IX, o vermelho
mostrava prédios de operadoras privadas e o azul indicava um data
center que deixara de ser usado. Se eu ampliasse o zoom ao pais
inteiro, os pinos tomariam a tela, todos voltados para a mesma
direcao, como moinhos de vento. Pareceu-me um exemplo
impressionante da transparéncia holandesa: aqui, reunidos num s6
lugar na web aberta, estava a mesma informacao que o WikiLeaks
considerou sensivel o bastante para se incomodar em vazar. No
entanto, ninguém parecia ligar. O mapa ja estava ali ha dois anos,
aparentemente sem ser incomodado.

Isso também esclarecia uma questao mais ampla, que estive
contornando durante meses. Mostrava a geografia em pequena escala
da Internet, com os data centers aglomerados em bairros de Internet
definidos, como os parques industriais que cercavam o aeroporto de
Schiphol, o “Zuidoost” a sudeste do centro da cidade e a area
académica conhecida como Science Park Amsterdam. Um mapa
semelhante da area em torno de Ashburn ou do Vale do Silicio
certamente mostraria um numero semelhante de locais. Mas
comparado com aqueles imensos terrenos de suburbio, em escala



americana, a Holanda era extraordinariamente compacta. Criava a
possibilidade de uma nova maneira de ver a Internet, de colher seu
senso de lugar: um data center que pode ser percorrido a pé.

Eu comecava a perceber que passei semanas seguidas atras de
portas com trancas eletronicas, envolvido em longas conversas com
as pessoas que faziam a Internet funcionar. Mas todas estas interagoes
foram planejadas, analisadas e gravadas em dudio. Recebi permissio
de dirigentes corporativos. Crachas foram emitidos, diarios de visita
assinados, mas, em geral, parecia que eu usava antolhos. Estivera tao
concentrado nas arvores que quase me esqueci da floresta. Sempre
estive correndo por estacionamentos, mergulhando de cabe¢a no
“centro”. Em quase todos os casos, o arranjo do dia limitava minha
permanéncia. Eu tinha pouco tempo para qualquer contemplacao
demorada.

Em Amsterda, eu devia me reunir com Witteman e visitar o switch
central, no coracao da Amsterdam Internet Exchange — a versao
holandesa do que eu vira em Frankfurt. Mas o mapa do data center
parecia a desculpa perfeita para uma forma mais aberta de ver a
Internet, algo mais parecido com uma estada do que com outra visita
guiada. O desafio era que a Internet era um lugar dificil, ndo era
possivel que eu simplesmente aparecesse. Os data centers e pontos de
exchange nao tinham centros para visitantes, como uma represa
famosa ou a Torre Eiffel. Mas em Amsterda a Internet era tao densa
no chio — havia tanto dela — que mesmo que eu nio pudesse bater
nas portas e esperar ser convidado a entrar podia pelo menos andar
por algumas dezenas de prédios da Internet em uma tnica tarde, um
amontoado que responderia de nova maneira a pergunta de como a
Internet era. A arquitetura expressa ideias, mesmo quando os
arquitetos nao estao envolvidos. O que dizia a infraestrutura fisica da
Internet de Amsterda?

Ha um artigo maravilhoso do artista Robert Smithson chamado “A
Tour of the Monuments of Passaic”. Em sua mente distorcida, as
terras industriais devastadas de Passaic, em Nova Jersey, tornam-se



evocativas como Roma, cada centimetro digno de atencgio estética.
Mas a insisténcia de Smithson em bancar o homem correto acaba por
tornar todo o relato loucamente surreal. Os pantanos de Nova Jersey
tornam-se lugar de assombro. “Fora da janela do onibus, passa voando
um Howard Johnson’s Motor Lodge — uma sinfonia de laranja e azul”,
escreve Smithson. As grandes maquinas industriais — silenciosas
naquele sibado — sdo “criaturas pré-historicas presas na lama, ou
melhor, maquinas extintas, dinossauros mecanicos sem a pele”.[?1 Seu
argumento ¢ que vale a pena observar o que normalmente ignoramos,
que pode haver uma espécie de carater artistico na paisagem e sua
beleza pouco convencional pode nos dizer algo importante sobre nos
mesmos. Tive o pressentimento de que essa abordagem funcionaria
com a Internet, e, com a ajuda daquele mapa dos data centers
holandeses, pude sair para confirmar isso.

Arregimentei um companheiro andarilho — um observador
profissional da Internet, embora de uma estirpe mais convencional.
Martin Brown trabalhou para a Renesys, a analista de tabela de
roteamento da Internet, e recentemente mudou-se para ’s-
Hertogenbosch, a pequena cidade holandesa conhecida pela maioria
como Den Bosch, ou “A Floresta” (sem duvida!), onde sua mulher
tem um novo emprego numa industria farmacéutica. Brown, ex-
programador e agora observador em tempo integral da tabela de
roteamento da Internet, ¢ especialista no funcionamento interno da
rede. Em particular, admirei seu estudo do evento de depeering da
Cogent e Sprint. Mas Brown disse que embora tivesse entrado em
alguns data centers e pontos de exchange, nunca parou realmente
para vé-los — certamente nio desta maneira pelo menos. Fizemos
planos de nos encontrar para uma caminhada urbana, uma jornada de
mais ou menos 13 quilometros, que comec¢aria em uma esta¢io do
metro, a alguns minutos, pedalando, do centro da cidade, e
terminaria substancialmente mais longe, nos subturbios proximos.

Nosso primeiro data center era visivel da plataforma elevada do
trem: um bunker de concreto ameacador, do tamanho de um pequeno



prédio comercial, com caixilhos azuis, gastos nas janelas, espalhando-
se por um canal que se unia ao rio Amstel. O dia de final de inverno
era cinzento e umido, e havia casas flutuantes atracadas a beira da
agua tranquila. Meu mapa indicava que o prédio pertencia a Verizon,
mas uma placa na porta dizia MFS — as iniciais vestigiais da
Metropolitan Fiber Systems, empresa em que Steve Feldman
trabalhou, que administrava a MAE-East e que a Verizon adquirira
anos antes. Claramente, nao havia pressa para guardar as aparéncias;
parecia, em vez disso, que seus novos donos preferiam que o prédio
desaparecesse. Quando Brown foi até a porta da frente e espiou pelas
vidragas escurecidas do saguao, eu quase gritei com ele, como uma
crianga prestes a entrar em uma casa mal-assombrada. Admito que eu
estava nervoso. As barreiras de seguranca, vidro fosco e cAmeras de
vigilancia deixavam claro que este nio era um lugar que recebesse
bem o interesse externo, muito menos algum visitante, e eu estava
ansioso para nao ter de explicar a ninguém o que exatamente
estavamos fazendo (e muito menos o que eu estive fazendo o tempo
todo), independentemente do que o mapa dissesse deste lugar. O
predio dizia “afaste-se”.

Voltamos pelo canal, para o data center que continha um dos
nucleos da AMS-IX. Era de propriedade da euNetworks, que, como a
Equinix em Ashburn, esta fundamentalmente no negocio de alugar
espaco, e o predio tem uma placa perto da porta e uma recepcionista
simpatica era visivel pela vidraga do saguao. Mas quando Brown e eu
fomos até os fundos, ficou clara sua verdadeira rigidez: um muro
ocupando uma quadra, de tijolos cinza na base e a¢o corrugado no
topo. Para aumentar a sensagio de mistério, havia um velho
caminhao Citroén enferrujado na rua vazia, parecendo um objeto de
cena de Mad Max. Contornamos o veiculo, tirando fotos
sofregamente. (Smithson: “Fiz algumas fotos apaticas e entropicas
desse monumento resplandecente.”) Tornou-se uma cena evocativa:
a quadra solitaria, os tijolos e o ago nus demais do data center, a fila
de cameras de seguranca e — acima de tudo — o conhecimento do que



acontecia dentro daquelas paredes. Esse nio era nenhum antigo
edificio vazio, mas um dos mais importantes prédios da Internet no
mundo. E isso estava ficando divertido. Seguimos em frente por uma
larga ciclovia, esquivando-nos de estudantes que pedalavam do
treino de futebol para casa, e atravessamos alguns cruzamentos
amplos. Depois da identidade falsa de um prédio comercial (vidro
demais para ser um data center), contornamos mais uma quadra e
vimos um galpao de aco, sem placa, que parecia surpreendentemente
robusto. De novo, nio havia placas, mas o mapa me dizia que
pertencia a Global Crossing, a grande proprietaria de backbone
internacional que, desde entao, foi comprada pela Level 3. No inicio
daquela semana, estive dentro da instalacao da Global em Frankfurt e
notava a semelhanca. Foram construidos na mesma época, sob a
direcdo de um s6 engenheiro em campanha pelo continente. Esse era
um pedaco da Internet da mais alta ordem, um n6 fundamental
daquilo que a Global gostava de chamar de seu “WHIP”, de “world’s
heartiest IP network”, “a mais amigavel rede de IP do mundo”. O ago
corrugado e as cameras de seguran¢a deram a primeira pista; mais do
que isso, porém, foi a qualidade da construcao do prédio. Um
deposito de canos podia ter a mesma propor¢ao e 0S mesmos
materiais, e podia até ter uma ou duas cameras. Mas esse,
definitivamente, tentava a0 maximo nao parecer nada — o
equivalente arquitetonico a um seda genérico de detetive da policia.
Os prédios da Internet se distinguem por sua discri¢do, mas quando
se aprende a reconhecé-los, eles parecem discretamente distintos.

Percorrendo os quilometros, aprendemos sua narrativa: as
protecoes de aco dos geradores, as tampas de bueiro, com nomes de
rede, as cameras de seguranca de alta qualidade. Andar por ali era
fisicamente satisfatorio; ndo farejadvamos o ar com nossos
smartphones, procurando sinal Wi-Fi, mas partilhavamos pistas mais
tangiveis.

Passamos por baixo de um elevado e entramos num bairro de ruas
estreitas, junto de outro canal, onde havia um grupo de meia dazia de



data centers em meio a revendedoras de carros. Os data centers eram
maiores. Um prédio de aco corrugado, com uma faixa estreita de
janelas em toda a extensio do segundo andar, pertencia (segundo o
mapa) a Equinix. Comparado com as conchas de concreto inclinadas
de Ashburn, podia muito bem ter sido projetado por Le Corbusier,
com suas fileiras de janelas e fachada de lambris. Mas por qualquer
padrio razoavel era inteiramente desinteressante, um lugar pelo qual
passariamos direto se nio estivéssemos indo diretamente para ele.
Paramos para admira-lo, e Brown bebeu 4gua de um cantil, como se
estivéssemos numa trilha de montanha. Um pato — de cabeca verde,
bico amarelo, pés laranja — andou a nosso lado. Estavamos com frio e
cansados. (Smithson: “Comecei a ficar sem filme e sentia fome.”) A
essa altura eu estava bem cansado — nao apenas de nossa caminhada,
mas de toda uma semana de jet lag, no ar viciado da Internet — e cai
na realidade: eu viajava pelo mundo olhando prédios de aco
corrugado. Aprendi como era a Internet, falando de modo geral: um
deposito para armazenamento proprio. Mas estranhamente bonito.

No dia seguinte, visitei Witteman na sede da AMS-IX. Na parede
atras de sua mesa havia uma versao caseira do cartaz do filme 300,
baseado no sangrento épico dos quadrinhos sobre a batalha das
Termopilas. O poster original dizia “Esta noite jantaremos no
inferno” e mostrava um espartano enfurecido, de peito a mostra,
arreganhando os dentes. A versao de Witteman manteve o soldado,
mas alterou o texto, que pingava sangue, dizendo: “Somos o0s
maiores!” Tive o pressentimento de quem nessa fantasia representava
os persas. Enquanto a exchange de Frankfurt projetava um carater
refinado, a AMS-IX parecia aspirar a uma completa informalidade,
uma filosofia que se estendia a seus escritorios, em um par igual de
casas historicas perto do centro da cidade antiga. A equipe jovem e
internacional almogava junta, todo dia, sua comida era preparada por
uma empregada e servida no estilo familiar numa mesa que dava para



o jardim dos fundos. Havia um carater caseiro na AMS-IX que eu
ainda nao encontrara na Internet. Em vez de a rede ser o reino de
teorias da conspiracao e infraestrutura oculta, a exchange incorporava
um espirito de transparéncia e responsabilidade individual. E, pelo
que se viu, essa sensagio se estendia a sua infraestrutura fisica.

Antes do almog¢o, Witteman e eu pegamos Hank Steenman, guru
da tecnologia da AMS-IX, em seu escritorio do outro lado do
corredor. Nos trés subimos no calhambeque da AMS-IX, uma
minivan pequena e amassada cheia de velhos copos de café, e fomos
para o switch central, localizado em um dos data centers por onde
Brown e eu passamos. Havia um rack de bicicletas do lado de fora e
um saguio receptivo e bem iluminado, com mapas de rede
emoldurados nas paredes. Andamos por um corredor largo, ladeado
de portas pintadas de amarelo vivo, e passamos por uma sala usada
pela KPN, cheia de racks, no tom de seu verde padrao. A AMS-1X
tinha sua propria gaiola grande no fundo. Os cabos de fibra optica
amarelos estavam perfeitamente enrolados e amarrados. A maquina
em que se conectavam parecia familiar. Muito familiar. Era uma
Brocade MLX-32 — a mesma usada em Frankfurt. Ah, o senso de
lugar da Internet nio se estendia ao maquindrio. “Entdo aqui fica a
Internet!”, disse Witteman num tom zombeteiro. “Em caixas assim.
Cabos amarelos. Muitas luzes piscando.”

Naquela noite, quando voltei a Rembrandtplein, um musico de rua
cantava como Bob Dylan, e turistas e farristas se reuniam em volta.
Casais estavam sentados, fumando, nos bancos. Um grupo de homens
passou intempestivamente, provocando uma comog¢ao. Amsterda era
muitas coisas. Mas eu s6 conseguia pensar no que aconteceria se vocé
cortasse uma secao transversal das ruas e prédios: as paredes
quebradas brilhariam, com a centelha afiada de todos aqueles cabos
de fibra optica serrados, outro tipo de luz vermelha: a matéria-prima
maior da Internet — e, ainda mais do que isso, da era da informacao.



Cidades de Luz

De volta a Austin, no NANOG, encontrei um homem chamado Greg
Hankins que possuia o infeliz cargo de “solucionador”. Ele se
misturava com a turma do peering, era rapido no pagamento de
bebidas e parecia ser um membro de boa posi¢ao do circo itinerante
de engenheiros de rede, coordenadores de peering e operadores de
Internet exchange. Em particular, era especialmente proximo de
Witteman e Orlowski. Mas ele nao administrava uma rede nem
trabalhava para uma Internet exchange. Hankins era empregado pela
Brocade, uma empresa que produzia — entre outras coisas — a série
MLX de roteadores. Eram maquinas do tamanho de geladeiras, com o
custo de caminhoes e inteiramente essenciais para o funcionamento
interno da Internet. Em Frankfurt e Amsterda, vi o modelo mais
potente da Brocade — o ML.X-32 — funcionando a toda. Mas também
a vi, ou suas versoes menos potentes, em quase todos os outros
prédios da Internet em que estive, feitas pela Brocade ou uma de suas
concorrentes, como a Cisco ou a Force10. Quando eu nao localizava
o grande roteador, dentro de uma gaiola trancada, via-o em caixas de
despacho, tomando os corredores escuros do data center, como as
fezes de um urso nativo. Essas eram as senhas de papelao da Internet
fisica, o sinal mais claro de que um prédio estava seriamente na rede.
Mas tanto quanto isso, gostei de como os roteadores eram os blocos
de construcao da Internet. Eles cresciam: a caixa de 20 dolares que
comprei na Radio Shack era uma espécie de roteador, e também a
IMP original de Leonard Kleinrock. Elas eram e sao as primeiras
pecas fisicas da Internet.



Mas o que sabia eu realmente sobre o que havia dentro delas?
Aprendi sobre a geografia da Internet, onde ela ficava. Mas nio sabia
muito do que ela era. Em casa, tudo era de cobre: o fio que vinha do
jardim, os cabos em minha mesa, os ultimos cabos telefonicos
vestigiais na linha terrestre. Mas no coracao da Internet, tudo era
fibra — filamentos finos, de vidro, cheios de pulsos de luz. Até agora
tranquilizaram-me de que, na Internet, sempre ha um caminho fisico
distinto, seja um tnico cabo amarelo, de fibra, um cabo submarino
transoceanico, ou um feixe com espessura de centenas de fibras. Mas
o que acontecia dentro do roteador era invisivel a olho nu. Qual era o
caminho fisico ali dentro? E o que isso podia me dizer a respeito de
como todo o restante era conectado? Qual era o reductio ad absurdum
dos tubos?

A Internet era uma constru¢ao humana espalhando seus
tentaculos pelo mundo. Como tudo isso era enfiado no que ja estava
14 fora? Infiltrava-se por baixo dos prédios ou pelos postes
“telefonicos”? Tomava velhos depositos abandonados, ou formava
novos bairros urbanos? Eu nao queria um PhD em engenharia
elétrica, mas esperava que o que se passava dentro da caixa preta e
pelos cabos amarelos pudesse ser ao menos um tanto, digamos,
iluminado. Hankins estava sempre na estrada, e nao conseguia parar.
Mas conhecia um homem em San Jose que podia me dizer alguma
coisa sobre o poder da luz.

A sede da Brocade ficava em um prédio de janelas espelhadas no
sossego do aeroporto de San Jose, no Vale do Silicio. Fui recebido no
sagudo por Par Westesson, cujo trabalho € unir as maquinas mais
potentes da Brocade para simular os maiores pontos de Internet
exchange — e depois desmonta-las e entender um jeito de produzi-las
melhor. “Tiramos uma fibra ou desligamos um dos roteadores
enquanto o trafego esta fluindo”, disse Westesson. “Esse ¢ um dia
tipico para mim.” Tenho a impressao de que ele nio gosta quando as
coisas nao funcionam. Nascido na Suécia, veste uma camisa xadrez
caramelo bem passada e cal¢a de algodao marrom, e seus olhos azuis



estavam bagos do tempo passado sob luzes fluorescentes e em meio
ao ar seco do laboratorio 14 em cima. Era uma sala do tamanho de
uma loja de conveniéncia, movimentada por técnicos em duplas ou
trios diante de telas duplas, ou mexendo em caixas de cabos de fibra
optica e pecas sobressalentes. A cortina estava fechada por causa do
sol. Westesson me convidou a tratar o lugar como um minizoolégico.

Eu podia desmontar uma dessas maquinas — sem o risco de
prejudicar a Internet ao vivo. A maior e mais obtusa das quatro partes
basicas de um roteador é o “chassi”, o envoltério parecido com um
arquivo de escritorio, que confere a maquina sua estrutura fisica mais
bruta, como o chassi de um carro. Um pouco menor e mais
inteligente é o “barramento”, que numa MLX-32 ¢ uma placa de aco
maior do que uma pizza, riscada de tragos de cobre, como um
labirinto de jardim. Fundamentalmente, a tarefa de um roteador é
dar informacgoes de direcio, como um seguranca do saguao de um
prédio comercial. Um bit de dados entra, mostra seu destino ao
seguranca e diz: “Para onde eu vou?” O seguran¢a entao aponta na
direcdo do elevador ou da escada correta, que € o barramento: 0s
caminhos fixos entre as entradas e saidas do roteador. O terceiro
elemento-chave sio os “cartoes de linha”, que tomam a decisio logica
sobre o caminho que um bit deve seguir; sio como o seguranga. Por
fim, existem os “moddulos 6pticos”, que enviam e recebem sinais
opticos e os traduzem de e para os eletronicos. Um cartdo de linha é,
na verdade, um switch multiposi¢cao — nao é diferente de um seletor
de entrada de um aparelho de som. Um moédulo 6ptico é uma luz —
uma lampada que liga e desliga. O que a torna miraculosa é a
velocidade.

“Entdo, 1 giga é um bilhdo”, disse Westesson com indiferenca. Ele
tem na palma da mao um modulo optico de um tipo conhecido como
SFP+, de “Small form-factor pluggable”. Parece um pacote de
chicletes Wrigley’s feito de aco, denso como chumbo, e com o custo
de um laptop. Dentro dele, hd um laser capaz de piscar 10 bilhoes de
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vezes por segundo, enviando luz por uma fibra 6ptica. Um “bit” € a



unidade basica da computacdo, um 0 ou 1, um sim ou nao. Esse
pacote de chiclete pode processar 10 bilhoes deles por segundo — 10
gigabits de dados. Insere-se em um cartio de linha, como uma vela de
ignicao. Depois, o cartdo de linha é deslizado para dentro do chassi,
como uma assadeira com biscoitos no forno. Quando “totalmente
povoada”, uma MLX-32 pode ter bem mais de 100 modulos 6pticos.
Isso quer dizer que pode lidar com 100 vezes 10 bilhoes, ou 1 trilhao
de bits por segundo — o que equivale a unidade conhecida como um
“terabit”, mais ou menos o que fluia por aquele ML.X-32 de Frankfurt,
na tarde de segunda-feira em que o visitei.

“E nesse pé que estamos hoje”, disse Westesson. “O passo seguinte
serd comecar a usar links de 100 gigabits por segundo, onde uma
unica fibra transmite a uma taxa de 100 bilhoes de bits por segundo.”
Eles ja as testaram. Giga ¢ uma palavra que encontro quase todo dia,
mas significava algo diferente, tentar contar cada bit separadamente.

Westesson esteve falando apenas da “espessura” dos tubos:
quantos dados se movimentam pela maquina a cada segundo. Mas eu
também estava interessado no corolario: qual ¢ a velocidade de um
unico bit? Essa mostrou-se uma questao sensivel. “Alguns clientes
nossos querem saber quanto tempo leva para um pacote ser
comutado por um roteador. Tende a ser na faixa dos microssegundos,
isto é, um milionésimo de segundo”, disse Westesson. Mas
comparado com o tempo que um bit leva para atravessar os Estados
Unidos continental, por exemplo, para cruzar o roteador esse tempo
era uma eternidade. Era como andar 10 minutos até os Correios sO
para esperar na fila durante sete dias consecutivos. As maquinas da
Brocade, embora sejam potentes, eram como cidades de transito
engarrafado em uma viagem pela rede aberta. Um milionésimo de
segundo era tremendamente lento, se € possivel conceber tal coisa.

Segundo as leis da fisica, um bit desimpedido deve ser capaz de
atravessar o roteador cubico de um metro em 5 bilionésimos de
segundo, ou cinco nanossegundos. Westesson mostrou-me a
matematica, colocando os nameros no papel com uma caneta



mecanica: a velocidade da luz pela fibra dividida pelo tamanho do
roteador. Depois verificou seus calculos, usando um programa num
computador proximo — o que em si era meio estranho, porque, de
todas as coisas que pensamos que nossos computadores podem fazer,
a altima era este tipo de calculo. Ele contou os zeros na tela. “Este
ponto é o milissegundo... este é 0o microssegundo... e este outro, em
geral, é expresso como nanossegundos, ou bilionésimo de segundo.’
Olhei todos os zeros na tela por um momento. E quando levantei a
cabeca, tudo era diferente. Os carros passando pela Highway 87
pareciam cheios de milhoes de processos computacionais por
segundo — seus radios, celulares, relogios e GPSs zumbindo dentro
deles. Tudo em volta de mim parecia vivo de uma nova maneira: os
computadores desktop, o projetor de LCD, as trancas das portas, os
alarmes de incéndio e as luminarias de mesa. A sala tinha um
bebedouro com um LED verde — e uma placa de circuito interno! O
ar em si parecia eletrizado, carregado de bilhoes de decisoes 16gicas
por segundo. Tudo na vida contemporinea esta nestes processos,
nesta matemadtica. S6 no fundo das florestas podemos desliga-los, e
mesmo assim nao inteiramente. Caso contrario, na cidade... pode
esquecer. Os sistemas de rede estao em toda parte: celulares,
iluminacao publica, parquimetros, fornos, aparelhos auditivos,
interruptores de luz. Mas sao todos invisiveis. Para ver, vocé precisa
imaginar, e neste momento eu conseguia.

Mas a essa altura Westesson estava atrasado para a reuniio
seguinte e ficava meio ind6cil. Tive a sensacdo de que ele nao
costumava se atrasar. Ele me acompanhou até o elevador. “Bom, nos
apenas arranhamos a superficie”, disse ele. Mas parecia que realmente
tinhamos ido muito longe. Em seu ensaio “Nature”, Ralph Waldo
Emerson cruza “um terreno baldio, em pocas de neve, ao crepusculo,
sob um céu nublado”. E ainda assim essa viagem banal lhe traz “um
perfeito regozijo. Minha felicidade beira o medo (...). Tornei-me um
globo ocular transparente; nao sou nada; vejo tudo”.[1l Numa viagem
ao centro da Internet, meu terreno baldio era o laboratério do
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roteador. E o que vi ndo era a esséncia da Internet, mas sua
quintesséncia — nao os tubos, mas a luz.

Entretanto, aonde isso me levava? Sentado num banco do lado de
fora, tomando notas, perguntei-me se essa revelacao rebaixava minha
peregrinacdo. Afinal, nio chegou a escala do prédio, nem mesmo a
escala da cidade, mas a escala nano. E se a Internet nio pudesse ser
compreendida como lugares, mas, melhor pensada, como matematica
manifesta, nao como tubos sélidos e fisicos, mas numeros inefaveis e
etéreos? Era hora de ir ao aeroporto, e me lembrei de que, apesar dos
milagres do silicio em progresso constante, o planeta ainda era
inexpugnavel, junto com a velocidade da luz e o desejo humano de se
conectar. A banda larga pode se expandir, mas Califérnia, Nova York
e Londres nio vao ficar mais proximas — tudo isso ficou
dolorosamente evidente na longa viagem de aviao para Nova York. O
mundo ainda é grande. Ao sair do Aeroporto JFK, seguindo
lentamente no taxi pelas ruas conhecidas da cidade, ocorreu-me o
quanto dela existia. Se a Internet era feita de luz, entao o que eram
todas as outras coisas — enchendo prédios, bairros inteiros, toda a
imensidao cintilante da silhueta da cidade a noite?

Em dezembro de 2010, o Google anunciou a compra do numero 111
da Oitava Avenida, em Manhattan, por 1,9 bilhdo de ddlares, fazendo
desta a transacio imobili4ria do ano nos EUA.[2] E um edificio
imenso, com quase 280 mil metros quadrados de espago espalhados
por todo um quarteirao da cidade e era a sede nova-iorquina do
Google desde 2006. Os executivos do Google disseram que a empresa
precisava do edificio para acomodar o nimero crescente de
funcionarios na cidade. J4 eram 2 mil pessoas trabalhando ali, e eles
contratavam como loucos. A posse de todo o prédio lhes daria a
flexibilidade de que precisavam a longo prazo.

Mas o pessoal de infraestrutura da Internet ergueu as sobrancelhas
para essa explicacdo. Além de ser espaco de escritorio caro em um



bairro popular, o nimero 111 da Oitava Avenida por acaso também
estd entre os mais importantes pontos de encontro da rede no
mundo, e certamente esta entre os trés maiores de Nova York. A
compra do prédio pelo Google era um pouco como a American
Airlines comprando o Aeroporto LaGuardia — e alegando que s6 o
queria para usar como hangar. Entre muitas outras empresas, a
Equinix alugava 5 mil metros quadrados de espago no prédio. Mas, ao
contrario de Ashburn ou Palo Alto, o mesmo faziam muitas outras
empresas de data center e redes individuais. No “cento e onze”,
como todos o chamavam, o prédio em si era a exchange, com fibra
correndo entre espagos alugados em sobreposi¢coes complexas.

Mas o que me chamou a aten¢ao na compra do Google foi um
detalhe em um artigo de jornal que pretendia explicar o interesse da
empresa: o numero 111 fica em cima de algo chamado “a rodovia de
fibra da Nona Avenida”.[31 Dito dessa forma, parece o rio Hudson, ou
talvez a via expressa Brooklyn — Queens. Mas quando comecei a fazer
perguntas, revelou-se nao ser uma coisa, s6 uma invencio criativa de
agentes imobiliarios. Nao que nao houvesse muita fibra — havia
toneladas dela. O caso é que nio fica s6 debaixo da Nona Avenida.
Toda a cidade de Nova York estava cheia de “rodovias de fibra”.

Andando pela cidade, em minha vida didria, eu ficava cativado
com a ideia de luz pulsando sob as ruas. Descendo as escadas do
metro, imaginava as luzes vermelhas aparecendo pela plataforma de
concreto. Esse era o corolario municipal do que acontecia dentro do
roteador. Mas nao era o reino de engenheiros intelectualizados, com
os Oculos refletindo séries de nameros. Tratava-se de feixes grossos
de cabos, e ruas sujas — uma realidade bem mais pesada. Comecei a
me perguntar como essa luz entrava no chao.

A Hugh O’Kane Electric Company foi fundada em 1946, para
manter prensas graficas para editores, mas desde entdo evoluiu e se
tornou uma terceirizada, dominante e independente, de fibra Optica
de Nova York. “Temos muitos tubos por aqui”, disse Victoria O’Kane,
neta dos fundadores, quando telefonei. Eu queria ver a fibra sendo



colocada sob as ruas — o mais novo pedago da Internet. Os
trabalhadores da Huge O’Kane faziam isso praticamente toda noite.
Entdo, numa noite de inverno, rodei de metr6 durante 20 minutos,
de casa a um encontro numa esquina do centro, onde havia um
caminhao branco pintado com raios.

Na carroceria, havia um rolo de cabo preto do tamanho de um
Volkswagen. Estava estacionado ao lado de um bueiro de tampa com
as iniciais “ECS”, de Empire City Subway. Mas o nome “subway” nao
era o que se pode pensar. A Empire City precedeu o sistema de
transporte “subterraneo de Nova York. Desde 1891, a ECS — agora
uma subsidiaria da Verizon — era dona da franquia para construir e
manter um sistema subterraneo de conduites, que oferecia para
aluguel com taxas pablicas que nao mudaram em um quarto de
século: um conduite de quatro polegadas de diAmetro custara a vocé
0,2772 délar por metro ao més, enquanto um de duas polegadas pode
ser seu por apenas 0,1734 o metro.l4] Atravessar Manhattan lhe
custara cerca de 4 mil dolares por més — se ainda houver espaco nos
conduites.

Naquela noite, Brian Seales e Eddie Diaz, os dois membros do
Local Three, o Sindicato Internacional de Trabalhadores do Setor
Elétrico, iam instalar cerca de 350 metros de fibra nova sob as ruas,
passando-a pelos tubos da Empire City. Os dois trabalhavam para a
Hugh O’Kane, mas o cabo em si era de uma empresa chamada
Lightower, e era extragrosso: 288 fibras individuais espremidas em
um pacote do diametro de uma mangueira de jardim.

Como faziam na maioria das noites, Seales e Diaz sairam da
garagem, no Bronx, as sete horas, e “estouraram” o bueiro as oito,
erguendo sua tampa de 75 quilos com ganchos de aco — juntos,
segundo as regras do sindicato. O asfalto sob meus pés reverberou
com o barulho. O buraco aberto emitia um leve vapor que vagou pelas
ruas iluminadas, cintilando com os primeiros flocos de neve do que
logo se transformaria numa nevasca. Eu estava congelando. Seales
nao se incomodava com o colarinho da camisa de flanela aberto.



“Nao ligo quando neva muito, nao se fica molhado num bueiro”,
disse ele.

Na beira do meio-fio, curvei-me e olhei para dentro do buraco.
Nao havia um fundo a vista, s6 um abismo de cabos retorcidos. Para
ter mais espacgo para trabalhar, Seales e Diaz retiraram duas grandes
bobinas, vasilhas de borracha do tamanho de labradores com o rotulo
“AT&T” e “Verizon”, e as colocaram na Broadway. Pareciam lulas
gigantes sob as luzes de rua, com seus corpos cinza soltando cabos
pretos. Alguns buracos estavam tao abarrotados de cabos que a tampa
estourou de cara, como cobras saindo de uma lata. O bueiro era
problematico no perimetro de seguranc¢a da Bolsa de Valores de Nova
York. Banqueiros passavam apressados, indo do trabalho para casa.
Um policial dentro de uma guarita a prova de balas lancou um olhar
sagaz em nossa direc¢io. Faziamos parte dos ritmos noturnos da
cidade; depois de um dia de movimento financeiro, chegara a hora
de construir e reconstruir mais pedacos tangiveis da cidade.

Seales trabalhava nas ruas de Nova York para a Hugh O’Kane havia
16 anos; durante oito anos, antes disso, esticou cabos de cobre pelos
trilhos do metro6 da cidade. Ele parecia George Washington, com
cabelos brancos e nariz pontudo. Diaz era mais novo e mais
atarracado, de cabelos pretos e expressao irrequieta. No Dia de Sao
Patricio, Seales o chamava de Eddie O’Diaz. Os dois tinham walkie-
talkies presos a alca do ombro de seus coletes de trabalho; para evitar
que apitassem, quando ficavam perto demais um do outro, cada um
deles cobria o fone com a mao sempre que o parceiro falava, como se
mantivessem a mao no coragao.

O cabo, no caminhio, era uma tnica tira continua de fibras. Um
engenheiro sentado a uma mesa tinha desenhado a rota num grande
mapa do bairro, indicando o caminho do cabo com uma linha
vermelha grossa e cada bueiro que atravessava com uma marca
circular. Dessa forma, nao havia nada de eletronico nisso. Eram
simples vias opticas, 0 denominador menos comum da Internet. Uma
fibra ¢ uma fibra — s6 o que tem de fazer € correr pela cidade.



O trecho instalado nessa noite era o conhecido como um “lateral”:
um link pela cidade, conectando duas espinhas dorsais de rede da
Lightower, uma subindo a Broad Street, e a outra a Trinity Place. O
objetivo imediato era colocar o naumero 55 da Broadway “na rede” a
pedido de um tnico cliente com (ao que parecia) necessidades
pesadas de dados. Por fim, esse novo trecho de fibra também pegaria
clientes adicionais pelo caminho. Funcionava de acordo com uma
verdade fisica inconteste: um pulso de luz entra em uma ponta e sai
por outra. H4 muita magia na luz em si — o ritmo e o comprimento de
onda de seus pulsos determinam a quantidade de dados que pode ser
transmitida em determinado tempo, o que, por sua vez, depende das
maquinas instaladas em cada ponta. Mas nada disso muda a
necessidade de um caminho continuo. Filamentos de fibra podem
ser unidos ponta com ponta pelo derretimento das extremidades,
como velas — mas esse processo é delicado e consome tempo. O
caminho de menor resisténcia é ininterrupto. Assim esperamos.

Na semana anterior, Seales e Diaz prepararam a rota. Usando um
bastao de fibra de vidro que se dobra em se¢oes, como uma bengala
retratil, eles empurraram uma corda de nailon amarela pelos
conduites e a amarraram em cada bueiro pelo caminho. Depois
“vestiram” os bueiros, dispondo tubos de plastico em cada buraco
para guiar o cabo. Essa noite puxariam o cabo sob as ruas — 365
metros no total, pouco mais de um terco de quilometro — usando a
corda amarela. Comecariam pelo meio da rota que, também por
acaso, era o ponto mais alto, a espinha dorsal geolodgica da ilha de
Manhattan, a Broadway.

Outros dois caminhoes trabalhariam com eles, abastecendo o cabo
pelos conduites e puxando. Quando estivessem em posicao, Diaz
pularia no bueiro. Ele era o “ajudante”, o homem do meio na brigada
dos baldes em um incéndio. Na rua, Seales enrolou a corda-guia
amarela no guincho do caminhio, depois entregou a ponta a Diaz. O
cabo sairia do bueiro, se enrolaria no guincho, depois voltaria a seu
caminho até a proxima parada, onde eles repetiriam o processo. O



caminhao ficou em ponto morto, o pisca-alerta laranja iluminando as
ruas molhadas contra o ciclo de sinais de transito. Quando veio a
chamada pelo radio — “Pronto, no guincho. VAI, VAI, VAI!” — Seales
acionou a alavanca do tamanho de um cabo de vassoura na traseira do
caminhio e a prendeu no lugar com uma tabua. Enquanto o cabo
deslizava, Seales o lubrificava com um composto amarelado que eles
chamavam de “sopa”, que ele pegava com as maos em um balde.

“Tipo vaselina, gel lubrificante, essas coisas”, disse Seales. “Esse troco
esta sujo. No comeco, é branco.”

Diaz gritou do buraco “Algumas sextas-feiras atras, numa dessas
noites abaixo de zero, essa merda congelava nas nossas luvas, na
roda, rachava na fibra enquanto ela saia. Era uma noite em que eu
gostaria de ter continuado a estudar. Mas gosto do meu trabalho. Sou
claustrofobico. Nao posso ficar dentro de um edificio.”

Mais acima, na quadra, a ponta do cabo comecava a sair do chao ao
lado de outro caminhao, meio puxada e meio empurrada pelo
guincho de Seales. Os homens entraram ali em posi¢ao, com passos
firmes e ritmados, cruzando as pernas e flexionando os bragcos como
cantores de doo-wop. Como se danc¢assem uma quadrilha na rua, eles
dispuseram o cabo sobre si mesmos em forma de oito. Parecia um
cesto trancado, do tamanho de uma banheira.

“Alguns desse conduites tém 80 ou 100 anos”, disse Seales. “Foram
instalados quando a cidade foi construida. Esta noite estamos em
dutos de ferro de duas polegadas e meia, muito antigos, mas bem
abaixo existem dutos quadrados, de terracota, instalados por
pedreiros em secOes de 65 centimetros.” Os bueiros as vezes sio
decorados com arcos. Seales pode lhe contar uma historia sobre cada
um deles — como o de “seis chapas” na frente do nimero 32 da
Avenue of the Americas, que sempre esta cheio de 4gua. Na manhi
do 11 de setembro, ele devia estar puxando o cabo para as Torres
Gémeas. Em vez disso, estava no porao da Broad Street, 75 puxando o
cabo delas. Foi uma decisio de sorte, que tomou. “Na noite anterior,
olhei 0 mapa, vi a rota e disse: ‘Se demorarmos, vamos sair na West



Side Highway de manha, e o Departamento de Transportes vai nos
expulsar’”. Entdo, ele inverteu a rota. Quando as torres cairam,
“quando acontecia toda aquela merda”, ele estava na outra ponta do
cabo, e seus homens em seguranca por perto. Seguimos de caminhio
ao ponto seguinte, a duas quadras dali, sacolejando devagar no meio
da rua vazia, enquanto o conduite embaixo seguia seu caminho
desigual. Diaz saltou, e Seales posicionou o caminhio de modo que o
guincho ficasse diretamente sobre o bueiro, pronto para puxar a fibra
por ali. Seu pneu imenso ficou a centimetros da borda, e mais perto
ainda, até que tive a certeza de que ele ia cair. “Ele ndo entra ai... E
uma roda dupla”, garantiu Diaz. O inspetor do sindicato olhava a
papelada sob o feixe de luz dos far6is do caminhao e, de galhofa,
Seales bateu gentilmente nele com o para-choque do veiculo de duas
toneladas, como um sacerdote dando a comunhao. O inspetor jogou a
papelada ao ar. Passaram duas mulheres de botas de salto alto. “Mas o
que deu em vocé?” Diaz implica com o fiscal. “Nao olhe para mim.
Foram aquelas duas que passaram.”

Quando todos estao prontos, o radio guincha: “VAI, VAI, VAI!”

Diaz grita também: “VAI, VAI, VAI!” O guincho roda suavemente
por alguns momentos, até que a corda amarela sai da roda. “Ah!”, diz
Diaz. “Isso ndo ¢ bom.” O trabalho parou enquanto eles procuravam
pelo problema. Em algum lugar embaixo da rua, o cabo tinha
empacado.

“Preparei a rota eu mesmo”, disse Seales em sua defesa. “Trabalhei
nessa rota varias vezes, com varios clientes.” O problema era uma
secao “em pelo” — o que significava que o cabo corria livremente, em
vez de dentro do conduite ou conduto interno. A junc¢io entre a
fibra e a corda amarela — conhecida como “nariz” — tinha travado.
Diaz soltou-a e chamou de volta pelo radio: “VAI, VAI, VAI!”
Enquanto o cabo deslizava novamente, Seales semicerrou os olhos
pelos 6culos de leitura para ver o comprimento, marcado no cabo a
cada 65 centimetros. “Esses numeros de merda estao ficando cada
vez menores”, disse ele. O motorista do outro caminhao, impaciente



para terminar a noite, acelerou o guincho e Seales reclamou pelo
raddio, “Devagar ai, devagar ai.” Sem ter resposta, ele gritou pela
quadra, “EEEEEIIII! Calminha ai!”

O cabo se retesou. Diaz enrolou uns 20 metros, lagcou com fita
isolante e prendeu na parede do bueiro — com folga suficiente para a
“turma da juncao” que logo viria a extrair algumas fibras do cabo e
fundi-las a outra fibra, que saia do prédio adjacente. Seales empilhou
os cones laranja, dobrou a cerca de a¢o de seguranga que cercava o
bueiro e recolocou a tampa. Ela retiniu, depois se fechou num baque.
“Outra noite de sucesso”, disse Seales.

Numa noite, algumas semanas depois, esse novo link seria
“ligado”. Suas fibras seriam unidas as parceiras, dentro do porio do
numero 55 da Broadway, e presas ao equipamento emissor de luz
correto — aumentando assim, por um leve incremento, o acamulo
total de tubos minimos e iluminados sob Lower Manhattan.

O numero 111 da Oitava Avenida nao era o tnico prédio grande da
Internet em Manhattan, mas era o mais novo. Os outros dois grandes
— Hudson Street, 60, e Avenue of the Americas, 32 — tinham uma
historia mais longa como hubs de telecomunicagoes. Mas os trés
partilhavam uma caracteristica que os definia: a fibra debaixo da rua
era tdo importante em sua criacao como o equipamento em suas
torres. S6 que o motivo nio tinha nada a ver com o Google.
Remontava a uma noite de junho, ha 100 anos.

“Sem um Unico tropeco, a complexa tarefa de transferir todas as
linhas telegraficas do antigo prédio da Broadway, 195 a sua nova
sede, no namero 24 da Walker Street, foi realizada pela Western
Union no inicio da manha de ontem”, relatou o New York Times em
29 de junho de 1914.15]1 Este novo prédio de operagoes, na esquina da
Walker Street com a Sexta Avenida — hoje conhecido como Avenue
of the Americas, 32 —, devia ser dividido entre a Western Union e a
AT&T, com a altima ocupando os 12 primeiros andares, e 0s cinco



superiores pertencendo a Western Union. (Vale a pena ressaltar aqui
que o segundo “T” da “AT&T” significa telégrafo.) “Quando os
negocios estiverem em pleno funcionamento, hoje, 1.500 operadores
que trabalharam nas teclas da Broadway, 195, estarao desfrutando das
conveniéncias da mais moderna instalagao de telégrafo do mundo”,
exultou o Times. Em 1919, o prédio estava entre os maiores
escritorios centrais de telefonia interurbana do pais, com 1.470
posicoes de mesas telefonicas, 2.200 linhas de interurbano e uma
central transatlantica de radio-telefone — e tudo isso ainda nao era
suficiente para servir as necessidades de telecomunicacdes do pais.
Hoje, o prédio ¢ um dos principais componentes da Internet de Nova
York — mesmo que a coabitacao da AT&T com a Western Union nao
tenha durado.

Em 1928, a Western Union contratou a firma de arquitetura de
Voorhes, Gmelin & Walker para projetar um prédio novo de 24
andares so dela, trés quadras ao sul, na Hudson Street, 60. Sem querer
ficar para tras, a AT&T contratou 0os mesmos arquitetos para ampliar o
antigo prédio e encher toda a quadra, como uma nova sede, de
“linhas longas”, da AT&T. Sem se abalar com o crash do mercado de
acoes, as rivais de telecomunicag¢oes construiram palacios art déco
iguais, cada um deles com academia de gindstica, biblioteca, escola
de treinamento e até alojamentos. A chave para sua separagio estava
sob a Church Street: um extenso trecho de condutos de argila, cheios
de fios de cobre de bitola grossa, que transportavam mensagens entre
os dois sistemas — uma espécie de proto-Internet, que um dia serviria
a verdadeira Internet. Os dois prédios estavam em pleno uso na
década de 1960, quando o declinio do telégrafo erodiu a importancia
do niamero 60 da Hudson como eixo de telecomunicacoes.

Mas nao foi o fim do edificio — e certamente nao foi o fim dos
tubos sob a Church Street. A reinven¢ao do Hudson, 60 veio com a
desregulamentacgio do setor de telefonia, enquanto o monopolio da
AT&T era triturado pelos tribunais federais. A Western Union
desocupara o prédio em 1973, mas ainda tinha direitos a sua “rede” —



notadamente, os dutos que levavam a AT&T. O antigo monopolio foi
sendo obrigado pelos tribunais a permitir que os concorrentes se
conectassem ao sistema — mas isto nao significava que tinham de
ceder o imovel. Coube a William McGowan, fundador e presidente
do conselho da MCI — a movimentada empresa de comunicagoes que
brigou pela desregulamentacao e logo operaria um dos primeiros
backbones da Internet —, encontrar um caminho. Descobrindo os
conduites sem uso entre os antigos prédios, ele fechou um acordo
para seu uso e estabeleceu uma cabec¢a de ponte dentro do nimero
60, com links diretos ao porao do 32 da Avenue of the Americas. As
outras companhias telefonicas concorrentes correram para 0 numero
60 depois dele, enchendo um por um os antigos andares do telégrafo.
Inevitavelmente, essas redes comecaram a se conectar entre si,
dentro do prédio, e o numero 60 da Hudson evoluiu para um hub. E,
de novo, o paradoxo da Internet: a eliminacao da distancia so
acontece se as redes estiverem no mesmo lugar. “E fisico. E
proximidade. E o endereco”, disse Hunter Newby, um executivo que
ajudou a fazer do nimero 60 um importante prédio da Internet.
Hoje, o nimero 60 da Hudson ¢ lar de mais de 400 redes — esse
mesmo numero, e principalmente as mesmas redes, familiares de
outros grandes centros. Mas meia dazia dessas redes é de
importancia particular: os cabos submarinos transatlanticos, que
chegam a varios pontos da costa de Long Island e de Nova Jersey,
depois “correm” ao numero 60, onde se conectam um com o outro e
com todos os demais. Surpreendentemente, a maioria deles vem do
mesmissimo lugar: um edificio em Londres chamado Telehouse. Ter
tantos deles nesses dois prédios nio foi planejado e nio deve ser
prudente. Mas faz sentido, pelo mesmo motivo que todos 0s voos
internacionais pousam no JFK. “H4 um tema recorrente aqui: as
pessoas vao aonde as coisas estao”, lembrou-me Newby. Cada rede
tem seu proprio equipamento instalado no numero 60 da Hudson,
em gaiolas e suites de variados tamanhos, mas muitos conduites de
fibra instalados no teto se unem em alguns lugares conhecidos como



salas de encontro, operados por uma empresa chamada Telx,
importante concorrente da Equinix. A maior sala de encontro ficava
no nono andar. Por acaso, tinha uma vista excelente do prédio da
AT&T, a quatro quadras dali. Mas a vista niao estava em questao. Era o
caminho subterrineo que importava. Esses dois edificios existiam —
eles eram a Internet — gracas a esse link. Eu queria vé-lo de perto.

Era um dia quente no meio do verao quando conheci John Gilbert,
no saguao abobadado da Avenue of the Americas, 32. Gilbert era
diretor de operacoes da Rudin Management, a grande empresa
imobiliaria de Nova York que, em 1999, tornou-se apenas a segunda
proprietaria, depois da AT&T, do numero 32 da Avenue of the
Americas. Ele era uma figura imponente, com uma camisa branca
imaculada e gravata de seda — uma mudanca impressionante em
relacio aos engenheiros de rede com seus casacos de capuz. Ele
estava sob um mosaico no saguao: uma projecao de Mercator, ocre,
sob a qual vinha o lema do prédio: “Fios telefonicos e unidades de
rddio fazem de bairros nag¢oes.” “Por que tem radio aqui?”, perguntou
Gilbert retoricamente, ainda apertando minha mao. “Quando este
prédio foi inaugurado, nao havia cabos telefOnicos transatlanticos, s6
rddios em boias. Depois, em 1955, isto foi construido.” Ele me
entrega um cilindro de cobre, do tamanho da palma da mao, como
uma moeda inchada, extraordinariamente pesado e denso: um
suvenir cortado do primeiro cabo de telefone transatlantico,
chamado TAT-1, que conectou os Estados Unidos, por fio, a Europa
pela primeira vez. Corria de Nova York — desse prédio — a Londres,
mas a por¢ao submarina em si estendia-se de Newfoundland a Oban,
na Escocia. O avo de Gilbert o projetou. Como engenheiro da Bell
Labs, J. J. Gilbert escreveu as especificagoes para um “cabo telefonico
submarino com repetidores submersos”. Gilbert guarda a se¢iao do
cabo em sua mesa, um totem ao carater fisico das telecomunicacoes e
ao seu papel como guardiao dela.

Desde que os Rudin compraram o prédio, por 140 milhoes de
dolares, Gilbert tem sido responsavel pelo seu uso continuo como



hub de comunicagoes, aprendendo as necessidades peculiares do
setor e reformando o edificio para atrair uma nova onda de empresas
de Internet. No inicio, sua ligacao familiar com o prédio foi uma
coincidéncia, mas logo fixou seu papel como guardiio da historia
dali, das operadoras de telefonia que primeiro enchiam seus andares
aos imensos suportes de distribuicao de fibra dptica, que fazem o
mesmo trabalho hoje.

Mas na década depois que os Rudin compraram o prédio, o 32 da
Avenue of the Americas evoluiu para um animal diferente de seu
prédio irmao. No 60 da Hudson, dezenas de empresas alugavam e
sublocavam espaco para seu equipamento. Mas, no n°32, os Rudin
eram donos tanto do prédio todo como operavam o espago de
telecomunicagoes, que eles batizaram de “O Eixo”. Em outra parte do
edificio ficam os escritorios de um arquiteto, de uma agéncia de
publicidade e da Cambridge University Press. Mas no vigésimo
quarto andar fica a Internet.

A “sala de encontro” daqui mais parece um “corredor de
encontro”, um unico estirao de 21 metros com 64 racks, todos do
chio ao teto, com espirais de fibras amarelas, como um tear gigante,
acomodando dezenas de milhares de links individuais. Gilbert me
leva cautelosamente a contornar um funcionario da manutenc¢io no
alto de uma escada, esticando novos cabos pelas bandejas do alto —
um processo mais delicado do que vi na rua. “Este é seu mercado
moderno, onde transferéncias sao feitas, fibras tocam em fibras,
redes tocam outras redes”, disse Gilbert, como se mostrasse o
banheiro de marmore de uma cobertura na Park Avenue. Desse
modo, o prédio nao ¢é tao diferente de Ashburn ou Palo Alto —
excluindo-se o fato de que foi nesse espagco que a AT&T conectou
telefonemas de longa distancia durante meio século.

Se Ashburn é um acaso da geografia, esse edificio é o contrario:
um fato de geografia. Foi construido sobre uma infraestrutura de
telefonia de 100 anos, aninhado entre bolsas de valores e trilhos de
ferrovia. Estava metido na parte imobilidria mais natural, entre o



cotovelo do centro da cidade e sua primeira saida — o tanel Holland,
para Nova Jersey, indo para oeste. E ao contririo da semelhanca
intencional das sedes da Equinix do mundo digital, seu projeto €
singular, seu jeito peculiar e misterioso. Parecia ter evoluido
organicamente, como que impelido pelo ambiente — alimentando-se
de seu sistema de raizes original, de conduites, e estendendo outras
ao longo de meio século.

Recentemente, uma empresa de nome Azurro HD mudou-se para
14, aproveitando a incrivel abundancia de largura de banda do prédio
para ajudar emissoras de televisao a transferir eletronicamente uma
grande quantidade de video, em vez de fitas fisicas enviadas durante
a noite. A pequena sala da empresa funcionava sem parar e, quando
entramos para dar um ol4, o técnico em servi¢o tinha um filme em
sua enorme série de telas, no estilo controle de missao: o thriller de
espionagem de 1975, Trés dias do Condor. Dentro de um dos maiores
“conectores de informagoes” do mundo, todos ficamos vendo por
um bom tempo o agente da CIA, interpretado por Robert Redford,
andar de mansinho pela praca das torres do World Trade Center.

No saguao do elevador, Gilbert abriu uma porta de agco com
dobradicas, onde deveria estar a porta deslizante do elevador. Atras
dela havia um pocgo aberto, atravessado por uma plataforma em grade,
com corrimoes na altura da cintura, feitos de canos finos. Subimos ali
e, assim, havia abaixo de nos 25 andares de escuridao — ignorando-se,
é claro, a luz oculta dentro das milhares de fibras iluminadas. A
parede do poco era revestida por conduites de aco e tubos plasticos,
conhecidos como condutos internos — alguns laranja, outros
vermelhos, ou brancos sujos, e, de vez em quando, abertos, revelando
grossos cabos pretos em feixes. As redes que querem instalar um
novo cabo precisam protegé-lo dentro do conduto interno, mas a
maioria optava por uma camada a mais de a¢o. Os cabos curvavam-se
de seus caminhos verticais e se uniam as bandejas de fibra, no teto,
sobre o espaco do data center, como se uma rampa de saida de uma
via expressa se voltasse para o ar.



Gilbert e eu fomos entao ao porao — ao lugar onde a MCI rompeu
uma brecha na fortaleza da AT&T. Perdi a conta das portas por que
passamos, mas eram pelo menos seis quando ele afastou um cone de
seguranca laranja, escolheu a chave certa em um imenso chaveiro e
abriu uma porta sem placa. Quando a luz acendeu, vi uma sala grande,
feito um closet para gigantes. O teto alto terminava em uma
prateleira, perto da parede da rua, o tipo de lugar que uma crianga
podia converter em um sotiao. Os cabos de fibra Optica sob a rua
atravessam as fundagoes do prédio por um tubo especial chamado
“ponto de entrada”. Na categoria de imdvel singular e caro de Nova
York — 800 dolares mensais por vaga de estacionamento e sala de 18
metros quadrados —, esses canos curtos assumiam o topo da lista dos
mais estranhos e mais caros. Nos primeiros tempos dos grandes
prédios de fibra Optica, isto ¢, em meados da década de 1990, os
senhorios mal davam por sua existéncia, aprovando solicitagoes de
instalacdo de novos cabos sempre que necessario. Mas a medida que
as redes proliferaram em prédios como esse, eles foram entendendo
cada vez mais o seu valor. Gilbert nio foi especifico, mas soube que
100 mil dolares por ano nio era inaudito — para uma extensao igual a
envergadura de seus bracos.

“Quando compramos o prédio, a sala inteira era cheia de cabos
com essas etiquetas — Des Moines, Chicago; eles iam direto a essas
cidades. Deviamos ter guardado alguns”, disse ele com tristeza. Em
vez disso, contrataram trés homens para vir todo dia e cortar os
antigos cabos, testando e verificando cada um deles para ter certeza
de que ainda nao estavam cheios de telefonemas antes de ser
retirados. Precisaram de trés técnicos durante dois anos para
recolocar a sala em seu estado vazio, repintando as paredes de blocos
de concreto na mesma tinta cinza industrial do pordao de qualquer
lugar. E entao chegou a fibra nova. Olhei para o ponto em que o teto
encontra a parede. Um monte imenso e retorcido de cabos pretos,
rotulados com etiqueta de papel grosso presa com fios retorcidos,
brota do alto. Havia cilindros de aco e caixas de conexao de fibras de



plastico resistente, tudo misturado, ao descerem ao subsolo da rua.
Enrolavam-se uns nos outros, deixando pedacos de folga que podiam
ser cortados e unidos quando necessario. Outros cabos eram grossos
e inflexiveis. Em uma parede tinham sido instalados suportes de
metal verticais para escorar cabos adicionais que corriam em filas
organizadas, como mangueiras de jardim. Se o espaco equivalente em
Ashburn tinha todo o carater intrinseco de um banheiro de
shopping, a forma estranha dessa sala revelava sua longa historia, a
construcgio e a reconstrucgio, os fantasmas esvoacantes de
telefonemas de um século atras e o remanescente de 10 mil noites de
trabalho na rua ali em cima. Aquilo me lembrou o quanto a presenca
da Internet fisica era definida pelos espacos intermediarios — fosse
dentro dos roteadores ou no ponto de entrada do prédio.

Estive em muitos lugares secretos de Nova York, mas poucos
tinham esse tipo de presenca. Em parte, era o jeito misterioso com
que chegamos 14 — passando pela entrada do metr6, subindo uma
escada, descendo outra, passando por outra porta, uma com placa,
outra nao, com as chaves tilintando, recebidos pelo barulho de um
trem de metro e o bruxulear das luzes, depois a leve tensao no ar,
enquanto Gilbert se perguntava o que exatamente eu queria ver ali —
e se seria mesmo uma boa ideia me mostrar. Mas o que me empolgou
foi principalmente o que vi — ou imaginei — naquela imensa cascata
de cabos grossos: uma parte incompreensivel de todas as coisas
inumeraveis que enviamos pelos fios. Mais uma vez, percebi que as
palavras que usamos para descrever as “telecomunicacoes” nio fazem
justica a sua relevancia em nossa vida, e certamente nao fazem em
relacdo a sua presenca corporea. Mas de novo nao era hora de me
demorar ali. Ficamos 45 segundos na sala antes de Gilbert recuar da
porta e colocar o dedo no interruptor de luz. “Entao, basicamente ¢
iss0”, disse ele, e a luz apagou.



Considerado em certa escala, pouco depois da parede de fundacgio do
numero 32 da Avenue of the Americas, havia os conduites sob as
ruas. Era uma dessas esquinas misteriosas de Lower Manhattan, que
parecem existir, peculiarmente, na dimensao Z — onde galerias tortas
levam a barbearias perdidas no tempo e no espaco. Seguindo as
paredes ladrilhadas em angulos estranhos, ouvindo um trem de
metro acabar de fazer a curva, vocé nunca sabe o quanto imergiu nas
entranhas da cidade, como se o mundo nas ruas continuasse para
sempre. Mas no tempo que vocé passou andando, mesmo que apenas
por um minuto, pode ter acontecido uma jornada muito mais longa,
repetida muitas vezes. Porque, visto de outra maneira, pouco além da
parede de fundacao da Avenue of the Americas 32, ficava Londres.

Segundo a TeleGeography, a rota de Internet internacional de
trafego mais pesado fica entre Nova York e Londres, como se as
cidades fossem as duas pontas do tubo de Internet mais brilhante de
luz. Para a Internet, como para muitas outras coisas, Londres é a
juncao entre leste e oeste, lugar onde as redes que atravessam o
Atlantico se ligam com as que se estendem da Europa, da Africa e da
India. Um pouco de Mumbai a Chicago passara por Londres e depois
por Nova York, como de Madri a Sao Paulo e de Lagos a Dallas. A
gravidade imposta as cidades age na luz, como em todo o resto.

Mas, apesar disso, a manifestacao fisica da Internet nas duas
cidades é inteiramente diferente. Comecei pelo pressuposto de que
Londres é o velho mundo, e Nova York o novo. Mas com a Internet a
verdade parece ser o contrario. Se em Amsterda a Internet estava
oculta em prédios industriais baixos, nos arredores irregulares da
cidade e em Nova York ela colonizou palacios art déco, em Londres
ela formou um distrito tnico, concentrado e autocontido — um
“espolio” comercial, no jargio britanico — a leste do Canary Wharf e
da City, conhecido formalmente como East India Quay, mas, para os
engenheiros de rede e para a maioria dos outros, apenas como
“Docklands”. Era uma aglomera¢io imensa, um bairro inteiro da



Internet. Perguntei-me o que havia em seu cerne. E até onde eu
poderia ir em seu centro.

Chegando a Londres uma estacao depois, aproximei-me do
distrito de forma adequadamente futurista, andando num dos trens
sem condutor do sistema Docklands Light Railway. Rapidamente
deixava para tras os corredores elegantes e ladrilhados em arco do
antigo metro, e deslizava para o leste, atras das torres cintilantes de
Canary Wharf, com os nomes de grandes bancos internacionais
iluminados no alto. Era uma espécie de utopia corporativa, uma
paisagem urbana retirada das paginas de um romance de J. G. Ballard,
“ocupando uma area de trés quilometros quadrados de docas e
armazéns abandonados pela margem norte do rio” — isso é de High
Rise, de Ballard, publicado em 1975.l¢] Seus “arranha-céus se
destacam no perimetro leste do projeto, dando para um lago
ornamental — atualmente uma bacia de concreto vazia, cercada por
estacionamentos e equipamento de construcao”. E “a escala imensa
da arquitetura de concreto e vidro, e sua posicao evidente numa
curva do rio, nitidamente separado das habitacoes das areas
arruinadas em volta, casas decadentes com varandas e fabricas vazias
do século XIX, ja demarcadas para recuperacao”.

Nao era um lugar generoso. Repetidas vezes, me vi do lado errado
de uma cerca alta de a¢o, encarando um seguranca invisivel pelo olho
de vidro oco de uma camera de vigilancia, ou entrando
resignadamente num Onibus vazio de Londres com um golpe de meu
cartao de passagem — sempre puxado de volta ao Sistema, sempre na
Grade. Sem duvida, esse é um mundo de Ballard, embora com uma
funcio além de sua imaginacao. O East India Quay é iconicamente
“supermoderno”, o termo dubio usado para descrever uma paisagem
de arquitetura lustrosa e solidao profunda, com cameras de vigilancia
ubiquas e almas perdidas. Em High Rise, Ballard descreve o
protagonista com a sensacao de ter “avanc¢ado 50 anos no tempo,
afastando-se das ruas movimentadas, os engarrafamentos de transito
e as jornadas da hora do rush no metrd”, afastando-se da metropole



suja e velha, entrando num futuro mais limpo. A descri¢ao de Ballard
parecia tao sinistramente presciente que era dificil acreditar que a
area sO acabou quase 20 anos depois. Nao ha como confundir esse
quase futurismo no ar do East Indian Quay — o carater inodoro,
distinto, de controle corporativo, o senso de um lugar definido por
forcas invisiveis. A cada curva o lugar parecia dvido para provar que a
realidade é mais estranha do que a fic¢ao. Ou seria possivel que a
realidade fosse modelada com base na fic¢ao?

Do outro lado do Tamisa ficava o teto de paisagem lunar e branco
do Millenniun Dome, assentado precisamente no meridiano zero —
como uma afirmacgio coésmica de sua importancia. A estacao East
India em si fica a uns 100 metros do hemisfério oriental. Os grandes
prédios da Internet contornam uma praca vazia, parecendo um
showroom de fogoes gigantes para chefs, cada um com mais aco do
que o outro. Nao tém placas, o que € uma pena, pois o nome de seus
ocupantes é algo que Ballard podia ter inventado: Global Crossing,
Global Switch, Telehouse. Nao vi pedestres e havia pouco transito, s6
0 ocasional furgao branco com um logo de empresa de
telecomunicag¢oes, ou um O6nibus vermelho de dois andares seguindo
lentamente a seu terminal. As proprias ruas tiraram os nomes das
especiarias que enchiam as docas da Companhia das Indias Orientais
que antigamente ficavam aqui: Nutmeg Lane, Rosemary Drive,
Coriander Avenue. Mas o inico remanescente tangivel desse passado
era um resto do muro de tijolos que cercava as docas. Ao lado de um
lago artificial, ameacado por salgueiros-choroes, uma escultura de
bronze de duas figuras angelicais d4 uma nota vagamente
esperanc¢osa — uma Deusa da Vitoria do data center.

O bairro nasceu como hub de rede em 1990, quando um consoércio
de bancos japoneses abriu a Telehouse, uma torre de placas de ago
especialmente projetada para abrigar computadores mainframe. Uma
foto aérea da época mostra a torre brotando de um terreno ermo,
tendo apenas o Financial Times Print Works como vizinho (que
desde entio transformou-se num prédio da Internet). Os bancos



vieram, em parte, devido ao status mais elevado das Docklands,
como zona empresarial que trazia incentivos financeiros
significativos, o que quer dizer que levou a sua renovagao depois da
ida do embarque de produtos para as docas de aguas profundas, no
Tamisa. Mas eles na verdade vieram por um motivo mais conhecido:
o local ficava numa espécie de eixo rodoviario de comunicacgoes de
Londres, a fibra correndo como um rio subterraneo, por baixo da via
expressa A13. O que era verdade em Nova York também era verdade
aqui: as pessoas vao aonde as coisas estdo. E a Telehouse simplesmente
foi.

Quase na época da conclusio do prédio, a City foi abalada por uma
série de atentados terroristas a bomba, do Exército Republicano
Irlandés, levando os bancos a uma correria para instalar estagoes de
backup para “recuperacao de desastre”. A Telehouse logo se encheu
de corredores de comércio, cada mesa um espelho de outra na City.
Aqueles primeiros pedacos robustos de infraestrutura de
telecomunicacoes semearam o prédio para o que viria a seguir:
primeiro, a desregulamentacgao do sistema de comunicagoes
britanico. E entao, a Internet. Fora da influéncia da British Telecom,
a Telehouse tornou-se o lugar ideal para as novas empresas de
telefonia competitivas conectarem fisicamente suas redes. Todas
aquelas linhas telefonicas atrairam um dos primeiros provedores
britanicos de Internet, a Pipex, que ali localizou seu “conjunto de
modems”: algumas dezenas de caixas do tamanho de livros, fixadas
numa estrutura de compensado, cada uma delas ligando uma tnica
linha telefoénica a uma conexdo de dados compartilhada. A Pipex
tirava proveito da infraestrutura de telecomunicagoes do prédio,
canalizando as linhas telefonicas locais nos links de dados
internacionais — o que significava, na época, um circuito
transatlantico de volta a MAE-East. Iniciou-se, ai, o crescimento
recombinante familiar da Internet fisica. As decisdes informais de
montar sua infraestrutura, de alguns engenheiros de rede, tiveram
forte impacto no formato futuro da Internet.



A posicao da Telehouse, como centro, teve sua san¢io semioficial
em 1994, quando a London Internet Exchange, ou LINX, foi ali
estabelecida usando um hub doado pela Pipex, instalando-se ao lado
de seu conjunto de modems. Na época, uma rede s6 podia se unir a
exchange se tivesse conectividade “fora do pais” — o que, na pratica,
significava seu proprio link com os Estados Unidos. A regra era
notoriamente esnobe, o suficiente para inspirar o lendario chiste de
que a LINX era administrada como um “clube campestre de
cavalheiros”. Mas teve uma consequéncia importante, embora
involuntaria: os maiores provedores de Internet comecaram a usar a
Telehouse para revender suas conexoes internacionais a provedores
menores. Aquela que nao fosse uma rede grande o bastante para
cruzar sozinha, o Atlantico (e portanto, para poder trocar trafego
pela exchange), podia pelo menos se conectar com alguém que o
fazia, alugando um rack na Telehouse e instalando seu equipamento.
O ultimo passo era o mais fisico. “Vocé podia entrar na Telehouse e
conseguir conexao arrastando um pedaco de fibra pelo chao”,
lembrou-me Nigel Titley, um dos fundadores da LINX. Quando,
antes do final de 1994, a BTNet — o novo servi¢o de Internet da
British Telecom — alugou por Londres uma linha de dois megabits, e
instalou um roteador bem ao lado do da Pipex, ficou claro que a
Telehouse tinha chegado plenamente. Quando novos cabos de fibra
transatlanticos comec¢aram a entrar na agua, alguns anos depois, era
evidente onde iam terminar. O hemisfério oriental tinha um novo
centro da Internet. Na Telehouse tudo isso se reuniu, uma malha
infinita de pequenas telefonicas, negociantes de commodities,
pornografos, plataformas de comércio e hospedagem de websites,
cristalizados em um cérebro global com quase o mesmo namero de
neuronios.

Hoje, todos que se conectam a comunidade de Internetworking,
em Londres, tém uma maquina na Telehouse — e, portanto, uma
chave. Quase todo engenheiro de rede com quem fiz contato em
Londres ofereceu-se para me mostrar como era por dentro. Um



portao se abre para permitir a entrada dos carros, mas eu entrei por
uma catraca de corpo inteiro, destrancada por um segurancga que
olhava atentamente de dentro de uma guarita. A Telehouse cresceu e
se tornou um complexo de varios prédios com uma cerca alta de acgo.
A seguranca era intensa. Em 2007, a Scotland Yard descobriu uma
trama da al-Qaeda para destruir o prédio, de dentro. A julgar pelas
provas colhidas de uma série de discos rigidos, apreendidos em uma
batida nos radicais islamicos, eles realizaram uma intensa vigilancia
na Telehouse, bem como em um complexo de terminais de petroleo,
no mar do Norte. “Empresas de colocation relevantes, como a
Telehouse, sdo estrategicamente importantes no coragao da
Internet”, disse o diretor de servigos técnicos da Telehouse ao Times
de Londres.!”

Atravessei um estacionamento estreito até um reluzente hall de
recep¢ao de dois andares, com paredes de vidro em trés lados e
grandes ficus nos cantos. Fui recebido por Colin Silcock, um jovem
engenheiro de rede da London Internet Exchange, que se ofereceu
para me mostrar um de seus nucleos — o descendente da caixa
original da Pipex. Entramos em um par de tubos de vidro paralelos,
cada um deles com largura suficiente para uma s6 pessoa, com portas
na frente e atras, que giravam e se abriam, como uma porta giratoria
de seguranca de banco, e um piso de borracha oscilante, que flutuava,
solto das paredes laterais — uma balan¢a que o pesava quando vocé
entrava e saia do prédio, para se certificar de que nio estivesse saindo
com algum equipamento pesado (e caro). Enquanto ficavamos ali,
presos, por um longo momento de siléncio, esperando que o
computador invisivel terminasse de verificar nossos respectivos peso
e identidades, Silcock me lan¢cou um olhar de surpresa pelo vidro
redondo. Eu tinha soltado uma gargalhada descontrolada. Nao
conseguira reprimir: eu estava dentro de um tubo!

Mas, ao entrarmos mais fundo no prédio, os penduricalhos high-
tech da Telehouse sumiram e entrara em foco uma realidade mais
dura. Onde o bairro 14 fora parecia inteiramente controlado — limpo,



antidickensiano —, por dentro a Telehouse tinha uma atmosfera com
tendéncia mais rebelde. O prédio original da Telehouse, agora
conhecido com Telehouse North, com o passar dos anos foi unido a
outros dois, cada um deles maior e mais sofisticado do que o
primeiro: o Telehouse East, inaugurado em 1999, e o Telehouse West,
aberto em 2010. Os trés contavam uma curta histéria da arquitetura
da Internet. O original tinha uma divida com o estilo high-tech, que
ficou famoso com o Centro Pompidou. Tinha venezianas de a¢o e um
carater de maquina. Por dentro era decididamente gasto, com
carpete cinza puido, paredes brancas amareladas e imensos feixes de
cabos de cobre, sem uso, saindo de painéis quebrados do teto. O
prédio de meia-idade era arrumado e despojado — dentro dele, um
estudo em lin6leo. O mais novo tinha uma fachada sem janelas, com
painéis de agco, como pixels. Tinha cheiro de tinta e hortel3, suas
salas movimentadas, de técnicos empurrando carrinhos com pilhas
de equipamentos novos em folha. Um sistema radial de passarelas e
escadas ligava os prédios. Lembrou-me um hospital, com pesadas
portas contra fogo e camadas arqueoldgicas de sinalizacio e ferragens
marcando as paredes. Mas em vez de médicos e enfermeiros, havia
técnicos de rede, quase todos homens, meticulosamente arrumados,
com cabelo curto e cavanhaque, parecendo estar prestes a sair para
um clube, ou talvez tenham vindo diretamente dele. O
estacionamento exibia seu gosto por carros tunados, e eles
carregavam smartphones volumosos e incomuns e grandes mochilas
de laptop. Quase universalmente, usavam camiseta preta e moletom
de ziper com capuz, o ideal para passar longas horas no chdo duro das
salas do servidor, de frente para o sopro seco do exaustor de um
enorme roteador.

Como que voltando no tempo, Silcock e eu entramos na
Telehouse North por uma passarela com teto de metal exposto e
janelas sujas dando para o estacionamento. Seguimos o caminho de
um suporte em escada cheio de cabos roxos — a inica cor no
ambiente palido. O corredor era tomado de caixas de papeldo e



cavaletes com dizeres “cuidado” espalhavam-se pelo piso frio e
rachado. Um seguranca estava sentado em uma cadeira de espaldar
reto, lendo um romance de espionagem em brochura. Pelo visor de
uma porta, vi mesas vazias, um vestigio restante do papel como
espaco de recuperacao de desastres deste prédio. Mas a maioria das
salas estava cheia de corredores e mais corredores formados de racks
altos, apinhados da mesma variedade de equipamento que vi em Palo
Alto e Ashburn, Frankfurt e Amsterda. Nos cantos, imensos feixes de
fios se derramavam do teto, firmes e largos, como troncos de arvores
numa floresta. Grande parte deles estava fora de servi¢co; uma piada
popular dizia que havia uma fortuna para quem quisesse retirar cobre
na Telehouse. As ruas 14 fora estavam em um raro momento em que
Londres parecia vazia, calma e binaria, mas esse mundo virtual, ali
dentro, era agitado e cadtico. Era uma parte surpreendentemente
vulgar da Internet. Entendi o que um engenheiro quis dizer quando
descreveu a Telehouse North como “o Heathrow dos prédios da
Internet”. Mas era incrivelmente importante. O status do prédio
como um dos mais conectados do planeta desculpa os pedagos
quebrados do piso. A essa altura, ele é o que € — e € quase impossivel
de mudar. Seria como reclamar que as ruas de Londres sao estreitas
demais.

Finalmente chegamos ao espaco do tamanho de um quarto de
hotel da London Internet Exchange, apertado, mas acolhedor,
abarrotado dos detritos das longas horas de engenheiros passadas ali.
Cabos azuis de Ethernet pendiam como colares em uma série de
ganchos, junto dos casacos. Silcock mostrou-me alguma coisa,
identificando as diferentes partes de equipamento e contando
algumas histérias da exchange. Chegava a hora do almoco, eu estava
com fome e quase sai sem notar. Mas, enfiada na ponta de um
corredor estreito de equipamento, piscando inocentemente ao longe,
estava outra daquelas maquinas do tamanho de geladeiras: uma
Brocade MLX-32, de um prédio de paredes espelhadas em San Jose,
Califérnia. Silcock apoiou o laptop numa caixa de ferramentas e



olhou seus nameros de trafego ao vivo. Movimentando-se pelo
switch, naquele instante, havia 30 gigabits de dados por segundo, de
um total de 800 gigabits por toda a London Internet Exchange. No
fundo do coragao da Telehouse eu podia ouvir a voz de Par
Westesson em meus ouvidos, clara como se ele estivesse ao telefone.
Um giga é 1 bilhdo, disse ele. Um bilhdo de bits feitos de luz.



0s tubos mais longos

O cabo de telecomunicacoes submarino conhecido como SAT-3
estende-se pela costa do Atlantico, da Africa 4 margem ocidental da
Europa, ligando Lisboa, em Portugal, a Cidade do Cabo, na Africa do
Sul, com paradas pelo caminho em Dakar, Accra, Lagos e outras
cidades da Africa Ocidental. Quando foi concluido, em 2001,
tornou-se o link mais importante para os 5 milhdes de usudarios da
Internet na Africa do Sul, mas um link terrivelmente insuficiente. O
SAT-3 era um cabo de capacidade relativamente baixa, com apenas
quatro filamentos de fibra, enquanto os maiores cabos submarinos de
longa distancia podiam ter até 16 filamentos. Pior, sua minguada
capacidade foi ainda mais reduzida pelas necessidades dos outros
paises conectados pelo SAT-3, antes da chegada a Cidade do Cabo. A
Africado Sul era o equivalente, em largura de banda, a um chuveiro
no sotio. O pais enfrentava uma “crise de largura de banda”
amplamente discutida, com pouca capacidade de uso e precos
exorbitantes. Isso aborrecia Andrew Alston mais do que alguém.
Como diretor de tecnologia da TENET, a rede de pesquisa
universitaria da Africa do Sul, Alston foi um escravo do SAT-3 desde
sua conclusio, comprando quantidades cada vez maiores de largura
de banda para atender as crescentes necessidades de todo o sistema
académico. Em 2009, Alston pagava quase 6 milhoes de dodlares por
ano por uma conexao de 250 megabits.

E entao chegou um novo cabo, o SEACOM. Corria a costa leste da
Africa, parando no Quénia, em Madagascar, Mocambique e Tanzinia
antes de se ramificar a Mumbai e passar pelo Canal de Suez rumo a
Marselha. Alston alugou uma conexao de 10 gigabits — 40 vezes a



largura de banda que tinha com o SAT-3, pelo mesmo pre¢o. Mas o
“circuito” tinha termos geograficos muito especificos: ligava o ponto
de chegada do cabo na aldeia costeira de Mtunzini, a 140
quilometros de Durban, diretamente a Telehouse em Londres, onde a
TENET tinha conexdes com mais de 100 outras redes. Isso deixou a
Alston a tarefa de completar o link final entre Mtunzini e Durban,
onde ficava seu roteador mais proximo. O cabeamento completo e a
configuracao do equipamento de fibra 6ptica consumiram 40 horas
consecutivas. No fim, ele estava sentado de pernas cruzadas no chio,
meio delirante, ao lado de seu equipamento, quando uma luz indicou
que a conexio era ativa — pelos 16 mil quilometros até Londres.
“Devia ser umas quatro e meia da tarde, e... cabuml!... eu podia ver as
duas pontas do link”, lembrou. Ele tentou fazer alguns testes, mas
rapidamente estourou o equipamento; a capacidade excedia em
muito o que seu computador podia gerar artificialmente. Foi como
tentar tapar um poco de petréleo com o dedo.

Ele me contou essa historia ao telefone de seu escritério em
Durban, enquanto eu estava em meu escritorio no Brooklyn. A linha
telefonica estava clara, os dois hemisférios e os cerca de 25 mil
quilometros de cabo entre nés produzindo apenas o mais leve
retardo perceptivel. Mas eu estava consciente da distancia para ficar
ainda mais chocado com o mero carater fisico do que ele descrevia.
Todos nés lidamos constantemente com a abstracao de uma conexio
de Internet que é “rapida” ou “lenta”. Mas, para Alston, a aceleracio
veio com a chegada de uma coisa imensuravelmente longa e fina, um
caminho singular pelo fundo do mar. Os cabos submarinos sao os
totens definitivos de nossas conexoes fisicas. A Internet s6 ¢ um
fendmeno global porque existem tubos no fundo do mar. Eles sdo o
meio fundamental da aldeia global.

A tecnologia de fibra oOptica ¢ incrivelmente complexa e depende
dos mais recentes materiais e tecnologia de computacio. Entretanto,
o principio basico dos cabos é chocante de tao simples: a luz entra no
mar por uma praia e sai em outra. Os cabos submarinos siao



recipientes simples para a luz, como um tunel de metro o é para os
trens. Em cada extremidade do cabo fica uma estacao de aterragem,
mais ou menos do tamanho de uma casa grande, em geral localizada
discretamente em um bairro litordneo tranquilo. E um farol; seu
proposito fundamental € iluminar os filamentos de fibra optica. Para
fazer a luz viajar enormes distancias, milhares de volts sio enviados
pela capa de cobre do cabo a repetidores de energia, cada um do
tamanho e mais ou menos com a forma de um atum-vermelho. Um
deles fica no leito oceanico, a intervalos de aproximadamente 80
quilometros. Dentro de seu estojo pressurizado fica uma pista em
miniatura do elemento érbio que, quando energizado, ativa o
movimento dos fotons, como uma roda-d’agua.

Tudo isso me parece maravilhosamente poético, a juncao
definitiva dos mistérios insondaveis do mundo digital com os
mistérios ainda mais insondaveis dos mares. Mas com uma distor¢ao:
apesar de toda a imensidao percorrida por cabos, eles eram uns
camaradinhas magrelos. E nem sio tantos assim. Os cabos atravessam
os mares e desembarcam em pontos incrivelmente especificos,
atando-se a uma fundacgao de concreto, dentro de um bueiro perto da
praia — uma construc¢ao em escala muito mais humana. Eu os
imaginava como elevadores a Lua, fios didfanos desaparecendo no
infinito. Em sua escala continental, invocavam a imagem de O grande
Gatsby, de um espacgo “proporcional a capacidade [do homem] de se
assombrar”.[11 Nossos encontros com esse tipo de geografia, em geral,
vém com imagens mais familiares, como uma faixa de rodovia, um
trecho de ferrovia ou um 747 estacionado, em expectativa, junto ao
portao do aeroporto. Mas os cabos submarinos eram invisiveis. Mais
pareciam rios do que caminhos, contendo um fluxo continuo de
energia, e ndo o ocasional veiculo de passagem. Se o primeiro passo
na visita a Internet era imagina-la, entao os cabos submarinos sempre
me pareceram seus lugares mais magicos. E ainda mais quando
percebi que seus caminhos em geral eram antigos. Com algumas
excecoes, os cabos submarinos desembarcam perto ou em cidades



portuarias classicas, como Lisboa, Marselha, Hong Kong, Cingapura,
Nova York, Alexandria, Mumbai, Chipre ou Mombaca. No dia a dia,
pode parecer que a Internet mudou nossa compreensao do mundo,
mas 0s cabos submarinos mostraram que essa nova geografia foi
inteiramente tracada sobre o contorno da antiga.

Apesar de toda essa magia, minha viagem para ver os cabos come¢ou
em um complexo comercial no sul de Nova Jersey. O prédio era a
verdadeira Internetlandia — sem placas, reluzente, perto da beira da
rodovia, sem aparentemente ninguém por perto, exceto o cara do
FedEx. Pertencia a Tata Communications, o braco de
telecomunicagoes do conglomerado industrial indiano que, nos
ultimos anos, fez forte pressio para ser um importante concorrente
entre os backbones de Internet global. Em 2004, a Tata pagou 130
milhoes de dolares pela Tyco Global Network, o que incluia quase 65
mil quilometros de cabo de fibra 6ptica, abrangendo trés
continentes, inclusive importantes links submarinos, pelos oceanos
Atlantico e Pacifico.[2] O sistema era brutal. A Tyco era mais
conhecida por fabricar cabos, e nao ser dona deles, mas como parte
das benesses corporativas convertidas em ilegalidade, sob o comando
do CEO Dennis Kozlowski — que foi condenado por roubo e fraude
em seguros e preso em 2005031 —, a Tyco gastou mais de 2 bilhoes de
dolares construindo uma rede global propria, em uma escala sem
precedentes. O pedago da rede conhecido como TGN-Pacific, por
exemplo, consistia em um circuito de 65 mil quildbmetros, de Los
Angeles ao Japio e voltando ao Oregon — duas travessias completas
do Pacifico. Concluido em 2002, tinha oito pares de fibras, o dobro
do niamero de seus concorrentes. Do ponto de vista da engenharia, a
Tyco Global Network — rebatizada de Tata Global Network — era
grandiosa e bela. Mas, financeiramente, o projeto foi um desastre
completo, perfeitamente sincronizado com o ponto baixo da
industria da tecnologia em 2003. Como gostam de dizer os ingleses,



que dominaram o setor de cabos submarinos, a capacidade que eles
vendem, em geral, é “barata feito batata”.

Simon Cooper era o inglés da Tata, com a tarefa de fazer com que
o investimento da empresa se pagasse. O trafego de Internet crescera
continuamente na década anterior, mas os pre¢os cairam com igual
velocidade. A Tata planejava resistir, encontrando os lugares no
mundo com potencial latente. Sua estratégia era ser a rede de
telecomunicagoes que finalmente ligaria o “sul global”, as regioes
mais pobres — e menos conectadas —, especialmente a Africa e o sul
da Asia. Cooper consumia seu tempo tentando decidir que paises
conectar em seguida. Recentemente, comec¢ou um programa de
construcao ambicioso para suplementar a rede original da Tyco com
outros cabos — esticando-os pela terra como luzes em volta de uma
arvore de Natal.

Em Nova Jersey, esperei alguns minutos na copa do escritorio,
vendo um grupo de engenheiros indianos tomar cha. Em seguida,
pouco antes das 10 horas, fui convidado a uma sala de reunioes
dominada por trés televisores de tela plana gigantes, lado a lado,
dando para uma mesa comprida. Cooper aparecia sentado na tela do
meio. Estava no inicio dos 40 anos, tinha uma cabeca reluzente e um
sorriso animado, e parecia um tanto cansado, sozinho em uma sala
em Cingapura, tarde da noite, vindo me ver pelo link de
videoconferéncia de ponta da Tata. J4 haviamos conversado uma vez.
Naquela ocasiao, Cooper estava em um saguao de aeroporto em Dubai
a meia-noite. Parecia estar constantemente em movimento, fisica e
mentalmente, como se fosse a encarna¢do humana da propria rede.
Acho que o fato de eu estar falando com um televisor tinha alguma
coisa a ver com isso, mas nao conseguia me livrar da ideia de Cooper
como um homem dentro da Internet. Em um negocio cheio de
confusao, ele era bem-humorado e franco. Eu sabia o motivo: a Tata
estava ansiosa para competir com as AT&Ts e Verizons da vida, o que
significava melhorar o reconhecimento de seu nome nos Estados
Unidos — e receber quaisquer jornalistas que os procurassem.



“Colocamos o cinto em volta do mundo, e agora estamos puxando
um pouquinho dos dois lados”, disse Cooper com indiferenca,
falando do planeta como se fosse seu jardim. A Tata tinha estendido
seu cabo entre os Estados Unidos e o Japao, com um novo link para
Cingapura, com a Chennai entrando depois. Em seguida, de Mumbai,
outro cabo da Tata passava pelo canal de Suez, para Marselha. Dali, as
rotas seguiam pelo continente até Londres e, por fim, conectavam-se
ao cabo transatlantico original, que ligava Bristol, na Inglaterra, a
Nova Jersey. Cooper fazia com que isso nio parecesse grande coisa,
mas ele construira um feixe de luz em volta do mundo.

Para “subir e descer”, a Tata comprou uma parcela da SEACOM, o
novo cabo para a Africa do Sul, bem como outro cabo novo descendo
3 costa oeste da Africa, pretendendo se livrar do SAT-3. Eles estavam
avancando para o golfo Pérsico, planejando um novo cabo, que
conectaria Mumbai a Fujairah, na margem oriental dos Emirados, e
em seguida pelo estreito de Ormuz, ao Qatar, Bahrein,a Omai e a
Arabia Saudita. O cabo iria de um porto a outro do golfo, como um
paquete.

“Existem muitos beneficios em ser global”, disse Cooper, de
dentro da tela, agitado a mesa, do outro lado do mundo. “Estamos
conectados a 35 das maiores Internet exchanges do mundo, entao
vocé pode chegar a DE-CIX, AMS-IX ou a Londres, onde quer que
termine sua milhagem, ou os ultimos 3 mil quilometros. E vamos falar
de nossa restauracao global, nossa capacidade mundial.” Em outras
palavras, a Tata prometeria que, se sua via de Toquio a California
fosse obstruida de alguma maneira — por um terremoto, digamos —,
eles enviariam tranquilamente seus bits pelo outro lado. Isso me
lembrava de dois voos da Singapore Airlines de Nova York a
Cingapura: um vai para o leste, o outro, para o oeste. Mas s6 com a
Internet € que tratamos a escala do planeta com tanta
despreocupaciao — e s6 porque temos links fisicos como esses.

Para a Tata, tudo era um esfor¢o para conectar os lugares nao
conectados — e portanto livrar-se dos precos em queda das rotas



geralmente abarrotadas pelo Atlantico e o Pacifico. “Veja o Quénia”,
disse Cooper. “Em agosto ultimo, tinha apenas satélite. De repente ¢é
tao bem servido como a maioria dos outros litorais do mundo, com a
excecao de areas quentes, como Hong Kong, que tem 10 ou 12 cabos.
Mas foi do zero a trés cabos, em 18 meses. Isso torna o pais parte da
rede global. Nem todo cliente quer um link do Quénia a Londres,
mas como se pode fazer isso — e faz consistentemente bem —, as
pessoas comeg¢am a pensar em coisas como call centers, que estiao
constantemente procurando lugares com custo de servi¢o mais
baixo. A demanda aparece.”

Os cabos submarinos ligam pessoas — primeiro nas nagoes ricas —,
mas a terra em si sempre se interpoe. A determinac¢ao da rota de um
cabo submarino requer navegar por um labirinto de economia,
geopolitica e topografia. Por exemplo, a curvatura do planeta faz com
que a distancia mais curta entre o Japao e os Estados Unidos seja um
arco norte, em paralelo com a costa do Alasca, desembarcando perto
de Seattle. Mas Los Angeles tem sido, tradicionalmente, a maior
produtora e consumidora de largura de banda, exercendo uma
pressao para o sul, sobre os primeiros cabos. Com a TGN-Pacific, a
Tyco resolveu o problema de forma cara, construindo ambos.

O que complica ainda mais a geografia ¢ a exigéncia de baixa
“laténcia”, o termo de rede que designa quanto tempo a informacao
leva para viajar pelo cabo. A laténcia costumava ser uma preocupagio
apenas das pessoas que usavam estritamente o telefone, ansiosas para
evitar um atraso nada natural nas conversas. Mais recentemente,
porém, tornou-se uma obsessio do setor financeiro, para atender as
necessidades de transagoes automatizadas de alta velocidade, onde
os computadores arbitram com base no conhecimento das noticias
do mercado, com um milissegundo a mais de antecipa¢cao. Como a
velocidade da luz por um cabo € consistente, a diferenca esta
inteiramente no tamanho da via. A rota da Tata, de Cingapura ao
Japao, é mais direta do que a dos concorrentes, o que também lhe da
um tempo de viagem mais curto para a India. Mas o cabo



transatlantico da Tata ¢ frustrante de lento. A Tyco, originalmente,
conectava-o a uma estacao de aterragem em Nova Jersey, perto de sua
sede corporativa. Mas, comparada com os cabos transatlanticos que
chegavam a Long Island, quando um bit descia a costa e voltava a
cidade, a rota efetivamente deixava Londres e Nova York com mais 3
mil quilometros de distancia. Na época, ninguém pensou que isso
importasse. “Agora, sou espinafrado nas reunioes, porque existe um
milissegundo a mais na comparagao com nossos concorrentes”, disse
Cooper, esfregando a testa. O primeiro novo cabo transatlantico em
uma década serd instalado em 2012 por uma pequena empresa
chamada Hibernia-Atlantic. Eles projetaram o cabo do zero para ser o
mais rapido.

A microgeografia também é importante. Navios especializados
fazem levantamentos do leito oceanico, tracando cuidadosamente
rotas por montanhas submarinas e contornando-as — como a
planificacao de uma ferrovia, mas sem a alternativa de cavar algum
tanel. Os caminhos evitam cautelosamente as principais rotas
maritimas para limitar o risco de danos por arrasto das ancoras.
Porque, se um cabo falhar, um navio de reparo é despachado para
erguer as duas pontas a superficie com ganchos e tornar a solda-las —
um processo caro e lento. De vez em quando, a situagao fica mais
dramatica.

Tudo, com excecao de alguns cabos entre o Japao e o restante da
Asia, passa pelo estreito de Luzon, ao sul de Taiwan. Olhando o
mapa, é facil entender por que: a rota sul, que contorna as Filipinas,
aumentaria muito a distancia — e, portanto, o custo e a laténcia. Mas o
estreito de Formosa, entre Taiwan e a China continental, é
perigosamente raso, colocando qualquer cabo em risco de ser
apanhado por pescadores. Restam o canal de Bashi e o estreito de
Luzon, que, com profundidades de no maximo 4 mil metros,
pareciam a via perfeita para os cabos.

Isto é, perfeita até 26 de dezembro de 2006, quando, pouco depois
das oito da noite, hora local, um terremoto de magnitude 7,1 atingiu



o sul de Taiwan, provocando um grande deslizamento de terra
submarino, que cortou sete dos nove cabos que passavam pelo
estreito, alguns em varios pontos. Mais de 600 gigabits de capacidade
foram derrubados, e Taiwan, Hong Kong, China e a maior parte do
Sul da Asia ficaram temporariamente desconectados da Internet
global. A Chunghwa Telecom, de Taiwan, relatou que 98% de sua
capacidade com a Malasia, Cingapura, Tailandia e Hong Kong
estavam off-line. As grandes redes se agitaram para reorientar o
trafego nos cabos que ainda funcionavam, ou envia-lo pelo mundo de
outra maneira. Mas o cambio do won coreano foi temporariamente
suspenso, um provedor de servi¢o de Internet nos Estados Unidos
percebeu um decréscimo acentuado em spams asiaticos e um
provedor de Hong Kong pediu desculpas publicamente pela
velocidade lenta do YouTube — uma semana inteira depois. Dois
meses se passaram sem que as coisas voltassem ao normal. E 0 nome
“Luzon” ainda provoca uma tremedeira nos engenheiros de rede.

No nivel 16gico, a Internet é autocurativa. Os roteadores procuram
automaticamente as melhores rotas entre si mesmos. Mas isso sO
funciona se existirem rotas a serem encontradas. No nivel dos cabos
fisicos, reorientar o trafego significa criar um novo caminho fisico,
estendendo um novo cabo amarelo da gaiola de uma rede para a
gaiola de outra — talvez na instalacio da Equinix, em Toquio, ou na
Palo Alto Internet Exchange, ou no interior da One Wilshire, em Los
Angeles, todos eles pontos onde as principais redes transpacificas
tém pontos de encontro. De outra forma, os donos de rede
enfrentam a tarefa analédgica torturante de puxar cabos do leito
oceanico com ganchos de a¢o. Depois de Luzon, a Tata manteve trés
navios na drea durante quase trés meses, pegando cabos, unindo-os,
baixando-os de novo e passando a ruptura seguinte. Entdo, quando a
Tata planejou um novo cabo na regiio — o primeiro pos-terremoto —
Cooper pensou na rota duas vezes. “Fomos o maximo para o sul que
podiamos, o que talvez nao seja a rota ideal de Cingapura ao Japio,
mas as outras redes ficario de pé se houver um terremoto perto de



noés”, ele me disse, sentado em sua cadeira, em Cingapura, igual a
minha, em Nova Jersey. “E preciso tomar essas decisoes taticas.” E
depois € preciso voltar as decisOes para a economia. O Vietni tem 8
milhoes de pessoas e uma conectividade fraca. “Quem sabe eles nao
estardo interessados em um novo cabo?”, arriscou-se Cooper. Tentei
imaginar como seria um novo cabo puxado em uma praia de areias
brancas no Vietna. De todos os momentos de construcao da Internet,
pareceu-me o mais dramdtico — a conexao literal de um continente.
Perguntei a Cooper se a Tata podia ter um novo cabo sendo aterrado
em breve. Com antecipacao suficiente, e se eles ndo se importassem,
eu tentaria estar presente para ver.

“Na verdade, temos uma aterragem em breve”, disse ele na TV.

“Onde?!”, exclamei. Depois fiquei preocupado. E se fosse do outro
lado do mundo, talvez em Guam (um grande hub de cabo) ou no
Vietna? E se fosse em algum lugar nao muito convidativo a jornalistas
visitantes que querem ver infraestrutura critica, como o Bahrein ou a
Somalia? Mas Cooper ficou calmo. “Depende do clima”, disse ele. “Eu
0 avisarei.”

Nesse meio-tempo, parti para o lar espiritual dos cabos submarinos.
Se os mais novos links de Internet tendiam a colonizar os cantos do
mapa, 0s antigos se concentravam em lugares mais conhecidos e em
um lugar acima de todos os outros: uma pequena angra chamada
Porthcurno, na Cornualha, perto da ponta ocidental da Inglaterra, a
poucos quilometros de Land’s End. Pelos 150 anos de historia dos
cabos de comunicag¢oes submarinos, Porthcurno tem sido um local
de aterragem importante, mas também area de treino — a Oxford e
Cambridge do mundo do cabo. Olhando no mapa, eu facilmente
entedia o porqué. A geografia nio mudou. Land’s End ainda era o
ponto mais a oeste da Inglaterra, e a Inglaterra ainda era um eixo para
o mundo. Segundo a TeleGeography, a rota intercontinental mais
movimentada fica entre Nova York e Londres — principalmente do



numero 60 da Hudson, para a Telehouse North. Varios dos caminhos
fisicos mais importantes passavam por Porthcurno.

Mas visitar uma esta¢ao de aterragem de cabo nao era tio facil
como entrar nos grandes hubs urbanos. As Docklands, Ashburn e
outras tinham um fluxo constante de visitantes. A seguranca era
rigorosa, mas pensava-se neles como lugares naturalmente
partilhados, quase puablicos. Ja as estacoes de aterragem de cabos
eram tranquilamente ocultas, e raras vezes recebiam visitantes. A
Global Crossing, entao operadora de um importante cabo
transatlantico, conhecido como Atlantic Crossing-1, respondeu
finalmente a minhas stplicas — talvez a diretoria tenha ficado
satisfeita por eu dar atencao a algo além da espetacular faléncia da
empresa, em 2002. Meu contato s6 pediu que eu tivesse uma conversa
com o diretor de seguranca, que, por sua vez, “notificaria seus
contatos no governo” sobre meus planos. Ah, sim, aqueles planos:
visitar a Internet.

Pouco tempo depois, eu estava embarcando num trem na estagao
de Paddington, em Londres, rumo a Penzance. Os arcos de ferro do
telhado eram a despedida perfeita. Paddington foi projetada por
Isambard Kingdom Brunel, o maior dos engenheiros vitorianos, que
também estabeleceu a rota e analisou os trilhos da Great Western
Railway para Bristol e além. Mas Kingdom Brunel também projetou o
SS Great Eastern, o maior navio do mundo na época de sua conclusio,
em 1858, especificamente projetado para transportar carvao
suficiente para produc¢ido de vapor em Trincomalee, no Ceildo (hoje
Sri Lanka), e de volta, uma distancia de 35 mil quilometros. Ele e
Simon Cooper teriam sobre o que conversar, ainda mais se
considerarmos o uso mais famoso do Great Eastern: a colocag¢iao do
primeiro cabo telegrafico transatlantico, cujos 4.300 quilometros
foram enrolados no imenso casco do navio. Cooper teria gostado
especialmente das primeiras taxas de transmissio: 10 dolares por
palavra, com um minimo de 10 palavras. No aspecto pratico, eu estava
a caminho de Porthcurno. Mas estava ciente de que na verdade



seguia a trilha de uma ideia mais ampla sobre o triunfo da tecnologia
sobre 0 espaco — e para isso nio havia melhor padroeiro do que
Kingdom Brunel.

Algumas horas depois, os trilhos davam vista para os mares
turbulentos onde o Canal da Mancha se encontra com o Atlantico. A
Gra-Bretanha comecava a aparentar a ilha que é. A cada quildbmetro a
vista pela janela tornava-se mais nautica. Fui até a ponta da prancha —
uma lingua de terra conhecida como a peninsula de Penwith — o
ponto mais ocidental da pin¢a, que parece estar prestes a beliscar os
navios que entram no canal. A meus olhos americanos, a paisagem era
ancestral, com arvores irregulares, estradas que entravam fundo nos
campos e construcoes agricolas de pedra, que pareciam afundar.
Penzance era o fim da linha. Todas as concessoes litoraneas estavam
fechadas na temporada, mas a calcada da praia era movimentada de
gente andando pela ampla baia. Aluguei um carro na estagcio e, como
era o meio de uma tarde de outono e eu nao tinha compromissos
naquele periodo, decidi nio me incomodar com um mapa, e mirei
apenas o sol, tateando até Porthcurno. Imaginei que seria dificil me
perder. S6 havia um caminho a seguir. Eu tinha chegado a
extremidade da terra.

Porthcurno se aninha na base de um vale, algumas dezenas de
casas espremidas numa rua estreita que terminava em uma praia
espetacular, uma pequena meia-lua abaixo de penhascos elevados. A
vegetacao era quase tropical, com arbustos e flores, e a 4gua era azul-
turquesa. A Falmouth, Gibraltar and Malta Telegraph Company
aterrou seu primeiro cabo ali, para Malta, em 1870. A praia foi
escolhida em detrimento de Falmouth, a 65 quilometros dali, por
medo de que o cabo fosse danificado por ancoras no porto
movimentado. (Cooper teria feito o mesmo.) Alguns anos depois,
200 mil palavras transmitidas por telegrama passavam por Porthcurno
anualmente e novos cabos eram planejados. Em 1900, Porthcurno era
0 eixo de uma rede telegrafica global que ligava a India, as Américas
do Norte e do Sul, a Africa do Sul e a Australia. Em 1918, 180 milhdes



de palavras passavam pelo vale anualmente. No inicio da Segunda
Guerra Mundial, Porthcurno — ou “PK”, em notag¢io telegrafica, uma
referéncia a seu nome original, Porth Kernow — era a maior estacao
de cabos do mundo. A empresa entao conhecida como Cable &
Wireless operava 14 cabos do vale, totalizando 241 mil quilometros
de extensio. Para protegé-los de sabotagem nazista, foram instalados
lan¢a-chamas na praia e trouxeram mineradores para cavar a encosta
de granito e transferir a estagao para o subsolo. Depois da guerra, a
Cable & Wireless assumiu as instalagcoes expandidas, convertendo-as
em escola de treinamento. Funcionarios de todo o mundo
convergiam ao vale para fazer cursos, aprender a operar o
equipamento e 0 negocio, antes de ser colocados em estacoes em
ultramar, da Cable & Wireless. A escola ficou ativa até o final de
1993, semeando uma fraternidade de homens que ainda se lembram
ternamente de seus dias na Cornualha. Porthcurno é seu lar espiritual
e hoje o bunker abriga o Museu Telegrafico de Porthcurno, onde
grande parte do equipamento original esta em exposicio e videos
historicos sio exibidos ciclicamente.

Naquela noite, eu era um dos dois comensais do Cable Station Inn,
o pub que ocupa o antigo centro de recreagao da escola de
treinamento, comprado por seus proprietarios diretamente da Cable
& Wireless. Eles nao estranharam minha viagem. Seu vizinho — e um
bom cliente, ao que parecia — administrava uma das estacoes de
aterragem e era meio sabe-tudo. “Ele vai falar pelos cotovelos,
explicar tudo, mas ele sabe mais do que qualquer um sobre esse tipo
de coisa”, disse-me o dono do bar. “O Google o consulta!”

“Quem sabe ele nao pode lhe mostrar tudo?”, arriscou-se a mulher
dele.

“Nio, nao é assim tio facil”, ele a corrigiu.

Visitei os arquivos do Museu Telegrafico na manha seguinte. Uma
aposentada que mexia numa pilha de antigos registros escolares de



Porthcurno soltou um grito: o tio dela nascera antes de os avos se
casarem. Sentei-me a uma longa mesa de madeira, no antigo prédio
da escola, enquanto Alan Renton, o arquivista, pegava caixas de
documentos das primeiras aterragens de cabo na praia e mapas de
levantamento da baia. O relatério do engenheiro de “Porthcurnow-
Gibraltar N° 4 Cable”,[4] instalado em 1919, era um testamento da
competéncia, se isso existisse. O navio de cabo Stephan partiu de
Greenwich com 1.416.064 “nauts” — milhas nauticas — de cabos,
feitos pela Siemens Brothers, no final de novembro. Alguns dias
depois, em uma suave brisa nordeste, ancorou na angra de “PK” e
mandou a ponta do cabo para terra firme, sustentado na agua por 90
tonéis de madeira. As 5:20 daquela tarde, a ancora foi levantada, o
cabo arreado na popa, e o Stephan zarpava rumo a Gibraltar, “Tudo
ocorrendo satisfatoriamente”. Duas semanas depois, chegava a baia
de Gibraltar, preparando-se para aterrar a outra ponta do cabo em um
dia “bom, luminoso e claro”. “Completados os altimos testes e
informado o diretor administrativo”, concluia o relatério. A
instalacdo de cabos ja era rotina (apesar das queixas do engenheiro
sobre “os riscos evidentes de deitar cabos em aguas profundas no
inverno em mares movimentados e o fato de que o Stephan € de
dificil manobra”). Era um lembrete de que Porthcurno ja era o centro
de comunicagdes de um império poderoso ha duas geracoes — e seria
por muito tempo no futuro, embora de forma mais sossegada.

No final daquela tarde, fui para a orla, onde a velha cabana de
telégrafo era mantida pelo museu e aberta a visitacio nos bons dias
de praia. O sol se punha contra os penhascos, e s6 havia alguns casais
olhando a agua. Mais acima, na praia, havia uma placa desgastada que
dizia CABO TELEFONICO, como um aviso aos barcos que passavam.
Subi uma escada ingreme instalada nas rochas até uma trilha nos
penhascos. Um barco de pesca passou bem abaixo, um pontinho
menor do que minha unha. No mar, um grande petroleiro ia para o
canal. O oceano era um tapete azul-aco que se estendia ao horizonte,
um retrato do infinito. Tentei imaginar os cabos no leito oceanico,



em seus ultimos metros antes de chegar a terra. Na loja de suvenires
do museu, comprei uma pequena amostra do cabo real, montada
numa vitrine do tamanho do meu polegar. O envoltorio de plastico
do cabo foi cortado, revelando o tubo de cobre condutor de
eletricidade e as fibras dentro dele. Tinha um didmetro menor do
que uma moeda — mas seguia para sempre. Toda a coisa era, ao
mesmo tempo, acessivel e inacessivel, facil de apreender em uma
dimensao, mas inimaginavel na outra. Era como o proprio oceano: a
maior coisa da Terra, mas pode ser atravessado por aviao em um dia
ou eletronicamente, num instante. Como era estranho ser lembrado
de que o mundo era grande, enquanto procurava pela Internet, com
tanta frequéncia propalada por tornar o mundo menor. A rede nio
eliminava a distancia, mas deixava suas linhas visiveis, como que em
um quadro-negro recém-apagado. Caminhando de volta ao vilarejo,
vi um bueiro com a palavra flexivel forjada na tampa. Ao me
aproximar do estacionamento da praia, havia mais bueiros e depois
um pequeno equipamento, por dentro de uma cerca de madeira,
aninhado nos juncos. Zumbia. Brotando de uma vala, havia imensos
caules pré-historicos de Gunnera, ou ruibarbo gigante, cada um deles
maior do que um homem — como se seu crescimento fosse
alimentado por baixo, pela luz que passava pela terra.

Naquela noite, na pousada, falei por Skype com minha mulher em
Nova York sobre os desenhos que nossa filha fez na creche, a bagunca
feita pelo cachorro, o homem que ia consertar um vazamento. Ao
contrario de um telefonema, nossa conversa seguia pela Internet; era
desimpedida e clara como cristal, composta de algo como 128 mil
bits por segundo. Depois disso, sO por curiosidade, corri um
rastreador para saber se eu podia discernir que caminho tinha
tomado. O percurso voltava a Londres — antes de retornar, por aqui, a
Nova York. A pousada estava encarapitada quase no alto da estrada, e
abaixo dela havia um cordao ligando os Estados Unidos com a
Europa. Mas fluia sem parar, como 0s jatos no alto. Quando apaguei a
luz, o vale era tao silencioso que meus ouvidos zuniam.



Na manha seguinte, o gerente de estacao da Global Crossing, Jol
Paling, encontrou-me na pousada, e eu o segui em meu carro até as
estacoes de aterragem. Logo que saimos do vale, chegamos ao que
equivalia a High Street do mundo do cabo submarino — meia dazia
de estagoes ladeando a estrada. A primeira estava disfarcada de casa
de pedra, e teria sido irreconhecivel como estacao de aterragem, se
nao fosse pelo pesado portao automatico na frente. Em seguida, um
prédio que parecia um imenso ginasio de esportes, com um largo teto
curvo e divertidos respiradouros azuis, como vigias de barco nas
paredes. Pertencia ao sistema conhecido como FLAG, e servia como
junta de dois cabos que — como o da Tata — se estendiam a oeste, para
Nova York, e a leste, para o Japao. Os moradores chamavam o lugar de
“Skewjack”, referéncia ao acampamento de surfistas que antigamente
existia no local. Paling entao levou-me a uma rua estreita, protegida
por uma sebe alta. Tivemos de nos espremer a esquerda para deixar
passar um trator carregado de feno. Numa curva da rua havia um
prédio caramelo com paredes de aco corrugado, um bunker horrendo
e bruto. Uma placa de ENTRADA PROIBIDA indicava que essa
estacio pertencia a BT. Mais tarde, soube que foi projetada segundo
planos padrao da era da Guerra Fria, que presumiam que ela seria
subterranea. Mas quando o granito da Cornualha se mostrou duro
demais, a BT a colocou acima da terra. Parecia pronta para uma
guerra — a mais ameacgadora do grupo.

Na crista de um morro, finalmente, tive um vislumbre das sebes, e
vi pastos para todos os lados, pontilhados por uma silhueta
improvavel de antenas de satélite enfileiradas, principalmente de
comunicac¢ao de apoio para as estacoes de aterragem. Passamos por
um pequeno vilarejo e depois a rua se alargava em um patio. Um
agricultor de galochas de cano alto tinha tirado um Land Rover
vermelho de uma garagem cheia de tratores. Seu border collie
levantou a cauda para mim. Em uma cerca de madeira, havia uma
placa esbranquicada, com letras pretas, que dizia ESTACAO DE
CABO DE WHITESANDS. Segui Paling pela longa entrada, com uma



lavoura de batatas de um lado e mais pastos do outro. Vacas leiteiras
metiam a cabeca pela sebe, como num curral. O agricultor vizinho
tinha um fogo crepitando num tambor de a¢o, misturando o cheiro
de fumaca de turfa com esterco. Passamos por um mata-burro e
entramos no pequeno estacionamento da estagao. Tinha a forma de
uma casa, mas era exagerada, como num subtrbio do Texas. Suas
paredes externas davam para blocos grosseiros de granito — a pedido
do comité de planejamento do condado — e havia venezianas de ago
verde. Abaixo dos beirais, uma placa de vidro dizia ATLANTIC
CROSSING. 1998. UM PROJETO DA GLOBAL CROSSING.

Dentro dela, capas de chuva estavam penduradas ao lado da porta.
O lugar tinha cheiro de cachorro molhado, mas que nao era
desagradavel. Tia, um spaniel corpulento, descansava no canto. Com
a mobilia descasada, paredes verde-lima, carpete marrom e o teto
inclinado, tinha o jeito de uma oficina de assisténcia técnica, e nao
um centro de comando de alta tecnologia. Mapas de brinde de
fabricantes de cabos estavam presos com tachas numa parede. Um
antigo cartaz da Global Crossing dizia: “Um Planeta. Uma Rede.”
Havia um saguao apertado e algumas salas privativas dando para uma
idilica cena da Cornualha, de vacas e terra esmeralda. O som de um
jogo de futebol emanava de um televisor na cozinha.

Paling foi criado na regiao, e esta na Global Crossing desde 2000.
Chegando aos 40, ele € um sujeito grandalhao, com mais de um
metro e oitenta, olhos azuis pequenos e rosto tranquilo. Usava jeans,
um cardiga estiloso e sapatos de skatista pretos. Se os caras de
Internet exchange tendiam para o nerd, mas ficavam a vontade por
tras de suas telas, o pessoal do cabo submarino mais parecia ser do
tipo que nao hesitaria em entrar em um bar de marinheiros num
porto estrangeiro. E Paling comec¢ou na BT, em Londres, depois
passou algum tempo no mar, lan¢ando e reparando cabos, antes de
voltar a Cornualha para criar uma familia. Seu pai foi “F1” da Cable &
Wireless — a mais alta designacao para um diretor estrangeiro — e
educado em Porthcurno. Quando garoto, Paling mudou-se com a



familia para estacoes estrangeiras, de Bermuda ao Bahrein, de Gambia
a Nigéria.

Na Global Crossing, Paling nao é apenas encarregado da estagao,
mas da engenharia de campo de toda a rede submarina, que incluia o
link pelo Atlantico, bem como importantes cabos que conectavam os
Estados Unidos com a América do Sul, descendo a costa do Atlantico
e a do Pacifico. Os olhos de Paling estavam injetados de uma
supervisdo na madrugada, via teleconferéncia, para conserto de
equipamento no link entre Tijuana, no México, e Esterillos, na Costa
Rica. Ele conhecia bem os homens do outro lado da linha. Seus
colegas mais proximos estavam do outro lado do mundo — e com
frequéncia também do outro lado do cabo. Isso era tipico. Um cabo
que atravessa o mar funciona como uma maquina anica, com o
equipamento em um litoral intricadamente ligado ao equipamento
em outro. Nos velhos tempos, cada cabo teria uma “linha de
comando”, um dispositivo telefonico rotulado com o nome da
cidade, na outra ponta, provendo um link de comunicag¢oes direto.
Hoje, a linha de comando foi incluida principalmente no sistema de
comunica¢oes normal da corporacao, embora em uma visita que fiz a
uma estacio de cabo perto de Halifax, no Canad4, eu tenha visto seu
progenitor em acido. Quando cheguei, de manh3, alguns minutos
antes do gerente da estagao, seus colegas, na outra ponta do cabo —
na Irlanda —, atenderam a campainha e abriram o portao por
comando remoto. Seus sistemas estavam ligados.

Conduzindo-me para sua sala, Paling joga as chaves na mesa, ao
lado de um controle remoto em forma de submarino amarelo, do
tamanho de uma bola de futebol. “Para os reparos”, disse ele,
assentindo. Nao era verdade — era brinquedo do filho dele. Ele foi até
o corredor e entrou numa sala com fios que brotavam no alto,
suportes de equipamento arrumados em corredores estreitos e o
ronco familiar da ventilagdo de computadores quentes e
condicionadores de ar em funcionamento. Paling me levou
diretamente ao canto mais distante. Um cabo preto saia do chio e era



preso com grampos de a¢o a uma pesada estrutura armada a alguns
centimetros da parede. Foi fabricado em New Hampshire. No curso
de uma longa passagem por uma série de maquinas dignas de Rube
Goldberg, oito filamentos de fibra eram entrelacados com camadas
de borracha, plastico, cobre e aco. O cabo, entio, era enrolado em
bandejas de aco do tamanho de carrosséis, como algo roubado do
deposito de Richard Serra. Um barco estava atracado ao pier da
fabrica no rio Piscataqua, e toda a extensao de milhares de
quilometros do cabo era fornecida para a 4gua por um passadico de
400 metros entrando em trés tanques cilindricos no casco. No mar, o
navio arriava o cabo na popa por uma via planejada com precisao, a
partir de uma praia em Long Island, atravessando o oceano ao longo
arco da baia de Whitesand, mais ou menos a um quilémetro e meio
dali. Depois corria por baixo das vacas até o lado desta casa grande,
atravessava a fundacgio e aparecia aqui. Em seu altimo trecho, tinha
uma etiqueta: CABO AC-1 PARA OS EUA. Para Paling, essa era a
placa ao lado de sua mesa. Para mim, estava entre as placas
direcionais mais incriveis que eu ja tinha visto. Apontava o caminho
para casa, por uma via que era fisicamente inacessivel — mas que, de
certo modo, eu ja havia percorrido milhares de vezes. “Este é o cabo
que vai para os EUA”, disse Paling. A Internet fisica ndo podia ser
mais literal.

Depois de segui-lo pelo mar, o segui um pouco mais, pela estagao.
Paling me mostrou o PFE, ou “Power Feed Equipment”,
“equipamento de alimentacao elétrica”, uma caixa branca do
tamanho de uma geladeira, que enviava 4 mil volts pela capa de cobre
do cabo, para fornecer energia aos repetidores no mar, que
amplificavam os sinais de luz. A maquina irma do outro lado do cabo,
em Long Island, era ajustada na mesma voltagem, para que o fluxo de
elétrons se encontrasse no meio do oceano e usasse a terra como
aterramento. “Somos a corrente negativa, eles a positiva”, disse
Paling. Era um fluxo de energia de uma via, um empurra e puxa
simultaneo.



A luz do cabo era emitida (e recebida) por outra série de
maquinas parecidas com geladeiras em uma fila ali perto. Paling
encontrou um pedago de cabo Optico amarelo, que conectou na porta
do “monitor” de uma das maquinas, batendo inofensivamente no
sinal de luz de uma das fibras. Depois, conectou a outra ponta do
cabo em um analisador de espectro 6ptico — uma miquina de mesa
que parecia um videocassete Betamax, com uma tela que mostrava as
ondas de luz como em um eletrocardiograma. “Gosto de pensar nisso
como uma gelatina grande”, disse ele sobre o que estava na tela. “Se
vocé empurrar um pouco para baixo”, ele apontou uma das ondas,
“tudo isso vai subir. Parece muito com uma brincadeira de tentar
forcar esse pedaco de gelatina, de modo que as ondas estejam em sua
poténcia mixima”. A tecnologia era conhecida como “multiplexagio
de divisio de comprimento de onda denso”. Permitia que muitos
comprimentos de onda, ou cores de luz, passassem simultaneamente
por uma unica fibra. Cada filamento de fibra pode ser “preenchido”
com dezenas de ondas — e cada uma delas carrega 10, 20 ou até 40
gigabits por segundo de dados. Uma das tarefas de Paling era
sintonizar os lasers para caberem em mais comprimentos de onda,
como um acorde harmonico, ajustando cada nota corretamente para
que todas soassem bem juntas.

Teoricamente, isso pode ser feito de qualquer lugar, mas Paling
preferia ficar ao lado da maquina, vendo a luz com o analisador. Para
dificultar mais o processo de vez em quando, qualquer movimento
do cabo no fundo do mar pode alterar o modo como as ondas se
movem pela fibra, podendo perturbar todo o arranjo, como a estatica
em um televisor antigo. Depois de ter ajustado tudo, Paling colocou o
cabo em um “teste de confianc¢a”, gerando trafego artificial para
enviar pela fibra, em seguida fechou o circuito desse trafego, “indo e
voltando daqui a América 30 vezes, algo assim”. As coisas aconteciam
rapidamente. No dia que passei aqui, um dos pares de fibra “saiu de
operacio” na preparagio para uma atualiza¢io. O novo equipamento



teria espremido mais ondas de 20 gigabits para dentro, aumentando a
capacidade de todo o cabo.

“Entao a fibra na verdade é escura?”, perguntei.

“Escura nao”, disse Paling. “Chamamos de ‘turva’. Existe energia
nesses amplificadores. Eles emitem ASE” — emissao espontanea
amplificada. “Ruido. Se colocar um medidor ali, verd luz. Mas nao ha
ruido de banda. E s6 ruido de fundo.” Uma palpitacio.

Enquanto explicava tudo isso, Paling abriu distraidamente uma
capa plastica de protecio e bateu o dedo numa das fibras
“iluminadas”. Por toda a Europa — se nao todo o hemisfério ocidental
— havia milhoes e milhoes de filamentos de fibra. Eles se fundiam
continuamente, repetidas vezes, saindo da Telehouse em um feixe
grosso, depois vinham para ca. A dltima fusio podia ser lida nos
cabos amarelos conectados na frente dessa maquina: muitas fibras
entravam, e SO quatro saiam. Eram estas quatro que atravessavam o
oceano. Elas eram as veias mais grossas, na ponta de um continente
de capilares — em termos daquilo que continham, mas certamente
nao em seu tamanho fisico. Faltava pouco para o meio-dia. Os
mercados europeus estavam abertos, mas Nova York ainda acordava.
Os labios de Paling se mexiam, mas eu sO conseguia me concentrar
em seu dedo batendo no cabo. Sem alugar um submarino, isso era o
mais proximo que eu ia chegar de um link transatlantico fisico.

Nossa ultima parada foi na volta, pelo corredor. Seguimos o cabo
de onde ele saia da terra para o principal equipamento submarino.
Agora estdvamos olhando o backhaul, os links da estag¢io para o
restante da Inglaterra. Um suporte estava rotulado SLOUGH, um
suburbio tranquilo de Londres, nio muito longe de Heathrow, onde a
Equinix tinha seu maior data center do Reino Unido (e onde foi
ambientada a versio original da série The Office). O seguinte tinha a
etiqueta DOCKLANDS. Qualquer que fosse o tamanho do mundo —
pensei comigo mesmo, e nao pela primeira vez —, a Internet podia
parecer muito pequena.



Naquela tarde, depois de Paling voltar ao trabalho e nos
despedirmos, fui de carro ao Land’s End. Ali hd um parque tematico
com uma rua medieval falsa, mas a temporada terminara e quase tudo
estava fechado, exceto por uma famosa cabine de fotos, perto da
beira do penhasco, voltada para o mar. Por 15 libras vocé escolhia as
letras que compunham o nome de sua cidade natal e as movia para
uma daquelas placas que apontam para lugares remotos e indicam as
distancias. O fotografo de suéter de 1a grosso tirava sua foto e algumas
semanas depois chegava o impresso, por e-mail. Dois dos destinos na
placa eram permanentes: John O’Groats, o lugar mais ao norte da Gra-
Bretanha (1.406 quilémetros), e Nova York (5.064 quilometros).
Imaginei que como Nova York ja estava ali, eu podia pedir um lugar
diferente e pensei: Mas que diabos, serad que ele se importara se eu
colocar ali “A Internet” e alegar 3 quildometros de distancia? Por 15
libras, ele disse que nao se importava com coisa alguma, e entendeu
perfeitamente por que lhe pedi isso. Ele conhecia bem os cabos. Via
os barcos passarem na agua, 1a embaixo. Depois de minha foto oficial,
ele se ofereceu para tirar uma a mais com o meu telefone.

De volta ao calor do carro, mandei a foto por e-mail a algumas
pessoas em Nova York. Nao conseguia deixar de pensar no que isso
significava: a conexao com a torre de celular mais proxima, o
backhaul para as Docklands, um retorno para a Cornualha, a passagem
rdpida pela estagcio de aterragem do cabo, a longa jornada a Long
Island, entrando no nimero 60 da Hudson, depois a meu proprio
servidor de e-mail em Lower Manhattan, antes de se dispersar a seus
destinatarios. Eu sabia que esses caminhos fisicos existiam. Mas
também sabia que a Internet ainda era capciosa, diversa, numerosa.
Nao sabia que caminho a foto tomara; podia tranquilamente ter
passado pelo cabo grande da Tata, que chega bem além na costa. Era
dificil situar o movimento de um anico lote de dados, mas isso nao
tornava menos reais as particularidades de sua via. Pareceu-me
novamente o desafio de prender a luz numa garrafa — de mandar a
Internet pelo correio, mesmo que s6 por um minuto. Ainda havia um



hiato entre o fisico e o virtual, o abstrato da informacio e a brisa
umida do mar.

Levei alguns meses, mas, voltando a Nova York, encontrei por fim
uma tarde livre para ir de carro a praia e procurar a outra ponta do
Atlantic Crossing-1. Decidi nio avisar com antecedéncia. Paling foi
um Otimo anfitrido na Cornualha, e parecia um exagero pedir para ver
outra estacao de aterragem — e ainda mais o par que combinava com
ela. A cidade de Shirley, em Long Island, era o ponto de chegada
listado oficialmente do AC-1, mas isso me deixava com um bom
trecho de praia, onde ele realmente poderia estar. Minha mulher e
minha filha vieram comigo e zombavam de mim enquanto eu fucava
a beira do estacionamento de uma praia publica, chutando areia,
como um gari. Por fim, encontrei um poste de plastico desgastado,
com um alerta sobre um cabo de fibra 6ptica enterrado — mas nao
tinha certeza se era o meu cabo. Ao voltarmos para a cidade —, eu
mesmo meio decepcionado porque a paisagem nao foi de
interpretacao tao facil — um prédio a mais ou menos um quilometro e
meio da praia chamou minha atencao, pelo canto dos olhos. Ficava na
beira de uma subdivisio de suburbio e parecia, basicamente, uma
casa, sO que era grande demais, e tinha respiradouros de ago
reveladores, abaixo do beiral. Fiz a volta no sinal seguinte e parei na
frente. Tinha portio solido, grandes cameras de vigilancia, alguns
carros num estacionamento — inclusive uma picape branca com uma
caixa de ferramentas na traseira e um logo da AT&T na porta. Foi
quando notei a caixa de correio: adesivos de loja de ferragens diziam
“T'T” com o contorno fraco dos “A” arrancado, ainda visivel. Esse
nao era o meu cabo, mas era o meu tipo de lugar — claro o suficiente
para especificar a tinica via, para dispor a geografia fluida da Internet
no terreno arenoso de Long Island, e a travessia do oceano entre os
dois pontos.



Nesse meio-tempo, eu esperava noticias de Simon Cooper, da Tata,
sobre um novo cabo, chegando em uma praia, em algum lugar. O e-
mail da funcionaria de relagoes pablicas de Mubai veio numa manha
de quinta-feira e dizia que, dependendo do clima, a aterragem estava
planejada para a segunda-feira seguinte. Em algum lugar perto de
Lisboa. Onde, exatamente, ela nao sabia. Nio respondi de imediato.
Em vez disso, procurei uma passagem de aviao.

Naquela manha de domingo cheguei a Portugal, atravessei o rio
Tejo em Lisboa e entrei a oeste, novamente para o Atlantico. Segui a
arenosa Costa da Caparica, ao sul, por alguns quildometros antes de
voltar ao interior, entrando num bairro de casas de veraneio
modestas. A estacao de aterragem de cabo da Tata ficava um pouco
depois da estrada, atras de uma cerca de seguranc¢a alta. Sem placas e
de aparéncia um tanto sinistra, tinha grossas paredes de concreto e
janelas com caixilhos pesados, de aco. Podia ser confundida com a
casa de um comerciante de armas, ou talvez o posto de escuta de um
servico de informacoes ultrassecreto. Era bem maior do que a estacao
de Paling, na Cornualha — um exemplo didatico dos excessos da
Tyco. Apertei o botao do interfone e esperei que o portao se abrisse,
depois invoquei toda a minha concentracao afetada pelo jet lag para
engrenar o cAimbio manual do carro e entrar no pequeno
estacionamento apinhado numa manha de domingo.

Rui Carrilho, o gerente da estacao, era um sujeito atarracado, no
inicio dos 40 anos. Usava uma camisa polo azul-clara, jeans e sapatos
esporte de couro, como se estivesse vestido para um passeio de
domingo com a esposa. Nao ficou feliz em me ver. Eu estava ali a
convite de seu chefe, Simon Cooper, mas nio era uma boa semana
para visitantes. Apesar dos ventos calmos e do céu claro, ele estava
no meio de uma tempestade. L4 estava o motivo para minha ida: a
chegada na praia do West Africa Cable System, ou WACS, que logo se
estenderia da encosta da colina a costa da Africa. Mas a estacio
também abrigava dois técnicos da sede da Tyco nos Estados Unidos,
que estiveram trabalhando sem parar, na preparacao final do



concorrente direto da WACS, o cabo Main One, que seguia uma rota
quase idéntica. Eles ficaram de prontidao, esperando por orientagoes
do navio de instalagio de cabos da Tyco, o Resolute, flutuando em
algum lugar na costa da Nigéria, o cabo rebocado de sua oficina,
enquanto seus proprios técnicos lutavam para resolver tudo. E, acima
de tudo isso, o chefe da Tata estivera pressionando Carrilho a
completar atualiza¢oes no terceiro cabo da estagao, que corria sob a
baia de Biscaia até a Inglaterra, atravessava o AC-1 em algum lugar no
fundo e chegava a outra das grandes estacoes da antiga Tyco, perto
de Bristol. A equipe da estacao de cabo dormiu no chao do trabalho a
semana toda, e fazia as refeicoes noturnas num restaurante proximo
— as vezes unindo-se aos exaustos engenheiros da Tyco, de Nova
Jersey. Carrilho sentava-se a cabeceira, comandando seus homens
como o oficial da forca aérea que ele ja foi. Mas as bolsas sob os olhos
de Carrilho — e a intensidade nervosa com que segurava seu
BlackBerry e os Camels — deixavam claro: muita coisa acontecia ali. E
eu, um turista, metera-me no meio disso tudo.

Eu mal tinha entrado no lugar quando ele me levou de volta pela
porta até a minivan da estacio. “Vou lhe mostrar onde sera a
aterragem na praia, assim vocé pode chegar la sozinho”, disse ele,
ansioso para se livrar de mim o quanto antes. Fomos para o mar,
seguindo um bulevar arborizado onde, por baixo, corria o cabo da
praia (e bem além dela). Ao pé de um morro ingreme, havia uma
aldeia costeira minima e um retorno poeirento para carros, onde caes
vira-latas dormiam ao sol. Carrilho colocou um capacete e colete de
seguranca laranja e instalou uma luz laranja de emergéncia no teto da
van. Dois velhos de camisa xadrez desviaram os olhos do mar para
nos. Um quadrado de areia do tamanho de uma toalha de praia tinha
sido cavado, revelando um bueiro, abrindo-se para uma camara de
concreto. A tampa do bueiro estampava “Tyco Communications”. A
camara fora cavada uma década antes, em preparag¢ao para um cabo
que nunca chegou, e ficara vazia, desde entao. Uma barraca vermelha
tinha sido erguida ao lado, para abrigar uma oficina temporaria.



No dia seguinte, o navio de instalacao de cabos Peter Faber —
projetado especialmente para “operacoes proximas a costa” — sairia
de Lisboa, levando 3 quilometros de cabo. Seria trazido para a praia
por um mergulhador e afixado em uma pesada placa de aco dentro do
bueiro. O Peter Faber, entao, avanc¢aria algumas milhas no mar, viraria
um pouco para o sul e largaria a ponta solta pela amurada. Alguns
meses depois, um navio muito maior voltaria para pega-la com um
gancho, fundiria com a ponta do que resta dos 14 mil quildometros de
cabos que carregava em seus imensos tanques e se viraria para o sul,
seguindo uma rota precisa acima dos canions submarinos e pela
margem de penhascos invisiveis. Para as pessoas da Africa do Sul,
Namibia, Angola, Republica Democratica do Congo, Republica do
Congo, Camardes, Nigéria, Togo, Gana, Costa do Marfim, Cabo Verde
e IThas Candarias — os sucessivos pontos de aterragem do cabo —, esse
local da terra logo uniria o continente ao outro. Pelo menos esse era
o plano dos préoximos dias, ou meses. O plano para a proxima hora era
almocar.

Quase em cima do bueiro ha um restaurante de beira de praia, com
guarda-sois da Coca-Cola no patio. Em uma mesa comprida, na parte
interior, reuniu-se a equipe de constru¢cao submarina. Com macacoes
vermelhos, rosto desgastado pelo mar e cabelo soprado pelo vento,
eles parecem um bando de piratas. Sento-me em uma cadeira ao lado
de um homem com uma bandana no cabelo preto desgrenhado e uma
argola de ouro na orelha. Carrilho senta-se na outra ponta da mesa,
entre o gerente de construcao ressequido, Luis, de bigode amarelo, e
seu capataz, Antonio, que é meio parecido com Tom Cruise e tem a
determinacao e a intensidade emocional de um menino do jardim de
infancia. Eles tracam os planos de aterragem do dia seguinte na
toalha de papel branca, até que chega uma enorme panela de peixe
cozido, junto com copos de Super Bock, a lager portuguesa. A
conversa foi num misto de portugués e espanhol e parou para o jogo
de futebol na TV. Mas quando chegou a hora de brindar ao sucesso
da operacdo, eles usaram a expressao em inglés: a “beach landing!”.



O dia da aterragem amanheceu frio e claro, o azul do céu e o do
mar em uma aparente competicao para quem seria 0 mais escuro.
Carrilho estava com o capacete e o colete, e trouxe um dos jovens da
estacdo, que tinha uma camera imensa pendurada no pescoco.
Andava de um lado a outro da lanchonete, pedindo expressos e
vendo o horizonte. A equipe de constru¢ao chegou por mar, de um
porto a alguns quilometros pelo litoral, quicando em um esquife
inflavel, como um pelotao de fuzileiros navais. Um grupo de diaristas
angolanos se reunira, e Luis lhes entregou camisas polo vermelhas de
uma grande caixa de papelao. Dois engenheiros, de fleece e calgas
cargo, estavam isolados, empoleirados na beira de um pequeno
penhasco arenoso. Trabalhavam para a Alcatel-Lucent, o
conglomerado de telecomunicagoes que fabricou o cabo e era dono
dos navios que o deitavam no leito do oceano.

Uma grande escavadeira Hyundai estava estacionada perto da
agua, o bracgo articulado erguido numa saudagio curva, uma placa
dizendo CARLOS encostada no para-brisa. O proprio Carlos estava
na cabine, recostado no painel. Normalmente ele demolia prédios
historicos em Lisboa — um trabalho delicado. Luis ja trabalhou com
ele. “Ele pode arranhar seu nariz com o cesto e vocé nem vai se
importar”, disse Luis, agitando o dedo para mim. No dia anterior,
Carlos cavou uma trincheira funda na praia, deixando um castelo de
areia do tamanho de sua maquina. Nas profundezas, havia a boca de
um conduite de ago que corria para o bueiro; o cabo de fibra optica
seria puxado por ali, como um barbante por um canudo.

Pouco antes das nove horas, um dos mergulhadores pulou do
esquife e entrou na arrebentac¢ao. Debaixo do brago carregava uma
corda de nailon verde e leve. Acelerou pelas ondas até a praia e
entregou a corda a um dos trabalhadores. Nao houve apertos de maos
nem cerimonia para marcar esse primeiro momento de conexao
fisica, o link inicial entre terra e mar que seria incrementado em uma
via de 14 mil quilometros de luz — e — esperavam seus criadores — um
fluxo de informagoes que transformaria um continente. Carrilho



parou de andar pelo patio da lanchonete, para observar. Logo depois,
o casco azul do navio de cabo Peter Faber entrava no campo de visao,
ao norte, sua grande antena em domo branco encarapitada como uma
bola de pingue-pongue no alto de sua superestrutura. Mais comprido
do que um rebocador e mais elegante do que uma traineira, seu
sistema de propulsiao controlado por GPS permitia que ele flutuasse
no mesmo lugar, mesmo em condi¢oes desfavoraveis. Ele atracou a
quase um quildmetro da praia, alinhado precisamente com o bueiro, e
dali nao se mexeu durante um dia e meio.

O esquife foi encontra-lo, esticando a linha-guia verde até
entrega-la. Dois cies corriam na praia, saltando de um lado para outro
da corda. Um trator se aproximou da agua, e a corda foi amarrada a
seu gancho. Comec¢ou uma série de lentas procissoes a praia, em
paralelo com a agua, enganchando a corda em volta de uma polia,
puxando-a do barco 100 metros de cada vez. O trator prosseguiu em
um ritmo de caminhada, largou o né e voltou pelo mesmo rastro,
pegando o trecho seguinte. O cabo de fibra 6ptica em si logo
comecou a sair do navio, suspenso pouco abaixo da superficie da dgua
por um colar de boias laranja — a versio atual dos “tonéis” usados em
Porthcurno em 1919. Enquanto cada boia chegava a margem, um
trabalhador pulava na 4gua e a desamarrava do cabo.

Carrilho e eu vimos a a¢ao do patio do restaurante, sentados a
mesas separadas. Ele tinha conta na casa, e me juntei a ele num ritmo
constante e alternado de expressos e cerveja. Uma suave brisa
marinha trouxe o cheiro nautico agradavel dos motores de dois
tempos do esquife. Esteve circulando para evitar que os barcos de
pesca cruzassem o cabo, patrulhando de um lado a outro como um
border collie. Na hora do almocgo, o trator tinha completado seu
circuito lento e o cabo se arqueava do navio por baixo de seu colar de
boias laranja. Com luvas grossas, os trabalhadores o puxaram para a
boca do conduite, esforcando-se sob seu peso. Dispuseram-no, em
um padrio em S, pelas ondas, caso 0 mar quisesse um pouco mais para
si. Mandei um e-mail a Simon Cooper com uma foto da acao e a



legenda “Tirada 45 segundos atras”. Recebi uma mensagem de
resposta alguns minutos depois: “E vista em meu BlackBerry,
enquanto estou em Toquio.”

Com o cabo em posi¢ao, o mergulhador voltou ao mar segurando
uma faca. Oscilando a cabeca sobre as ondas, ele comecou a cortar as
boias laranja, para que o cabo pudesse cair no leito marinho. A cada
corte, uma boia pulava alguns metros no ar, depois disparava para o
sul com a brisa. Quando ele estava a mais ou menos 100 metros, nao
consegui mais vé-lo, s6 via o trabalho de sua mao: boias laranja
pipocando do mar, como bolas de praia, o esquife perseguindo cada
uma delas. Quando ele chegou ao navio do cabo, a tripulagao
holandesa lhe deu alguns biscoitos e um copo de suco, depois ele
voltou ao mar e nadou o quilometro de volta a praia. Nela, de peito
ofegante e olhos arregalados, acendeu um cigarro.

Fui até a porta lateral do restaurante, onde os dois engenheiros
ingleses trabalhavam arduamente no cabo. Vieram de carro dos
escritorios da Alcatel-Lucent, em Londres, em uma perua cheia de
ferramentas. Matt era alto, tinha a cabeca quadrada, a barriga grande
e a voz agradavel. Morava em Greenwich — “lar do tempo”, cantou ele
— e estava ansioso para voltar para o aniversario do filho no fim de
semana. Mark era mais rude, com um dente de ouro e uma tatuagem
grande num brago que faria inveja a Popeye. Passou sua vida ativa
pelo mundo, em nome da Alcatel, em lugares como Bermuda
(“perfeita”), California (“linda”), Cingapura (“uma 6tima cidade, se
vocé gosta de ficar sentado a noite com uma cerveja”). Nas camisas
polo azuis da Alcatel e calgas cargo, os dois foram até o cabo com
arcos de serra. Era blindado com duas camadas de malha de ago que
tinham de ser retiradas antes de eles fazerem a “junc¢io”, no bueiro.
Eles usaram seu peso para tirar o envoltorio, como se abatessem um
tubarao. Enquanto trabalhavam, um pescador de camisa de flanela e
botas de borracha bateu na porta da cozinha. Tinha uma bolsa
estufada com dois dourados cintilantes, o peixe do cozido de ontem.
O chef os pegou. Matt gritou ao telefone: “Temos 25 no bueiro e



outros 20 na praia”, o que queria dizer metros do cabo — folga
suficiente, no subsolo, para terminar a junc¢ao, e o suficiente, na praia,
para permitir movimento do cabo.

Depois que o cabo foi despido, expondo suas entranhas rosadas,
Matt e Mark o puxaram a barraca vermelha para comecar o trabalho
de fusao das fibras. Matt colocou uma xicara de cha ao lado, na
bancada, e comecou a usar uma ferramenta que parecia um saca-
rolhas para aparar o nacleo plastico interno do cabo que cercava um
tubo perfeito de cobre reluzente. Dentro dele havia outra camada de
fios pretos; dentro de cada um deles, borracha colorida; e, dentro da
borracha, a fibra em si. Com a remoc¢ao de cada camada sucessiva, o
trabalho tornava-se cada vez mais delicado: ele trabalhou primeiro
como um agougueiro, depois como um pescador, depois um sous-chef
e agora, finalmente, um joalheiro, segurando cada fibra entre os
labios franzidos. Quando a fibra em si estava finalmente visivel, os
oito filamentos brilhavam ao sol, cada um deles com 125 micra de
largura. Colocou talco na palma das maos e passou a ponta de cada
fibra por ela como um arco de violino, para limpar qualquer residuo.

Em seguida, comecou a fundir cada uma a sua parceira da praia.
Eram oito filamentos, cada um de uma cor diferente, presos a
bancada. Um de cada vez, Matt colocou um filamento dentro de um
aparelho que parecia um furador de papel. Uma telinha ampliava o
alinhamento das fibras, e ele o ajustava, para que as duas pontas
casassem, como a mao de Deus, no afresco de Michelangelo. Depois
apertou um botio que assou as duas pontas, unindo-as, bebendo cha
com o0 dedo minimo erguido enquanto a maquina fazia seu trabalho.
Em seguida deslizou uma capa de plastico protetora sobre o
filamento, agora continuo, e o instalou em um suporte delicado,
parecido com um equipamento de pesca. Com a tecnologia de hoje,
cada fibra podia transmitir mais de um terabit de dados por segundo,
em uma jornada submarina de dois décimos de segundo.

Estive olhando de fora a barraca vermelha que abrigava a bancada
improvisada, e Carrilho veio a meu lado, pretendendo ver o trabalho



delicado de Matt. “Isso ¢ a fibra!”, disse Carrilho. “E o que gera
dinheiro.”

Com os oito filamentos finalmente unidos, Matt os colocou
dentro de um estojo de aco preto, finamente trabalhado, com dois
grandes adesivos vermelhos de alerta e uma elegante placa da
Alcatel-Lucent com Origin France escrito em letra cursiva — o enfeite
de capo do fio de 600 milhoes de dolares da Tata. Mark esteve
trabalhando no bueiro, na labuta de esticar o cabo de malha de ago
em volta de uma pesada placa de aco instalada em sua parede. Matt
passou a ele o estojo para ser instalado ali dentro.

Um carro estacionou atras de mim e de Carrilho, e dele saiu um
homem de camisa branca bem passada e gravata, indo do trabalho
para casa. Olhou o bueiro, o equipamento ordenado dentro da
barraca e o navio atracado no mar.

“Um cabo? Para o Brasil?”, perguntou ele.

“Africa”, respondeu Carrilho.

O trabalhador ergueu as sobrancelhas, meneou a cabeca e foi para
casa jantar. Para as pessoas dessa aldeia litoranea, essa era uma
interrupcao temporaria, alguns dias de tratores na praia e alguns
caminhoOes a mais no estacionamento municipal. No fim da semana, o
bueiro seria coberto e o cabo para a Africa estaria esquecido sob a
areia.



Onde os dados dormem

The Dalles, no Oregon, sempre foi um tipo especial de cruzamento,
um lugar onde a geografia repetidas vezes forcou a mao na
infraestrutura. O estranho nome — que nao rima nem com “balls”
nem com “bells” — vem da palavra francesa para “lajota” e se refere as
pedras do rio Columbia, que se estreita aqui antes de mergulhar pelo
grande abismo, nas cataratas conhecidas como garganta do rio
Coltmbia. Tudo aqui se seguiu a partir disso.

Quando Lewis e Clark chegaram, em 1805, em sua exploragao do
Oeste, encontraram o maior ponto de reuniao de nativos americanos
na regiao. Durante a subida anual dos salmoes, a populagio inchava a
quase 10 mil pessoas, cerca do tamanho que tem a cidade hoje. Por
algum tempo, a ferrovia do Oregon terminava em The Dalles, onde
colonos no Oeste enfrentavam a decisio desagradavel entre
contornar em lombo de mula o monte Hood, de 3.500 metros de
altitude, ou se arriscar nas corredeiras do Columbia. The Dalles era o
gargalo no caminho da migracio ao Oeste. E ainda é.

De meu quarto de hotel, a paisagem parecia um campo de batalha
entre a geologia e a industria. Ao fundo, havia a base caramelo
calombenta da cadeia de montanhas das cataratas, coberta de filetes
de névoa em um dia chuvoso de fim de inverno. Perto dali ficava o
patio de ferrovia da Union Pacific, onde trens de carga paravam e
tartamudeavam, antes de descer pelo moderno alinhamento que
abracga os penhascos de basalto da garganta. Em paralelo aos trilhos,
fica a Interestadual 84, a primeira rota Leste-Oeste que atravessa as
montanhas até a Interestadual 80, na California, cerca de 950 metros
ao sul. O trafego de caminhoes passava durante a noite toda, indo



para o Oeste, para Portland, ou o Leste, para Spokane, Boise e Salt
Lake. O rio em si era largo e revolto. Vi carros em fila, como formigas
pela ponte Dalles, a jusante da represa Dalles, um pequeno pedago do
vasto sistema hidroelétrico, construido pelo Corpo de Engenheiros
do Exército e comercializado pela Bonneville Power Administration,
cujas linhas de alta tensio passam pelas colinas. The Dalles é um n6
fundamental na grade de eletricidade de toda a parte Oeste dos
Estados Unidos. Mais notadamente, é o ponto de partida de uma via
de transmissao de 3.100 megawatts, conhecida como a Pacific DC
Intertie, que transfere energia hidroelétrica da bacia do rio Coliumbia
para o sul da Califérnia, como um imenso fio de extensiao puxado de
Los Angeles. Sua tomada € a estacao conversora de Celilo, logo
depois da colina vista de meu quarto de hotel. The Dalles pode ser
um lugar pequeno, mas vocé nao diria que é fora de mio. Ele é a mao:
uma confluéncia de infraestrutura, onde a topografia inevitavel das
cataratas e do rio Columbia for¢ou a unido de salmoes, colonos,
ferrovias, rodovias, linhas de forca e, efetivamente, da Internet.

Vim a The Dalles porque € o lar de um dos repositorios de dados
mais importantes da Internet, bem como a capital de fato de toda uma
regiao dedicada a armazenar nossas identidades online. O lugar me
parece uma espécie de Katmandu para os data centers, uma cidade
nevoenta, ao pé de uma montanha que, por acaso, é o ponto de
partida perfeito para uma exploracao dos imensos prédios, onde
nossos dados sao guardados. Melhor ainda, The Dalles era misteriosa
e evocativa o suficiente — um vinculo natural — para destacar os
estranhos poderes desses prédios. Um data center ndo contém
apenas os discos rigidos que guardam nossos dados. Nossos dados
tornaram-se o espelho de nossas identidades, a incorporacao fisica de
nossas informagoes e sentimentos mais pessoais. Um data center € o
deposito da alma digital. Gostei da ideia de data centers enfiados nas
montanhas, como magos — ou talvez pontas de lanc¢a. E Katmandu
parece a analogia certa por outro motivo: eu procurava iluminagao,
um novo sentido de minha identidade digital.



Até agora, concentrei-me principalmente nos pontos de exchange:
os hubs centrais da Internet, os lugares onde as redes se encontram,
para se tornar uma Internetwork. Minha mente se encheu de imagens
acumuladas de prédios de aco corrugado, cabos de fibra optica
amarelos e cAmaras em poroes. Mas os data centers representavam
um desafio diferente a essa jornada. Pareciam estar em toda parte.
Enquanto eu refletia sobre isso, veio a minha mente uma imagem
mais esquematica da Internet, de dois funis fundidos em suas pontas
estreitas, como cornetas siamesas. As exchanges ficavam no ponto
estreito do meio. Elas ndo sio muitas, mas sio os gargalos da grande
maioria do trafego. Um funil ¢é dirigido a todos nos: os bilhoes de
eyeballs espalhados pelo mundo. O outro pega os prédios onde nossos
dados sao armazenados, processados e servidos. Os data centers siao o
que estd na outra ponta dos tubos. S6 podem existir em lugares
distantes, gracas ao cerrado bosque de redes, em toda parte. Era
costume guardar nossos dados em nossas mesas (reais), mas a medida
que cada vez mais entregamos esse controle local a profissionais
remotos, o “disco rigido” — o mais tangivel dos descritores —
transformou-se em uma “nuvem”, o termo geneérico para qualquer
dado ou servigco mantido 14 fora, em algum lugar na Internet. E
desnecessario dizer que nao ha nada de nuvem nisso. Segundo um
relatério do Greenpeace de 2010, 2% do uso de eletricidade do
mundo pode ser de responsabilidade dos data centers e esse uso esta
crescendo a uma taxa de 12% ao ano.[1] Pelos padroes de hoje, um
data center muito grande pode ser estabelecido em um prédio de 46
mil metros quadrados, que exige 50 megawatts de energia, quase o
necessario para iluminar uma cidade pequena. Mas o “campus” dos
maiores data centers contém quatro desses prédios, totalizando mais
de 90 mil metros quadrados — duas vezes o tamanho do Javits Center,
em Nova York, o tamanho de 10 Walmarts. S6 estamos comec¢ando a
construir data centers e seu impacto acumulado ja é enorme.

Tenho conhecimento disso intuitivamente, porque muitos desses
dados sio meus. Tenho gigabytes de armazenamento de e-mail em



um data center em Lower Manhattan (e cresce a cada dia); outros 6
gigabytes de backup online na Virginia; os vestigios cumulativos de
incontaveis pesquisas no Google; uma temporada inteira de episodios
de Top Chef, baixada da Apple; dezenas de filmes em streaming da
Netflix; fotos no Facebook; mais de 1.000 tweets e algumas centenas
de posts em blog. Multiplique isto pelo mundo, e 0s nadmeros serio
inacreditaveis. Em 2011, o Facebook relatou que quase 6 bilhoes de
fotos eram carregadas no servigco por més.[21 O Google confirma pelo
menos 1 bilhdo de buscas por dia — ha quem estime o triplo desse
numero.[3] Tudo deve ser processado e armazenado em algum lugar.
Entao, para onde vai tudo isso?

Eu estava menos interessado nas estatisticas agregadas do que nas
especificidades, as partes de todo esse detrito online que eu podia
tocar. Eu sabia que os data centers, que antes ocupavam armarios,
tinham se expandido e enchiam andares inteiros de prédios; que os
andares cresceram para armazéns subdivididos, e que os armazéns
transformaram-se em campi especificamente construidos, como The
Dalles. O que antes era uma reflexao a posteriori, do ponto de vista
fisico, agora, adquirira sua propria arquitetura; logo, precisarao de
planejamento urbano. Um data center, antigamente, era como um
armario, mas agora mais parece um vilarejo. O tamanho crescente de
meu proprio apetite pela Internet deixa claro o porqué. O que nio
estava tao claro era o onde. O que esses prédios enormes estavam
fazendo nas montanhas da Colimbia?

A eficiéncia da Internet na movimentacao de trafego — e o sucesso
dos pontos de exchange em servir como hubs para esse trafego —
deixou extraordinariamente em aberto a questao de onde os dados
dormem. Quando pedimos informacgoes sobre a Internet, ela vem de
algum lugar: ou de outra pessoa, ou do lugar onde esta armazenada.
Mas o milagre diario da Internet permite que todos esses dados, em
teoria, sejam armazenados em qualquer lugar — e ainda assim a
matéria vai achar seu caminho até n6s. De acordo com isso, nos
menores data centers reina a conveniéncia: em geral, ficam perto de



seus fundadores ou de seus clientes, ou de quem ache necessario
visita-los para ajustar as maquinas. Mas, por acaso, quanto maior fica o
data center, mais espinhosa é a questao da localiza¢do. Uma ironia
para esses imensos prédios que parecem fabricas, os data centers
podem parecer frouxamente conectados a terra. Mas ainda se
agrupam.

Dezenas de consideracoes entram na localizacao de um data
center, mas quase todos querem baratear a0 maximo a manuten¢ao
de um disco rigido — que dira 150 mil deles — frio e girando. A
engenharia do prédio em si, especialmente o controle da
temperatura, tem um impacto imenso na eficiéncia. Os engenheiros
de data centers competem para projetar prédios com a mais baixa
“eficicia no uso de energia”, ou “PUE”, de power usage effectiveness,
que equivale a autonomia do tanque de um carro. Mas entre as
variaveis externas mais importantes em um bom PUE esta a
localizacao do prédio. Como um carro terd um tanque com mais
autonomia em um lugar plano e vazio, comparado a uma cidade
montanhosa, um data center opera com mais eficiéncia onde possa
puxar ar externo para resfriar seus discos rigidos e potentes
computadores. Mas como os data centers podem ficar em qualquer
lugar, as diferencas, aparentemente pequenas, acabam por se ampliar.

A localizacao de um data center parece acupuntura da Internet
fisica, com lugares cuidadosamente escolhidos com precisao
milimétrica para explorar uma ou outra caracteristica. A medida que
empresas competitivas empenham-se ativamente para ter vantagens,
fica evidente que alguns lugares sao melhores do que outros, e o
resultado sio agregados geograficos. Os maiores data centers
comecaram a se empilhar nos mesmos cantos da Terra, como montes
de neve.

Talvez Michael Manos tenha construido mais data centers do que
qualquer outro — por sua contagem, cerca de 100, primeiro, para a
Microsoft, e, mais tarde, para a Digital Realty Trust, uma importante
desenvolvedora no atacado. Ele ¢ um sujeito alto, de pele clara, bem-



humorado e fala um quilometro por minuto, como John Candy
interpretando um corretor de iméveis num comercial. Isso combina
com o jogo do data center, que trata de encontrar a mao de cartas e
fazer suas apostas. Quando ingressou na Microsoft, em 2005, a
empresa tinha cerca de 10 mil servidores espalhados em trés
instalacoes distintas pelo mundo, administrando seus servigcos
online, como o Hotmail, o MSN e jogos de Xbox. Quando saiu, quatro
anos depois, Manos tinha ajudado a expandir a base da Microsoft para
“centenas de milhares” de servidores espalhados pelo mundo em
“dezenas” de instalacoes — “mas ainda nio posso lhe dizer quantas”,
disse-me ele. O numero ainda era segredo. Foi uma expansao de
escala sem precedentes na historia da Microsoft, e uma expansio que
até hoje s6 tem equivalente em algumas outras empresas. “Nio ha
muita gente no mundo que lida com essas questoes de porte e
escala”, disse Manos. E menos ainda que tenha rodado pelo mundo,
como Manos.

Na Microsoft, ele construiu uma ferramenta de mapeamento que
considerava 56 critérios para gerar um “mapa de calor” indicando o
melhor local para um data center, do verde (para bom) ao vermelho
(para ruim). Mas o truque era conseguir a escala certa. No dmbito
estadual, um lugar como o Oregon parecia horrivel — principalmente
em funcao dos riscos ambientais, como os terremotos. Mas quando
ele fez uma analise mais atenta, a historia mudou: a zona de
terremotos fica do lado oeste do estado, enquanto o centro do
Oregon tem a vantagem de ser frio e seco — perfeito para resfriar
discos rigidos usando o ar externo. Surpreendentemente, o que quase
nao teve peso na equagao foi o custo da terra, ou mesmo o custo da
construgdo. “Se vocé olhar os nameros, cerca de 85% do custo estao
nos sistemas mecanicos e elétricos dentro do prédio”, explicou
Manos. “Aproximadamente 7%, em meédia, sdo terreno, concreto e
aco. Isso ndo é nada! As pessoas sempre me perguntam: ‘E melhor
uma construgao pequena e alta ou grande e larga?’ Isso nao importa.
No fim das contas, o maior custo do imovel e da constru¢ao nio é



problema, na maior parte desses prédios. Todo o seu custo esta em
quanto equipamento vocé pode colocar em sua caixa.” E entdo, é
claro, quanto custa conecta-lo — o que as pessoas dos data centers
chamam de “op-ex”, despesas operacionais. “Um cara de data center
sempre procura duas coisas”, disse Manos. “Minha mulher costumava
pensar que eu sempre olhava para a vista, mas na verdade olhava para
as linhas de energia e de fibra pendurada nas linhas de energia.” Em
outras palavras, ele procurava a vista que tenho de minha janela em
The Dalles.

A partir do final da década de 1990, a Bonneville Power
Administration comecgou a instalar cabos de fibra 6ptica em suas
longas linhas de transmissdo, uma rede incrivel, que cruzava o
Noroeste e se unia em The Dalles. Foi uma tarefa espinhosa, em geral,
exigindo helicopteros para esticar o cabo em altas torres no interior
acidentado, e embora o principal objetivo dos lideres da empresa de
energia fosse melhorar as comunicagoes internas, eles viram que era
apenas um pouco mais caro instalar fibra a mais — bem mais, na
realidade — do que precisavam para uso da empresa. Sob insistentes
protestos das empresas de telecomunicagoes, que nao acreditavam
que uma empresa de servigos publicos subsidiada pelo governo
devesse competir com elas, a BPA logo estava alugando fibra extra.
Era um sistema de comunicac¢oes robusto e grande, uma extensao
regional de fibra pesada, protegida de escavadeiras errantes em seu
poleiro no alto das linhas de energia — um chamariz para os
desenvolvedores de data centers.

A Microsoft se instalou numa cidade chamada Quincy, subindo a
estrada de The Dalles, no estado de Washington. “Era o ponto mais
verde nos Estados Unidos para nés”, disse Manos, referindo-se a seu
mapa de calor, e nio as arvores ou a considera¢coes ambientais. Assim
como The Dalles, Quincy ficava perto do rio Colimbia, aninhada no
emaranhado de infraestrutura de fibra e linhas de energia elétrica da
Bonneville Power Administration. Nao é de admirar que a Microsoft
nao ficasse sozinha por muito tempo. Logo depois de inaugurar seu



data center de 44 mil metros quadrados e 48 megawatts (depois com
o anexo de outro prédio), apareceu o que Manos chama de “pessoal
do Burger King” — os segundos, as empresas que esperaram que o
lider de mercado construisse em determinado local, depois
construiam ao lado dela. Em Quincy, incluiam a Yahoo!, a Ask.com e
a Sabey, atacadista de data center. “Em 18 meses, tinha-se uma
construcio de data center de quase 3 bilhoes de dolares acontecendo
numa cidade predominantemente conhecida por cultivar hortela,
leguminosas e batata”, disse Manos. “Agora, quando vocé anda de
carro pela cidade, s6 vé campos agricolas gigantescos e depois esses
imensos monumentos da era da Internet, surgindo de fileiras de pés
de milho.” Enquanto isso, descendo a estrada em The Dalles, um dos
maiores concorrentes da Microsoft escrevia sua propria historia.

The Dalles tem sido uma encruzilhada ha séculos, mas em 2000, no
auge do boom da banda larga, parecia que a Internet estava de
passagem. The Dalles nao tinha acesso de alta velocidade para
empresas e lares, apesar dos grandes backbones de ambito nacional
que cortavam o pais junto das ferrovias e a grande rede da BPA. Pior
ainda, a Sprint, operadora local, dizia que a cidade nao conseguiria
acesso nos cinco ou 10 anos seguintes. “Como ser uma cidade que
fica perto da via expressa, mas nido tem rampa de acesso”, foi assim
que Nolan Young, o prefeito, explicou-me em seu escritorio gasto,
grande, mas iluminado por lampadas fluorescentes, como o de
diretor de um colégio, dentro da prefeitura da virada do século de
The Dalles. Envelhecido e de fala mansa, com um tom de hobbit na
voz, Young deu de ombros ao ver meu gravador. Como qualquer
politico veterano, ele estava acostumado a jornalistas ruidosos —
embora recentemente tenham aparecido aqui mais do que se costuma
ver em uma cidade pequena.

The Dalles parecia sofrer o pior do colapso industrial da Pacific
Northwest, e o desprezo pela Internet so6 piorou tudo. “Dissemos:


http://ask.com/

‘Isso nao estd rdpido o bastante para nos! Vamos nos virar sozinhos’”,
recordou Young. Foi ao mesmo tempo um ato de fé e de desespero —
a atitude definitiva de “se vocé construir, eles virao”. Em 2002, a
Quality Life Broadband Network, ou “Q-Life”, foi autorizada a atuar
como empresa de servigo puablico independente, tendo como
primeiros clientes hospitais e escolas locais. A constru¢ao comegou
sobre um circuito de fibra de 27 quilometros em volta de The Dalles,
da prefeitura até um hub na subestacao Big Eddy, da BPA, nos
arredores da cidade. Seu custo total foi de 1,8 milhao de dolares,
metade financiada por verbas federais e estaduais, metade com um
empréstimo.[4l Nio foi utilizada verba municipal.

O apuro de The Dalles era tipico de cidades do lado errado da
“divisao digital”, como os politicos chamam a falta de acesso a banda
larga das comunidades mais pobres. Os grandes backbones nacionais
eram construidos de forma ripida e robusta, mas em geral passavam
pelas areas rurais sem parar. Os motivos eram ao mesmo tempo
econOmicos e tecnoldgicos. As redes de fibra 6ptica de longa
distancia sio construidas em segmentos de 80 quilometros, a
distincia em que os sinais de luz nos cabos de fibra 6ptica podem
viajar antes de precisar ser decompostos e reamplificados. Mas
mesmo nesses pontos de “regeneracio”, puxar os sinais de longa
distancia para a distribuic¢ao local requer equipamento caro e muitas
horas-homem na instalacdo. Assim, ¢ mais barato construir e operar
redes de fibra 6ptica de alta capacidade e longa distancia se as
operadoras disparam em seu caminho entre os hubs. E mesmo que
possa ser induzida a parar, uma cidade pequena nao tem a densidade
de clientes necessaria para integrar a lista prioritaria de projetos de
constru¢ao de uma empresa nacional como a Sprint. Uma rede de
“milha do meio” cobre esse hiato, instalando fibra entre uma cidade
e 0 hub regional mais proximo, conectando redes pequenas e locais a
backbones de longa distancia. Os engenheiros de rede chamam isso
de backhaul, e nao existe Internet sem ele. A Q-Life era o exemplo
didatico da milha do meio — embora em The Dalles a milha do meio,



na realidade, estivesse mais proxima de 4 milhas (ou 6 quilometros)
do centro da cidade a subestaciao Big Eddy, para onde convergia a
fibra da BPA.

Depois que a fibra da Q-Life estava instalada, provedores locais de
servico a Internet rapidamente apareceram para oferecer os servigos
que a Sprint nao faria. Seis meses depois, veio a propria Sprint —
muito antes de seu prazo original de cinco anos. “Contamos esse
como um de nossos éxitos”, disse Young. “Pode-se dizer que eles sao
Nnossos concorrentes, mas agora existem alternativas.” Mas a cidade
nao podia ter previsto o que aconteceu em seguida. Na época, poucos
podiam prever. The Dalles estava prestes a se tornar o lar dos mais
famosos data centers do mundo.

Em 2004, cerca de um ano depois que a rede da Q-Life foi
concluida, um homem chamado Chris Sacca, representando uma
empresa com o0 nome genérico e suspeito de “Design LLC”, apareceu
em The Dalles, procurando locais prontos para cavar em “zonas
empresariais” onde ofereciam isencgoes fiscais e outros incentivos as
empresas que se localizassem ali. Ele era jovem, vestia-se com
desleixo e estava interessado em quantidades tao astrondmicas de
energia elétrica, e uma cidade proxima desconfiou de que fosse um
terrorista e chamou o Departamento de Seguranca Nacional. The
Dalles tinha um local para ele, 12 hectares, proximos de uma
fundicao de aluminio desativada que antes sugava 85 megawatts de
energia — mais do que as necessidades didrias de uma cidade com
varias vezes seu tamanho.

As negocia¢coes comecaram. Sacca queria completo sigilo, e Young
comecou a assinar acordos de confidencialidade. O custo do terreno
nio era um grande problema (como Manos teria previsto). Tudo se
tratava de energia elétrica e impostos. O congressista local foi
chamado para ajudar a convencer a Bonneville Power Administration
a aumentar seus descontos. O governador teve de aprovar a isenc¢ao
fiscal de 15 anos que a Design LLC exigia, dadas as centenas de
milhoes de dolares de equipamento que pretendia instalar em The



Dalles. Mas qualquer comunidade de tamanho razoavel no Oregon
podia ter aparecido com a eletricidade e os incentivos. A carta na
manga que fez o mapa de calor da Design LLC brilhar mais verde em
The Dalles foi a propria criacido da cidade: a Q-Life. “Foi visionario —
essa cidadezinha sem receita em impostos imaginou que se vocé quer
transformar uma economia da manufatura a informacao, tem de
instalar fibra”, disse Sacca mais tarde.l51 O acordo foi aprovado no
inicio de 2005: 1,87 milhao de doélares pelo terreno, e a op¢ao para
mais trés dreas. Mas Young ainda teve de guardar sigilo, mesmo
depois de iniciada a construgao. “Eu tinha assinado tantos acordos
que chegou a um ponto em que eu estava parado no local e alguém
dizia: ‘Vejo que estao construindo... rrrgggrrr... ali.” E eu disse: ‘Onde?
Nao estou vendo nada!”” Mas o segredo agora era revelado: a Design
LLC era a Google.

Tornou-se um cliché que os data centers adotam as mesmas regras
dos combates secretos do filme Clube da luta: “A primeira regra dos
data centers é nao falar de data centers.” Essa tendéncia ao siléncio,
em geral, fere as expectativas das pessoas sobre outros tipos de
infraestrutura fisica da Internet, como os pontos de exchange — que
na realidade sio bem abertos. Entao, por que todo o segredo com os
data centers? Um data center € um armazém de informacoes, 0 mais
proximo que a Internet tem de uma caixa-forte. Os pontos de
exchange sao apenas lugares de passagem, como observou Arnold
Nipper em Frankfurt; a informacio passa por eles (e rapido!). Mas
nos data centers ela é relativamente estatica, fisicamente contida em
equipamento que precisa ser protegido e que, em si, tem um valor
imenso. Com mais frequéncia, porém, o sigilo nio decorre de
preocupagoes com privacidade ou roubo, mas sim da concorréncia.
Saber que um data center é grande, quanta energia elétrica usa e o
que precisamente estd dentro dele € o tipo de informacao
proprietaria que as empresas de tecnologia ficam ansiosas para
esconder. (E Manos e Sacca podiam muito bem ter se esbarrado,
atravessando o vale do rio Colimbia em busca de um lugar.) Isto é



valido especialmente para os data centers construidos por uma so
empresa e de sua propriedade, e os prédios em si podem ser
correlacionados com os produtos que elas oferecem. Desenvolveu-se
uma cultura de sigilo no mundo dos data centers, com as empresas
protegendo intensamente tanto o escopo de suas operacdes como as
particularidades das maquinas ali abrigadas. As particularidades de
um data center se tornam, como a formula da Coca-Cola, um dos
segredos corporativos mais importantes do mundo.

Em consequéncia, da perspectiva de um usuario comum da
Internet, em geral € dificil responder a pergunta sobre onde dormem
nossos dados. As grandes empresas baseadas na web parecem gostar
de se esconder na “nuvem”. Frequentemente, sio fechadas, a respeito
de onde mantém seus dados, as vezes até fingindo nao ter 14 muita
certeza. Como me disse um especialista em data center, “as vezes a
resposta a pergunta ‘Onde estd meu e-mail?’ é mais quantica do que
newtoniana” — um jeito geek de dizer que parece estar em tantos
lugares ao mesmo tempo que é como se nio estivesse em lugar
nenhum. As vezes, a localizacio de nossos dados é ainda mais vaga,
por causa do que ¢ conhecido como “redes de fornecimento de
conteudo”, que mantém copias de dados acessados com frequéncia,
como clipes populares do YouTube ou programas de TV, em
servidores pequenos mais proximos da casa das pessoas, como uma
loja de bairro mantém artigos populares em estoque. Estar perto
minimiza a possibilidade de congestao e ao mesmo tempo baixa o
custo da banda larga. Mas, falando de modo geral, a nuvem nos pede
para acreditar que nossos dados sao uma abstragio, e nao uma
realidade fisica.

Mas isso ¢ falso. Embora existam momentos em que nossa vida
online ¢ realmente desconcertante, com nossos dados fragmentados
em pedacos cada vez menores ao ponto de ser teoricamente
impossivel saber onde eles estio, isto ainda é a exce¢io. E uma meia
verdade que os proprietarios de data centers agarram-se a uma
tentativa deliberada de dirigir a atencao para longe de seus lugares



reais — seja por motivos de concorréncia, por constrangimento
ambiental, ou por outras razoes de seguran¢a. Mas o que me frustra ¢
que a ignorancia fingida torna-se uma vantagem maligna da nuvem,
um murmurio condescendente de “vamos cuidar disso para voce”
que, em seu apelo por nossa ignorancia, lembra-me de abatedouros.
Nossos dados estao sempre em algum lugar, em geral em dois lugares.
Uma vez que sao nossos, agarro-me a crenga de que devemos saber
onde estdo, como acabaram 14 e como o lugar é. Parece um dogma
fundamental da Internet de hoje: se estamos confiando tanto a
grandes empresas quem somos, elas devem também confiar em nos,
informando onde guardam tudo e como ¢ o lugar.

Nolan Young ficou feliz em me mostrar seu data center, como bom
funcionario pablico que é. Sem pensar muito nisso, logo depois que o
circuito de fibra de The Dalles foi concluido, Young cavou um
pequeno espac¢o no porao da prefeitura, onde os clientes podiam
colocar um suporte de equipamento e se conectar com outros, Como
uma mini-Ashburn na Colimbia. E claro que eu queria ver; parecia
um bom pedacinho da Internet. “Sio s6 caixas e luzes, mas ja que
vocé quer...”, disse Young, e pegou a chave com o assistente. O
tribunal de The Dalles ficava do outro lado do corredor do escritorio
de Young, e passamos por um adolescente carrancudo, esperando do
lado de fora com a mae, depois descemos uma escadaria, ao centro
do prédio, saimos pela escada da frente e fomos por uma pequena
porta lateral ao pordo. Havia um pequeno vestibulo com piso de
linoleo e luzes fluorescentes. Young abriu uma porta de acgo, e fui
recebido pelo sopro ruidoso de ar e pelo velho e familiar cheiro de
equipamento de rede. O data center de The Dalles podia ter parecido
um armario espléndido, mas me lembrou um ponto de exchange, em
sua encarnac¢ao mais pura: s6 um monte de roteadores, plugados uns
nos outros, no escuro. Young apontou alegremente as vias: “Os
clientes vém aqui, pegam nossa fibra, se conectam, fazem o que tém
de fazer, depois entram em nossa fibra para o Big Eddy e vao aonde
eles querem! O aspecto técnico disso estd além da minha



compreensao. SO sei que todas essas coisas vao a um lugar s, e depois
se ramificam.” Essa estava entre as menores salas que se pode fingir
chamar de data center — a sombra de uma das maiores delas. Mas em
sua simplicidade é uma clara confirmac¢ao de que a Internet sempre
estd em algum lugar.

Trabalhando com o pessoal de relagoes publicas na Googleplex — a
sede da “Design LL.C” no Vale do Silicio —, combinei uma visita a seu
imenso data center naquela tarde, mas Young me avisou para nio
esperar demais. “Posso lhe garantir que o mais perto que vai chegar é
o refeitorio”, disse ele. Nos nos despedimos, e eu me certifiquei de
que Young ficasse com meu e-mail. “Sim. Agora estamos conectados!
Vou usar essa fibra, e 1a vamos nos.”

Da prefeitura, segui de carro durante cinco minutos pela cidade,
passando pela interestadual e entrando num bairro industrial, junto
as margens do rio Colimbia, perto da entrada da garganta. O imenso
campus era visivel de longe, assestado ao lado da rodovia. Parecia
uma prisao, gracas as luzes de seguranca altas, aos prédios bege
espacados e a forte cerca no perimetro. Imensas linhas de energia
circundavam o campus, ao pé das montanhas, ainda polvilhadas de
neve a meia altura, e com os topos ocultos pela névoa. Na esquina,
havia um abrigo para animais. Do outro lado da rua, uma fabrica de
concreto. A cada 100 metros, mais ou menos, eu passava por um
poste de seguranc¢a branco com topo laranja onde se lia: CABO DE
FIBRA OPTICA ENTERRADO — Q-LIFE. Passei por uma placa de
SEM SAIDA e toquei o interfone ao lado de um portio duplo. Ele se
abriu e estacionei diante de um prédio de seguranca, do tamanho de
uma casa. Uma placa presa a uma segunda cerca dizia: VOLDEMORT
INDUSTRIES em letras goticas — uma referéncia brincalhona ao vilao
de Harry Potter, conhecido pelos magos em treinamento como
“Aquele-que-Nao-Deve-Ser-Nomeado”. A Gnica pista de quem
realmente era proprietario desse lugar vinha da mesa de piquenique
com assentos fixos, cada um deles com uma cor primaria: vermelho,
azul, verde e amarelo, familiar da logomarca ubiqua do Google.



Quando entrei em contato com o Departamento de Relacoes
Publicas do Google, eu sabia que visitar o interior de um data center
seria um tiro no escuro, a julgar pela tampa notoriamente apertada
com que a empresa mantém suas instalagcoes. Mas quando deixei
claro que nio estava interessado nos numeros (eles mudam muito
rapido mesmo ), mas no lugar em si — em The Dalles e seu carater —,
concordaram com uma visita. Certamente a presenca do Google em
The Dalles nao era mais segredo. Podia nao haver uma placa do lado
de fora (a ndo ser Voldemort Industries), mas a empresa tinha se
integrado a camara de comércio local e comecou a participar de
atividades da comunidade. Doou computadores a escolas, plantou um
jardim do lado de fora de sua cerca de ago alta e planejava uma rede
Wi-Fi ptblica para o centro da cidade. E claro que tudo isso veio no
final de varios anos de publicidade ruim, em que o data center do
Google era retratado como uma fabrica mal ocultada, que vomitava
fumaca — uma imagem incongruente com as paginas brancas e limpas,
0 comportamento amistoso e 0 acesso imediato que costumamos
associar ao Google. Diretores da empresa falaram em virar a pagina,
liberando alguns dados estatisticos de seus data centers pelo mundo
e até dando uma curta divulgagio em video. Pareciam concordar que
esconder seus data centers nio era mais a melhor politica. Assim,
fiquei surpreso com a farsa que se seguiu.

Dentro do prédio da seguranc¢a, dois guardas estavam sentados
diante de uma série de monitores de video, com camisas polo azuis
bordadas com um distintivo de xerife aninhado no primeiro “0” do
“Google”. Trés “Googlers” visitantes entraram na minha frente e
esperavam pela liberacao da segurancga, que incluia o exame das
retinas por um scanner, que parecia um binoculo operado por moeda.

“Identidade funcional?”, perguntava o seguranca a cada um que se
aproximasse do balcao. “Suba no aparelho.”

Depois, 0 scanner assumia a conversa, numa voz de mulher
robotica, como numa espag¢onave de filme de ficc¢io cientifica. “Olhe
o espelho. Por favor, aproxime-se mais.” Snap. “Scan do olho



concluido. Obrigada.” Os Googlers visitantes riram. Entao o
seguranca lhes deu um aviso: deveriam passar pelo scanner quando
entrassem e saissem do data center, porque se o computador pensar
que voceé ainda estd 14 dentro, nao o deixara voltar.

Eu nio teria esse problema, porque — como Young desconfiava —
nao so6 no veria o interior do data center como nao entraria em
nenhum prédio, a ndo ser no refeitério. Comecei a perceber que
viera a The Dalles para passear por estacionamentos. A primeira regra
de relacoes publicas do data center do Google era: nao entre no data
center.

Fui recebido por uma pequena comitiva: Josh Betts, um dos
gerentes da instalacdo; uma assistente administrativa, Katy Bowman,
que liderava o contato com a comunidade; e uma “relagoes-publicas”
que viera de carro de Portland. As coisas ficaram esquisitas desde o
inicio. Quando peguei meu gravador, a RP se curvou para olhar de
perto, querendo saber se nio era uma camera. Com sorrisos duros,
saimos na chuva, interfonamos num portdo na cerca, e saimos a pé
pelo campus. Parecia que estivamos nos fundos de um shopping, com
estacionamentos amplos, entradas de carga e um certo cuidado com
0 paisagismo. Na semana anterior, eu havia falado com Dave Karlson,
que gerenciava o data center, mas agora estava de férias. “Nas
instalacoes, talvez possamos lhe mostrar como ¢ a aparéncia e a
sensacao de um data center do Google”, disse ele. Mas bastaram
alguns minutos de siléncio para eu perceber que nao havia guia nessa
excursio. “Podem me dizer o que estamos olhando e o que ¢é feito
nesses prédios?”, arrisquei. Betts evitou cuidadosamente olhar para a
RP, franziu os ldbios e olhou para o chdo diante dele — um vazio de
informacgio, como uma pagina da web travada. Tentei tornar minha
pergunta mais especifica. E aquele prédio ali? Aquele, que parece um
deposito amarelo com vapor saindo de um respiradouro? Seria
principalmente para armazenamento? Conteria os computadores que
vasculham a web para busca? Processava solicitacoes de pesquisa?



Eles se olharam, nervosos. A RP acelerou alguns passos para nio ter
de ouvir.

“Quer dizer o que The Dalles faz?”, respondeu por fim Betts. “Nao
é algo que possamos discutir. Mas sei que esses dados estio
disponiveis internamente.”

Era uma nio resposta roteirizada, embora muito mal expressa. E
claro que ele sabe o que esses prédios fazem — ele gerencia a
instalacao. SO nao ia me contar. Mas a marcha pelo estacionamento
era um convite a descri¢ao do que eu via: havia dois prédios
principais de data center, cada um com o formato e o carater de um
deposito de distribuicao ao lado da rodovia. Estavam na extremidade
de um terreno vazio do tamanho de um campo de futebol. Cada
predio tinha dois componentes — uma longa secao baixa e uma
extremidade mais alta — que juntos formavam um “L” chutando o
céu. No alto do L havia torres de resfriamento, emitindo um vapor
pesado que rolava pela extensao do prédio, como a barba de Papai
Noel. Havia entradas de carga em toda a volta, mas nenhuma janela. O
telhado era limpo. No fundo de cada prédio, uma série de geradores
fechados em cabines de aco e presos com cordoes grossos de cabos.
De perto, o tom bege-amarelado particularmente desagradavel do
predio, que so pode ter sido escolhido por ser desinteressante para
venda ou para fazer com que o lugar parecesse uma penitencidria. Sua
sinalizacao — s6 nameros, nada de nomes — era perfeitamente pintada
e racional, com grandes caracteres azuis, faceis de se ler, em fundo
bege. As ruas tinham cal¢adas limpas com cascalho bem-arrumado as
margens. Postes imensos se encravavam no campus, cada um deles
encimado por um halo de luz prateada. O terreno vazio — que logo
abrigaria um terceiro prédio — estava cheio de caminhoes e barracoes
modulares, de obra. Pouco além da cerca alta, o rio Coliimbia corria
firme.

Ao nos aproximarmos da margem mais distante da propriedade,
Betts chamou a seguranca de seu celular e, alguns minutos depois,
parou um guarda numa picape cinza. Abriu um portao para pedestres



e n6s passamos. Todos admiramos o pequeno jardim cultivado pelos
Googlers em suas horas de folga, embora fosse cedo demais na
estacao para ver muito crescimento. Depois do jardim havia outro
poste de plastico laranja e branco, marcando o local da fibra da Q-
Life enterrada. Em seguida, nos viramos e voltamos pelo mesmo
caminho.

Perto da entrada da Columbia House, que abrigava o salao de
jantar, Betts falou: “Entdo vocé pode ver o campus sozinho. Andamos
pelo perimetro. Vocé pode ver com o que temos de lidar e o que
temos em andamento. Em termos do futuro, vocé pode ter a no¢ao
dele s6 de olhar em volta.” Eu me senti como se estivesse montando
um quebra-cabeca — talvez do tipo que o Google da a seu pessoal nos
requerimentos de emprego. O que teria ficado sem ser dito? Estariam
eles falando em codigo? O que eu deveria estar vendo? Um barbudo
aproximou-se, pedalando uma bicicleta cruiser azul-celeste. “Acho
que estamos prontos para entrar!”, disse minha RP.

O almoco estava delicioso. Comi salmao organico, uma salada
verde mista e um pudim de creme de amendoim de sobremesa.
Alguns Googlers foram convidados a se juntar a nés e, enquanto se
sentavam, minha anfitrid estimulou cada um deles a dizer alguma
coisa sobre o quanto gostavam de morar em The Dalles e 0 quanto
gostavam de trabalhar no Google. “Pode dizer a Andrew o que acha
de trabalhar no Google e morar em The Dalles?”, perguntou ela. Betts
¢ um especialista em data center, o segundo em comando do que,
suponho, deve estar entre as instalacoes mais inovadoras do mundo,
um componente fundamental da que é, talvez, a maior plataforma de
computacao ja criada. Mas ele estava carrancudo — preferia nao dizer
nada a se arriscar a sair da caixa estreita em que a relacoes-publicas o
colocara. Conversamos sobre o clima.

Pensei em expressar minha frustragio com o kabuki que
continuava. Nao era missao do Google tornar a informacao
disponivel? Vocés nao sao os melhores e os mais inteligentes, e nao
estao ansiosos para partilhar tudo o que sabem? Mas decidi que o



siléncio ndo era decisio deles. Era maior do que eles. Apelar que o
deixassem teria sido injusto. Incitado por minha taca de creme de
amendoim, por fim eu disse apenas que estava decepcionado por nao
ter tido a oportunidade de entrar num data center. Eu teria gostado
de ver por dentro. A resposta de minha RP foi imediata: “Senadores e
governadores ficaram decepcionados também!” Um homem saiu da
fila de almoco, vestindo uma camiseta que dizia QUEM PENSA QUE
SABE TUDO IRRITA A NOS, QUE REALMENTE SABEMOS.

Foi apenas quando sai com o carro que comecei a apreender como
toda a visita foi estranha, seguramente a visita mais estranha que ja
fiz a Internet. Nao aprendi nada do Google — a ndo ser que eu nao
podia saber um monte de coisas. Perguntei-me se eu estaria sendo
injusto, se a atmosfera orwelliana era apenas o efeito colateral da
prerrogativa legitima do Google de manter segredos corporativos e
proteger nossa privacidade. Em seu site corporativo, li uma pequena
nota sobre isso (que mais tarde desapareceu): “Percebemos que 0s
data centers podem parecer ‘caixas-pretas’ para a maioria das pessoas,
mas existem bons motivos para nao revelarmos nenhum detalhe do
que acontece em nossas instalagoes, ou a localizacao de cada data
center”, dizia. “Primeiro, investimos muitos recursos para tornar
nossos data centers os mais rapidos e mais eficientes do mundo, e
queremos proteger esse investimento. Mas, ainda mais importante, ¢
a seguranca e a privacidade das informagdes que nossos usuarios
depositam em nos. Manter os dados de nossos usuarios seguros e
privados ¢ prioridade maxima, e uma grande responsabilidade,
especialmente porque ¢ possivel migrar para o produto de um de
nossos concorrentes com o clique de um mouse. Por isso que usamos
a melhor tecnologia disponivel para nos certificarmos de que os data
centers e nossos servicos continuem seguros o tempo todo.”[6]

A famosa declaragio de missao do Google é “organizar a
informacgio do mundo e torna-la universalmente acessivel e util”.
Mas, em The Dalles, eles vao ao ponto de apagar do Google Maps as
imagens de satelite do data center — a foto nio era apenas



desatualizada, mas foi obscurecida. Em dezenas de visitas a lugares
da Internet, as pessoas que conheci estavam dvidas para comunicar
que a Internet nao era um reino oculto, mas surpreendentemente
aberto, dependendo essencialmente de cooperagao, de informacao.
Impelido pelo lucro, € claro, mas com senso de responsabilidade. O
Google era o desajustado. Fui bem recebido dentro dos portoes, mas
da forma mais superficial. A mensagem nem tio subliminar era de
que eu — e, por extensiao, vocé — ndo merecia confianca para
entender o que acontecia dentro dessa fabrica — o espaco em que nos
ostensivamente confiamos nossas perguntas, correspondéncia, até
ideias a essa empresa. As cores primarias e o carater pueril nio
pareciam mais simpaticos — faziam com que eu me sentisse uma
criancinha. Essa era a empresa que comprovadamente sabia muita
coisa sobre nos, mas estava sendo a mais reticente possivel a respeito
de si mesma.

A caminho de The Dalles, parei na represa Bonneville, a imensa
usina elétrica — construida e ainda operada pelo Corpo de
Engenheiros do Exército — que atravessa o rio Columbia. Era uma
fortaleza. Saindo da rodovia, passei por um tinel curto com um
imenso portao de ferro. Um guarda armado recebeu-me, perguntou
se eu carregava alguma arma de fogo e deu uma busca em meu carro.
Depois, tocou a aba do quepe e me deixou entrar. Havia um grande
centro para visitantes, com uma loja de presentes, exposi¢oes sobre a
construcao da represa e a ecologia do rio, e uma sala envidracada,
onde se podiam ver salmoes nadando a “escada de peixe” acima, a
caminho da desova. Era uma classica atragio americana de beira de
estrada, um misto um tanto kitsch, de governo grande e paisagem
grande, tudo amarrado numa histéria complicada de triunfo
tecnologico e tragédia ambiental. Para um geek de infraestrutura — e
ainda mais para alguém que gosta de pescar — a represa era uma Otima
parada.

Nao pude deixar de comparar a represa com o data center. A
primeira € de propriedade do governo, a outra, de uma corporagio de



capital aberto; ambas sio exemplos altivos da engenharia americana.
E sdo funcionalmente interligadas: foi a Bonneville Power
Administration que, em parte, atraiu o Google para a regido. Mas
onde a represa era receptiva, o data center era hostil. E se o Google
abrisse um centro para visitantes, com uma loja de presentes e uma
galeria dando vista para todos os seus servidores? Acho que seria uma
atracao turistica popular, um lugar para aprender sobre o que
acontece por tras da tela branca do Google. Por ora, porém, a postura
é a contraria. O data center é trancado, oculto.

Em minhas visitas a Internet, sentia-me em geral um pioneiro, um
primeiro turista. Mas a represa me fez perceber que isso podia ser
tempordario, que vieram outros antes de mim. Ha tanto de nos
mesmos nesses prédios que serd complicado o Google manter sua
posicao. Tenho ido a Internet para ver o que posso aprender com a
visita. Do Google nao aprendi muita coisa. Ao sair de 14 com o carro,
preferi ndo pensar no que o Google sabia sobre mim.

Havia outro jeito de fazer isso. O Google ndo era a tinica gigante na
regido. Ao norte, ficava Quincy, onde a Microsoft, a Yahoo!, a
Ask.com e outras tinham grandes data centers. A pouco mais de 150
quilometros, ao sul de The Dalles, fica a cidade de Prineville, que
podia ser carente de recursos, como The Dalles, mas era
verdadeiramente fora de mao. Mas foi em Prineville que o Facebook
decidiu construir, do zero, seu primeiro data center, numa escala
igual a The Dalles. Isso por si O me parecia um testamento incrivel
das vantagens do centro do Oregon como lugar para armazenar
dados: quatro anos depois do Google, o Facebook o havia escolhido
de novo.

Saindo de The Dalles, uma estrada de mao dupla subia
abruptamente do vale do rio Colimbia ao plat6 elevado do Oregon
central. A neve vagueava em riscos irregulares, esmagada sob meus
pneus. Havia verdadeiros fardos de mato seco, flutuando como sacos


http://ask.com/

plasticos, numa cidade. E sempre havia as linhas de alta tensio da
Bonneville Power Administration, que cruzavam a artemisia verde,
como colunas de soldados gigantes.

Prineville ficava a uns 150 quildbmetros. Qual era o significado
dessa distancia? Por que o Facebook nio se mudava também para The
Dalles? Ou Quincy? No mapa, pareciam bairros. Pelo fato de ficar tao
longe e receber poucas visitas, era facil ver tudo como um lugar so.
Mas por baixo do imenso domo do céu, marulhando lentamente a
distancia, passando por cidadezinhas e cruzamentos vazios, ficava
claro que cada lugar tinha seu proprio carater, sua historia e povo
com historias para contar. A “nuvem” da Internet, e ainda cada parte
da nuvem, era um lugar real e especifico — uma realidade evidente,
que sO era estranha por causa da instantaneidade com que
constantemente nos comunicamos com esses lugares.

Da mesma forma com que fui embalado pela incrivel extensio da
paisagem, me distrai com o que havia em primeiro plano, onde a cada
100 metros brotavam postes brancos, de plastico, com topo
alaranjado, pela terra vermelha do acostamento da estrada. Por fim,
decidi parar para ver um deles mais de perto. O topo dizia
CUIDADO. CABO DE FIBRA OPTICA ENTERRADO. NAO CAVE.
LEVEL 3 COMMUNICATIONS.

A Level 3, sediada em Denver, operava uma das maiores redes
backbone globais. Uma de suas longas rotas fica aqui, na terra, mais
provavelmente varias centenas de filamentos de fibra — embora so6
algumas talvez estejam “acesas” com sinais, enquanto o restante fica
“escuro”, esperando necessidades futuras. Cada fibra pode carregar
terabits de dados. Mas a grandeza desse numero (trilhoes!) e o
alcance geografico da Level 3 eram o contrario do que realmente me
empolgava. Era o quadro congelado: a presenca momentanea de tudo
isso, nesse local especifico. Quando vocé clica em um pequeno
thumbnail, e espera que a imagem grande seja carregada, aqueles
pulsos de luz dispersos passam por baixo da margem da rodovia US
197, perto do ponto no mapa rotulado de Maupin, Oregon — mesmo



que por uma fracio quase infinitesimal de segundo. E dificil dizer
com certeza em que margem da estrada e em que instante. Mas é
suficiente lembrar que, entre aqui e ali, sempre ha um poste laranja e
branco na lateral da estrada. O caminho é continuo e exato.

Alguns quilometros depois, cheguei ao alto de um espinhaco e fui
recompensado com o primeiro prémio do turista de Internet: uma
estacio de regeneracao de fibra Optica, abrigando o equipamento que
amplificava os sinais de luz em sua jornada pelo pais. Uma cerca de
arme farpado encerrava uma area do tamanho de duas quadras de
ténis, com um estacionamento de cascalho e trés construcoes
pequenas. Quando sai para ver melhor, o vento forte do deserto bateu
a porta do carro. Dois dos prédios tinham paredes de aco, como
contéineres. O terceiro era de concreto e estuque, com varias portas,
como um armario de vestiario. Um tanque de combustivel em forma
de zepelim, do tamanho de um sof3, ficava entre eles. Na cerca, havia
uma placa branca com dizeres em vermelho e preto: PROIBIDO
ULTRAPASSAR. LEVEL 3. EM CASO DE EMERGENCIA, LIGAR
PARA... Uma vez que nao havia nada por perto, nenhum sinal parava
aqui; tudo era apenas recebido e reenviado pelo equipamento ali
dentro, um pit stop necessario na jornada dos fétons pelo vidro.

Do outro lado da estrada, havia uma versao de geracao anterior da
mesma ideia: um ponto de micro-ondas da AT&T, fortificado contra
ataque nuclear, o prédio grande como um bunker, maior do que uma
casa, parecendo sinistro com sua antena fina e longa. O prédio da
Level 3 parecia o tipo de galpao que se vé atras de um posto de
gasolina. Lembrei-me da mesma diferenca, na Cornualha, onde o
bunker bruto da British Telecom formava um forte contraste com a
casa mais discreta da Global Crossing. Pensei nos prédios de
concreto inclinados de Ashburn e nos galpoes de a¢o corrugado em
Amsterda. A Internet ndo tinha plano diretor e — esteticamente
falando — nao havia a mao de um mestre. Nao havia um Isambard
Kingdom Brunel — o engenheiro vitoriano da Paddington Station e
do navio de cabos Great Eastern — pensando grande a respeito de



como todas as pecas se encaixam, e celebrando sua realizacao
tecnoldgica a cada oportunidade. Na Internet, s6 havia os lugares
intermediarios, como este, tentando desaparecer. A énfase nio estava
na jornada; a jornada fingia nao existir. Mas evidentemente existia.
Voltei ao carro, para ter um ponto de observagiao melhor, fazendo o
que podia para subir aquele céu imenso. Nao havia ninguém por
perto, a estrada estava vazia e nao tinha outra casa a vista. Ventava
demais para ouvir o zumbido das maquinas.

Prineville fica a 120 quilometros pela estrada. Enquanto The
Dalles fica a curta distancia de Portland, Prineville fica metida no
meio do Oregon, longe da interestadual mais préxima, em uma area
tdo distante que estd entre as tltimas da América a ser habitada — até
que colonos, rumando para o Leste, perceberam o ouro, preso nos
cascos de gado extraviado. Prineville ainda ¢ uma cidade de caubdis,
lar do Crooked River Roundup, um grande rodeio anual. E um lugar
que sempre lutou para crescer, chegando a ponto de construir uma
ferrovia municipal depois que a linha principal passava por ali — uma
rede meio de milha, do século XIX, que Nolan Young apreciaria. A
City of Prineville Railway ainda estd em operac¢do (“Portdo para o
Centro do Oregon”), os ultimos trilhos municipais em todo o pais.
Mas a maior luta de Prineville veio com a perda recente de seu
ultimo grande empregador, Les Schwab Tire Centers — conhecida
por suas promocoes “carne de graca” — para Bend, uma prospera
cidade de esqui, com 12 Starbucks e uma grande Whole Foods a 45
quilometros dali. Prineville lutou para trazer o Facebook, garantindo
isengoes fiscais que poupariam a empresa cerca de 2,8 milhoes por
ano, pelo privilégio de sua presenca em uma zona empresarial nos
arredores da cidade. Mas enquanto o Google insistia no segredo, o
Facebook mudou-se para Prineville com fanfarra.l”l Dirigindo pela
artéria principal da cidade, com sua arquitetura de beira de estrada
da década de 1950 intacta, vi uma placa de BEM-VINDO AO
FACEBOOK na vitrine de uma loja.



O data center fica em um monte isolado, acima da cidade, de
frente para o rio Crooked. Dos dois lados de uma estrada larga que
leva até 14 ha outros marcadores de fibra, laranja e branco, como
migalhas de pao que levam a porta do data center. Minha primeira
impressao foi de sua propor¢io dominadora — longa e baixa como um
centro de distribuicao de carga na lateral de uma rodovia. Era
surpreendentemente bonito, mais agressivo visualmente do que
qualquer outro pedago da Internet que eu tenha visto, engastado
numa crista rasa como um templo grego. Onde os prédios do Google
eram esteticamente indefinidos, com entradas de carga e anexos
apontando para todo lado, o do Facebook parecia estritamente
racional, uma forma humana imaculada no mato. Ficava sozinho na
paisagem deserta, uma laje de concreto limpa, encimada por uma
cobertura de ago corrugado. Quando o visitei, ainda estava em
construc¢ao, com apenas a primeira sala do grande data center
concluida. Outras trés fases se estendiam atras, como uma lagarta,
criando novos segmentos do corpo — o ultimo deles ainda mostrava
os painéis amarelos de isolamento do endoesqueleto. Juntas, as
quatro secoes totalizariam 28 mil metros quadrados de espago, o
equivalente a um prédio comercial urbano de 10 andares. Logo
comecaria a construgio de outro prédio do mesmo tamanho, e havia
espac¢o no terreno para um terceiro. Do outro lado do pais, em Forest
City, na Carolina do Norte, o Facebook comecara a constru¢ao de um
prédio irmao, de mesmo projeto — que, também por acaso, ficava a 80
quilometros do imenso data center do Google, em Lenoir, Carolina
do Norte.

Antes de minha visita, eu estava predisposto a pensar nesses
grandes data centers como o pior tipo de fabrica — manchas negras
na paisagem virgem. Mas, ao chegar a Prineville, descobri o que ja era
um lugar industrial, da vasta infraestrutura hidroelétrica da regiao
aos prédios remanescentes da industria madeireira que pontilhavam
a cidade. A ideia desse data center espoliando a paisagem era
absurda. Prineville, havia muito, era uma cidade manufatureira — e,



no momento, o que mais precisava era de outras dessas industrias. O
que me deixou admirado foi que o data center tivesse vindo parar
aqui. Esse enorme prédio aportado no mato era um monumento
impressionante ao mundo da rede. O que ha aqui também aparece na
Virginia e no Vale do Silicio — o que ndo € de surpreender —, mas a
l6gica da rede levou esse imenso deposito, esse enorme disco rigido,
a essa cidade em particular do Oregon.

Encontrei Ken Patchett dentro do prédio, recostado em uma
cadeira Aeron nova, ainda com as etiquetas. Sentava-se a sua mesa,
nas salas abertas e ensolaradas, com os fones do iPhone nos ouvidos,
terminando uma teleconferéncia. Antes de vir para Prineville para
gerenciar o data center, ele teve o mesmo emprego em The Dalles,
mas ¢é dificil imagina-lo no Google. “Meu cachorro tem mais acesso a
mim do que minha familia!”, disse ele. Apesar do siléncio robotizado
do Google, Patchett nao foi censurado. Ele ¢ muito extrovertido, tem
voz de trovao e senso de humor brilhante. Com um metro e noventa,
quando coloca o capacete, para uma caminhada pelas se¢oes
inacabadas do prédio, parece-se com os serralheiros que ainda estao
no local. Combina: sua tarefa no Facebook nao era de modelar
informacoes (pelo menos ndo inteiramente), mas o funcionamento
correto dessa imensa maquina.

Patchett foi criado como filho de militar, e morou depois com os
avos em sua fazenda no Novo México, ordenhando vacas antes da
aula. Queria ser serralheiro ou policial, mas largou os estudos quando
nao pode mais jogar futebol americano. Viajou pelo pais gerenciando
e fazendo a manutencao de equipamento de serrarias. “Se quiser falar
de madeira cortada, eu sou o cara que fala de madeira cortada”, disse
ele. “E se sua madeira cortada nao é boa, posso lhe dizer como
melhora-la.” O trabalho o trouxe a Prineville, onde, aos 24 anos,
instalou uma serraria para o prefeito atual. Ele tinha quatro filhos e
entrou no mundo dos computadores por dinheiro. Em uma feira
profissional em Seattle, em 1998, soube de um emprego no data
center da Microsoft, pagando 16 dolares por hora. Quando chegou ao



local, percebeu que ajudaria a construi-lo — um verio como
serralheiro. “Cheguei 14 e foi assim, como se eu ja tivesse estado aqui
antes! Depois vi um camarada passar e pensei que fosse o porteiro,
mas logo soube que era o cara que ia me entrevistar.” Ele tinha feito
alguns cursos técnicos, e 0 homem olhou a papelada e perguntou: “O
que isso quer dizer? Por que eu deveria contratar vocé?” Isso lhe
ensinou uma licao: “Eu nao sei nada. Sei o bastante para me virar, mas
o que aprendi em todos aqueles cursos é que nao sei o suficiente.”

Um més depois, a Microsoft o colocou para administrar um data
center. “Como qualquer bom gerente, cheguei, pintei as paredes e
comprei flores de plastico.” Depois, a Microsoft o transferiu para a
equipe de rede global, e ele comemorou a virada do milénio sentado
no alto do prédio da AT&T, em Seattle, com um telefone por satélite
na mao, para o caso de o mundo acabar. No Google, alguns anos
depois, comecou gerenciando The Dalles, mas logo foi promovido e
acabou construindo data centers em Hong Kong, na Malasia e na
China. Ele estava em Pequim no dia em que o Google saiu do pais, em
2010. “Deixamos algumas caixas 13, mas elas nao vao fazer nada, s6
piscar as luzes”, garantiu-me.

Ao comecarmos a falar do Facebook, eu disse a Patchett que estava
interessado no motivo para esse prédio ficar aqui, exatamente aqui,
aparentemente no meio do nada, mas ele me interrompeu: “So
porque eles nao tém nada por aqui, vocé acha que pode largar a
comunidade toda?” Ele meneou a cabec¢a. “Entdo vocé diz danem-se,
que comam brioches?” Seria ingenuidade pensar que o Facebook veio
para Prineville para beneficiar a comunidade — e Patchett entrou a
bordo muito depois de o local ser escolhido. Mas agora que o
Facebook estava aqui, ele estava decidido que o Facebook fizesse
parte de Prineville. O etos do Facebook era unir as pessoas — de vez
em quando, talvez mais do que pretendiam. Isso se estendia ao data
center. “Nio estamos aqui para mudar a cultura, mas s6 para nos
integrar e fazer parte dela”, propds Patchett.



Até certo ponto, esse era um esforco arranjado por relagoes-
publicas para evitar a repeticido dos erros que o Google cometera em
The Dalles e a publicidade ruim que se seguiu. Onde o Google
manteve tudo altamente confidencial, ameacando com processos
qualquer um que sequer falasse seu nome, o Facebook estava
decidido a ser escancarado para essa comunidade. Mas isso veio
embrulhado numa declara¢ao mais ampla, sobre a abertura da
tecnologia. Numa coletiva para a imprensa, logo depois de minha ida
a Prineville, o Facebook lan¢ou o projeto Open Compute, onde
partilhava os esquemas de todo o data center, da placa-mae ao
sistema de resfriamento, e desafiava outros a usar isso como ponto de
partida para a melhoria. “Esta na hora de parar de tratar os data
centers como Clube da luta”, declarou o diretor de infraestrutura do
Facebook.[8] Mas vocé também pode ver a diferenga entre o Google e
o Facebook de outro angulo: o Facebook joga frouxamente com nossa
privacidade, enquanto o Google a protege com veeméncia. Pelo
menos Patchett ficou feliz em mostrar o data center do Facebook.
“Quer ver como essa merda realmente funciona?”, perguntou ele.
“Nao tem nada a ver com nuvens. Tudo tem relacao com ficar frio.”

Comecamos pelo saguio envidracado, cheio de moveis modernos
em cores vivas e fotos de moradores de Prineville de antigamente na
parede. O Facebook contratou um consultor de arte para sondar os
arquivos da cidade e escolher imagens para decorar o lugar. (Fez
sentido para mim: se vocé vai gastar meio bilhdo de dolares em
discos rigidos, por que nio alguns milhares em arte?) Patchett virou-
se para uma delas. “Olhe essas pessoas... Como pode querer deixa-las
irritadas? E olhe os chapéus. Todo mundo tem seu proprio chapéu”,
disse ele. “Eles todos tém seu préprio estilo.” Ele deu uma piscadela —
essa era uma piada do Facebook.

Passamos por salas de reunioes com nomes de cervejas locais e
entramos num longo e largo corredor, com um teto imenso, como o
deposito de uma IKEA. As luzes no alto acendiam a medida que
andavamos. Patchett nos levou por outra porta, e entramos na



primeira sala do data center, ainda em vias de ser ativada. Era
espacosa e iluminada, grande como um salio de baile de hotel, nova
em folha e desobstruida. Do outro lado de um corredor central
aberto havia corredores estreitos formados por racks altos de
servidores pretos. Em escala e forma, e com piso de concreto, o lugar
parecia a area subterranea de uma biblioteca. Mas em vez de livros
havia milhares de luzes azuis. Atras de cada luz havia um disco rigido
de 1 terabyte; a sala continha dezenas de milhares deles; o prédio
tinha mais trés salas desse tamanho. Era a maior quantidade de dados
que vi em um s6 lugar — o Grand Canyon dos dados.

E era coisa importante. Nio era o banco de dados arido de um
banco ou 6rgiao do governo. Em algum lugar ali, havia material que
era pelo menos em parte meu — entre os bits mais emocionalmente
ressonantes. Mas mesmo sabendo disso, ainda parecia abstrato. Eu
conhecia o Facebook como a coisa na tela, como um meio
surpreendentemente amplo de dar noticias pessoais — de bebés
recém-nascidos, de amigos e empregos, cicatrizes de saude e férias,
primeiros dias de aula e memoriais comoventes. Mas nao pude evitar
a obviedade impressionante do que estava fisicamente diante de
mim: uma sala. Fria e vazia. Tudo parecia tio mecanico. O que eu
entregava a maquinas — a essas maquinas em particular?

“Se voceé soprasse a ‘nuvem’, sabe o que haveria ali?”, perguntou
Patchett. “Isto. Isto ¢ a nuvem. Todos esses prédios pelo planeta
criaram a nuvem. A nuvem é uma construcao. Funciona como uma
fabrica. Os bits entram, sao manipulados e colocados no caminho
certo, empacotados e enviados. Mas todo mundo que vocé vé neste
lugar tem um trabalho, o de manter estes servidores bem aqui, vivos
o tempo todo.”

Para minimizar o consumo de energia, a temperatura no data
center ¢ controlada com o que equivale a um resfriador por
evaporacao, em vez de condicionadores de ar normais. O ar frio de
fora € trazido para dentro do prédio por aberturas de ventilagio
ajustaveis perto do teto; dgua desionizada é borrifada nele, e



ventiladores empurram o ar-condicionado para o piso do data center.
“Quando os ventiladores nio estio ligados e o ar nao é sugado para
ca... Parece mesmo uma nuvem, cara”, disse Patchett. “Eu nublei esse
lugar todo.” Dado o clima frio e seco de Prineville, na maior parte do
ano o resfriamento é gratuito. Ficamos abaixo de um buraco largo, no
teto, quase com tamanho suficiente para ser chamado de atrio. A luz
do dia era visivel por suas bordas superiores. “Se vocé ficar bem aqui
e olhar para cima, pode ver a série de ventiladores”, disse Patchett.
“O ar bate nesse piso de concreto e rola para os lados. Todo o prédio
parece o rio Mississippi. Entra uma quantidade imensa de ar, mas se
move muito lentamente.”

Saimos da extremidade da sala imensa, e entramos em outro
corredor largo. “Aqui fica meu deposito pessoal para coisas de que
nio preciso”, disse Patchett. “E aqui tem um banheiro que so6 fui saber
que existe quando colocaram uma placa nele.” Por trds de outra porta
havia um segundo espaco de data center, grande, igual ao primeiro
que atravessamos, mas cheio de racks de servidores em varios
estagios de montagem. Atras dessa sala haveria mais dois deles — as
fases A, B, C e D, prontas para crescer. O equipamento chegava por
caminhao todo dia. “A gente fervilha por aqui como as fadas dos
arrumadas na ordem certa”, disse Patchett.

“Mas voceé precisa entender como € sua curva de crescimento.
Vocé quer ter certeza de que nao construiu demais. Quer ficar 10% a
frente, embora sempre esteja 10% atras. Mas prefiro ficar 10% atras
do que ter meio bilhao de dolares de espago de data center jogados
fora.” Isso me lembrou que Patchett tem as chaves para o maior item
de linha do Facebook. A rede social levantou recentemente 1,5
bilhao de dolares por uma oferta privada controversa, orquestrada
pela Goldman Sachs. Uma fracao significativa disso terminou na
traseira de uma caminhonete subindo esse morro. Mas Patchett esta
nessa area ha tempo suficiente para ser cauteloso. “A Internet é
voluvel”, disse ele. “E uma dona louca! Entdo nio gaste tudo o que



arrumar, porque vocé pode usar, ou ndo. As pessoas tém mania de
grandeza. O Google construiu data centers monstruosos que estao
vazios, sabe por qué? Porque ¢ legal pra caramba!”

Depois do almocgo, subimos na imensa picape de Patchett e fomos
por uma estrada de terra pelo bosque, atras do data center. Acima de
nos, havia o ramal de eletricidade que o Facebook tinha construido a
partir do ramo principal — uma despesa que se pagaria muitas vezes.
Em um ponto mais largo da estrada eu via as linhas principais
correndo para o noroeste na direcao de The Dalles — e Portland,
Seattle, Asia. Na beira de uma escarpa, saimos da picape e olhamos a
cidade de Prineville e as montanhas Ochoco. Imediatamente abaixo
de nos havia uma velha serraria, com uma nova subestacao de
eletricidade, construida uma década atras, mas nunca usada. “Acho
importante pensar em coisas que sao importantes para a cidade
quando se estd aqui”, disse Patchett. “Quando todo mundo crescer e
estiver pronto para fazer alguma coisa, e se ajudarmos a recuperar
isso e fornecer 20 megawatts de energia?” Nao era um plano real, s6
um sonho. Na realidade, o Facebook tem estado sob fogo do
Greenpeace por depender demais de energia a carvao.l°l Mas, para
Patchett, isto se relacionava com uma visao mais ampla do futuro dos
data centers e da América. “Se vocé perder a América rural, perde
sua infraestrutura e sua comida. Cabe a nos aparelhar todo mundo,
nao s6 a América urbana. Os 20% da populacao que moram nos 80%
de territorio ficardo para trds. Sem o que a América rural fornece a
América urbana, a América urbana nao pode existir. E vice-versa.
Temos essa parceria.” Antigamente, no Oregon, isso significava
madeira e carne bovina, mas agora estendeu-se aos dados, justo a isso.
A Internet tinha uma distribuicao ruim. Nao estava em toda parte
para todos — e os lugares onde nao estava sofriam por ela.

Voltamos a picape e sacolejamos de volta ao data center, que surgia
do bosque como um transatlantico. Patchett mexia no iPhone
enquanto dirigia pela estrada acidentada. “Acabo de receber um e-



mail”, disse ele. Acabou o teste no data center. “Estamos ao vivo na
Internet agora mesmo.”



Epilogo

Como observaram todos desde Ulisses, s6 compreendemos
realmente uma jornada quando chegamos em casa. Mas o que isso
queria dizer quando o lugar de onde eu vinha estava em toda parte?

Na manha em que deixei o Oregon, abri meu laptop no saguao do
aeroporto para escrever alguns e-mails, ler uns posts de blogs e fazer
as coisas que sempre faco sentado diante de uma tela. Depois, ainda
mais estranhamente, fiz 0 mesmo no avido, pagando alguns délares
pelo Wi-Fi, voando acima da terra, mas ainda conectado a grade.
Tudo era uma imensidao fluida, o vasto continente condenado — nos
termos da Internet pelo menos.

Mas eu nao tinha viajado dezenas de milhares de quilometros,
cruzado oceanos e continentes para acreditar que essa era toda a
historia. Esta pode nao ter sido a mais ardua das jornadas — a Internet
se aloja em lugares muito agradaveis —, mas, ainda assim, era uma
jornada. O escritor de fic¢ao cientifica Bruce Sterling verbalizou um
sentimento popular quando escreveu: “Desde que eu tenha banda
larga, fico inteiramente a vontade com o fato de que minha posicao
na superficie do planeta é arbitraria.” Mas ele ignora demais a
realidade de como a maioria de nés vive no mundo. Nao estamos
meramente conectados, mas enraizados.

A certa altura, logo depois de eu chegar do Oregon, nao lembro
exatamente quando, peguei meu laptop na bolsa e o abri. Depois, em
siléncio, tranquilamente, sua antena oculta se uniu ao hub branco e
sem fio, atrds do sof4, aquele com um tnico olho verde. Isso
significava muito pouco em termos 16gicos, mas muito para mim: eu
estava em casa, de volta a meu lugar na rede. Quando o esquilo roeu o



cabo, alguns anos antes, eu pude vé-lo (ou seria fémea?) de minha
mesa na salinha que, na época, usava como escritorio. Nesse interim,
o espaco tinha sido cedido a minha filha, seu berco agora ocupando o
local. O esquilo ainda estava 14. Minha filha era grande o bastante
para ficar de pé sozinha, olhar pela janela e acenar para ele. Seu canto
do mundo era um lugar magico, onde animais contavam historias,
assavam biscoitos e davam bom-dia e boa-noite. E era um lugar
pequeno, uma geografia limitada; sua especificidade importava.
Importava para mim também.

Isso me lembrou de que, embora eu tivesse visto muitos
monumentos da Internet, nao respondi a uma das perguntas com que
comecei: aonde o cabo ia depois daqui? Como minha parte da
Internet se conectava com o resto? Na cal¢cada da esquina havia um
cercado de metal do tamanho de um bat de viagem que eu
desconfiava ter a resposta. Uma placa dizia CABLEVISION, meu
provedor de Internet. Era enfeitada com adesivos anunciando bandas
e, quando passei por ali, no fim da noite — inevitavelmente,
preocupado com essas palavras —, ouvi que zumbia baixinho.

Mas, numa ironia cruel, depois de tantas portas da Internet que se
abriram, essa ficaria fechada. A Cablevision é uma empresa
notoriamente discreta, e foi s6 depois de meses de telefonemas que
finalmente consegui um engenheiro simpdtico ao telefone que
esbocou rapidamente o caminho de meu cabo. Da sala de estar,
passava por um buraco na parede, descia ao pordo de meu prédio de
apartamentos de 100 anos, saia no quintal, passava pelo esquilo,
atravessava o quintal dos vizinhos e chegava por baixo do bat em um
grosso feixe de cabos — muito mais grosso do que os cabos que se
estendiam pelo mar. Ao lado do bad, havia um bueiro com a marca
CATYV. Dentro dele, uma caixa de junc¢io de fibra, um cilindro meio
parecido com um silencioso de carro, onde todos os cabos dos
arredores eram agregados em alguns filamentos de vidro. Num mapa
da rua, esse local seria rotulado de CARLTON AVE.; no mapa de rede
da Cablevision, era o n6 8M48, o M denotando esta area ao norte do



Brooklyn. A rede de TV a cabo foi a primeira a instala-lo, na década
de 1980; desde entio, tem sido constantemente atualizado, o que, em
termos fisicos, significa que os cabos de fibra Optica estao cada vez
mais perto da casa dos clientes, expandindo-se como raizes de uma
arvore e cada vez com uma capacidade maior. Por ora, a fibra parava
no meio-fio; logo, inevitavelmente, chegaria a porta de todos.

Na outra direcao, ia para a “cabeceira de rede”, um pequeno
prédio de aparéncia industrial ali perto, cercado, contendo um
equipamento conhecido como sistema de termina¢io do modem a
cabo, ou CMTS (Cabe Modem Termination System). Esse era um tipo
especial de roteador, e sua aparéncia correspondia: uma maquina de
aco do tamanho de um lava-loucas, brotando fios amarelos,
zumbindo numa sala solitaria. Todas as cabeceiras de rede da
Cablevision, entdo, se conectavam em algumas “cabeceiras master”.
Aquela, em Hicksville, Long Island — onde a Cablevision tinha sua
sede corporativa —, também era centro de servicos de banda larga da
Internet, ou BISC. Ali, os grandes roteadores eram do mesmo tipo
que vi na PAIX em Palo Alto. Agregavam todos os sinais que
entravam e saiam entre os clientes da Cablevision e o restante da
Internet. E ali a trilha ficava interessante.

A Cablevision pode nao dizer muito, mas os engenheiros de rede
da empresa niao conseguem deixar de tagarelar. Numa web page no
dominio cv.net, que ninguém mais usaria, mantinham uma lista dos
lugares onde a Cablevision conectava-se a outras redes. Parecia
familiar: o namero 60 da Hudson Street, o 111 da Eight Avenue, a
Equinix Ashburn, a Equinix Newark, a Equinix Chicago e a Equinix
Los Angeles. E como as rotas logicas eram inerentemente visiveis,
com uma pequena extrapolacio eu podia até ter uma ideia das redes
em que a Cablevision se conectava: a Level 3 (minha cabana
preferida no Oregon), AT&T (pergunto-me se a empresa tem um
novo adesivo para sua caixa de correio da estacdo de aterragem),
Hurricane Electric (com a apresentacio de roteadores de Martin
Levy) e KPN (vizinha do nicleo da AMS-IX). Eu sabia que, por estar


http://cv.net/

em Nova York, nio me encontrava fisicamente longe do centro da
Internet, mas era impressionante ver a proximidade légica.

FEu nao via mais a rede como uma bolha amorfa, mas como
caminhos especificos toldados na geografia mais familiar da Terra. As
imagens em minha mente eram exatas: uma lista curta e conhecida
de lugares especificos. Confesso que alguns eram banais; eu vira
muitos prédios de concreto simples, com piso de linoleo e
corredores com lampadas fluorescentes. Mas outros tantos eram
bonitos — sua beleza estava em saber as verdades da rede e o simples
ato de prestar atencao ao mundo. Para procurar pela Internet, tive de
me afastar dela. Sai de meu teclado para andar por ai e conversar. Nio
me admira, assim, que alguns dos momentos mais vividos — aqueles
em que me senti mais conectado a esses lugares — viessem de fora de
portas eletronicamente trancadas. Lembro-me em particular das
noites e — como qualquer viajante — das refeicoes: o peixe na calcada,
na Costa da Caparica, em Portugal, com o sol se pondo sobre o
Atlantico (e o cabo em suas profundezas); a estalagem rural de 400
anos na Cornualha, onde agricultores com galochas de cano alto se
curvavam em uma lareira de pedra; o bar no Oregon, cheio de
esquiadores zunindo pela tela de borda azul do Facebook em seus
telefones (com os dados armazenados ali perto).

Mas quando penso nesses momentos, também penso em nostalgia
de casa — especialmente cercado por pessoas que estavam elas
mesmas em casa. Lembro-me de ver Rui Carrilho, o gerente de
estacao da Tata, em Portugal, recebido por sua mulher e os parentes,
que foram ver o cabo aterrar na praia (o motivo de ele ter se atrasado
para o jantar tantas noites seguidas). E penso em Jol Paling, que me
mostrou as docas de pesca de Penzance depois de deixarmos seu
filho no treino de futebol — e que no caminho recebeu um
telefonema de um colega, a meio mundo de distancia (e s6 na
metade de seu dia de trabalho). Ou Eddie Diaz, que, depois de passar
a noite toda debaixo das ruas de Manhattan, foi para casa para um
banho rapido, antes de sair novamente para o aniversario de sua



mulher. Ou Ken Patchett, baixando a caneca gigante de café para ler a
mensagem de texto que chegou do filho — um atirador da for¢a aérea
—, que naquele momento estava sentado em um aviao de transporte
na pista do Qatar. Esses caras nao sao Steve Jobs nem Mark
Zuckerberg. Eles ndo inventaram nada, nao remodelaram nenhum
setor econOmico, nem ganharam muito dinheiro. Trabalhavam
dentro da rede global e a faziam funcionar. Mas viviam localmente,
como a maioria de nos.

O que compreendi quando cheguei em casa é que a Internet ndo é
um mundo fisico nem um mundo virtual, mas um mundo humano. A
infraestrutura fisica da Internet tem muitos centros, mas, de certo
ponto de vista, é realmente uma so: vocé. Eu. O i em mintscula. Onde
quer que eu e vocé estejamos.
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