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Prólogo

Em um dia cruelmente frio, alguns invernos atrás, a Internet parou de
funcionar. Não toda a Internet, apenas a parte que reside em uma
massa empoeirada ao lado do sofá de minha sala. Ali há um modem
preto com cinco luzes verdes, um adaptador de telefone azul do
tamanho de um livro de capa dura e um roteador Wi-Fi branco, com
seu único olho brilhando. Nos bons dias, todos piscam, felizes uns
com os outros, satisfeitos com os sinais que passam pela parede. Mas,
nesse dia, o piscar era laborioso. As páginas da web carregavam aos
trancos, e meu telefone – do tipo “voz sobre IP”, que envia as
chamadas pela Internet – fazia com que todos parecessem
mergulhadores. Se houvesse homenzinhos dentro dessas caixas, era
como se eles, de repente, resolvessem tirar uns cochilos. O próprio
switch tinha caído no sono.

O técnico chegou na manhã seguinte, cheio de promessas.
Conectou um apito eletrônico que parecia uma lanterninha ao
terminal do cabo da sala e acompanhou sua trilha, procurando por
pistas. Eu o segui, primeiro à rua, depois descendo ao porão e
passando por um alçapão até o quintal, onde uma caixa de
comutadores empoeirada estava presa numa teia de cabos pretos e
aparafusada a uma parede de tijolos. Desconectando-os um a um, ele
atarraxou um minúsculo alto-falante em cada um deles até encontrar
o que apitava: a prova audível de um caminho contínuo entre um
ponto e outro.

E então seus olhos se voltaram para o alto, com preocupação. Um
esquilo correu por um fio até uma caixa de proteção cinza como um
navio de guerra, presa a um poste como uma casa de passarinho.



Trepadeiras urbanas anêmicas a rodeavam. Os animais roeram a capa
de borracha, explicou o técnico. Além de trocar a fiação em todo o
quintal, não havia nada que ele pudesse fazer. “Mas pode melhorar
sozinho”, ele disse, e foi o que aconteceu. Mas o tosco caráter físico
da situação me deixou assombrado. Aqui estava a Internet, a mais
poderosa rede de informações já concebida! Capaz de comunicar-se
instantaneamente com qualquer lugar na Terra! Propagadora de
revoluções! Companheira constante, mensageira do amor, fonte de
riqueza e da venerada distração. Bloqueada pelos dentes de um
esquilo do Brooklyn.

Gosto de engenhocas. Fico feliz em discutir a Internet como uma
cultura e um meio. Minha sogra me liga procurando suporte técnico.
Mas confesso que a essência da coisa – uma “coisa” que esquilos
podem beliscar – me escapava. Talvez eu estivesse conectado, mas a
realidade tangível da conexão me era um mistério. As luzes verdes na
caixa em minha sala sinalizavam que “a Internet” – um todo singular
e sem nuances – estava, para dizer com simplicidade, ligada. Sim,
estava conectada, mas conectada a quê? Li alguns artigos sobre os
grandes centros de processamento de dados de escala industrial,
cheios de discos rígidos, sempre em algum lugar bem distante. Eu já
desplugara e replugara minha parcela de modems com defeito atrás
do sofá. Mas, para além deles, meu mapa da Internet estava em
branco – tão em branco quanto os mares oceânicos estavam para
Colombo.

Essa desconexão, se posso usar o termo, me assombrou. A Internet
é a maior construção tecnológica de nossa existência diária. É nítida
e viva, nas telas a nossa volta, turbulenta como uma cidade humana
agitada. Dois bilhões de pessoas usam a Internet de alguma forma,
todos os dias. Mas, no aspecto físico, é uma vastidão totalmente sem
corpo, sem traços característicos: toda espaço, sem redes. No conto
“My Lost City”, de F. Scott Fitzgerald, o protagonista sobe no topo do
Empire State Building e reconhece, abatido, que sua cidade tinha
limites. “E com a pavorosa percepção de que Nova York era, afinal,



uma cidade, e não um universo, ruiu todo o edifício reluzente que ele
erigira em sua imaginação.”[1] Percebi que minha Internet também
tinha limites. Estranhamente, não eram limites abstratos, e sim
físicos. Minha Internet estava em pedaços – literalmente. Tinha
partes e lugares. Era mais parecida com uma cidade do que eu
pensava.

A interrupção causada pelo esquilo era irritante, mas o
aparecimento repentino da textura da Internet me emocionou.
Sempre fui muito sintonizado com meu ambiente, com o mundo à
minha volta. Tenho tendência a me lembrar de lugares, como um
músico faz com uma melodia ou um chef com os sabores. Não se trata
apenas de meu gosto pelas viagens (embora eu goste), mas também
porque o mundo físico é fonte de preocupação constante, às vezes
dominadora. Tenho uma forte “noção de espaço”, como algumas
pessoas descreveriam. Gosto de perceber a largura das calçadas nas
cidades e o caráter da luz em diferentes latitudes. Como escritor, isso
costuma me levar ao tema da arquitetura, mas nunca me interessei
muito pelos prédios em si, e sim pelos lugares criados pelos prédios –

a soma total da construção, a cultura e a memória; o mundo que
habitamos.

Mas a Internet sempre foi uma exceção necessária a esse hábito,
um caso especial. Sentado à minha mesa, de frente para uma tela de
computador, o dia todo, levantando-me depois, ao final do dia, e
olhando como de praxe outra tela menor que carrego no bolso,
aceitei que o mundo dentro deles era distinto do mundo sensorial
que me cerca – como se o vidro da tela não fosse transparente, mas
opaco, uma fronteira sólida entre dimensões. Estar online era estar
desencarnado, reduzido a olhos e ponta dos dedos. Não havia muito
a fazer com relação a isso. Havia o mundo virtual e o mundo físico, o
ciberespaço e lugares reais, e os dois nunca deveriam se encontrar.

Mas, se fosse um conto de fadas, o esquilo teria entreaberto a
porta de um reino, antes invisível, atrás da tela, um mundo de fios e
espaços entre eles. O cabo mastigado sugeria que podia haver um



jeito de recosturar a Internet e o mundo real em um só lugar. E se a
Internet não fosse um lugar qualquer, invisível, mas algum lugar?

Porque isso é o máximo que sei: o fio no quintal leva a outro fio, e a
outro depois desse – indo além, a todo um mundo de fios. A Internet
não era realmente uma nuvem; só uma ilusão obstinada pode
convencer alguém disto. Nem era substancialmente sem fio. A
Internet não poderia estar em toda parte. Mas então, onde estava? Se
eu seguisse o fio, aonde me levaria? Como seria esse lugar? Quem eu
encontraria? Por que eles estavam lá? Decidi fazer uma visita à
Internet.

Em 2006, quando o senador Ted Stevens, do Alaska, descreveu a
Internet como “uma série de tubos”, foi fácil ridicularizá-lo. Ele
parecia incorrigível, tolamente preso ao antigo jeito de conhecer o
mundo, enquanto o restante de nós tinha saltado alegremente para o
futuro. Pior ainda, ele devia estar muito bem informado. Como
presidente do Comitê de Comércio, Ciências e Transporte do
Senado, Stevens supervisionava o setor de telecomunicações. Mas lá
estava ele, atrás do púlpito do Hart Building, no Capitólio,
explicando que “a Internet não é algo em que se possa simplesmente
largar as coisas. Não é um grande caminhão, é uma série de tubos, e
vocês não entendem que esses tubos podem ficar lotados, e se eles
entopem quando vocês colocam ali as suas mensagens em fila, elas se
atrasarão – graças a alguém que coloca uma enorme quantidade de
material nos tubos (…) Uma enorme quantidade de material!”.[2] O
New York Times enervou-se com a falta de bom senso do senador.[3]

Cartuns mostraram imagens de caminhões de lixo e tubos de aço
lado a lado. DJs fizeram mixagens de seu discurso. Minha mulher e
eu rimos dele.

E ainda assim passei grande parte dos últimos dois anos no rastro
da infraestrutura da Internet física, seguindo aquele cabo do quintal.
Confirmei com meus próprios olhos que a Internet é muitas coisas,



em muitos lugares. Minha certeza maior, no entanto, é de que ela é,
de fato, uma série de tubos. Existem tubos no oceano que ligam
Londres a Nova York. Tubos que ligam o Google ao Facebook.
Existem prédios cheios de tubos, e centenas de milhares de
quilômetros de estradas e ferrovias cujas margens contêm tubos
enterrados. Tudo que você faz online viaja por tubos. Dentro desses
tubos (em grande parte) existem fibras ópticas. Dentro das fibras,
luz. Codificados na luz, estamos nós, cada vez mais.

Suponho que tudo isso pareça improvável e misterioso. Quando a
Internet decolou, em meados da década de 1990, tendíamos a pensar
nela como um lugar específico, como uma aldeia. Mas, desde então,
essas antigas metáforas geográficas caíram em desgraça. Não
visitamos mais o “ciberespaço” (a não ser para iniciar uma guerra).
Todas as placas da “superestrada da informação” foram derrubadas.
Agora pensamos na Internet como uma teia de seda em que cada
lugar é igualmente acessível aos outros. Nossas conexões online são
imediatas e completas – a não ser quando não ocorrem. Um site pode
estar “fora do ar” ou a conexão de nossa casa pode ficar instável, mas
é raro que não se possa chegar a uma parte da Internet a partir de
outra – tão raro que a Internet não parece ter parte nenhuma.

A imagem preferida da Internet é de um sistema solar eletrônico
nebuloso, uma “nuvem” cósmica. Tenho uma prateleira cheia de
livros sobre a Internet, e todos têm praticamente a mesma imagem na
capa: uma bolha de linhas suavemente luminosas, misteriosas como a
Via Láctea – ou o cérebro humano. Na realidade, pensar na Internet
como uma coisa física saiu tanto de moda que é mais provável que a
vejamos como uma extensão de nossa mente do que como uma
máquina. “O futuro ciborgue está aqui”, proclamou o escritor de
tecnologia Clive Thompson, em 2007. “Quase sem notar,
terceirizamos funções periféricas importantes do cérebro ao silício
que nos cerca.”[4]

Sei o que isso parece, mas ainda me pergunto sobre todo esse
“silício que nos cerca”. Claramente, Thompson quis dizer



computadores, smartphones, e-readers e quaisquer outros
dispositivos que temos a nosso alcance. Mas deveria também incluir a
rede por trás deles – e onde fica esta rede? Eu me sentiria melhor em
terceirizar minha vida a máquinas se pelo menos pudesse saber onde
elas estão, quem as controla e quem as colocou ali. Da mudança
climática à escassez de alimentos, ao lixo e à pobreza, as grandes
pragas globais da vida moderna sempre são agravadas pela ignorância.
Mas tratamos a Internet como se fosse uma fantasia.

Kevin Kelly, o filósofo do Vale do Silício, diante do abismo entre o
aqui, físico, e o lá, virtual e perdido, ficou curioso se poderá haver
uma maneira de pensar neles reunidos novamente. Em seu blog,
solicitou desenhos dos “mapas que as pessoas têm na mente, quando
entram na Internet”. O objetivo desse “Projeto de Mapeamento da
Internet”, como ele descreveu, era tentar criar uma “cartografia
popular” que “pudesse ser útil para algum semiótico ou antropólogo”.
[5] E o projeto saiu do éter dois dias depois – por uma psicóloga e
professora de comunicação da Universidade de Buenos Aires
chamada Mara Vanina Osés. Ela analisou mais de cinquenta dos
desenhos que Kelly recolheu, e criou uma taxonomia de como as
pessoas imaginavam a Internet: como uma malha, um anel ou uma
estrela; como uma nuvem ou emitindo raios, como o sol; com elas
próprias no centro, na base, à direita ou à esquerda.[6] Estes mapas
mentais foram divididos principalmente em dois campos: expressões
caóticas de um infinito obscuro, como pinturas de Jackson Pollock,
ou uma imagem da Internet como uma aldeia, desenhada como uma
cidade de livro infantil. São perceptivas e revelam plenamente a
consciência que temos de como vivemos na rede. Parece-me, porém,
que em nenhum caso aparecem as máquinas da Internet. “Todo esse
silício” não está em lugar nenhum. Parece que trocamos milhares de
anos de cartografia mental, uma ordenação coletiva da Terra que
remonta a Homero, por um mundo liso e sem lugares. A realidade
física da rede não é nada real – é irrelevante. O que a cartografia



popular de Kelly retratou mais nitidamente foi que a Internet é uma
paisagem mental.

Este livro faz a crônica de minha tentativa de transformar este
lugar imaginário em outro, real. É um relato do mundo físico. Pode
parecer que a Internet está em toda parte – e, de muitas maneiras, ela
está –, mas está mais evidente em alguns lugares do que em outros. O
todo singular é uma ilusão. A Internet tem cruzamentos e
superestradas, grandes monumentos e capelas silenciosas. Nossa
experiência diária da Internet turva essa geografia, ela é nivelada e
acelerada para além de qualquer reconhecimento. Para me contrapor
a isso, e para ver a Internet como um lugar físico coerente e próprio,
tive de mexer com minha imagem convencional do mundo. Às vezes,
a atenção deste livro oscila entre uma única máquina e todo um
continente, e em outras ocasiões considera ao mesmo tempo a
minúscula escala nano de switches ópticos e a escala global de cabos
transoceânicos. Em geral, envolvo-me com o mais diminuto dos
horários, reconhecendo que uma jornada online de milissegundos
contém multidões. Mas ainda assim é uma jornada.

Este é um livro sobre lugares reais no mapa: seus sons e cheiros,
seu passado célebre e seus detalhes físicos, e as pessoas que ali vivem.
Para unir as duas metades de um mundo fraturado – para colocar o
físico e o virtual no mesmo lugar –, parei de ver os “sites” e
“endereços da web” e procurei por locais e endereços reais, e as
sibilantes máquinas que abrigam. Afastei-me de meu teclado e, com
ele, do mundo especular do Google, da Wikipédia e dos blogs,
embarcando em aviões e trens. Dirigi por rodovias vazias e fui à beira
de continentes. Na visita à Internet, tentei livrar-me da experiência
individual que tenho dela – como a coisa expressa na tela – e revelar
sua massa subjacente. Minha busca pela “Internet” foi, portanto, uma
busca da realidade, ou na verdade uma classe específica da realidade:
os fatos concretos da geografia.

A Internet tem um número aparentemente infinito de margens,
mas um número incrivelmente pequeno de centros.



Superficialmente, este livro conta minha viagem a esses centros, aos
lugares mais importantes da Internet. Visitei aqueles depósitos
gigantescos de dados, mas também muitos outros lugares: as ágoras
digitais labirínticas, onde as redes se encontram, os cabos submarinos
que conectam continentes e os prédios assombrados por sinais, onde
fibras de vidro enchem tubos de cobre produzidos para o telégrafo.
A não ser que você seja de uma pequena tribo de engenheiros que
costuma me servir de guia, esta certamente não é a Internet que você
conhece. Mas é, mais peremptoriamente, a Internet que você usa. Se
você recebeu um e-mail ou carregou uma página da web hoje – se
está recebendo um e-mail ou carregando uma página (ou um livro)

agora – posso lhe garantir que está tocando esses lugares muito reais.
Posso admitir que a Internet é uma paisagem estranha, mas insisto
que é, ainda assim, uma paisagem – uma “netscape”, como chamo, se
a palavra já não foi cunhada. Apesar de toda a conversa incessante da
suprema ausência de localização de nossa nova era digital, quando
você puxa a cortina, as redes da Internet estão em lugares fixos, reais
e físicos, como qualquer ferrovia ou sistema telefônico que já existiu.

Nos termos mais fundamentais, a Internet é feita de pulsos de luz.
Esses pulsos podem parecer milagrosos, mas não são mágicos. São
produzidos por lasers potentes contidos em caixas de aço localizadas
(predominantemente) em prédios discretos. Os lasers existem. As
caixas existem. Os prédios existem. A Internet existe – tem uma
realidade física, uma infraestrutura essencial, um “leito rochoso”,
como disse Henry David Thoreau sobre Walden Pond.[7] Ao realizar
esta jornada e escrever este livro, tentei peneirar o aluvião
tecnológico da vida contemporânea, a fim de ver, fresca sob a luz do
sol, a essência física de nosso mundo digital.



1

O mapa

No dia de janeiro em que cheguei a Milwaukee, o frio era tanto que as
ruas tinham se coberto de branco. A cidade foi fundada em 1846, a
partir de três assentamentos concorrentes, à beira de um grande
porto, na margem oeste do lago Michigan. Quatro anos depois de sua
fundação, a Milwaukee & Waukesha Railroad ligou o lago ao interior,
e os férteis campos de trigo do Meio-Oeste às crescentes populações
do Leste. Logo, os moradores de Milwaukee não estavam apenas
transportando matéria-prima, mas processando-a, produzindo cerveja
de lúpulo, couro de vacas e farinha de trigo. Com o sucesso crescente
desta indústria – e a ajuda da afluência de imigrantes alemães –, essas
primeiras fábricas de processamento estimularam o crescimento de
um amplo leque de indústrias de precisão. O centro da atividade era
o vale Menomonee, um pântano miasmático que foi bem aterrado
para acomodar o que logo viria a se tornar uma usina industrial
sufocada de carvão. “Do ponto de vista industrial, Milwaukee é
conhecida em toda a face da Terra”, exagerou o WPA Guide to

Wisconsin de 1941.[1] “Das vastas oficinas de usinagem da cidade
saem produtos que vão de turbinas pesando meia tonelada a peças tão
diminutas que serão montadas apenas com lentes de aumento. As
cavadeiras a vapor de Milwaukee escavaram o canal do Panamá; as
turbinas de Milwaukee tornaram produtivas as cataratas do Niágara;
os tratores de Milwaukee estão nos campos das principais regiões
agrícolas do mundo; engrenagens feitas em Milwaukee operam minas
na África e no México, engenhos de açúcar na América do Sul e
laminadores de aço no Japão, na Índia e na Austrália.” Milwaukee



tornou-se o centro de um extenso colosso industrial – conhecida em
toda parte como a “usinagem do mundo”.

Mas isso não durou para sempre. Depois da Segunda Guerra
Mundial, à medida que as linhas férreas fixas davam lugar ao
movimento mais flexível de pneus de borracha sobre novas estradas,
as redes rígidas tornaram-se mais brandas. E teve início um declínio
constante no vale Menomonee, em paralelo com o da
industrialização nacional. Os Estados Unidos tornaram-se um país
que produzia mais ideias do que coisas. A “usinagem do mundo”

transformou-se na fivela do Cinturão da Ferrugem. As fábricas de
Milwaukee foram abandonadas e, mais recentemente, transformadas
em condomínios.

Mas a indústria de Milwaukee não desapareceu inteiramente.
Hoje, aguenta-se sossegada, após se transferir do centro da cidade
para os subúrbios, como a maior parte da vida urbana americana. De
manhã cedo, segui esse caminho de carro, de um hotel no centro,
numa rua deserta, a um novo bairro industrial, no extremo noroeste
da cidade. Passei por um McDonald’s, um Denny’s, um Olive Garden
e um IHOP, depois entrei à esquerda, numa revenda da Honda. Cabos
de alta tensão exibiam-se no alto, e passei pela lombada de um ramal
ferroviário que seguia por dezenas de quilômetros, até o vale
Menomonee. Numa série de ruas de subúrbio planas e largas, havia
uma concentração de indústrias que teriam dado orgulho a William
Harley e Arthur Davidson. Em um prédio, produziam latas de
cerveja; em outro, rolamentos de aço. Havia fábricas de chaves de
carro, peças de avião, aço estrutural, resistores, escovas de carbono,
fantasias de mascotes e placas industriais – que diziam coisas como
FAVOR CALÇAR AS RODAS PARA CARGA E DESCARGA. Meu
destino era o prédio caramelo bem cuidado, do outro lado da estrada,
que tinha um “KN” gigante pintado na lateral.

A Kubin-Nicholson foi fundada em 1926, produzindo cartazes em
serigrafia para uma gráfica da South First Street de Milwaukee. Na
época, ramificou-se para placas para açougues, armazéns e lojas de



departamentos, antes de se concentrar em anúncios de tabaco,
impressos em Milwaukee e afixados nos prédios de todo o Meio-

Oeste. A Kubin-Nicholson era a “gráfica do imenso”. Sua impressora
atual – do tamanho de um ônibus escolar – fica dentro de um galpão
enorme. Sua instalação exigiu uma equipe de engenheiros alemães
durante quatro meses, que pegavam um avião para visitar a família em
sua terra natal nos fins de semana. Era um animal raro, com menos de
vinte semelhantes em todos os Estados Unidos. E, naquela manhã,
um animal frustrantemente silencioso.

A tinta preta tinha parado de funcionar. Telefonaram para o
pessoal de suporte técnico, na Europa, que acessou remotamente a
máquina para tentar diagnosticar o problema. Fiquei observando de
dentro de uma sala envidraçada, para clientes, enquanto o impressor
examinava-lhe as entranhas, com um telefone sem fio aninhado na
cavidade do pescoço e uma chave de fenda comprida na mão. A meu
lado estava Markus Krisetya, que naquele dia veio de Washington
para supervisionar o trabalho da impressora. Queria ter certeza de
que a tinta estivesse precisamente calibrada, para que a quantidade
certa de cada cor fosse distribuída pelo papel tamanho pôster. Não
era o tipo de coisa que poderia ser feita por e-mail. Nenhuma
varredura digital capturaria corretamente a nuance. O FedEx seria
lento demais para as idas e vindas e as tentativas e erros necessários
para os ajustes finais. Krisetya aceitava isso como uma daquelas coisas
que ainda precisavam ser feitas pessoalmente, um fato ainda mais
surpreendente, tendo em vista o que era impresso: um mapa da
Internet.

Krisetya era seu cartógrafo. Todo ano, seus colegas da
TeleGeography, uma empresa de pesquisa de mercado de
Washington, pesquisavam empresas de telecomunicações de todo o
mundo em busca das últimas informações sobre a capacidade de suas
linhas de dados, suas rotas mais movimentadas e os planos de
expansão. Os cartógrafos da TeleGeography não usam nenhum
algoritmo extravagante ou software patenteado de análise de dados.



Trabalham com um processo antiquado de telefonar para os contatos
do setor e conquistar sua confiança, depois escolhem o momento
certo de dar alguns saltos de conjectura. A maior parte deste esforço
vai para um grande relatório anual conhecido como Global Internet

Geography, ou GIG, vendido ao setor de telecomunicações por 5.495
dólares a unidade. Mas alguns dados fundamentais são desviados para
uma série de mapas criados por Krisetya. Um deles diagramava a
arquitetura backbone da Internet, as principais ligações entre as
cidades. Outro ilustrava a quantidade de tráfego de rede, condensado
trilhões de bits de movimento em uma série de linhas grossas e finas.
Um terceiro – o mapa na impressora, naquela manhã, em Milwaukee
– mostrava os cabos de comunicações submarinos do mundo, as
conexões físicas entre os continentes. Todos eram representações
dos espaços intermediários, os fios de conexão que costumamos
ignorar. Os países e continentes eram o que vinha depois; sua ação
acontecia no vazio dos oceanos. Entretanto, esses mapas também
eram representações de objetos físicos: cabos de verdade, cheios de
filamentos de vidro, estes cheios de luz – construções humanas
incríveis, do tipo que daria orgulho a um natural de Milwaukee.

Krisetya rendia homenagem a seu próprio ofício. Quando cada
desenho de mapa estava completo, ele transferia eletronicamente o
arquivo para Milwaukee, depois o seguia. Hospedava-se no hotel
executivo do centro que tivesse preço reduzido, depois vinha para
cá, de manhã bem cedo, sem trazer nada além de uma pequena bolsa
de ginástica e seus olhos. Conhecia máquinas grandes como esta.
Depois da faculdade nos Estados Unidos, voltou à sua Indonésia
natal, para trabalhar como engenheiro de sistemas de banco de
dados, principalmente para a indústria de mineração. Jovem, magro,
de maneiras tranquilas, adaptável, ansioso por aventuras, ele
apareceria num acampamento remoto, no meio da selva, pronto para
mexer com seus mainframes. Quando mais novo, desenhou mapas
fantásticos dos reinos de Dungeons & Dragons, plagiados de versões
fotocopiadas ilegalmente dos livros de regras que, de algum modo,



tinham chegado à sua cidade, Salatiga. “Eu adorava desenhar histórias
no papel e marcar as distâncias desse jeito estranho”, disse-me ele,
olhando a impressora silenciosa. “Foi aí que começou meu fascínio
pelos mapas.” Só quando voltou aos Estados Unidos para estudar
relações internacionais na pós-graduação é que sua futura esposa,
estudante de geografia, estimulou-o a fazer um curso de cartografia
ministrado por Mark Monmonier, autor do cult How to Lie with Maps

[Como mentir com mapas]. A piada do título é que os mapas nunca
mostram lugares; expressam e reforçam interesses. Quando a
TeleGeography ofereceu a Krisetya um emprego, em 1999, ele já
sabia a questão: os mapas projetam uma imagem do mundo – mas o
que significam para a Internet?

Com a ajuda do pessoal de suporte técnico na Alemanha, o
impressor finalmente ressuscitou a máquina gigante, e suas vibrações
chacoalharam os batentes das portas – un-cha, un-cha, un cha. “Estou
ouvindo papel!”, exclamou Krisetya. Uma prova de impressão foi
estendida em um grande cavalete iluminado por lâmpadas klieg,
como numa mesa de cirurgia. Krisetya tira os óculos de aro grosso e
leva uma lupa ao olho. Eu observo por cima de seu ombro,
semicerrando os olhos para as luzes fortes, esforçando-me para
apreender o mundo retratado nesse mapa.

Era uma projeção de Mercator, com os continentes desenhados
em preto e as fronteiras internacionais gravadas, como que
posteriormente, por traços finos. Linhas rígidas amarelas e vermelhas
riscavam o Atlântico e o Pacífico, recortando os continentes ao sul. E
convergiam em lugares-chave: norte e sul da cidade de Nova York, no
sudoeste da Inglaterra, os estreitos próximos a Taiwan e o mar
Vermelho – tão apertadas ali que formavam uma única marca grossa.
Cada linha representava um só cabo, com meros centímetros de
diâmetro, mas milhares de quilômetros de extensão. Se você erguesse
um deles do leito marinho e cortasse uma seção transversal,
encontraria um invólucro de plástico rígido cercando um núcleo
interno de filamentos de vidro envoltos em aço, cada um da



espessura de um fio de cabelo humano e emitindo levemente uma luz
vermelha. No mapa, pareciam imensos; no fundo do mar, seriam
como uma mangueira de jardim sob sedimento flutuante. Pareciam
comprimir a aldeia eletrônica global no próprio globo magnético.

Krisetya examinou cada centímetro da prova de impressão,
apontando imperfeições. O impressor respondeu movendo alavancas
para cima e para baixo num imenso painel de controle, como na mesa
de som de um show de rock. A intervalos de poucos minutos, a
impressora gigante girava e cuspia algumas cópias da mais nova
versão. Krisetya, então, voltava ao exame, centímetro por centímetro,
até que, por fim, baixou a lente de aumento e assentiu, em silêncio. O
impressor fixou um adesivo laranja ao pé do mapa, e Krisetya assinou
com um marcador preto, como um artista. Esta era a prova mestra, a
representação definitiva e original da paisagem das telecomunicações
submarinas da Terra em 2010.

O mundo em rede alega não ter atritos – alega permitir que as
coisas estejam em toda parte. Transferir o arquivo eletrônico do mapa
para Milwaukee foi tão tranquilo quanto enviar um e-mail. Mas o
mapa em si não estava em JPEG, nem em PDF, nem era um mapa
escalonável do Google, mas algo fixo e duradouro – impresso em um
papel sintético chamado Yupo, atualizado uma vez por ano, vendido
por 250 dólares, embalado em tubos de papelão e enviado ao mundo
todo. O mapa da TeleGeography contendo a infraestrutura física da
Internet era ele mesmo do mundo físico. Pode representar a
Internet, mas inevitavelmente veio de algum lugar – especificamente
da North Eighty-Seventh Street, em Milwaukee, um lugar que sabia
algo sobre como o mundo era feito.

Partir em busca da Internet física foi partir em busca dos hiatos
entre o fluido e o fixo. Perguntar o que pode acontecer em qualquer

lugar? E o que deve acontecer aqui? Eu não sabia disso na época, mas
em uma das muitas ironias estranhas envolvidas na visita à Internet,
no ano e meio seguinte eu veria os mapas da TeleGeography
pendurados nas paredes de prédios da Internet em todo o mundo –



em Miami, Amsterdã, Lisboa, Londres e em toda parte. Apertados em
suas molduras plásticas de material de escritório, eram acessórios
desses lugares, faziam parte da atmosfera, como as caixas de papelão
pardas empilhadas nos cantos ou as câmeras de vigilância que se
projetavam das paredes. Os mapas eram, em si, como as tintas que
traçam a dinâmica fluida, sua simples presença destacando as
correntes e contracorrentes da Internet física.

Quando o esquilo roeu o fio em meu quintal, no Brooklyn, eu só tive
uma leve noção de como a Internet é construída. Imaginei que minha
empresa de banda larga deveria ter um hub central, em algum lugar –

quem sabe em Long Island, onde ficava a sede corporativa? Mas
depois disso só pude imaginar que os caminhos iam para todo lado,
os bits espalhavam-se como bolas de pingue-pongue, quicando por
dezenas, se não centenas de tubos – mais do que poderia ser
contado, o que é basicamente o mesmo que dizer nenhum. Soube de
um backbone da Internet, uma espinha dorsal, mas os detalhes eram
vagos, e se fosse mesmo grande coisa, imagino que teria ouvido mais.
No mínimo, acabaria entupida ou quebrada, teria sido comprada ou
vendida. Como nas ligações internacionais, os cabos submarinos
pareciam míticos, algo saído de Júlio Verne. A Internet – a que
aparecia em minha onipresente tela – era mais conceitual do que
real. A única parte concreta de que eu tinha uma imagem clara eram
aqueles grandes data centers, cujas fotografias eu tinha visto em
revistas. Sempre pareciam iguais: pisos de linóleo, feixes grossos de
cabos e luzes intermitentes. O poder das imagens não vinha de sua
individualidade, mas de sua uniformidade. Implicava uma infinidade
de outras máquinas, postadas invisivelmente por trás delas. Segundo
minha compreensão (que não era muita), estas eram as partes da
Internet. Então, o que eu procurava?

Tornei-me um viajante de poltrona, interrogando engenheiros de
rede com as mesmas perguntas: como a rede é construída? O que eu



devia ver? Aonde ir? Comecei a pensar em um itinerário, uma lista de
cidades e países, de monumentos e centros. Mas o processo chegou
rapidamente a uma pergunta mais fundamental sobre a rede das
redes: o que era uma rede? Eu tinha uma em casa. A Verizon também
tinha uma. E também os bancos, escolas e praticamente todo mundo,
algumas tomando prédios, outras, cidades, e algumas, o mundo todo.
Sentado a minha mesa, pensei que tudo parecia coexistir em relativa
paz e prosperidade. Lá fora, no mundo, como todas elas se uniam,
fisicamente?

Depois de criar coragem para perguntar a todos, a história
começou a fazer mais sentido. Por acaso, a Internet tem certa
profundidade. Correm múltiplas redes pelos mesmos fios, embora
sejam de propriedade e operadas por organizações independentes –

talvez uma universidade, uma empresa de telefonia, digamos, ou uma
empresa de telefonia contratada por uma universidade. As redes
carregam redes. Uma empresa pode ser dona dos cabos de fibra
óptica, enquanto outra opera os sinais luminosos que pulsam por
essas fibras, e uma terceira possui (ou, mais provavelmente, aluga) a
largura de banda codificada naquela luz. A China Telecom, por
exemplo, opera uma robusta rede norte-americana – não dirigindo
tratores pelo continente, mas arrendando filamentos de fibras
existentes, ou apenas comprimentos de onda de luz dentro de uma
fibra compartilhada.

Essa justaposição geográfica e física era fundamental para
compreender onde e o que era a Internet. Mas significava que eu
tinha de esquecer a velha e enganadora metáfora da “superestrada da
informação”. A rede não era uma “superestrada” movimentada, com
“carros” transportando dados. Tive de reconhecer, ali, a camada a
mais de propriedade: a rede mais parece os caminhões numa rodovia
do que a rodovia em si. Isso torna provável que muitas redes
individuais – “sistemas autônomos”, no jargão da Internet – corram
pelos mesmos cabos, seus elétrons ou fótons carregados de
informações acotovelando-se pelo interior, como carretas na estrada.



Nesse caso, podemos imaginar que as redes que compõem a
Internet existem em três reinos coincidentes: o lógico, que significa
a forma mágica e (para a maioria de nós) nebulosa com que viajam os
sinais eletrônicos; o físico, isto é, as máquinas e fios por onde os
sinais correm; e o geográfico, os lugares alcançados por esses sinais.
A compreensão do reino lógico requer, inevitavelmente, muito
conhecimento especializado; a maioria de nós deixa isso aos
programadores e engenheiros. Mas os outros dois reinos – o físico e o
geográfico – fazem parte de nosso mundo conhecido. São acessíveis
aos sentidos. Mas estão ocultos. Na realidade, tentar vê-los perturbou
o modo como eu imaginava os interstícios dos mundos físico e
eletrônico.

Foi surpreendente para mim que eu não tivesse dificuldades de
pensar em uma rede física de alguma coisa, como uma ferrovia ou
uma cidade; afinal, ela compartilha o mundo físico em que existimos
como humanos e em que aprendemos a viver quando crianças. Da
mesma forma, quem usa um computador está no mínimo à vontade
com a ideia do mundo “lógico”, mesmo que não costumemos chamá-

lo assim. Nós nos conectamos em nossa casa ou redes do escritório a
um serviço de e-mail, banco ou rede social – todos redes lógicas, que
prendem nossa atenção durante horas intermináveis. Entretanto, de
maneira nenhuma conseguimos apreender aquela ligação estreita
entre o físico e o lógico.

Eis aí o abismo raras vezes reconhecido em nossa compreensão do
mundo – uma espécie de pecado original do século XXI. A Internet
está em toda a parte; a Internet não está em lugar nenhum. Mas sem
nenhuma dúvida, e embora pareça tanto invisível como lógica, sua
contraparte física é sempre presente.

Eu não estava preparado para o que isso significava na prática. As
fotos da Internet sempre eram em close. Não havia contexto, nem
bairro, nem história. Os lugares pareciam intercambiáveis. Eu



entendia que existiam essas camadas, mas não estava claro para mim
como apareciam diante do meu rosto. Por definição, as distinções
lógicas eram invisíveis. Então, o que eu ia ver? E o que realmente
procurava?

Alguns dias antes de partir para Milwaukee, mandei um e-mail a
um engenheiro de rede que vinha me ajudando com o básico sobre
como a Internet era construída. Por acaso, ele era do Wisconsin. “Se
vai a Milwaukee, há um lugar que você ‘deve’ visitar”, escreveu ele.
Havia um antigo prédio no centro “tomado de Internet”. E ele
conhecia um cara que poderia me mostrar tudo. “Você viu os
Goonies?”, perguntou. “Leve sua melhor câmera.” Depois de aprovar
as provas de impressão na Kubin-Nicholson, Krisetya em geral
passava a tarde no museu de artes antes de pegar o avião para casa.
Mas ficou ansioso para me acompanhar. Então fomos a uma
lanchonete no centro para conhecer um estranho que nos mostraria a
Internet de Milwaukee.

Em seu site, Jon Auer listou entre seus livros preferidos Router

Security Strategies e Como fazer amigos e influenciar pessoas. Sua
página no Flickr consistia principalmente em fotos de equipamento
de telecomunicações. Pessoalmente, ele tinha as bochechas rosadas e
óculos com aro de metal, e naquele dia gélido do inverno do
Wisconsin vestia um moletom com capuz, sem casaco, e carregava
uma bolsa carteiro com estampa de camuflagem. Combinava com o
estereótipo do geek, mas qualquer deficiência social que pudesse ter
foi transformada em uma paixão pura – e rendeu um bom emprego, a
administração da rede de uma empresa provedora de acesso à
Internet a cidades por todo o sudeste do Wisconsin, principalmente
lugares distantes ou modorrentos demais para atrair o interesse das
grandes operadoras de telefone e TV a cabo. No almoço, ele falava
quase aos sussurros, dando a impressão de que o que estávamos
prestes a fazer era um tanto ilícito, mas não era motivo de
preocupação. Esse era seu território, seu quintal. Ele tinha todas as
chaves – e quando não tinha, sabia a combinação dos cadeados.



Embrulhou seu sanduíche e nos levou pela porta dos fundos da loja
diretamente ao saguão do prédio que, por acaso, era o centro da
Internet em Milwaukee.

Construído em 1901 por um importante homem de negócios de
Milwaukee, e antes sede do Milwaukee Athletic Club, os dias do
prédio como endereço de prestígio claramente já se foram. Nos
últimos anos, a cidade conseguiu revitalizar o centro, mas a
vitalidade não se estendia a esse lugar melancólico. Uma segurança
indiferente e de olhos sonolentos estava sentada a uma mesa gasta,
em um saguão vazio. Auer assentiu em direção a ela e nos levou ao
porão por um estreito corredor ladrilhado. Luzes fluorescentes
zumbiam baixo. Havia pilhas empoeiradas de caixas de arquivo e
montes precários de mobília abandonada, de escritório. O teto era
totalmente tomado por um emaranhado de canos e fios, torcidos
como raízes num manguezal. Eram de todos os tamanhos: largos
conduítes de aço do diâmetro de pratos, dutos laranja de plástico,
como mangueiras de aspiradores de pó e o ocasional fio preto
pendurado sozinho – o trabalho comum de um engenheiro de rede
apressado. Auer meneou a cabeça para isso, reprovando. Ocorreu-me
um pensamento mais prosaico: Olha só, todos esses tubos! Dentro
deles havia cabos de fibra óptica, filamentos de vidro com
informações codificadas em pulsos de luz. Em uma direção, eles
passavam pela parede da fundação e por baixo da rua, indo para a
rodovia – principalmente para Chicago, disse Auer. Na outra direção,
atravessavam o teto do porão, até um antigo duto, e subiam aos
escritórios convertidos em salas de equipamentos das dezenas de
empresas de Internet que colonizaram o prédio, abastecidos,
primeiro, de uma fibra, depois, de outra, uma atraindo a seguinte,
desalojando constantemente as firmas de advocacia de segunda e
consultórios dentários amarelados. Algumas eram provedores de
Internet, como o de Auer, que conectavam pessoas nas cercanias;
outras operavam pequenos data centers, que hospedavam sites de
empresas locais em discos rígidos escada acima. Auer apontou uma



caixa de aço enfiada num canto escuro, piscando seus LEDs. Era o
ponto de acesso principal para a rede de dados municipal de
Milwaukee, conectando bibliotecas, escolas e escritórios do governo.
Sem ela, milhares de servidores públicos bateriam o mouse na mesa,
frustrados. “Tudo isso é questão de segurança interna, mas olha o que
alguém pode fazer aqui com uma serra elétrica”, disse Auer. Krisetya
e eu tiramos fotos, explodindo os flashes da câmara nos recantos
escuros do porão. Éramos espeleologistas numa caverna de fios.

Subimos, e os corredores vazios tinham cheiro de mofo. Passamos
por escritórios vagos, de portas entreabertas. O espaço de Auer
parecia pertencer a um detetive particular de filme noir. As três
pequenas salas tinham piso de linóleo e venezianas gastas. As janelas
de folhas duplas estavam escancaradas no inverno, o modo mais
barato de resfriar o maquinário. A única evidência da antiga
opulência do prédio era um pedaço de mosaico no piso, jogado num
canto como uma caneca quebrada. A parte da Internet de Auer estava
instalada, sem nenhuma cerimônia, em uma plataforma elevada: duas
estantes de aço do tamanho de um homem, com meia dúzia de
máquinas, acomodadas em um ninho de cabos. O principal
equipamento era um roteador Cisco 6500, preto, do tamanho de
algumas caixas de pizza empilhadas, seu chassi tatuado de etiquetas
de estoque com códigos de barras e LEDs verdes, piscantes.

Para os 25 mil clientes que dependiam da empresa de Auer para se
conectar à “Internet”, essa máquina era a rampa de acesso. Sua tarefa
era ler o destino de um pacote de dados e enviá-los por um de dois
caminhos. O primeiro subia a uma sala de equipamento que pertencia
à Cogent, provedora de Internet no atacado, que servia a cidades que
iam de San Francisco a Kiev. Um cabo amarelo passava por um poço,
entrava por uma parede e se conectava ao equipamento da Cogent,
ele mesmo conectado a companheiros eletrônicos em Chicago e
Minneapolis. Esse prédio era o único “ponto de presença” da Cogent
em todo Wisconsin, o único lugar de parada do trem expresso da
Cogent; por isso, a empresa de Auer estava aqui, além de todas as



outras. O segundo cabo ia para a Time Warner, cuja divisão de
Internet por atacado fornecia uma conexão adicional, um backup,
ligando a parte da Internet de Auer a todo o resto.

De modo geral, o prédio parecia um labirinto, lotado de 100 anos
de cabos torcidos e sonhos dilacerados. Mas em sua particularidade
essa parte da Internet – a parte de Auer – era surpreendentemente
compreensível; não era uma cidade interminável, mas uma simples
bifurcação na estrada. Perguntei a Auer o que acontecia depois dali, e
ele deu de ombros. “O que me importa é onde podemos falar com a
Cogent ou a Time Warner, quer dizer, este prédio. Depois daqui, sai
da minha alçada.” Para quase 25 mil moradores do Wisconsin, essa
era a fonte. Sua Internet ia por aqui e por ali: dois cabos amarelos que
levavam, por fim, ao mundo. Toda jornada – seja física ou virtual –
começa com apenas um passo.

Algumas semanas depois, eu ia a Washington visitar os escritórios da
TeleGeography, para entender melhor como Krisetya desenhava um
mapa claro do polpudo bolo em camadas da Internet. Mas na noite
anterior a minha partida, Nova York foi atingida por uma nevasca, e
eu mandei um e-mail a Krisetya informando que chegaria mais tarde
do que o previsto. Enquanto o trem avançava ao sul por Nova Jersey, a
neve começou a diminuir, e assim, quando paramos em Washington,
o manto branco que eu tinha deixado em Nova York dera lugar a um
céu cinza-claro e a calçadas secas. Era como se tivessem erguido
rapidamente o véu que caíra sobre a paisagem durante o percurso. Ao
chegar à capital, abri meu laptop no meio do grande saguão
neoclássico da Union Station para entrar em uma rede Wi-Fi de uma
lanchonete e enviar um e-mail à Califórnia. Alguns minutos depois,
na plataforma do metrô, digitei uma mensagem a minha mulher
dizendo que, apesar de Nova York estar paralisada pela neve, eu tinha
chegado a Washington (e veremos como será a volta).



Conto aqui todos os detalhes cotidianos da viagem porque na
época meus sentidos estavam extraordinariamente sintonizados com
as redes que me cercavam, visíveis e invisíveis. Talvez se devesse ao
modo como a neve tinha traçado um novo contorno nas formas
conhecidas do mundo, enquanto reduzia minha passagem por elas.
Ou talvez fosse apenas o início da manhã e o fato de que eu tinha
mapas no cérebro. Mas enquanto o trem deslizava pelo canto de Nova
Jersey, emergindo da tempestade, eu podia imaginar os e-mails
seguindo (embora mais rápidos) pelo mesmo caminho. Soubera há
pouco tempo que muitas rotas de fibra óptica entre Nova York e
Washington tinham sido instaladas junto às ferrovias, e eu começava
a imaginar a rota de meu e-mail para a Califórnia: pode ter voltado a
Nova York, de onde parti, antes de atravessar o país, ou pode ter
continuado mais para o oeste, até Ashburn, na Virgínia, onde havia
um cruzamento de redes especialmente importante. Não importava a
rota exata desse e-mail; o que contava era que a Internet não parecia
mais infinita. O mundo invisível se revelava.

Em um bairro de lobistas sisudos e firmas de advocacia revestidas
de madeira, o escritório da TeleGeography na K Street se destaca por
suas paredes verde-lima, tetos expostos e divisórias dos cubículos
translúcidas. A porta da frente girava criativamente em seu ponto
central. Mapas revestiam as paredes, é claro. Em um deles, a Espanha
tinha sido enfeitada com um bigode de Groucho Marx, vestígio de
uma festa recente. Krisetya me recebeu no escritório, à mesa, com
uma pilha alta de livros sobre design de informação. Quando
ingressou na TeleGeography, em 1999, foi colocado para trabalhar
logo no primeiro grande relatório da empresa, Hubs + Spokes: A

TeleGeography Internet Reader. Foi um pioneiro. Antes, havia mapas
geográficos mostrando as redes que cada corporação ou órgão
governamental operava, e havia diagramas “lógicos” de toda a
Internet, como um mapa do metrô. Nenhum deles dava uma noção
forte de como a Internet se unia e divergia da geografia do mundo



real de cidades e países. Que lugares eram mais conectados? Onde
ficavam os hubs?

Krisetya começou a procurar novas maneiras de retratar essa
combinação do mundo geopolítico e o de rede. Mesclou os
contornos dos continentes com diagramas das redes, “sempre
estendendo algo abstrato por cima do que é conhecido, sempre
procurando conferir mais significado ao mapa”. Outros tipos de mapa
lidavam por muito tempo com as mesmas questões – como os de
rotas aéreas ou do metrô. Nos dois casos, os pontos finais eram mais
importantes do que o caminho em si. Sempre precisavam equilibrar o
funcionamento interno do sistema com o mundo externo que
conectavam. O mapa do metrô de Londres pode ser o ponto alto do
gênero: uma ficção geográfica que desloca as criações do mundo real,
deixando em sua esteira uma espécie de cidade alternativa, que se
torna tão real quanto a verdadeira.

Em seus mapas, Krisetya retratou isso, mostrando as rotas de
tráfego mais pesado entre as cidades, como as que existem entre
Nova York e Londres, com as linhas mais grossas – não porque
houvesse necessariamente mais cabos ali (ou algum cabo
supergrosso), mas porque era a rota pela qual fluía a maior parte dos
dados. Esse insight remontava ao primeiro relatório. “Se você olhar o
interior da nuvem da Internet, começa a surgir uma estrutura de eixo
e raios nítida, tanto no âmbito operacional (de rede) como no físico
(geopolítico)”, explicou ele. A estrutura da Internet “baseava-se em
um núcleo de conectividade em rede, entre cidades do mundo em
regiões costeiras – o Vale do Silício, Nova York e Washington;
Londres, Paris, Amsterdã e Frankfurt; Tóquio e Seul”. E ainda é
assim.

A versão de hoje – a qual a TeleGeography chama de GIG – é a
bíblia das grandes empresas de telecomunicações. A chave para sua
abordagem ainda é ver o tráfego da Internet que se concentra entre
cidades poderosas. A TeleGeography decompõe a nuvem em um
sistema claro de comunicação de segmentos, ponto a ponto. Ao



contrário de sua fluidez ostensiva, a geografia da Internet reflete a
geografia da Terra; prende-se às fronteiras das nações e às margens
dos continentes. “Essa é a pepita de nossa abordagem”, explicou-me
Krisetya em sua sala, parecendo um monitor universitário. “Sempre
damos mais ênfase à geografia real do que às conexões
intermediárias. No início, era com isso que estávamos mais
familiarizados. Quando a Internet ainda era muito abstrata, sabíamos
onde estavam as duas pontas, mesmo que não entendêssemos como
isso tudo foi construído.”

Isso tem certo sentido. O mundo é real; Londres é Londres, Nova
York é Nova York, e as duas cidades têm muito a dizer uma à outra.
Mas eu ainda me prendia ao que parecia uma questão simples:
fisicamente falando, o que eram todas aquelas linhas? E onde
precisamente passavam? Se a TeleGeography compreendeu
corretamente que a Internet era “ponto a ponto”, o que eram e onde
ficavam estes pontos?

Os analistas da TeleGeography, por sua vez, não saem pelo mundo
com um GPS e uma prancheta. Não prendem sensores à Internet para
medir a velocidade da passagem dos bits, como um hidrômetro. Seu
processo é de baixa tecnologia: distribuem um questionário simples a
executivos de telecomunicações, requisitando informações sobre
suas redes, em troca da promessa de manter a confidencialidade e
partilhar com eles a informação agregada. E depois a TeleGeography
consulta a própria Internet.

Para que eu soubesse como, Krisetya me deixou na mesa
organizada de Bonnie Crouch, a jovem analista responsável por
reunir e interpretar os dados da TeleGeography na Ásia. O trabalho
diplomático de discutir e coletar as informações das empresas de
telefonia foi terminado, e as respostas foram carregadas no banco de
dados da TeleGeography. O trabalho de Crouch era confirmar o que
disseram essas empresas, com base nos padrões de tráfego reais da
Internet. Os cartógrafos falam de “verificação de campo”: as medidas
feitas pessoalmente e usadas para aferir a precisão do “sensor



remoto” – que, na cartografia contemporânea, significa fotos áreas ou
de satélite. A TeleGeography tem sua própria maneira de fazer a
“verificação de campo” da Internet.

Quando entro com um endereço em meu navegador, ocorrem mil
processos mínimos. Mas em termos mais fundamentais, estou
pedindo a um computador distante que envie informações a um
computador próximo, aquele diante de mim. Navegando na web, em
geral isso significa que um comando curto – “mande-me o post deste
blog!” – é rebatido com um tesouro muito maior, o post do blog. Por
trás da URL – digamos, www.mapgees.com – há um envelope
autoendereçado, com as instruções que conectam dois computadores
quaisquer. Cada parte ou “pacote” de dados que viaja pela Internet é
rotulada com seu destino, conhecido como endereço “IP”. Estes
endereços são agrupados no equivalente dos códigos postais,
chamados “prefixos”, fornecidos por um corpo de governança
internacional, a Internet Assigned Numbers Authority (Autoridade
para Atribuição de Números da Internet). Mas as rotas em si não são
atribuídas por ninguém. Cada roteador anuncia a existência de todos
os computadores e todos os outros roteadores “por trás” deles, como
se colocasse uma placa dizendo TAL SEÇÃO DA INTERNET, POR
ALI. Esses anúncios são então passados de um roteador a outro, como
uma boa fofoca. Por exemplo, o roteador de Jon Auer em Milwaukee
fica na porta de seus 25 mil clientes, agrupados em apenas quatro
prefixos. Ele anuncia sua presença aos dois roteadores vizinhos,
pertencentes à Cogent e à Time Warner. Esses dois roteadores
vizinhos tomam nota, e passam a notícia a seus vizinhos – e assim por
diante, até que cada roteador na Internet passa a saber quem está por
trás de quem. A lista agregada completa de destinos é conhecida
como “tabela de roteamento”. No fim de 2010, tinha quase 400 mil
entradas, e seu crescimento era constante. Toda a coisa é armazenada
na memória interna do roteador, enquanto um cartão de memória

compacto, como aquele usado em câmeras digitais, guarda o código
operacional. Auer compra o dele no mercadinho do seu bairro.

http://www.mapgees.com/


Duas coisas me surpreendem nisso. A primeira é que cada
endereço de IP é, por definição, de conhecimento público; estar na
Internet é querer ser encontrado. A segunda é que o anúncio de cada
rota é baseado inteiramente na confiança. A Internet Assigned
Numbers Authority fornece os prefixos, mas qualquer um pode
colocar uma placa apontando o caminho. E às vezes dá tudo errado.
Em um incidente famoso, em fevereiro de 2008, o governo
paquistanês instruiu todos os provedores de Internet de seu país a
bloquear o YouTube, devido a um vídeo considerado ofensivo.[2] Mas
um engenheiro da Pakistan Telecom, recebendo o memorando em
sua mesa, configurou mal seu roteador e, em vez de remover o
caminho anunciado para o YouTube, anunciou-o ele mesmo – com
efeito, declarando que ele era o YouTube. Em dois minutos e meio a
rota “sequestrada” foi passada a roteadores pela Internet, levando
qualquer um que procurasse pelo YouTube a bater na porta da
Pakistan Telecom. Não preciso dizer que o YouTube não estava lá.
Para a maior parte do mundo, o YouTube ficou indisponível por
quase duas horas, tempo em que a confusão foi corrigida.

Tudo isso parece absurdamente frouxo e informal. Mas vai ao
cerne da abertura fundamental da Internet. Há certa vulnerabilidade
em ser uma rede na Internet. Quando se conectam, duas redes
precisam ter confiança mútua, o que também significa confiar em
todos aqueles em que o outro confia. As redes de Internet são
promíscuas, mas sua promiscuidade ocorre a céu aberto. É amor livre.
Jon Postel, há muito diretor da Internet Assigned Numbers
Authority, coloca isso num koan, uma regra de ouro para os
engenheiros de rede: “Seja conservador no que envia e liberal no que
recebe.”

Para a TeleGeography, isso quer dizer que tudo está à mostra para
quem souber ver. A empresa usa um programa de nome Traceroute,
originalmente escrito em 1988 por um cientista da computação do
Laboratório Nacional Lawrence Berkeley. Ele ficou farto, escrevendo
uma mensagem para a lista de contatos de seus colegas, tentando



entender “para onde estão indo as !?*! dos pacotes?” e bolou um
programa simples, que identificava suas rotas. Entre com um
endereço de IP e o Traceroute lhe dará uma lista dos roteadores que
atravessa para chegar lá e o tempo (em milissegundos) transcorrido
na jornada entre um e outro. A TeleGeography, então, dá um passo
além. Seleciona atentamente quinze locais, no mundo todo,
procurando especialmente lugares “sem saída”, com apenas alguns
caminhos para o restante da Internet – as ilhas Faroe dinamarquesas,
por exemplo. Depois procura websites por lá que hospedem uma
cópia do programa Traceroute (em geral um departamento de ciência
da computação de uma universidade) e dirige esses 15 hosts do
Traceroute a pesquisar mais de 2.500 “destinos”, websites
cuidadosamente escolhidos por poderem realmente estar em um
disco rígido, no local onde dizem que moram. É improvável que a
Universidade Jagiellonian, na Polônia, por exemplo, hospede seu
website em, digamos, Nebraska. Isso quer dizer que a TeleGeography,
em Washington, estava pedindo a um departamento de ciência da
computação da Dinamarca para mostrar como estava conectado com
uma universidade da Polônia. É como um refletor na Escandinávia
brilhando em 2.500 lugares diferentes pelo mundo, relatando os
reflexos únicos. O truque da TeleGeography era descobrir cantos e
becos sem saída do mundo real, minimizando assim o número de
possíveis caminhos.

Juntos, os 15 hosts que a TeleGeography escolheu pesquisaram
2.500 destinos e produziriam mais de 20 mil jornadas pela Internet –
e consequentemente pela Terra. Bem poucas dessas jornadas ficam
sem conclusão; os rastros se confundem, ficam perdidos no éter.
Toda a operação leva vários dias, não porque a TeleGeography tenha
um computador lento, ou mesmo uma conexão de Internet lenta.
Esses dias representam a duração agregada de todas essas milhares de
jornadas, milissegundos sobre milissegundos, em que os pacotes de
exploração cruzam a Terra. E não digo “cruzam” à toa. Estes
caminhos não são nada aleatórios ou imaginários. Cada pacote – um



fardo de matemática, na forma de sinais elétricos ou pulsos de luz –

move-se por vias físicas muito específicas. O objetivo de cada
rastreamento é identificar essa especificidade, esse registro singular
de uma jornada. Teoricamente, você pode dividir a tarefa de
pesquisar cada rastro entre múltiplos computadores, mas não há
como acelerar o rastreamento, do mesmo modo que não se pode
acelerar a velocidade da luz. Os pacotes levam, em sua jornada, o
tempo que precisam levar. Cada jornada registrada é como uma série
de postais mínimos de todo o planeta. A TeleGeography dispõe,
então, as dezenas de milhares delas como se fossem cordões de
papier-mâché, até surgir o padrão.

Crouch e os outros analistas verificam então as rotas
manualmente. “Algum país de interesse particular?”, ela me pergunta,
com a expansividade geográfica que eu rapidamente aprendo a amar
no pessoal da Internet. Digo para escolher o que ela conhece melhor
e ela escolhe o Japão – fugindo da ambiguidade das redes chinesas.
Na tela, rola uma longa lista de letras e números, como um catálogo
telefônico sem os nomes. Cada agrupamento representa os resultados
de um único rastro – das ilhas Faroe a Hokkaido, por exemplo. Cada
linha representava um único roteador: uma única máquina em uma
sala refrigerada, enviando pacotes meticulosamente. Com o tempo,
os códigos se tornaram familiares a Crouch, como as ruas de Londres
são a um taxista. “Você começa a sentir como as empresas batizam
seus roteadores”, disse ela. “Como aquele que vai de SYD a HKG – os
códigos de aeroporto para Sydney a Hong Kong. E a operadora nos
disse que está administrando essa rota, então não precisamos nos
preocupar com isso.” Ao ler estas listas, seu objetivo é confirmar que
as operadoras lidam com as rotas que dizem operar e, com um olhar
mais objetivo, avaliar a quantidade de tráfego nesta rota. “Nossa
pesquisa nos dá todas as peças do quebra-cabeça: a largura de banda,
a capacidade de Internet, algumas informações de tarifas. Podemos
preencher os hiatos entre um e outro com alguma precisão razoável.”



Ocorreu-me que Crouch fazia parte da pequena fraternidade
global que conhece a geografia da Internet como a maioria das
pessoas conhece sua cidade natal. Seu chefe, um texano de nome
Alan Maudlin, que chefia a equipe de analistas da TeleGeography de
sua casa, em Bratislava, o que me pareceu improvável, tinha um dos
melhores mapas mentais da infraestrutura física da Internet. Falei
com ele antes de ir lá. “Não preciso olhar o mapa”, disse-me ele pelo
Skype. “Tenho-o em minha mente, e quase posso apontar os cabos
que conectam tudo no mundo.” Em vez de mapas da Internet, seu
escritório na Eslováquia foi decorado com mapas antigos do Texas.
“Acho que é como Matrix, onde você pode ver o código. Nem preciso
pensar mais nisso. Posso simplesmente ver para onde ele vai. Sei em
que cidade está o roteador e para onde o pacote está indo. É muito
esquisito. Mas é fácil fluir por tudo isso depois que se sabe o que
procura.”

Entretanto, o que me impressiona tanto – e frequentemente é tão
negligenciado – é que cada roteador está adequadamente presente.
Cada roteador é um ponto mediano singular, uma caixa física, em um
lugar real, em uma jornada de pacote pela Terra real. Dois bilhões de
pessoas usam a Internet de cada país do planeta; aviões têm Wi-Fi;
astronautas navegam na web do espaço. A questão “onde está a
Internet?” deve parecer fútil, porque, ora, onde ela não está? No
entanto, olhando por sobre o ombro de Crouch, vendo-a identificar
o nome codificado de cada máquina, numa cidade do outro lado do
mundo, a Internet não parecia nada infinita. Parecia um colar
cingindo a Terra. Formando que padrão? Será que se pareceria com os
mapas de rota, na contracapa de uma revista de companhia aérea? Ou
seria mais caótico, como uma tigela de espaguete ou o metrô de
Londres? Antes, eu imaginava que a Internet era algo orgânico, para
além do projeto humano, como uma colônia de formigas ou uma
cadeia de montanhas. Mas agora seus projetistas pareciam presentes,
não uma turba inumerável, mas uma lista de contatos organizada em



um laptop em Washington. Então, quem eram eles? Por que
instalaram suas redes ali? Onde tudo isso começava?



2

Uma rede de redes

Eu queria saber onde começava a Internet, mas a questão se tornou
mais complicada do que imaginava. Para uma invenção que domina
nossa vida diária – reconhecida como a força transformadora que
marcou época na sociedade global –, a história da Internet é
surpreendentemente esquecida.

Todas as histórias sérias que ocupam um livro parecem ter sido
publicadas em 1999, como se a Internet tivesse terminado na época –

como se estivesse terminada agora. Porém, mais do que a época, cada
uma dessas histórias parece ter seus próprios heróis, marcos e inícios.
A história da Internet, como a rede, era distribuída. Como afirma um
historiador de historiadores (escrevendo em 1998), “a Internet
carece de uma figura fundadora central – um Thomas Edison ou um
Samuel F. B. Morse”.[1] Eu devia saber que as coisas não seriam tão
claras quando o autor de Inventing the Internet, considerado por
muitos a maior autoridade entre eles, começou sugerindo que “a
história da Internet traz várias surpresas e confunde alguns
pressupostos comuns”.[2] Sinto-me como um cara que vaga por uma
festa à qual não foi convidado, perguntando quem é o anfitrião e
ninguém sabe. Ou quem sabe não existia anfitrião nenhum? Quem
sabe o problema é mais filosófico do que isso? A Internet tem algo de
ovo-e-galinha: se a Internet é uma rede das redes e precisamos de
duas redes para formar uma Internet, então como pode ter havido
uma primeira?

Não preciso dizer que nada disso me inspira confiança. Eu tinha
partido em busca do real, do concreto, do verificável, mas fui
recebido na porta pelo equivalente historiográfico de um tópico de



comentários. Minha pergunta teve de ser mais direta, mais baseada
em tempo e lugar. A questão era o assunto. “Não ideias sobre a coisa,
mas a coisa em si”, como escreveu Wallace Stevens.[3] Não onde
começou a Internet? Mas onde ficava sua primeira caixa? E isso, pelo
menos, estava claro.

No verão de 1969, uma máquina chamada processador de
mensagem de interface, ou IMP (Interface Message Processor), foi
instalada na Universidade da Califórnia, em Los Angeles, sob a
supervisão de um jovem professor de nome Leonard Kleinrock. Ele
ainda está lá, um pouco menos jovem, mas com um sorriso juvenil e
um website que parecia estimular os visitantes. “Você vai querer me
conhecer em meu escritório”, respondeu ele, quando lhe mandei um
e-mail. “O local original do IMP fica no mesmo corredor.”
Combinamos tudo. Mas foi apenas quando me acomodei em meu
lugar apertado, no avião para Los Angeles, cercado de consultores
cansados, de camisas amarrotadas e aspirantes a starlets de óculos
escuros, que compreendi todas as implicações de minha viagem: eu ia
visitar a Internet, voando 5 mil quilômetros, em uma peregrinação a
um lugar meio imaginário. E o que eu esperava encontrar? O que,
verdadeiramente, eu procurava?

Suponho que, a certa altura, todos os peregrinos sintam o mesmo.
Somos criaturas otimistas. No judaísmo, o Monte do Templo em
Jerusalém é o lugar do qual todo o mundo se expandiu, o lugar mais
próximo de Deus e, o mais importante, de oração. Mas para os
muçulmanos o pequeno cubo construído em Meca, conhecido como
Kaaba, é o lugar mais sagrado, tão dominante na geografia física do
devoto que fica de frente para o monumento, a fim de rezar cinco
vezes por dia, onde quer que esteja no mundo, mesmo voando sobre
o oceano em um avião. Todo culto, grupo, time, gangue, sociedade,
guilda – o que for – tem seu lugar importante, marcado de memória e
significado. E a maioria de nós também tem seus lugares individuais:
cidade natal, estádio, igreja, praia ou montanha que colocamos,
epicamente, acima de nossa vida.



No entanto, esse significado sempre é, de certo modo, pessoal,
mesmo que milhões o compartilhem. Os filósofos costumam observar
que “lugar” está tanto dentro como fora de nós. Você pode demarcar
um lugar no mapa, situar sua latitude e longitude com satélites de
posicionamento global e chutar a verdadeira terra de seu verdadeiro
solo. Mas isso, inevitavelmente, contará apenas metade da história. A
outra metade vem de nós, das histórias que contamos sobre um lugar
e nossa experiência nele. Como escreve o filósofo Edward S. Casey,
“Descontados os acréscimos culturais ou linguísticos, nunca
encontraremos um lugar puro por baixo”.[4] Todos encontraremos
“qualificações contínuas e cambiantes de determinados lugares”.
Quando viajamos, fixamos o significado de um lugar em nossa mente.
É nos olhos de um peregrino que um local sagrado torna-se mais
sagrado. E, ao estar lá, ele afirma não só o significado do lugar, mas
também o seu próprio. Nosso lugar físico nos ajuda a conhecer
melhor nosso lugar psíquico – nossa identidade. Mas seria isto válido
para mim, no caminho para a Internet? Eu ansiava por ver seus
lugares mais significativos, mas seriam reais esses lugares? E, se
fossem, estaria a Internet tão próxima da religião – uma forma de
compreender o mundo – que seria significativo ver esses lugares?

A questão se complicou, na manhã seguinte, em Los Angeles.
Acordei ao amanhecer, com o relógio biológico ainda ajustado a Nova
York, em um enorme hotel perto do aeroporto, com uma fachada de
vidro espelhado e vista da pista. Fiquei de pé à janela, vendo uma fila
de jatos pousar em suas sombras. Dentro do quarto, quase toda
superfície tinha um pequeno cartão dobrado que indicava os toques
de marca que tornavam o quarto adequado aos padrões
internacionais da cadeia de hotéis: a cama “Suite Dreams®”, a
“Coleção de Banho Serenity™”, o “serviço característico”. Nada era
singular ou local, tudo vinha de longe, apontando para uma
corporação global. O romancista Walter Kirn chama isto de “Mundo
Aéreo” – esses lugares anódinos, de aeroportos e suas cercanias.
Tentei dar um chute pós-moderno em tudo isso e invocar meu Ryan



Bingham interior, o protagonista do romance de Kirn Amor sem

escalas (interpretado por George Clooney no cinema) que só se sente
em casa aqui, neste mundo homogêneo, embora reconhecidamente
confortável – mesmo que “as cidades não grudem em minha cabeça,
como antigamente”. [5] Mas eu estava oco. Em minha busca pela
Internet, eu já estava subindo uma ladeira íngreme, para o singular e
o local. Era frustrante também descobrir os lugares ostensivamente
reais toldando-se uns nos outros. Eu fora a Los Angeles para tentar
levar a rede de volta ao mundo – mas, em vez disso, o mundo parecia
ter sucumbido à lógica da rede.

Mas eu não precisava ter me preocupado. Naquela tarde, na UCLA,
o momento do nascimento físico da Internet entrou nitidamente em
foco, fixado em um lugar muito específico. Na tranquila tarde do
feriado de Dia do Trabalho de 1969, um sábado, um pequeno grupo
de estudantes de pós-graduação em ciência da computação se reunira
no pátio do Boelter Hall com uma garrafa de champanhe. Ali, no
mesmo local, conjurei a cena. A ocasião festiva era a chegada de sua
nova engenhoca, grande e cara, naquele dia, vinda de Boston por
frete aéreo: uma versão modificada e reforçada de um
minicomputador Honeywell DDP-516 – “mini”, na época, significava
uma máquina que pesava 400 quilos e custava 80 mil dólares, o
equivalente de quase 500 mil dólares de hoje. Viajara de Cambridge,
Massachusetts, da empresa de engenharia Bolt, Beranek and
Newman, dona de um contrato de 1 milhão de dólares com o
Departamento de Defesa, para construir uma rede de computadores
experimental conhecida como ARPANET. Entre as muitas
customizações da Bolt havia um novo nome para a máquina: Interface
Message Processor. Aquela que subiu a colina para o campus da
UCLA era a primeira: IMP nº1.

A maioria dos alunos de pós-graduação tinha a idade de meus pais,
nascidos nos últimos dias da Segunda Guerra Mundial – proto-baby

boomers, por volta dos 20 anos na época – e vejo isso com pouca
clareza em algumas fotos de família da época. Era o verão de



Woodstock e do homem na Lua, e até cientistas da computação
tinham cabelo desgrenhado e calças de boca larga. É provável que um
deles tivesse um button com a palavra RESISTA ao lado de um ponto
de interrogação, a notação científica para a resistência elétrica, e um
símbolo antiguerra popular entre os engenheiros. Todos sabiam que
sua verba, 200 mil dólares, para a UCLA apoiar 40 alunos de pós e sua
equipe, vinha do Departamento de Defesa. Mas todos também sabiam
que o que construíam não era uma arma.

O projeto ARPANET era gerenciado pela Agência de Projetos de
Pesquisa Avançada do Departamento de Defesa (ARPA – Advanced
Research Projects Agency), fundada na esteira do lançamento do
Sputnik, para apoiar a pesquisa científica, uma coisa esotérica e muito
avançada, na fronteira tecnológica. A ARPANET certamente se
qualificava para isso. Poucas foram as tentativas de conectar
computadores por distâncias continentais, que dirá criar uma rede
interconectada deles. Embora em algum lugar, nos recessos do
Pentágono um general de quatro estrelas tivesse a vaga noção de que
a nascente ARPANET podia evoluir para uma rede de comunicação
que sobreviveria à guerra nuclear – um mito popular sobre as origens
da Internet –, este grupo estava alheio a isto. E, de qualquer modo, o
ignoravam. Eram consumidos pelos desafios técnicos de chegar,
dentro daquele furgão em movimento, ao lado de suas novas esposas
e bebês, e pelas possibilidades infinitas das comunicações por
computador. Consumidos, isto é, por intenções pacíficas.

Na época, o Boelter Hall era novo e reluzente, como grande parte
de Los Angeles. Construído no início da década de 1960 para abrigar
o departamento de engenharia, que se expandia rapidamente, suas
linhas modernistas e limpas eram o ponto alto da moda arquitetônica,
adequada ao trabalho de vanguarda que ocorria lá dentro – e não era
diferente do novo prédio da ciência biomolecular, que agora assoma
ao lado dele. Hoje em dia, o Boelter está meio desgastado, com toldos
surrados, cobrindo janelas e sacadas de aço enferrujado, dando para
um pátio de eucaliptos adultos. A festa de boas-vindas do IMP teria



sido dada ali, na sombra desses eucaliptos, em um dia quente do sul
da Califórnia. Muito antes dos celulares, eles teriam de calcular o
tempo do trajeto do caminhão a partir do aeroporto. Uma
empilhadeira esperava por perto, pronta para levar a imensa máquina
para dentro do prédio. Será que eles bebiam champanhe em copos de
isopor? Teriam tirado fotos com uma das novas câmeras japonesas
baratas, que começaram a ser importadas havia pouco tempo? (Se foi
assim, perderam-se há muito.) A excitação da ocasião terá sido
inconfundível, mesmo que todas as implicações históricas não: esta
era a primeira peça da Internet.

Mas enquanto os alunos de pós-graduação comemoravam do lado
de fora, seu professor estava no alto, sozinho, no grande escritório,
que ele recentemente expandira em um ataque de imperialismo,
remexendo em papéis, numa tarde de sábado. Isso eu posso imaginar
com exatidão, porque, quando entrei ali, 41 anos depois, Leonard
Kleinrock ainda estava sentado no mesmo lugar, animado, aos 75
anos, com uma camisa rosa engomada, calça social preta, com um
Blackberry preso ao cinto de couro. Seu rosto era bronzeado e o
cabelo basto. Um laptop novo em folha estava aberto em sua mesa, e
ele gritava num fone: “Não está pegando!”

Do outro lado, a voz sem corpo de alguém do suporte técnico
respondia, lenta e pacientemente: Clique aí. Agora, clique ali. Digite

isto. Kleinrock olhou por cima dos óculos de leitura e acenou para
que eu me sentasse. Depois clicou. E clicou de novo.

Agora tente, disse a voz.

Ele estremeceu. “Aqui diz que não estou conectado à Internet. É o
que diz!” Depois riu tanto que seus ombros se sacudiram.

Kleinrock é o pai da Internet – ou melhor, um dos pais, uma vez
que são muitos. Em 1961, como estudante de pós-graduação no MIT,
publicou o primeiro artigo sobre “comutação de pacotes”, a ideia de
que os dados podiam ser transmitidos com eficiência em pequenos
agregados, em vez de em um fluxo contínuo – uma das noções



fundamentais por trás da Internet. A ideia já estava no ar. Um
professor do Laboratório Nacional de Física britânico chamado
Donald Davies, sem o conhecimento de Kleinrock, vinha refinando
conceitos semelhantes, de forma independente, assim como Paul
Baran, pesquisador da RAND Corporation, em Los Angeles. O
trabalho de Baran, iniciado em 1960, por solicitação da Força Aérea
dos EUA, objetivava explicitamente projetar uma rede que
sobrevivesse a um ataque nuclear. Davies, trabalhando em um
ambiente acadêmico, queria apenas melhorar o sistema de
comunicações da Inglaterra. Em meados da década de 1960 – época
em que Kleinrock estava na UCLA, a caminho de sua efetivação na
universidade – essas ideias circulavam entre a pequena comunidade
global de cientistas da computação, eram faladas em conferências e
escritas em lousas de escritórios. Mas eram apenas ideias. Ninguém
ainda tinha encaixado as peças do quebra-cabeça em uma rede
funcional. O desafio fundamental que esses pioneiros da rede
enfrentaram – e que ainda está no cerne do DNA da Internet – era
projetar não apenas uma rede, mas uma rede das redes. Eles não só
tentavam conseguir que dois, três ou até mil computadores
conversassem, mas que conversassem dois, três ou mil tipos
diferentes de computadores, agrupados de todo jeito, dispersos a
grandes distâncias. Esse gigantesco desafio era conhecido como
Internetworking.

Foi preciso o Departamento de Defesa cravar os dentes nisso. Em
1967, um jovem cientista da computação chamado Larry Roberts –

colega de sala de Kleinrock no MIT – foi recrutado à ARPA,
especificamente para desenvolver uma rede de computadores
nacional e experimental. Em julho seguinte, enviou uma proposta
detalhada a 140 diferentes empresas de tecnologia, para construírem
o que ele inicialmente chamou de “rede ARPA”. Começaria em
quatro universidades, todas do Oeste: a UCLA, o Instituto de
Pesquisa de Stanford, a Universidade de Utah e a Universidade da
Califórnia em Santa Bárbara. O viés geográfico não era acidental.



Conectar computadores de universidades era uma ideia arriscada –

cada faculdade teria, consequentemente, de partilhar sua máquina
valorizada e já excessivamente utilizada. As faculdades da Costa
Leste tendiam a ser mais conservadoras, ou, no mínimo, menos
suscetíveis à capacidade de Roberts de influenciá-las com seu
controle sobre o financiamento da ARPA. A Califórnia já possuía uma
cultura tecnológica florescente e grandes universidades, mas os
primórdios na Costa Oeste da nascente ARPANET têm forte relação
com o apetite cultural por ideias novas.

Sob a direção de Kleinrock, a UCLA teria a tarefa adicional de
abrigar o Centro de Medição de Rede, responsável pelo estudo do
desempenho de sua nova criação. O motivo para isso era tanto
pessoal como profissional: não só Kleinrock era o especialista
dominante em teoria das redes, mas Roberts confiava em seu velho
amigo. Se o trabalho da Bolt, Beranek and Newman era construir a
rede, o de Kleinrock seria quebrá-la, testar os limites de seu
desempenho. Também significava que a UCLA receberia o primeiro
IMP, a ser instalado entre o grande computador partilhado do
Departamento de Ciência da Computação, chamado Sigma-7, e as
linhas telefônicas especialmente modificadas para outras
universidades, que a AT&T teria preparado quando, por fim, a rede
existisse. Em seu primeiro mês na Califórnia, o IMP 1 destacava-se
sozinho no mundo, uma ilha à espera de seu primeiro link.

“Quer ver?”, perguntou Kleinrock, pulando animado da cadeira.
Levou-me pelo corredor a uma pequena sala de reuniões a 5 metros
de sua mesa. “Aí está – uma bela máquina! Uma máquina realmente
magnífica!” O IMP parecia – como todas as coisas famosas –

exatamente como nas fotos: do tamanho de uma geladeira, bege, de
aço, com botões na frente, como um arquivo, fantasiado de R2-D2.
Ele abriu e fechou o gabinete, e girou alguns controles. “Reforçado,
construído a partir de um Honeywell DDP-516, estado da arte na
época.” Eu disse que começara a perceber que a Internet tinha um
cheiro, uma estranha, mas diferente mistura do ar-condicionado de



potência industrial e o ozônio liberado pelos capacitores, e nós dois
nos curvamos para dar uma farejada. O IMP cheirava ao porão do meu
avô. “Isso é mofo”, disse Kleinrock. “Vamos fechar a porta e deixar
esquentar.”

A situação atual do IMP certamente carece de cerimônia, enfiado
como está no canto de uma salinha de reuniões com cadeiras
desiguais e cartazes desbotados nas paredes. Uma pilha de copos de
papel para café se projetava de um saco plástico. “Por que está aqui?”,
perguntou Kleinrock. “Por que não está em uma vitrine maravilhosa
em algum lugar no campus? O motivo é que ninguém considera esta
máquina importante. Iam jogar fora. Tive de resgatá-la. Ninguém
reconhece seu valor. Eu disse: ‘Temos de guardar essa coisa, é
importante!’ Mas santo de casa não faz milagre.”

Só que isso estava mudando. Recentemente, um aluno de pós-

graduação da UCLA entendeu a importância histórica do Boelter
Hall e do IMP, e começou a reunir material de arquivo. Depois de
anos pedindo à administração da universidade, Kleinrock finalmente
conseguira apoio para a construção do Kleinrock Internet Heritage
Site and Archive. Comemoraria não só o IMP, mas o momento
histórico. “Foi incrível esse grupo de pessoas muito inteligentes,
reunidas na mesma época e no mesmo lugar”, disse Kleinrock.
“Acontece, é meio periódico, quando se vive esse tipo de era de
ouro.” Na realidade, o grupo reunido em seu laboratório, naquele
outono, formava um núcleo do hall da fama da Internet,
notadamente Vint Cerf (agora “evangelista-chefe” do Google), que
coescreveu o mais importante código operacional da Internet –
conhecido como o protocolo TCP/IP – com Steve Crocker, também
aluno de Kleinrock, e Jon Postel, que dirige a Internet Assigned
Numbers Authority há anos e foi mentor importante de toda uma
geração de engenheiros de rede.

O museu seria construído na sala 3.420, onde o IMP foi instalado,
no Dia do Trabalho de 1969, até ser retirado de serviço, em 1982.
Andamos pelo corredor para ver. “O IMP estava encostado naquela



parede ali”, disse Kleinrock, batendo na tinta branca, “mas a sala foi
reformada. O teto é novo, o piso é novo – temos um piso elevado para
o ar-condicionado.” Olhamos atrás de um armário de aço, para ver se
a tomada de telefone original ainda estava ali – os primeiros poucos
metros da primeira rota da Internet –, mas não estava. Não tem placa,
nem mostruário histórico, e certamente não tem turistas, pelo menos
ainda não. A esperança de Kleinrock é restaurar a sala, deixá-la como
era em 1969, e imagino que venha a se tornar algo como Graceland,
congelada no tempo, com o IMP, um antigo telefone de disco e fotos
de homens de óculos de aro grosso e cabelo gomalinado. “Para
levantar uma parede aqui e colocar uma porta, custa 40 mil dólares, e
temos um orçamento de 50 mil para isso, mais o arquivista”, disse
Kleinrock. “Então, acho que terei de doar muito dinheiro. Está tudo
bem. É por uma boa causa.”

Enquanto conversávamos, acontecia um laboratório de
computação da graduação na sala, com os alunos tocando ferros de
soldar em placas de circuito verdes, com os celulares nas mesas,
enquanto um assistente de professor gritava instruções. Ninguém
sequer olhou para nós. Kleinrock foi um dos primeiros gênios da
Internet, mas para a garotada de 19 anos daqui, cuja vida foi formada
por sua presença – o Internet Explorer foi lançado antes que eles
tivessem aprendido a ler –, ele sumia ao fundo. Quase literalmente.
Este não era um local sagrado, era uma sala de aula – uma atração
turística muito menor do que a casa de Ryan Seacrest, não muito
longe dali. Então, o que eu estava fazendo naquele lugar?

Foi no Boelter Hall que a Internet pôde ser plenamente contida,
em agudo contraste com sua disseminação atual. E Kleinrock ainda
está lá, incorporando essa história em sua memória. Eu podia falar
com ele por telefone, podíamos ter uma videoconferência. Mas
lancei minha rede nas águas da experiência, tendo escolhido (por
exemplo) ignorar a fotografia da sala 3.420, que aparece em uma
pesquisa de imagens no Google, e vim ver pessoalmente. Naquela
tarde, quando cheguei cedo de meu compromisso com Kleinrock,



sentei-me em um murinho, do lado de fora do Boelter Hall, comendo
batatas fritas de um saquinho e mexendo no celular. Minha mulher
tinha acabado de mandar um vídeo por e-mail, com nosso bebê
dando os primeiros passos, um vídeo que foi carregado nitidamente
na telinha e me levou de volta mentalmente a Nova York. Eu tinha
ido visitar o primeiro nó da Internet, mas um de seus nós mais
recentes – o que eu carregava no bolso – distraía-me. Se a Internet
era um novo mundo, fluido e distinto do antigo mundo físico, o
Boelter Hall parecia-me um lugar onde os dois se encontravam,
formando uma junção inusitadamente visível. Só que a essência que
eu procurava estava diluída pela evolução da coisa que ela criou. Aí
estava o novo dispositivo brilhante, conectado em toda parte; havia a
máquina antiga na caixa de madeira, cheirando a mofo. Qual era
realmente a diferença? O IMP daqui era real: não era uma réplica,
nem um modelo – nem uma imagem digital. Por isso, eu estava aqui:
para ouvir os detalhes do próprio Kleinrock e observar a cor das
paredes, mas também para meter o nariz na reprodutividade imediata
de todo o restante. O lugar em si não podia ser blogado ou
repercutido em blog – e confesso que fiquei meio inebriado com a
ironia disso. No artigo de 1936, “The Work of Art in the Age of
Mechanical Reproduction”, Walter Benjamin descreve a importância
pálida da “aura” de um objeto, sua essência única; e aqui estava eu em
busca da aura da coisa que ameaçava destruir a ideia de “aura” de uma
vez por todas.[6]

Perguntei a Kleinrock sobre isso: por que essência não é uma
palavra que costumamos usar no contexto da Internet? Em geral, é o
contrário que nos emociona: a facilidade de reprodução imediata da
rede, sua capacidade de tornar as coisas “virais”, com a consequência
de ameaçar não só a aura, mas também nosso desejo por ela –

levando-nos a ver um show pela tela de um smartphone. “Pelo
mesmo motivo que as pessoas não sabem quando foi criada ou onde
começou, ou qual foi a primeira mensagem”, disse ele. “É um sinal
psicológico e sociológico interessante que as pessoas não tenham



curiosidade por isso. É como o oxigênio. Ninguém pergunta de onde
vem. Acho que os estudantes de hoje perdem muito, porque não
desmontam coisas. Não se pode desmontar isto” – ele bate em seu
novo laptop. – “Onde está a experiência física? Infelizmente, se foi.
Eles não têm ideia de como esta coisa funciona. Quando eu era
criança e construía rádios, sabia com o que estava lidando, sabia
como as coisas funcionavam e por que funcionavam assim.” O
laboratório que estava acontecendo na sala 3.420 era uma exceção, a
única ocasião em que os alunos de ciência da computação sujavam as
mãos.

Perguntei a Kleinrock sobre algumas lembranças que vi em sua
sala. De uma pequena caixa cinza de arquivo no alto de um armário
ele tirou o diário original, que registrou o momento em que o IMP da
UCLA foi conectado, pela primeira vez, com o IMP 2, instalado no
Instituto de Pesquisa de Stanford, no final da tarde de 29 de outubro
de 1969, quarta-feira. O caderno era caramelo, com “DIÁRIO DO
IMP” escrito de qualquer jeito, com marcador, na capa. Podemos vê-

lo no site de Kleinrock, é claro. “Este é o documento mais precioso
sobre a Internet”, disse ele. “Agora, há alguém reunindo esses
arquivos, e eles me dão uma bronca sempre que toco nisto. Foram
eles que me deram esta caixa.” Ele abriu e começou a ler as entradas:

SRI ligou, tentou teste de debug, mas não deu certo.

Dan apertou uns botões.

“O importante está aqui – 29 de outubro. Eu não devia tocar
nestas páginas, mas não resisto! Aqui está.” Em caneta esferográfica
azul, as palavras tomavam duas linhas e estava escrito ao lado da hora-

código 22:30:

Conversa com SRI host a host.

Essa é a única prova documental da primeira transmissão de
sucesso da ARPANET entre locais – o momento do primeiro sopro
da Internet. Mantenho nervosamente as mãos no colo. “Se alguém



vier roubar isto, aqui está!”, disse Kleinrock. “Também tem uma cópia
de minha tese.”

E então ele fica nostálgico: “Naqueles primeiros dias, nenhum de
nós tinha ideia do que viria. Eu tinha uma visão, e sabia que tinha
razão em muita coisa. Mas o que me faltava era o lado social – que
minha mãe, de 99 anos, estivesse na Internet quando viva. Essa parte
me escapava. Pensei que haveria computadores conversando com
computadores ou pessoas conversando com computadores. Mas não
se trata disto. Trata-se de você e eu conversando.”

Lembrei-lhe que tínhamos fechado o IMP para deixar o cheiro
“esquentar”, e novamente atravessamos o corredor para prestar
nossas homenagens. Kleinrock abriu o armário. “Aqui”, disse ele.
“Sim. Hummm. Coloque o nariz aqui.” Eu me curvei, como que para
uma flor. “Sente o cheiro? Há componentes aqui, tem borracha.
Quando eu era criança, e costumava canibalizar rádios antigos, de
válvulas, sentia muito o cheiro da solda, da resina.” Lembrei-me da
aula de eletrônica que tive, quando cursava o quarto ano, depois da
escola. Fizemos LEDs que piscavam com um padrão. Eu passava meus
dias conectado a aparelhos eletrônicos, mas desde então não sentia o
cheiro deles.

“Não se pode gravar isso”, disse Kleinrock. “Ainda não. Um dia
você poderá.”

A adolescência da Internet foi prolongada. Do nascimento da
ARPANET, na UCLA, em 1969, até meados da década de 1990, a
rede das redes arrastou-se lentamente para fora das universidades e
bases militares e entrou em empresas de computadores, firmas de
advocacia e bancos, muito antes de chegar a nós. Mas naqueles
longos anos iniciais não havia realmente muito dela para falar. Por
um quarto de século, Kleinrock e seus colegas pareciam
exploradores, cravando a bandeira da nascente Internet em uma série



de colônias remotas, conectados de modo apenas tênue e em geral
nem todos se conectavam com suas cercanias. A Internet era mínima.

Os primeiros mapas da ARPANET frequentemente publicados
pela Bolt, Beranek and Newman mostravam como era pequena.
Parecem mapas de constelações. Em cada versão, um contorno dos
Estados Unidos é coberto com círculos pretos, indicando cada IMP,
ligados por linhas interrompidas. A ARPANET começou a vida como
o Little Dipper, estreando numa parte da Califórnia, controlado em
Utah. No verão de 1970, expandiu-se para o Leste pelo interior e
anexou o MIT, Harvard e os escritórios da Bolt em Cambridge.
Washington só apareceu no outono seguinte. Em setembro de 1973,
a ARPANET era internacional, com o estabelecimento de um link
por satélite com o University College de Londres. No final da década,
a geografia da rede era plenamente estabelecida em quatro regiões:
Vale do Silício, Los Angeles, Boston e Washington. A cidade de Nova
York mal aparecia, com apenas a Universidade de Nova York
ganhando uma colônia. Só alguns nós, esparsos, pontilhavam o meio
dos Estados Unidos. Fiel a suas origens filosóficas, como um sistema
de comunicações da era do Juízo Final, a ARPANET era visivelmente
descentralizada e pouco urbana. Não tinha lugares especiais nem
monumentos. Do ponto de vista físico, havia IMPs, como o do
corredor da sala de Kleinrock, ligados por conexões telefônicas
fornecidas sob condições especiais, pela AT&T. Eles existiam em uma
ou outra sala de aula de departamentos de computação de
universidades, dentro de anexos de bases militares e pelas linhas de
cobre e links de micro-ondas da rede telefônica existente. A
ARPANET nem era um nuvem. Era uma série de postos avançados e
isolados, unidos por estradas estreitas, como um Pony Express dos
últimos tempos.

Sem dúvida, acontecia uma pesquisa séria, mas o uso da ARPANET
como ferramenta de comunicação retinha um ar de novidade. Em
setembro de 1973, uma conferência na Universidade Sussex, em
Brighton, Inglaterra, reuniu cientistas da computação de todo o



mundo, que desenvolviam suas próprias redes de computadores
patrocinadas pelos governos. Como a ARPANET era a maior, foi
estabelecido um link de demonstração especial com os Estados
Unidos. Não foi fácil de organizar. Precisaram ativar uma linha
telefônica entre um dos nós da ARPANET na Virgínia e uma antena
de satélite próxima. Dali, o sinal foi rebatido em um satélite em
órbita a outra estação terrestre, em Goonhilly Downs, na Cornualha,
depois avançou por um link telefônico a Londres, e por fim a
Brighton. Era menos uma maravilha tecnológica do que o que os
engenheiros gostam de chamar de kludge, um link temporário e
tênue pelo oceano.

Mas a história se lembra disso por motivos mais prosaicos. Em uma
narrativa que se tornou lendária, quando Kleinrock chegou a Los
Angeles, vindo da conferência, percebeu que tinha esquecido o
barbeador elétrico no banheiro do alojamento da Sussex. Logando na
ARPANET de seu terminal da UCLA, entrou com o comando ONDE
ROBERTS, que lhe diria se seu amigo Larry Roberts – um conhecido
workaholic e insone – também estaria logado. Claro que estava, bem
acordado, às 3 da manhã. Usando um programa de bate-papo
rudimentar – “tique-tique-taque”, como Kleinrock o descreve –, os
dois amigos combinaram mandar o barbeador a Los Angeles. Esse
tipo de comunicação era “meio como ser clandestino em um porta-

aviões”, como descrevem os historiadores Katie Hafner e Matthew
Lyon.

Na década de 1970, a ARPANET era propriedade do governo
americano, ligando pesquisadores da Defesa ou militares, ou
departamentos universitários da ARPANET. Mas socialmente a
ARPANET era uma cidade pequena. A edição de 1980 do diretório
da ARPANET é um livro bem encadernado, em amarelo-canário, com
a espessura de uma revista de moda de outono. Lista os 5 mil nomes
de todos da ARPANET, com seus endereços postais, o código
alfabético dos nós e os endereços de e-mail – sem os “.com” ou
“.edu”, que só seriam inventados alguns anos depois. Kleinrock está



ali, é claro, com o mesmo endereço de trabalho e telefone de hoje
(embora o código postal, o código de área e o e-mail tenham
mudado). Dividindo a página com ele, estão cientistas da
computação do MIT, do University College de Londres e da
Universidade da Pensilvânia; um comandante do Comando de
Desenvolvimento e Pesquisa de Comunicações de Fort Monmouth,
Nova Jersey; e o chefe da Divisão de Programação de Estudos
Estratégicos, na base de Offutt da Força Aérea em Nebraska – famoso
como o local de fabricação do Enola Gay, o principal centro de
comando nuclear da era da Guerra Fria e local em que o presidente
Bush buscou refúgio temporário no 11 de setembro.

A ARPANET era assim: um ponto de encontro casual para
acadêmicos e soldados high-tech, unidos sob o guarda-chuva da rede
de computadores. Há, na face interna da sobrecapa do diretório, um
mapa lógico da ARPANET em que os nós são marcados com uma
impressão mínima e ligados por linhas sólidas e retas, um fluxograma
complexo e enrolado. Cada computador da ARPANET cabe
tranquilamente na página. Mas essa intimidade não iria durar.

No início da década de 1980, as grandes empresas de
computadores – como a IBM, a XEROX, ou a Digital Equipment
Corporation – e grandes órgãos do governo – como a Nasa e o
Departamento de Energia – administravam suas próprias redes
independentes de computadores, cada uma delas com seu próprio
acrônimo. Físicos de alta energia tinham a HEPnet. Os astrofísicos
tinham a SPAN. Os pesquisadores de fusão magnética tinham a
MFENET. Surgiram também algumas redes europeias, inclusive a
EUnet e a EARN (a European Academic Research Network, Rede de
Pesquisa Acadêmica Europeia). E havia um número cada vez maior
de redes acadêmicas regionais, batizadas como os 12 filhos do sr. e
sra. Net: BARRNet, MIDnet, Westnet, NorthWestNet, SESQUINet.

O problema era que essas redes não estavam conectadas. Embora
se estendessem pela nação, e às vezes atravessavam o oceano,
operavam de fato como vias privadas cobertas no sistema de telefonia



público. Coincidiam geograficamente, às vezes servindo aos mesmos
campi universitários. E até podiam coincidir fisicamente, partilhando
os mesmos cabos telefônicos de longa distância. Mas em termos de
rede eram “logicamente” distintas. Eram desconectadas – separadas,
como o Sol e a Lua.

E assim continuou, até o dia de Ano-Novo de 1983, quando, em
anos de transição no planejamento, todos os computadores host da
ARPANET adotaram as regras eletrônicas que ainda são o bloco
fundamental da Internet. Em termos técnicos, elas trocaram seu
protocolo de comunicação, ou linguagem, do NCP, ou “Network
Control Protocol” (protocolo de controle da rede), para TCP/IP, ou
“Transmission Control Protocol/Internet Protocol” (protocolo de
controle de transmissão/protocolo de Internet). Esse foi o momento
na história da Internet em que o filho tornou-se pai de um homem. A
mudança, liderada pelos engenheiros da Bolt, Beranek and Newman,
manteve dezenas de administradores de sistema presos a suas mesas,
na véspera de Ano-Novo, lutando para cumprir o prazo – levando um
deles a comemorar a provação com buttons SOBREVIVI À
TRANSIÇÃO TCP/IP. Qualquer nó que não estivesse em
conformidade era cortado até que se sujeitasse. Mas depois que a
poeira baixou, vários meses após, o resultado foi o equivalente
computacional de uma única língua internacional. O TCP/IP passou
de dialeto dominante a uma língua franca oficial.

Como observa a historiadora Janet Abbate, a transição marcou não
só uma mudança administrativa, mas uma alteração conceitual
fundamental: “Não se tratava mais de pensar em como um conjunto
de computadores podia ser conectado; os construtores da rede agora
tinham de considerar como diferentes redes podiam interagir.” A
ARPANET não era mais um jardim murado com um diretório
governamental oficial de participantes, mas tornara-se apenas uma
rede entre muitas, ligadas em uma Internetwork.

A padronização do TCP/IP, no Ano-Novo de 1983, fixou
permanentemente a estrutura distribuída da Internet, garantindo até



hoje a ausência de controle central. Cada rede age de forma
independente, ou “autônoma”, porque o TCP/IP lhe dá significado
vocabular para interagir. Como observa Tim Wu, professor da
Faculdade de Direito de Colúmbia e escritor, essa é a ideologia
fundadora da Internet, e tem semelhanças claras com outros sistemas
descentralizados – mais notadamente o sistema federal dos Estados
Unidos. Como a Internet inicialmente corria pelos fios da rede
telefônica, seus fundadores foram obrigados a “inventar um
protocolo que levasse em conta a existência de muitas redes, sobre as
quais eles tinham poder limitado”, escreve Wu. Era “um sistema de
diferenças toleradas – um sistema que reconhecia e aceitava a
autonomia dos membros da rede”.[7]

Mas embora essa autonomia tenha se realizado, graças à
infraestrutura que a Internet recebeu, logo se tornou uma força
crucial na formação da infraestrutura feita pela Internet. Winston
Churchill disse, sobre a arquitetura, que “damos forma a nossos
edifícios, depois nossos edifícios dão forma a nós”,[8] e o mesmo pode
ser dito da Internet. Com o TCP/IP em operação e novas redes
autônomas pipocando com uma frequência cada vez maior, a Internet
cresceu fisicamente, mas ao acaso. Tomou forma de maneira
improvisada, como uma cidade com estrutura frouxa, dando lugar a
um crescimento espontâneo e orgânico. A geografia e a forma da
Internet não foram elaboradas em um escritório de engenharia
central da AT&T – como o sistema telefônico –, mas surgiram de
ações independentes das primeiras centenas e, depois, de milhares
de redes.

Com o TCP/IP em funcionamento, chegou a Internet – mais ou
menos a que conhecemos hoje – e teve início um período
extraordinário de crescimento. Em 1982, havia apenas 15 redes ou
“sistemas autônomos” na Internet, o que quer dizer que se
comunicavam com TCP/IP; em 1986, eram mais de 400. (Em 2011,
havia mais de 35 mil.) O número de computadores nessas redes
aumentou ainda mais rapidamente. No outono de 1985, havia 2 mil



computadores com acesso à Internet; no fim de 1987, eram 30 mil e,
no fim de 1989, 159 mil. (Em 2011, são 2 bilhões de usuários da
Internet, com as mãos em outros dispositivos.) A Internet, que por
quase 20 anos foi uma cidade universitária chamada ARPANET,
começou a ficar mais parecida com uma metrópole. Se antes se podia
imaginar cada roteador como um claustro no topo de uma montanha
silenciosa, graças ao incrível crescimento no número de máquinas
esses roteadores agora se empilhavam uns sobre os outros, formando
aldeias. Algumas aldeias até começavam a revelar a vaga promessa de
uma silhueta urbana. Para mim é o momento mais empolgante dessa
história inicial: a Internet tornava-se um lugar.

Mais para o fim da década de 1980, algumas empresas começaram
a construir suas próprias supervias de dados de longa distância, ou
backbones, e ruas de cidades, ou redes “metropolitanas”. Mas tire de
sua cabeça qualquer imagem de tratores atravessando o interior da
Pensilvânia espalhando cabos – embora isso logo viesse a acontecer.
Essas primeiras redes locais e de longa distância ainda funcionavam
pelas linhas telefônicas, com equipamento especializado instalado
nas duas pontas. No início da década de 1990, o pinga-pinga se
tornou uma onda, à medida que empresas como a MCI, PSI, UUNet,
MFS e Sprint atraíram investimentos financeiros cada vez maiores – e
os usaram para cavar as próprias trincheiras e enchê-las com a nova
tecnologia de fibra óptica, comercializada na década de 1980. A rede
das redes acumulava uma infraestrutura toda dela. Começou a
colonizar lugares-chave pelo mundo – na realidade, nos lugares onde
ainda existe predominantemente: os subúrbios da Virgínia e o Vale
do Silício, na Califórnia; o distrito das Docklands, de Londres;
Amsterdã, Frankfurt e o distrito de Otemachi, no centro de Tóquio.
A Internet se propagou a ponto de se tornar visível a olho nu,
tornando-se uma paisagem real própria. O que, pelos primeiros 20
anos de existência da Internet, era fácil desprezar, como espaços
intervenientes – armários de telecomunicações e algumas salas de
aula –, agora tinha caráter. Em meados da década de 1990, a onda de



construção tornou-se uma torrente, e a “banda larga” virou uma das
bolhas mais mal-afamadas da história da economia americana. Mas
foram esses gastos, embora exagerados e economicamente
destrutivos, que construíram a Internet que usamos hoje.

Em 1994, eu concluía o ensino médio, logando por longas horas
no Macintosh da família, prendendo interminavelmente o telefone
ao explorar os quadros de mensagens e salas de bate-papo da America
Online. Depois, em algum momento naquele inverno, meu pai trouxe
para casa um pequeno disco de 3,5 polegadas carregado com um
programa chamado “Mosaic” – o primeiro navegador da web. Em
uma manhã ensolarada de fim de semana, sentado à mesa da sala de
jantar, com meu dever de física posto de lado, e um fio de telefone
comprido correndo pela sala, ouvimos os tons estridentes do
modem, sinalizando uma conexão com um computador distante.
Minha mãe olhou com censura por cima do jornal. Na tela, em vez do
menu da America Online, com sua curta lista de opções, havia um
cursor piscando dentro de uma “barra de endereços” vazia – o ponto
de partida de todas as nossas jornadas digitais.

Mas aonde ir? A essa altura, as opções eram limitadas. Poucas
organizações tinham websites – só universidades, algumas empresas
de computação, o National Weather Service. E como saber onde
encontrá-las? Não havia Google, Yahoo!, MSN, nem mesmo Ask
Jeeves. Ao contrário do espaço emparedado da AOL, ao contrário de
qualquer outro computador que eu tenha usado na vida, parecia tão
ilimitado quanto o mundo. A sensação era distinta: eu tinha a
impressão de que viajava. E não era o único a ter esta emoção. Essa foi
uma temporada inebriante para a Internet. A Netscape lançou seu
navegador em outubro, enquanto a Microsoft ergueu-se, anunciando
seu “Internet Explorer”. A Internet estava a ponto de se tornar
dominante de uma vez por todas. O teto estava prestes a explodir.

Mas que teto? O boom retesaria a infraestrutura da Internet da
época ao ponto de ruptura. Então, quem se salvaria? Como se
expandiria? Para onde? Ouvi as histórias de negócios da explosão



ponto-com, sobre Jim Clark e Marc Andreessen fundando a Netscape
e Bill Gates batalhando para manter o Internet Explorer como parte
integrante do sistema operacional Windows, da Microsoft. Mas e as
redes em si e seus lugares de conexão? Em um negócio que sempre
foi obcecado pela próxima novidade, quem ainda ficaria aqui para
contar a história?

Voltei à Califórnia – só para saber da Virgínia.

Em um dia caracteristicamente úmido e cinzento de San Francisco,
conheci um engenheiro de rede chamado Steve Feldman, em uma
cafeteria a poucas quadras de seu escritório, no coração do
aglomerado de empresas da Internet, localizado ao sul da Market
Street. Ele parecia um professor de matemática do secundário, de
calça cáqui, sapatos de caminhada marrons e barba grande. O crachá
do trabalho estava pendurado no pescoço por um cordão bordado
com NANOG, o North American Network Operators’ Group – o
Grupo de Operadores de Rede da América do Norte, a associação de
engenheiros que administravam as maiores redes da Internet, cujo
comitê gestor é presidido por Feldman. Hoje, seu trabalho é
administrar a rede de dados da CBS Interactive, certificando-se de
que o mais recente episódio de Survivor ou o jogo de basquete da
NCAA passe corretamente em sua tela, entre outras coisas. (Mesmo
que ele próprio não seja um fã.) Mas, na década de 1990, Feldman
administrava o mais importante lugar da Internet, um cruzamento
global de localização improvável, na garagem de um prédio comercial
num subúrbio de Washington. Foi uma época emocionante na
evolução da Internet – por um tempo. No final, as coisas saíram de
controle.

Sentamos entre dois jovens que beliscavam os laptops, com a
cabeça nas nuvens. Nossa conversa deve ter parecido estranha a eles;
era tudo história antiga. Em 1993, Feldman – pós-graduado no
Departamento de Ciências da Computação de Berkeley – foi



trabalhar para uma jovem empresa de rede chamada MFS Datanet,
que começara a instalar fibra óptica nos túneis de carvão de Chicago
e, mais recentemente, construíra redes privadas ligando escritórios
corporativos, principalmente de carona nas linhas telefônicas. A MFS
não era ela mesma provedora de acesso, só ajudava as empresas com
suas redes internas, mas adquiriu competência nesse trabalho pela
cidade – o que era exatamente do que precisavam algumas empresas
que davam acesso à Internet. Eles tinham um problema. Na época, o
backbone de fato da Internet era administrado pela National Science
Foundation e conhecido como NSFNET, mas, tecnicamente, as
empresas comerciais estavam proibidas de usá-lo, pela “política de
uso aceitável”, que em tese limitava o tráfego a fins acadêmicos ou
educativos. Para crescer, os provedores comerciais tinham de
encontrar uma maneira de movimentar o tráfego por suas próprias
vias privadas, a fim de evitar a travessia dessa supervia do governo.
Isto significava conectar-se uma à outra – fisicamente. Mas onde?

Os negócios explodiam para todos, mas o empreendimento inteiro
era ameaçado pela ausência de um imóvel. Onde poderiam se
conectar? Mais literalmente: onde havia um lugar barato, com muita
eletricidade, em que os engenheiros pudessem esticar um cabo do
roteador de uma rede ao roteador de outra?

Os subúrbios da Virgínia, a oeste de Washington, já eram área de
preferência de muitos dos primeiros provedores comerciais da
Internet, devido principalmente à concentração de fornecedores
militares e empresas de alta tecnologia na região. “Era o centro de
tecnologia”, disse-me Feldman. Por um tempo, alguns dos primeiros
provedores da Internet interconectaram suas redes dentro de um
prédio da Sprint, no noroeste de Washington, mas era uma solução
imperfeita. A Sprint não gostava que seus concorrentes se instalassem
dentro de seu prédio (especialmente quando a Sprint não tinha
estrutura organizacional para cobrar a eles por isso). E para os
próprios provedores da Internet – empresas como a UUNET, PSI ou
Netcom – saía caro ficar ali devido ao custo do aluguel local de linhas



de dados para seu próprio escritório ou rede POP (ou point of

presence, ponto de presença).

A MFS propôs uma solução: transformaria seus escritórios num
hub. A empresa já era dona de muitas linhas de dados locais, que
usaria para ligar cada um dos provedores de Internet, como
dançarinos em volta de um mastro. A MFS lhes daria um switch,
chamado Catalyst 1200, que rotearia o tráfego entre as redes. Não era
apenas uma via local, era um trevo. Ao se conectar neste hub, cada
rede teria acesso imediato e direto a todas as outras redes
participantes, sem cobrança de pedágio. Mas para que o plano fosse
viável, alguns provedores de Internet tinham de se comprometer
simultaneamente – ou seria um trevo no meio do nada. Um grupo
deles tomou a decisão durante um almoço, num dia de 1992, na
Tortilla Factory, em Herndon, Virgínia. À mesa estavam Bob Collet,
que administrava a rede da Sprint, Marty Schoffstall, cofundador da
PSI; e Rick Adams, fundador da UUNET (que mais tarde ganharia
centenas de milhões de dólares abrindo o capital). Cada uma dessas
redes operava de forma independente, mas sabia muito bem que era
inútil sem as outras. A Internet ainda era para aficcionados – um
subgrupo excêntrico da população, composto principalmente de
pessoas que usavam a rede na faculdade e queriam continuar seu uso.
(Nos Estados Unidos, a percentagem de lares com acesso à Internet
só foi medida a partir de 1997.) Mas a tendência de crescimento era
clara: pelo bem da Internet – se houvesse uma Internet não
acadêmica em funcionamento –, as redes precisavam agir como uma
só. A MFS chamou seu novo hub de “Metropolitan Area Exchange”.
Para indicar sua ambição de construir vários deles pelo país, apelidou
o hub de MAE-East.

Decolou imediatamente. “A MAE-East era tão popular que a
tecnologia crescia mais rápido do que podíamos atualizá-la”, disse
Feldman. Quando nascia um novo serviço de provedor de Internet,
seus clientes ligavam por uma linha telefônica comum usando um
modem. Mas depois o provedor tinha de conectar o resto da Internet



(como fazia Jon Auer, em Milwaukee). E por um tempo a MAE-East
era isso. “Se você se conectasse à MAE-East, tinha toda a Internet em
sua porta”, disse Feldman. “Era o meio de fato de entrar no negócio
da Internet.” Em alguns anos, a MAE-East era o cruzamento para
metade de todo o tráfego de Internet no mundo. Uma mensagem de
Londres a Paris provavelmente passava pela MAE-East. Um físico de
Tóquio pesquisando um website em Estocolmo passava pela MAE-

East – no quinto andar do número 8.100 do Boone Boulevard, em
Tysons Corner, Virgínia.

Era um local impressionante. O cruzamento da Leesburg Pike com
a Chain Bridge Road pode ter sido a encruzilhada do mundo digital,
mas também ficava ostensivamente perto das encruzilhadas da
espionagem americana – pesando sobre a MAE-East com uma névoa
constante de mistério, suspeita e até conspiração.

Tysons Corner é um dos pontos mais altos do condado de Fairfax,
1.500 metros acima do nível do mar. Durante a Guerra Civil, o
exército da União tirou proveito de sua vista para Washington e para
as montanhas Blue Ridge, e ergueu ali uma torre de sinais, pilhando a
madeira de fazendas próximas para construí-las. Um século depois,
no início da Guerra Fria, o Exército americano construiu uma torre
de rádio no mesmo local, e pela mesma razão: retransmitir
comunicações entre os quartéis da capital e dos postos militares
distantes. Ainda há uma torre militar lá, um esqueleto de aço
vermelho e branco, assomando sobre um cruzamento movimentado
de subúrbio, cingido por uma cerca protetora, com uma placa bem
visível proibindo fotografias. Para aumentar o mistério do lugar, um
radioamador de ondas curtas usou a torre como fonte das “estações
de números” – transmissões de rádio de uma cadência interminável
de dígitos falados. Se os conspiracionistas profissionais merecem
algum crédito, espiões de lugares distantes sintonizam em horas
específicas para receber comunicados em código dos quartéis-

generais. Segundo Mark Stout, historiador do International Spy
Museum, os livros de código de uso único empregados pelo sistema



são indecifráveis. “Não se tem verdadeiramente capacidade
criptoanalítica para entrar em um sistema de cifragem de chave
única”, diz ele. “Nenhuma.”

Se a contraespionagem for o seu metiê, o restante da Tysons
Corner pode representar desafios similares. A MAE-East não está
mais sediada ali – ou melhor, qualquer equipamento de rede que
ainda esteja lá não pertence mais a um centro importante da Internet
–, mas o bairro continua o mesmo. Circulando pelos
estacionamentos, os prédios em si parecem lacrados, com fachadas
de vidro perfeitas, como se concebidos por seus arquitetos para ser
tão anônimos quanto impenetráveis. A maioria dos prédios não tem
placa, de acordo com os desejos de seus inquilinos discretos. Quando
têm, revelam sua identidade de fornecedores militares: Lockheed
Martin, Northrop Grumman, BAE. Muitos foram construídos com
salas especiais, conhecidas como Instalações de Informações
Compartimentalizadas Sensíveis, ou skiffs, projetadas para atender
aos critérios do governo para lidar com informações confidenciais.

Os engenheiros de rede mais paranoicos – os “caras do chapéu de
alumínio”, como são conhecidos, em referência à convicção de que a
única maneira de impedir que o governo leia sua mente é usar um
capacete feito de papel-alumínio – tomaram a localização da MAE-

East como prova de seu controle malévolo pelo governo. Por que
mais ficaria na mesma rua da CIA? E se a CIA não estava na escuta,
então devia ser a supersecreta National Security Agency gravando
sistematicamente tudo que se passava por ali – um argumento
repetido no bestseller de James Bamford, de 2008, sobre a NSA, The

Shadow Factory.[9] Mesmo hoje, faça uma pesquisa qualquer no
Google sobre a MAE-East e as informações parecerão estranhamente
resumidas – escritas no tempo presente, embora sua importância
tenha passado há muito; marcada em vermelho, em fotos de satélite,
com destaque para sua relação com uma instalação da CIA próxima;
de algum modo, congelada no tempo. A MAE-East ainda é uma
mulher internacional – ou uma coisa internacional – de mistério.



Ah, mas tudo é um tanto exagerado. A importância da MAE-East
pode ter começado espontaneamente, mas continuou de forma
burocrática. Em 1991, o Congresso americano aprovou a Lei de
Comunicações e Computação de Alto Desempenho, mais conhecida
como “Lei Gore”, batizada com o nome de seu patrocinador original,
o então senador Al Gore. É a ela que Gore deve sua suposta alegação
de ter “inventado a Internet” – que não é tão forçada quanto parece.
[10] Inventar é, sem dúvida, o termo errado, mas o empurrão do
governo foi fundamental para tirar a Internet de seu gueto
acadêmico. Entre as provisões da lei havia uma política mais
conhecida por seu nome popular: a “superestrada da informação”.
Mas em vez de meter pás no chão, para construí-la, os políticos do
governo catalisaram empresas privadas para fazer isso por eles,
financiando a construção de “rampas de acesso”. Um ponto de acesso
à rede, ou NAP (Network Access Point), como chamavam, seria uma
“rede de alta velocidade, ou switch, a que várias redes podem ser
conectadas por roteadores, com o fim de troca de tráfego e
interoperação”. Seria financiado por verbas federais, mas operado por
uma empresa privada. Um ponto de acesso, em outras palavras, seria
uma rede que conecta redes: uma imitação da MAE-East.

Feldman respondeu à solicitação do governo com a ideia de um
novo conceito de exchange – mas a National Science Foundation, que
geria o processo, disse que preferia dar o dinheiro da MFS para
manter a MAE-East operando. Os contratos, por fim, foram
distribuídos para quatro pontos de acesso, administrados por quatro
importantes operadoras de telecomunicações: a Sprint NAP, em
Pennsauken, Nova Jersey, do outro lado do rio Delaware, na
Filadélfia; a Ameritech NAP, em Chicago; a Pacific Bell NAP, em San
Francisco; e a MAE-East. Mas Feldman gosta de dizer que só havia
três e meia, “porque nós já existíamos”. (E a MFS logo abriria a MAE-

West, no número 55 da South Market Street, em San Jose, Califórnia,
para competir com a Pacific Bell NAP.). Essa geografia era deliberada.
A National Science Foundation sabia que, para ter sucesso, os hubs de



rede precisavam servir a mercados regionais distintos, espalhando-se,
equidistantes, pelo país. A distância tinha importância. De acordo
com isso, a requisição original identificou “Califórnia”, Chicago e
Nova York como “locais prioritários”. A decisão de situar a Sprint
NAP em um bunker, em um prédio, em Pennsauken, a cerca de 150
quilômetros de Nova York, deveu-se à existência de links da
instalação com cabos transatlânticos que davam na costa de Nova
Jersey; era o portal para a Europa.

A abertura dos pontos de acesso à rede também marcou uma
importante mudança filosófica que teria ramificações por sua
estrutura física. Em um distanciamento claro de suas origens, a
Internet não era mais estruturada como uma malha, mas inteiramente
dependente de alguns centros. Como observou o teórico urbanista
Anthony Townsend, “a reengenharia da topologia da Internet, que
foi implementada em 1995, foi o ápice de uma antiga tendência a se
afastar da rede distribuída idealizada (…) imaginada na década de
1960”.[11] À medida que aumentava o número de redes, sua
autonomia era melhor atendida por pontos de encontro
centralizados.

Para Feldman, porém, o ponto de encontro mais parecia um ponto
de estrangulamento. Em 1996, a MAE-East estava abarrotada de
máquinas, arrotando e piscando, e crescia descontrolada, mas
lucrativamente. O conceito original era de que cada rede abrigaria
seu próprio roteador e link com a MAE-East por suas linhas de dados.
Uma máquina com o nome evocativo de FiberMux Magnum agiria
como a lata na ponta de um telefone de barbante, alterando os sinais
que entravam pela linha para uma forma que o roteador da MAE-East
pudesse entender. Mas, como se pode imaginar, os FiberMux
Magnums, em si, tomavam espaço, e a suíte do quinto andar do
número 8.100 da Boone, que abrigava a MAE-East – ou, pode-se
dizer, o que era a MAE-East – rapidamente ficou lotada. A situação se
deteriorou ainda mais quando as redes descobriram que podiam
aumentar seu desempenho se dispensassem os FiberMuxes e



instalassem seus roteadores na MAE-East, também fazendo dali, na
verdade, seu novo escritório técnico. E ficou ainda mais apertado,
quando eles descobriram que o desempenho aumentava ainda mais
ao colocarem ali também os servidores, e assim a MAE-East não só
era o ponto de trânsito dos dados, mas frequentemente era a sua
origem. Os clientes carregavam as páginas web mais rapidamente, e
isso reduzia o custo de movimento dos bits. Mas com essas mudanças
a MAE-East transformou-se de um cruzamento em uma rodoviária.

Recaiu sobre Feldman a tarefa de encontrar uma forma de
expansão. O senhorio do número 8.100 ficou impaciente com seu
inquilino esbanjador de eletricidade, e assim logo o aparato de
muitos tentáculos mudou-se para um cercado de placas de gesso
montado no estacionamento subterrâneo do prédio do outro lado da
rua, na Gallows Road, 1.919. Condicionadores de ar cercavam suas
paredes brancas, escoradas contra as vagas no subsolo. Uma placa
genérica de loja de ferragens ACESSO RESTRITO marcava a porta. A
capital inconteste da Internet decididamente era humilde, no tipo de
espaço onde se espera encontrar enceradeiras e estoques de papel
higiênico, e não a medula espinhal de uma rede de informação
global. A localização da MAE-East em uma garagem pode ter
parecido algo saído de um filme de espionagem – aquele onde uma
porta discreta em um corredor sujo se abre e revela um covil imenso,
cintilante, de alta tecnologia. Mas o covil de alta tecnologia era uma
choça.

Isso distraía Feldman. Quando não estava selecionando e
instalando equipamento novo, administrando as conexões entre
redes e tentando entender do que todo mundo precisava, ele pedia
desculpas. O tráfego dobrava a cada ano, num ritmo bem mais
acelerado do que a tecnologia de roteadores podia lidar, para não
falar do imóvel. A Internet estava travada. A cada reunião do North
American Network Operators’ Group, Feldman seria solicitado a se
levantar diante dos colegas e explicar por que os cruzamentos da
Internet, os cruzamentos dele, estavam perpetuamente engarrafados.



Não era uma turma fácil. “As pessoas da comunidade do NANOG
diziam o que pensavam”, disse Feldman. “E não tinham papas na
língua.” Em uma reunião, exasperado pelas queixas, Feldman colou
um alvo de papel no peito, antes de assumir o palco. Não havia como
fugir: o modelo estava falido. A Internet precisava de um novo tipo
de lugar.

Em 1997, 20% dos adultos americanos usavam a Internet –
partindo de quase zero alguns anos antes. A Internet provara sua
utilidade. Mas não estava concluída, nem realizada. Algumas peças
necessárias eram óbvias: eram necessárias novas linhas de longa
distância e alta capacidade entre as cidades, ferramentas de software
que permitissem “comércio eletrônico” e vídeos online, e novos
dispositivos que permitissem uma conexão com a Internet, mais
rápida e com mais flexibilidade. Mas por baixo de tudo isso havia
uma necessidade mecânica que não fora atendida, uma sala não
construída no porão da Internet: onde todas as redes poderiam se
conectar? Eles deram com a resposta mais à frente, no coração do
Vale do Silício – em um porão, na verdade.



3

É só conectar

Durante alguns anos no início do milênio – a época tranquila, depois
da explosão da bolha da Internet, mas antes que ela inflasse
novamente – morei em Menlo Park, Califórnia, um subúrbio
sumamente organizado no coração do Vale do Silício. Menlo Park é
um lugar rico em muitas coisas, e a história da Internet está entre
elas. Quando Leonard Kleinrock registrou sua primeira comunicação
“host a host” – o que ele prefere chamar de “o primeiro sopro de vida
da Internet” –, o computador do outro lado da linha era do Instituto
de Pesquisa de Stanford, a pouco mais de um quilômetro do meu
apartamento. Algumas quadras depois, ficava a garagem onde Larry
Page e Sergey Brin abrigaram o Google pela primeira vez, antes de se
mudarem para escritórios de verdade, em cima de uma loja de tapetes
persas, na vizinha Palo Alto. Na manhã da oferta pública do Google,
em agosto de 2004, a multidão, na cafeteria de nossa esquina, estava
eletrizada – presumivelmente, não porque eles mesmos estivessem
enriquecendo com o evento (embora talvez estivessem), mas porque
isso de repente fazia com que tudo parecesse possível de novo. Foi o
mesmo verão em que Mark Zuckerberg transferiu sua nova empresa,
então conhecida como The Facebook, de seu quarto de alojamento
em Harvard para uma casa sublocada em Palo Alto. Não foi uma
grande notícia na época – a única pessoa que eu conhecia no
Facebook era minha cunhada, ainda na faculdade –, mas estava claro
que fazia todo sentido. Como disse E. B. White sobre Nova York, esse
era o lugar a se procurar quando se está disposto a ter sorte.[1] Como
Wall Street, a Broadway ou o Sunset Boulevard contêm um sonho, e
o mesmo acontece com o Vale do Silício. Mas frequentemente esse



sonho é o de construir um novo pedaço da Internet, de preferência
que valha 1 bilhão de dólares. (O Facebook, aliás, mudou-se
recentemente para um campus de 23 hectares, voltando a Menlo
Park.)

Um geógrafo da economia descreveria tudo isso como um
“segmento de negócios”. A combinação única de talento,
conhecimento especial e dinheiro do Vale do Silício criou uma
atmosfera de inovação impressionante – bem como o que o
capitalista de risco local John Doerr descreveu uma vez como o
“maior acúmulo de riqueza na história humana”.[2] Esse lugar, de fato,
talvez mais do que qualquer outro no mundo, destila uma crença
coletiva no potencial ilimitado da tecnologia e no potencial de
transformar a tecnologia em dinheiro ilimitado. A aspiração no ar é
palpável.

No entanto, parece haver uma ironia fundamental em tudo isso.
Entre as maiores contribuições do computador para a humanidade,
estava, sem dúvida, sua capacidade de conectar pessoas de diferentes
lugares. Talvez mais do que qualquer outra tecnologia da história, a
Internet tornou a distância menos relevante – tornou o mundo
menor, como dizem. Na descrição de Sherry Turkle, socióloga do
MIT, “Um ‘lugar’ usado para comprimir um espaço físico e as pessoas
dentro de si”.[3] Mas a ubiquidade da Internet faz com que isso não
seja mais verdade. “O que é um lugar, se os que estão fisicamente
presentes têm sua atenção no ausente?”, pondera Turkle. “A Internet
é mais do que vinho antigo em novas garrafas; agora podemos sempre
estar em toda parte.” Sentimos as consequências disso diariamente –

a desconexão que vem como uma consequência de conexões, como
que num jogo de soma zero. E, ainda assim, não é a única verdade
sobre a rede – em especial não no Vale do Silício. Há um emaranhado
mais permanente de conexões sociais e técnicas fortalecendo nossa
capacidade de estar em toda parte. Só podemos falar de estarmos

conectados como um estado mental, porque tomamos como um
axioma as conexões físicas que o permitem.



Mas a evolução dessas conexões é muito específica e ocorre em
vários lugares específicos – em especial Palo Alto. Qualquer que seja
a alquimia ali, ela não acontece, ou talvez não possa acontecer, por
um fio. Nessa intensidade, a conexão é um claro processo físico.
Quando eu morava lá, os fiéis que enchiam as lanchonetes sempre me
lembravam padres em Roma, dedilhando smartphones em vez de
contas de rosário, mas, da mesma forma, aproximando-se, por
motivos práticos e espirituais, do centro do poder. Todos estão ali
para se conectar: os capitalistas de risco com suas apostas, os
engenheiros de Stanford, os advogados e MBAs, e os viciados em
empreendimentos iniciantes, que sentem o cheiro do futuro, como
sabujos. O mesmo pode ser dito quando começamos a falar dos fios
reais.

Palo Alto fica a apenas 56 quilômetros de San Francisco, mas, no
dia em que fui de carro para lá, estava 13 graus mais quente, um calor
seco e denso da fragrância de eucalipto. Eu me reuniria com dois
daqueles partidários do vale para almoçar numa lanchonete da
University Avenue, a rua principal de Palo Alto. Depois disso,
visitaríamos a Palo Alto Internet Exchange – um dos mais
importantes locais de conexão da Internet no passado e no presente.

Jay Adelson e Eric Troyer estavam sentados a uma mesa na
calçada, joviais, olhando a multidão que passava com suas cervejas
numa tarde de quinta-feira. Eram velhos amigos, já dividiram uma
casa, foram colegas de faculdade e eram as duas pessoas mais versadas
de qualquer lugar sobre como – e mais importante, onde – as redes de
Internet se conectavam. Troyer chama a si mesmo de “engenheiro de
recuperação de redes”, um apelido que ao mesmo tempo sustenta e se
desvia de suas credenciais geek. Com o cabelo bem curto e
pontilhado de grisalho, e óculos de sol envolventes, ele transmitia
uma vibração relaxada de surfista, como uma versão net-geek de
Anderson Cooper. “ET”, como é conhecido na comunidade da rede,
trabalha para a Equinix, uma empresa que opera instalações de
“colocation”, ou compartilhamento de localização, no mundo todo.



Adelson o contratou para cá; na realidade, Adelson fundou a
Equinix, que cresceu de um conceito vago em 1998 para uma
empresa de capital aberto de 1 bilhão de dólares antes de sair, em
2005. Ele é o arquétipo do Vale do Silício: um empreendedor com
dom não só para ver o futuro, mas convencer os outros a acompanhá-

lo. Ainda tinha a fama de menino prodígio, mas estava a poucas
semanas de seu quadragésimo aniversário, e já se tinham passado
alguns meses desde seu mais recente emprego como CEO da Digg,
um serviço da web que permite aos leitores expressar sua aprovação
ou reprovação a um artigo online, a um post de blog, ou à fotografia
de um gato falante. A partida de Adelson da Digg foi muito divulgada
por ter sido contenciosa, mas ele parecia relaxado, de jeans e uma
camisa preta, a franja, que é sua marca registrada, caindo na testa
angulosa, como um adolescente. Ele vinha usando seu período
sabático pós-Digg para estudar violão, mudou-se para uma nova casa
de 3 milhões de dólares, ficava com os três filhos e pesava suas
opções para o futuro – ponderando sobre um terceiro ato no que já
era uma carreira de sucesso no Vale do Silício. Era o primeiro ato que
me interessava: quando ele ajudou a resolver o problema da MAE-

East e nesse meio-tempo ergueu a Equinix bem acima do que hoje são
os gargalos mais importantes da Internet.

“Quer ouvir a história toda?”, disse Adelson, já engrenando,
cutucando uma salada Caesar, de frango. “Foi um período
interessante, um verdadeiro ponto de tensão para a Internet.” Tudo
aconteceu muito rápido, no auge do boom ponto-com. No fim de
1996, Adelson tinha um emprego na Netcom, um dos primeiros
provedores comerciais da Internet no Vale do Silício. Ao contrário
das empresas da Virgínia, concentradas em grandes clientes
corporativos, o ganha-pão da Netcom eram os “nerds abandonados”,
recém-saídos das universidades de computação, desesperados por
“manter o vício” da Internet. A Netcom começou conectando seus
clientes pela backbone acadêmica, embora isso fosse uma clara
violação de sua “política de uso aceitável”. Não seria problema usar



essa porta dos fundos para a Internet se ela só atendesse às
necessidades de alguns programadores calados, mas quando as coisas
decolaram, ficou insustentável. E assim, a um custo muito alto, a
Netcom alugou uma linha de dados de sua sede na Bay Area, em
Tysons Corner, para se juntar ao amontoado de redes na MAE-East.
Adelson ficou chocado com o que encontrou ali. “Era um clube
exclusivo. Se você não fosse uma empresa de telecomunicações e não
estivesse controlando a fibra enterrada, tinha uma forte
desvantagem. Eles nos diziam: ‘Estamos sem capacidade.’ Mas nunca
se sabia se havia um conflito de interesses” – se eles queriam os
negócios para eles mesmos.

Para crescer, a Internet tinha de ser libertada de interconexões
calibradas, interferência de operadoras e os switches abarrotados que
a National Science Foundation tinha codificado inadvertidamente
com a criação dos pontos de acesso à rede. As redes tinham de ser
capazes de se conectar com o menor atrito possível. “Dissemos:
‘Devia ser uma Internet livre! Não é justo que esses exchange points

sejam de propriedade de empresas de telecomunicações!’” Adelson
lembrou do debate furioso nas listas de e-mails e quadros de
mensagens da comunidade da rede. Como abrir realmente a Internet
se uma única empresa tinha, efetivamente, a corda de veludo esticada
na frente da porta?

Adelson, com 26 anos na época, já se distinguira como um tipo
diferente de cara de rede – um Internetworker, pode-se dizer. As
redes atraíam predominantemente quem preferia a companhia da
máquina, e não dos outros. “Para ser proficiente na tecnologia da
Internet, nessa época, era preciso ser esquisito”, explicou Adelson.
Ele era – um pouco. Mexia obsessivamente com computadores desde
criança, pendurava-se em quadros de mensagens de hackers e passava
longas horas no laboratório da faculdade. Mas também estudou
cinema na Universidade de Boston, e adquiriu o discurso rápido e as
maquinações de um produtor de Hollywood. Sua habilidade levou as
pessoas a se conectarem – assim como os computadores.



O mundo do Internetworking ainda é surpreendentemente
pequeno, mas na época era mínimo e Adelson atraiu a atenção de um
engenheiro de nome Brian Reid, da Digital Equipment Corporation,
uma das mais antigas e mais respeitadas empresas de computação do
Vale do Silício (agora parte da gigante Hewlett-Packard – outra
empresa que nasceu e é sediada em Palo Alto). A Digital tinha um nó
na ARPANET, quase desde o início, mas foi apenas em 1991 que
começou a hospedar um link privado crucial da Internet – um fio
esticado pela sala conectando as duas maiores redes regionais da era
pré-MAE-East, a Alternet e a BARRnet. Originalmente foi criada no
espírito de serviço à comunidade – “pelo bem da Internet”, como os
engenheiros preferem dizer. Mas à medida que a Internet cresceu, a
Digital reconheceu outro benefício: o link lhe dava um lugar na
primeira fila para um cruzamento essencial da Internet. Eles eram
como especialistas em trânsito com escritórios diante da Times
Square. E estava ficando uma confusão por lá.

A Digital era particularmente sensível às falhas da MAE-East
porque projetava e fabricava o “GIGAswitch/FDDI”, o roteador em
seu cerne, que não conseguia acompanhar a demanda. Para continuar
a crescer, era necessário haver uma nova maneira de as redes se
conectarem umas com as outras, eliminando o problema do
congestionamento. Reid teve a simples ideia de que as redes deviam
se conectar de forma direta, plugando um roteador a outro,
literalmente, em vez de todos se conectando a uma única máquina
compartilhada, como na MAE-East e outros pontos de acesso à rede.
A maioria das redes já transferira muito equipamento para os prédios,
que transbordavam graças a isso. Eles precisavam de um ambiente
melhor – um imóvel mais adequado do que um bunker de concreto
construído num estacionamento – e um lugar que pudesse acomodar
todas as interconexões diretas. Reid também imaginou que o modelo
de receita mudaria: as conexões seriam “não tarifadas”, o que queria
dizer que a Digital não cobraria pela quantidade de tráfego. Ela
cobraria aluguel pelo espaço físico da “gaiola” em que os clientes



mantivessem equipamento, mas também pelo pedaço de ar mais sutil
(e mais tênue) que cada fio atravessava para se conectar à gaiola de
outra empresa. Na MAE-East isso teria significado suicídio comercial,
como um restaurante dando comida de graça, mas a Digital pensava
que podia ganhar dinheiro cobrando pela mesa. E valia a pena correr
o risco particularmente se ajudasse no crescimento da Internet – e
vendesse mais máquinas da Digital.

Essa empresa investiu alguns milhões de dólares em
financiamento interno e reservou algum espaço de escritório: o porão
do número 529 da Bryant Street, construído na década de 1920
como uma central telefônica. Em termos técnicos, seria “neutro em
relação às operadoras”, o que significava que a Digital não competiria
com seus clientes, como os pontos de acesso à rede. E seria
construída dentro de um “data center classe A”, um espaço projetado
especialmente para computadores e equipamentos de rede. Reid o
batizou de “Palo Alto Internet Exchange”, ou PAIX. Só precisava de
alguém administrando o lugar – alguém que conhecesse as redes.
Alguém com alguma visão.

Para Adelson, a oferta de emprego da Digital foi uma coisa
engraçada. “Eu me lembro de pensar: ‘Digital?’ Todos os meus amigos
iam para empresas ponto-com, iam ganhar milhões como donos de
metade de suas start-ups, e eu sendo recrutado por uma empresa de
30 anos! Mas eu era um nerd da Internet, e a Digital tinha suas
credenciais de nerd.” Além disso, não foi exatamente assim que tudo
se sucedeu.

O exterior do prédio da Bryant Street, 529 era impecavelmente
conservado, suas paredes uma combinação das estruturas de arenito
da famosa quadra de Stanford. Elaboradas gravuras em baixo-relevo
cercavam a entrada, como se fosse um banco de Londres perdido.
Letras em bronze diziam “PAIX” ao lado da porta. Entramos no
pequeno saguão, escondidos da rua por vidros escurecidos. “Ah, meu
Deus”, disse Adelson, quando seus olhos se adaptaram à escuridão
relativa. “Isso é muito, muito legal.” Diante dele havia um grande “E”



vermelho e preto – o logo da Equinix. Adelson não entrara nesse
prédio desde um dia que fora ruim para ele, 1998, quando se desfez o
aperto de mãos que ia fazer desta a primeira sede da nascente
Equinix e o lugar foi vendido por 75 milhões de dólares. Mas só
algumas semanas antes de nossa visita, uns 12 anos depois, a Equinix
– sem Adelson – tinha finalmente adquirido a PAIX como espólio de
sua compra de uma importante concorrente, a Switch & Data, por
689 milhões em dinheiro e ações. Para Adelson, o logo da Equinix na
parede era o símbolo de um erro anterior que, enfim, foi consertado
– a prova de que sua visão da Internet estava correta.

Fomos recebidos por dois técnicos, os dois que trabalhavam no
prédio desde os primeiros dias. Em tempo de Internet, passaram-se
várias eras, mas em meio aos abraços e tapinhas nas costas, o espaço
de tempo parecia tranquilizadoramente humano. Os bebês recém-

nascidos ainda não tinham crescido. “Eu ia perguntar o que você
andou fazendo nos últimos 10 anos, mas é claro que eu sei!”, disse
Felix Reyes, um dos técnicos, a Adelson. “É bom ver você! Muita
coisa mudou por aqui, muita política corporativa, muito crescimento.
Mas ainda estamos vivos!” Isso parecia ser uma meia verdade: o
prédio estava em seu quarto dono; a Internet estava transformada e
tinha transformado tudo.

“É muito tempo em anos de Internet”, disse Adelson.

Reys usava uma camisa polo, nova, da Equinix, preta, com o logo
vermelho, e Adelson deu um peteleco nela. “Não ganhei nenhum
brinde!”, reclamou. “Eu sempre tive camisas da equipe de técnicos.”

“Vamos te arrumar uma”, disse Reyes. “Temos amostras de todas
as camisas, de todos os anos.”

“Este lugar trocou de mãos muitas vezes e sofreu várias
metamorfoses, mas a realidade é que acontece o mesmo serviço aqui,
desde o princípio”, disse Troyer.

Fomos a uma escada atrás da mesa de segurança, na direção do
porão, onde foi instalado o primeiro equipamento, já em 1997. No



final daquele ano, a Palo Alto Internet Exchange tinha se tornado o
mais importante prédio de seu gênero no planeta. Não detém mais
esse título, mas ainda figura no topo de uma curta lista de lugares
mais importantes da Internet: um ponto nodal chave onde as redes se
conectam. O prédio em Milwaukee era o equivalente da Internet ao
de um pequeno aeroporto regional, com apenas um ou dois aviões
voando para alguns grandes eixos regionais, mas a Palo Alto Internet
Exchange é como o Aeroporto Internacional de San Francisco, ou até
maior – um “importante eixo de conectividade global”[4] nas palavras
de Rich Miller, destacado observador do setor. O prédio a nossa volta
era uma manifestação conjunta dessas conexões. Torna o imóvel apto
a satisfazer um desejo técnico e econômico básico: é mais barato e
mais fácil conectar duas redes diretamente do que depender de uma
terceira para fazer isso. A PAIX é a rodoviária: um ponto central
conveniente para levar um cabo de um roteador a outro. E, em
particular, é um lugar popular para os cabos submarinos que ligam a
Ásia à América do Norte instalar seus POPs de rede, ou “pontos de
presença”. Esse é o lugar que faz de “conectar” uma palavra física.

De um modesto saguão ao pé da escada, pude ver filas apertadas
de gaiolas estendendo-se longe pela meia-luz, como as estantes de
uma biblioteca. Cada uma tinha o tamanho aproximado de um
cubículo e era alugada por uma única rede, que instala seu
equipamento e começa a arranjar conexões com outras redes –

procurando literalmente esticar um fio. Originalmente, as empresas
que possuíam linhas de fibra óptica de longa distância foram para o
prédio, para ficar próximas dos provedores de Internet, locais e
regionais, que levavam a Internet aos lares e às empresas – as redes
eyeballs, como eles chamavam. Esses eram os donos físicos da rede.
Mas logo os “provedores de conteúdo” – um Facebook ou YouTube
de hoje, mas na época uma Yahoo!, uma empresa de cartões de
felicitações eletrônicos, ou um site de pornografia – também queriam
estar perto, para melhorar as conexões com seus eyeballs. “Lembro-

me de Filo e Yang, da Yahoo!, passando por aqui e pensei: ‘Quem são



esses palhaços?’”, disse Adelson, sobre os cofundadores bilionários
da Yahoo!. Mas à medida que a Internet evoluiu, por fim, todo
mundo apareceu, de praticamente toda a parte, e hoje existem mais
de 100 redes no total. Há grandes provedores de conteúdo, como
Microsoft, Facebook e Google; empresas com foco em eyeballs, ou
número de acessos, como Cox, AT&T, Verizon e Time Warner; e
empresas de telecomunicações globais, grandes e pequenas, com uma
representação particularmente forte do Anel do Pacífico – todos, da
Singapore Telecommunications a Swisscom e Telecom New Zealand,
Qatar Telecom e Bell Canada, chegando pelos cabos transpacíficos ou
os grandes backbones que atravessam os Estados Unidos. Como uma
capital mundial palpitante, a PAIX prosperou em sua própria
diversidade. Tomamos o corredor mal iluminado ladeado de gaiolas
e, diante de nós, havia uma enorme caixa de papelão, do tamanho de
um boxe de chuveiro. Dentro dela, um roteador novo em folha, o
modelo mais potente produzido pela Cisco, um dos líderes do setor,
com um preço-base de seis dígitos. Só os maiores websites, as maiores
corporações ou operadoras de telefonia teriam tráfego suficiente para
justificar uma fera daquelas. Encontrá-lo ali, esperando para ser
instalado, era como ver um 747 novo estacionado na pista do
aeroporto. O que o tornava especial não era só o volume de dados que
podia movimentar, mas o número de diferentes direções que podia
tomar. Nesse sentido, para mudar a analogia, o grande roteador mais
parecia um trevo no ponto de encontro de 160 rodovias – sendo 160
o número de “portas” que acomodava, cada uma delas com um
processador que lidava com a comunicação com outro roteador,
como uma rua de mão dupla. Era muito mais potente do que o velho
Catalyst, ou o GIGAswitch. usados em Tysons Corner. Ainda mais
extraordinário, representava as necessidades de uma única rede, em
vez de estar no centro de muitas. Não era a máquina singular no
coração do prédio, mas uma entre centenas, e todas estavam
interconectadas.



Essas conexões sempre são físicas e sociais, feitas de fios e
relacionamentos. Dependem da rede humana de engenheiros de
rede. No início da carreira, Troyer gastava sua parcela de tempo livre
sentado no chão de uma dessas gaiolas, lutando com um roteador
com defeito. Mais recentemente, seu trabalho principal foi o de
diretor social, estimulando redes a se conectarem – e a Equinix,
recolhendo uma taxa mensal, quando conseguiam. O que me
surpreendeu foi a quantidade de gente que havia neste processo.
Troyer conhecia os engenheiros de rede; era amigo deles, no
Facebook, e fazia questão de lhes pagar umas cervejas. A Internet é
formada de conexões entre redes, acordadas com um aperto de mãos
e consumadas com a conexão de um cabo de fibra óptica amarelo.
Tecnicamente, as conexões que acontecem aqui podem ocorrer por
qualquer distância. Mas há uma profunda eficiência em fazer isso
diretamente, em plugar minha caixa à sua, em um padrão que se
repete exponencialmente.

Andar pela PAIX é uma lição de “efeito de rede”, o fenômeno pelo
qual uma coisa se torna tão mais útil quanto maior o número de
usuários – levando mais pessoas a usá-la. Em Palo Alto, quanto mais
grandes empresas se mudavam para o prédio, mais grandes empresas
queriam estar ali, aparentemente ad infinitum, contrariando as leis da
física – e a Câmara de Vereadores de Palo Alto. Todo esse
equipamento precisa de geradores de eletricidade de apoio para o
caso de falha no fornecimento; e os geradores precisam de uma
grande quantidade de diesel armazenado – mais do que qualquer dos
vizinhos gostaria de ter. “Tocamos estas instalações em sua
capacidade máxima”, lembrou Adelson.

Enquanto andávamos pelo corredor escuro, entre as gaiolas, as
ramificações físicas de todas essas conexões estavam acima de nós:
rios de cabos grossos em feixes, do tamanho de pneus, dispostos em
suportes pendurados no teto, depois caindo em “cascata”, como os
técnicos chamam, em cada gaiola. O prédio zumbia com essa energia.
“Você está sendo irradiado agora mesmo”, disse Troyer, meio de



brincadeira. “O Jay já tem três filhos, então ele está bem.” Havia mais
de 10 mil conexões de Internetwork, ou “interconexões”, só nesse
prédio. Isso era o emaranhado de cabos empoeirados atrás do meu
sofá, inflado à escala de um prédio – e não era nada fácil de
organizar.

Nos primeiros dias da PAIX, a “gestão de cabos” era um tremendo
desafio técnico. A Internet era embolada. Experimentando
diferentes maneiras de lidar com as coisas, a certa altura Adelson e
sua equipe tentaram pré-instalar a fiação em diferentes partes do
prédio para criar caminhos fixos que pudessem ser unidos, quando
necessário, como uma mesa telefônica antiquada. “Mas o que
aprendemos – ou o que o coitado do Felix aprendeu – é que sempre
que fazia isso, introduzia-se um ponto de falha”, lembrou Adelson,
enquanto Reyes meneava a cabeça com a lembrança. Então, eles se
limitaram a instalar os cabos quando fosse necessário. Alguns anos
depois, um instalador de cabos particularmente talentoso, chamado
John Pedro, ganharia a patente dos EUA 6.515.224 por sua técnica:
um “sistema de bandejas de cabo em cascata”, com “estrutura de
apoio pré-fabricada”.[5]

Ao andarmos entre as gaiolas cheias de caixas cintilantes. e o
piscar de luzes verdes, tive de lembrar a mim mesmo de tentar
associar o que via com seu efeito no mundo real, na vida das pessoas
– confrontar, nos termos mais básicos, o modo como as coisas são
movimentadas pela Internet. Isso exigia um salto de imaginação.
Digamos que o fio amarelo ali pertença à eBay: de quem era o bule de
chá de jade, colecionável, que zunia por ali? Ou o que um vinicultor
da Nova Zelândia tem a dizer a um xeique do Qatar? Meu celular
estava ligado e recebia e-mails. Eles passavam por aqui? Minha
sobrinha perdeu um dente – a foto estava passando pela gaiola do
Facebook ali?

Mas a Internet que me cercava não era um rio, em que eu pudesse
mergulhar uma rede e puxar uma amostra para contar os peixes.
Descobrir a escala de informações que experimentávamos a cada dia



– descobrir, digamos, um único e-mail – seria mais semelhante a
contar as moléculas da água. Cada um desses cabos de fibra óptica
representava mais de 10 gigabits de tráfego por segundo – o
suficiente para transmitir mais de mil fotos de família por segundo. O
grande roteador tinha mais de 160 daqueles conectados de uma só
vez; e este prédio estava cheio de centenas desses roteadores. Andar
pelos corredores mal iluminados era como atravessar uma mata de
quatrilhões, uma quantidade imensurável de informação.

Mas, para Adelson, houve uma época em que tudo era pessoal. Ele
via uma história em cada canto. “Lembra quando derrubamos a
Austrália?”, perguntou ele, animado, ao grupo de excursionistas,
parando na frente de uma gaiola, um pouco mais vazia do que as
demais. Um roteador da Australia Internet Exchange – “Ozzienet ou
coisa assim” – estava instalado no prédio, mas eles não pagavam as
contas. Adelson lembra o telefonema que recebeu em casa, na noite
em que, finalmente, tinham puxado a tomada: “Lembro da minha
mulher: ‘Tem alguém no telefone, não está nada feliz, e tem alguma
coisa a ver com a Internet ter caído na Austrália.’ Eu disse: ‘É mesmo?

Me dê isso aqui’.”

Em outra gaiola ficava o antigo lar do Danni’s Hard Drive, um
grande site de pornografia – lar online de Danni Ashe, que o
Guinness, uma vez, nomeou a “Mulher com Mais Downloads” (uma
categoria que eles não medem mais).[6] Numa noite do fim da década
de 1990, a própria Danni foi supostamente descoberta aqui no porão,
nua, com seu disco rígido epônimo, tirando a “foto da semana”. A
turma de antigamente assentiu com a lembrança, mas depois eu ouvi
a mesma lenda, repetida em outros grandes prédios da Internet, e
quando por fim localizei Ashe e sua engenheira de rede da época,
Anne Petrie, elas situaram o evento não em Palo Alto, mas na MAE-

West, a prima do Vale do Silício da MAE-East. “Sou a mulher que
antigamente era conhecida como Danni Ashe”, escreveu-me ela.
“Infelizmente, não me lembro de todos os detalhes daquele dia, mas
acho que dois engenheiros que trabalhavam para mim na época se



lembrarão.” E Petrie se lembrou. Ela passou 16 horas instalando dois
novos servidores SGI Origin, o estado da arte na época, e Ashe e o
marido foram ver. “Invariavelmente, sempre que Danni aparecia na
televisão, caía tudo, devido ao fluxo de servidores com solicitações”,
lembrou-se Petrie. A foto comemorava a ocasião.

Entramos mais fundo no prédio e voltamos no tempo. Adelson
parou diante de uma gaiola um pouco maior do que as outras e pediu
aos rapazes: “Podemos entrar? Não vou tocar em nada. Tenho de
entrar aqui!” O espaço mais parecia um pequeno escritório do que um
cubículo, e foi construído no canto do prédio, com duas paredes
sólidas em vez da típica malha de aço. Era repleto de equipamento
que parecia antigo, marcado com alguns comutadores de pino de aço
e um velho headset para telefone preto.

“Aqui foi contada uma das mentiras mais importantes que ouvi na
vida”, anunciou Adelson com gravidade fingida. Desde o início, a
PAIX era “neutra com relação às operadoras”, mas o começo também
era “gratuito para as operadoras”. Era como aquela semana depois de
se mudar para uma casa nova, antes da ida do técnico da Internet.
Não estava conectado. Um dos maiores desafios de Adelson era
convencer donos de redes de fibra óptica concorrentes a “apontar” o
prédio e estabelecer um “ponto de presença” – um lugar para se
conectar. Mas na época as operadoras simplesmente não faziam isso.
Mantinham seu equipamento nas próprias instalações, e você ia a
eles, pagando um braço e uma perna pelo “loop local” necessário para
isso. (Foi essa situação que deu origem à MAE-East: sua empresa-mãe,
a MFS, estava no negócio de loop local e a MAE-East era
essencialmente um loop muito local.) Se uma operadora entrasse na
PAIX, eles sabiam que outras fariam o mesmo. Então, Adelson
mentiu. “Fui à Worldcom e disse: ‘A Pacific Bell disse que vai entrar
em umas três semanas.’ E eles: ‘Sério?’” Depois Adelson foi à Pacific
Bell (agora AT&T) e disse a mesma coisa: “Adivinha quem está
instalando seu backbone de fibra óptica no porão…?” Eles entraram
em pânico – seu monopólio de loop local estava em risco. “Disseram



assim, ‘Vamos entrar!’ Dissemos que tínhamos pedidos – mas
inventamos a coisa toda.” Adelson apontou o teto, onde um grosso
feixe de cabos pretos desaparecia em um buraco escuro. Era o tipo de
decisão de negócios – como levar um vendedor de cachorro-quente
a um estádio de futebol – em que só era preciso convencer a tentar
uma vez; depois, seria lembrado como a coisa mais inteligente já
feita. Depois disso, o prédio se encheu com tal rapidez que a
manutenção foi uma luta. Cada centímetro disponível foi ocupado
por equipamentos.

“Havia racks até nos banheiros!”, disse Adelson, enquanto
subíamos para ver o que antigamente era o espaço de escritório e
agora estava inteiramente convertido para equipamentos de rede.
“Quantas vezes chegamos a um ponto, só nos primeiros dois anos, em
que dizíamos: ‘Não é fisicamente possível fazer mais nada neste
prédio’, e um mês depois, ‘Tá legal, achamos um jeito!’” Eles
chamaram o lugar de “Winchester Mystery House dos prédios da
Internet”, uma alusão à mansão mal-assombrada do Vale do Silício, da
herdeira dos rifles Winchester, que durante 38 anos anexou
cômodos obsessivamente, num esforço desesperado de fugir dos
fantasmas que ela acreditava que sua fortuna tinha criado. Da mesma
maneira, a PAIX estava num exercício de construção criativa.
Espremida como estava numa quadra do centro de Palo Alto, não
havia espaço para expansão horizontal. A prefeitura tinha pouca
simpatia pelas quantidades crescentes de combustível necessárias
para o funcionamento dos geradores de apoio. No aspecto sísmico, a
estrutura estava por um fio – foi feita para abrigar escritórios, e não
equipamento pesado de computação. Adelson meneou a cabeça ao se
lembrar. “Não se podia ter escolhido prédio pior.”

Mas o verdadeiro problema da Palo Alto Internet Exchange vinha
de outro lado. Quase no momento em que o prédio se tornou um
ponto de switch dominante da Internet, em janeiro de 1998, a Digital,
sua empresa-mãe, foi adquirida pela Compaq Corporation por 9,6
bilhões de dólares, naquele que, na época, foi o maior negócio da



história do setor de computadores. Era má notícia na Bryant Street.
Enquanto a Compaq e a Digital lutavam para se integrar, havia uma
preocupação crescente de que o negócio relativamente pequeno da
PAIX caísse no ostracismo – e no exato momento em que a Internet
mais precisava dele. A PAIX estabeleceu rapidamente o padrão para a
conexão, sob um único teto da rede das redes que compunham a
Internet. Mas o sucesso da PAIX foi também o seu calcanhar de
aquiles: não havia o suficiente. A PAIX deixava claro que as
exchanges neutras funcionavam. Mas também deixava claro que elas
precisavam de espaço para respirar – que um prédio antigo num
centro muito povoado (e caro) não era o ideal.

Adelson viu uma oportunidade. Foi a época em que todos,
rigorosamente, tinham uma ideia para uma “ponto-com”, em geral
usando o poder virtualizante da Internet para transformar um
negócio: da entrega em domicílio de mercadinhos a leilões, de listas
de filmes a anúncios classificados. Mas se a maioria das pessoas via a
Internet como um meio de deixar o mundo físico para trás, criando
vitrines ou leilões virtuais, Adelson via uma necessidade não
atendida na ideia contrária: todo virtual precisava de um mundo
físico para chamar de seu.

Haveria Palo Alto Internet Exchanges em toda a parte. Adelson
seria o Conrad Hilton da Internet, abrindo uma cadeia de “hotéis de
telecomunicações”, onde os engenheiros de rede teriam garantida
uma experiência consistente. Ao contrário dos prédios das grandes
operadoras de telefonia – como a Verizon ou a MCI –, esses seriam
lugares neutros onde todo tipo de rede concorrente poderia se
conectar. Ao contrário da MAE-East ou, num grau menor, da PAIX,
eles seriam construídos com sistemas de backup e de segurança
adequados, e projetados para facilitar ao máximo a conexão entre as
redes. E, como uma edição matinal gratuita do Wall Street Journal

num hotel executivo, as exchanges ofereceriam benefícios que
tivessem apelo especial a seus clientes exclusivos: os engenheiros de
rede (e ex-engenheiros de rede), como o próprio Adelson. O desafio



era pensar onde, no grande planeta Terra, colocar estes lugares. De
quantos deles a Internet realmente precisava?

Adelson dependia de um pressentimento sobre como evoluiria a
estrutura da Internet: as redes precisavam se interconectar em
múltiplas escalas. Tinham não só de ocupar o mesmo prédio, mas o
mesmo prédio em diferentes lugares pelo mundo. As redes da
Internet seriam globais, mas a infraestrutura sempre seria local. Nesse
sentido, a analogia com o Hilton não requer nenhuma extrapolação: a
Equinix não tentava estabelecer um único ponto central, mas uma
curta lista de capitais nos mercados mais importantes – espelhando a
tendência das grandes multinacionais de ter escritórios na mesma
curta lista de cidades globais, de Nova York a Londres, Cingapura e
Frankfurt. Uma “Internet Business Exchange” da Equinix se
localizará no mesmo lugar em toda parte. Para mim – um viajante da
Internet – isso representava certo paradoxo: uma instalação da
Equinix seria melhor compreendida como localmente distinta e
única, ou apenas uma parte de um reino global contínuo, um buraco
de minhoca pelos continentes? Seria um data center da Equinix um
lugar, ou não teria lugar? Ou as duas coisas?

Quando Adelson saiu da Digital, ele e um colega, Al Avery,
rapidamente levantaram 12,5 milhões de dólares em capital de risco,
principalmente dos mesmos grandes nomes interessados no
crescimento da Internet, inclusive a Microsoft e a Cisco, a empresa
do roteador. O “ix” do Equinix indicava uma Internet exchange; o
“equi”, sua intenção de ser neutra e não competir com os clientes.
Segundo o acordo feito antes de Adelson sair da Digital, a Equinix
adquiriria a PAIX, da Digital, como sua primeira instalação. Mas isso
nunca aconteceu. Em uma virada dos acontecimentos que Adelson
sempre considerou traição, o acordo privado se tornou um leilão
aberto e a PAIX escorregou por entre seus dedos.

Mas a perda não mudava apenas a estratégia de negócios da nova
Equinix, ela alterava indelevelmente a geografia da Internet. No
pressuposto de que a Equinix abrangia a Costa Oeste, pelo menos



para começar, Adelson concentrou-se na Virgínia, onde a MAE-East
ainda era o centro de tráfego congestionado. Havia vantagens
macrobásicas nessa atitude. O simples porte geográfico da América
do Norte tornava ineficiente enviar dados de um lado a outro do país,
especialmente múltiplas vezes. As viagens de 50 milissegundos
acumuladas reduziriam perceptivelmente a velocidade das coisas.
Para piorar o problema, a maior parte do tráfego de Internet
intraeuropeu que chegava aos Estados Unidos se movimentava entre
redes; os centros regionais ainda estavam no futuro. Os 6.500
quilômetros de Paris a Washington já eram uma boa distância, sem
acrescentar outros 4 mil pelo continente. A Costa Leste precisava de
um hub – e um hub mais eficiente do que a MAE-East.

Num exame mais atento, Adelson viu que o jeito óbvio de
competir teria de ser colocar um novo prédio da Equinix em Tysons
Corner. Mas não havia essa opção. O lugar “já era um inferno de
telecomunicações há muito tempo”, lembrou-se Adelson. As ruas que
os cercavam tinham sido cavadas tantas vezes que as autoridades de
planejamento do condado de Faifax estavam enjoadas disso. Mas o
condado de Loudon, mais distante de Washington, ainda era
composto, principalmente, de terras agrícolas à sombra do aeroporto
de Dulles. E as autoridades do condado queriam entrar em ação.
Adelson recorda o grande cartaz no saguão do gabinete do condado
mostrando alguns cabos telefônicos, iluminados por trás com uma luz
roxa, e um slogan esperançoso: “Onde a fibra está.” Era de fibra que a
Equinix precisava – e muita –, e de múltiplas operadoras, como na
PAIX. Era a luz do sol numa estufa. As autoridades do condado de
Loudon estavam ansiosas para ajudar a empresa a consegui-la,
chegando ao ponto de oferecer à Equinix as autorizações necessárias
para “se entrincheirar” – literalmente, cavar um buraco – na porta da
frente do prédio. E dessa vez Adelson sabia que não teria de mentir
às operadoras para ter sucesso. A PAIX se tornou rapidamente uma
mina de ouro para elas, e a Equinix oferecia a mesma fórmula, mas
em escala maior. A época não poderia ser melhor. Começara a corrida



da banda larga, com bilhões de dólares de investimentos na
construção de múltiplas novas redes nacionais de fibra óptica.

Para ajudar na escolha do local, Adelson contratou uma nova
construtora, de um daqueles prédios de fibra óptica, e fez com que os
funcionários levassem mapas ao trabalho. Juntos, eles se
concentraram num pequeno lote de terra, metido entre a Waxpol
Road e os trilhos sem uso da ferrovia Washington & Old Dominion, a
cerca de 5 quilômetros da ponta da pista de decolagem de Dulles, na
cidade não incorporada de Ashburn. A nascente Equinix comprou o
terreno de cara. Tinha de ser dona da terra. O prédio que Adelson
tinha em mente não podia ser transferido pelo quarteirão nos anos
seguintes. Depois de instalado, seria um ecossistema delicado e
inamovível, como um recife de coral, formado do crescimento
constante de redes.

Mas, na época, o lugar estava vazio – ou pelo menos assim pareceu
a Adelson, depois das restrições de Palo Alto. A PAIX tinha sido
limitada (e ainda é até hoje) por sua localização no centro. Mas
Ashburn equivalia a uma declaração do destino manifesto da
Internet. A rede das redes não mais seria refém da infraestrutura
telefônica espremida em cidades abarrotadas. A Internet podia se
expandir para o interior virgem da América, onde o espaço para
crescimento parecia não ter limites.

Hoje, Ashburn, na Virgínia, é uma pequena cidade que o pessoal da
Internet considera gigante. Eles falam em “Ashburn” como se fosse
Londres ou Tóquio, e em geral no mesmo tom. O complexo sem
placas da Equinix fica atrás do hotel Embassy Suites, e não é mais
nem menos discreto do que os pequenos depósitos e prédios
industriais pelo quarteirão. No dia quente de junho em que fiz a
primeira visita, um funcionário da manutenção, de máscara cirúrgica,
varria a calçada vazia. Jatos zumbiam em voo baixo. Pesados cabos de
energia cercavam o horizonte. O bairro era tão novo que, quando



tentei dirigir pela quadra, as ruas de asfalto imaculado logo deram
lugar a cascalho. Meu GPS me mostrou estar cruzando um campo
aberto. O mapa não considerava esse terreno. Dos dois lados da rua,
acessos de tamanho industrial entravam 15 metros por gramados
verdejantes e paravam, como se esperassem outras instruções.

Em outra visita, um ano depois, as coisas tinham mudado: o
Embassy Suites ainda existia, junto com a igreja Christian Fellowship
em um prédio do tipo caixote, ao lado, como um Home Depot. Mas as
campinas vazias, do lado distante do pequeno campus da Equinix,
encheram-se com o que pareciam dois porta-aviões ancorados. Eram
novos e imensos data centers construídos por um concorrente, a
DuPont Fabros, em um arranjo parasitário explícito – um Burger King
na frente de um McDonald’s. Era uma pista da importância particular
de Ashburn. Ficava no extremo lógico da proposição padrão da
Internet e da evolução do insight inicial de Adelson: se, na maior
parte do tempo, contamos que a Internet nos deixará ir a qualquer
lugar, Ashburn tornou-se um local único na Terra – um lugar digno
de peregrinação.

Quando fui lá, tive problemas para encontrar a porta. A Equinix
crescera, enchendo seis prédios térreos, quando a visitei; no início
de 2012, outros quatro foram acrescentados, totalizando mais de 65
mil metros quadrados – cerca de metade de um prédio comercial de
20 andares – distribuídos em torno de um estacionamento estreito.
Não vi nenhuma entrada e não havia placas, só portas de aço que
pareciam saídas de incêndio. Mas o estacionamento estava cheio, e
segui um cara para o saguão de segurança do que se mostrou o prédio
errado. Quando finalmente encontrei Dave Morgan, diretor de
operações do complexo, ele não viu motivos para se desculpar. Ao
contrário, seu objetivo era confundir: os clientes ficavam mais
tranquilos com o anonimato do lugar, “a não ser, talvez, em sua
primeira visita”. Depois, ele me deu uma dica útil para a próxima vez
em que eu me visse perdido de novo no caminho para a Internet:
procure a porta que tem um cinzeiro ao lado.



O saguão era fortemente iluminado com luzes halógenas. Havia
móveis de sala de espera executiva, dois seguranças uniformizados,
aninhados atrás de vidro à prova de balas, e uma grande TV
sintonizada na CNN. Troyer esperava do lado de dentro. Veio da
Califórnia para dar uma mostra adequada. Tinha experiência desse
lugar, de seu primeiro emprego como técnico de rede na Cablevision,
uma empresa de TV a cabo de Nova York (e dona de meus fios
mastigados pelo esquilo). A Cablevision sempre esteve à frente da
curva que oferecia alta velocidade a seus clientes, o que significava
que tinha muito tráfego de Internet para movimentar. Era tarefa de
Troyer fazer com que a movimentação fosse eficiente – e barata – ao
máximo. Ele estendeu o backbone da Cablevision de Nova York para
cá, para se conectar diretamente com as muitas redes diferentes, e
assim reduzir o valor que a empresa pagava a intermediários, ou redes
de “trânsito”, para fazer isso por ela. Era mais barato para a
Cablevision alugar seu próprio “cano” até a Virgínia do que depender
exclusivamente das opções locais em Nova York (e principalmente
lá). A geografia da Internet é mesmo particular. (Não que envolva
alguma cavação de trincheiras; a empresa apenas alugava capacidade
de uma via de fibras já existente.) “Esse é o ponto de vista da maioria
dos provedores de serviço da rede”, explicou Troyer. “Para onde
posso mandar meus dados de rede fisicamente – geograficamente –

para que lá chegue à maioria dos vetores? Ou, para voltar à analogia
do cano, para onde posso arrastar meus dados, onde exista a maioria
dos canos disponíveis, a fim de enviá-los pelo caminho mais curto
possível?” Essa era a questão idêntica à enfrentada pelos caras na
Tortilla Factory (na mesma rua, perto daqui) quando decidiram se
transferir para a MAE-East. E era a questão idêntica à que Adelson
enfrentou, quando estava na Netcom. Para todos nós, sentados diante
de nossas telas, a Internet só funciona porque cada rede está
conectada, de algum modo, às outras. Então, onde acontecem
fisicamente essas conexões? Mais do que na maioria dos lugares, a
resposta é “em Ashburn”.



Na Equinix, o trabalho de Troyer era se conectar – socialmente –

com pessoas (como ele próprio era antigamente) que administram
grandes redes de Internet, e sempre procuram mais lugares para levá-

las, sem depender de nenhum novo intermediário. Combina com ele,
como um extrovertido no meio de uma multidão de introvertidos.
Ele ficaria bem à vontade, vendendo tempo de televisão ou fundos
mútuos, ou outra coisa igualmente abstrata e cara. Mas, de vez em
quando, ele passa de vendedor piadista a geek da rede, oferecendo
um solilóquio de protocolos técnicos e especificações operacionais,
seu maxilar cerrando-se com o esforço da precisão. Mesmo os mais
sociáveis profissionais da rede reconhecem o geek que existe em seu
íntimo. Sem dúvida, ele não é o único nos escritórios da Equinix no
Vale do Silício, para onde vai de sua casa em San Francisco. Depois
que Adelson deixou a empresa, por algum tempo, ele ia a seu
emprego na Digg de Nova York, dividindo um canto com Troyer no
Mission District. A Internet é um mundo pequeno.

E um mundo fortificado – ou assim pareceu naquela manhã de
Ashburn. Entrar em Ashburn exige um processo de identificação
complicado. Morgan, o diretor de operações, registrou um “crachá”

anteriormente, para minha visita ao sistema, que os seguranças atrás
do vidro à prova de balas verificaram novamente, comparando com
minha carteira de habilitação. Depois, Morgan entrou com um
código, em um teclado ao lado de uma porta de metal, e colocou a
mão num scanner biométrico, que parecia um secador de mãos de
banheiro de aeroporto. O scanner confirmou que a mão pertencia a
ele e a tranca eletrônica se abriu. Nós três entramos em um vestíbulo
do tamanho de um elevador – afetuosamente chamado de
“armadilha humana” – e a porta atrás de nós se fechou. Esse era um
aspecto bem ao gosto de Adelson, datado da visão inicial da Equinix.
“Se quero fechar negócio com uma empresa de telecomunicações
japonesa, e quero impressioná-los, preciso levar 20 pessoas para
conhecer esse prédio”, foi como ele explicou. E é melhor parecer
“cibertremendo”, para usar uma palavra do agrado de Adelson. A



“armadilha humana” não só controlava o acesso para dentro e para
fora do prédio, mas também (ao que parecia) induzia a um momento
de frisson. Por alguns longos segundos, nós três olhamos a câmera de
vigilância instalada num canto alto, abrindo um sorriso rígido para os
seguranças ocultos. Passei um momento admirando as paredes com
painéis de vidro azul ondulado e iluminado, feitas por uma artista na
Austrália. Todos os primeiros data centers da Equinix tinham iguais.
Depois desse tempo todo, pausa dramática, as portas pressurizadas se
abriram com um estalo forte e um silvo, e fomos soltos no saguão
interno.

Era cibertremendo demais. Seu teto alto era pintado de preto, como
em um teatro, e desaparecia no escuro. Spots deixavam pequenas
poças de luz no piso. “Parece um pouco Las Vegas”, disse Troyer,
“sem dia, nem noite”. Ali dentro havia uma cozinha, máquinas de
lanche, uma série de videogames no estilo fliperama e um balcão
comprido, como num business center de aeroporto, com tomadas de
eletricidade e Ethernet, onde os engenheiros podiam fazer os
negócios do dia. Os bancos estavam todos ocupados. Muitos clientes
despacham seu equipamento antes e pagam pelo serviço
“especializado” da Equinix para tê-los “empilhados na estante”, como
dizem. Mas eram pessoas carinhosamente conhecidas como “amantes
dos servidores” que, por opção ou por necessidade, passavam seus
dias ali. “Eles são cativos, como Norm, em Cheers, pegando sua
banqueta de bar”, disse Troyer, acenando para um gordo de jeans e
camiseta preta, curvado sobre seu laptop. “Mas isso não é um resort.”
Atrás da área da cozinha, havia uma sala de reuniões com paredes de
vidro, cadeiras Aeron e botões de viva-voz vermelhos embutidos na
mesa. Meia dúzia de homens e mulheres com trajes executivos
abriam pastas e laptops na mesa de reuniões, auditando os sistemas
de um cliente, provavelmente um banco. Ao lado da sala de reuniões
havia uma parede vermelha e curva. Chamavam de “o silo”, um nome
que evoca mais um míssil balístico do que grãos. Era o traço
arquitetônico característico da Equinix – seus arcos dourados.



Adelson adorava esta ideia: que um engenheiro responsável por
uma rede global se sentisse em casa, nas instalações da Equinix, em
qualquer lugar. Havia cerca de 100 locais da Equinix em todo o
mundo, e todos adotavam firmemente os padrões da marca, o melhor
para ser facilmente navegável por esses nômades, na busca
interminável e global de seus bits. Ostensivamente, a Equinix aluga
espaço a máquinas, e não a pessoas; mas o insight humanista de
Adelson era de que as pessoas ainda eram mais importantes. Um
prédio da Equinix é projetado para as máquinas, mas o cliente é uma
pessoa, e um tipo específico de pessoa. De acordo com isso, um data
center da Equinix é projetado para ser como deve ser, um data center,
só que mais: como algo que saiu de Matrix. “Se você levou um cliente
sofisticado ao data center e ele viu que o lugar era limpo e bonito –

brilhante, cibertremendo e impressionante –, o negócio está fechado”,
disse Adelson.

Troyer, Morgan e eu passamos por um portão em uma parede de
malha de aço e foi como entrar numa máquina: só tumulto e
zumbidos. Os data centers são resfriados para compensar o calor
incrível emitido pelo equipamento que os preenche. E são ruidosos,
com o barulho dos ventiladores que empurram o ar frio combinado,
em um só ronco ensurdecedor, alto como uma via expressa
movimentada. Ficamos diante de um longo corredor, ladeado por
gaiolas de malha de aço escurecido, cada uma delas com um scanner
de impressão de mão ao lado da porta – semelhante ao da PAIX, mas
muito mais dramático. Os spots azuis criavam um padrão repetido,
suave de globos luminosos. Todos na Equinix confessam objetivar
certo drama visual, mas também observam rapidamente que o
esquema de iluminação tem também um propósito funcional: as
gaiolas de malha permitem que o ar circule mais livremente do que
em pequenas salas fechadas, enquanto a luz baixa garante certa
privacidade – evitando que concorrentes vejam de perto o
equipamento que você está operando.



Os prédios da Equinix em Ashburn (e em toda parte, mas
especialmente aqui) não têm filas e mais filas de servidores, eles
mesmos cheios de enormes discos rígidos que guardam caminhos da
web e vídeos. São ocupados principalmente por equipamento de
rede: máquinas, no negócio exclusivo de dialogar com outras
máquinas. Uma empresa como Facebook, eBay ou um grande banco
têm seu próprio centro de armazenamento de dados – talvez
alugando espaço ao lado, dentro dos porta-aviões da DuPont Fabros,
ou em um prédio próprio a centenas de quilômetros, onde a energia
elétrica seja barata e haja fibra suficiente no chão para manter a
empresa conectada. Então, uma empresa se “amarrará” aqui, trazendo
uma conexão de fibra óptica a esse centro de distribuição, e espalhará
seus dados de uma única gaiola. (Exatamente o que o Facebook faz –

em várias instalações da Equinix pelo mundo, inclusive Palo Alto.) O
armazenamento pesado acontece em cantos remotos no depósito,
enquanto as maquinações – a verdadeira troca de bits – acontecem
aqui, na versão da Internet de uma cidade, enfiada em nossa versão
dos subúrbios, onde centenas de redes têm seus escritórios (ou
gaiolas) colados umas nas outras.

Eu podia ver a incorporação física de todas aquelas conexões
acima de nós, onde rios de cabos obscureciam o teto. Quando os
clientes querem se conectar, solicitam uma “interconexão”, e um
técnico da Equinix sobe numa escada e leva um cabo de fibra óptica
amarelo de uma gaiola a outra. Com essa conexão instalada, as duas
redes terão eliminado um “salto” entre elas, tornando a transmissão
de dados mais barata e mais eficiente. Para os técnicos da Equinix, a
instalação de cabos é uma forma de arte, com cada tipo individual
colocado em certa camada, como um mil-folhas de data center. Mais
perto de nossa cabeça estão os condutores de plástico amarelo, do
tamanho e forma de calhas de chuva, em geral feitos por uma
empresa de nome ADC. Entram em um sistema eretor de réguas,
“calhas” e conectores, vendido em tamanhos variados, dependendo
de quantos cabos você precisa puxar. O “Sistema 4 x 6”, por exemplo,



pode sustentar a união de 120 cabos amarelos de 3mm, enquanto o
“sistema 4 x 12” lida com 2.400 deles. A Equinix compra os
condutores em tal quantidade que a empresa de vez em quando
requisita cores customizadas – plástico transparente, ou vermelho,
em contraste com o amarelo padrão. Os cabos mais antigos estão na
base de uma pilha. “É quase como um núcleo de gelo”, disse Troyer.
“Quando cava, você vê sedimento de certos períodos de tempo.”
Dada a taxa mensal cobrada para cada “interconexão”, esse é o ganha-

pão dos negócios da Equinix. O contador vê como receita recorrente
mensal. Os engenheiros de rede veem vetores. Os técnicos de data
center veem a dor nas costas que ganharam, chegando de escada ao
alto dos racks para passar os cabos. Mas na forma mais tangível
possível, esses cabos são o Inter de Internet: o espaço intermediário.

Uma camada mais próxima do teto, acima da fibra amarela, é a
“barbatana”, um estilo mais aberto de organizador de cabos que
parece a caixa torácica de um grande mamífero marinho. Sustenta os
cabos de dados de cobre, fisicamente mais grossos, mais fortes e mais
baratos do que os de fibra óptica amarelos, mas podem carregar os
dados. Acima disso está o suporte de aço inox para o cabo de
corrente alternada; depois, uma estrutura de metal preta e grossa,
para a corrente contínua; e depois, grossos cabos elétricos verdes
para aterramento, cada camada visível acima das outras como galhos
numa floresta. Por fim, quase junto do teto preto, fica o “conduto
interno”: um tubo de plástico rígido pelo qual correm as faixas
grossas de fibra óptica operadas pelas próprias empresas de telefonia.
Era ali que a Verizon, a Level 3 ou a Sprint teriam seus cabos. Ao
contrário dos cabos emendados e amarelos, cada um contendo um
filamento de fibra, o conduto interno pode ter até 864 fibras,
apertadas, para economizar espaço. Essa é a medula espinhal de
Ashburn – o que Adelson lutou para colocar no prédio – e ocupa o
lugar mais seguro, como deve ser, fora de alcance, perto do teto.
“Essa coisa é importante para nós”, disse Troyer. “É a fibra encapada
que entra que nos dá nosso valor.”



Seguimos o caminho do conduto interno ao centro do prédio,
uma área conhecida como “Fila das Operadoras”. Concentrar os
figurões no meio é prático: limita a probabilidade de ter de fazer um
percurso de 180 metros de um canto do prédio a outro. Mas também
é simbólico: esses são os garotos populares, parados no meio da festa,
com todos os outros na margem esticando o pescoço para ver.

Chegamos a uma gaiola de luzes acesas. Troyer é
profissionalmente discreto sobre que empresas têm equipamento ali,
mas falou satisfeito da anatomia de uma instalação típica. No canto
mais próximo do espaço do tamanho de uma vaga de carro, estava
“DMARC”, abreviatura para “demarcation point”, “ponto de
demarcação”, uma antiga expressão de telecomunicações que
descreve o lugar onde termina o equipamento da empresa de
telefonia e começa o do cliente. Funciona da mesma forma aqui. A
estante de metal e plástico pesado, do tamanho de uma caixa de
disjuntores de uma casa grande, era o quadro físico de comutadores
de onde a Equinix deslocava os cabos de comunicação aos clientes.
Era o equivalente, de porte industrial, de uma tomada telefônica: um
dispositivo passivo, ou “burro”, um objeto sólido, cuja tarefa era
manter os cabos arrumados e organizados e facilitar a conexão com
eles. A partir do DMARC, os cabos corriam por bandejas, no alto, até
a série principal de racks. Os racks de data centers sempre têm 19
polegadas, cerca de meio metro de largura – uma dimensão tão
padronizada que é uma unidade em si: uma “rack unit”, ou “RU”,
mede 19 polegadas de largura por 1,75 polegadas de altura. Aqui, o
coração da operação era um par de roteadores Juniper T640,
máquinas do tamanho de secadoras de roupas, projetadas para enviar
uma enorme quantidade de pacotes de dados a seus destinos. Essas
duas devem ter sido instaladas de modo que, se uma desse defeito, a
outra imediatamente interviria e compensaria a falha. Troyer contou
as portas de 10 gigabits de uma delas, cada uma com uma luz verde e
um cabo amarelo. Eram 17 portas. Trabalhando juntas, elas podem
movimentar no máximo 170 gigabits de dados por segundo – o tipo



de tráfego que uma empresa de cabo regional como a Cablevision
pode acomodar, servindo às necessidades agregadas de seus 3
milhões de clientes. A severa capacidade de computação era
necessária, para tomar as incontáveis decisões lógicas de enviar
tantos pacotes de dados pela porta correta, depois de verificá-los, em
comparação com uma lista interna de possibilidades. Essa capacidade
gerava forte calor, que, por sua vez, exigia ventiladores de achatar os
cabelos, para impedir que a máquina cozinhasse. As máquinas rugiam
com o esforço. Todos semicerramos os olhos para o ar quente que
soprava em nós, pela parede de malha da gaiola.

Ao lado dos grandes roteadores, havia um rack com dois
servidores de uma RU. Eles eram pequenos demais para fazer
qualquer trabalho sério, “servindo” a web pages ou vídeos. Mais
provavelmente, estavam apenas rodando software para monitorar o
tráfego da rede – como técnicos robóticos de jaleco de laboratório,
tomando notas em uma prancheta. Abaixo desses servidores havia
algum equipamento “fora da banda”, o que significava que estava
conectado ao restante do mundo por uma via inteiramente distinta
dos principais roteadores – talvez até por um velho modem
telefônico, ocasionalmente por uma conexão móvel, como um
celular, ou ambos. Era o mecanismo de segurança. Se algo desse
terrivelmente mal com a Internet (ou, mais provavelmente, com
apenas essa parte dela), esses protetores da rede podiam telefonar
para os grandes Junipers para consertar, ou pelo menos tentar.
Ninguém queria depender de suas próprias linhas com defeito. Mas
sempre há outra opção: o cabo de força volumoso no chão, do qual
brotavam não só grandes cabos elétricos, mas também um cabo de
Ethernet, que o conectava à rede. Assim como você pode desplugar e
plugar de novo sua conexão, em casa, para que volte a funcionar, essa
fazia o mesmo, embora remotamente. Um engenheiro podia ligar e
desligar a força a distância – o que não era uma boa solução, ainda
mais aquelas caixas de meio milhão de dólares. Mas nem sempre dava



certo. Às vezes os técnicos tinham de aparecer pessoalmente para
puxar a tomada.

A Equinix Ashburn vê mais de 1.200 visitantes por semana, mas
eu não teria imaginado nada disso andando por ali. O tamanho do
lugar, o funcionamento 24 horas por dia e as predileções noturnas
dos engenheiros de rede o faziam parecer vazio. Ao andarmos pelos
longos corredores, víamos de vez em quando um homem sentado de
pernas cruzadas no chão, com o laptop aberto, conectado a uma das
máquinas gigantes – ou talvez sentado em uma cadeira dobrável
quebrada, com o encosto torto. Era desagradavelmente barulhento, o
ar era frio e seco, a meia-luz perpétua desorientava. E se um cara
estava no chão, era porque alguma coisa dera errado – uma rota
estava “pipocando”, um cartão de rede “fritou” ou outro contratempo
atingiu sua rede. Ele está lutando mentalmente com o equipamento
complexo e fisicamente desconfortável. Ao passarmos por um sujeito
de aparência cansada, sentado em uma pequena poça de luz, como
um duende, Troyer meneou a cabeça, solidário. “Outro pobre coitado
sentado no chão.” Ele gritou para o corredor: “Eu sinto a sua dor!”

Passamos pela sala estreita onde ficam as baterias que fornecem
energia imediata, se falharem as linhas de força. Ficam empilhadas
até o teto, dos dois lados, como gavetas em um necrotério. E
passamos pelas salas de geradores que assumem o fornecimento de
eletricidade em segundos. Dentro deles, há seis enormes geradores
amarelos, cada um do tamanho de um ônibus escolar, capaz de gerar
2 megawatts de energia (criando os 10 megawatts de que o prédio
precisa, para capacidade plena, com dois a mais, por via das dúvidas).
E passamos pelos resfriadores de 600 toneladas, usados para manter o
lugar frio: um inseto gigante de aço, de canos em arco, cada um deles
com o diâmetro de uma pizza grande. Com todas as máquinas de alta
tecnologia e incontável quantidade de bits, a prioridade máxima da
Equinix é manter a energia fluindo e a temperatura baixa: são as
máquinas da empresa que mantêm as outras máquinas em
funcionamento.



A maior parte do que vi, até agora, podia estar em qualquer outro
data center. O equipamento chegou em engradados com trilhos de
madeira, em caixas de papelão com CISCO estampado na lateral, ou
na traseira, de um imenso reboque, com EXCESSO LATERAL
adornando o para-choque. Mas finalmente chegamos a uma sala onde
isso não é verdade, e que me animou ver mais do que todas as outras.
Dentro dela a imensidão do planeta – e a particularidade desse lugar
nele – era mais explícita. A placa de plástico na porta dizia CÂMARA
DE FIBRA 1. Morgan a destrancou com uma chave (não havia
scanner de mão ali) e acendeu a luz. O espaço pequeno era silencioso
e quente. Tinha paredes brancas e piso de linóleo, marcado com
alguns arranhões do barro da Virgínia. No meio da sala havia uma
estrutura de aço de boca larga, como três escadas encaixadas de lado.
Tubos de plástico grossos saíam do piso e subiam à altura da cintura,
uma meia dúzia, dos dois lados de um suporte, abertos no alto, cada
um com largura suficiente para caber um braço. Alguns tubos
estavam vazios. Outros expeliam um cabo preto e grosso, talvez com
um quinto da largura do tubo. Cada cabo tinha a placa da operadora
de telecomunicações que era sua dona, ou fora, antes de ser
comprada ou falir: Verizon, MFN, Centurylink. Os cabos eram ligados
à estrutura larga em espirais, depois subiam em alça, para o teto, onde
cada um alcançava o mais alto nível da escala de suportes – o
conduto interno da operadora. Era aqui que a Internet encontrava a
terra.

Existem diferentes tipos de conexão. Há as conexões entre
pessoas, os mil tipos de amor. Existem as conexões entre
computadores, expressas em algoritmos e protocolos. Mas essa era a
conexão da Internet com a terra, a sutura entre o cérebro global e a
crosta geológica. O que me emocionou nessa sala foi o quanto essa
ideia ficava patente. Sempre estamos em algum lugar do planeta, mas
raras vezes sentimos o local de uma forma profunda. Por isso,
subimos montanhas ou atravessamos pontes: para a certeza
temporária de estar em um local específico do mapa. Mas esse lugar,



por acaso, era oculto. Não se podia capturar numa fotografia, a não
ser que se apreciem fotos de armários. No entanto, entre as paisagens
da Internet, estavam a confluência de rios poderosos, a entrada de
um grande porto. Mas não havia farol nem sinalização. Tudo era
subterrâneo, imóvel e escuro – embora feito de luz.

Troyer há muito fora simpático a meu estranho pedido. Ele vira
minha empolgação ao entrar naquela salinha que parecia ancorar o
prédio todo – e com ele, grande parte da Internet – no planeta. “Este
prédio existe para que os dados possam entrar e sair”, ele monologou.
“É o ponto de encontro onde a Internet se reúne fisicamente, nas
conexões, e assim pode se tornar inconsútil e transparente ao usuário
final. Por acaso onde você está parado há a maior concentração de
provedores em um único terreno nos Estados Unidos.” Entre os
lugares onde as redes de Internet se conectavam, esse estava entre os
maiores – a conexão das conexões. Quente e silencioso. Eu sentia o
aroma: tinha cheiro de terra.

Abri um largo sorriso com a ideia – do lugar singular da Internet
que era esse. E Troyer me derrubou. Como dizia a placa na porta, essa
era a Câmara de Fibra 1. Do outro lado do prédio ficava a Câmara de
Fibra 2. Havia todos os outros prédios no campus, cada um com suas
várias câmaras de fibra. Esse era o lugar, mas aquele também. E
aquele. E o outro. A Internet estava aqui, ali e em toda parte.

Voltamos pelo prédio, ao silo vermelho, à armadilha humana,
saindo no saguão. Passei meu crachá de visitante pela fresta para o
segurança atrás da vidraça à prova de balas. Abrimos a única porta
diferente das outras e saímos do prédio frio e escuro, entrando no
dia quente e luminoso da Virgínia.

Troyer levantou a mão para o céu e gemeu: “Ahhh, globo gigante e
feroz!”



4

Toda a Internet

Naquela noite em Washington, hospedado na casa de minha irmã,
contei a minha sobrinha de 8 anos o que vira na Equinix. Ela era
típica de sua geração, usuária de mensagem instantânea, YouTube,
bate-papo por vídeo, iPad: uma nativa digital. E como a maioria das
crianças de 8 anos, é difícil impressioná-la: “Eu vi a Internet!”, disse-

lhe eu. “Ou pelo menos uma parte muito importante dela.” Eu estava
acostumado com adultos franzindo o cenho para declarações como
essa, céticos de que a realidade física da Internet pudesse ser tão
perceptível. Mas ela não achou nada estranho. Se você acredita que a
Internet é mágica, é difícil apreender sua realidade física. Mas se,
como minha sobrinha, você nunca conheceu um mundo sem ela, por
que a Internet não estaria lá fora, não seria algo que você pode tocar?

Pareceu-me que o assombro da infância era uma boa maneira de
olhar este mundo; transformava estruturas diárias em monumentos. E
realmente – mesmo pelos padrões de um adulto racional – a Equinix
Ashburn era a Internet num grau muito maior do que pode alegar a
maioria dos outros lugares no planeta. A Internet é algo vasto e quase
infinito, mas também é espantosamente íntima. O quanto eu poderia
ser redutivo em minha imaginação da Internet e minha experiência
de sua realidade física? Quais eram os limites da precisão?

Por todo o livro, tenho colocado “Internet” em maiúscula,
tratando-a como um nome próprio. Isto contraria cada vez mais as
convenções. Apesar de, nos primeiros tempos, a Internet ter sido
reconhecida universalmente como algo único e, portanto, merecedor
de sua maiúscula, com o tempo essa novidade se perdeu. Como o site
Wired.com explicou, quando deixou de usar o “I” maiúsculo, em

http://wired.com/


2004: “No caso da internet, da web e da net, era necessária uma
mudança em nosso estilo, para colocar em perspectiva o que é a
internet: outro meio de mandar e receber informações.”[1]

Mas não é como eu vejo. Pelo menos não exclusivamente. Porque
assim que comecei a me envolver com a presença física da Internet –
seus lugares – entrou em foco algo singular, embora incomum e
amorfo. Mantendo o nome próprio, também estou sustentando a
ideia de que a Internet está comprovadamente ali, depois que
sabemos onde olhar. E não quero dizer com isso que está escondida
atrás de portas fechadas, em prédios sem placas, mas em toda parte –

nos fios que circulam pela quadra e nas torres da silhueta da cidade.
Não estou como as redes fogem de vista. Ver a Internet assim exige
certa imaginação (de vez em quando atravessa a fronteira para a
alucinação). A escritora Christine Smallwood teve razão quando
observou que “a história da Internet é uma história de metáforas
sobre a Internet, todas tropeçando neste dilema: como conversamos
sobre um Deus invisível?”[2] Ela pesa os méritos relativos de
descrever a Internet como um caramelo, uma banheira, uma estrada
ou um avião, antes de, por fim, reconhecer como a Internet é feia – a
verdadeira Internet, aquela que visitei. “Eu queria”, conclui ela, “que
a Internet parecesse o Matt Damon, ou as frases levemente escritas
por uma mão invisível no céu escuro.”[3] E assim ela reencontra seu
velho amigo: um aglomerado amorfo, o universo infinito, vasto,
incontido e em expansão. Todas as metáforas dos poetas se abrigam
sob o mesmo céu estrelado.

Mas, como percebi, os comediantes tendem a tomar a direção
contrária, para “a Internet” como máquina singular. No episódio do
desenho animado de televisão South Park intitulado “Over Logging”,
[4] os personagens baixinhos e irritantes enfrentavam um caso
particularmente extremo de um dilema familiar: a Internet parou, em
toda a parte. Primeiro eles tentam entender se isso estaria de fato
acontecendo, mas “não tem Internet para descobrir se tem
Internet!”, diz, com o rosto inexpressivo, um personagem. Logo “a



Internet” em si aparece na tela, na forma de uma máquina do
tamanho de uma casa, parecendo muito uma versão gigante de um
roteador doméstico Linksys, o azul, com a frente preta e uma antena
de orelha de coelho na parte de trás, iluminado por luzes klieg, em
seu bunker subterrâneo. Agentes do governo, de óculos escuros,
tentam ao máximo consertá-la – a certa altura, tocando o famoso
tema de cinco notas de Contatos imediatos de terceiro grau composto
por John Williams, como uma bênção. Por fim, um dos meninos
descobre a solução: sobe em uma rampa de aço do tipo porta-aviões
que leva à grande máquina, vai à parte de trás, a desconecta de uma
tomada enorme e a conecta novamente. Salvação! A “luz amarela
intermitente está verde e firme de novo!”, grita um garotinho. E a paz
prevalece.

O seriado britânico The IT Crowd levou a mesma piada ao extremo
oposto: a Internet não era uma máquina grande, mas miudinha. Numa
brincadeira de escritório, dois homens de IT convencem uma colega
crédula de que “a Internet” está dentro de uma caixa de aço preta,
que mal tem o tamanho de um sapato, com um único LED vermelho.
Normalmente vive no alto do Big Ben – “é ali que se consegue a
melhor recepção” –, mas, com a permissão dos “Anciãos da Internet”,
eles podem ficar com ela emprestada por um dia, assim, a colega
pode usar para uma apresentação do escritório. “Isto é a Internet?”,
pergunta ela, incrédula. “Toda a Internet? É pesada?” Seus colegas
gargalham dela. “Essa é uma pergunta boba. A Internet não pesa

nada.”[5]

Vendo esses clips no YouTube, senti um tremor de
constrangimento. Parecia que eu estava numa caçada inútil,
procurando um mundo que poucos acreditavam existir. Mas se eles
soubessem! A Internet não estava numa caixinha de aço, é claro –

não in totum pelo menos. Mas isso não quer dizer que não existissem
algumas caixas de aço de imensa importância (e que de vez em
quando podem precisar ser desconectadas e reconectadas). Às vezes
o centro da Internet – ou pelo menos um centro – não é nada mais



particular do que um prédio. Então, onde ficavam as caixas maiores e
mais importantes? E quem eram esses “Anciãos da Internet” que
davam as ordens, supondo-se que eles realmente existissem?

A resposta às duas perguntas está no mundo íntimo das Internet

exchanges. A terminologia pode ser confusa, mas a maioria dos
lugares onde as redes de Internet se encontram é conhecida como
Internet exchange, em geral, abreviado para “IX”. A PAIX a tem em
seu nome, e também a Equinix, embora de forma mais sutil. Porém as
coisas começam a ficar mais delicadas porque uma “IX” pode se
referir tanto ao prédio de tijolos onde a rede se conecta a outras
como às instituições que promovem essa conexão, cujo equipamento,
em geral, se espalha por vários prédios da cidade. A distinção que
importa aqui é que uma Internet exchange não precisa ser um imóvel,
pode ser uma organização. Mas ainda é um objeto físico – em geral
com uma única máquina em seu cerne.

A razão de ser de uma Internet exchange é clara e não é muito
diferente do princípio fundamental da MAE-East: leve seus pacotes a
seu destino da forma mais direta e barata possível, aumentando o
número de possíveis vias. Embora Ashburn sirva a seu propósito em
escala global, também há uma necessidade de hubs regionais
menores. À medida que a Internet cresceu, essa necessidade
aumentou drasticamente. Muitos engenheiros usam a analogia do
aeroporto: além de alguns megacentros globais, existem centenas de
centros regionais, que existem para capturar e redistribuir o tráfego
que for viável em sua área. Mas como acontece com as linhas aéreas,
os nós menores desse sistema radial sempre são pressionados pela
tendência para a consolidação global. Com a fusão das redes de
Internet (ou linhas áreas), os grandes hubs tornam-se ainda maiores
– às vezes com uma perda significativa de eficiência.

Em Minnesota, os engenheiros de rede referem-se a isso como o
“problema de Chicago”. Dois pequenos provedores de Internet,
concorrentes, na Minnesota rural, podem ver-se enviando e
recebendo todos os seus dados de e para Chicago, mas comprando



capacidade nas vias de um dos maiores backbones nacionais, como a
Level 3 ou a Verizon. Mas – como acontece com um aeroporto
central – a via de menor resistência nem sempre faz muito sentido.
No exemplo mais simples, um e-mail da primeira rede à segunda iria a
Chicago e voltaria. Visitar o site da Universidade de Minnesota,
estando em Minneapolis, envolveria uma viagem digital pelas divisas
do estado. Mas se você tiver uma Internet exchange local, pode
conectar as duas redes (ou mais) diretamente, em geral apenas pelo
custo do equipamento. O problema é que o esforço pode não valer a
pena, em vista do baixo custo de obter tráfego a Chicago e o baixo
volume de tráfego entre as duas redes particulares. Às vezes é mais
fácil viajar por Atlanta. Mas se o tráfego local aumentar – e sempre
aumenta –, haverá um ponto em que a elegância de interconectar
todos eles, literalmente excluindo Chicago do circuito, é
indiscutível.

Em lugares que se prendem à Internet por um fio mais estreito
esse limiar é atravessado com mais facilidade, e é essencial que o
tráfego seja local. Até recentemente, por exemplo, o país central e
interior de Ruanda, na África, dependia inteiramente de conexões
de Internet por satélite, que eram caras e lentas. Se os poucos ISPs
locais não fossem cuidadosos, um e-mail que ia para a capital, Kigali,
podia ter de fazer duas viagens de 72 mil quilômetros, de ida e volta
ao espaço. Em 2004, foi inaugurada a RwandaIX, para resolver o
problema, acelerando o acesso às partes locais da Internet e
poupando o alto custo da largura de banda internacional para o
tráfego que era de fato internacional. E foi essa mesma ideia que
inspirou a criação do que agora é o maior IX do planeta.

Em meados da década de 1990, as redes de Internet de todo o
mundo não tinham um “problema de Chicago”; tinham um
“problema de Tysons Corner”. Todo o tráfego passava pela MAE-East.
As dezenas de Internet exchanges agora distribuídas pelo mundo
servem exatamente a esse propósito. Vão de mamutes, como a JPNAP
em Tóquio, que informa números de tráfego impressionantes, mas



serve, principalmente, à comunicação dentro do Japão, à
decididamente menor Yellowstone Regional Internet Exchange,
YRIX, que liga sete redes, em Montana e no Wyoming (curando-as
de seu “problema de Denver”). Existem a MIX, em Milão, a SIX, em
Seattle, a TORIX, em Toronto, a MadIX, em Madison, no Wisconsin,
e – a solução para o problema de Chicago em Minnesota – a MICE,
Midwest Internet Cooperative Exchange. A grande maioria das
exchanges existe fora de vista, em geral como projetos cooperativos
secundários para o “bem da Internet” e apesar de seus esforços de
expansão, são conhecidas e valorizadas apenas pelos poucos
engenheiros de rede que trabalham as rotas entre elas.

Mas as maiores Internet exchanges são figuras inteiramente
diferentes. Seus participantes não são grupos de engenheiros de rede
de espírito público, mas os maiores agentes globais da Internet. São
operações grandes e profissionais, com departamentos de marketing
e equipes de engenheiros. Os fabricantes de roteadores as bajulam,
como fabricantes de material esportivo cortejando os melhores
atletas. E são intensamente competitivas, lutando pelo título de
“maior do mundo” – em geral descobrindo novas maneiras de medir
o porte. Os dois critérios mais utilizados são o volume de tráfego que
passa pela exchange (no pico em determinado momento, ou na
média) e o número de redes conectadas por meio dela. Nos Estados
Unidos, as exchanges tendem a ser menores, principalmente pelo
sucesso que a Equinix tem tido, permitindo que as redes se
interconectem diretamente. Já as grandes IX dependem de uma
máquina centralizada, ou “matriz de comutação”. Todas as três
maiores são europeias: a Deutscher Commercial Internet Exchange,
ou DE-CIX, em Frankfurt; a Amsterdam Internet Exchange, ou AMS-

IX, e a London Internet Exchange, ou LINX. Cada uma delas tem um
gráfico de tráfego ao vivo em seu site, junto com um cálculo, em
tempo real, de redes integrantes. Em ordem de magnitude, essas três
são maiores do que o nível seguinte – com exceção da Moscow
Internet Exchange, que se afastou do bando. Vendo as estatísticas de



tráfego diariamente, tem-se a sensação de uma corrida de cavalos,
com uma delas arrancando durante algumas semanas antes de outra
alcançá-la aos gritos de uma torcida invisível. Durante meses
acompanhei-as de perto, procurando mudanças ou tendências. E
indaguei a engenheiros de rede e observadores do setor sobre quais
das exchanges eram qualitativamente mais importantes. “Bem,
Frankfurt é simplesmente imensa”, derreteu-se Alan Maudlin,
analista da TeleGeography, sobre a DE-CIX. “É tanta largura de banda
entrando em largura de banda que é impressionante.” Mas Amsterdã
era a segunda, e é a maior há mais tempo. E Londres, embora
informasse números mais baixos, proclamava seus links “privados”,
que movimentavam grande parte do tráfego da própria exchange e
para conexões diretas, como em Ashburn.

Mas apesar de quem seria a maior, a ideia desses grandes pontos
de exchange me espantou. Quando saí em busca da Internet, esperava
encontrar um arranjo frouxo, de pequenas peças; tudo devia ser
distribuído, amorfo, quase invisível. Não esperava realmente nada tão
grandioso e específico, como uma única caixa imensa no “centro” da
Internet. Mais me parecia ficção científica. Ou sátira. Mas essas
grandes Internet exchanges eram exatamente isso – exceto
desconhecidas, abaixo do radar e, de certo modo, estranhamente
organizadas, aparentemente, desviando-se de algumas capitais
mundiais, enquanto colonizavam outras. Sua geografia era peculiar:
por que Frankfurt era grande, mas não Paris? Tóquio, e não Pequim?

Os alemães passavam mais tempo online do que os franceses? Ou as
cidades adotavam padrões geográficos mais fixos? Maudlin observou
que a Espanha não é um hub e nunca será. “É uma península”, disse
ele. Geografia era destino, mesmo na Internet. Em especial na
Internet.

Mas além de vê-las como analista, medindo seu porte e
importância comercial, eu estava curioso sobre sua realidade física.
Se a geografia importava tanto quanto parecia, isto implicava que
esses lugares trabalhavam em uma escala menor e mais específica –



um prédio ou uma caixa. Reconhecer isso era colocar a Internet
inteiramente no mundo físico. E depois que eu estava lá, queria ver,
tocar, medir sua presença corpórea. Como eram essas grandes Internet

exchanges? Uma caixinha preta de aço com uma única luz? Uma
construção gigantesca, como um inseto, sob luzes klieg, atrás de
arame farpado? Pelo modo como Maudlin falou da DE-CIX, de
Frankfurt, parecia que seu “núcleo” estaria à mostra – o equivalente
turístico para a Internet do Grand Canyon, das cataratas do Niágara,
ou outra coisa realmente grande, certamente, algo digno de uma
travessia do oceano. Era a caixa mais movimentada da Internet.
Certamente valia a pena uma análise, se não uns devaneios. O que
isso poderia me dizer?

Mas também havia a questão da segurança. Essas grandes Internet

exchanges me deixavam nervoso. Não seria perigoso que as coisas
fossem conectadas desse jeito? Ou, mais especificamente, eu não
estaria correndo perigo ao procurá-las – com a intenção de contar a
história? Certamente, a existência de pontos de gargalo, como esses,
contradizia o pensamento convencional sobre a redundância da
Internet. E quanto mais eu pensava nisso, mais paranoico ficava.

Então, logo depois de minha visita a Ashburn, voltando a Nova
York de avião, tive o que se pode chamar de um esbarrão com a lei.
Ao taxiarmos para o portão, o piloto nos instruiu pelo
intercomunicador, sem maiores explicações, a ficar em nossos
assentos. Dois detetives da polícia de Nova York, saídos do elenco
central de Law & Order, com seus ternos largos, marcharam pelo
corredor, seguidos por um patrulheiro uniformizado. Todos ficaram
atentos, apontando o queixo por cima dos encostos.

Nesse momento, pensei que estivessem atrás de mim. No dia
anterior, eu tinha percorrido uma infraestrutura particularmente
sensível da Internet, um prédio no centro de Miami, conhecido
como o “NAP das Américas”. Serve como o Ashburn da América
Latina, mas também é reconhecido como uma interconexão
fundamental para as comunicações militares – um aspecto que foi



sugerido em minha visita. Visitei o prédio com permissão e
transparência sobre meu projeto, mas isso não atenua inteiramente
minha paranoia. O mapa da Internet em minha cabeça fora
preenchido. Seria possível, haveria alguma possibilidade de que eu
agora soubesse demais, sem nem mesmo saber?

A cada fila que os policiais avançavam para o fundo do avião,
aumentavam as probabilidades de que estivessem atrás de mim.
Minha mulher e meu filho estavam comigo e o drama rapidamente se
desenrolou em minha mente, os clichês plagiados de 100 programas
de TV: as algemas, os gritos (“Eu te amo, ligue para meu advogado!”),
os braços estendidos. Corta para o comercial.

Mas não era a mim que eles queriam. Era um homem duas filas
atrás, de boné dos Mets, moletom cinza e uma mochila de estudante.
Ficou em silêncio quando o conduziram para fora do avião. Mas não
parecia especialmente surpreso. Parecia já ter visto dias melhores.

Pouco depois eu estava entrevistando dois veteranos construtores
de infraestrutura física da Internet nos escritórios da firma de
investidores que financiava seu mais recente projeto. Era um lugar
luxuoso, bem no alto de Manhattan, com carpetes grossos e pinturas
impressionistas nas paredes revestidas de madeira. Eles responderam
prontamente a minhas perguntas sobre as partes importantes da
Internet, e como sua nova parte se encaixaria nelas. Mas eu devo ter
pressionado um pouco demais.

O sócio sênior, com um terno trespassado e lenço de seda no
bolso, interrompeu o colega mais loquaz e me fuzilou com os olhos
pela mesa de reuniões. “Deixe-me fazer-lhe uma pergunta”, disse ele.
“Estamos criando neste livro um mapa rodoviário para terroristas? Se
identificarmos os ‘monumentos’, como você se refere, se eles forem
conhecidos e danificados ou destruídos, não vai ruir só um prédio,
todo o país desabará. Seria sensato divulgar isso ao mundo?” Era uma
acusação assustadora. Será que minha pesquisa da infraestrutura física



da Internet era perigosa? Haveria uma razão para a Internet ser
oculta?

Gaguejei um pouco: não estava tentando prejudicar a Internet! Eu
adoro a Internet! Tentei explicar sobre meu imperativo jornalístico,
que só tornando as pessoas mais conscientes desses lugares é que
haverá recursos para protegê-los adequadamente. Eu acreditava nisso,
mas não me pareceu um argumento que servisse aos interesses dele.
Devolvi a pergunta a ele. Eu sabia que eles queriam atenção; seria
bom para os negócios. Então, o que era mais importante: isso, ou ficar
em silêncio, talvez mais do que seus concorrentes? Ele deu de
ombros antes de retaliar: “Quer ser o cara que diz: ‘Aqui está o que
você ataca, para derrubar o país’?” Depois, falou durante mais uma
hora.

A verdade é que a pergunta dele pegou. No curso das visitas à
Internet, quando eu chegava a um lugar novo, em geral sentia certo
pavor de que minha jornada fosse excêntrica demais para ser
palatável, que quem eu encontrasse suspeitaria de motivos ulteriores,
que eu era objeto de suspeita. Eu estava fora dos trilhos, xeretando
lugares que poucos conheciam. Eu não era tão paranoico a ponto de
realmente acreditar que era seguido, mas também, não me sentia
inteiramente à vontade. Afinal, o que eu realmente estava fazendo?

(“Ah, só contando detalhes sobre sua infraestrutura local crítica ao
mundo.”)

Mas eu não devia ter me preocupado. Inevitavelmente, quando
chegava a um prédio sem placa, fundamental para o funcionamento
da Internet, sempre acontecia o mesmo. O véu de segredo não caía,
erguia-se. Em vez de andar no escuro, à procura da rede, parecia, em
geral, que as luzes tinham acendido e, quanto mais a pessoa soubesse
sobre a infraestrutura física da Internet, menos preocupada ficava
com sua segurança. Os locais “secretos” de meu interesse não eram
assim tão secretos afinal. Quem quer que estivesse encarregado de
me acompanhar levava-me satisfeito, e quase sempre passava um
tempo a mais para se certificar de que eu compreendia o que via.



Com o tempo, reconheci que a abertura deles não era meramente
educada, mas filosófica, atitude derivada em parte do lendário vigor
da Internet. As redes bem projetadas têm redundâncias embutidas.
Na eventualidade de uma falha em algum ponto, o tráfego
rapidamente o contorna, e assim um engenheiro que faz seu trabalho
corretamente não precisa se preocupar. Com mais frequência, a maior
ameaça à Internet é uma escavadeira errante ou, em um caso
recentemente divulgado, uma avó de 75 anos, no interior da Geórgia,
cortando um cabo de fibra óptica com uma pá, interrompendo as
conexões na Armênia durante 20 horas.

Entretanto, acima e além dessas preocupações práticas (ou da falta
delas), havia um argumento mais filosófico: a Internet é
profundamente pública. Tem de ser. Se fosse oculta, como saberiam as
redes onde se conectar? A Equinix, em Ashburn, por exemplo, é
inequivocamente um dos mais importantes hubs de rede do mundo –

como a própria Equinix será a primeira a lhe dizer. (E se você entrar
com “Equinix, Ashburn” no Google Maps, uma simpática bandeira
vermelha marcará o meio do terreno.) Com a exceção de alguns
países totalitários, uma rede não se submete a nenhuma autoridade
central para se conectar a outra rede; só precisa convencer essa rede
de que vale a pena. Ou, ainda mais fácil, pagar à rede. A Internet tem
o caráter de um bazar, com centenas de agentes independentes
circulando de um a outro, resolvendo as coisas entre eles. Essa
dinâmica está fisicamente em operação em prédios como o da PAIX,
em Ashburn, e em outros. Está em operação geograficamente,
quando as redes se movem para complementar a força regional de
outra rede. E está em operação socialmente, quando os engenheiros
de rede dividem o pão e tomam uma cerveja.

Quando está sentado diante de sua tela, o caminho pelo qual todos
chegam até você é inteiramente obscuro. Podemos perceber que uma
página carrega mais rapidamente do que outra, ou que um streaming

de filme de um site sempre parece melhor do que o de outro –

resultado, muito provavelmente, de alguns saltos entre a origem e



nós. Às vezes isso é evidente; lembro-me de planejar uma viagem ao
Japão, esperando, enquanto as páginas de viagem locais carregavam
como melado. Em outras vezes, era preciso um esforço a mais de
compreensão; num papo em vídeo com uma amiga de outra cidade,
eu só notei que a qualidade era boa quando me lembrei de que
tínhamos o mesmo provedor de Internet. O fluxo de dados nunca
precisava deixar a rede. Mas, de modo geral, quando entramos com
um endereço em nosso navegador, um e-mail chega à nossa caixa de
entrada, ou uma mensagem instantânea pisca na tela, não há pistas do
caminho que percorreram para chegar ali, que distância viajaram, ou
quanto tempo transcorreu. De fora, a Internet parece não ter
estrutura, não ter textura; com raras exceções, não há “clima” – as
condições não mudam de um dia para o outro.

Mas, vista de dentro, a Internet é feita a mão, um link de cada vez.
E está sempre em expansão. O crescimento constante do tráfego da
Internet requer o crescimento constante da Internet, em si, os dois
na espessura de seus canos e ao alcance geográfico de cada rede. Para
os engenheiros, isso significa uma rede que não se ocupa em nascer,
está ocupada em morrer. Como disse Eric Troyer sobre Ashburn, “O
objetivo de vir a lugares como o nosso é criar o maior número de
vetores que você puder para a Internet lógica. Quanto mais vetores,
mais confiável a sua rede – e em geral, mais barato fica, porque você
tem mais maneiras de enviar seu tráfego”.

Assim, a Internet é pública porque é artesanal. Os novos links não
acontecem simplesmente segundo algum algoritmo automático,
precisam ser criados: acertados por dois engenheiros de rede, depois
ativados por uma via física distinta. É difícil que isso aconteça em
segredo.

Fazer essas conexões entre redes é conhecido como peering. Para
falar com mais simplicidade, o peering é o acordo para interconectar
duas redes – mas isso é o mesmo que dizer que “política” é atividade
apenas do governo. O peering implica que as duas redes envolvidas



sejam peers, “pares”, no sentido de que tenham o mesmo porte e
status, e portanto que troquem dados em termos mais ou menos
equiparados, sem que o dinheiro troque de mãos. Mas imaginar quem
é seu peer é um negócio complicado, em qualquer contexto. Dentro
da Internet fica mais complicado quando o peering também pode
significar “peering pago” – quando se acrescenta algo com um valor
mais certo do que os dados, desequilibrando a balança para um dos
lados. Em suas sutilezas e nuances, o peering tem um caráter
talmúdico, com um corpo de leis e precedentes ostensivamente
públicos, mas que requerem anos de estudos para sua correta
compreensão. As consequências são imensas. O peering permite que a
informação flua livremente pela Internet – e com isso quero dizer
tanto livremente como a baixo custo. Sem o peering, os vídeos online
entupiriam os canos da Internet – o YouTube não poderia mais ser
gratuito. E os provedores de serviço aceitariam uma confiabilidade
menor, em nome de custos mais baixos. A Internet seria mais frágil e
mais cara. Considerados esses riscos, em nenhum lugar o processo de
Internet working é mais intenso e mais carregado de drama do que
entre os engenheiros de rede, livremente conhecidos como “a
comunidade do peering”.

Fui observá-los em primeira mão em uma das reuniões trianuais
do North American Network Operators’ Group, ou NANOG, no hotel
Hilton, em Austin, Texas. Quando cheguei, o saguão estava cheio de
homens de jeans e pele de ovelha, conversando em voz baixa, por
cima de laptops enfeitados de adesivos. Esses são os magos por trás
das cortinas da Internet – embora “encanadores” possa ser uma
analogia igualmente boa. Mas eles parecem mesmo mágicos.
Coletivamente, comandam um sistema nervoso global de
capacidades impressionantes, mesmo que, na maior parte do tempo,
suas operações diárias sejam banais. Mas quer sejam banais ou não,
sem dúvida somos tremendamente dependentes da massa de
conhecimento altamente especializado que eles possuem. Quando as
coisas dão errado, no meio da noite, nos maiores tubos da Internet,



só o pessoal do NANOG sabe como consertar. (E é uma piada velha,
na conferência, que se uma bomba for largada entre eles, quem
sobraria para tocar a Internet?) Eles não são burocratas ou
vendedores, agentes políticos ou inventores. São operadores,
mantendo o fluxo do tráfego a favor de seus chefes corporativos. E
em nome uns dos outros. A característica que define a Internet é que
nenhuma rede é uma ilha. Mesmo o melhor engenheiro é inútil sem
o engenheiro que cuida da rede seguinte. De acordo com isso, as
pessoas não vão ao NANOG para apresentações formais. Vão para
oportunidades de trabalho em rede – e “trabalho em rede” não como
figura de linguagem. Na conferência a que compareci, trocaram
muitos cartões de apresentação, mas também rotas de Internet. Uma
reunião do NANOG é a manifestação humana dos links lógicos da
Internet. Existe para sedimentar os laços sociais que sublinham os
laços técnicos da Internet – um processo químico auxiliado por
muita largura de banda e cerveja.

O típico membro do NANOG terá a descrição de cargo de
“engenheiro” seguida de alguns qualificativos, como “de dados” “de
tráfego”, “de rede”, “de Internet” ou, de vez em quando, “de vendas”.
Ele – nove entre 10 dos presentes em Austin eram homens – pode
gerir a Internetwork em um dos maiores e mais familiares
fornecedores de conteúdo da Internet, como o Google, Yahoo!,
Netflix, Microsoft ou Facebook; um dos maiores donos de redes
físicas da Internet, como a Comcast, Verizon, AT&T, Level 3 ou Tata;
ou uma das empresas que servem ao funcionamento interno da
Internet, de fabricantes de equipamento, como a Cisco ou a Brocade,
a fabricantes de celulares, como a Research in Motion e delegados
voluntários da ARIN, o corpo governamental contencioso da
Internet, como as Nações Unidas. Jay Adelson era presença certa no
NANOG, até deixar a Equinix, e Eric Troyer raras vezes perde uma
reunião. Steve Feldman – o cara que construiu a MAE-East – era o
presidente do comitê gestor do NANOG.



Para a maioria de nós, uma determinada jornada de bits na
Internet é opaca e instantânea, mas para um membro do NANOG, é
familiar como uma caminhada ao mercadinho. Pelo menos em sua
vizinhança da Internet ele conhecerá cada link do caminho. Ele
pode, invariavelmente, fazer um diagrama dos links lógicos e, com
toda probabilidade, retratar os links físicos. Pode mesmo ter
instalado os roteadores, configurando-os (talvez até tirando-os de
suas embalagens originais), ordenando os circuitos corretos de longa
distância (se não mostrando onde devem ser cavados, no chão) e
refinando continuamente os fluxos de tráfego. Martin Levy, um
“tecnólogo da Internet” da Hurricane Electric, que administra uma
rede backbone internacional de bom tamanho, mantém um álbum de
fotos de roteadores em seu laptop, junto com fotos do filho. Essas são
as pessoas que têm os melhores mapas mentais da Internet, aquelas
que internalizaram sua estrutura mais do que todos os outros. E
também são eles que sabem que seu funcionamento correto – cada
movimento que você faz online – depende de um caminho claro e
aberto, por toda a Internet, de uma ponta a outra.

O pessoal do peering se dividia em dois campos: os que
procuravam novas redes para conectar às suas; e os donos de
instalações e os operadores de Internet exchanges, que competem
para hospedar aquelas conexões físicas em seus prédios. Os mais
poderosos dos dois grupos tendem a ser mais extrovertidos,
circulando durante os intervalos para o café, batendo mãos e
entregando cartões de apresentação. Eles se vestiam melhor e se
gabavam de aguentar o álcool. Considere, por exemplo, o link de
peering entre o Google e a Comcast, a maior empresa de cabo dos
EUA. Pois os vídeos do YouTube, os e-mails do Gmail e as pesquisas
do Google dos 14 milhões de clientes da Comcast usariam, sempre
que possível, o link direto entre as redes da empresa, evitando
qualquer terceiro provedor de “trânsito”. Fisicamente, esse link
Comcast-Google seria repetido algumas vezes, em lugares como
Ashburn e a PAIX (e nesses dois especificamente). Mas, socialmente,



a ligação é visível no relacionamento entre os coordenadores de
peering Ren Provo, da Comcast, e Sylvie LaPerrière, do Google –

duas das poucas mulheres na conferência. Provo, cujo título oficial é
“analista principal de relações de interconexão”, andava pela
multidão do NANOG com sua camisa de boliche da Comcast,
perguntando sobre as famílias e gritando piadas pela sala. O marido,
Joe, também é engenheiro de rede, e de alta posição na burocracia de
voluntários do NANOG, fazendo dos Provo o casal mais importante e
extraoficial da conferência; muitos membros do NANOG falam
ternamente do fim de semana de seu casamento. LaPerrière é uma
encantadora franco-canadense, cujo cartão de apresentação diz
“Gerente de Programas”. Ela parece ser adorada por todos, embora
isto se mescle com certo medo de seu poder. Se você administra uma
rede, quer ter bons links com o Google – assim, seus clientes não
reclamam que os vídeos no YouTube estão falhando. LaPerrière
facilita isso para eles. A maior parte de seu trabalho é dizer sim a
todos que a procuram, uma vez que esses bons links são também do
interesse do Google. A política de peering deles é “aberta”; no jargão
machão do NANOG, isso torna LaPerrière uma “galinha do peering”

(e se ela fosse um homem, teria o mesmo apelido). Não surpreende
que LaPerrière e Provo sejam boas amigas, e eu sempre as vi juntas
pelos corredores do hotel. Seu relacionamento ajuda a facilitar o
caminho por um campo minado, tecnicamente complexo e
financeiramente tomado de variáveis.

“Dá para perceber se seu amigo está dizendo a verdade ou não”,
explicou-me LaPerrière, antes de acrescentar, rapidamente, que a
amizade tem seus limites. “A longo prazo, você só terá sucesso se
representar realmente sua empresa, e deixar bem claro que essa é a
política de sua empresa, e não a ‘política de Sylvie’”, disse ela.
“Amizade, para mim, não é atuação. Apenas torna as interações
melhores.” Mas seus protestos só melhoram o argumento: uma
conexão entre redes é um relacionamento.



E o peering pode ficar desagradável. De vez em quando, uma rede
importante se tornará “anti-peer”, puxando, literalmente, a tomada da
conexão e se recusando a transmitir o tráfego de seu oponente, em
geral depois de não conseguir convencer a outra rede de que deve
pagar a eles. Em um famoso episódio de depeering, em 2008, a Sprint
interrompeu o peering com a Cogent durante três dias. Como
consequência, 3,3% dos endereços de Internet globais se
“particionaram”, o que significa que foram cortados do restante da
Internet, segundo uma análise da Renesys, empresa que rastreava o
fluxo de tráfego na Internet, mais a política e a economia das
conexões. Qualquer rede que estivesse exclusivamente por trás da
Sprint ou da Cogent – o que quer dizer que dependia da outra rede
para chegar ao restante da Internet – foi incapaz de atingir qualquer
rede que estivesse exclusivamente por trás da outra. Entre os
“cativos” por trás da Sprint mais conhecidos estavam o Departamento
de Justiça dos EUA, o Commonwealth de Massachusetts e o Northrop
Grumman; por trás da Cogent estavam a NASA, a ING Canadá e o
sistema Judiciário de Nova York. E-mails entre os dois campos não
podiam ser entregues. Seus sites apareciam indisponíveis, a conexão
incapaz de se estabelecer. A web tinha se espatifado.

Para a Renesys, que ganha a vida medindo a quantidade de
endereços na Internet que cada rede controla, e consultando a bola
de cristal para ver sua qualidade, um “evento de depeering” como esse
é um momento maravilhoso, como as luzes sendo acesas em uma
boate. As relações são reveladas. A topografia da Internet é
inerentemente pública, ou não funcionaria – como os bits saberiam
para onde ir? Mas os termos financeiros que sustentam cada conexão
são obscuros – como um endereço físico de escritório é público,
enquanto os detalhes de seu aluguel são privados. A lição que a
Renesys estava vendendo com sua análise era de que qualquer um
que levasse a Internet a sério devia ser “inteligentemente
multiabrigado”. Isto é: não coloque todos os seus ovos numa cesta só.
O credo dos engenheiros de rede é “Não quebre a Internet”. Mas



como explicou Jim Cowie, da Renesys, essa cooperação só existe até
certo ponto. “Quando atinge um nível de seriedade, as pessoas ficam
muito caladas. Há muito dinheiro e exposição legal em risco.”

Tradicionalmente, o peering tem sido dominado por um clube
exclusivo, composto pelos maiores backbones da Internet,
conhecidos em geral como operadoras “Tier-1”. Na definição mais
estrita, as redes Tier-1 não pagam por conexão a nenhuma outra rede;
são os outros que pagam a elas. Uma rede Tier-1 tem clientes e peers,
mas não “provedores”. O que resulta disso é uma panelinha de
gigantes estritamente interconectada, em geral mencionada aos
cochichos como uma “quadrilha”. A Renesys rastreia as relações
entre eles “lendo as sombras na parede”, como coloca Cowie, criadas
pelas rotas que cada rede transmite à tabela de roteamento da
Internet – os sinais que dizem “este website, por aqui!”. Mas como os
acordos exatos entre as redes são privados, mesmo que as rotas sejam
públicas, pode ser complicado preparar a lista precisa de provedores
Tier-1. Em 2010, a Renesys identificou 13 empresas no topo da pilha
e quatro na posição máxima: a Level 3, a Global Crossing, a Sprint e a
NTT. Mas em 2011, a Level 3 comprou a Global Crossing, em um
negócio avaliado em 3 bilhões de dólares – então, elas eram três.

Mas o peering vem evoluindo nos últimos anos. Com o
crescimento da Internet, a prática tem se tornado cada vez mais
distribuída. Passou a ser mais eficaz em custos para as redes menores
formarem peering entre si, em parte porque as redes muito menores
se tornaram bem grandes. E embora o peering costumasse ser mais
comum entre redes regionais (como aqueles caras em Minnesota),
agora é mais frequentemente visto em uma escala global. Esses novos
participantes do peering são diferentes, porque não são
primariamente “operadoras”, o que quer dizer que não estão no
negócio de transportar o tráfego dos outros, estão muito preocupados
com seu próprio tráfego. É como a versão da Internet de uma
universidade ou empresa, operando um ônibus intercampi, em vez de
depender de transporte público – ou empresas imensas, que farão o



mesmo com um avião particular entre cidades. Quando existe tráfego
suficiente entre dois pontos, vale a pena você mesmo movimentá-lo.

Eles incluem alguns dos nomes mais conhecidos da Internet,
inclusive Facebook e Google. Nos últimos anos, ambos dedicaram
recursos enormes à construção de suas redes globais, em geral sem
instalar novos cabos de fibra óptica (embora o Google tenha feito
parceria com uma construtora de um novo cabo sob o Pacífico), mas
alugando uma quantidade significativa de largura de banda, dentro
de cabos existentes, ou comprando fibras individuais. Nesse sentido,
uma rede como a do Google ou do Facebook seria logicamente
independente, em escala global: cada uma delas tem suas próprias
vias privadas, viajando em canos físicos existentes. A vantagem
crucial disso é que elas podem armazenar seus dados onde quiserem
– principalmente no Oregon e na Carolina do Norte, no caso do
Facebook – e usar suas próprias redes para movimentá-los livremente
nessas vias privadas, em paralelo com a Internet pública.

Suas redes são orientadas diretamente a Internet exchanges (não a
sua casa) – uma arquitetura que só aumenta a importância da
exchange. Se você vai se dar ao trabalho de construir sua própria
rede, precisa ter aonde ir: bons nós de distribuição regional. Uma
rede se conectará diretamente com um lugar como Ashburn, onde
seu dono pendurará uma placa, anunciando sua disposição de
interconectar com outras redes. Em alguns casos, é realmente uma
placa impressa pendurada do lado de fora de uma gaiola, para chamar
a atenção de engenheiros de rede em visita. Com mais frequência é
uma placa virtual: uma lista em um website chamado PeeringDB, ou
apenas uma página de informações sua, como tem o Facebook.

O Facebook.com/peering não fica por trás de nenhuma senha,
nem dentro de banco de dados proprietário. É aberto – tão exposto
quanto as fotos de férias de seu primo. Um breve parágrafo, no alto,
descreve o Facebook (para qualquer coordenador de peering de
Marte, supõe-se): “O Facebook é uma rede social que reúne pessoas a
seus amigos e àqueles com quem trabalham, estudam e convivem.”

http://facebook.com/peering


Depois, entra no modus operandi do peering da empresa: “Temos uma
política de peering aberta e receptiva a oportunidades de
envolvimento em peering, com qualquer representante autônomo de
roteamento de sistemas, sem uma tentativa de melhorar a
experiência de nossos milhões de usuários em todo o globo.” Ser um
“representante de roteamento de sistemas autônomo” significa que
você sabe configurar um grande roteador de Internet e pode
consertá-lo rapidamente se der defeito. Sua “política de peering

aberta” torna o Facebook uma clássica “puta de peering”, feliz em se
conectar com todos os que a procuram. E então, há uma tabela que
mostra onde você pode se conectar, listando 16 cidades no mundo, a
Internet exchange dessas cidades, o endereço de IP (como o código
postal de Internet) e a capacidade da “porta” no local.

Na primeira vez que vi a lista do Facebook – durante um intervalo
no NANOG –, meus olhos se arregalaram. Durante meses, estive
falando com engenheiros de rede e donos de instalações, indagando
sobre os lugares mais importantes da Internet, estimulando-os a
avaliar onde, exatamente, procurar pela Internet. E ali estava,
escancarado ao mundo, o que era exatamente, – pelo menos segundo
o Facebook (o segundo website mais visitado do mundo depois do
Google).

O Facebook não está no negócio de fornecer páginas do Facebook
a casas, escritórios ou celulares pessoais; depende de outras redes
para fazer isso. Essa página disse que se você administra uma daquelas
redes, e se você for seu “representante”, o Facebook se conectará
com você, tanto diretamente (roteador plugado em roteador, como
na PAIX ou em Ashburn) quanto por switch central (numa Internet

exchange). A posição do Facebook é quanto mais conexões, melhor, o
que torna essa informação pública, do mesmo jeito que a American
Airlines lhe diz com muito gosto para onde voa. Assim, se você é um
pequeno ISP em, digamos, Harrisburg, na Pensilvânia, percebeu que
uma porcentagem significativa de seu tráfego vem do Facebook, e
construiu sua rede orientada a Ashburn, de qualquer maneira você



consideraria fortemente perguntar se pode se conectar diretamente.
O coordenador de peering do Facebook, provavelmente, dirá sim, e
seus clientes perceberão que o Facebook carrega mais rápido do que
quase qualquer outra coisa.

Entretanto, o mais revelador na lista de peering do Facebook é o
fato de ser pequena. As capitais globais não surpreendem: Nova York,
Los Angeles, Amsterdã (na AMS-IX), Frankfurt (na DE-CIX),
Londres (na LINX), Hong Kong e Cingapura. Quanto às grandes
cidades americanas – Chicago, Dallas, Miami e San Jose – também são
esperadas por uma empresa americana. Mas as pequenas cidades
americanas colocam em relevo a geografia única da Internet. Onde
mais Ashburn, na Virgínia, estaria na mesma lista de Londres e Hong
Kong? Ou Palo Alto? Vienna, na Virgínia (também na lista) é vizinha
de Tysons Corner, que (por ora) ainda tem força gravitacional
suficiente para atrair uma multidão. Está claro que a geografia desses
prédios pode ser compreendida, em parte, numa escala global: a
Internet segue seus usuários – o que significa todos nós – até onde
vivemos. Mas também fica claro que se você der um zoom no mapa,
essas forças maiores se dissolvem e são substituídas por decisões ad

hoc de um pequeno número de engenheiros de rede, cada um deles
buscando pelos lugares, técnica e economicamente, mais eficientes
para se conectar. Palo Alto ou San Jose? Ashburn ou Vienna, na
Virgínia? A questão do peering é que influencia os dois lados: as redes
querem estar em lugares onde existam muitas redes. As decisões de
locais do Facebook são assim, tanto uma resposta ao crescimento de
um determinado local como uma semente para futuro crescimento.
Ou talvez sejam apenas as luzes azuis da Equinix. Ou a cerveja de
Amsterdã. Ou as duas coisas.

A conversa sobre peering veio à mente no último dia da reunião do
NANOG em Austin, em uma sessão listada, um tanto
enigmaticamente, na agenda como “Trilha do Peering”. Seu horário,
tão tarde, era deliberado, por ser quando os engenheiros de rede
bebem como estudantes numa tarde de sexta-feira. Dentro da sala de



reuniões, as cadeiras foram arrumadas em roda, ostensivamente, para
facilitar a discussão, porém, ao que ficou parecendo, mais para criar
uma atmosfera de gladiadores. Isso era encontro-relâmpago de
peering: as Internet exchanges anunciavam seu tamanho e perícia, e os
coordenadores de peering anunciavam-se uns aos outros. Chamavam
isso de “peering pessoal”. Uma apresentação bem-sucedida, na frente
dessa turma, podia levar a uma conversa e a uma nova rota depois
disso. Talvez você administre um data center no Texas, mas por acaso
tem um grande site dinamarquês como cliente. O peering com um ISP
dinamarquês podia levar muito tráfego para suas mãos – o suficiente
para valer a pena reunir-se com o ISP em Ashburn. Era exatamente
isso que Nina Bargisen, uma engenheira de rede da TDC, a empresa
telefônica dinamarquesa, tinha em mente quando fez este simples
apelo: “Eu tenho eyeballs eyeballs eyeballs”, disse ela. “Todos que
tenham conteúdo, por favor, mandem-me um e-mail.”

Dave McGaugh, engenheiro de rede da Amazon, fez o que pôde
para dispersar as expectativas dos colegas de que suas taxas de
tráfego eram torcidas em seu favor. “Temos distribuição pesada, mas
não ao ponto que as pessoas esperam”, argumentou. Will Lawton,
representante do Facebook, era compreensivelmente agressivo em
sua oferta; o Facebook, afinal, tinha muitas notícias a dar. A “taxa de
saída para entrar”, típica do Facebook, era de 2:1, disse ele,
garantindo a qualquer cético que aceitaria grande parte de seu
tráfego (como upload de fotos) para cada bit que ele enviasse de volta
(as fotos vistas). Do outro lado do painel, a mensagem dos
coordenadores de peering era “forme peering comigo”.

A mensagem das exchanges era “forme peering em mim”, faça esse
link físico na minha cidade – faça de minha casa a sua. A
concorrência era intensa, especialmente entre os maiores. O público
se calou enquanto seguidas apresentações das exchanges de Londres,
Amsterdã e Frankfurt destacavam seu crescimento recente, diziam
alguma coisa sobre sua infraestrutura robusta e terminavam
defendendo a importância de seu lugar nos mundos físico e lógico.



As exchanges menores as seguiam, restando apenas a vantagem
comparativa de sua geografia no mundo real – sua capacidade de
resolver o “problema de Chicago” particular de cada rede. Como
propôs Kris Foster, representante da TORIX, de Toronto, “se você
tem rotas de fibra de Nova York a Chicago, passando por Toronto,
talvez deva pensar em parar”. Não era uma sugestão ruim. Podia
tornar sua rede mais eficiente, mas no mínimo era um jeito de ser
“multiabrigado”, um remédio para a fragmentação.

Mas, na maior parte, a atração gravitacional das maiores exchanges

foi forte o suficiente para superar essa diversidade geográfica. O
efeito de rede foi incontestável: mais redes concentradas,
desproporcionalmente, em menos lugares. O resultado foi um hiato
evidente entre as exchanges de Internet de porte médio e os
mamutes. “Lugares como a AMS-IX e a LINX são o paraíso dos
engenheiros de roteamento”, explicou Cowie, da Renesys. “Existem
centenas de organizações que lhes imploram, ‘Por favor, olhem meus
roteadores, analisem-me!’” Isso é irresistível para o membro do
NANOG. As grandes exchanges tornam-se maiores, e é provável que
continuem assim, crescendo, em proporção às outras. Elas facilitaram
um pouco o meu trabalho: naquele momento, o mapa da Internet era
fixo. Meu itinerário era claro. Se eu quisesse ver essas caixas
singulares no centro da Internet, então era para Frankfurt, Amsterdã
e Londres que devia ir. O que eu ainda não sabia era como eles
podiam ser diferentes. Ou se aceitavam visitantes.

Naquela noite, a Equinix patrocinou uma festa em uma boate de
Austin com uma imensa cobertura. Um grande “E” foi projetado na
pista de dança, e uma mulher à porta distribuía chaveiros da Equinix
no formato de guitarra, em homenagem à cena musical mais famosa
da cidade. Não era extravagante, mas era a maior festa da noite de
encerramento, com bebidas grátis suficientes para garantir que
ninguém no NANOG faltasse. Para a Equinix, dar a festa era moleza.
Os cento e poucos operadores de rede que se reuniam para beber
cerveja representam uma rede cada um, e era mais provável que



fossem clientes da Equinix – até mesmo várias vezes – do que não o
fossem. Ainda melhor, se dois engenheiros de rede se encontrassem
nessa festa, e decidissem formar peering, a decisão seria consumada
com uma “interconexão”, um cabo, de uma gaiola a outra – o que
significava receita recorrente para a Equinix. Os chaveiros eram o
mínimo que ela podia fazer.

Eu tenho minha própria pauta. Não tenho uma rede (a não ser a
empoeirada, atrás do sofá), mas uma imagem de todas as redes, um
imenso mapa imaginário, que preencho constantemente. Durante o
período de peering, a apresentação da AMS-IX foi feita por uma
jovem engenheira alemã com cabeleira ruiva. Seu chefe, um holandês
jovial e um tanto gorducho de nome Job Witteman, ficou olhando em
silêncio, de lado, parecendo um pouco o Poderoso Chefão, recostado
em sua cadeira. Ele era o cara com quem eu queria conversar. O
NANOG atrai uma turma inteligente, com opiniões fortes, nem
sempre expressas com elegância. A sessão de perguntas e respostas é,
quase sempre, contenciosa. Não é incomum haver disputas aos gritos.
(O tom constrangidamente combativo da sessão de peering pretendia
neutralizar parte disso.) Mas Witteman dava a impressão de estar
acima de todo o drama, um estadista idoso, com a cabeça para fora da
refrega. Nem parecia um engenheiro.

“Nunca toquei num roteador na vida!”, gritou ele, mais alto do que
a música, quando perguntei na festa. “Sei ligar um computador, só
isso. Sei o que um roteador pode fazer e como ele funciona, mas não
me peça para tocar nele. É para isso que servem as outras pessoas.”
Ele administra uma das maiores exchanges da Internet, mas sempre
evitou aprender as minúcias das redes. A estratégia funcionou; era
menos uma coisa para discutir – e a AMS-IX era famosa por sua
competência técnica. Witteman esboçou a história para mim. Como
muitas exchanges, foi fundada em meados da década de 1990, como
desdobramento das primeiras redes de computadores acadêmicos de
seu país. Mas, ao contrário da maioria, foi rapidamente
profissionalizada. Em vez de deixar que voluntários lidassem com o



suporte técnico, a AMS-IX tratou a tarefa, desde o início, com a
mesma precisão e igual planejamento com que os holandeses cuidam
de tudo. “O propósito de se construir uma empresa, na época, era
tornar-se profissional”, disse Witteman. “Não queríamos que fosse
assim, ‘quem está no comando hoje’?”

Desde o início, ele usou uma abordagem igualmente holandesa
para criar um mercado. Enquanto a AMS-IX livrava-se da capa dos
departamentos de ciência da computação, seu espírito tornou-se
intensamente comercial – mas comunitário. “Está em algum lugar,
nos genes dos holandeses. Somos bons em organizações comerciais,
em trocas – como bulbos de tulipas e o que for. Não precisamos
comprar e vender, mas gostamos de criar o mercado”, disse
Witteman. Um mercado muito aberto. Na AMS-IX, como nas ruas de
Amsterdã, pode-se fazer o que se quiser – desde que não incomode
os outros. “Sempre fomos a empresa onde dizemos: ‘Esta é nossa
plataforma, você paga por ela, o tamanho de sua porta determina a
quantidade de tráfego que você pode fazer fluir pela exchange, mas
nós não olhamos, não nos importamos, não damos a mínima.’” Isso
me parece a pura expressão do caráter público da Internet, esse grupo
interconectado de redes autônomas, que ficam por conta própria em
um ambiente administrado com atenção. Também lembrou as ideias
fundadoras da Internet, vagamente californianas, de viver e deixar
viver, “ser conservador no que envia, e liberal no que recebe”. Até
certo ponto, isso vale não só para a AMS-IX, mas para todas as
Internet exchanges.

Era uma abertura que tinha seus riscos. Há pouca dúvida de que as
pragas da Internet – entre elas a pornografia infantil – cruzam a
AMS-IX e outras. Mas Witteman era inflexível sobre o fato de que
não lhe cabia evitar isso, assim como os Correios não são
responsáveis pelo que transportam. Quando a polícia holandesa
pediu, uma vez, para instalar equipamento de escuta, Witteman
explicou cuidadosamente que não era possível – mas eles podiam se
tornar membros da exchange, se quisessem, e peer individualmente



com os ISPs lhes cabia policiar. “Agora, eles estão pagando por sua
porta, e todo mundo está feliz”, disse Witteman, tomando um gole da
bebida e erguendo as sobrancelhas.

Enquanto conversamos, um homem alto, com barba bem aparada e
cabelo espigado, se junta a nós, dedilhando, decidido, o smartphone,
enquanto espera por uma pausa na conversa. Quando ela aparece, ele
vira a telinha para Witteman e meneia a cabeça com uma falsa
surpresa. “Oitocentos”, disse ele. Witteman respondeu com os olhos
arregalados, como se tivesse emoções confusas. O homem alto era
Frank Orlowski, contraparte de Witteman na DE-CIX em Frankfurt.
Ele quis dizer oitocentos gigabits por segundo, o pico de tráfego de
sua exchange naquela tarde, outro recorde. Mais do que Amsterdã.
Dez vezes mais do que Toronto.

Claramente, a competição entre essas grandes exchanges era, pelo
menos, um pouco pessoal. Orlowski e Witteman estão no circuito
juntos – às vezes conspiram juntos, e são, com frequência,
concorrentes amistosos. Os dois atravessaram o Atlântico até o Texas,
tendo caminhos cruzados algumas semanas antes em um evento
semelhante na Europa. Witteman, sem dúvida, tinha inveja do
crescimento da DE-CIX, mas estava igualmente orgulhoso e surpreso
pelo filho deles – quero dizer, a Internet em si e as exchanges que
ficam em seu centro – ter crescido tanto. Enquanto os ouvia, adorei a
intimidade que a infraestrutura da Internet parecia ter, o modo como
as pesquisas e mensagens de todo um hemisfério podiam ser
compreendidas, no tinir de garrafas de cerveja num bar do Texas. Os
laços sociais que atavam as redes físicas eram visíveis, não só entre
Witteman e Orlowski, mas em toda a turma da festa. Não posso dizer
que fiquei surpreso que a Internet fosse administrada por magos –

tinha de ser administrada por alguém. Mas fiquei surpreso ao ver
como eram poucos.

Mas e os lugares, os componentes físicos, o chão duro? Seria a
Internet tão concentrada – como parecia, durante a sessão de peering

–, ou era como o bar naquela noite? No NANOG, os engenheiros se



concentravam em algumas cidades, com uma hierarquia clara. Seria
essa a geografia da Internet? Frankfurt e Amsterdã ficavam à mesma
distância de Boston e Nova York (que não é muita); Witteman e
Orlowski administravam operações igualmente profissionais. Os dois
fizeram o esforço de se encontrar aqui, a milhares de quilômetros de
sua terra natal, estimulando engenheiros a formar peering em suas
exchanges. O que fazia um engenheiro de rede escolher um e não o
outro? Seria eu capaz de dizer a diferença entre os dois lugares?

Essas grandes exchanges pareciam um destilado da essência da
Internet: pontos únicos de conexão que incitam novas conexões,
como um furacão adquirindo potência no mar. Eu queria ser
tranquilizado de que, ainda que a Internet tomasse lugares de menor
relevância, os seus próprios lugares ainda importavam – e com isso,
talvez, todo o mundo corpóreo em volta de mim. Vim ao NANOG
para conhecer as pessoas que administravam as redes
individualmente, e que administravam coletivamente a Internet. Mas
o que eu queria ver eram os lugares onde eles se encontravam, para
me aproximar, de alguma forma, da compreensão da geografia física
da minha vida virtual. As partes da Internet de Witteman e Orlowski
estavam inerentemente arraigadas em seus lugares – tão distintas
como suas identidades nacionais. Aonde todos esses fios levavam? O
que havia realmente para se ver?

Contei a Witteman e Orlowski sobre minha viagem, antes de
levantar o que esperava que fosse a questão óbvia: poderia eu ver com
meus próprios olhos? “Não temos segredos”, disse Witteman,
olhando por dentro do casaco, como um personagem de animação,
para destacar seu argumento. “Quando quiser, vá a Amsterdã.”

Orlowski nos olhou e assentiu, concordando. Eu também era bem-

vindo em Frankfurt. Brindamos com nossas cervejas da Equinix.

Cheguei à Alemanha no último dia de inverno em que o céu cinzento
combinava perfeitamente com as torres de aço ao lado do rio Meno.



Passei uma tarde de sábado com jet lag, explorando o centro
tranquilo de Frankfurt. Na catedral, vi a capela lateral em que os reis
do Sacro Império Romano se reuniram para escolher um imperador.
Daquele único ambiente a notícia era enviada para toda a Terra. Perto
dali uma paisagem mais contemporânea: a grande estátua amarela e
azul de um símbolo do euro, famosa como o pano de fundo de novos
relatórios sobre o Banco Central Europeu. A capela e o euro sugeriam
o espírito particular deste lugar: Frankfurt sempre foi uma cidade-

mercado e um eixo de comunicações, uma cidade severamente
arrogante.

Naquela noite, jantei em um restaurante de 100 anos, com um
amigo, arquiteto e natural de Frankfurt. Comendo carne com o
tradicional molho verde e bebendo cerveja pilsen, pressionei-o a me
ajudar a entender a cidade, e como sua parte da Internet se encaixava
no todo. Mas ele teve escrúpulos. Frankfurt não é um lugar dado a
aforismos românticos. Carece de hinos próprios e poemas
atmosféricos. Não costuma aparecer nos filmes. Entre seus filhos
mais famosos estão a família Rothschild, a grande dinastia judaico-

germânica de banqueiros (cujo sucesso, adequadamente, veio após se
espalhar estrategicamente pelo mundo – usando pombos-correio
para a comunicação rápida de longa distância) e Goethe (apesar dele
odiar a cidade). Entre as maiores contribuições da cidade à cultura
do século XX está a “cozinha de Frankfurt”, um projeto de cozinha
de caráter sumamente utilitário, mesmo para os padrões do Bauhaus
(fica na coleção do Museu de Arte Moderna). No máximo, Frankfurt
é mais conhecida como um lugar de feiras de negócios (um papel que
vem desempenhando desde o século XII), como a Buchmesse para os
livros e a Automobil-Ausstellung para os carros, e por seu grande
aeroporto, entre os maiores da Europa. Então não fiquei inteiramente
surpreso quando meu amigo, por fim, chegou a uma observação
simples e ressonante: Frankfurt era uma cidade transiente, um lugar
onde as pessoas faziam negócios e iam embora. Apesar de seus 5



milhões de habitantes, Frankfurt não era verdadeiramente um lugar
para se viver. E isso se mostraria válido para os bits, também.

Na manhã seguinte, fui aos escritórios da DE-CIX, em um prédio
novo, de vidro e aço preto, que dava para o Meno, em um bairro
estiloso, de lojas de design e empresas de mídia, mais perto das docas
de embarque do que dos bancos. Os engenheiros de rede da DE-CIX
trabalhavam em uma sala aberta nos fundos, suas mesas colocadas em
meio a quadros brancos sobre rodas, espalhadas intencionalmente
como os transportadores de bagagem em uma pista de aeroporto. Mas
esse era apenas o lar administrativo da DE-CIX. O “switch central” –

o coração pulsante da exchange, a grande caixa preta através da qual
fluía um tráfego de 800 gigabits por segundo – ficava a alguns
quilômetros dali, e seu backup era equidistante, na direção oposta.
Prestamos nossos respeitos depois do almoço.

Primeiro, sentei-me com Arnold Nipper, fundador da DECIX,
diretor de tecnologia e, de certo modo, pai da Internet alemã. Sua
aparência correspondia ao papel, vestido como um estimado
professor de ciência da computação, de camisa social e jeans, seu
smartphone e a chave do BMW colocados na mesa de reuniões,
diante dele. Com 25 anos de experiência em explicar redes de
computadores ao restante de nós, ele falava pausada e precisamente,
num inglês parecido com o de Sean Connery.

Em 1989, Nipper criou a primeira conexão da Internet para a
Universidade de Karlsruhe, uma usina de força de tecnologia, e mais
tarde foi o principal desenvolvedor da rede acadêmica nacional
alemã. Quando nasceu a Internet comercial, no início da década de
1990, Nipper tornou-se diretor de tecnologia de um dos primeiros
ISPs da Alemanha, a Xlink, onde enfrentou uma dor de cabeça
conhecida: a MAE-East. “Cada pacote tinha de atravessar links
internacionais muito caros para o backbone NSFNET”, disse Nipper,
entre goles de café expresso. Em 1995, a Xlink se juntou a outros
dois ISPs iniciais, a EUnet, em Dortmund (lar de outro departamento
importante de ciência da computação), e a MAZ, de Hamburgo,



pretendendo tirar a travessia atlântica do circuito, ligando suas redes
em solo alemão.

A Deutscher Commercial Internet Exchange foi fundada com uma
interconexão de 10 megabytes – cerca de 1/100 mil de sua
capacidade atual – em um hub instalado no segundo andar de um
antigo prédio dos Correios, perto do centro de Frankfurt. Sua
primeira encarnação de DE-CIX não foi espetacular, mas mudou
tudo. Pela primeira vez a Alemanha tinha sua própria Internet – sua
própria rede das redes. “Com a criação da DE-CIX, só precisamos
cruzar os links nacionais”, disse Nipper.

Mas por que Frankfurt? Nipper admite que a decisão de colocar o
hub aqui – uma decisão que hoje exerce uma atração gravitacional
semelhante à do Sol na geografia de toda a Internet – de certo modo
foi pouco considerada. Principalmente, porque a cidade ficava no
centro geográfico aproximado daqueles três primeiros participantes,
um caráter do qual ela se beneficia com frequência. E foi útil que
Frankfurt fosse o centro tradicional das telecomunicações alemãs e, é
claro, capital financeira da Europa. Entretanto, seria um erro concluir
que nesse caso a Internet seguiu as finanças – ou seguiu a Deutsche
Telecom. Esse primeiro hub não foi planejado para crescer, ou pelo
menos não no foguete que estava prestes a decolar. A expansão da
Internet foi ad hoc, como sempre.

Muita coisa mudou, na década e meia, desde sua fundação, não só
na DE-CIX, mas em toda a Europa – e foram as mudanças na Europa
que mais impeliram o crescimento da DE-CIX. À medida que o uso
da Internet nas antigas repúblicas soviéticas acompanhava o
Ocidente, a DE-CIX lançou ISPs por lá, agressivamente, oferecendo
conexões a redes de todo o mundo por menos dinheiro do que
Londres ou Ashburn e com um mix mais rico de operadoras globais,
em particular do Oriente Médio e da Ásia. Não é que as antigas
repúblicas tenham muito a dizer a Frankfurt, é que Frankfurt – em
grande parte graças à DE-CIX – é o lugar mais fácil para elas saberem
do restante do mundo. A infraestrutura de longa distância está aqui:



os principais roteadores de fibra da Europa convergem pelo Meno,
incrementando a mesma centralidade geográfica que faz do
aeroporto de Frankfurt um dos maiores da Europa, e sempre fez da
cidade um eixo. Mas as redes estão seguindo principalmente a
verdade econômica de que é mais barato e mais confiável “atrelar-se”

a uma grande exchange do que depender dos outros para trazer tudo
até você. Essa verdade perpetua a si mesma.

Por exemplo, a Qatar Telecom, sediada no estado minúsculo do
golfo Pérsico, estabeleceu cabeças de ponte em uma lista conhecida
de lugares mundo afora: Ashburn, Palo Alto, Cingapura, Londres,
Frankfurt e Amsterdã. Sua rede carrega serviços de voz e dados
privados para corporações, mas quando se trata de tráfego de
Internet pública, sem dúvida teria sido mais fácil comprar “trânsito”

na porta de casa, no Qatar, de um dos grandes provedores
internacionais – talvez a Tata, o conglomerado indiano que tem links
robustos com o golfo Pérsico. Mas isso significaria deixar a terceiros
o negócio de levar a Internet para lá. Em vez disso, a Qatar Telecom
instalou seu próprio equipamento de rede naqueles principais pontos
de exchange, e alugou seus circuitos de fibra óptica privados no golfo.
Não admira que as exchanges sejam competitivas. Todas fazem lobby
por mais peering – mas na verdade esperam que “mais” signifique
“aqui”.

Em Frankfurt, ainda há a questão de ver o que parece esse “aqui”.
Depois do almoço, Nipper nos leva de carro para o leste, junto ao rio,
em sua pequena perua, a uma rua estreita, em um bairro com muitos
depósitos antigos e grandes. O “núcleo” principal da DE-CIX fica
num prédio operado por uma empresa de colocation chamada
Interxion, concorrente europeia da Equinix. Foi inaugurada em 1998,
com a DE-CIX como um dos primeiros inquilinos (e ainda a única
exchange). Em contraste com a imensidão dos subúrbios da Virgínia,
seu estacionamento era estreito e organizado, com calçamento de
paralelepípedos e arbustos bem cuidados, cercado por um grupo de
prédios baixos, brancos, crivados de câmeras de segurança. Nós nos



esprememos ao lado de um furgão cinza, de portas traseiras abertas,
revelando um suporte de ferramentas, com “Fibernetworks” pintado
na lateral. Perto dali, um trabalhador de capacete vermelho operava
uma britadeira no chão, e dois técnicos desmontavam uma porta
automática.

“Pode-se ver que os negócios vão bem”, disse Nipper, assentindo
para a construção. Perguntei se ele era um grande cliente. “Somos um
cliente importante”, corrigiu ele, friamente. Eles são o chamariz e são
bem tratados por causa disso; muitas Internet exchanges, em geral,
não precisam pagar aluguel para seu próprio equipamento. Estamos
esperando que um segurança nos acompanhe, e Nipper achou
exagerada a lenga-lenga de segurança. “É só um hub de
telecomunicações!” “Os dados que passam por aqui são transitórios,
entendeu? Não é como um centro de recuperação de desastre de um
banco, onde os dados são armazenados – esse, sim, tem de ser
seguro. Mesmo que isso falhe completamente, é claro que terá
impacto na Internet, mas talvez nenhum e-mail se perca, seu
navegador apenas ficará fora do ar por um segundo, então tudo é
roteado novamente.” O núcleo da DE-CIX, por sua vez, é projetado
para ser “transferido” a seu backup, do outro lado da cidade, em 10
milissegundos. O que vem fácil, vai fácil.

Quando nossa segurança finalmente chegou, corremos para
acompanhá-la, enquanto ela atravessava o estacionamento. Nipper
zune pelo saguão despojado, do data center, com seu cartão-chave, e
passa o cartão novamente em uma segunda antessala, toda de paredes
brancas e luzes fluorescentes. Ali, encontramos certa confusão. Um
operário de macacão azul estava enfiado no cilindro de vidro da
armadilha humana, como uma lula num tubo de ensaio. O scanner de
impressões digitais não reconhecia suas mãos sujas, e o trancou ali,
para zombaria dos colegas, do outro lado do vidro. Comparado com a
Equinix, tudo isso parecia menos cibertremendo, mais parecia uma
prisão teutônica. Quando foi a nossa vez, a segurança gritou no rádio



e os dois lados da armadilha humana se abriram. Soou uma buzina
alta, e ela nos empurrou pela porta.

Lá dentro, as gaiolas de equipamento não eram bem gaiolas, mas
cercados completos de aço bege, que chegavam ao teto, abertos,
ladeados pelos trilhos familiares de cabos amarelos de fibra óptica.
Cada espaço era rotulado com um código numérico dividido por um
ponto decimal – sem placas nem nomes. Na Europa é comum que as
linhas de força e ventilação corram subterrâneas, enquanto que nos
Estados Unidos elas costumam ser instaladas no alto. Quando
chegamos ao espaço da DE-CIX, a segurança entregou a Nipper uma
chave, em uma pulseira verde de borracha, como se estivéssemos
visitando um cofre de banco. A sala tem o tamanho e o caráter de um
banheiro de aeroporto, toda limpa e bege. Como em Ashburn, o
ronco das máquinas era ensurdecedor, e Nipper gritou para ser
ouvido.

“Um de nossos princípios é fazer tudo tão simples quanto possível,
mas não da forma mais simples”, disse ele, citando Einstein. A
“tipologia” da DE-CIX, em termos de engenharia, é seu próprio
design. As conexões de cada uma das quase 400 redes que trocam
tráfego aqui são agregadas – “multiplexadas” – em alguns cabos de
fibra óptica. Um “dispositivo de proteção de fibra” age então como
uma válvula dupla, dirigindo o fluxo de dados entre os dois switches

centrais da DE-CIX, o ativo e o de “hot standby”, aqui e pela cidade.
A tarefa do núcleo é orientar o tráfego que chega para a porta correta,
e seu destino. A maior parte da luz viaja pelo caminho ativo ao
núcleo vivo, mas 5% do sinal são refratados para o backup, que
sempre está em pleno funcionamento.

“Todas essas caixas ficam em comunicação. Se um link cair, ele diz
a todas as outras caixas para comutarem ao mesmo tempo e elas
fazem isso em 10 milissegundos”, disse Nipper. Ele testa o sistema
quatro vezes por ano, alternando entre os dois núcleos durante as
horas tranquilas do início de uma manhã de quarta-feira. Apesar de
seus clientes internacionais, o tráfego pela DE-CIX tem o traçado de



uma onda, aumentando durante o dia e entrando em pico no meio da
noite, no horário alemão, enquanto todos se acomodam em casa com
seus vídeos e compras pela web. Enquanto Nipper explicava tudo
isso, a segurança nos observava com atenção da ponta do corredor,
como um vigia numa mercearia.

Nipper deixou o núcleo em si – a joia da coroa – para o final,
usando a chave na pulseira verde para abrir a tranca do gabinete com
um floreio brincalhão. Prendi a respiração ao ver: uma máquina preta
em um suporte tamanho padrão; cabos de fibra óptica amarelos
brotando dela, como espaguete de uma máquina de macarrão;
dezenas de LEDs piscando, ocupados; um rótulo branco impresso,
que dizia CORE1.DE-CIX.NET; uma placa que dizia MLX-32.

Como perguntou a distraída Jen, em The IT Crowd: “Isso é a
Internet? Toda a Internet?” Como máquina, confesso que se parecia
muito com todas as outras da Internet. Tentei me preparar para isso –

para a possibilidade do banal, de uma caixa preta de aparência
comum. Era como visitar Gettysburg: é só um monte de campos. O
objeto diante de mim era verdadeiro e tangível, embora
inequivocamente abstrato; material, porém incognoscível. Eu sabia,
de Austin, que essa máquina estava entre as mais importantes da
Internet – o centro de uma das maiores Internet exchanges –, mas
exibia esse significado discretamente. Seu significado tinha de vir de
dentro de mim.

Lembrava-me de uma cena extraordinária, na estranha
autobiografia em terceira pessoa de Henry Adams, The Education of

Henry Adams, quando ele descreve sua visita à Grande Exposição de
1900, em Paris. Lá, ele viu uma nova tecnologia milagrosa: um
“dínamo”, ou gerador elétrico. É um confronto com a tecnologia, de
tirar o fôlego. Na aparência, “o dínamo, em si, não passava de um
canal engenhoso para transmitir a qualquer lugar o calor latente em
algumas toneladas de carvão, ocultas em uma usina suja,
cuidadosamente mantida fora de vista”, escreve ele. Mas o dínamo
significava tudo para Adams: tornou-se “um símbolo do infinito”.

http://core1.de-cix.net/


Parado ao lado, ele sentiu sua “força moral, tanto quanto os primeiros
cristãos sentiam a cruz”. E continua: “O planeta em si parecia menos
impressionante, em sua revolução diária ou anual antiquada e
ponderada, do que essa roda imensa, girando à distância de um
braço, a uma velocidade vertiginosa e mal murmurando… mal
zumbindo um alerta audível para sustentar um fio a mais de respeito
pelo poder.”[6] Mas não foi o mistério da máquina, ou seu poder, o que
mais apavorou Adams. Foi claramente o fato de significar uma
“ruptura na continuidade”, como ele coloca. O dínamo declarou que
agora sua vida tinha de ser vivida em duas épocas diferentes, uma
antiga e outra moderna. Tornou o mundo novo. Senti o mesmo por
essa máquina, no centro da Internet. Acredito no poder
transformador da rede. Mas sempre fiquei perdido com os símbolos
físicos dessa transformação. Faltam monumentos à Internet. A tela é
um vaso oco, uma ausência, não uma presença. Da perspectiva do
usuário, o objeto pelo qual a Internet chega é totalmente flexível –
um iPhone, um BlackBerry, um laptop ou uma televisão. Mas a DE-

CIX era meu dínamo – um símbolo do infinito, pulsando com 800
bilhões de bits de dados por segundo. (Oitocentos bilhões!) Era mais
alto, embora menor, do que o de Adams, e não estava em exposição
em nenhum salão, mas escondido atrás de meia dúzia de portas
trancadas. Mas era, do mesmo modo, um sinal do novo milênio, algo
que tornava tangível as mudanças na sociedade. Atravessei um longo
caminho, desde o esquilo no quintal – e não só em quilômetros
percorridos, mas deslocando-me da margem da rede para o centro, e
em minha compreensão do mundo virtual.

A guarda bate o pé com impaciência. Nipper e eu vamos à parte de
trás da máquina, onde potentes ventiladores sopram o calor, gerado
por seus esforços em orientar todos esses bits, aqueles fragmentos de
cada um de nós. O vento quente arde em meus olhos e lacrimejo um
pouco. Então Nipper fecha a gaiola e somos empurrados porta afora.

No carro, de volta à sede da DE-CIX, Nipper perguntou se fiquei
satisfeito. Foi um bom passeio? Eu procurava pelo real em meio ao



meramente virtual – algo mais real do que pixels e bits – e encontrei.
Entretanto, incomodava-me a ideia de que esta máquina em
particular não fosse tão diferente de muitas outras, o que só parecia
reiterar o caráter irrelevante de sua realidade singular. Eu acreditava
na importância dessa caixa, entre outras, mas me sentia sem chão.
Havia outras caixas no mundo, certamente. Mas, da mesma maneira,
havia um mundo dentro dessa caixa. Eu estava longe de terminar
com a Internet. A essência do que eu procurava era a interseção
única de um lugar com a tecnologia: uma caixa singular em uma
cidade singular, que se coloca como um cruzamento físico de nosso
mundo virtual. Um mero fato geográfico. Nipper e eu seguimos
juntos, por baixo dos guindastes do porto.

De volta ao escritório, Orlowski vasculhou um armário de
suprimentos, antes de aparecer com meu prêmio: uma camiseta preta
com os dizeres em amarelo vivo I ♥ PEERING. Então pegou em outra
caixa de papelão um agasalho preto com um pequeno logo da DE-CIX
no peito. “Use isto em Amsterdã”, disse Orlowski com uma piscadela.
“E dê lembranças minhas ao Job.” Sua competição se estendia aos
brindes.

Naquela noite, em meu quarto de hotel, digitei rapidamente
minhas anotações e copiei os arquivos de áudio de meu gravador
digital para o laptop. A mesa do quarto dava para a janela. Tinha
começado a chover, e as ruas na hora do rush eram ruidosas de
trânsito. Um bonde elétrico passou com barulho. Depois, para ter
mais proteção e abrandar uma paranoia que não passava, copiei tudo
para um serviço de backup online, que soube que se localiza
fisicamente em um banco de dados na Virgínia, deliberadamente
perto de Ashburn. Em minha tela, vi a barra de status crescer
enquanto os grandes arquivos de áudio faziam seu caminho até ela.
Eu tinha uma boa ideia do trajeto seguido pelos bits. Eu sombreava no
mapa.



Depois do severo acinzentado de Frankfurt, Amsterdã foi um alívio.
Saí do bonde no meio de uma noite movimentada de primavera, na
Rembrandtplein, uma das praças do tamanho de uma sala que
pontilham o centro da cidade. Casais bonitos passavam com estrépito
em bicicletas pretas e pesadas, os casacos flutuando como asas.
Esqueça os clichês de haxixe e prostitutas; a liberalidade de
Amsterdã parece muito mais profunda, mais sensível. Andando pelas
silenciosas ruas transversais que ladeiam os canais, vi, por janelas de
cortinas abertas, salas iluminadas por lustres de estilo moderno e
cheias de livros. Isso me lembrou o Brooklyn – ou Breuckelen, como
os holandeses chamam, com nossas casas igualmente apinhadas e
suas frentes avarandadas.

Em seu livro The Island at the Center of the World, Russell Shorto
afirma que esse espírito holandês está no fundo do DNA de Nova
York, e da América. Há, escreve ele, uma “sensibilidade cultural
compartilhada, que inclui uma franca aceitação das diferenças e a
crença de que a realização individual importa mais do que o direito
de nascença”.[7] Parecia estranho aplicar esses termos à Internet –
pensar nela como algo além de apátrida, fluida e até pós-nacional. Os
retângulos de vidro de nossas telas e as janelas do navegador dentro
delas têm um efeito mais homogeinizador, no mundo, maior do que a
presença de qualquer McDonald’s. Online, as fronteiras políticas são
praticamente invisíveis, suavizadas pelo triunvirato corporativo do
Google, Apple e Microsoft. Mas Amsterdã começaria a provar o
contrário. Como ficou claro, a Internet holandesa era muito
holandesa.

Desde o início, a Amsterdam Internet Exchange era alardeada
pelo governo como um “terceiro porto” para a Holanda – um lugar
para os bits, como Roterdã é um lugar para navios e Schiphol para os
aviões. Os holandeses viam a Internet apenas como a mais recente de
uma linhagem de 500 anos de tecnologias, que podiam ser exploradas
para ganho nacional. “Na Holanda, fortes, canais, pontes, estradas e
portos sempre tiveram, primeiro, importância militar, depois, foram



muito úteis ao comércio”, argumenta um artigo editorial de 1997. “A
logística dos bits, na Holanda, precisaria de um lugar só dela, na
expectativa de pegar uma proporção substancial das centenas de
bilhões de dólares em jogo, no mundo futuro do comércio pela
Internet.”[8] A história já provou o modelo: “Na época da Companhia
das Índias Orientais, o acesso a mar aberto foi um fator decisivo para
o sucesso (…). Dar acesso às artérias digitais da rede global será
decisivo hoje.” Se Frankfurt tinha a sorte de ficar no centro
geográfico da Europa, Amsterdã teria o ímpeto de se tornar um dos
centros lógicos da Internet. Se houvesse uma lição maior nisso, era a
necessidade de os governos investirem em infraestrutura – e então
saírem do caminho. Em toda a sua história, a Internet precisou de
ajuda para começar, beneficiando-se imensamente quando ficou
sozinha.

O primeiro ingrediente em Amsterdã e em toda parte era (e ainda
é) a fibra. Em 1998, a Holanda aprovou uma lei exigindo que todos os
proprietários de terras dessem o direito de as redes privadas
instalarem cabos de fibra óptica – um direito que antes era reservado
à KPN, a empresa de telefonia nacional. Indo um passo além, a lei
determinava que qualquer empresa que quisesse cavar tinha de
anunciar suas intenções, e permitir que os outros instalassem sua
própria fibra e partilhassem o custo da construção. Parte da intenção
era evitar que as ruas fossem cavadas repetidamente. Mais
importante, porém, a política acabaria por eviscerar os antigos
monopólios.

Os resultados foram bons, e de forma quase cômica. Visitei Kees
Neggers, diretor da SURFnet, a rede de computadores acadêmica
holandesa e participante fundamental no desenvolvimento da
Internet na Holanda, em seu escritório em uma torre, acima da
estação ferroviária de Utrecht. De sua estante, ele pegou um
volumoso relatório, e abriu em uma página de fotografias feitas no
momento de toda aquela cavação. Em uma delas, dezenas de
conduítes multicoloridos destacavam-se do chão macio de um



pôlder, espalhando-se como uma baleia fendida numa praia. Outra
mostrava dezenas de conduítes saindo da porta de uma casa de
Amsterdã. Dispostos na rua de paralelepípedos, esperando para ser
enterrados, enchiam uma rua inteira. As cores – laranja, vermelho,
verde, azul, cinza – indicavam diferentes donos; cada um deles
continha centenas de filamentos de fibra. Era uma abundância
absurda, e ainda é. “Eles dividiram entre si o custo da Amsterdam
Internet Exchange para cavar pelos diques, e isso deu a todos, de
imediato, a oportunidade de se conectar de forma barata – inclusive
entre si”, disse Neggers. “E então, cresceu como cogumelo.”

Eu não tinha notado a extensão desse crescimento antes de dar
com um mapa online, um Google caseiro feito por alguém chamado
apenas “Jan”, que indicava, com pinos coloridos, como se estivessem
em cafeterias, a localização de quase 100 data centers na Holanda.
Um pino verde significava uma localização da AMS-IX, o vermelho
mostrava prédios de operadoras privadas e o azul indicava um data
center que deixara de ser usado. Se eu ampliasse o zoom ao país
inteiro, os pinos tomariam a tela, todos voltados para a mesma
direção, como moinhos de vento. Pareceu-me um exemplo
impressionante da transparência holandesa: aqui, reunidos num só
lugar na web aberta, estava a mesma informação que o WikiLeaks
considerou sensível o bastante para se incomodar em vazar. No
entanto, ninguém parecia ligar. O mapa já estava ali há dois anos,
aparentemente sem ser incomodado.

Isso também esclarecia uma questão mais ampla, que estive
contornando durante meses. Mostrava a geografia em pequena escala
da Internet, com os data centers aglomerados em bairros de Internet
definidos, como os parques industriais que cercavam o aeroporto de
Schiphol, o “Zuidoost” a sudeste do centro da cidade e a área
acadêmica conhecida como Science Park Amsterdam. Um mapa
semelhante da área em torno de Ashburn ou do Vale do Silício
certamente mostraria um número semelhante de locais. Mas
comparado com aqueles imensos terrenos de subúrbio, em escala



americana, a Holanda era extraordinariamente compacta. Criava a
possibilidade de uma nova maneira de ver a Internet, de colher seu
senso de lugar: um data center que pode ser percorrido a pé.

Eu começava a perceber que passei semanas seguidas atrás de
portas com trancas eletrônicas, envolvido em longas conversas com
as pessoas que faziam a Internet funcionar. Mas todas estas interações
foram planejadas, analisadas e gravadas em áudio. Recebi permissão
de dirigentes corporativos. Crachás foram emitidos, diários de visita
assinados, mas, em geral, parecia que eu usava antolhos. Estivera tão
concentrado nas árvores que quase me esqueci da floresta. Sempre
estive correndo por estacionamentos, mergulhando de cabeça no
“centro”. Em quase todos os casos, o arranjo do dia limitava minha
permanência. Eu tinha pouco tempo para qualquer contemplação
demorada.

Em Amsterdã, eu devia me reunir com Witteman e visitar o switch

central, no coração da Amsterdam Internet Exchange – a versão
holandesa do que eu vira em Frankfurt. Mas o mapa do data center
parecia a desculpa perfeita para uma forma mais aberta de ver a
Internet, algo mais parecido com uma estada do que com outra visita
guiada. O desafio era que a Internet era um lugar difícil, não era
possível que eu simplesmente aparecesse. Os data centers e pontos de
exchange não tinham centros para visitantes, como uma represa
famosa ou a Torre Eiffel. Mas em Amsterdã a Internet era tão densa
no chão – havia tanto dela – que mesmo que eu não pudesse bater
nas portas e esperar ser convidado a entrar podia pelo menos andar
por algumas dezenas de prédios da Internet em uma única tarde, um
amontoado que responderia de nova maneira à pergunta de como a
Internet era. A arquitetura expressa ideias, mesmo quando os
arquitetos não estão envolvidos. O que dizia a infraestrutura física da
Internet de Amsterdã?

Há um artigo maravilhoso do artista Robert Smithson chamado “A
Tour of the Monuments of Passaic”. Em sua mente distorcida, as
terras industriais devastadas de Passaic, em Nova Jersey, tornam-se



evocativas como Roma, cada centímetro digno de atenção estética.
Mas a insistência de Smithson em bancar o homem correto acaba por
tornar todo o relato loucamente surreal. Os pântanos de Nova Jersey
tornam-se lugar de assombro. “Fora da janela do ônibus, passa voando
um Howard Johnson’s Motor Lodge – uma sinfonia de laranja e azul”,
escreve Smithson. As grandes máquinas industriais – silenciosas
naquele sábado – são “criaturas pré-históricas presas na lama, ou
melhor, máquinas extintas, dinossauros mecânicos sem a pele”.[9] Seu
argumento é que vale a pena observar o que normalmente ignoramos,
que pode haver uma espécie de caráter artístico na paisagem e sua
beleza pouco convencional pode nos dizer algo importante sobre nós
mesmos. Tive o pressentimento de que essa abordagem funcionaria
com a Internet, e, com a ajuda daquele mapa dos data centers
holandeses, pude sair para confirmar isso.

Arregimentei um companheiro andarilho – um observador
profissional da Internet, embora de uma estirpe mais convencional.
Martin Brown trabalhou para a Renesys, a analista de tabela de
roteamento da Internet, e recentemente mudou-se para ’s-

Hertogenbosch, a pequena cidade holandesa conhecida pela maioria
como Den Bosch, ou “A Floresta” (sem dúvida!), onde sua mulher
tem um novo emprego numa indústria farmacêutica. Brown, ex-

programador e agora observador em tempo integral da tabela de
roteamento da Internet, é especialista no funcionamento interno da
rede. Em particular, admirei seu estudo do evento de depeering da
Cogent e Sprint. Mas Brown disse que embora tivesse entrado em
alguns data centers e pontos de exchange, nunca parou realmente
para vê-los – certamente não desta maneira pelo menos. Fizemos
planos de nos encontrar para uma caminhada urbana, uma jornada de
mais ou menos 13 quilômetros, que começaria em uma estação do
metrô, a alguns minutos, pedalando, do centro da cidade, e
terminaria substancialmente mais longe, nos subúrbios próximos.

Nosso primeiro data center era visível da plataforma elevada do
trem: um bunker de concreto ameaçador, do tamanho de um pequeno



prédio comercial, com caixilhos azuis, gastos nas janelas, espalhando-

se por um canal que se unia ao rio Amstel. O dia de final de inverno
era cinzento e úmido, e havia casas flutuantes atracadas à beira da
água tranquila. Meu mapa indicava que o prédio pertencia à Verizon,
mas uma placa na porta dizia MFS – as iniciais vestigiais da
Metropolitan Fiber Systems, empresa em que Steve Feldman
trabalhou, que administrava a MAE-East e que a Verizon adquirira
anos antes. Claramente, não havia pressa para guardar as aparências;
parecia, em vez disso, que seus novos donos preferiam que o prédio
desaparecesse. Quando Brown foi até a porta da frente e espiou pelas
vidraças escurecidas do saguão, eu quase gritei com ele, como uma
criança prestes a entrar em uma casa mal-assombrada. Admito que eu
estava nervoso. As barreiras de segurança, vidro fosco e câmeras de
vigilância deixavam claro que este não era um lugar que recebesse
bem o interesse externo, muito menos algum visitante, e eu estava
ansioso para não ter de explicar a ninguém o que exatamente
estávamos fazendo (e muito menos o que eu estive fazendo o tempo
todo), independentemente do que o mapa dissesse deste lugar. O
prédio dizia “afaste-se”.

Voltamos pelo canal, para o data center que continha um dos
núcleos da AMS-IX. Era de propriedade da euNetworks, que, como a
Equinix em Ashburn, está fundamentalmente no negócio de alugar
espaço, e o prédio tem uma placa perto da porta e uma recepcionista
simpática era visível pela vidraça do saguão. Mas quando Brown e eu
fomos até os fundos, ficou clara sua verdadeira rigidez: um muro
ocupando uma quadra, de tijolos cinza na base e aço corrugado no
topo. Para aumentar a sensação de mistério, havia um velho
caminhão Citroën enferrujado na rua vazia, parecendo um objeto de
cena de Mad Max. Contornamos o veículo, tirando fotos
sofregamente. (Smithson: “Fiz algumas fotos apáticas e entrópicas
desse monumento resplandecente.”) Tornou-se uma cena evocativa:
a quadra solitária, os tijolos e o aço nus demais do data center, a fila
de câmeras de segurança e – acima de tudo – o conhecimento do que



acontecia dentro daquelas paredes. Esse não era nenhum antigo
edifício vazio, mas um dos mais importantes prédios da Internet no
mundo. E isso estava ficando divertido. Seguimos em frente por uma
larga ciclovia, esquivando-nos de estudantes que pedalavam do
treino de futebol para casa, e atravessamos alguns cruzamentos
amplos. Depois da identidade falsa de um prédio comercial (vidro
demais para ser um data center), contornamos mais uma quadra e
vimos um galpão de aço, sem placa, que parecia surpreendentemente
robusto. De novo, não havia placas, mas o mapa me dizia que
pertencia à Global Crossing, a grande proprietária de backbone

internacional que, desde então, foi comprada pela Level 3. No início
daquela semana, estive dentro da instalação da Global em Frankfurt e
notava a semelhança. Foram construídos na mesma época, sob a
direção de um só engenheiro em campanha pelo continente. Esse era
um pedaço da Internet da mais alta ordem, um nó fundamental
daquilo que a Global gostava de chamar de seu “WHIP”, de “world’s
heartiest IP network”, “a mais amigável rede de IP do mundo”. O aço
corrugado e as câmeras de segurança deram a primeira pista; mais do
que isso, porém, foi a qualidade da construção do prédio. Um
depósito de canos podia ter a mesma proporção e os mesmos
materiais, e podia até ter uma ou duas câmeras. Mas esse,
definitivamente, tentava ao máximo não parecer nada – o
equivalente arquitetônico a um sedã genérico de detetive da polícia.
Os prédios da Internet se distinguem por sua discrição, mas quando
se aprende a reconhecê-los, eles parecem discretamente distintos.

Percorrendo os quilômetros, aprendemos sua narrativa: as
proteções de aço dos geradores, as tampas de bueiro, com nomes de
rede, as câmeras de segurança de alta qualidade. Andar por ali era
fisicamente satisfatório; não farejávamos o ar com nossos
smartphones, procurando sinal Wi-Fi, mas partilhávamos pistas mais
tangíveis.

Passamos por baixo de um elevado e entramos num bairro de ruas
estreitas, junto de outro canal, onde havia um grupo de meia dúzia de



data centers em meio a revendedoras de carros. Os data centers eram
maiores. Um prédio de aço corrugado, com uma faixa estreita de
janelas em toda a extensão do segundo andar, pertencia (segundo o
mapa) à Equinix. Comparado com as conchas de concreto inclinadas
de Ashburn, podia muito bem ter sido projetado por Le Corbusier,
com suas fileiras de janelas e fachada de lambris. Mas por qualquer
padrão razoável era inteiramente desinteressante, um lugar pelo qual
passaríamos direto se não estivéssemos indo diretamente para ele.
Paramos para admirá-lo, e Brown bebeu água de um cantil, como se
estivéssemos numa trilha de montanha. Um pato – de cabeça verde,
bico amarelo, pés laranja – andou a nosso lado. Estávamos com frio e
cansados. (Smithson: “Comecei a ficar sem filme e sentia fome.”) A
essa altura eu estava bem cansado – não apenas de nossa caminhada,
mas de toda uma semana de jet lag, no ar viciado da Internet – e caí
na realidade: eu viajava pelo mundo olhando prédios de aço
corrugado. Aprendi como era a Internet, falando de modo geral: um
depósito para armazenamento próprio. Mas estranhamente bonito.

No dia seguinte, visitei Witteman na sede da AMS-IX. Na parede
atrás de sua mesa havia uma versão caseira do cartaz do filme 300,
baseado no sangrento épico dos quadrinhos sobre a batalha das
Termópilas. O pôster original dizia “Esta noite jantaremos no
inferno” e mostrava um espartano enfurecido, de peito à mostra,
arreganhando os dentes. A versão de Witteman manteve o soldado,
mas alterou o texto, que pingava sangue, dizendo: “Somos os
maiores!” Tive o pressentimento de quem nessa fantasia representava
os persas. Enquanto a exchange de Frankfurt projetava um caráter
refinado, a AMS-IX parecia aspirar a uma completa informalidade,
uma filosofia que se estendia a seus escritórios, em um par igual de
casas históricas perto do centro da cidade antiga. A equipe jovem e
internacional almoçava junta, todo dia, sua comida era preparada por
uma empregada e servida no estilo familiar numa mesa que dava para



o jardim dos fundos. Havia um caráter caseiro na AMS-IX que eu
ainda não encontrara na Internet. Em vez de a rede ser o reino de
teorias da conspiração e infraestrutura oculta, a exchange incorporava
um espírito de transparência e responsabilidade individual. E, pelo
que se viu, essa sensação se estendia à sua infraestrutura física.

Antes do almoço, Witteman e eu pegamos Hank Steenman, guru
da tecnologia da AMS-IX, em seu escritório do outro lado do
corredor. Nós três subimos no calhambeque da AMS-IX, uma
minivan pequena e amassada cheia de velhos copos de café, e fomos
para o switch central, localizado em um dos data centers por onde
Brown e eu passamos. Havia um rack de bicicletas do lado de fora e
um saguão receptivo e bem iluminado, com mapas de rede
emoldurados nas paredes. Andamos por um corredor largo, ladeado
de portas pintadas de amarelo vivo, e passamos por uma sala usada
pela KPN, cheia de racks, no tom de seu verde padrão. A AMS-IX
tinha sua própria gaiola grande no fundo. Os cabos de fibra óptica
amarelos estavam perfeitamente enrolados e amarrados. A máquina
em que se conectavam parecia familiar. Muito familiar. Era uma
Brocade MLX-32 – a mesma usada em Frankfurt. Ah, o senso de
lugar da Internet não se estendia ao maquinário. “Então aqui fica a
Internet!”, disse Witteman num tom zombeteiro. “Em caixas assim.
Cabos amarelos. Muitas luzes piscando.”

Naquela noite, quando voltei à Rembrandtplein, um músico de rua
cantava como Bob Dylan, e turistas e farristas se reuniam em volta.
Casais estavam sentados, fumando, nos bancos. Um grupo de homens
passou intempestivamente, provocando uma comoção. Amsterdã era
muitas coisas. Mas eu só conseguia pensar no que aconteceria se você
cortasse uma seção transversal das ruas e prédios: as paredes
quebradas brilhariam, com a centelha afiada de todos aqueles cabos
de fibra óptica serrados, outro tipo de luz vermelha: a matéria-prima
maior da Internet – e, ainda mais do que isso, da era da informação.
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Cidades de Luz

De volta a Austin, no NANOG, encontrei um homem chamado Greg
Hankins que possuía o infeliz cargo de “solucionador”. Ele se
misturava com a turma do peering, era rápido no pagamento de
bebidas e parecia ser um membro de boa posição do circo itinerante
de engenheiros de rede, coordenadores de peering e operadores de
Internet exchange. Em particular, era especialmente próximo de
Witteman e Orlowski. Mas ele não administrava uma rede nem
trabalhava para uma Internet exchange. Hankins era empregado pela
Brocade, uma empresa que produzia – entre outras coisas – a série
MLX de roteadores. Eram máquinas do tamanho de geladeiras, com o
custo de caminhões e inteiramente essenciais para o funcionamento
interno da Internet. Em Frankfurt e Amsterdã, vi o modelo mais
potente da Brocade – o MLX-32 – funcionando a toda. Mas também
a vi, ou suas versões menos potentes, em quase todos os outros
prédios da Internet em que estive, feitas pela Brocade ou uma de suas
concorrentes, como a Cisco ou a Force10. Quando eu não localizava
o grande roteador, dentro de uma gaiola trancada, via-o em caixas de
despacho, tomando os corredores escuros do data center, como as
fezes de um urso nativo. Essas eram as senhas de papelão da Internet
física, o sinal mais claro de que um prédio estava seriamente na rede.
Mas tanto quanto isso, gostei de como os roteadores eram os blocos
de construção da Internet. Eles cresciam: a caixa de 20 dólares que
comprei na Radio Shack era uma espécie de roteador, e também a
IMP original de Leonard Kleinrock. Elas eram e são as primeiras
peças físicas da Internet.



Mas o que sabia eu realmente sobre o que havia dentro delas?

Aprendi sobre a geografia da Internet, onde ela ficava. Mas não sabia
muito do que ela era. Em casa, tudo era de cobre: o fio que vinha do
jardim, os cabos em minha mesa, os últimos cabos telefônicos
vestigiais na linha terrestre. Mas no coração da Internet, tudo era
fibra – filamentos finos, de vidro, cheios de pulsos de luz. Até agora
tranquilizaram-me de que, na Internet, sempre há um caminho físico
distinto, seja um único cabo amarelo, de fibra, um cabo submarino
transoceânico, ou um feixe com espessura de centenas de fibras. Mas
o que acontecia dentro do roteador era invisível a olho nu. Qual era o
caminho físico ali dentro? E o que isso podia me dizer a respeito de
como todo o restante era conectado? Qual era o reductio ad absurdum

dos tubos?

A Internet era uma construção humana espalhando seus
tentáculos pelo mundo. Como tudo isso era enfiado no que já estava
lá fora? Infiltrava-se por baixo dos prédios ou pelos postes
“telefônicos”? Tomava velhos depósitos abandonados, ou formava
novos bairros urbanos? Eu não queria um PhD em engenharia
elétrica, mas esperava que o que se passava dentro da caixa preta e
pelos cabos amarelos pudesse ser ao menos um tanto, digamos,
iluminado. Hankins estava sempre na estrada, e não conseguia parar.
Mas conhecia um homem em San Jose que podia me dizer alguma
coisa sobre o poder da luz.

A sede da Brocade ficava em um prédio de janelas espelhadas no
sossego do aeroporto de San Jose, no Vale do Silício. Fui recebido no
saguão por Par Westesson, cujo trabalho é unir as máquinas mais
potentes da Brocade para simular os maiores pontos de Internet

exchange – e depois desmontá-las e entender um jeito de produzi-las
melhor. “Tiramos uma fibra ou desligamos um dos roteadores
enquanto o tráfego está fluindo”, disse Westesson. “Esse é um dia
típico para mim.” Tenho a impressão de que ele não gosta quando as
coisas não funcionam. Nascido na Suécia, veste uma camisa xadrez
caramelo bem passada e calça de algodão marrom, e seus olhos azuis



estavam baços do tempo passado sob luzes fluorescentes e em meio
ao ar seco do laboratório lá em cima. Era uma sala do tamanho de
uma loja de conveniência, movimentada por técnicos em duplas ou
trios diante de telas duplas, ou mexendo em caixas de cabos de fibra
óptica e peças sobressalentes. A cortina estava fechada por causa do
sol. Westesson me convidou a tratar o lugar como um minizoológico.

Eu podia desmontar uma dessas máquinas – sem o risco de
prejudicar a Internet ao vivo. A maior e mais obtusa das quatro partes
básicas de um roteador é o “chassi”, o envoltório parecido com um
arquivo de escritório, que confere à máquina sua estrutura física mais
bruta, como o chassi de um carro. Um pouco menor e mais
inteligente é o “barramento”, que numa MLX-32 é uma placa de aço
maior do que uma pizza, riscada de traços de cobre, como um
labirinto de jardim. Fundamentalmente, a tarefa de um roteador é
dar informações de direção, como um segurança do saguão de um
prédio comercial. Um bit de dados entra, mostra seu destino ao
segurança e diz: “Para onde eu vou?” O segurança então aponta na
direção do elevador ou da escada correta, que é o barramento: os
caminhos fixos entre as entradas e saídas do roteador. O terceiro
elemento-chave são os “cartões de linha”, que tomam a decisão lógica
sobre o caminho que um bit deve seguir; são como o segurança. Por
fim, existem os “módulos ópticos”, que enviam e recebem sinais
ópticos e os traduzem de e para os eletrônicos. Um cartão de linha é,
na verdade, um switch multiposição – não é diferente de um seletor
de entrada de um aparelho de som. Um módulo óptico é uma luz –

uma lâmpada que liga e desliga. O que a torna miraculosa é a
velocidade.

“Então, 1 giga é um bilhão”, disse Westesson com indiferença. Ele
tem na palma da mão um módulo óptico de um tipo conhecido como
SFP+, de “Small form-factor pluggable”. Parece um pacote de
chicletes Wrigley’s feito de aço, denso como chumbo, e com o custo
de um laptop. Dentro dele, há um laser capaz de piscar 10 bilhões de
vezes por segundo, enviando luz por uma fibra óptica. Um “bit” é a



unidade básica da computação, um 0 ou 1, um sim ou não. Esse
pacote de chiclete pode processar 10 bilhões deles por segundo – 10
gigabits de dados. Insere-se em um cartão de linha, como uma vela de
ignição. Depois, o cartão de linha é deslizado para dentro do chassi,
como uma assadeira com biscoitos no forno. Quando “totalmente
povoada”, uma MLX-32 pode ter bem mais de 100 módulos ópticos.
Isso quer dizer que pode lidar com 100 vezes 10 bilhões, ou 1 trilhão
de bits por segundo – o que equivale à unidade conhecida como um
“terabit”, mais ou menos o que fluía por aquele MLX-32 de Frankfurt,
na tarde de segunda-feira em que o visitei.

“É nesse pé que estamos hoje”, disse Westesson. “O passo seguinte
será começar a usar links de 100 gigabits por segundo, onde uma
única fibra transmite a uma taxa de 100 bilhões de bits por segundo.”
Eles já as testaram. Giga é uma palavra que encontro quase todo dia,
mas significava algo diferente, tentar contar cada bit separadamente.

Westesson esteve falando apenas da “espessura” dos tubos:
quantos dados se movimentam pela máquina a cada segundo. Mas eu
também estava interessado no corolário: qual é a velocidade de um
único bit? Essa mostrou-se uma questão sensível. “Alguns clientes
nossos querem saber quanto tempo leva para um pacote ser
comutado por um roteador. Tende a ser na faixa dos microssegundos,
isto é, um milionésimo de segundo”, disse Westesson. Mas
comparado com o tempo que um bit leva para atravessar os Estados
Unidos continental, por exemplo, para cruzar o roteador esse tempo
era uma eternidade. Era como andar 10 minutos até os Correios só
para esperar na fila durante sete dias consecutivos. As máquinas da
Brocade, embora sejam potentes, eram como cidades de trânsito
engarrafado em uma viagem pela rede aberta. Um milionésimo de
segundo era tremendamente lento, se é possível conceber tal coisa.

Segundo as leis da física, um bit desimpedido deve ser capaz de
atravessar o roteador cúbico de um metro em 5 bilionésimos de
segundo, ou cinco nanossegundos. Westesson mostrou-me a
matemática, colocando os números no papel com uma caneta



mecânica: a velocidade da luz pela fibra dividida pelo tamanho do
roteador. Depois verificou seus cálculos, usando um programa num
computador próximo – o que em si era meio estranho, porque, de
todas as coisas que pensamos que nossos computadores podem fazer,
a última era este tipo de cálculo. Ele contou os zeros na tela. “Este
ponto é o milissegundo… este é o microssegundo… e este outro, em
geral, é expresso como nanossegundos, ou bilionésimo de segundo.”
Olhei todos os zeros na tela por um momento. E quando levantei a
cabeça, tudo era diferente. Os carros passando pela Highway 87
pareciam cheios de milhões de processos computacionais por
segundo – seus rádios, celulares, relógios e GPSs zumbindo dentro
deles. Tudo em volta de mim parecia vivo de uma nova maneira: os
computadores desktop, o projetor de LCD, as trancas das portas, os
alarmes de incêndio e as luminárias de mesa. A sala tinha um
bebedouro com um LED verde – e uma placa de circuito interno! O
ar em si parecia eletrizado, carregado de bilhões de decisões lógicas
por segundo. Tudo na vida contemporânea está nestes processos,
nesta matemática. Só no fundo das florestas podemos desligá-los, e
mesmo assim não inteiramente. Caso contrário, na cidade… pode
esquecer. Os sistemas de rede estão em toda parte: celulares,
iluminação pública, parquímetros, fornos, aparelhos auditivos,
interruptores de luz. Mas são todos invisíveis. Para ver, você precisa
imaginar, e neste momento eu conseguia.

Mas a essa altura Westesson estava atrasado para a reunião
seguinte e ficava meio indócil. Tive a sensação de que ele não
costumava se atrasar. Ele me acompanhou até o elevador. “Bom, nós
apenas arranhamos a superfície”, disse ele. Mas parecia que realmente
tínhamos ido muito longe. Em seu ensaio “Nature”, Ralph Waldo
Emerson cruza “um terreno baldio, em poças de neve, ao crepúsculo,
sob um céu nublado”. E ainda assim essa viagem banal lhe traz “um
perfeito regozijo. Minha felicidade beira o medo (…). Tornei-me um
globo ocular transparente; não sou nada; vejo tudo”.[1] Numa viagem
ao centro da Internet, meu terreno baldio era o laboratório do



roteador. E o que vi não era a essência da Internet, mas sua
quintessência – não os tubos, mas a luz.

Entretanto, aonde isso me levava? Sentado num banco do lado de
fora, tomando notas, perguntei-me se essa revelação rebaixava minha
peregrinação. Afinal, não chegou à escala do prédio, nem mesmo à
escala da cidade, mas à escala nano. E se a Internet não pudesse ser
compreendida como lugares, mas, melhor pensada, como matemática
manifesta, não como tubos sólidos e físicos, mas números inefáveis e
etéreos? Era hora de ir ao aeroporto, e me lembrei de que, apesar dos
milagres do silício em progresso constante, o planeta ainda era
inexpugnável, junto com a velocidade da luz e o desejo humano de se
conectar. A banda larga pode se expandir, mas Califórnia, Nova York
e Londres não vão ficar mais próximas – tudo isso ficou
dolorosamente evidente na longa viagem de avião para Nova York. O
mundo ainda é grande. Ao sair do Aeroporto JFK, seguindo
lentamente no táxi pelas ruas conhecidas da cidade, ocorreu-me o
quanto dela existia. Se a Internet era feita de luz, então o que eram
todas as outras coisas – enchendo prédios, bairros inteiros, toda a
imensidão cintilante da silhueta da cidade à noite?

Em dezembro de 2010, o Google anunciou a compra do número 111
da Oitava Avenida, em Manhattan, por 1,9 bilhão de dólares, fazendo
desta a transação imobiliária do ano nos EUA.[2] É um edifício
imenso, com quase 280 mil metros quadrados de espaço espalhados
por todo um quarteirão da cidade e era a sede nova-iorquina do
Google desde 2006. Os executivos do Google disseram que a empresa
precisava do edifício para acomodar o número crescente de
funcionários na cidade. Já eram 2 mil pessoas trabalhando ali, e eles
contratavam como loucos. A posse de todo o prédio lhes daria a
flexibilidade de que precisavam a longo prazo.

Mas o pessoal de infraestrutura da Internet ergueu as sobrancelhas
para essa explicação. Além de ser espaço de escritório caro em um



bairro popular, o número 111 da Oitava Avenida por acaso também
está entre os mais importantes pontos de encontro da rede no
mundo, e certamente está entre os três maiores de Nova York. A
compra do prédio pelo Google era um pouco como a American
Airlines comprando o Aeroporto LaGuardia – e alegando que só o
queria para usar como hangar. Entre muitas outras empresas, a
Equinix alugava 5 mil metros quadrados de espaço no prédio. Mas, ao
contrário de Ashburn ou Palo Alto, o mesmo faziam muitas outras
empresas de data center e redes individuais. No “cento e onze”,
como todos o chamavam, o prédio em si era a exchange, com fibra
correndo entre espaços alugados em sobreposições complexas.

Mas o que me chamou a atenção na compra do Google foi um
detalhe em um artigo de jornal que pretendia explicar o interesse da
empresa: o número 111 fica em cima de algo chamado “a rodovia de
fibra da Nona Avenida”.[3] Dito dessa forma, parece o rio Hudson, ou
talvez a via expressa Brooklyn – Queens. Mas quando comecei a fazer
perguntas, revelou-se não ser uma coisa, só uma invenção criativa de
agentes imobiliários. Não que não houvesse muita fibra – havia
toneladas dela. O caso é que não fica só debaixo da Nona Avenida.
Toda a cidade de Nova York estava cheia de “rodovias de fibra”.

Andando pela cidade, em minha vida diária, eu ficava cativado
com a ideia de luz pulsando sob as ruas. Descendo as escadas do
metrô, imaginava as luzes vermelhas aparecendo pela plataforma de
concreto. Esse era o corolário municipal do que acontecia dentro do
roteador. Mas não era o reino de engenheiros intelectualizados, com
os óculos refletindo séries de números. Tratava-se de feixes grossos
de cabos, e ruas sujas – uma realidade bem mais pesada. Comecei a
me perguntar como essa luz entrava no chão.

A Hugh O’Kane Electric Company foi fundada em 1946, para
manter prensas gráficas para editores, mas desde então evoluiu e se
tornou uma terceirizada, dominante e independente, de fibra óptica
de Nova York. “Temos muitos tubos por aqui”, disse Victoria O’Kane,
neta dos fundadores, quando telefonei. Eu queria ver a fibra sendo



colocada sob as ruas – o mais novo pedaço da Internet. Os
trabalhadores da Huge O’Kane faziam isso praticamente toda noite.
Então, numa noite de inverno, rodei de metrô durante 20 minutos,
de casa a um encontro numa esquina do centro, onde havia um
caminhão branco pintado com raios.

Na carroceria, havia um rolo de cabo preto do tamanho de um
Volkswagen. Estava estacionado ao lado de um bueiro de tampa com
as iniciais “ECS”, de Empire City Subway. Mas o nome “subway” não
era o que se pode pensar. A Empire City precedeu o sistema de
transporte “subterrâneo de Nova York. Desde 1891, a ECS – agora
uma subsidiária da Verizon – era dona da franquia para construir e
manter um sistema subterrâneo de conduítes, que oferecia para
aluguel com taxas públicas que não mudaram em um quarto de
século: um conduíte de quatro polegadas de diâmetro custará a você
0,2772 dólar por metro ao mês, enquanto um de duas polegadas pode
ser seu por apenas 0,1734 o metro.[4] Atravessar Manhattan lhe
custará cerca de 4 mil dólares por mês – se ainda houver espaço nos
conduítes.

Naquela noite, Brian Seales e Eddie Diaz, os dois membros do
Local Three, o Sindicato Internacional de Trabalhadores do Setor
Elétrico, iam instalar cerca de 350 metros de fibra nova sob as ruas,
passando-a pelos tubos da Empire City. Os dois trabalhavam para a
Hugh O’Kane, mas o cabo em si era de uma empresa chamada
Lightower, e era extragrosso: 288 fibras individuais espremidas em
um pacote do diâmetro de uma mangueira de jardim.

Como faziam na maioria das noites, Seales e Diaz saíram da
garagem, no Bronx, às sete horas, e “estouraram” o bueiro às oito,
erguendo sua tampa de 75 quilos com ganchos de aço – juntos,
segundo as regras do sindicato. O asfalto sob meus pés reverberou
com o barulho. O buraco aberto emitia um leve vapor que vagou pelas
ruas iluminadas, cintilando com os primeiros flocos de neve do que
logo se transformaria numa nevasca. Eu estava congelando. Seales
não se incomodava com o colarinho da camisa de flanela aberto.



“Não ligo quando neva muito, não se fica molhado num bueiro”,
disse ele.

Na beira do meio-fio, curvei-me e olhei para dentro do buraco.
Não havia um fundo à vista, só um abismo de cabos retorcidos. Para
ter mais espaço para trabalhar, Seales e Diaz retiraram duas grandes
bobinas, vasilhas de borracha do tamanho de labradores com o rótulo
“AT&T” e “Verizon”, e as colocaram na Broadway. Pareciam lulas
gigantes sob as luzes de rua, com seus corpos cinza soltando cabos
pretos. Alguns buracos estavam tão abarrotados de cabos que a tampa
estourou de cara, como cobras saindo de uma lata. O bueiro era
problemático no perímetro de segurança da Bolsa de Valores de Nova
York. Banqueiros passavam apressados, indo do trabalho para casa.
Um policial dentro de uma guarita à prova de balas lançou um olhar
sagaz em nossa direção. Fazíamos parte dos ritmos noturnos da
cidade; depois de um dia de movimento financeiro, chegara a hora
de construir e reconstruir mais pedaços tangíveis da cidade.

Seales trabalhava nas ruas de Nova York para a Hugh O’Kane havia
16 anos; durante oito anos, antes disso, esticou cabos de cobre pelos
trilhos do metrô da cidade. Ele parecia George Washington, com
cabelos brancos e nariz pontudo. Diaz era mais novo e mais
atarracado, de cabelos pretos e expressão irrequieta. No Dia de São
Patrício, Seales o chamava de Eddie O’Diaz. Os dois tinham walkie-

talkies presos à alça do ombro de seus coletes de trabalho; para evitar
que apitassem, quando ficavam perto demais um do outro, cada um
deles cobria o fone com a mão sempre que o parceiro falava, como se
mantivessem a mão no coração.

O cabo, no caminhão, era uma única tira contínua de fibras. Um
engenheiro sentado a uma mesa tinha desenhado a rota num grande
mapa do bairro, indicando o caminho do cabo com uma linha
vermelha grossa e cada bueiro que atravessava com uma marca
circular. Dessa forma, não havia nada de eletrônico nisso. Eram
simples vias ópticas, o denominador menos comum da Internet. Uma
fibra é uma fibra – só o que tem de fazer é correr pela cidade.



O trecho instalado nessa noite era o conhecido como um “lateral”:
um link pela cidade, conectando duas espinhas dorsais de rede da
Lightower, uma subindo a Broad Street, e a outra a Trinity Place. O
objetivo imediato era colocar o número 55 da Broadway “na rede” a
pedido de um único cliente com (ao que parecia) necessidades
pesadas de dados. Por fim, esse novo trecho de fibra também pegaria
clientes adicionais pelo caminho. Funcionava de acordo com uma
verdade física inconteste: um pulso de luz entra em uma ponta e sai
por outra. Há muita magia na luz em si – o ritmo e o comprimento de
onda de seus pulsos determinam a quantidade de dados que pode ser
transmitida em determinado tempo, o que, por sua vez, depende das
máquinas instaladas em cada ponta. Mas nada disso muda a
necessidade de um caminho contínuo. Filamentos de fibra podem
ser unidos ponta com ponta pelo derretimento das extremidades,
como velas – mas esse processo é delicado e consome tempo. O
caminho de menor resistência é ininterrupto. Assim esperamos.

Na semana anterior, Seales e Diaz prepararam a rota. Usando um
bastão de fibra de vidro que se dobra em seções, como uma bengala
retrátil, eles empurraram uma corda de náilon amarela pelos
conduítes e a amarraram em cada bueiro pelo caminho. Depois
“vestiram” os bueiros, dispondo tubos de plástico em cada buraco
para guiar o cabo. Essa noite puxariam o cabo sob as ruas – 365
metros no total, pouco mais de um terço de quilômetro – usando a
corda amarela. Começariam pelo meio da rota que, também por
acaso, era o ponto mais alto, a espinha dorsal geológica da ilha de
Manhattan, a Broadway.

Outros dois caminhões trabalhariam com eles, abastecendo o cabo
pelos conduítes e puxando. Quando estivessem em posição, Diaz
pularia no bueiro. Ele era o “ajudante”, o homem do meio na brigada
dos baldes em um incêndio. Na rua, Seales enrolou a corda-guia
amarela no guincho do caminhão, depois entregou a ponta a Diaz. O
cabo sairia do bueiro, se enrolaria no guincho, depois voltaria a seu
caminho até a próxima parada, onde eles repetiriam o processo. O



caminhão ficou em ponto morto, o pisca-alerta laranja iluminando as
ruas molhadas contra o ciclo de sinais de trânsito. Quando veio a
chamada pelo rádio – “Pronto, no guincho. VAI, VAI, VAI!” – Seales
acionou a alavanca do tamanho de um cabo de vassoura na traseira do
caminhão e a prendeu no lugar com uma tábua. Enquanto o cabo
deslizava, Seales o lubrificava com um composto amarelado que eles
chamavam de “sopa”, que ele pegava com as mãos em um balde.
“Tipo vaselina, gel lubrificante, essas coisas”, disse Seales. “Esse troço
está sujo. No começo, é branco.”

Diaz gritou do buraco “Algumas sextas-feiras atrás, numa dessas
noites abaixo de zero, essa merda congelava nas nossas luvas, na
roda, rachava na fibra enquanto ela saía. Era uma noite em que eu
gostaria de ter continuado a estudar. Mas gosto do meu trabalho. Sou
claustrofóbico. Não posso ficar dentro de um edifício.”

Mais acima, na quadra, a ponta do cabo começava a sair do chão ao
lado de outro caminhão, meio puxada e meio empurrada pelo
guincho de Seales. Os homens entraram ali em posição, com passos
firmes e ritmados, cruzando as pernas e flexionando os braços como
cantores de doo-wop. Como se dançassem uma quadrilha na rua, eles
dispuseram o cabo sobre si mesmos em forma de oito. Parecia um
cesto trançado, do tamanho de uma banheira.

“Alguns desse conduítes têm 80 ou 100 anos”, disse Seales. “Foram
instalados quando a cidade foi construída. Esta noite estamos em
dutos de ferro de duas polegadas e meia, muito antigos, mas bem
abaixo existem dutos quadrados, de terracota, instalados por
pedreiros em seções de 65 centímetros.” Os bueiros às vezes são
decorados com arcos. Seales pode lhe contar uma história sobre cada
um deles – como o de “seis chapas” na frente do número 32 da
Avenue of the Americas, que sempre está cheio de água. Na manhã
do 11 de setembro, ele devia estar puxando o cabo para as Torres
Gêmeas. Em vez disso, estava no porão da Broad Street, 75 puxando o
cabo delas. Foi uma decisão de sorte, que tomou. “Na noite anterior,
olhei o mapa, vi a rota e disse: ‘Se demorarmos, vamos sair na West



Side Highway de manhã, e o Departamento de Transportes vai nos
expulsar’”. Então, ele inverteu a rota. Quando as torres caíram,
“quando acontecia toda aquela merda”, ele estava na outra ponta do
cabo, e seus homens em segurança por perto. Seguimos de caminhão
ao ponto seguinte, a duas quadras dali, sacolejando devagar no meio
da rua vazia, enquanto o conduíte embaixo seguia seu caminho
desigual. Diaz saltou, e Seales posicionou o caminhão de modo que o
guincho ficasse diretamente sobre o bueiro, pronto para puxar a fibra
por ali. Seu pneu imenso ficou a centímetros da borda, e mais perto
ainda, até que tive a certeza de que ele ia cair. “Ele não entra aí… É
uma roda dupla”, garantiu Diaz. O inspetor do sindicato olhava a
papelada sob o feixe de luz dos faróis do caminhão e, de galhofa,
Seales bateu gentilmente nele com o para-choque do veículo de duas
toneladas, como um sacerdote dando a comunhão. O inspetor jogou a
papelada ao ar. Passaram duas mulheres de botas de salto alto. “Mas o
que deu em você?” Diaz implica com o fiscal. “Não olhe para mim.
Foram aquelas duas que passaram.”

Quando todos estão prontos, o rádio guincha: “VAI, VAI, VAI!”

Diaz grita também: “VAI, VAI, VAI!” O guincho roda suavemente
por alguns momentos, até que a corda amarela sai da roda. “Ah!”, diz
Diaz. “Isso não é bom.” O trabalho parou enquanto eles procuravam
pelo problema. Em algum lugar embaixo da rua, o cabo tinha
empacado.

“Preparei a rota eu mesmo”, disse Seales em sua defesa. “Trabalhei
nessa rota várias vezes, com vários clientes.” O problema era uma
seção “em pelo” – o que significava que o cabo corria livremente, em
vez de dentro do conduíte ou conduto interno. A junção entre a
fibra e a corda amarela – conhecida como “nariz” – tinha travado.
Diaz soltou-a e chamou de volta pelo rádio: “VAI, VAI, VAI!”
Enquanto o cabo deslizava novamente, Seales semicerrou os olhos
pelos óculos de leitura para ver o comprimento, marcado no cabo a
cada 65 centímetros. “Esses números de merda estão ficando cada
vez menores”, disse ele. O motorista do outro caminhão, impaciente



para terminar a noite, acelerou o guincho e Seales reclamou pelo
rádio, “Devagar aí, devagar aí.” Sem ter resposta, ele gritou pela
quadra, “EEEEEIIII! Calminha aí!”

O cabo se retesou. Diaz enrolou uns 20 metros, laçou com fita
isolante e prendeu na parede do bueiro – com folga suficiente para a
“turma da junção” que logo viria a extrair algumas fibras do cabo e
fundi-las a outra fibra, que saía do prédio adjacente. Seales empilhou
os cones laranja, dobrou a cerca de aço de segurança que cercava o
bueiro e recolocou a tampa. Ela retiniu, depois se fechou num baque.
“Outra noite de sucesso”, disse Seales.

Numa noite, algumas semanas depois, esse novo link seria
“ligado”. Suas fibras seriam unidas às parceiras, dentro do porão do
número 55 da Broadway, e presas ao equipamento emissor de luz
correto – aumentando assim, por um leve incremento, o acúmulo
total de tubos mínimos e iluminados sob Lower Manhattan.

O número 111 da Oitava Avenida não era o único prédio grande da
Internet em Manhattan, mas era o mais novo. Os outros dois grandes
– Hudson Street, 60, e Avenue of the Americas, 32 – tinham uma
história mais longa como hubs de telecomunicações. Mas os três
partilhavam uma característica que os definia: a fibra debaixo da rua
era tão importante em sua criação como o equipamento em suas
torres. Só que o motivo não tinha nada a ver com o Google.
Remontava a uma noite de junho, há 100 anos.

“Sem um único tropeço, a complexa tarefa de transferir todas as
linhas telegráficas do antigo prédio da Broadway, 195 à sua nova
sede, no número 24 da Walker Street, foi realizada pela Western
Union no início da manhã de ontem”, relatou o New York Times em
29 de junho de 1914.[5] Este novo prédio de operações, na esquina da
Walker Street com a Sexta Avenida – hoje conhecido como Avenue
of the Americas, 32 –, devia ser dividido entre a Western Union e a
AT&T, com a última ocupando os 12 primeiros andares, e os cinco



superiores pertencendo à Western Union. (Vale a pena ressaltar aqui
que o segundo “T” da “AT&T” significa telégrafo.) “Quando os
negócios estiverem em pleno funcionamento, hoje, 1.500 operadores
que trabalharam nas teclas da Broadway, 195, estarão desfrutando das
conveniências da mais moderna instalação de telégrafo do mundo”,
exultou o Times. Em 1919, o prédio estava entre os maiores
escritórios centrais de telefonia interurbana do país, com 1.470
posições de mesas telefônicas, 2.200 linhas de interurbano e uma
central transatlântica de rádio-telefone – e tudo isso ainda não era
suficiente para servir às necessidades de telecomunicações do país.
Hoje, o prédio é um dos principais componentes da Internet de Nova
York – mesmo que a coabitação da AT&T com a Western Union não
tenha durado.

Em 1928, a Western Union contratou a firma de arquitetura de
Voorhes, Gmelin & Walker para projetar um prédio novo de 24
andares só dela, três quadras ao sul, na Hudson Street, 60. Sem querer
ficar para trás, a AT&T contratou os mesmos arquitetos para ampliar o
antigo prédio e encher toda a quadra, como uma nova sede, de
“linhas longas”, da AT&T. Sem se abalar com o crash do mercado de
ações, as rivais de telecomunicações construíram palácios art déco

iguais, cada um deles com academia de ginástica, biblioteca, escola
de treinamento e até alojamentos. A chave para sua separação estava
sob a Church Street: um extenso trecho de condutos de argila, cheios
de fios de cobre de bitola grossa, que transportavam mensagens entre
os dois sistemas – uma espécie de proto-Internet, que um dia serviria
à verdadeira Internet. Os dois prédios estavam em pleno uso na
década de 1960, quando o declínio do telégrafo erodiu a importância
do número 60 da Hudson como eixo de telecomunicações.

Mas não foi o fim do edifício – e certamente não foi o fim dos
tubos sob a Church Street. A reinvenção do Hudson, 60 veio com a
desregulamentação do setor de telefonia, enquanto o monopólio da
AT&T era triturado pelos tribunais federais. A Western Union
desocupara o prédio em 1973, mas ainda tinha direitos à sua “rede” –



notadamente, os dutos que levavam à AT&T. O antigo monopólio foi
sendo obrigado pelos tribunais a permitir que os concorrentes se
conectassem ao sistema – mas isto não significava que tinham de
ceder o imóvel. Coube a William McGowan, fundador e presidente
do conselho da MCI – a movimentada empresa de comunicações que
brigou pela desregulamentação e logo operaria um dos primeiros
backbones da Internet –, encontrar um caminho. Descobrindo os
conduítes sem uso entre os antigos prédios, ele fechou um acordo
para seu uso e estabeleceu uma cabeça de ponte dentro do número
60, com links diretos ao porão do 32 da Avenue of the Americas. As
outras companhias telefônicas concorrentes correram para o número
60 depois dele, enchendo um por um os antigos andares do telégrafo.
Inevitavelmente, essas redes começaram a se conectar entre si,
dentro do prédio, e o número 60 da Hudson evoluiu para um hub. É,
de novo, o paradoxo da Internet: a eliminação da distância só
acontece se as redes estiverem no mesmo lugar. “É físico. É
proximidade. É o endereço”, disse Hunter Newby, um executivo que
ajudou a fazer do número 60 um importante prédio da Internet.

Hoje, o número 60 da Hudson é lar de mais de 400 redes – esse
mesmo número, e principalmente as mesmas redes, familiares de
outros grandes centros. Mas meia dúzia dessas redes é de
importância particular: os cabos submarinos transatlânticos, que
chegam a vários pontos da costa de Long Island e de Nova Jersey,
depois “correm” ao número 60, onde se conectam um com o outro e
com todos os demais. Surpreendentemente, a maioria deles vem do
mesmíssimo lugar: um edifício em Londres chamado Telehouse. Ter
tantos deles nesses dois prédios não foi planejado e não deve ser
prudente. Mas faz sentido, pelo mesmo motivo que todos os voos
internacionais pousam no JFK. “Há um tema recorrente aqui: as
pessoas vão aonde as coisas estão”, lembrou-me Newby. Cada rede
tem seu próprio equipamento instalado no número 60 da Hudson,
em gaiolas e suítes de variados tamanhos, mas muitos conduítes de
fibra instalados no teto se unem em alguns lugares conhecidos como



salas de encontro, operados por uma empresa chamada Telx,
importante concorrente da Equinix. A maior sala de encontro ficava
no nono andar. Por acaso, tinha uma vista excelente do prédio da
AT&T, a quatro quadras dali. Mas a vista não estava em questão. Era o
caminho subterrâneo que importava. Esses dois edifícios existiam –

eles eram a Internet – graças a esse link. Eu queria vê-lo de perto.

Era um dia quente no meio do verão quando conheci John Gilbert,
no saguão abobadado da Avenue of the Americas, 32. Gilbert era
diretor de operações da Rudin Management, a grande empresa
imobiliária de Nova York que, em 1999, tornou-se apenas a segunda
proprietária, depois da AT&T, do número 32 da Avenue of the
Americas. Ele era uma figura imponente, com uma camisa branca
imaculada e gravata de seda – uma mudança impressionante em
relação aos engenheiros de rede com seus casacos de capuz. Ele
estava sob um mosaico no saguão: uma projeção de Mercator, ocre,
sob a qual vinha o lema do prédio: “Fios telefônicos e unidades de
rádio fazem de bairros nações.” “Por que tem rádio aqui?”, perguntou
Gilbert retoricamente, ainda apertando minha mão. “Quando este
prédio foi inaugurado, não havia cabos telefônicos transatlânticos, só
rádios em boias. Depois, em 1955, isto foi construído.” Ele me
entrega um cilindro de cobre, do tamanho da palma da mão, como
uma moeda inchada, extraordinariamente pesado e denso: um
suvenir cortado do primeiro cabo de telefone transatlântico,
chamado TAT-1, que conectou os Estados Unidos, por fio, à Europa
pela primeira vez. Corria de Nova York – desse prédio – a Londres,
mas a porção submarina em si estendia-se de Newfoundland a Oban,
na Escócia. O avô de Gilbert o projetou. Como engenheiro da Bell
Labs, J. J. Gilbert escreveu as especificações para um “cabo telefônico
submarino com repetidores submersos”. Gilbert guarda a seção do
cabo em sua mesa, um totem ao caráter físico das telecomunicações e
ao seu papel como guardião dela.

Desde que os Rudin compraram o prédio, por 140 milhões de
dólares, Gilbert tem sido responsável pelo seu uso contínuo como



hub de comunicações, aprendendo as necessidades peculiares do
setor e reformando o edifício para atrair uma nova onda de empresas
de Internet. No início, sua ligação familiar com o prédio foi uma
coincidência, mas logo fixou seu papel como guardião da história
dali, das operadoras de telefonia que primeiro enchiam seus andares
aos imensos suportes de distribuição de fibra óptica, que fazem o
mesmo trabalho hoje.

Mas na década depois que os Rudin compraram o prédio, o 32 da
Avenue of the Americas evoluiu para um animal diferente de seu
prédio irmão. No 60 da Hudson, dezenas de empresas alugavam e
sublocavam espaço para seu equipamento. Mas, no nº32, os Rudin
eram donos tanto do prédio todo como operavam o espaço de
telecomunicações, que eles batizaram de “O Eixo”. Em outra parte do
edifício ficam os escritórios de um arquiteto, de uma agência de
publicidade e da Cambridge University Press. Mas no vigésimo
quarto andar fica a Internet.

A “sala de encontro” daqui mais parece um “corredor de
encontro”, um único estirão de 21 metros com 64 racks, todos do
chão ao teto, com espirais de fibras amarelas, como um tear gigante,
acomodando dezenas de milhares de links individuais. Gilbert me
leva cautelosamente a contornar um funcionário da manutenção no
alto de uma escada, esticando novos cabos pelas bandejas do alto –

um processo mais delicado do que vi na rua. “Este é seu mercado
moderno, onde transferências são feitas, fibras tocam em fibras,
redes tocam outras redes”, disse Gilbert, como se mostrasse o
banheiro de mármore de uma cobertura na Park Avenue. Desse
modo, o prédio não é tão diferente de Ashburn ou Palo Alto –

excluindo-se o fato de que foi nesse espaço que a AT&T conectou
telefonemas de longa distância durante meio século.

Se Ashburn é um acaso da geografia, esse edifício é o contrário:
um fato de geografia. Foi construído sobre uma infraestrutura de
telefonia de 100 anos, aninhado entre bolsas de valores e trilhos de
ferrovia. Estava metido na parte imobiliária mais natural, entre o



cotovelo do centro da cidade e sua primeira saída – o túnel Holland,
para Nova Jersey, indo para oeste. E ao contrário da semelhança
intencional das sedes da Equinix do mundo digital, seu projeto é
singular, seu jeito peculiar e misterioso. Parecia ter evoluído
organicamente, como que impelido pelo ambiente – alimentando-se
de seu sistema de raízes original, de conduítes, e estendendo outras
ao longo de meio século.

Recentemente, uma empresa de nome Azurro HD mudou-se para
lá, aproveitando a incrível abundância de largura de banda do prédio
para ajudar emissoras de televisão a transferir eletronicamente uma
grande quantidade de vídeo, em vez de fitas físicas enviadas durante
a noite. A pequena sala da empresa funcionava sem parar e, quando
entramos para dar um olá, o técnico em serviço tinha um filme em
sua enorme série de telas, no estilo controle de missão: o thriller de
espionagem de 1975, Três dias do Condor. Dentro de um dos maiores
“conectores de informações” do mundo, todos ficamos vendo por
um bom tempo o agente da CIA, interpretado por Robert Redford,
andar de mansinho pela praça das torres do World Trade Center.

No saguão do elevador, Gilbert abriu uma porta de aço com
dobradiças, onde deveria estar a porta deslizante do elevador. Atrás
dela havia um poço aberto, atravessado por uma plataforma em grade,
com corrimões na altura da cintura, feitos de canos finos. Subimos ali
e, assim, havia abaixo de nós 25 andares de escuridão – ignorando-se,
é claro, a luz oculta dentro das milhares de fibras iluminadas. A
parede do poço era revestida por conduítes de aço e tubos plásticos,
conhecidos como condutos internos – alguns laranja, outros
vermelhos, ou brancos sujos, e, de vez em quando, abertos, revelando
grossos cabos pretos em feixes. As redes que querem instalar um
novo cabo precisam protegê-lo dentro do conduto interno, mas a
maioria optava por uma camada a mais de aço. Os cabos curvavam-se
de seus caminhos verticais e se uniam às bandejas de fibra, no teto,
sobre o espaço do data center, como se uma rampa de saída de uma
via expressa se voltasse para o ar.



Gilbert e eu fomos então ao porão – ao lugar onde a MCI rompeu
uma brecha na fortaleza da AT&T. Perdi a conta das portas por que
passamos, mas eram pelo menos seis quando ele afastou um cone de
segurança laranja, escolheu a chave certa em um imenso chaveiro e
abriu uma porta sem placa. Quando a luz acendeu, vi uma sala grande,
feito um closet para gigantes. O teto alto terminava em uma
prateleira, perto da parede da rua, o tipo de lugar que uma criança
podia converter em um sótão. Os cabos de fibra óptica sob a rua
atravessam as fundações do prédio por um tubo especial chamado
“ponto de entrada”. Na categoria de imóvel singular e caro de Nova
York – 800 dólares mensais por vaga de estacionamento e sala de 18
metros quadrados –, esses canos curtos assumiam o topo da lista dos
mais estranhos e mais caros. Nos primeiros tempos dos grandes
prédios de fibra óptica, isto é, em meados da década de 1990, os
senhorios mal davam por sua existência, aprovando solicitações de
instalação de novos cabos sempre que necessário. Mas à medida que
as redes proliferaram em prédios como esse, eles foram entendendo
cada vez mais o seu valor. Gilbert não foi específico, mas soube que
100 mil dólares por ano não era inaudito – para uma extensão igual à
envergadura de seus braços.

“Quando compramos o prédio, a sala inteira era cheia de cabos
com essas etiquetas – Des Moines, Chicago; eles iam direto a essas
cidades. Devíamos ter guardado alguns”, disse ele com tristeza. Em
vez disso, contrataram três homens para vir todo dia e cortar os
antigos cabos, testando e verificando cada um deles para ter certeza
de que ainda não estavam cheios de telefonemas antes de ser
retirados. Precisaram de três técnicos durante dois anos para
recolocar a sala em seu estado vazio, repintando as paredes de blocos
de concreto na mesma tinta cinza industrial do porão de qualquer
lugar. E então chegou a fibra nova. Olhei para o ponto em que o teto
encontra a parede. Um monte imenso e retorcido de cabos pretos,
rotulados com etiqueta de papel grosso presa com fios retorcidos,
brota do alto. Havia cilindros de aço e caixas de conexão de fibras de



plástico resistente, tudo misturado, ao descerem ao subsolo da rua.
Enrolavam-se uns nos outros, deixando pedaços de folga que podiam
ser cortados e unidos quando necessário. Outros cabos eram grossos
e inflexíveis. Em uma parede tinham sido instalados suportes de
metal verticais para escorar cabos adicionais que corriam em filas
organizadas, como mangueiras de jardim. Se o espaço equivalente em
Ashburn tinha todo o caráter intrínseco de um banheiro de
shopping, a forma estranha dessa sala revelava sua longa história, a
construção e a reconstrução, os fantasmas esvoaçantes de
telefonemas de um século atrás e o remanescente de 10 mil noites de
trabalho na rua ali em cima. Aquilo me lembrou o quanto a presença
da Internet física era definida pelos espaços intermediários – fosse
dentro dos roteadores ou no ponto de entrada do prédio.

Estive em muitos lugares secretos de Nova York, mas poucos
tinham esse tipo de presença. Em parte, era o jeito misterioso com
que chegamos lá – passando pela entrada do metrô, subindo uma
escada, descendo outra, passando por outra porta, uma com placa,
outra não, com as chaves tilintando, recebidos pelo barulho de um
trem de metrô e o bruxulear das luzes, depois a leve tensão no ar,
enquanto Gilbert se perguntava o que exatamente eu queria ver ali –
e se seria mesmo uma boa ideia me mostrar. Mas o que me empolgou
foi principalmente o que vi – ou imaginei – naquela imensa cascata
de cabos grossos: uma parte incompreensível de todas as coisas
inumeráveis que enviamos pelos fios. Mais uma vez, percebi que as
palavras que usamos para descrever as “telecomunicações” não fazem
justiça a sua relevância em nossa vida, e certamente não fazem em
relação a sua presença corpórea. Mas de novo não era hora de me
demorar ali. Ficamos 45 segundos na sala antes de Gilbert recuar da
porta e colocar o dedo no interruptor de luz. “Então, basicamente é
isso”, disse ele, e a luz apagou.



Considerado em certa escala, pouco depois da parede de fundação do
número 32 da Avenue of the Americas, havia os conduítes sob as
ruas. Era uma dessas esquinas misteriosas de Lower Manhattan, que
parecem existir, peculiarmente, na dimensão Z – onde galerias tortas
levam a barbearias perdidas no tempo e no espaço. Seguindo as
paredes ladrilhadas em ângulos estranhos, ouvindo um trem de
metrô acabar de fazer a curva, você nunca sabe o quanto imergiu nas
entranhas da cidade, como se o mundo nas ruas continuasse para
sempre. Mas no tempo que você passou andando, mesmo que apenas
por um minuto, pode ter acontecido uma jornada muito mais longa,
repetida muitas vezes. Porque, visto de outra maneira, pouco além da
parede de fundação da Avenue of the Americas 32, ficava Londres.

Segundo a TeleGeography, a rota de Internet internacional de
tráfego mais pesado fica entre Nova York e Londres, como se as
cidades fossem as duas pontas do tubo de Internet mais brilhante de
luz. Para a Internet, como para muitas outras coisas, Londres é a
junção entre leste e oeste, lugar onde as redes que atravessam o
Atlântico se ligam com as que se estendem da Europa, da África e da
Índia. Um pouco de Mumbai a Chicago passará por Londres e depois
por Nova York, como de Madri a São Paulo e de Lagos a Dallas. A
gravidade imposta às cidades age na luz, como em todo o resto.

Mas, apesar disso, a manifestação física da Internet nas duas
cidades é inteiramente diferente. Comecei pelo pressuposto de que
Londres é o velho mundo, e Nova York o novo. Mas com a Internet a
verdade parece ser o contrário. Se em Amsterdã a Internet estava
oculta em prédios industriais baixos, nos arredores irregulares da
cidade e em Nova York ela colonizou palácios art déco, em Londres
ela formou um distrito único, concentrado e autocontido – um
“espólio” comercial, no jargão britânico – a leste do Canary Wharf e
da City, conhecido formalmente como East India Quay, mas, para os
engenheiros de rede e para a maioria dos outros, apenas como
“Docklands”. Era uma aglomeração imensa, um bairro inteiro da



Internet. Perguntei-me o que havia em seu cerne. E até onde eu
poderia ir em seu centro.

Chegando a Londres uma estação depois, aproximei-me do
distrito de forma adequadamente futurista, andando num dos trens
sem condutor do sistema Docklands Light Railway. Rapidamente
deixava para trás os corredores elegantes e ladrilhados em arco do
antigo metrô, e deslizava para o leste, atrás das torres cintilantes de
Canary Wharf, com os nomes de grandes bancos internacionais
iluminados no alto. Era uma espécie de utopia corporativa, uma
paisagem urbana retirada das páginas de um romance de J. G. Ballard,
“ocupando uma área de três quilômetros quadrados de docas e
armazéns abandonados pela margem norte do rio” – isso é de High

Rise, de Ballard, publicado em 1975.[6] Seus “arranha-céus se
destacam no perímetro leste do projeto, dando para um lago
ornamental – atualmente uma bacia de concreto vazia, cercada por
estacionamentos e equipamento de construção”. E “a escala imensa
da arquitetura de concreto e vidro, e sua posição evidente numa
curva do rio, nitidamente separado das habitações das áreas
arruinadas em volta, casas decadentes com varandas e fábricas vazias
do século XIX, já demarcadas para recuperação”.

Não era um lugar generoso. Repetidas vezes, me vi do lado errado
de uma cerca alta de aço, encarando um segurança invisível pelo olho
de vidro oco de uma câmera de vigilância, ou entrando
resignadamente num ônibus vazio de Londres com um golpe de meu
cartão de passagem – sempre puxado de volta ao Sistema, sempre na
Grade. Sem dúvida, esse é um mundo de Ballard, embora com uma
função além de sua imaginação. O East India Quay é iconicamente
“supermoderno”, o termo dúbio usado para descrever uma paisagem
de arquitetura lustrosa e solidão profunda, com câmeras de vigilância
ubíquas e almas perdidas. Em High Rise, Ballard descreve o
protagonista com a sensação de ter “avançado 50 anos no tempo,
afastando-se das ruas movimentadas, os engarrafamentos de trânsito
e as jornadas da hora do rush no metrô”, afastando-se da metrópole



suja e velha, entrando num futuro mais limpo. A descrição de Ballard
parecia tão sinistramente presciente que era difícil acreditar que a
área só acabou quase 20 anos depois. Não há como confundir esse
quase futurismo no ar do East Indian Quay – o caráter inodoro,
distinto, de controle corporativo, o senso de um lugar definido por
forças invisíveis. A cada curva o lugar parecia ávido para provar que a
realidade é mais estranha do que a ficção. Ou seria possível que a
realidade fosse modelada com base na ficção?

Do outro lado do Tâmisa ficava o teto de paisagem lunar e branco
do Millenniun Dome, assentado precisamente no meridiano zero –

como uma afirmação cósmica de sua importância. A estação East
India em si fica a uns 100 metros do hemisfério oriental. Os grandes
prédios da Internet contornam uma praça vazia, parecendo um
showroom de fogões gigantes para chefs, cada um com mais aço do
que o outro. Não têm placas, o que é uma pena, pois o nome de seus
ocupantes é algo que Ballard podia ter inventado: Global Crossing,
Global Switch, Telehouse. Não vi pedestres e havia pouco trânsito, só
o ocasional furgão branco com um logo de empresa de
telecomunicações, ou um ônibus vermelho de dois andares seguindo
lentamente a seu terminal. As próprias ruas tiraram os nomes das
especiarias que enchiam as docas da Companhia das Índias Orientais
que antigamente ficavam aqui: Nutmeg Lane, Rosemary Drive,
Coriander Avenue. Mas o único remanescente tangível desse passado
era um resto do muro de tijolos que cercava as docas. Ao lado de um
lago artificial, ameaçado por salgueiros-chorões, uma escultura de
bronze de duas figuras angelicais dá uma nota vagamente
esperançosa – uma Deusa da Vitória do data center.

O bairro nasceu como hub de rede em 1990, quando um consórcio
de bancos japoneses abriu a Telehouse, uma torre de placas de aço
especialmente projetada para abrigar computadores mainframe. Uma
foto aérea da época mostra a torre brotando de um terreno ermo,
tendo apenas o Financial Times Print Works como vizinho (que
desde então transformou-se num prédio da Internet). Os bancos



vieram, em parte, devido ao status mais elevado das Docklands,
como zona empresarial que trazia incentivos financeiros
significativos, o que quer dizer que levou à sua renovação depois da
ida do embarque de produtos para as docas de águas profundas, no
Tâmisa. Mas eles na verdade vieram por um motivo mais conhecido:
o local ficava numa espécie de eixo rodoviário de comunicações de
Londres, a fibra correndo como um rio subterrâneo, por baixo da via
expressa A13. O que era verdade em Nova York também era verdade
aqui: as pessoas vão aonde as coisas estão. E a Telehouse simplesmente
foi.

Quase na época da conclusão do prédio, a City foi abalada por uma
série de atentados terroristas a bomba, do Exército Republicano
Irlandês, levando os bancos a uma correria para instalar estações de
backup para “recuperação de desastre”. A Telehouse logo se encheu
de corredores de comércio, cada mesa um espelho de outra na City.
Aqueles primeiros pedaços robustos de infraestrutura de
telecomunicações semearam o prédio para o que viria a seguir:
primeiro, a desregulamentação do sistema de comunicações
britânico. E então, a Internet. Fora da influência da British Telecom,
a Telehouse tornou-se o lugar ideal para as novas empresas de
telefonia competitivas conectarem fisicamente suas redes. Todas
aquelas linhas telefônicas atraíram um dos primeiros provedores
britânicos de Internet, a Pipex, que ali localizou seu “conjunto de
modems”: algumas dezenas de caixas do tamanho de livros, fixadas
numa estrutura de compensado, cada uma delas ligando uma única
linha telefônica a uma conexão de dados compartilhada. A Pipex
tirava proveito da infraestrutura de telecomunicações do prédio,
canalizando as linhas telefônicas locais nos links de dados
internacionais – o que significava, na época, um circuito
transatlântico de volta à MAE-East. Iniciou-se, aí, o crescimento
recombinante familiar da Internet física. As decisões informais de
montar sua infraestrutura, de alguns engenheiros de rede, tiveram
forte impacto no formato futuro da Internet.



A posição da Telehouse, como centro, teve sua sanção semioficial
em 1994, quando a London Internet Exchange, ou LINX, foi ali
estabelecida usando um hub doado pela Pipex, instalando-se ao lado
de seu conjunto de modems. Na época, uma rede só podia se unir à
exchange se tivesse conectividade “fora do país” – o que, na prática,
significava seu próprio link com os Estados Unidos. A regra era
notoriamente esnobe, o suficiente para inspirar o lendário chiste de
que a LINX era administrada como um “clube campestre de
cavalheiros”. Mas teve uma consequência importante, embora
involuntária: os maiores provedores de Internet começaram a usar a
Telehouse para revender suas conexões internacionais a provedores
menores. Aquela que não fosse uma rede grande o bastante para
cruzar sozinha, o Atlântico (e portanto, para poder trocar tráfego
pela exchange), podia pelo menos se conectar com alguém que o
fazia, alugando um rack na Telehouse e instalando seu equipamento.
O último passo era o mais físico. “Você podia entrar na Telehouse e
conseguir conexão arrastando um pedaço de fibra pelo chão”,
lembrou-me Nigel Titley, um dos fundadores da LINX. Quando,
antes do final de 1994, a BTNet – o novo serviço de Internet da
British Telecom – alugou por Londres uma linha de dois megabits, e
instalou um roteador bem ao lado do da Pipex, ficou claro que a
Telehouse tinha chegado plenamente. Quando novos cabos de fibra
transatlânticos começaram a entrar na água, alguns anos depois, era
evidente onde iam terminar. O hemisfério oriental tinha um novo
centro da Internet. Na Telehouse tudo isso se reuniu, uma malha
infinita de pequenas telefônicas, negociantes de commodities,
pornógrafos, plataformas de comércio e hospedagem de websites,
cristalizados em um cérebro global com quase o mesmo número de
neurônios.

Hoje, todos que se conectam à comunidade de Internetworking,
em Londres, têm uma máquina na Telehouse – e, portanto, uma
chave. Quase todo engenheiro de rede com quem fiz contato em
Londres ofereceu-se para me mostrar como era por dentro. Um



portão se abre para permitir a entrada dos carros, mas eu entrei por
uma catraca de corpo inteiro, destrancada por um segurança que
olhava atentamente de dentro de uma guarita. A Telehouse cresceu e
se tornou um complexo de vários prédios com uma cerca alta de aço.
A segurança era intensa. Em 2007, a Scotland Yard descobriu uma
trama da al-Qaeda para destruir o prédio, de dentro. A julgar pelas
provas colhidas de uma série de discos rígidos, apreendidos em uma
batida nos radicais islâmicos, eles realizaram uma intensa vigilância
na Telehouse, bem como em um complexo de terminais de petróleo,
no mar do Norte. “Empresas de colocation relevantes, como a
Telehouse, são estrategicamente importantes no coração da
Internet”, disse o diretor de serviços técnicos da Telehouse ao Times

de Londres.[7]

Atravessei um estacionamento estreito até um reluzente hall de
recepção de dois andares, com paredes de vidro em três lados e
grandes fícus nos cantos. Fui recebido por Colin Silcock, um jovem
engenheiro de rede da London Internet Exchange, que se ofereceu
para me mostrar um de seus núcleos – o descendente da caixa
original da Pipex. Entramos em um par de tubos de vidro paralelos,
cada um deles com largura suficiente para uma só pessoa, com portas
na frente e atrás, que giravam e se abriam, como uma porta giratória
de segurança de banco, e um piso de borracha oscilante, que flutuava,
solto das paredes laterais – uma balança que o pesava quando você
entrava e saía do prédio, para se certificar de que não estivesse saindo
com algum equipamento pesado (e caro). Enquanto ficávamos ali,
presos, por um longo momento de silêncio, esperando que o
computador invisível terminasse de verificar nossos respectivos peso
e identidades, Silcock me lançou um olhar de surpresa pelo vidro
redondo. Eu tinha soltado uma gargalhada descontrolada. Não
conseguira reprimir: eu estava dentro de um tubo!

Mas, ao entrarmos mais fundo no prédio, os penduricalhos high-

tech da Telehouse sumiram e entrara em foco uma realidade mais
dura. Onde o bairro lá fora parecia inteiramente controlado – limpo,



antidickensiano –, por dentro a Telehouse tinha uma atmosfera com
tendência mais rebelde. O prédio original da Telehouse, agora
conhecido com Telehouse North, com o passar dos anos foi unido a
outros dois, cada um deles maior e mais sofisticado do que o
primeiro: o Telehouse East, inaugurado em 1999, e o Telehouse West,
aberto em 2010. Os três contavam uma curta história da arquitetura
da Internet. O original tinha uma dívida com o estilo high-tech, que
ficou famoso com o Centro Pompidou. Tinha venezianas de aço e um
caráter de máquina. Por dentro era decididamente gasto, com
carpete cinza puído, paredes brancas amareladas e imensos feixes de
cabos de cobre, sem uso, saindo de painéis quebrados do teto. O
prédio de meia-idade era arrumado e despojado – dentro dele, um
estudo em linóleo. O mais novo tinha uma fachada sem janelas, com
painéis de aço, como pixels. Tinha cheiro de tinta e hortelã, suas
salas movimentadas, de técnicos empurrando carrinhos com pilhas
de equipamentos novos em folha. Um sistema radial de passarelas e
escadas ligava os prédios. Lembrou-me um hospital, com pesadas
portas contra fogo e camadas arqueológicas de sinalização e ferragens
marcando as paredes. Mas em vez de médicos e enfermeiros, havia
técnicos de rede, quase todos homens, meticulosamente arrumados,
com cabelo curto e cavanhaque, parecendo estar prestes a sair para
um clube, ou talvez tenham vindo diretamente dele. O
estacionamento exibia seu gosto por carros tunados, e eles
carregavam smartphones volumosos e incomuns e grandes mochilas
de laptop. Quase universalmente, usavam camiseta preta e moletom
de zíper com capuz, o ideal para passar longas horas no chão duro das
salas do servidor, de frente para o sopro seco do exaustor de um
enorme roteador.

Como que voltando no tempo, Silcock e eu entramos na
Telehouse North por uma passarela com teto de metal exposto e
janelas sujas dando para o estacionamento. Seguimos o caminho de
um suporte em escada cheio de cabos roxos – a única cor no
ambiente pálido. O corredor era tomado de caixas de papelão e



cavaletes com dizeres “cuidado” espalhavam-se pelo piso frio e
rachado. Um segurança estava sentado em uma cadeira de espaldar
reto, lendo um romance de espionagem em brochura. Pelo visor de
uma porta, vi mesas vazias, um vestígio restante do papel como
espaço de recuperação de desastres deste prédio. Mas a maioria das
salas estava cheia de corredores e mais corredores formados de racks
altos, apinhados da mesma variedade de equipamento que vi em Palo
Alto e Ashburn, Frankfurt e Amsterdã. Nos cantos, imensos feixes de
fios se derramavam do teto, firmes e largos, como troncos de árvores
numa floresta. Grande parte deles estava fora de serviço; uma piada
popular dizia que havia uma fortuna para quem quisesse retirar cobre
na Telehouse. As ruas lá fora estavam em um raro momento em que
Londres parecia vazia, calma e binária, mas esse mundo virtual, ali
dentro, era agitado e caótico. Era uma parte surpreendentemente
vulgar da Internet. Entendi o que um engenheiro quis dizer quando
descreveu a Telehouse North como “o Heathrow dos prédios da
Internet”. Mas era incrivelmente importante. O status do prédio
como um dos mais conectados do planeta desculpa os pedaços
quebrados do piso. A essa altura, ele é o que é – e é quase impossível
de mudar. Seria como reclamar que as ruas de Londres são estreitas
demais.

Finalmente chegamos ao espaço do tamanho de um quarto de
hotel da London Internet Exchange, apertado, mas acolhedor,
abarrotado dos detritos das longas horas de engenheiros passadas ali.
Cabos azuis de Ethernet pendiam como colares em uma série de
ganchos, junto dos casacos. Silcock mostrou-me alguma coisa,
identificando as diferentes partes de equipamento e contando
algumas histórias da exchange. Chegava a hora do almoço, eu estava
com fome e quase saí sem notar. Mas, enfiada na ponta de um
corredor estreito de equipamento, piscando inocentemente ao longe,
estava outra daquelas máquinas do tamanho de geladeiras: uma
Brocade MLX-32, de um prédio de paredes espelhadas em San Jose,
Califórnia. Silcock apoiou o laptop numa caixa de ferramentas e



olhou seus números de tráfego ao vivo. Movimentando-se pelo
switch, naquele instante, havia 30 gigabits de dados por segundo, de
um total de 800 gigabits por toda a London Internet Exchange. No
fundo do coração da Telehouse eu podia ouvir a voz de Par
Westesson em meus ouvidos, clara como se ele estivesse ao telefone.
Um giga é 1 bilhão, disse ele. Um bilhão de bits feitos de luz.



6

Os tubos mais longos

O cabo de telecomunicações submarino conhecido como SAT-3
estende-se pela costa do Atlântico, da África à margem ocidental da
Europa, ligando Lisboa, em Portugal, à Cidade do Cabo, na África do
Sul, com paradas pelo caminho em Dakar, Accra, Lagos e outras
cidades da África Ocidental. Quando foi concluído, em 2001,
tornou-se o link mais importante para os 5 milhões de usuários da
Internet na África do Sul, mas um link terrivelmente insuficiente. O
SAT-3 era um cabo de capacidade relativamente baixa, com apenas
quatro filamentos de fibra, enquanto os maiores cabos submarinos de
longa distância podiam ter até 16 filamentos. Pior, sua minguada
capacidade foi ainda mais reduzida pelas necessidades dos outros
países conectados pelo SAT-3, antes da chegada à Cidade do Cabo. A
África do Sul era o equivalente, em largura de banda, a um chuveiro
no sótão. O país enfrentava uma “crise de largura de banda”

amplamente discutida, com pouca capacidade de uso e preços
exorbitantes. Isso aborrecia Andrew Alston mais do que alguém.
Como diretor de tecnologia da TENET, a rede de pesquisa
universitária da África do Sul, Alston foi um escravo do SAT-3 desde
sua conclusão, comprando quantidades cada vez maiores de largura
de banda para atender às crescentes necessidades de todo o sistema
acadêmico. Em 2009, Alston pagava quase 6 milhões de dólares por
ano por uma conexão de 250 megabits.

E então chegou um novo cabo, o SEACOM. Corria a costa leste da
África, parando no Quênia, em Madagascar, Moçambique e Tanzânia
antes de se ramificar a Mumbai e passar pelo Canal de Suez rumo a
Marselha. Alston alugou uma conexão de 10 gigabits – 40 vezes a



largura de banda que tinha com o SAT-3, pelo mesmo preço. Mas o
“circuito” tinha termos geográficos muito específicos: ligava o ponto
de chegada do cabo na aldeia costeira de Mtunzini, a 140
quilômetros de Durban, diretamente à Telehouse em Londres, onde a
TENET tinha conexões com mais de 100 outras redes. Isso deixou a
Alston a tarefa de completar o link final entre Mtunzini e Durban,
onde ficava seu roteador mais próximo. O cabeamento completo e a
configuração do equipamento de fibra óptica consumiram 40 horas
consecutivas. No fim, ele estava sentado de pernas cruzadas no chão,
meio delirante, ao lado de seu equipamento, quando uma luz indicou
que a conexão era ativa – pelos 16 mil quilômetros até Londres.
“Devia ser umas quatro e meia da tarde, e… cabum!… eu podia ver as
duas pontas do link”, lembrou. Ele tentou fazer alguns testes, mas
rapidamente estourou o equipamento; a capacidade excedia em
muito o que seu computador podia gerar artificialmente. Foi como
tentar tapar um poço de petróleo com o dedo.

Ele me contou essa história ao telefone de seu escritório em
Durban, enquanto eu estava em meu escritório no Brooklyn. A linha
telefônica estava clara, os dois hemisférios e os cerca de 25 mil
quilômetros de cabo entre nós produzindo apenas o mais leve
retardo perceptível. Mas eu estava consciente da distância para ficar
ainda mais chocado com o mero caráter físico do que ele descrevia.
Todos nós lidamos constantemente com a abstração de uma conexão
de Internet que é “rápida” ou “lenta”. Mas, para Alston, a aceleração
veio com a chegada de uma coisa imensuravelmente longa e fina, um
caminho singular pelo fundo do mar. Os cabos submarinos são os
totens definitivos de nossas conexões físicas. A Internet só é um
fenômeno global porque existem tubos no fundo do mar. Eles são o
meio fundamental da aldeia global.

A tecnologia de fibra óptica é incrivelmente complexa e depende
dos mais recentes materiais e tecnologia de computação. Entretanto,
o princípio básico dos cabos é chocante de tão simples: a luz entra no
mar por uma praia e sai em outra. Os cabos submarinos são



recipientes simples para a luz, como um túnel de metrô o é para os
trens. Em cada extremidade do cabo fica uma estação de aterragem,
mais ou menos do tamanho de uma casa grande, em geral localizada
discretamente em um bairro litorâneo tranquilo. É um farol; seu
propósito fundamental é iluminar os filamentos de fibra óptica. Para
fazer a luz viajar enormes distâncias, milhares de volts são enviados
pela capa de cobre do cabo a repetidores de energia, cada um do
tamanho e mais ou menos com a forma de um atum-vermelho. Um
deles fica no leito oceânico, a intervalos de aproximadamente 80
quilômetros. Dentro de seu estojo pressurizado fica uma pista em
miniatura do elemento érbio que, quando energizado, ativa o
movimento dos fótons, como uma roda-d’água.

Tudo isso me parece maravilhosamente poético, a junção
definitiva dos mistérios insondáveis do mundo digital com os
mistérios ainda mais insondáveis dos mares. Mas com uma distorção:
apesar de toda a imensidão percorrida por cabos, eles eram uns
camaradinhas magrelos. E nem são tantos assim. Os cabos atravessam
os mares e desembarcam em pontos incrivelmente específicos,
atando-se a uma fundação de concreto, dentro de um bueiro perto da
praia – uma construção em escala muito mais humana. Eu os
imaginava como elevadores à Lua, fios diáfanos desaparecendo no
infinito. Em sua escala continental, invocavam a imagem de O grande

Gatsby, de um espaço “proporcional à capacidade [do homem] de se
assombrar”.[1] Nossos encontros com esse tipo de geografia, em geral,
vêm com imagens mais familiares, como uma faixa de rodovia, um
trecho de ferrovia ou um 747 estacionado, em expectativa, junto ao
portão do aeroporto. Mas os cabos submarinos eram invisíveis. Mais
pareciam rios do que caminhos, contendo um fluxo contínuo de
energia, e não o ocasional veículo de passagem. Se o primeiro passo
na visita à Internet era imaginá-la, então os cabos submarinos sempre
me pareceram seus lugares mais mágicos. E ainda mais quando
percebi que seus caminhos em geral eram antigos. Com algumas
exceções, os cabos submarinos desembarcam perto ou em cidades



portuárias clássicas, como Lisboa, Marselha, Hong Kong, Cingapura,
Nova York, Alexandria, Mumbai, Chipre ou Mombaça. No dia a dia,
pode parecer que a Internet mudou nossa compreensão do mundo,
mas os cabos submarinos mostraram que essa nova geografia foi
inteiramente traçada sobre o contorno da antiga.

Apesar de toda essa magia, minha viagem para ver os cabos começou
em um complexo comercial no sul de Nova Jersey. O prédio era a
verdadeira Internetlândia – sem placas, reluzente, perto da beira da
rodovia, sem aparentemente ninguém por perto, exceto o cara do
FedEx. Pertencia à Tata Communications, o braço de
telecomunicações do conglomerado industrial indiano que, nos
últimos anos, fez forte pressão para ser um importante concorrente
entre os backbones de Internet global. Em 2004, a Tata pagou 130
milhões de dólares pela Tyco Global Network, o que incluía quase 65
mil quilômetros de cabo de fibra óptica, abrangendo três
continentes, inclusive importantes links submarinos, pelos oceanos
Atlântico e Pacífico.[2] O sistema era brutal. A Tyco era mais
conhecida por fabricar cabos, e não ser dona deles, mas como parte
das benesses corporativas convertidas em ilegalidade, sob o comando
do CEO Dennis Kozlowski – que foi condenado por roubo e fraude
em seguros e preso em 2005[3] –, a Tyco gastou mais de 2 bilhões de
dólares construindo uma rede global própria, em uma escala sem
precedentes. O pedaço da rede conhecido como TGN-Pacific, por
exemplo, consistia em um circuito de 65 mil quilômetros, de Los
Angeles ao Japão e voltando ao Oregon – duas travessias completas
do Pacífico. Concluído em 2002, tinha oito pares de fibras, o dobro
do número de seus concorrentes. Do ponto de vista da engenharia, a
Tyco Global Network – rebatizada de Tata Global Network – era
grandiosa e bela. Mas, financeiramente, o projeto foi um desastre
completo, perfeitamente sincronizado com o ponto baixo da
indústria da tecnologia em 2003. Como gostam de dizer os ingleses,



que dominaram o setor de cabos submarinos, a capacidade que eles
vendem, em geral, é “barata feito batata”.

Simon Cooper era o inglês da Tata, com a tarefa de fazer com que
o investimento da empresa se pagasse. O tráfego de Internet crescera
continuamente na década anterior, mas os preços caíram com igual
velocidade. A Tata planejava resistir, encontrando os lugares no
mundo com potencial latente. Sua estratégia era ser a rede de
telecomunicações que finalmente ligaria o “sul global”, as regiões
mais pobres – e menos conectadas –, especialmente a África e o sul
da Ásia. Cooper consumia seu tempo tentando decidir que países
conectar em seguida. Recentemente, começou um programa de
construção ambicioso para suplementar a rede original da Tyco com
outros cabos – esticando-os pela terra como luzes em volta de uma
árvore de Natal.

Em Nova Jersey, esperei alguns minutos na copa do escritório,
vendo um grupo de engenheiros indianos tomar chá. Em seguida,
pouco antes das 10 horas, fui convidado a uma sala de reuniões
dominada por três televisores de tela plana gigantes, lado a lado,
dando para uma mesa comprida. Cooper aparecia sentado na tela do
meio. Estava no início dos 40 anos, tinha uma cabeça reluzente e um
sorriso animado, e parecia um tanto cansado, sozinho em uma sala
em Cingapura, tarde da noite, vindo me ver pelo link de
videoconferência de ponta da Tata. Já havíamos conversado uma vez.
Naquela ocasião, Cooper estava em um saguão de aeroporto em Dubai
à meia-noite. Parecia estar constantemente em movimento, física e
mentalmente, como se fosse a encarnação humana da própria rede.
Acho que o fato de eu estar falando com um televisor tinha alguma
coisa a ver com isso, mas não conseguia me livrar da ideia de Cooper
como um homem dentro da Internet. Em um negócio cheio de
confusão, ele era bem-humorado e franco. Eu sabia o motivo: a Tata
estava ansiosa para competir com as AT&Ts e Verizons da vida, o que
significava melhorar o reconhecimento de seu nome nos Estados
Unidos – e receber quaisquer jornalistas que os procurassem.



“Colocamos o cinto em volta do mundo, e agora estamos puxando
um pouquinho dos dois lados”, disse Cooper com indiferença,
falando do planeta como se fosse seu jardim. A Tata tinha estendido
seu cabo entre os Estados Unidos e o Japão, com um novo link para
Cingapura, com a Chennai entrando depois. Em seguida, de Mumbai,
outro cabo da Tata passava pelo canal de Suez, para Marselha. Dali, as
rotas seguiam pelo continente até Londres e, por fim, conectavam-se
ao cabo transatlântico original, que ligava Bristol, na Inglaterra, a
Nova Jersey. Cooper fazia com que isso não parecesse grande coisa,
mas ele construíra um feixe de luz em volta do mundo.

Para “subir e descer”, a Tata comprou uma parcela da SEACOM, o
novo cabo para a África do Sul, bem como outro cabo novo descendo
à costa oeste da África, pretendendo se livrar do SAT-3. Eles estavam
avançando para o golfo Pérsico, planejando um novo cabo, que
conectaria Mumbai a Fujairah, na margem oriental dos Emirados, e
em seguida pelo estreito de Ormuz, ao Qatar, Bahrein, a Omã e à
Arábia Saudita. O cabo iria de um porto a outro do golfo, como um
paquete.

“Existem muitos benefícios em ser global”, disse Cooper, de
dentro da tela, agitado à mesa, do outro lado do mundo. “Estamos
conectados a 35 das maiores Internet exchanges do mundo, então
você pode chegar à DE-CIX, AMS-IX ou a Londres, onde quer que
termine sua milhagem, ou os últimos 3 mil quilômetros. E vamos falar
de nossa restauração global, nossa capacidade mundial.” Em outras
palavras, a Tata prometeria que, se sua via de Tóquio à Califórnia
fosse obstruída de alguma maneira – por um terremoto, digamos –,
eles enviariam tranquilamente seus bits pelo outro lado. Isso me
lembrava de dois voos da Singapore Airlines de Nova York a
Cingapura: um vai para o leste, o outro, para o oeste. Mas só com a
Internet é que tratamos a escala do planeta com tanta
despreocupação – e só porque temos links físicos como esses.

Para a Tata, tudo era um esforço para conectar os lugares não
conectados – e portanto livrar-se dos preços em queda das rotas



geralmente abarrotadas pelo Atlântico e o Pacífico. “Veja o Quênia”,
disse Cooper. “Em agosto último, tinha apenas satélite. De repente é
tão bem servido como a maioria dos outros litorais do mundo, com a
exceção de áreas quentes, como Hong Kong, que tem 10 ou 12 cabos.
Mas foi do zero a três cabos, em 18 meses. Isso torna o país parte da
rede global. Nem todo cliente quer um link do Quênia a Londres,
mas como se pode fazer isso – e faz consistentemente bem –, as
pessoas começam a pensar em coisas como call centers, que estão
constantemente procurando lugares com custo de serviço mais
baixo. A demanda aparece.”

Os cabos submarinos ligam pessoas – primeiro nas nações ricas –,
mas a terra em si sempre se interpõe. A determinação da rota de um
cabo submarino requer navegar por um labirinto de economia,
geopolítica e topografia. Por exemplo, a curvatura do planeta faz com
que a distância mais curta entre o Japão e os Estados Unidos seja um
arco norte, em paralelo com a costa do Alasca, desembarcando perto
de Seattle. Mas Los Angeles tem sido, tradicionalmente, a maior
produtora e consumidora de largura de banda, exercendo uma
pressão para o sul, sobre os primeiros cabos. Com a TGN-Pacific, a
Tyco resolveu o problema de forma cara, construindo ambos.

O que complica ainda mais a geografia é a exigência de baixa
“latência”, o termo de rede que designa quanto tempo a informação
leva para viajar pelo cabo. A latência costumava ser uma preocupação
apenas das pessoas que usavam estritamente o telefone, ansiosas para
evitar um atraso nada natural nas conversas. Mais recentemente,
porém, tornou-se uma obsessão do setor financeiro, para atender às
necessidades de transações automatizadas de alta velocidade, onde
os computadores arbitram com base no conhecimento das notícias
do mercado, com um milissegundo a mais de antecipação. Como a
velocidade da luz por um cabo é consistente, a diferença está
inteiramente no tamanho da via. A rota da Tata, de Cingapura ao
Japão, é mais direta do que a dos concorrentes, o que também lhe dá
um tempo de viagem mais curto para a Índia. Mas o cabo



transatlântico da Tata é frustrante de lento. A Tyco, originalmente,
conectava-o a uma estação de aterragem em Nova Jersey, perto de sua
sede corporativa. Mas, comparada com os cabos transatlânticos que
chegavam a Long Island, quando um bit descia a costa e voltava à
cidade, a rota efetivamente deixava Londres e Nova York com mais 3
mil quilômetros de distância. Na época, ninguém pensou que isso
importasse. “Agora, sou espinafrado nas reuniões, porque existe um
milissegundo a mais na comparação com nossos concorrentes”, disse
Cooper, esfregando a testa. O primeiro novo cabo transatlântico em
uma década será instalado em 2012 por uma pequena empresa
chamada Hibernia-Atlantic. Eles projetaram o cabo do zero para ser o
mais rápido.

A microgeografia também é importante. Navios especializados
fazem levantamentos do leito oceânico, traçando cuidadosamente
rotas por montanhas submarinas e contornando-as – como a
planificação de uma ferrovia, mas sem a alternativa de cavar algum
túnel. Os caminhos evitam cautelosamente as principais rotas
marítimas para limitar o risco de danos por arrasto das âncoras.
Porque, se um cabo falhar, um navio de reparo é despachado para
erguer as duas pontas à superfície com ganchos e tornar a soldá-las –

um processo caro e lento. De vez em quando, a situação fica mais
dramática.

Tudo, com exceção de alguns cabos entre o Japão e o restante da
Ásia, passa pelo estreito de Luzon, ao sul de Taiwan. Olhando o
mapa, é fácil entender por que: a rota sul, que contorna as Filipinas,
aumentaria muito a distância – e, portanto, o custo e a latência. Mas o
estreito de Formosa, entre Taiwan e a China continental, é
perigosamente raso, colocando qualquer cabo em risco de ser
apanhado por pescadores. Restam o canal de Bashi e o estreito de
Luzon, que, com profundidades de no máximo 4 mil metros,
pareciam a via perfeita para os cabos.

Isto é, perfeita até 26 de dezembro de 2006, quando, pouco depois
das oito da noite, hora local, um terremoto de magnitude 7,1 atingiu



o sul de Taiwan, provocando um grande deslizamento de terra
submarino, que cortou sete dos nove cabos que passavam pelo
estreito, alguns em vários pontos. Mais de 600 gigabits de capacidade
foram derrubados, e Taiwan, Hong Kong, China e a maior parte do
Sul da Ásia ficaram temporariamente desconectados da Internet
global. A Chunghwa Telecom, de Taiwan, relatou que 98% de sua
capacidade com a Malásia, Cingapura, Tailândia e Hong Kong
estavam off-line. As grandes redes se agitaram para reorientar o
tráfego nos cabos que ainda funcionavam, ou enviá-lo pelo mundo de
outra maneira. Mas o câmbio do won coreano foi temporariamente
suspenso, um provedor de serviço de Internet nos Estados Unidos
percebeu um decréscimo acentuado em spams asiáticos e um
provedor de Hong Kong pediu desculpas publicamente pela
velocidade lenta do YouTube – uma semana inteira depois. Dois
meses se passaram sem que as coisas voltassem ao normal. E o nome
“Luzon” ainda provoca uma tremedeira nos engenheiros de rede.

No nível lógico, a Internet é autocurativa. Os roteadores procuram
automaticamente as melhores rotas entre si mesmos. Mas isso só
funciona se existirem rotas a serem encontradas. No nível dos cabos
físicos, reorientar o tráfego significa criar um novo caminho físico,
estendendo um novo cabo amarelo da gaiola de uma rede para a
gaiola de outra – talvez na instalação da Equinix, em Tóquio, ou na
Palo Alto Internet Exchange, ou no interior da One Wilshire, em Los
Angeles, todos eles pontos onde as principais redes transpacíficas
têm pontos de encontro. De outra forma, os donos de rede
enfrentam a tarefa analógica torturante de puxar cabos do leito
oceânico com ganchos de aço. Depois de Luzon, a Tata manteve três
navios na área durante quase três meses, pegando cabos, unindo-os,
baixando-os de novo e passando à ruptura seguinte. Então, quando a
Tata planejou um novo cabo na região – o primeiro pós-terremoto –

Cooper pensou na rota duas vezes. “Fomos o máximo para o sul que
podíamos, o que talvez não seja a rota ideal de Cingapura ao Japão,
mas as outras redes ficarão de pé se houver um terremoto perto de



nós”, ele me disse, sentado em sua cadeira, em Cingapura, igual à
minha, em Nova Jersey. “É preciso tomar essas decisões táticas.” E
depois é preciso voltar as decisões para a economia. O Vietnã tem 8
milhões de pessoas e uma conectividade fraca. “Quem sabe eles não
estarão interessados em um novo cabo?”, arriscou-se Cooper. Tentei
imaginar como seria um novo cabo puxado em uma praia de areias
brancas no Vietnã. De todos os momentos de construção da Internet,
pareceu-me o mais dramático – a conexão literal de um continente.
Perguntei a Cooper se a Tata podia ter um novo cabo sendo aterrado
em breve. Com antecipação suficiente, e se eles não se importassem,
eu tentaria estar presente para ver.

“Na verdade, temos uma aterragem em breve”, disse ele na TV.

“Onde?!”, exclamei. Depois fiquei preocupado. E se fosse do outro
lado do mundo, talvez em Guam (um grande hub de cabo) ou no
Vietnã? E se fosse em algum lugar não muito convidativo a jornalistas
visitantes que querem ver infraestrutura crítica, como o Bahrein ou a
Somália? Mas Cooper ficou calmo. “Depende do clima”, disse ele. “Eu
o avisarei.”

Nesse meio-tempo, parti para o lar espiritual dos cabos submarinos.
Se os mais novos links de Internet tendiam a colonizar os cantos do
mapa, os antigos se concentravam em lugares mais conhecidos e em
um lugar acima de todos os outros: uma pequena angra chamada
Porthcurno, na Cornualha, perto da ponta ocidental da Inglaterra, a
poucos quilômetros de Land’s End. Pelos 150 anos de história dos
cabos de comunicações submarinos, Porthcurno tem sido um local
de aterragem importante, mas também área de treino – a Oxford e
Cambridge do mundo do cabo. Olhando no mapa, eu facilmente
entedia o porquê. A geografia não mudou. Land’s End ainda era o
ponto mais a oeste da Inglaterra, e a Inglaterra ainda era um eixo para
o mundo. Segundo a TeleGeography, a rota intercontinental mais
movimentada fica entre Nova York e Londres – principalmente do



número 60 da Hudson, para a Telehouse North. Vários dos caminhos
físicos mais importantes passavam por Porthcurno.

Mas visitar uma estação de aterragem de cabo não era tão fácil
como entrar nos grandes hubs urbanos. As Docklands, Ashburn e
outras tinham um fluxo constante de visitantes. A segurança era
rigorosa, mas pensava-se neles como lugares naturalmente
partilhados, quase públicos. Já as estações de aterragem de cabos
eram tranquilamente ocultas, e raras vezes recebiam visitantes. A
Global Crossing, então operadora de um importante cabo
transatlântico, conhecido como Atlantic Crossing-1, respondeu
finalmente a minhas súplicas – talvez a diretoria tenha ficado
satisfeita por eu dar atenção a algo além da espetacular falência da
empresa, em 2002. Meu contato só pediu que eu tivesse uma conversa
com o diretor de segurança, que, por sua vez, “notificaria seus
contatos no governo” sobre meus planos. Ah, sim, aqueles planos:
visitar a Internet.

Pouco tempo depois, eu estava embarcando num trem na estação
de Paddington, em Londres, rumo a Penzance. Os arcos de ferro do
telhado eram a despedida perfeita. Paddington foi projetada por
Isambard Kingdom Brunel, o maior dos engenheiros vitorianos, que
também estabeleceu a rota e analisou os trilhos da Great Western
Railway para Bristol e além. Mas Kingdom Brunel também projetou o
SS Great Eastern, o maior navio do mundo na época de sua conclusão,
em 1858, especificamente projetado para transportar carvão
suficiente para produção de vapor em Trincomalee, no Ceilão (hoje
Sri Lanka), e de volta, uma distância de 35 mil quilômetros. Ele e
Simon Cooper teriam sobre o que conversar, ainda mais se
considerarmos o uso mais famoso do Great Eastern: a colocação do
primeiro cabo telegráfico transatlântico, cujos 4.300 quilômetros
foram enrolados no imenso casco do navio. Cooper teria gostado
especialmente das primeiras taxas de transmissão: 10 dólares por
palavra, com um mínimo de 10 palavras. No aspecto prático, eu estava
a caminho de Porthcurno. Mas estava ciente de que na verdade



seguia a trilha de uma ideia mais ampla sobre o triunfo da tecnologia
sobre o espaço – e para isso não havia melhor padroeiro do que
Kingdom Brunel.

Algumas horas depois, os trilhos davam vista para os mares
turbulentos onde o Canal da Mancha se encontra com o Atlântico. A
Grã-Bretanha começava a aparentar a ilha que é. A cada quilômetro a
vista pela janela tornava-se mais náutica. Fui até a ponta da prancha –

uma língua de terra conhecida como a península de Penwith – o
ponto mais ocidental da pinça, que parece estar prestes a beliscar os
navios que entram no canal. A meus olhos americanos, a paisagem era
ancestral, com árvores irregulares, estradas que entravam fundo nos
campos e construções agrícolas de pedra, que pareciam afundar.
Penzance era o fim da linha. Todas as concessões litorâneas estavam
fechadas na temporada, mas a calçada da praia era movimentada de
gente andando pela ampla baía. Aluguei um carro na estação e, como
era o meio de uma tarde de outono e eu não tinha compromissos
naquele período, decidi não me incomodar com um mapa, e mirei
apenas o sol, tateando até Porthcurno. Imaginei que seria difícil me
perder. Só havia um caminho a seguir. Eu tinha chegado à
extremidade da terra.

Porthcurno se aninha na base de um vale, algumas dezenas de
casas espremidas numa rua estreita que terminava em uma praia
espetacular, uma pequena meia-lua abaixo de penhascos elevados. A
vegetação era quase tropical, com arbustos e flores, e a água era azul-
turquesa. A Falmouth, Gibraltar and Malta Telegraph Company
aterrou seu primeiro cabo ali, para Malta, em 1870. A praia foi
escolhida em detrimento de Falmouth, a 65 quilômetros dali, por
medo de que o cabo fosse danificado por âncoras no porto
movimentado. (Cooper teria feito o mesmo.) Alguns anos depois,
200 mil palavras transmitidas por telegrama passavam por Porthcurno
anualmente e novos cabos eram planejados. Em 1900, Porthcurno era
o eixo de uma rede telegráfica global que ligava a Índia, as Américas
do Norte e do Sul, a África do Sul e a Austrália. Em 1918, 180 milhões



de palavras passavam pelo vale anualmente. No início da Segunda
Guerra Mundial, Porthcurno – ou “PK”, em notação telegráfica, uma
referência a seu nome original, Porth Kernow – era a maior estação
de cabos do mundo. A empresa então conhecida como Cable &
Wireless operava 14 cabos do vale, totalizando 241 mil quilômetros
de extensão. Para protegê-los de sabotagem nazista, foram instalados
lança-chamas na praia e trouxeram mineradores para cavar a encosta
de granito e transferir a estação para o subsolo. Depois da guerra, a
Cable & Wireless assumiu as instalações expandidas, convertendo-as
em escola de treinamento. Funcionários de todo o mundo
convergiam ao vale para fazer cursos, aprender a operar o
equipamento e o negócio, antes de ser colocados em estações em
ultramar, da Cable & Wireless. A escola ficou ativa até o final de
1993, semeando uma fraternidade de homens que ainda se lembram
ternamente de seus dias na Cornualha. Porthcurno é seu lar espiritual
e hoje o bunker abriga o Museu Telegráfico de Porthcurno, onde
grande parte do equipamento original está em exposição e vídeos
históricos são exibidos ciclicamente.

Naquela noite, eu era um dos dois comensais do Cable Station Inn,
o pub que ocupa o antigo centro de recreação da escola de
treinamento, comprado por seus proprietários diretamente da Cable
& Wireless. Eles não estranharam minha viagem. Seu vizinho – e um
bom cliente, ao que parecia – administrava uma das estações de
aterragem e era meio sabe-tudo. “Ele vai falar pelos cotovelos,
explicar tudo, mas ele sabe mais do que qualquer um sobre esse tipo
de coisa”, disse-me o dono do bar. “O Google o consulta!”

“Quem sabe ele não pode lhe mostrar tudo?”, arriscou-se a mulher
dele.

“Não, não é assim tão fácil”, ele a corrigiu.

Visitei os arquivos do Museu Telegráfico na manhã seguinte. Uma
aposentada que mexia numa pilha de antigos registros escolares de



Porthcurno soltou um grito: o tio dela nascera antes de os avós se
casarem. Sentei-me a uma longa mesa de madeira, no antigo prédio
da escola, enquanto Alan Renton, o arquivista, pegava caixas de
documentos das primeiras aterragens de cabo na praia e mapas de
levantamento da baía. O relatório do engenheiro de “Porthcurnow-

Gibraltar Nº 4 Cable”,[4] instalado em 1919, era um testamento da
competência, se isso existisse. O navio de cabo Stephan partiu de
Greenwich com 1.416.064 “nauts” – milhas náuticas – de cabos,
feitos pela Siemens Brothers, no final de novembro. Alguns dias
depois, em uma suave brisa nordeste, ancorou na angra de “PK” e
mandou a ponta do cabo para terra firme, sustentado na água por 90
tonéis de madeira. Às 5:20 daquela tarde, a âncora foi levantada, o
cabo arreado na popa, e o Stephan zarpava rumo a Gibraltar, “Tudo
ocorrendo satisfatoriamente”. Duas semanas depois, chegava à baía
de Gibraltar, preparando-se para aterrar a outra ponta do cabo em um
dia “bom, luminoso e claro”. “Completados os últimos testes e
informado o diretor administrativo”, concluía o relatório. A
instalação de cabos já era rotina (apesar das queixas do engenheiro
sobre “os riscos evidentes de deitar cabos em águas profundas no
inverno em mares movimentados e o fato de que o Stephan é de
difícil manobra”). Era um lembrete de que Porthcurno já era o centro
de comunicações de um império poderoso há duas gerações – e seria
por muito tempo no futuro, embora de forma mais sossegada.

No final daquela tarde, fui para a orla, onde a velha cabana de
telégrafo era mantida pelo museu e aberta à visitação nos bons dias
de praia. O sol se punha contra os penhascos, e só havia alguns casais
olhando a água. Mais acima, na praia, havia uma placa desgastada que
dizia CABO TELEFÔNICO, como um aviso aos barcos que passavam.
Subi uma escada íngreme instalada nas rochas até uma trilha nos
penhascos. Um barco de pesca passou bem abaixo, um pontinho
menor do que minha unha. No mar, um grande petroleiro ia para o
canal. O oceano era um tapete azul-aço que se estendia ao horizonte,
um retrato do infinito. Tentei imaginar os cabos no leito oceânico,



em seus últimos metros antes de chegar à terra. Na loja de suvenires
do museu, comprei uma pequena amostra do cabo real, montada
numa vitrine do tamanho do meu polegar. O envoltório de plástico
do cabo foi cortado, revelando o tubo de cobre condutor de
eletricidade e as fibras dentro dele. Tinha um diâmetro menor do
que uma moeda – mas seguia para sempre. Toda a coisa era, ao
mesmo tempo, acessível e inacessível, fácil de apreender em uma
dimensão, mas inimaginável na outra. Era como o próprio oceano: a
maior coisa da Terra, mas pode ser atravessado por avião em um dia
ou eletronicamente, num instante. Como era estranho ser lembrado
de que o mundo era grande, enquanto procurava pela Internet, com
tanta frequência propalada por tornar o mundo menor. A rede não
eliminava a distância, mas deixava suas linhas visíveis, como que em
um quadro-negro recém-apagado. Caminhando de volta ao vilarejo,
vi um bueiro com a palavra flexível forjada na tampa. Ao me
aproximar do estacionamento da praia, havia mais bueiros e depois
um pequeno equipamento, por dentro de uma cerca de madeira,
aninhado nos juncos. Zumbia. Brotando de uma vala, havia imensos
caules pré-históricos de Gunnera, ou ruibarbo gigante, cada um deles
maior do que um homem – como se seu crescimento fosse
alimentado por baixo, pela luz que passava pela terra.

Naquela noite, na pousada, falei por Skype com minha mulher em
Nova York sobre os desenhos que nossa filha fez na creche, a bagunça
feita pelo cachorro, o homem que ia consertar um vazamento. Ao
contrário de um telefonema, nossa conversa seguia pela Internet; era
desimpedida e clara como cristal, composta de algo como 128 mil
bits por segundo. Depois disso, só por curiosidade, corri um
rastreador para saber se eu podia discernir que caminho tinha
tomado. O percurso voltava a Londres – antes de retornar, por aqui, a
Nova York. A pousada estava encarapitada quase no alto da estrada, e
abaixo dela havia um cordão ligando os Estados Unidos com a
Europa. Mas fluía sem parar, como os jatos no alto. Quando apaguei a
luz, o vale era tão silencioso que meus ouvidos zuniam.



Na manhã seguinte, o gerente de estação da Global Crossing, Jol
Paling, encontrou-me na pousada, e eu o segui em meu carro até as
estações de aterragem. Logo que saímos do vale, chegamos ao que
equivalia à High Street do mundo do cabo submarino – meia dúzia
de estações ladeando a estrada. A primeira estava disfarçada de casa
de pedra, e teria sido irreconhecível como estação de aterragem, se
não fosse pelo pesado portão automático na frente. Em seguida, um
prédio que parecia um imenso ginásio de esportes, com um largo teto
curvo e divertidos respiradouros azuis, como vigias de barco nas
paredes. Pertencia ao sistema conhecido como FLAG, e servia como
junta de dois cabos que – como o da Tata – se estendiam a oeste, para
Nova York, e a leste, para o Japão. Os moradores chamavam o lugar de
“Skewjack”, referência ao acampamento de surfistas que antigamente
existia no local. Paling então levou-me a uma rua estreita, protegida
por uma sebe alta. Tivemos de nos espremer à esquerda para deixar
passar um trator carregado de feno. Numa curva da rua havia um
prédio caramelo com paredes de aço corrugado, um bunker horrendo
e bruto. Uma placa de ENTRADA PROIBIDA indicava que essa
estação pertencia à BT. Mais tarde, soube que foi projetada segundo
planos padrão da era da Guerra Fria, que presumiam que ela seria
subterrânea. Mas quando o granito da Cornualha se mostrou duro
demais, a BT a colocou acima da terra. Parecia pronta para uma
guerra – a mais ameaçadora do grupo.

Na crista de um morro, finalmente, tive um vislumbre das sebes, e
vi pastos para todos os lados, pontilhados por uma silhueta
improvável de antenas de satélite enfileiradas, principalmente de
comunicação de apoio para as estações de aterragem. Passamos por
um pequeno vilarejo e depois a rua se alargava em um pátio. Um
agricultor de galochas de cano alto tinha tirado um Land Rover
vermelho de uma garagem cheia de tratores. Seu border collie
levantou a cauda para mim. Em uma cerca de madeira, havia uma
placa esbranquiçada, com letras pretas, que dizia ESTAÇÃO DE
CABO DE WHITESANDS. Segui Paling pela longa entrada, com uma



lavoura de batatas de um lado e mais pastos do outro. Vacas leiteiras
metiam a cabeça pela sebe, como num curral. O agricultor vizinho
tinha um fogo crepitando num tambor de aço, misturando o cheiro
de fumaça de turfa com esterco. Passamos por um mata-burro e
entramos no pequeno estacionamento da estação. Tinha a forma de
uma casa, mas era exagerada, como num subúrbio do Texas. Suas
paredes externas davam para blocos grosseiros de granito – a pedido
do comitê de planejamento do condado – e havia venezianas de aço
verde. Abaixo dos beirais, uma placa de vidro dizia ATLANTIC
CROSSING. 1998. UM PROJETO DA GLOBAL CROSSING.

Dentro dela, capas de chuva estavam penduradas ao lado da porta.
O lugar tinha cheiro de cachorro molhado, mas que não era
desagradável. Tia, um spaniel corpulento, descansava no canto. Com
a mobília descasada, paredes verde-lima, carpete marrom e o teto
inclinado, tinha o jeito de uma oficina de assistência técnica, e não
um centro de comando de alta tecnologia. Mapas de brinde de
fabricantes de cabos estavam presos com tachas numa parede. Um
antigo cartaz da Global Crossing dizia: “Um Planeta. Uma Rede.”
Havia um saguão apertado e algumas salas privativas dando para uma
idílica cena da Cornualha, de vacas e terra esmeralda. O som de um
jogo de futebol emanava de um televisor na cozinha.

Paling foi criado na região, e está na Global Crossing desde 2000.
Chegando aos 40, ele é um sujeito grandalhão, com mais de um
metro e oitenta, olhos azuis pequenos e rosto tranquilo. Usava jeans,
um cardigã estiloso e sapatos de skatista pretos. Se os caras de
Internet exchange tendiam para o nerd, mas ficavam à vontade por
trás de suas telas, o pessoal do cabo submarino mais parecia ser do
tipo que não hesitaria em entrar em um bar de marinheiros num
porto estrangeiro. E Paling começou na BT, em Londres, depois
passou algum tempo no mar, lançando e reparando cabos, antes de
voltar à Cornualha para criar uma família. Seu pai foi “F1” da Cable &
Wireless – a mais alta designação para um diretor estrangeiro – e
educado em Porthcurno. Quando garoto, Paling mudou-se com a



família para estações estrangeiras, de Bermuda ao Bahrein, de Gâmbia
à Nigéria.

Na Global Crossing, Paling não é apenas encarregado da estação,
mas da engenharia de campo de toda a rede submarina, que incluía o
link pelo Atlântico, bem como importantes cabos que conectavam os
Estados Unidos com a América do Sul, descendo a costa do Atlântico
e a do Pacífico. Os olhos de Paling estavam injetados de uma
supervisão na madrugada, via teleconferência, para conserto de
equipamento no link entre Tijuana, no México, e Esterillos, na Costa
Rica. Ele conhecia bem os homens do outro lado da linha. Seus
colegas mais próximos estavam do outro lado do mundo – e com
frequência também do outro lado do cabo. Isso era típico. Um cabo
que atravessa o mar funciona como uma máquina única, com o
equipamento em um litoral intricadamente ligado ao equipamento
em outro. Nos velhos tempos, cada cabo teria uma “linha de
comando”, um dispositivo telefônico rotulado com o nome da
cidade, na outra ponta, provendo um link de comunicações direto.
Hoje, a linha de comando foi incluída principalmente no sistema de
comunicações normal da corporação, embora em uma visita que fiz a
uma estação de cabo perto de Halifax, no Canadá, eu tenha visto seu
progenitor em ação. Quando cheguei, de manhã, alguns minutos
antes do gerente da estação, seus colegas, na outra ponta do cabo –

na Irlanda –, atenderam à campainha e abriram o portão por
comando remoto. Seus sistemas estavam ligados.

Conduzindo-me para sua sala, Paling joga as chaves na mesa, ao
lado de um controle remoto em forma de submarino amarelo, do
tamanho de uma bola de futebol. “Para os reparos”, disse ele,
assentindo. Não era verdade – era brinquedo do filho dele. Ele foi até
o corredor e entrou numa sala com fios que brotavam no alto,
suportes de equipamento arrumados em corredores estreitos e o
ronco familiar da ventilação de computadores quentes e
condicionadores de ar em funcionamento. Paling me levou
diretamente ao canto mais distante. Um cabo preto saía do chão e era



preso com grampos de aço a uma pesada estrutura armada a alguns
centímetros da parede. Foi fabricado em New Hampshire. No curso
de uma longa passagem por uma série de máquinas dignas de Rube
Goldberg, oito filamentos de fibra eram entrelaçados com camadas
de borracha, plástico, cobre e aço. O cabo, então, era enrolado em
bandejas de aço do tamanho de carrosséis, como algo roubado do
depósito de Richard Serra. Um barco estava atracado ao píer da
fábrica no rio Piscataqua, e toda a extensão de milhares de
quilômetros do cabo era fornecida para a água por um passadiço de
400 metros entrando em três tanques cilíndricos no casco. No mar, o
navio arriava o cabo na popa por uma via planejada com precisão, a
partir de uma praia em Long Island, atravessando o oceano ao longo
arco da baía de Whitesand, mais ou menos a um quilômetro e meio
dali. Depois corria por baixo das vacas até o lado desta casa grande,
atravessava a fundação e aparecia aqui. Em seu último trecho, tinha
uma etiqueta: CABO AC-1 PARA OS EUA. Para Paling, essa era a
placa ao lado de sua mesa. Para mim, estava entre as placas
direcionais mais incríveis que eu já tinha visto. Apontava o caminho
para casa, por uma via que era fisicamente inacessível – mas que, de
certo modo, eu já havia percorrido milhares de vezes. “Este é o cabo
que vai para os EUA”, disse Paling. A Internet física não podia ser
mais literal.

Depois de segui-lo pelo mar, o segui um pouco mais, pela estação.
Paling me mostrou o PFE, ou “Power Feed Equipment”,
“equipamento de alimentação elétrica”, uma caixa branca do
tamanho de uma geladeira, que enviava 4 mil volts pela capa de cobre
do cabo, para fornecer energia aos repetidores no mar, que
amplificavam os sinais de luz. A máquina irmã do outro lado do cabo,
em Long Island, era ajustada na mesma voltagem, para que o fluxo de
elétrons se encontrasse no meio do oceano e usasse a terra como
aterramento. “Somos a corrente negativa, eles a positiva”, disse
Paling. Era um fluxo de energia de uma via, um empurra e puxa
simultâneo.



A luz do cabo era emitida (e recebida) por outra série de
máquinas parecidas com geladeiras em uma fila ali perto. Paling
encontrou um pedaço de cabo óptico amarelo, que conectou na porta
do “monitor” de uma das máquinas, batendo inofensivamente no
sinal de luz de uma das fibras. Depois, conectou a outra ponta do
cabo em um analisador de espectro óptico – uma máquina de mesa
que parecia um videocassete Betamax, com uma tela que mostrava as
ondas de luz como em um eletrocardiograma. “Gosto de pensar nisso
como uma gelatina grande”, disse ele sobre o que estava na tela. “Se
você empurrar um pouco para baixo”, ele apontou uma das ondas,
“tudo isso vai subir. Parece muito com uma brincadeira de tentar
forçar esse pedaço de gelatina, de modo que as ondas estejam em sua
potência máxima”. A tecnologia era conhecida como “multiplexação
de divisão de comprimento de onda denso”. Permitia que muitos
comprimentos de onda, ou cores de luz, passassem simultaneamente
por uma única fibra. Cada filamento de fibra pode ser “preenchido”

com dezenas de ondas – e cada uma delas carrega 10, 20 ou até 40
gigabits por segundo de dados. Uma das tarefas de Paling era
sintonizar os lasers para caberem em mais comprimentos de onda,
como um acorde harmônico, ajustando cada nota corretamente para
que todas soassem bem juntas.

Teoricamente, isso pode ser feito de qualquer lugar, mas Paling
preferia ficar ao lado da máquina, vendo a luz com o analisador. Para
dificultar mais o processo de vez em quando, qualquer movimento
do cabo no fundo do mar pode alterar o modo como as ondas se
movem pela fibra, podendo perturbar todo o arranjo, como a estática
em um televisor antigo. Depois de ter ajustado tudo, Paling colocou o
cabo em um “teste de confiança”, gerando tráfego artificial para
enviar pela fibra, em seguida fechou o circuito desse tráfego, “indo e
voltando daqui à América 30 vezes, algo assim”. As coisas aconteciam
rapidamente. No dia que passei aqui, um dos pares de fibra “saiu de
operação” na preparação para uma atualização. O novo equipamento



teria espremido mais ondas de 20 gigabits para dentro, aumentando a
capacidade de todo o cabo.

“Então a fibra na verdade é escura?”, perguntei.

“Escura não”, disse Paling. “Chamamos de ‘turva’. Existe energia
nesses amplificadores. Eles emitem ASE” – emissão espontânea
amplificada. “Ruído. Se colocar um medidor ali, verá luz. Mas não há
ruído de banda. É só ruído de fundo.” Uma palpitação.

Enquanto explicava tudo isso, Paling abriu distraidamente uma
capa plástica de proteção e bateu o dedo numa das fibras
“iluminadas”. Por toda a Europa – se não todo o hemisfério ocidental
– havia milhões e milhões de filamentos de fibra. Eles se fundiam
continuamente, repetidas vezes, saindo da Telehouse em um feixe
grosso, depois vinham para cá. A última fusão podia ser lida nos
cabos amarelos conectados na frente dessa máquina: muitas fibras
entravam, e só quatro saíam. Eram estas quatro que atravessavam o
oceano. Elas eram as veias mais grossas, na ponta de um continente
de capilares – em termos daquilo que continham, mas certamente
não em seu tamanho físico. Faltava pouco para o meio-dia. Os
mercados europeus estavam abertos, mas Nova York ainda acordava.
Os lábios de Paling se mexiam, mas eu só conseguia me concentrar
em seu dedo batendo no cabo. Sem alugar um submarino, isso era o
mais próximo que eu ia chegar de um link transatlântico físico.

Nossa última parada foi na volta, pelo corredor. Seguimos o cabo
de onde ele saía da terra para o principal equipamento submarino.
Agora estávamos olhando o backhaul, os links da estação para o
restante da Inglaterra. Um suporte estava rotulado SLOUGH, um
subúrbio tranquilo de Londres, não muito longe de Heathrow, onde a
Equinix tinha seu maior data center do Reino Unido (e onde foi
ambientada a versão original da série The Office). O seguinte tinha a
etiqueta DOCKLANDS. Qualquer que fosse o tamanho do mundo –

pensei comigo mesmo, e não pela primeira vez –, a Internet podia
parecer muito pequena.



Naquela tarde, depois de Paling voltar ao trabalho e nos
despedirmos, fui de carro ao Land’s End. Ali há um parque temático
com uma rua medieval falsa, mas a temporada terminara e quase tudo
estava fechado, exceto por uma famosa cabine de fotos, perto da
beira do penhasco, voltada para o mar. Por 15 libras você escolhia as
letras que compunham o nome de sua cidade natal e as movia para
uma daquelas placas que apontam para lugares remotos e indicam as
distâncias. O fotógrafo de suéter de lã grosso tirava sua foto e algumas
semanas depois chegava o impresso, por e-mail. Dois dos destinos na
placa eram permanentes: John O’Groats, o lugar mais ao norte da Grã-

Bretanha (1.406 quilômetros), e Nova York (5.064 quilômetros).
Imaginei que como Nova York já estava ali, eu podia pedir um lugar
diferente e pensei: Mas que diabos, será que ele se importará se eu
colocar ali “A Internet” e alegar 3 quilômetros de distância? Por 15
libras, ele disse que não se importava com coisa alguma, e entendeu
perfeitamente por que lhe pedi isso. Ele conhecia bem os cabos. Via
os barcos passarem na água, lá embaixo. Depois de minha foto oficial,
ele se ofereceu para tirar uma a mais com o meu telefone.

De volta ao calor do carro, mandei a foto por e-mail a algumas
pessoas em Nova York. Não conseguia deixar de pensar no que isso
significava: a conexão com a torre de celular mais próxima, o
backhaul para as Docklands, um retorno para a Cornualha, a passagem
rápida pela estação de aterragem do cabo, a longa jornada a Long
Island, entrando no número 60 da Hudson, depois a meu próprio
servidor de e-mail em Lower Manhattan, antes de se dispersar a seus
destinatários. Eu sabia que esses caminhos físicos existiam. Mas
também sabia que a Internet ainda era capciosa, diversa, numerosa.
Não sabia que caminho a foto tomara; podia tranquilamente ter
passado pelo cabo grande da Tata, que chega bem além na costa. Era
difícil situar o movimento de um único lote de dados, mas isso não
tornava menos reais as particularidades de sua via. Pareceu-me
novamente o desafio de prender a luz numa garrafa – de mandar a
Internet pelo correio, mesmo que só por um minuto. Ainda havia um



hiato entre o físico e o virtual, o abstrato da informação e a brisa
úmida do mar.

Levei alguns meses, mas, voltando a Nova York, encontrei por fim
uma tarde livre para ir de carro à praia e procurar a outra ponta do
Atlantic Crossing-1. Decidi não avisar com antecedência. Paling foi
um ótimo anfitrião na Cornualha, e parecia um exagero pedir para ver
outra estação de aterragem – e ainda mais o par que combinava com
ela. A cidade de Shirley, em Long Island, era o ponto de chegada
listado oficialmente do AC-1, mas isso me deixava com um bom
trecho de praia, onde ele realmente poderia estar. Minha mulher e
minha filha vieram comigo e zombavam de mim enquanto eu fuçava
a beira do estacionamento de uma praia pública, chutando areia,
como um gari. Por fim, encontrei um poste de plástico desgastado,
com um alerta sobre um cabo de fibra óptica enterrado – mas não
tinha certeza se era o meu cabo. Ao voltarmos para a cidade –, eu
mesmo meio decepcionado porque a paisagem não foi de
interpretação tão fácil – um prédio a mais ou menos um quilômetro e
meio da praia chamou minha atenção, pelo canto dos olhos. Ficava na
beira de uma subdivisão de subúrbio e parecia, basicamente, uma
casa, só que era grande demais, e tinha respiradouros de aço
reveladores, abaixo do beiral. Fiz a volta no sinal seguinte e parei na
frente. Tinha portão sólido, grandes câmeras de vigilância, alguns
carros num estacionamento – inclusive uma picape branca com uma
caixa de ferramentas na traseira e um logo da AT&T na porta. Foi
quando notei a caixa de correio: adesivos de loja de ferragens diziam
“TT”, com o contorno fraco dos “A” arrancado, ainda visível. Esse
não era o meu cabo, mas era o meu tipo de lugar – claro o suficiente
para especificar a única via, para dispor a geografia fluida da Internet
no terreno arenoso de Long Island, e a travessia do oceano entre os
dois pontos.



Nesse meio-tempo, eu esperava notícias de Simon Cooper, da Tata,
sobre um novo cabo, chegando em uma praia, em algum lugar. O e-

mail da funcionária de relações públicas de Mubai veio numa manhã
de quinta-feira e dizia que, dependendo do clima, a aterragem estava
planejada para a segunda-feira seguinte. Em algum lugar perto de
Lisboa. Onde, exatamente, ela não sabia. Não respondi de imediato.
Em vez disso, procurei uma passagem de avião.

Naquela manhã de domingo cheguei a Portugal, atravessei o rio
Tejo em Lisboa e entrei a oeste, novamente para o Atlântico. Segui a
arenosa Costa da Caparica, ao sul, por alguns quilômetros antes de
voltar ao interior, entrando num bairro de casas de veraneio
modestas. A estação de aterragem de cabo da Tata ficava um pouco
depois da estrada, atrás de uma cerca de segurança alta. Sem placas e
de aparência um tanto sinistra, tinha grossas paredes de concreto e
janelas com caixilhos pesados, de aço. Podia ser confundida com a
casa de um comerciante de armas, ou talvez o posto de escuta de um
serviço de informações ultrassecreto. Era bem maior do que a estação
de Paling, na Cornualha – um exemplo didático dos excessos da
Tyco. Apertei o botão do interfone e esperei que o portão se abrisse,
depois invoquei toda a minha concentração afetada pelo jet lag para
engrenar o câmbio manual do carro e entrar no pequeno
estacionamento apinhado numa manhã de domingo.

Rui Carrilho, o gerente da estação, era um sujeito atarracado, no
início dos 40 anos. Usava uma camisa polo azul-clara, jeans e sapatos
esporte de couro, como se estivesse vestido para um passeio de
domingo com a esposa. Não ficou feliz em me ver. Eu estava ali a
convite de seu chefe, Simon Cooper, mas não era uma boa semana
para visitantes. Apesar dos ventos calmos e do céu claro, ele estava
no meio de uma tempestade. Lá estava o motivo para minha ida: a
chegada na praia do West Africa Cable System, ou WACS, que logo se
estenderia da encosta da colina à costa da África. Mas a estação
também abrigava dois técnicos da sede da Tyco nos Estados Unidos,
que estiveram trabalhando sem parar, na preparação final do



concorrente direto da WACS, o cabo Main One, que seguia uma rota
quase idêntica. Eles ficaram de prontidão, esperando por orientações
do navio de instalação de cabos da Tyco, o Resolute, flutuando em
algum lugar na costa da Nigéria, o cabo rebocado de sua oficina,
enquanto seus próprios técnicos lutavam para resolver tudo. E, acima
de tudo isso, o chefe da Tata estivera pressionando Carrilho a
completar atualizações no terceiro cabo da estação, que corria sob a
baía de Biscaia até a Inglaterra, atravessava o AC-1 em algum lugar no
fundo e chegava a outra das grandes estações da antiga Tyco, perto
de Bristol. A equipe da estação de cabo dormiu no chão do trabalho a
semana toda, e fazia as refeições noturnas num restaurante próximo
– às vezes unindo-se aos exaustos engenheiros da Tyco, de Nova
Jersey. Carrilho sentava-se à cabeceira, comandando seus homens
como o oficial da força aérea que ele já foi. Mas as bolsas sob os olhos
de Carrilho – e a intensidade nervosa com que segurava seu
BlackBerry e os Camels – deixavam claro: muita coisa acontecia ali. E
eu, um turista, metera-me no meio disso tudo.

Eu mal tinha entrado no lugar quando ele me levou de volta pela
porta até a minivan da estação. “Vou lhe mostrar onde será a
aterragem na praia, assim você pode chegar lá sozinho”, disse ele,
ansioso para se livrar de mim o quanto antes. Fomos para o mar,
seguindo um bulevar arborizado onde, por baixo, corria o cabo da
praia (e bem além dela). Ao pé de um morro íngreme, havia uma
aldeia costeira mínima e um retorno poeirento para carros, onde cães
vira-latas dormiam ao sol. Carrilho colocou um capacete e colete de
segurança laranja e instalou uma luz laranja de emergência no teto da
van. Dois velhos de camisa xadrez desviaram os olhos do mar para
nós. Um quadrado de areia do tamanho de uma toalha de praia tinha
sido cavado, revelando um bueiro, abrindo-se para uma câmara de
concreto. A tampa do bueiro estampava “Tyco Communications”. A
câmara fora cavada uma década antes, em preparação para um cabo
que nunca chegou, e ficara vazia, desde então. Uma barraca vermelha
tinha sido erguida ao lado, para abrigar uma oficina temporária.



No dia seguinte, o navio de instalação de cabos Peter Faber –

projetado especialmente para “operações próximas à costa” – sairia
de Lisboa, levando 3 quilômetros de cabo. Seria trazido para a praia
por um mergulhador e afixado em uma pesada placa de aço dentro do
bueiro. O Peter Faber, então, avançaria algumas milhas no mar, viraria
um pouco para o sul e largaria a ponta solta pela amurada. Alguns
meses depois, um navio muito maior voltaria para pegá-la com um
gancho, fundiria com a ponta do que resta dos 14 mil quilômetros de
cabos que carregava em seus imensos tanques e se viraria para o sul,
seguindo uma rota precisa acima dos cânions submarinos e pela
margem de penhascos invisíveis. Para as pessoas da África do Sul,
Namíbia, Angola, República Democrática do Congo, República do
Congo, Camarões, Nigéria, Togo, Gana, Costa do Marfim, Cabo Verde
e Ilhas Canárias – os sucessivos pontos de aterragem do cabo –, esse
local da terra logo uniria o continente ao outro. Pelo menos esse era
o plano dos próximos dias, ou meses. O plano para a próxima hora era
almoçar.

Quase em cima do bueiro há um restaurante de beira de praia, com
guarda-sóis da Coca-Cola no pátio. Em uma mesa comprida, na parte
interior, reuniu-se a equipe de construção submarina. Com macacões
vermelhos, rosto desgastado pelo mar e cabelo soprado pelo vento,
eles parecem um bando de piratas. Sento-me em uma cadeira ao lado
de um homem com uma bandana no cabelo preto desgrenhado e uma
argola de ouro na orelha. Carrilho senta-se na outra ponta da mesa,
entre o gerente de construção ressequido, Luis, de bigode amarelo, e
seu capataz, Antonio, que é meio parecido com Tom Cruise e tem a
determinação e a intensidade emocional de um menino do jardim de
infância. Eles traçam os planos de aterragem do dia seguinte na
toalha de papel branca, até que chega uma enorme panela de peixe
cozido, junto com copos de Super Bock, a lager portuguesa. A
conversa foi num misto de português e espanhol e parou para o jogo
de futebol na TV. Mas quando chegou a hora de brindar ao sucesso
da operação, eles usaram a expressão em inglês: à “beach landing!”.



O dia da aterragem amanheceu frio e claro, o azul do céu e o do
mar em uma aparente competição para quem seria o mais escuro.
Carrilho estava com o capacete e o colete, e trouxe um dos jovens da
estação, que tinha uma câmera imensa pendurada no pescoço.
Andava de um lado a outro da lanchonete, pedindo expressos e
vendo o horizonte. A equipe de construção chegou por mar, de um
porto a alguns quilômetros pelo litoral, quicando em um esquife
inflável, como um pelotão de fuzileiros navais. Um grupo de diaristas
angolanos se reunira, e Luis lhes entregou camisas polo vermelhas de
uma grande caixa de papelão. Dois engenheiros, de fleece e calças
cargo, estavam isolados, empoleirados na beira de um pequeno
penhasco arenoso. Trabalhavam para a Alcatel-Lucent, o
conglomerado de telecomunicações que fabricou o cabo e era dono
dos navios que o deitavam no leito do oceano.

Uma grande escavadeira Hyundai estava estacionada perto da
água, o braço articulado erguido numa saudação curva, uma placa
dizendo CARLOS encostada no para-brisa. O próprio Carlos estava
na cabine, recostado no painel. Normalmente ele demolia prédios
históricos em Lisboa – um trabalho delicado. Luis já trabalhou com
ele. “Ele pode arranhar seu nariz com o cesto e você nem vai se
importar”, disse Luis, agitando o dedo para mim. No dia anterior,
Carlos cavou uma trincheira funda na praia, deixando um castelo de
areia do tamanho de sua máquina. Nas profundezas, havia a boca de
um conduíte de aço que corria para o bueiro; o cabo de fibra óptica
seria puxado por ali, como um barbante por um canudo.

Pouco antes das nove horas, um dos mergulhadores pulou do
esquife e entrou na arrebentação. Debaixo do braço carregava uma
corda de náilon verde e leve. Acelerou pelas ondas até a praia e
entregou a corda a um dos trabalhadores. Não houve apertos de mãos
nem cerimônia para marcar esse primeiro momento de conexão
física, o link inicial entre terra e mar que seria incrementado em uma
via de 14 mil quilômetros de luz – e – esperavam seus criadores – um
fluxo de informações que transformaria um continente. Carrilho



parou de andar pelo pátio da lanchonete, para observar. Logo depois,
o casco azul do navio de cabo Peter Faber entrava no campo de visão,
ao norte, sua grande antena em domo branco encarapitada como uma
bola de pingue-pongue no alto de sua superestrutura. Mais comprido
do que um rebocador e mais elegante do que uma traineira, seu
sistema de propulsão controlado por GPS permitia que ele flutuasse
no mesmo lugar, mesmo em condições desfavoráveis. Ele atracou a
quase um quilômetro da praia, alinhado precisamente com o bueiro, e
dali não se mexeu durante um dia e meio.

O esquife foi encontrá-lo, esticando a linha-guia verde até
entregá-la. Dois cães corriam na praia, saltando de um lado para outro
da corda. Um trator se aproximou da água, e a corda foi amarrada a
seu gancho. Começou uma série de lentas procissões à praia, em
paralelo com a água, enganchando a corda em volta de uma polia,
puxando-a do barco 100 metros de cada vez. O trator prosseguiu em
um ritmo de caminhada, largou o nó e voltou pelo mesmo rastro,
pegando o trecho seguinte. O cabo de fibra óptica em si logo
começou a sair do navio, suspenso pouco abaixo da superfície da água
por um colar de boias laranja – a versão atual dos “tonéis” usados em
Porthcurno em 1919. Enquanto cada boia chegava à margem, um
trabalhador pulava na água e a desamarrava do cabo.

Carrilho e eu vimos a ação do pátio do restaurante, sentados a
mesas separadas. Ele tinha conta na casa, e me juntei a ele num ritmo
constante e alternado de expressos e cerveja. Uma suave brisa
marinha trouxe o cheiro náutico agradável dos motores de dois
tempos do esquife. Esteve circulando para evitar que os barcos de
pesca cruzassem o cabo, patrulhando de um lado a outro como um
border collie. Na hora do almoço, o trator tinha completado seu
circuito lento e o cabo se arqueava do navio por baixo de seu colar de
boias laranja. Com luvas grossas, os trabalhadores o puxaram para a
boca do conduíte, esforçando-se sob seu peso. Dispuseram-no, em
um padrão em S, pelas ondas, caso o mar quisesse um pouco mais para
si. Mandei um e-mail a Simon Cooper com uma foto da ação e a



legenda “Tirada 45 segundos atrás”. Recebi uma mensagem de
resposta alguns minutos depois: “E vista em meu BlackBerry,
enquanto estou em Tóquio.”

Com o cabo em posição, o mergulhador voltou ao mar segurando
uma faca. Oscilando a cabeça sobre as ondas, ele começou a cortar as
boias laranja, para que o cabo pudesse cair no leito marinho. A cada
corte, uma boia pulava alguns metros no ar, depois disparava para o
sul com a brisa. Quando ele estava a mais ou menos 100 metros, não
consegui mais vê-lo, só via o trabalho de sua mão: boias laranja
pipocando do mar, como bolas de praia, o esquife perseguindo cada
uma delas. Quando ele chegou ao navio do cabo, a tripulação
holandesa lhe deu alguns biscoitos e um copo de suco, depois ele
voltou ao mar e nadou o quilômetro de volta à praia. Nela, de peito
ofegante e olhos arregalados, acendeu um cigarro.

Fui até a porta lateral do restaurante, onde os dois engenheiros
ingleses trabalhavam arduamente no cabo. Vieram de carro dos
escritórios da Alcatel-Lucent, em Londres, em uma perua cheia de
ferramentas. Matt era alto, tinha a cabeça quadrada, a barriga grande
e a voz agradável. Morava em Greenwich – “lar do tempo”, cantou ele
– e estava ansioso para voltar para o aniversário do filho no fim de
semana. Mark era mais rude, com um dente de ouro e uma tatuagem
grande num braço que faria inveja a Popeye. Passou sua vida ativa
pelo mundo, em nome da Alcatel, em lugares como Bermuda
(“perfeita”), Califórnia (“linda”), Cingapura (“uma ótima cidade, se
você gosta de ficar sentado à noite com uma cerveja”). Nas camisas
polo azuis da Alcatel e calças cargo, os dois foram até o cabo com
arcos de serra. Era blindado com duas camadas de malha de aço que
tinham de ser retiradas antes de eles fazerem a “junção”, no bueiro.
Eles usaram seu peso para tirar o envoltório, como se abatessem um
tubarão. Enquanto trabalhavam, um pescador de camisa de flanela e
botas de borracha bateu na porta da cozinha. Tinha uma bolsa
estufada com dois dourados cintilantes, o peixe do cozido de ontem.
O chef os pegou. Matt gritou ao telefone: “Temos 25 no bueiro e



outros 20 na praia”, o que queria dizer metros do cabo – folga
suficiente, no subsolo, para terminar a junção, e o suficiente, na praia,
para permitir movimento do cabo.

Depois que o cabo foi despido, expondo suas entranhas rosadas,
Matt e Mark o puxaram à barraca vermelha para começar o trabalho
de fusão das fibras. Matt colocou uma xícara de chá ao lado, na
bancada, e começou a usar uma ferramenta que parecia um saca-

rolhas para aparar o núcleo plástico interno do cabo que cercava um
tubo perfeito de cobre reluzente. Dentro dele havia outra camada de
fios pretos; dentro de cada um deles, borracha colorida; e, dentro da
borracha, a fibra em si. Com a remoção de cada camada sucessiva, o
trabalho tornava-se cada vez mais delicado: ele trabalhou primeiro
como um açougueiro, depois como um pescador, depois um sous-chef

e agora, finalmente, um joalheiro, segurando cada fibra entre os
lábios franzidos. Quando a fibra em si estava finalmente visível, os
oito filamentos brilhavam ao sol, cada um deles com 125 micra de
largura. Colocou talco na palma das mãos e passou a ponta de cada
fibra por ela como um arco de violino, para limpar qualquer resíduo.

Em seguida, começou a fundir cada uma à sua parceira da praia.
Eram oito filamentos, cada um de uma cor diferente, presos à
bancada. Um de cada vez, Matt colocou um filamento dentro de um
aparelho que parecia um furador de papel. Uma telinha ampliava o
alinhamento das fibras, e ele o ajustava, para que as duas pontas
casassem, como a mão de Deus, no afresco de Michelangelo. Depois
apertou um botão que assou as duas pontas, unindo-as, bebendo chá
com o dedo mínimo erguido enquanto a máquina fazia seu trabalho.
Em seguida deslizou uma capa de plástico protetora sobre o
filamento, agora contínuo, e o instalou em um suporte delicado,
parecido com um equipamento de pesca. Com a tecnologia de hoje,
cada fibra podia transmitir mais de um terabit de dados por segundo,
em uma jornada submarina de dois décimos de segundo.

Estive olhando de fora a barraca vermelha que abrigava a bancada
improvisada, e Carrilho veio a meu lado, pretendendo ver o trabalho



delicado de Matt. “Isso é a fibra!”, disse Carrilho. “É o que gera
dinheiro.”

Com os oito filamentos finalmente unidos, Matt os colocou
dentro de um estojo de aço preto, finamente trabalhado, com dois
grandes adesivos vermelhos de alerta e uma elegante placa da
Alcatel-Lucent com Origin France escrito em letra cursiva – o enfeite
de capô do fio de 600 milhões de dólares da Tata. Mark esteve
trabalhando no bueiro, na labuta de esticar o cabo de malha de aço
em volta de uma pesada placa de aço instalada em sua parede. Matt
passou a ele o estojo para ser instalado ali dentro.

Um carro estacionou atrás de mim e de Carrilho, e dele saiu um
homem de camisa branca bem passada e gravata, indo do trabalho
para casa. Olhou o bueiro, o equipamento ordenado dentro da
barraca e o navio atracado no mar.

“Um cabo? Para o Brasil?”, perguntou ele.

“África”, respondeu Carrilho.

O trabalhador ergueu as sobrancelhas, meneou a cabeça e foi para
casa jantar. Para as pessoas dessa aldeia litorânea, essa era uma
interrupção temporária, alguns dias de tratores na praia e alguns
caminhões a mais no estacionamento municipal. No fim da semana, o
bueiro seria coberto e o cabo para a África estaria esquecido sob a
areia.



7

Onde os dados dormem

The Dalles, no Oregon, sempre foi um tipo especial de cruzamento,
um lugar onde a geografia repetidas vezes forçou a mão na
infraestrutura. O estranho nome – que não rima nem com “balls”

nem com “bells” – vem da palavra francesa para “lajota” e se refere às
pedras do rio Colúmbia, que se estreita aqui antes de mergulhar pelo
grande abismo, nas cataratas conhecidas como garganta do rio
Colúmbia. Tudo aqui se seguiu a partir disso.

Quando Lewis e Clark chegaram, em 1805, em sua exploração do
Oeste, encontraram o maior ponto de reunião de nativos americanos
na região. Durante a subida anual dos salmões, a população inchava a
quase 10 mil pessoas, cerca do tamanho que tem a cidade hoje. Por
algum tempo, a ferrovia do Oregon terminava em The Dalles, onde
colonos no Oeste enfrentavam a decisão desagradável entre
contornar em lombo de mula o monte Hood, de 3.500 metros de
altitude, ou se arriscar nas corredeiras do Colúmbia. The Dalles era o
gargalo no caminho da migração ao Oeste. E ainda é.

De meu quarto de hotel, a paisagem parecia um campo de batalha
entre a geologia e a indústria. Ao fundo, havia a base caramelo
calombenta da cadeia de montanhas das cataratas, coberta de filetes
de névoa em um dia chuvoso de fim de inverno. Perto dali ficava o
pátio de ferrovia da Union Pacific, onde trens de carga paravam e
tartamudeavam, antes de descer pelo moderno alinhamento que
abraça os penhascos de basalto da garganta. Em paralelo aos trilhos,
fica a Interestadual 84, a primeira rota Leste-Oeste que atravessa as
montanhas até a Interestadual 80, na Califórnia, cerca de 950 metros
ao sul. O tráfego de caminhões passava durante a noite toda, indo



para o Oeste, para Portland, ou o Leste, para Spokane, Boise e Salt
Lake. O rio em si era largo e revolto. Vi carros em fila, como formigas
pela ponte Dalles, a jusante da represa Dalles, um pequeno pedaço do
vasto sistema hidroelétrico, construído pelo Corpo de Engenheiros
do Exército e comercializado pela Bonneville Power Administration,
cujas linhas de alta tensão passam pelas colinas. The Dalles é um nó
fundamental na grade de eletricidade de toda a parte Oeste dos
Estados Unidos. Mais notadamente, é o ponto de partida de uma via
de transmissão de 3.100 megawatts, conhecida como a Pacific DC
Intertie, que transfere energia hidroelétrica da bacia do rio Colúmbia
para o sul da Califórnia, como um imenso fio de extensão puxado de
Los Angeles. Sua tomada é a estação conversora de Celilo, logo
depois da colina vista de meu quarto de hotel. The Dalles pode ser
um lugar pequeno, mas você não diria que é fora de mão. Ele é a mão:
uma confluência de infraestrutura, onde a topografia inevitável das
cataratas e do rio Colúmbia forçou a união de salmões, colonos,
ferrovias, rodovias, linhas de força e, efetivamente, da Internet.

Vim a The Dalles porque é o lar de um dos repositórios de dados
mais importantes da Internet, bem como a capital de fato de toda uma
região dedicada a armazenar nossas identidades online. O lugar me
parece uma espécie de Katmandu para os data centers, uma cidade
nevoenta, ao pé de uma montanha que, por acaso, é o ponto de
partida perfeito para uma exploração dos imensos prédios, onde
nossos dados são guardados. Melhor ainda, The Dalles era misteriosa
e evocativa o suficiente – um vínculo natural – para destacar os
estranhos poderes desses prédios. Um data center não contém
apenas os discos rígidos que guardam nossos dados. Nossos dados
tornaram-se o espelho de nossas identidades, a incorporação física de
nossas informações e sentimentos mais pessoais. Um data center é o
depósito da alma digital. Gostei da ideia de data centers enfiados nas
montanhas, como magos – ou talvez pontas de lança. E Katmandu
parece a analogia certa por outro motivo: eu procurava iluminação,
um novo sentido de minha identidade digital.



Até agora, concentrei-me principalmente nos pontos de exchange:
os hubs centrais da Internet, os lugares onde as redes se encontram,
para se tornar uma Internetwork. Minha mente se encheu de imagens
acumuladas de prédios de aço corrugado, cabos de fibra óptica
amarelos e câmaras em porões. Mas os data centers representavam
um desafio diferente a essa jornada. Pareciam estar em toda parte.
Enquanto eu refletia sobre isso, veio à minha mente uma imagem
mais esquemática da Internet, de dois funis fundidos em suas pontas
estreitas, como cornetas siamesas. As exchanges ficavam no ponto
estreito do meio. Elas não são muitas, mas são os gargalos da grande
maioria do tráfego. Um funil é dirigido a todos nós: os bilhões de
eyeballs espalhados pelo mundo. O outro pega os prédios onde nossos
dados são armazenados, processados e servidos. Os data centers são o
que está na outra ponta dos tubos. Só podem existir em lugares
distantes, graças ao cerrado bosque de redes, em toda parte. Era
costume guardar nossos dados em nossas mesas (reais), mas à medida
que cada vez mais entregamos esse controle local a profissionais
remotos, o “disco rígido” – o mais tangível dos descritores –

transformou-se em uma “nuvem”, o termo genérico para qualquer
dado ou serviço mantido lá fora, em algum lugar na Internet. É
desnecessário dizer que não há nada de nuvem nisso. Segundo um
relatório do Greenpeace de 2010, 2% do uso de eletricidade do
mundo pode ser de responsabilidade dos data centers e esse uso está
crescendo a uma taxa de 12% ao ano.[1] Pelos padrões de hoje, um
data center muito grande pode ser estabelecido em um prédio de 46
mil metros quadrados, que exige 50 megawatts de energia, quase o
necessário para iluminar uma cidade pequena. Mas o “campus” dos
maiores data centers contém quatro desses prédios, totalizando mais
de 90 mil metros quadrados – duas vezes o tamanho do Javits Center,
em Nova York, o tamanho de 10 Walmarts. Só estamos começando a
construir data centers e seu impacto acumulado já é enorme.

Tenho conhecimento disso intuitivamente, porque muitos desses
dados são meus. Tenho gigabytes de armazenamento de e-mail em



um data center em Lower Manhattan (e cresce a cada dia); outros 6
gigabytes de backup online na Virgínia; os vestígios cumulativos de
incontáveis pesquisas no Google; uma temporada inteira de episódios
de Top Chef, baixada da Apple; dezenas de filmes em streaming da
Netflix; fotos no Facebook; mais de 1.000 tweets e algumas centenas
de posts em blog. Multiplique isto pelo mundo, e os números serão
inacreditáveis. Em 2011, o Facebook relatou que quase 6 bilhões de
fotos eram carregadas no serviço por mês.[2] O Google confirma pelo
menos 1 bilhão de buscas por dia – há quem estime o triplo desse
número.[3] Tudo deve ser processado e armazenado em algum lugar.
Então, para onde vai tudo isso?

Eu estava menos interessado nas estatísticas agregadas do que nas
especificidades, as partes de todo esse detrito online que eu podia
tocar. Eu sabia que os data centers, que antes ocupavam armários,
tinham se expandido e enchiam andares inteiros de prédios; que os
andares cresceram para armazéns subdivididos, e que os armazéns
transformaram-se em campi especificamente construídos, como The
Dalles. O que antes era uma reflexão a posteriori, do ponto de vista
físico, agora, adquirira sua própria arquitetura; logo, precisarão de
planejamento urbano. Um data center, antigamente, era como um
armário, mas agora mais parece um vilarejo. O tamanho crescente de
meu próprio apetite pela Internet deixa claro o porquê. O que não
estava tão claro era o onde. O que esses prédios enormes estavam
fazendo nas montanhas da Colúmbia?

A eficiência da Internet na movimentação de tráfego – e o sucesso
dos pontos de exchange em servir como hubs para esse tráfego –

deixou extraordinariamente em aberto a questão de onde os dados
dormem. Quando pedimos informações sobre a Internet, ela vem de
algum lugar: ou de outra pessoa, ou do lugar onde está armazenada.
Mas o milagre diário da Internet permite que todos esses dados, em
teoria, sejam armazenados em qualquer lugar – e ainda assim a
matéria vai achar seu caminho até nós. De acordo com isso, nos
menores data centers reina a conveniência: em geral, ficam perto de



seus fundadores ou de seus clientes, ou de quem ache necessário
visitá-los para ajustar as máquinas. Mas, por acaso, quanto maior fica o
data center, mais espinhosa é a questão da localização. Uma ironia
para esses imensos prédios que parecem fábricas, os data centers
podem parecer frouxamente conectados a terra. Mas ainda se
agrupam.

Dezenas de considerações entram na localização de um data
center, mas quase todos querem baratear ao máximo a manutenção
de um disco rígido – que dirá 150 mil deles – frio e girando. A
engenharia do prédio em si, especialmente o controle da
temperatura, tem um impacto imenso na eficiência. Os engenheiros
de data centers competem para projetar prédios com a mais baixa
“eficácia no uso de energia”, ou “PUE”, de power usage effectiveness,
que equivale à autonomia do tanque de um carro. Mas entre as
variáveis externas mais importantes em um bom PUE está a
localização do prédio. Como um carro terá um tanque com mais
autonomia em um lugar plano e vazio, comparado a uma cidade
montanhosa, um data center opera com mais eficiência onde possa
puxar ar externo para resfriar seus discos rígidos e potentes
computadores. Mas como os data centers podem ficar em qualquer
lugar, as diferenças, aparentemente pequenas, acabam por se ampliar.

A localização de um data center parece acupuntura da Internet
física, com lugares cuidadosamente escolhidos com precisão
milimétrica para explorar uma ou outra característica. À medida que
empresas competitivas empenham-se ativamente para ter vantagens,
fica evidente que alguns lugares são melhores do que outros, e o
resultado são agregados geográficos. Os maiores data centers
começaram a se empilhar nos mesmos cantos da Terra, como montes
de neve.

Talvez Michael Manos tenha construído mais data centers do que
qualquer outro – por sua contagem, cerca de 100, primeiro, para a
Microsoft, e, mais tarde, para a Digital Realty Trust, uma importante
desenvolvedora no atacado. Ele é um sujeito alto, de pele clara, bem-



humorado e fala um quilômetro por minuto, como John Candy
interpretando um corretor de imóveis num comercial. Isso combina
com o jogo do data center, que trata de encontrar a mão de cartas e
fazer suas apostas. Quando ingressou na Microsoft, em 2005, a
empresa tinha cerca de 10 mil servidores espalhados em três
instalações distintas pelo mundo, administrando seus serviços
online, como o Hotmail, o MSN e jogos de Xbox. Quando saiu, quatro
anos depois, Manos tinha ajudado a expandir a base da Microsoft para
“centenas de milhares” de servidores espalhados pelo mundo em
“dezenas” de instalações – “mas ainda não posso lhe dizer quantas”,
disse-me ele. O número ainda era segredo. Foi uma expansão de
escala sem precedentes na história da Microsoft, e uma expansão que
até hoje só tem equivalente em algumas outras empresas. “Não há
muita gente no mundo que lida com essas questões de porte e
escala”, disse Manos. E menos ainda que tenha rodado pelo mundo,
como Manos.

Na Microsoft, ele construiu uma ferramenta de mapeamento que
considerava 56 critérios para gerar um “mapa de calor” indicando o
melhor local para um data center, do verde (para bom) ao vermelho
(para ruim). Mas o truque era conseguir a escala certa. No âmbito
estadual, um lugar como o Oregon parecia horrível – principalmente
em função dos riscos ambientais, como os terremotos. Mas quando
ele fez uma análise mais atenta, a história mudou: a zona de
terremotos fica do lado oeste do estado, enquanto o centro do
Oregon tem a vantagem de ser frio e seco – perfeito para resfriar
discos rígidos usando o ar externo. Surpreendentemente, o que quase
não teve peso na equação foi o custo da terra, ou mesmo o custo da
construção. “Se você olhar os números, cerca de 85% do custo estão
nos sistemas mecânicos e elétricos dentro do prédio”, explicou
Manos. “Aproximadamente 7%, em média, são terreno, concreto e
aço. Isso não é nada! As pessoas sempre me perguntam: ‘É melhor
uma construção pequena e alta ou grande e larga?’ Isso não importa.
No fim das contas, o maior custo do imóvel e da construção não é



problema, na maior parte desses prédios. Todo o seu custo está em
quanto equipamento você pode colocar em sua caixa.” E então, é
claro, quanto custa conectá-lo – o que as pessoas dos data centers
chamam de “op-ex”, despesas operacionais. “Um cara de data center
sempre procura duas coisas”, disse Manos. “Minha mulher costumava
pensar que eu sempre olhava para a vista, mas na verdade olhava para
as linhas de energia e de fibra pendurada nas linhas de energia.” Em
outras palavras, ele procurava a vista que tenho de minha janela em
The Dalles.

A partir do final da década de 1990, a Bonneville Power
Administration começou a instalar cabos de fibra óptica em suas
longas linhas de transmissão, uma rede incrível, que cruzava o
Noroeste e se unia em The Dalles. Foi uma tarefa espinhosa, em geral,
exigindo helicópteros para esticar o cabo em altas torres no interior
acidentado, e embora o principal objetivo dos líderes da empresa de
energia fosse melhorar as comunicações internas, eles viram que era
apenas um pouco mais caro instalar fibra a mais – bem mais, na
realidade – do que precisavam para uso da empresa. Sob insistentes
protestos das empresas de telecomunicações, que não acreditavam
que uma empresa de serviços públicos subsidiada pelo governo
devesse competir com elas, a BPA logo estava alugando fibra extra.
Era um sistema de comunicações robusto e grande, uma extensão
regional de fibra pesada, protegida de escavadeiras errantes em seu
poleiro no alto das linhas de energia – um chamariz para os
desenvolvedores de data centers.

A Microsoft se instalou numa cidade chamada Quincy, subindo a
estrada de The Dalles, no estado de Washington. “Era o ponto mais
verde nos Estados Unidos para nós”, disse Manos, referindo-se a seu
mapa de calor, e não às árvores ou a considerações ambientais. Assim
como The Dalles, Quincy ficava perto do rio Colúmbia, aninhada no
emaranhado de infraestrutura de fibra e linhas de energia elétrica da
Bonneville Power Administration. Não é de admirar que a Microsoft
não ficasse sozinha por muito tempo. Logo depois de inaugurar seu



data center de 44 mil metros quadrados e 48 megawatts (depois com
o anexo de outro prédio), apareceu o que Manos chama de “pessoal
do Burger King” – os segundos, as empresas que esperaram que o
líder de mercado construísse em determinado local, depois
construíam ao lado dela. Em Quincy, incluíam a Yahoo!, a Ask.com e
a Sabey, atacadista de data center. “Em 18 meses, tinha-se uma
construção de data center de quase 3 bilhões de dólares acontecendo
numa cidade predominantemente conhecida por cultivar hortelã,
leguminosas e batata”, disse Manos. “Agora, quando você anda de
carro pela cidade, só vê campos agrícolas gigantescos e depois esses
imensos monumentos da era da Internet, surgindo de fileiras de pés
de milho.” Enquanto isso, descendo a estrada em The Dalles, um dos
maiores concorrentes da Microsoft escrevia sua própria história.

The Dalles tem sido uma encruzilhada há séculos, mas em 2000, no
auge do boom da banda larga, parecia que a Internet estava de
passagem. The Dalles não tinha acesso de alta velocidade para
empresas e lares, apesar dos grandes backbones de âmbito nacional
que cortavam o país junto das ferrovias e a grande rede da BPA. Pior
ainda, a Sprint, operadora local, dizia que a cidade não conseguiria
acesso nos cinco ou 10 anos seguintes. “Como ser uma cidade que
fica perto da via expressa, mas não tem rampa de acesso”, foi assim
que Nolan Young, o prefeito, explicou-me em seu escritório gasto,
grande, mas iluminado por lâmpadas fluorescentes, como o de
diretor de um colégio, dentro da prefeitura da virada do século de
The Dalles. Envelhecido e de fala mansa, com um tom de hobbit na
voz, Young deu de ombros ao ver meu gravador. Como qualquer
político veterano, ele estava acostumado a jornalistas ruidosos –

embora recentemente tenham aparecido aqui mais do que se costuma
ver em uma cidade pequena.

The Dalles parecia sofrer o pior do colapso industrial da Pacific
Northwest, e o desprezo pela Internet só piorou tudo. “Dissemos:

http://ask.com/


‘Isso não está rápido o bastante para nós! Vamos nos virar sozinhos’”,
recordou Young. Foi ao mesmo tempo um ato de fé e de desespero –

a atitude definitiva de “se você construir, eles virão”. Em 2002, a
Quality Life Broadband Network, ou “Q-Life”, foi autorizada a atuar
como empresa de serviço público independente, tendo como
primeiros clientes hospitais e escolas locais. A construção começou
sobre um circuito de fibra de 27 quilômetros em volta de The Dalles,
da prefeitura até um hub na subestação Big Eddy, da BPA, nos
arredores da cidade. Seu custo total foi de 1,8 milhão de dólares,
metade financiada por verbas federais e estaduais, metade com um
empréstimo.[4] Não foi utilizada verba municipal.

O apuro de The Dalles era típico de cidades do lado errado da
“divisão digital”, como os políticos chamam a falta de acesso à banda
larga das comunidades mais pobres. Os grandes backbones nacionais
eram construídos de forma rápida e robusta, mas em geral passavam
pelas áreas rurais sem parar. Os motivos eram ao mesmo tempo
econômicos e tecnológicos. As redes de fibra óptica de longa
distância são construídas em segmentos de 80 quilômetros, a
distância em que os sinais de luz nos cabos de fibra óptica podem
viajar antes de precisar ser decompostos e reamplificados. Mas
mesmo nesses pontos de “regeneração”, puxar os sinais de longa
distância para a distribuição local requer equipamento caro e muitas
horas-homem na instalação. Assim, é mais barato construir e operar
redes de fibra óptica de alta capacidade e longa distância se as
operadoras disparam em seu caminho entre os hubs. E mesmo que
possa ser induzida a parar, uma cidade pequena não tem a densidade
de clientes necessária para integrar a lista prioritária de projetos de
construção de uma empresa nacional como a Sprint. Uma rede de
“milha do meio” cobre esse hiato, instalando fibra entre uma cidade
e o hub regional mais próximo, conectando redes pequenas e locais a
backbones de longa distância. Os engenheiros de rede chamam isso
de backhaul, e não existe Internet sem ele. A Q-Life era o exemplo
didático da milha do meio – embora em The Dalles a milha do meio,



na realidade, estivesse mais próxima de 4 milhas (ou 6 quilômetros)

do centro da cidade à subestação Big Eddy, para onde convergia a
fibra da BPA.

Depois que a fibra da Q-Life estava instalada, provedores locais de
serviço à Internet rapidamente apareceram para oferecer os serviços
que a Sprint não faria. Seis meses depois, veio a própria Sprint –
muito antes de seu prazo original de cinco anos. “Contamos esse
como um de nossos êxitos”, disse Young. “Pode-se dizer que eles são
nossos concorrentes, mas agora existem alternativas.” Mas a cidade
não podia ter previsto o que aconteceu em seguida. Na época, poucos
podiam prever. The Dalles estava prestes a se tornar o lar dos mais
famosos data centers do mundo.

Em 2004, cerca de um ano depois que a rede da Q-Life foi
concluída, um homem chamado Chris Sacca, representando uma
empresa com o nome genérico e suspeito de “Design LLC”, apareceu
em The Dalles, procurando locais prontos para cavar em “zonas
empresariais” onde ofereciam isenções fiscais e outros incentivos às
empresas que se localizassem ali. Ele era jovem, vestia-se com
desleixo e estava interessado em quantidades tão astronômicas de
energia elétrica, e uma cidade próxima desconfiou de que fosse um
terrorista e chamou o Departamento de Segurança Nacional. The
Dalles tinha um local para ele, 12 hectares, próximos de uma
fundição de alumínio desativada que antes sugava 85 megawatts de
energia – mais do que as necessidades diárias de uma cidade com
várias vezes seu tamanho.

As negociações começaram. Sacca queria completo sigilo, e Young
começou a assinar acordos de confidencialidade. O custo do terreno
não era um grande problema (como Manos teria previsto). Tudo se
tratava de energia elétrica e impostos. O congressista local foi
chamado para ajudar a convencer a Bonneville Power Administration
a aumentar seus descontos. O governador teve de aprovar a isenção
fiscal de 15 anos que a Design LLC exigia, dadas as centenas de
milhões de dólares de equipamento que pretendia instalar em The



Dalles. Mas qualquer comunidade de tamanho razoável no Oregon
podia ter aparecido com a eletricidade e os incentivos. A carta na
manga que fez o mapa de calor da Design LLC brilhar mais verde em
The Dalles foi a própria criação da cidade: a Q-Life. “Foi visionário –

essa cidadezinha sem receita em impostos imaginou que se você quer
transformar uma economia da manufatura à informação, tem de
instalar fibra”, disse Sacca mais tarde.[5] O acordo foi aprovado no
início de 2005: 1,87 milhão de dólares pelo terreno, e a opção para
mais três áreas. Mas Young ainda teve de guardar sigilo, mesmo
depois de iniciada a construção. “Eu tinha assinado tantos acordos
que chegou a um ponto em que eu estava parado no local e alguém
dizia: ‘Vejo que estão construindo… rrrgggrrr… ali.’ E eu disse: ‘Onde?

Não estou vendo nada!’” Mas o segredo agora era revelado: a Design
LLC era a Google.

Tornou-se um clichê que os data centers adotam as mesmas regras
dos combates secretos do filme Clube da luta: “A primeira regra dos
data centers é não falar de data centers.” Essa tendência ao silêncio,
em geral, fere as expectativas das pessoas sobre outros tipos de
infraestrutura física da Internet, como os pontos de exchange – que
na realidade são bem abertos. Então, por que todo o segredo com os
data centers? Um data center é um armazém de informações, o mais
próximo que a Internet tem de uma caixa-forte. Os pontos de
exchange são apenas lugares de passagem, como observou Arnold
Nipper em Frankfurt; a informação passa por eles (e rápido!). Mas
nos data centers ela é relativamente estática, fisicamente contida em
equipamento que precisa ser protegido e que, em si, tem um valor
imenso. Com mais frequência, porém, o sigilo não decorre de
preocupações com privacidade ou roubo, mas sim da concorrência.
Saber que um data center é grande, quanta energia elétrica usa e o
que precisamente está dentro dele é o tipo de informação
proprietária que as empresas de tecnologia ficam ansiosas para
esconder. (E Manos e Sacca podiam muito bem ter se esbarrado,
atravessando o vale do rio Colúmbia em busca de um lugar.) Isto é



válido especialmente para os data centers construídos por uma só
empresa e de sua propriedade, e os prédios em si podem ser
correlacionados com os produtos que elas oferecem. Desenvolveu-se
uma cultura de sigilo no mundo dos data centers, com as empresas
protegendo intensamente tanto o escopo de suas operações como as
particularidades das máquinas ali abrigadas. As particularidades de
um data center se tornam, como a fórmula da Coca-Cola, um dos
segredos corporativos mais importantes do mundo.

Em consequência, da perspectiva de um usuário comum da
Internet, em geral é difícil responder à pergunta sobre onde dormem
nossos dados. As grandes empresas baseadas na web parecem gostar
de se esconder na “nuvem”. Frequentemente, são fechadas, a respeito
de onde mantêm seus dados, às vezes até fingindo não ter lá muita
certeza. Como me disse um especialista em data center, “às vezes a
resposta à pergunta ‘Onde está meu e-mail?’ é mais quântica do que
newtoniana” – um jeito geek de dizer que parece estar em tantos
lugares ao mesmo tempo que é como se não estivesse em lugar
nenhum. Às vezes, a localização de nossos dados é ainda mais vaga,
por causa do que é conhecido como “redes de fornecimento de
conteúdo”, que mantêm cópias de dados acessados com frequência,
como clipes populares do YouTube ou programas de TV, em
servidores pequenos mais próximos da casa das pessoas, como uma
loja de bairro mantém artigos populares em estoque. Estar perto
minimiza a possibilidade de congestão e ao mesmo tempo baixa o
custo da banda larga. Mas, falando de modo geral, a nuvem nos pede
para acreditar que nossos dados são uma abstração, e não uma
realidade física.

Mas isso é falso. Embora existam momentos em que nossa vida
online é realmente desconcertante, com nossos dados fragmentados
em pedaços cada vez menores ao ponto de ser teoricamente
impossível saber onde eles estão, isto ainda é a exceção. É uma meia
verdade que os proprietários de data centers agarram-se a uma
tentativa deliberada de dirigir a atenção para longe de seus lugares



reais – seja por motivos de concorrência, por constrangimento
ambiental, ou por outras razões de segurança. Mas o que me frustra é
que a ignorância fingida torna-se uma vantagem maligna da nuvem,
um murmúrio condescendente de “vamos cuidar disso para você”

que, em seu apelo por nossa ignorância, lembra-me de abatedouros.
Nossos dados estão sempre em algum lugar, em geral em dois lugares.
Uma vez que são nossos, agarro-me à crença de que devemos saber
onde estão, como acabaram lá e como o lugar é. Parece um dogma
fundamental da Internet de hoje: se estamos confiando tanto a
grandes empresas quem somos, elas devem também confiar em nós,
informando onde guardam tudo e como é o lugar.

Nolan Young ficou feliz em me mostrar seu data center, como bom
funcionário público que é. Sem pensar muito nisso, logo depois que o
circuito de fibra de The Dalles foi concluído, Young cavou um
pequeno espaço no porão da prefeitura, onde os clientes podiam
colocar um suporte de equipamento e se conectar com outros, como
uma mini-Ashburn na Colúmbia. É claro que eu queria ver; parecia
um bom pedacinho da Internet. “São só caixas e luzes, mas já que
você quer…”, disse Young, e pegou a chave com o assistente. O
tribunal de The Dalles ficava do outro lado do corredor do escritório
de Young, e passamos por um adolescente carrancudo, esperando do
lado de fora com a mãe, depois descemos uma escadaria, ao centro
do prédio, saímos pela escada da frente e fomos por uma pequena
porta lateral ao porão. Havia um pequeno vestíbulo com piso de
linóleo e luzes fluorescentes. Young abriu uma porta de aço, e fui
recebido pelo sopro ruidoso de ar e pelo velho e familiar cheiro de
equipamento de rede. O data center de The Dalles podia ter parecido
um armário esplêndido, mas me lembrou um ponto de exchange, em
sua encarnação mais pura: só um monte de roteadores, plugados uns
nos outros, no escuro. Young apontou alegremente as vias: “Os
clientes vêm aqui, pegam nossa fibra, se conectam, fazem o que têm
de fazer, depois entram em nossa fibra para o Big Eddy e vão aonde
eles querem! O aspecto técnico disso está além da minha



compreensão. Só sei que todas essas coisas vão a um lugar só, e depois
se ramificam.” Essa estava entre as menores salas que se pode fingir
chamar de data center – à sombra de uma das maiores delas. Mas em
sua simplicidade é uma clara confirmação de que a Internet sempre
está em algum lugar.

Trabalhando com o pessoal de relações públicas na Googleplex – a
sede da “Design LLC” no Vale do Silício –, combinei uma visita a seu
imenso data center naquela tarde, mas Young me avisou para não
esperar demais. “Posso lhe garantir que o mais perto que vai chegar é
o refeitório”, disse ele. Nós nos despedimos, e eu me certifiquei de
que Young ficasse com meu e-mail. “Sim. Agora estamos conectados!

Vou usar essa fibra, e lá vamos nós.”

Da prefeitura, segui de carro durante cinco minutos pela cidade,
passando pela interestadual e entrando num bairro industrial, junto
às margens do rio Colúmbia, perto da entrada da garganta. O imenso
campus era visível de longe, assestado ao lado da rodovia. Parecia
uma prisão, graças às luzes de segurança altas, aos prédios bege
espaçados e à forte cerca no perímetro. Imensas linhas de energia
circundavam o campus, ao pé das montanhas, ainda polvilhadas de
neve à meia altura, e com os topos ocultos pela névoa. Na esquina,
havia um abrigo para animais. Do outro lado da rua, uma fábrica de
concreto. A cada 100 metros, mais ou menos, eu passava por um
poste de segurança branco com topo laranja onde se lia: CABO DE
FIBRA ÓPTICA ENTERRADO – Q-LIFE. Passei por uma placa de
SEM SAÍDA e toquei o interfone ao lado de um portão duplo. Ele se
abriu e estacionei diante de um prédio de segurança, do tamanho de
uma casa. Uma placa presa a uma segunda cerca dizia: VOLDEMORT

INDUSTRIES em letras góticas – uma referência brincalhona ao vilão
de Harry Potter, conhecido pelos magos em treinamento como
“Aquele-que-Não-Deve-Ser-Nomeado”. A única pista de quem
realmente era proprietário desse lugar vinha da mesa de piquenique
com assentos fixos, cada um deles com uma cor primária: vermelho,
azul, verde e amarelo, familiar da logomarca ubíqua do Google.



Quando entrei em contato com o Departamento de Relações
Públicas do Google, eu sabia que visitar o interior de um data center
seria um tiro no escuro, a julgar pela tampa notoriamente apertada
com que a empresa mantém suas instalações. Mas quando deixei
claro que não estava interessado nos números (eles mudam muito
rápido mesmo), mas no lugar em si – em The Dalles e seu caráter –,
concordaram com uma visita. Certamente a presença do Google em
The Dalles não era mais segredo. Podia não haver uma placa do lado
de fora (a não ser Voldemort Industries), mas a empresa tinha se
integrado à câmara de comércio local e começou a participar de
atividades da comunidade. Doou computadores a escolas, plantou um
jardim do lado de fora de sua cerca de aço alta e planejava uma rede
Wi-Fi pública para o centro da cidade. É claro que tudo isso veio no
final de vários anos de publicidade ruim, em que o data center do
Google era retratado como uma fábrica mal ocultada, que vomitava
fumaça – uma imagem incongruente com as páginas brancas e limpas,
o comportamento amistoso e o acesso imediato que costumamos
associar ao Google. Diretores da empresa falaram em virar a página,
liberando alguns dados estatísticos de seus data centers pelo mundo
e até dando uma curta divulgação em vídeo. Pareciam concordar que
esconder seus data centers não era mais a melhor política. Assim,
fiquei surpreso com a farsa que se seguiu.

Dentro do prédio da segurança, dois guardas estavam sentados
diante de uma série de monitores de vídeo, com camisas polo azuis
bordadas com um distintivo de xerife aninhado no primeiro “o” do
“Google”. Três “Googlers” visitantes entraram na minha frente e
esperavam pela liberação da segurança, que incluía o exame das
retinas por um scanner, que parecia um binóculo operado por moeda.

“Identidade funcional?”, perguntava o segurança a cada um que se
aproximasse do balcão. “Suba no aparelho.”

Depois, o scanner assumia a conversa, numa voz de mulher
robótica, como numa espaçonave de filme de ficção científica. “Olhe
o espelho. Por favor, aproxime-se mais.” Snap. “Scan do olho



concluído. Obrigada.” Os Googlers visitantes riram. Então o
segurança lhes deu um aviso: deveriam passar pelo scanner quando
entrassem e saíssem do data center, porque se o computador pensar
que você ainda está lá dentro, não o deixará voltar.

Eu não teria esse problema, porque – como Young desconfiava –

não só não veria o interior do data center como não entraria em
nenhum prédio, a não ser no refeitório. Comecei a perceber que
viera a The Dalles para passear por estacionamentos. A primeira regra
de relações públicas do data center do Google era: não entre no data
center.

Fui recebido por uma pequena comitiva: Josh Betts, um dos
gerentes da instalação; uma assistente administrativa, Katy Bowman,
que liderava o contato com a comunidade; e uma “relações-públicas”

que viera de carro de Portland. As coisas ficaram esquisitas desde o
início. Quando peguei meu gravador, a RP se curvou para olhar de
perto, querendo saber se não era uma câmera. Com sorrisos duros,
saímos na chuva, interfonamos num portão na cerca, e saímos a pé
pelo campus. Parecia que estávamos nos fundos de um shopping, com
estacionamentos amplos, entradas de carga e um certo cuidado com
o paisagismo. Na semana anterior, eu havia falado com Dave Karlson,
que gerenciava o data center, mas agora estava de férias. “Nas
instalações, talvez possamos lhe mostrar como é a aparência e a
sensação de um data center do Google”, disse ele. Mas bastaram
alguns minutos de silêncio para eu perceber que não havia guia nessa
excursão. “Podem me dizer o que estamos olhando e o que é feito
nesses prédios?”, arrisquei. Betts evitou cuidadosamente olhar para a
RP, franziu os lábios e olhou para o chão diante dele – um vazio de
informação, como uma página da web travada. Tentei tornar minha
pergunta mais específica. E aquele prédio ali? Aquele, que parece um
depósito amarelo com vapor saindo de um respiradouro? Seria
principalmente para armazenamento? Conteria os computadores que
vasculham a web para busca? Processava solicitações de pesquisa?



Eles se olharam, nervosos. A RP acelerou alguns passos para não ter
de ouvir.

“Quer dizer o que The Dalles faz?”, respondeu por fim Betts. “Não
é algo que possamos discutir. Mas sei que esses dados estão
disponíveis internamente.”

Era uma não resposta roteirizada, embora muito mal expressa. É
claro que ele sabe o que esses prédios fazem – ele gerencia a
instalação. Só não ia me contar. Mas a marcha pelo estacionamento
era um convite à descrição do que eu via: havia dois prédios
principais de data center, cada um com o formato e o caráter de um
depósito de distribuição ao lado da rodovia. Estavam na extremidade
de um terreno vazio do tamanho de um campo de futebol. Cada
prédio tinha dois componentes – uma longa seção baixa e uma
extremidade mais alta – que juntos formavam um “L” chutando o
céu. No alto do L havia torres de resfriamento, emitindo um vapor
pesado que rolava pela extensão do prédio, como a barba de Papai
Noel. Havia entradas de carga em toda a volta, mas nenhuma janela. O
telhado era limpo. No fundo de cada prédio, uma série de geradores
fechados em cabines de aço e presos com cordões grossos de cabos.
De perto, o tom bege-amarelado particularmente desagradável do
prédio, que só pode ter sido escolhido por ser desinteressante para
venda ou para fazer com que o lugar parecesse uma penitenciária. Sua
sinalização – só números, nada de nomes – era perfeitamente pintada
e racional, com grandes caracteres azuis, fáceis de se ler, em fundo
bege. As ruas tinham calçadas limpas com cascalho bem-arrumado às
margens. Postes imensos se encravavam no campus, cada um deles
encimado por um halo de luz prateada. O terreno vazio – que logo
abrigaria um terceiro prédio – estava cheio de caminhões e barracões
modulares, de obra. Pouco além da cerca alta, o rio Colúmbia corria
firme.

Ao nos aproximarmos da margem mais distante da propriedade,
Betts chamou a segurança de seu celular e, alguns minutos depois,
parou um guarda numa picape cinza. Abriu um portão para pedestres



e nós passamos. Todos admiramos o pequeno jardim cultivado pelos
Googlers em suas horas de folga, embora fosse cedo demais na
estação para ver muito crescimento. Depois do jardim havia outro
poste de plástico laranja e branco, marcando o local da fibra da Q-

Life enterrada. Em seguida, nos viramos e voltamos pelo mesmo
caminho.

Perto da entrada da Columbia House, que abrigava o salão de
jantar, Betts falou: “Então você pode ver o campus sozinho. Andamos
pelo perímetro. Você pode ver com o que temos de lidar e o que
temos em andamento. Em termos do futuro, você pode ter a noção
dele só de olhar em volta.” Eu me senti como se estivesse montando
um quebra-cabeça – talvez do tipo que o Google dá a seu pessoal nos
requerimentos de emprego. O que teria ficado sem ser dito? Estariam
eles falando em código? O que eu deveria estar vendo? Um barbudo
aproximou-se, pedalando uma bicicleta cruiser azul-celeste. “Acho
que estamos prontos para entrar!”, disse minha RP.

O almoço estava delicioso. Comi salmão orgânico, uma salada
verde mista e um pudim de creme de amendoim de sobremesa.
Alguns Googlers foram convidados a se juntar a nós e, enquanto se
sentavam, minha anfitriã estimulou cada um deles a dizer alguma
coisa sobre o quanto gostavam de morar em The Dalles e o quanto
gostavam de trabalhar no Google. “Pode dizer a Andrew o que acha
de trabalhar no Google e morar em The Dalles?”, perguntou ela. Betts
é um especialista em data center, o segundo em comando do que,
suponho, deve estar entre as instalações mais inovadoras do mundo,
um componente fundamental da que é, talvez, a maior plataforma de
computação já criada. Mas ele estava carrancudo – preferia não dizer
nada a se arriscar a sair da caixa estreita em que a relações-públicas o
colocara. Conversamos sobre o clima.

Pensei em expressar minha frustração com o kabuki que
continuava. Não era missão do Google tornar a informação
disponível? Vocês não são os melhores e os mais inteligentes, e não
estão ansiosos para partilhar tudo o que sabem? Mas decidi que o



silêncio não era decisão deles. Era maior do que eles. Apelar que o
deixassem teria sido injusto. Incitado por minha taça de creme de
amendoim, por fim eu disse apenas que estava decepcionado por não
ter tido a oportunidade de entrar num data center. Eu teria gostado
de ver por dentro. A resposta de minha RP foi imediata: “Senadores e
governadores ficaram decepcionados também!” Um homem saiu da
fila de almoço, vestindo uma camiseta que dizia QUEM PENSA QUE
SABE TUDO IRRITA A NÓS, QUE REALMENTE SABEMOS.

Foi apenas quando saí com o carro que comecei a apreender como
toda a visita foi estranha, seguramente a visita mais estranha que já
fiz à Internet. Não aprendi nada do Google – a não ser que eu não
podia saber um monte de coisas. Perguntei-me se eu estaria sendo
injusto, se a atmosfera orwelliana era apenas o efeito colateral da
prerrogativa legítima do Google de manter segredos corporativos e
proteger nossa privacidade. Em seu site corporativo, li uma pequena
nota sobre isso (que mais tarde desapareceu): “Percebemos que os
data centers podem parecer ‘caixas-pretas’ para a maioria das pessoas,
mas existem bons motivos para não revelarmos nenhum detalhe do
que acontece em nossas instalações, ou a localização de cada data
center”, dizia. “Primeiro, investimos muitos recursos para tornar
nossos data centers os mais rápidos e mais eficientes do mundo, e
queremos proteger esse investimento. Mas, ainda mais importante, é
a segurança e a privacidade das informações que nossos usuários
depositam em nós. Manter os dados de nossos usuários seguros e
privados é prioridade máxima, e uma grande responsabilidade,
especialmente porque é possível migrar para o produto de um de
nossos concorrentes com o clique de um mouse. Por isso que usamos
a melhor tecnologia disponível para nos certificarmos de que os data
centers e nossos serviços continuem seguros o tempo todo.”[6]

A famosa declaração de missão do Google é “organizar a
informação do mundo e torná-la universalmente acessível e útil”.
Mas, em The Dalles, eles vão ao ponto de apagar do Google Maps as
imagens de satélite do data center – a foto não era apenas



desatualizada, mas foi obscurecida. Em dezenas de visitas a lugares
da Internet, as pessoas que conheci estavam ávidas para comunicar
que a Internet não era um reino oculto, mas surpreendentemente
aberto, dependendo essencialmente de cooperação, de informação.
Impelido pelo lucro, é claro, mas com senso de responsabilidade. O
Google era o desajustado. Fui bem recebido dentro dos portões, mas
da forma mais superficial. A mensagem nem tão subliminar era de
que eu – e, por extensão, você – não merecia confiança para
entender o que acontecia dentro dessa fábrica – o espaço em que nós
ostensivamente confiamos nossas perguntas, correspondência, até
ideias a essa empresa. As cores primárias e o caráter pueril não
pareciam mais simpáticos – faziam com que eu me sentisse uma
criancinha. Essa era a empresa que comprovadamente sabia muita
coisa sobre nós, mas estava sendo a mais reticente possível a respeito
de si mesma.

A caminho de The Dalles, parei na represa Bonneville, a imensa
usina elétrica – construída e ainda operada pelo Corpo de
Engenheiros do Exército – que atravessa o rio Colúmbia. Era uma
fortaleza. Saindo da rodovia, passei por um túnel curto com um
imenso portão de ferro. Um guarda armado recebeu-me, perguntou
se eu carregava alguma arma de fogo e deu uma busca em meu carro.
Depois, tocou a aba do quepe e me deixou entrar. Havia um grande
centro para visitantes, com uma loja de presentes, exposições sobre a
construção da represa e a ecologia do rio, e uma sala envidraçada,
onde se podiam ver salmões nadando a “escada de peixe” acima, a
caminho da desova. Era uma clássica atração americana de beira de
estrada, um misto um tanto kitsch, de governo grande e paisagem
grande, tudo amarrado numa história complicada de triunfo
tecnológico e tragédia ambiental. Para um geek de infraestrutura – e
ainda mais para alguém que gosta de pescar – a represa era uma ótima
parada.

Não pude deixar de comparar a represa com o data center. A
primeira é de propriedade do governo, a outra, de uma corporação de



capital aberto; ambas são exemplos altivos da engenharia americana.
E são funcionalmente interligadas: foi a Bonneville Power
Administration que, em parte, atraiu o Google para a região. Mas
onde a represa era receptiva, o data center era hostil. E se o Google
abrisse um centro para visitantes, com uma loja de presentes e uma
galeria dando vista para todos os seus servidores? Acho que seria uma
atração turística popular, um lugar para aprender sobre o que
acontece por trás da tela branca do Google. Por ora, porém, a postura
é a contrária. O data center é trancado, oculto.

Em minhas visitas à Internet, sentia-me em geral um pioneiro, um
primeiro turista. Mas a represa me fez perceber que isso podia ser
temporário, que vieram outros antes de mim. Há tanto de nós
mesmos nesses prédios que será complicado o Google manter sua
posição. Tenho ido à Internet para ver o que posso aprender com a
visita. Do Google não aprendi muita coisa. Ao sair de lá com o carro,
preferi não pensar no que o Google sabia sobre mim.

Havia outro jeito de fazer isso. O Google não era a única gigante na
região. Ao norte, ficava Quincy, onde a Microsoft, a Yahoo!, a
Ask.com e outras tinham grandes data centers. A pouco mais de 150
quilômetros, ao sul de The Dalles, fica a cidade de Prineville, que
podia ser carente de recursos, como The Dalles, mas era
verdadeiramente fora de mão. Mas foi em Prineville que o Facebook
decidiu construir, do zero, seu primeiro data center, numa escala
igual a The Dalles. Isso por si só me parecia um testamento incrível
das vantagens do centro do Oregon como lugar para armazenar
dados: quatro anos depois do Google, o Facebook o havia escolhido
de novo.

Saindo de The Dalles, uma estrada de mão dupla subia
abruptamente do vale do rio Colúmbia ao platô elevado do Oregon
central. A neve vagueava em riscos irregulares, esmagada sob meus
pneus. Havia verdadeiros fardos de mato seco, flutuando como sacos

http://ask.com/


plásticos, numa cidade. E sempre havia as linhas de alta tensão da
Bonneville Power Administration, que cruzavam a artemísia verde,
como colunas de soldados gigantes.

Prineville ficava a uns 150 quilômetros. Qual era o significado
dessa distância? Por que o Facebook não se mudava também para The
Dalles? Ou Quincy? No mapa, pareciam bairros. Pelo fato de ficar tão
longe e receber poucas visitas, era fácil ver tudo como um lugar só.
Mas por baixo do imenso domo do céu, marulhando lentamente a
distância, passando por cidadezinhas e cruzamentos vazios, ficava
claro que cada lugar tinha seu próprio caráter, sua história e povo
com histórias para contar. A “nuvem” da Internet, e ainda cada parte
da nuvem, era um lugar real e específico – uma realidade evidente,
que só era estranha por causa da instantaneidade com que
constantemente nos comunicamos com esses lugares.

Da mesma forma com que fui embalado pela incrível extensão da
paisagem, me distraí com o que havia em primeiro plano, onde a cada
100 metros brotavam postes brancos, de plástico, com topo
alaranjado, pela terra vermelha do acostamento da estrada. Por fim,
decidi parar para ver um deles mais de perto. O topo dizia
CUIDADO. CABO DE FIBRA ÓPTICA ENTERRADO. NÃO CAVE.
LEVEL 3 COMMUNICATIONS.

A Level 3, sediada em Denver, operava uma das maiores redes
backbone globais. Uma de suas longas rotas fica aqui, na terra, mais
provavelmente várias centenas de filamentos de fibra – embora só
algumas talvez estejam “acesas” com sinais, enquanto o restante fica
“escuro”, esperando necessidades futuras. Cada fibra pode carregar
terabits de dados. Mas a grandeza desse número (trilhões!) e o
alcance geográfico da Level 3 eram o contrário do que realmente me
empolgava. Era o quadro congelado: a presença momentânea de tudo
isso, nesse local específico. Quando você clica em um pequeno
thumbnail, e espera que a imagem grande seja carregada, aqueles
pulsos de luz dispersos passam por baixo da margem da rodovia US
197, perto do ponto no mapa rotulado de Maupin, Oregon – mesmo



que por uma fração quase infinitesimal de segundo. É difícil dizer
com certeza em que margem da estrada e em que instante. Mas é
suficiente lembrar que, entre aqui e ali, sempre há um poste laranja e
branco na lateral da estrada. O caminho é contínuo e exato.

Alguns quilômetros depois, cheguei ao alto de um espinhaço e fui
recompensado com o primeiro prêmio do turista de Internet: uma
estação de regeneração de fibra óptica, abrigando o equipamento que
amplificava os sinais de luz em sua jornada pelo país. Uma cerca de
arme farpado encerrava uma área do tamanho de duas quadras de
tênis, com um estacionamento de cascalho e três construções
pequenas. Quando saí para ver melhor, o vento forte do deserto bateu
a porta do carro. Dois dos prédios tinham paredes de aço, como
contêineres. O terceiro era de concreto e estuque, com várias portas,
como um armário de vestiário. Um tanque de combustível em forma
de zepelim, do tamanho de um sofá, ficava entre eles. Na cerca, havia
uma placa branca com dizeres em vermelho e preto: PROIBIDO
ULTRAPASSAR. LEVEL 3. EM CASO DE EMERGÊNCIA, LIGAR
PARA… Uma vez que não havia nada por perto, nenhum sinal parava
aqui; tudo era apenas recebido e reenviado pelo equipamento ali
dentro, um pit stop necessário na jornada dos fótons pelo vidro.

Do outro lado da estrada, havia uma versão de geração anterior da
mesma ideia: um ponto de micro-ondas da AT&T, fortificado contra
ataque nuclear, o prédio grande como um bunker, maior do que uma
casa, parecendo sinistro com sua antena fina e longa. O prédio da
Level 3 parecia o tipo de galpão que se vê atrás de um posto de
gasolina. Lembrei-me da mesma diferença, na Cornualha, onde o
bunker bruto da British Telecom formava um forte contraste com a
casa mais discreta da Global Crossing. Pensei nos prédios de
concreto inclinados de Ashburn e nos galpões de aço corrugado em
Amsterdã. A Internet não tinha plano diretor e – esteticamente
falando – não havia a mão de um mestre. Não havia um Isambard
Kingdom Brunel – o engenheiro vitoriano da Paddington Station e
do navio de cabos Great Eastern – pensando grande a respeito de



como todas as peças se encaixam, e celebrando sua realização
tecnológica a cada oportunidade. Na Internet, só havia os lugares
intermediários, como este, tentando desaparecer. A ênfase não estava
na jornada; a jornada fingia não existir. Mas evidentemente existia.
Voltei ao carro, para ter um ponto de observação melhor, fazendo o
que podia para subir àquele céu imenso. Não havia ninguém por
perto, a estrada estava vazia e não tinha outra casa à vista. Ventava
demais para ouvir o zumbido das máquinas.

Prineville fica a 120 quilômetros pela estrada. Enquanto The
Dalles fica a curta distância de Portland, Prineville fica metida no
meio do Oregon, longe da interestadual mais próxima, em uma área
tão distante que está entre as últimas da América a ser habitada – até
que colonos, rumando para o Leste, perceberam o ouro, preso nos
cascos de gado extraviado. Prineville ainda é uma cidade de caubóis,
lar do Crooked River Roundup, um grande rodeio anual. É um lugar
que sempre lutou para crescer, chegando a ponto de construir uma
ferrovia municipal depois que a linha principal passava por ali – uma
rede meio de milha, do século XIX, que Nolan Young apreciaria. A
City of Prineville Railway ainda está em operação (“Portão para o
Centro do Oregon”), os últimos trilhos municipais em todo o país.
Mas a maior luta de Prineville veio com a perda recente de seu
último grande empregador, Les Schwab Tire Centers – conhecida
por suas promoções “carne de graça” – para Bend, uma próspera
cidade de esqui, com 12 Starbucks e uma grande Whole Foods a 45
quilômetros dali. Prineville lutou para trazer o Facebook, garantindo
isenções fiscais que poupariam à empresa cerca de 2,8 milhões por
ano, pelo privilégio de sua presença em uma zona empresarial nos
arredores da cidade. Mas enquanto o Google insistia no segredo, o
Facebook mudou-se para Prineville com fanfarra.[7] Dirigindo pela
artéria principal da cidade, com sua arquitetura de beira de estrada
da década de 1950 intacta, vi uma placa de BEM-VINDO AO
FACEBOOK na vitrine de uma loja.



O data center fica em um monte isolado, acima da cidade, de
frente para o rio Crooked. Dos dois lados de uma estrada larga que
leva até lá há outros marcadores de fibra, laranja e branco, como
migalhas de pão que levam à porta do data center. Minha primeira
impressão foi de sua proporção dominadora – longa e baixa como um
centro de distribuição de carga na lateral de uma rodovia. Era
surpreendentemente bonito, mais agressivo visualmente do que
qualquer outro pedaço da Internet que eu tenha visto, engastado
numa crista rasa como um templo grego. Onde os prédios do Google
eram esteticamente indefinidos, com entradas de carga e anexos
apontando para todo lado, o do Facebook parecia estritamente
racional, uma forma humana imaculada no mato. Ficava sozinho na
paisagem deserta, uma laje de concreto limpa, encimada por uma
cobertura de aço corrugado. Quando o visitei, ainda estava em
construção, com apenas a primeira sala do grande data center
concluída. Outras três fases se estendiam atrás, como uma lagarta,
criando novos segmentos do corpo – o último deles ainda mostrava
os painéis amarelos de isolamento do endoesqueleto. Juntas, as
quatro seções totalizariam 28 mil metros quadrados de espaço, o
equivalente a um prédio comercial urbano de 10 andares. Logo
começaria a construção de outro prédio do mesmo tamanho, e havia
espaço no terreno para um terceiro. Do outro lado do país, em Forest
City, na Carolina do Norte, o Facebook começara a construção de um
prédio irmão, de mesmo projeto – que, também por acaso, ficava a 80
quilômetros do imenso data center do Google, em Lenoir, Carolina
do Norte.

Antes de minha visita, eu estava predisposto a pensar nesses
grandes data centers como o pior tipo de fábrica – manchas negras
na paisagem virgem. Mas, ao chegar a Prineville, descobri o que já era
um lugar industrial, da vasta infraestrutura hidroelétrica da região
aos prédios remanescentes da indústria madeireira que pontilhavam
a cidade. A ideia desse data center espoliando a paisagem era
absurda. Prineville, havia muito, era uma cidade manufatureira – e,



no momento, o que mais precisava era de outras dessas indústrias. O
que me deixou admirado foi que o data center tivesse vindo parar
aqui. Esse enorme prédio aportado no mato era um monumento
impressionante ao mundo da rede. O que há aqui também aparece na
Virgínia e no Vale do Silício – o que não é de surpreender –, mas a
lógica da rede levou esse imenso depósito, esse enorme disco rígido,
a essa cidade em particular do Oregon.

Encontrei Ken Patchett dentro do prédio, recostado em uma
cadeira Aeron nova, ainda com as etiquetas. Sentava-se à sua mesa,
nas salas abertas e ensolaradas, com os fones do iPhone nos ouvidos,
terminando uma teleconferência. Antes de vir para Prineville para
gerenciar o data center, ele teve o mesmo emprego em The Dalles,
mas é difícil imaginá-lo no Google. “Meu cachorro tem mais acesso a
mim do que minha família!”, disse ele. Apesar do silêncio robotizado
do Google, Patchett não foi censurado. Ele é muito extrovertido, tem
voz de trovão e senso de humor brilhante. Com um metro e noventa,
quando coloca o capacete, para uma caminhada pelas seções
inacabadas do prédio, parece-se com os serralheiros que ainda estão
no local. Combina: sua tarefa no Facebook não era de modelar
informações (pelo menos não inteiramente), mas o funcionamento
correto dessa imensa máquina.

Patchett foi criado como filho de militar, e morou depois com os
avós em sua fazenda no Novo México, ordenhando vacas antes da
aula. Queria ser serralheiro ou policial, mas largou os estudos quando
não pôde mais jogar futebol americano. Viajou pelo país gerenciando
e fazendo a manutenção de equipamento de serrarias. “Se quiser falar
de madeira cortada, eu sou o cara que fala de madeira cortada”, disse
ele. “E se sua madeira cortada não é boa, posso lhe dizer como
melhorá-la.” O trabalho o trouxe a Prineville, onde, aos 24 anos,
instalou uma serraria para o prefeito atual. Ele tinha quatro filhos e
entrou no mundo dos computadores por dinheiro. Em uma feira
profissional em Seattle, em 1998, soube de um emprego no data
center da Microsoft, pagando 16 dólares por hora. Quando chegou ao



local, percebeu que ajudaria a construí-lo – um verão como
serralheiro. “Cheguei lá e foi assim, como se eu já tivesse estado aqui
antes! Depois vi um camarada passar e pensei que fosse o porteiro,
mas logo soube que era o cara que ia me entrevistar.” Ele tinha feito
alguns cursos técnicos, e o homem olhou a papelada e perguntou: “O
que isso quer dizer? Por que eu deveria contratar você?” Isso lhe
ensinou uma lição: “Eu não sei nada. Sei o bastante para me virar, mas
o que aprendi em todos aqueles cursos é que não sei o suficiente.”

Um mês depois, a Microsoft o colocou para administrar um data
center. “Como qualquer bom gerente, cheguei, pintei as paredes e
comprei flores de plástico.” Depois, a Microsoft o transferiu para a
equipe de rede global, e ele comemorou a virada do milênio sentado
no alto do prédio da AT&T, em Seattle, com um telefone por satélite
na mão, para o caso de o mundo acabar. No Google, alguns anos
depois, começou gerenciando The Dalles, mas logo foi promovido e
acabou construindo data centers em Hong Kong, na Malásia e na
China. Ele estava em Pequim no dia em que o Google saiu do país, em
2010. “Deixamos algumas caixas lá, mas elas não vão fazer nada, só
piscar as luzes”, garantiu-me.

Ao começarmos a falar do Facebook, eu disse a Patchett que estava
interessado no motivo para esse prédio ficar aqui, exatamente aqui,
aparentemente no meio do nada, mas ele me interrompeu: “Só
porque eles não têm nada por aqui, você acha que pode largar a
comunidade toda?” Ele meneou a cabeça. “Então você diz danem-se,
que comam brioches?” Seria ingenuidade pensar que o Facebook veio
para Prineville para beneficiar a comunidade – e Patchett entrou a
bordo muito depois de o local ser escolhido. Mas agora que o
Facebook estava aqui, ele estava decidido que o Facebook fizesse
parte de Prineville. O etos do Facebook era unir as pessoas – de vez
em quando, talvez mais do que pretendiam. Isso se estendia ao data
center. “Não estamos aqui para mudar a cultura, mas só para nos
integrar e fazer parte dela”, propôs Patchett.



Até certo ponto, esse era um esforço arranjado por relações-

públicas para evitar a repetição dos erros que o Google cometera em
The Dalles e a publicidade ruim que se seguiu. Onde o Google
manteve tudo altamente confidencial, ameaçando com processos
qualquer um que sequer falasse seu nome, o Facebook estava
decidido a ser escancarado para essa comunidade. Mas isso veio
embrulhado numa declaração mais ampla, sobre a abertura da
tecnologia. Numa coletiva para a imprensa, logo depois de minha ida
a Prineville, o Facebook lançou o projeto Open Compute, onde
partilhava os esquemas de todo o data center, da placa-mãe ao
sistema de resfriamento, e desafiava outros a usar isso como ponto de
partida para a melhoria. “Está na hora de parar de tratar os data
centers como Clube da luta”, declarou o diretor de infraestrutura do
Facebook.[8] Mas você também pode ver a diferença entre o Google e
o Facebook de outro ângulo: o Facebook joga frouxamente com nossa
privacidade, enquanto o Google a protege com veemência. Pelo
menos Patchett ficou feliz em mostrar o data center do Facebook.
“Quer ver como essa merda realmente funciona?”, perguntou ele.
“Não tem nada a ver com nuvens. Tudo tem relação com ficar frio.”

Começamos pelo saguão envidraçado, cheio de móveis modernos
em cores vivas e fotos de moradores de Prineville de antigamente na
parede. O Facebook contratou um consultor de arte para sondar os
arquivos da cidade e escolher imagens para decorar o lugar. (Fez
sentido para mim: se você vai gastar meio bilhão de dólares em
discos rígidos, por que não alguns milhares em arte?) Patchett virou-

se para uma delas. “Olhe essas pessoas… Como pode querer deixá-las
irritadas? E olhe os chapéus. Todo mundo tem seu próprio chapéu”,
disse ele. “Eles todos têm seu próprio estilo.” Ele deu uma piscadela –

essa era uma piada do Facebook.

Passamos por salas de reuniões com nomes de cervejas locais e
entramos num longo e largo corredor, com um teto imenso, como o
depósito de uma IKEA. As luzes no alto acendiam à medida que
andávamos. Patchett nos levou por outra porta, e entramos na



primeira sala do data center, ainda em vias de ser ativada. Era
espaçosa e iluminada, grande como um salão de baile de hotel, nova
em folha e desobstruída. Do outro lado de um corredor central
aberto havia corredores estreitos formados por racks altos de
servidores pretos. Em escala e forma, e com piso de concreto, o lugar
parecia a área subterrânea de uma biblioteca. Mas em vez de livros
havia milhares de luzes azuis. Atrás de cada luz havia um disco rígido
de 1 terabyte; a sala continha dezenas de milhares deles; o prédio
tinha mais três salas desse tamanho. Era a maior quantidade de dados
que vi em um só lugar – o Grand Canyon dos dados.

E era coisa importante. Não era o banco de dados árido de um
banco ou órgão do governo. Em algum lugar ali, havia material que
era pelo menos em parte meu – entre os bits mais emocionalmente
ressonantes. Mas mesmo sabendo disso, ainda parecia abstrato. Eu
conhecia o Facebook como a coisa na tela, como um meio
surpreendentemente amplo de dar notícias pessoais – de bebês
recém-nascidos, de amigos e empregos, cicatrizes de saúde e férias,
primeiros dias de aula e memoriais comoventes. Mas não pude evitar
a obviedade impressionante do que estava fisicamente diante de
mim: uma sala. Fria e vazia. Tudo parecia tão mecânico. O que eu
entregava a máquinas – a essas máquinas em particular?

“Se você soprasse a ‘nuvem’, sabe o que haveria ali?”, perguntou
Patchett. “Isto. Isto é a nuvem. Todos esses prédios pelo planeta
criaram a nuvem. A nuvem é uma construção. Funciona como uma
fábrica. Os bits entram, são manipulados e colocados no caminho
certo, empacotados e enviados. Mas todo mundo que você vê neste
lugar tem um trabalho, o de manter estes servidores bem aqui, vivos
o tempo todo.”

Para minimizar o consumo de energia, a temperatura no data
center é controlada com o que equivale a um resfriador por
evaporação, em vez de condicionadores de ar normais. O ar frio de
fora é trazido para dentro do prédio por aberturas de ventilação
ajustáveis perto do teto; água desionizada é borrifada nele, e



ventiladores empurram o ar-condicionado para o piso do data center.
“Quando os ventiladores não estão ligados e o ar não é sugado para
cá… Parece mesmo uma nuvem, cara”, disse Patchett. “Eu nublei esse
lugar todo.” Dado o clima frio e seco de Prineville, na maior parte do
ano o resfriamento é gratuito. Ficamos abaixo de um buraco largo, no
teto, quase com tamanho suficiente para ser chamado de átrio. A luz
do dia era visível por suas bordas superiores. “Se você ficar bem aqui
e olhar para cima, pode ver a série de ventiladores”, disse Patchett.
“O ar bate nesse piso de concreto e rola para os lados. Todo o prédio
parece o rio Mississippi. Entra uma quantidade imensa de ar, mas se
move muito lentamente.”

Saímos da extremidade da sala imensa, e entramos em outro
corredor largo. “Aqui fica meu depósito pessoal para coisas de que
não preciso”, disse Patchett. “E aqui tem um banheiro que só fui saber
que existe quando colocaram uma placa nele.” Por trás de outra porta
havia um segundo espaço de data center, grande, igual ao primeiro
que atravessamos, mas cheio de racks de servidores em vários
estágios de montagem. Atrás dessa sala haveria mais dois deles – as
fases A, B, C e D, prontas para crescer. O equipamento chegava por
caminhão todo dia. “A gente fervilha por aqui como as fadas dos
servidores e, de manhã, uiiiii, lá estão todas as luzes piscando e
arrumadas na ordem certa”, disse Patchett.

“Mas você precisa entender como é sua curva de crescimento.
Você quer ter certeza de que não construiu demais. Quer ficar 10% à
frente, embora sempre esteja 10% atrás. Mas prefiro ficar 10% atrás
do que ter meio bilhão de dólares de espaço de data center jogados
fora.” Isso me lembrou que Patchett tem as chaves para o maior item
de linha do Facebook. A rede social levantou recentemente 1,5
bilhão de dólares por uma oferta privada controversa, orquestrada
pela Goldman Sachs. Uma fração significativa disso terminou na
traseira de uma caminhonete subindo esse morro. Mas Patchett está
nessa área há tempo suficiente para ser cauteloso. “A Internet é
volúvel”, disse ele. “É uma dona louca! Então não gaste tudo o que



arrumar, porque você pode usar, ou não. As pessoas têm mania de
grandeza. O Google construiu data centers monstruosos que estão
vazios, sabe por quê? Porque é legal pra caramba!”

Depois do almoço, subimos na imensa picape de Patchett e fomos
por uma estrada de terra pelo bosque, atrás do data center. Acima de
nós, havia o ramal de eletricidade que o Facebook tinha construído a
partir do ramo principal – uma despesa que se pagaria muitas vezes.
Em um ponto mais largo da estrada eu via as linhas principais
correndo para o noroeste na direção de The Dalles – e Portland,
Seattle, Ásia. Na beira de uma escarpa, saímos da picape e olhamos a
cidade de Prineville e as montanhas Ochoco. Imediatamente abaixo
de nós havia uma velha serraria, com uma nova subestação de
eletricidade, construída uma década atrás, mas nunca usada. “Acho
importante pensar em coisas que são importantes para a cidade
quando se está aqui”, disse Patchett. “Quando todo mundo crescer e
estiver pronto para fazer alguma coisa, e se ajudarmos a recuperar
isso e fornecer 20 megawatts de energia?” Não era um plano real, só
um sonho. Na realidade, o Facebook tem estado sob fogo do
Greenpeace por depender demais de energia a carvão.[9] Mas, para
Patchett, isto se relacionava com uma visão mais ampla do futuro dos
data centers e da América. “Se você perder a América rural, perde
sua infraestrutura e sua comida. Cabe a nós aparelhar todo mundo,
não só a América urbana. Os 20% da população que moram nos 80%

de território ficarão para trás. Sem o que a América rural fornece à
América urbana, a América urbana não pode existir. E vice-versa.
Temos essa parceria.” Antigamente, no Oregon, isso significava
madeira e carne bovina, mas agora estendeu-se aos dados, justo a isso.
A Internet tinha uma distribuição ruim. Não estava em toda parte
para todos – e os lugares onde não estava sofriam por ela.

Voltamos à picape e sacolejamos de volta ao data center, que surgia
do bosque como um transatlântico. Patchett mexia no iPhone
enquanto dirigia pela estrada acidentada. “Acabo de receber um e-



mail”, disse ele. Acabou o teste no data center. “Estamos ao vivo na
Internet agora mesmo.”



Epílogo

Como observaram todos desde Ulisses, só compreendemos

realmente uma jornada quando chegamos em casa. Mas o que isso

queria dizer quando o lugar de onde eu vinha estava em toda parte?

Na manhã em que deixei o Oregon, abri meu laptop no saguão do

aeroporto para escrever alguns e-mails, ler uns posts de blogs e fazer

as coisas que sempre faço sentado diante de uma tela. Depois, ainda

mais estranhamente, fiz o mesmo no avião, pagando alguns dólares

pelo Wi-Fi, voando acima da terra, mas ainda conectado à grade.

Tudo era uma imensidão fluida, o vasto continente condenado – nos

termos da Internet pelo menos.

Mas eu não tinha viajado dezenas de milhares de quilômetros,

cruzado oceanos e continentes para acreditar que essa era toda a

história. Esta pode não ter sido a mais árdua das jornadas – a Internet

se aloja em lugares muito agradáveis –, mas, ainda assim, era uma

jornada. O escritor de ficção científica Bruce Sterling verbalizou um

sentimento popular quando escreveu: “Desde que eu tenha banda

larga, fico inteiramente à vontade com o fato de que minha posição

na superfície do planeta é arbitrária.” Mas ele ignora demais a

realidade de como a maioria de nós vive no mundo. Não estamos

meramente conectados, mas enraizados.

A certa altura, logo depois de eu chegar do Oregon, não lembro

exatamente quando, peguei meu laptop na bolsa e o abri. Depois, em

silêncio, tranquilamente, sua antena oculta se uniu ao hub branco e

sem fio, atrás do sofá, aquele com um único olho verde. Isso

significava muito pouco em termos lógicos, mas muito para mim: eu

estava em casa, de volta a meu lugar na rede. Quando o esquilo roeu o



cabo, alguns anos antes, eu pude vê-lo (ou seria fêmea?) de minha

mesa na salinha que, na época, usava como escritório. Nesse ínterim,

o espaço tinha sido cedido à minha filha, seu berço agora ocupando o

local. O esquilo ainda estava lá. Minha filha era grande o bastante

para ficar de pé sozinha, olhar pela janela e acenar para ele. Seu canto

do mundo era um lugar mágico, onde animais contavam histórias,

assavam biscoitos e davam bom-dia e boa-noite. E era um lugar

pequeno, uma geografia limitada; sua especificidade importava.

Importava para mim também.

Isso me lembrou de que, embora eu tivesse visto muitos

monumentos da Internet, não respondi a uma das perguntas com que

comecei: aonde o cabo ia depois daqui? Como minha parte da

Internet se conectava com o resto? Na calçada da esquina havia um

cercado de metal do tamanho de um baú de viagem que eu

desconfiava ter a resposta. Uma placa dizia CABLEVISION, meu

provedor de Internet. Era enfeitada com adesivos anunciando bandas

e, quando passei por ali, no fim da noite – inevitavelmente,

preocupado com essas palavras –, ouvi que zumbia baixinho.

Mas, numa ironia cruel, depois de tantas portas da Internet que se

abriram, essa ficaria fechada. A Cablevision é uma empresa

notoriamente discreta, e foi só depois de meses de telefonemas que

finalmente consegui um engenheiro simpático ao telefone que

esboçou rapidamente o caminho de meu cabo. Da sala de estar,

passava por um buraco na parede, descia ao porão de meu prédio de

apartamentos de 100 anos, saía no quintal, passava pelo esquilo,

atravessava o quintal dos vizinhos e chegava por baixo do baú em um

grosso feixe de cabos – muito mais grosso do que os cabos que se

estendiam pelo mar. Ao lado do baú, havia um bueiro com a marca

CATV. Dentro dele, uma caixa de junção de fibra, um cilindro meio

parecido com um silencioso de carro, onde todos os cabos dos

arredores eram agregados em alguns filamentos de vidro. Num mapa

da rua, esse local seria rotulado de CARLTON AVE.; no mapa de rede

da Cablevision, era o nó 8M48, o M denotando esta área ao norte do



Brooklyn. A rede de TV a cabo foi a primeira a instalá-lo, na década

de 1980; desde então, tem sido constantemente atualizado, o que, em

termos físicos, significa que os cabos de fibra óptica estão cada vez

mais perto da casa dos clientes, expandindo-se como raízes de uma

árvore e cada vez com uma capacidade maior. Por ora, a fibra parava

no meio-fio; logo, inevitavelmente, chegaria à porta de todos.

Na outra direção, ia para a “cabeceira de rede”, um pequeno

prédio de aparência industrial ali perto, cercado, contendo um

equipamento conhecido como sistema de terminação do modem a

cabo, ou CMTS (Cabe Modem Termination System). Esse era um tipo

especial de roteador, e sua aparência correspondia: uma máquina de

aço do tamanho de um lava-louças, brotando fios amarelos,

zumbindo numa sala solitária. Todas as cabeceiras de rede da

Cablevision, então, se conectavam em algumas “cabeceiras master”.

Aquela, em Hicksville, Long Island – onde a Cablevision tinha sua

sede corporativa –, também era centro de serviços de banda larga da

Internet, ou BISC. Ali, os grandes roteadores eram do mesmo tipo

que vi na PAIX em Palo Alto. Agregavam todos os sinais que

entravam e saíam entre os clientes da Cablevision e o restante da

Internet. E ali a trilha ficava interessante.

A Cablevision pode não dizer muito, mas os engenheiros de rede

da empresa não conseguem deixar de tagarelar. Numa web page no

domínio cv.net, que ninguém mais usaria, mantinham uma lista dos

lugares onde a Cablevision conectava-se a outras redes. Parecia

familiar: o número 60 da Hudson Street, o 111 da Eight Avenue, a

Equinix Ashburn, a Equinix Newark, a Equinix Chicago e a Equinix

Los Angeles. E como as rotas lógicas eram inerentemente visíveis,

com uma pequena extrapolação eu podia até ter uma ideia das redes

em que a Cablevision se conectava: a Level 3 (minha cabana

preferida no Oregon), AT&T (pergunto-me se a empresa tem um

novo adesivo para sua caixa de correio da estação de aterragem),

Hurricane Electric (com a apresentação de roteadores de Martin

Levy) e KPN (vizinha do núcleo da AMS-IX). Eu sabia que, por estar

http://cv.net/


em Nova York, não me encontrava fisicamente longe do centro da

Internet, mas era impressionante ver a proximidade lógica.

Eu não via mais a rede como uma bolha amorfa, mas como

caminhos específicos toldados na geografia mais familiar da Terra. As

imagens em minha mente eram exatas: uma lista curta e conhecida

de lugares específicos. Confesso que alguns eram banais; eu vira

muitos prédios de concreto simples, com piso de linóleo e

corredores com lâmpadas fluorescentes. Mas outros tantos eram

bonitos – sua beleza estava em saber as verdades da rede e o simples

ato de prestar atenção ao mundo. Para procurar pela Internet, tive de

me afastar dela. Saí de meu teclado para andar por aí e conversar. Não

me admira, assim, que alguns dos momentos mais vívidos – aqueles

em que me senti mais conectado a esses lugares – viessem de fora de

portas eletronicamente trancadas. Lembro-me em particular das

noites e – como qualquer viajante – das refeições: o peixe na calçada,

na Costa da Caparica, em Portugal, com o sol se pondo sobre o

Atlântico (e o cabo em suas profundezas); a estalagem rural de 400

anos na Cornualha, onde agricultores com galochas de cano alto se

curvavam em uma lareira de pedra; o bar no Oregon, cheio de

esquiadores zunindo pela tela de borda azul do Facebook em seus

telefones (com os dados armazenados ali perto).

Mas quando penso nesses momentos, também penso em nostalgia

de casa – especialmente cercado por pessoas que estavam elas

mesmas em casa. Lembro-me de ver Rui Carrilho, o gerente de

estação da Tata, em Portugal, recebido por sua mulher e os parentes,

que foram ver o cabo aterrar na praia (o motivo de ele ter se atrasado

para o jantar tantas noites seguidas). E penso em Jol Paling, que me

mostrou as docas de pesca de Penzance depois de deixarmos seu

filho no treino de futebol – e que no caminho recebeu um

telefonema de um colega, a meio mundo de distância (e só na

metade de seu dia de trabalho). Ou Eddie Diaz, que, depois de passar

a noite toda debaixo das ruas de Manhattan, foi para casa para um

banho rápido, antes de sair novamente para o aniversário de sua



mulher. Ou Ken Patchett, baixando a caneca gigante de café para ler a

mensagem de texto que chegou do filho – um atirador da força aérea

–, que naquele momento estava sentado em um avião de transporte

na pista do Qatar. Esses caras não são Steve Jobs nem Mark

Zuckerberg. Eles não inventaram nada, não remodelaram nenhum

setor econômico, nem ganharam muito dinheiro. Trabalhavam

dentro da rede global e a faziam funcionar. Mas viviam localmente,

como a maioria de nós.

O que compreendi quando cheguei em casa é que a Internet não é

um mundo físico nem um mundo virtual, mas um mundo humano. A

infraestrutura física da Internet tem muitos centros, mas, de certo

ponto de vista, é realmente uma só: você. Eu. O i em minúscula. Onde

quer que eu e você estejamos.
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passaram dias, coletivamente, respondendo a minhas perguntas. Em

Rochester, Jim Watts, Mary Hughson, Louis LaPack, Mike Duell e

Nels Thompson deram informações de fundo. Na Cornualha, Jol

Paling partilhou sua bela parte do mundo. O Porthcurno Telegraph

Museum é uma fonte inestimável da história dos cabos submarinos; o

arquivista Alan Renton tornou-se um amigo no vale. Na Hibernia

Atlantic, Bjarni Thorvardarson acolheu-me bem, e Tom Burfitt me

guiou em uma ótima excursão. Na Tata Communications, Simon

Cooper permitiu que tudo acontecesse, mais especialmente a chance

de ver um cabo ser instalado na praia; seus colegas Janice Goveas,

Paul Wilkinson, Rui Carrilho e Anisha Sharma fizeram tudo

funcionar. Na TE Subcom, Courtney McDaniel arrumou visitas

fascinantes e imensamente informativas com Neal Bargano, em

Eatontown, e Colin Young, em Newington. The Victorian Internet, de

Tom Sandange (Nova York: Walker, 2007), e A Thread Across the

Ocean, de John Steele (Nova York: Walker, 2002), contaram a história

fascinante, enquanto Richard Elliott, da Apollo, a trouxe ao presente.

E cada palavra escrita sobre esse tema tem uma dívida com o artigo

épico de 1996 de Neal Stephenson para a Wired, “Mother Earth

Mother Board” (disponível em

www.wired.com/wired/archive/4.12/ffglass.html).

1.   F. Scott Fitzgerald, The Great Gatsby (Nova York: Charles

Scribner’s Sons, 1953), p. 159.

2.   Ken Belson, “Tyco to Sell Undersea Cable Unit to an Indian

Telecom Company”, New York Times, 2 de novembro de 2004

(www.nytimes.com/2004/11/02/business/02tyco.html).

3.   “Top Ten Crooked CEOs”, Time, 9 de junho de 2009

(www.time.com/time/specials/packages/article/0,28804,19031

55_1903156_1903152,00.html).

4.   Disponível nos arquivos do Porthcurno Telegraph Museum.

http://www.wired.com/wired/archive/4.12/ffglass.html
http://www.nytimes.com/2004/11/02/business/02tyco.html
http://www.time.com/time/specials/packages/article/0,28804,1903155_1903156_1903152,00.html


7: Onde os dados dormem
Qualquer jornalista que tenha andado pelo mundo dos data centers

aprende rapidamente que o padrão ouro para a cobertura é o blog de

Rich Miller, Data Center Knowledge. Seus posts foram uma fonte

constante de notícias e contexto, e sou grato por seu apoio simpático

a este projeto. No Facebook, Ken Patchett me contou tudo o que eu

queria saber, e mais, enquanto Lee Weinstein o manteve falando. Em

The Dalles, Nolan Young contou uma história correta, em um curto

espaço de tempo. No Google, sou grato a Kate Hurowitz por abrir as

portas (embora só um pouco), e a Dave Karlson, Katy Bowman, Josh

Betts e Marta George por seu tempo. Michael Manos – empregado

pela AOL quando conversamos – é um participante e observador

ímpar do setor. Na Virgínia, Dave Robey, da QTS, e Norm

Laudermilch, da Terremark, partilharam seus respectivos data

centers monstruosos, com a assistência bem-vinda de seus colegas,

Kevin O’Neill e Xavier Gonzales.

1.   Greenpeace International, “How Dirty Is Your Data?”, 21 de abril

de 2011 (www.greenpeace.org/international/en/publications/

reports/Howdirtyis-your-data/).

2.   O engenheiro do Facebook Justin Mitchell forneceu o número,

no website Quora, 25 de janeiro de 2011 (www.quora.com/How-

many-photosare-uploaded-to-Facebook-each-day).

3.   Matt McGee, “By The Numbers: Twitter Vs. Facebook Vs.

Google Buzz”, Search Engine Land, 23 de fevereiro de 2010

(www.searchengineland.com/by-the-numbers-twitter-vs-

facebook-vs-google-buzz-36709).

4.   Para um relato da chegada do Google em The Dalles, ver Steven

Levy, In the Plex (Nova York: Simon & Schuster, 2011), pp. 192-

95.

5.   Ibid., p. 192.

http://www.greenpeace.org/international/en/publications/reports/Howdirtyis-your-data/
http://www.quora.com/How-many-photosare-uploaded-to-Facebook-each-day
http://www.searchengineland.com/by-the-numbers-twitter-vs-facebook-vs-google-buzz-36709


6.   O site desde então mudou, mas era acessível em junho de 2011

em www.google.com/corporate/datacenter/index.html; a cópia

está preservada em

http://kalanaonline.blogspot.com/2011/02/where-is-your-data-

google-and-microsoft.html.

7.   John Markoff e Saul Hansell, “Hiding in Plain Sight, Google

Seeks More Power”, New York Times, 14 de junho de 2006

(www.nytimes.com/2006/06/14/technology/14search.html).

8.   Maggie Shiels, “Facebook Shares Green Data Centre

Technology”, BBC News, 8 de abril de 2011

(www.bc.co.uk/news/technology-13010766).

9.   Elizabeth Weingarten, “Friends Without Benefits”, Slate, 7 de

março de 2011 (www.slate.com/id/2287548/).

http://www.google.com/corporate/datacenter/index.html
http://kalanaonline.blogspot.com/2011/02/where-is-your-data-google-and-microsoft.html
http://www.nytimes.com/2006/06/14/technology/14search.html
http://www.bc.co.uk/news/technology-13010766
http://www.slate.com/id/2287548/


Título original
TUBES
A journey to the center of the Internet

Copyright © 2012 by Andrew Blum
Todos os direitos reservados.

Nenhuma parte desta obra pode ser reproduzida ou transmitida por
qualquer forma ou meio eletrônico ou mecânico, inclusive fotocópia,
gravação ou sistema de armazenagem e recuperação de informação,
sem a permissão escrita do editor.

Direitos desta edição reservados à
EDITORA ROCCO LTDA.
Av. Presidente Wilson, 231 – 8º andar
20030-021 – Rio de Janeiro, RJ
Tel.: (21) 3525-2000 – Fax: (21) 3525-2001
rocco@rocco.com.br
www.rocco.com.br

Revisão técnica
MAURO MARTINS FIGUEIREDO

Produção do arquivo ePub
SIMPLÍSSIMO LIVROS

Coordenação Digital
LÚCIA REIS

Assistente de Produção Digital
JOANA DE CONTI

Edição digital: junho 2013

http://www.simplissimo.com.br/


CIP-Brasil. Catalogação na fonte

Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ

Blum, Andrew

B622t

Tubos [recurso eletrônico] : o mundo físico da internet / Andrew Blum ;
tradução Ryta Vinagre. - 1. ed. - Rio de Janeiro : Rocco Digital, 2013.

recurso digital

Tradução de: Tubes

ISBN 978-85-8122-234-9 (recurso eletrônico)

1. Internet. 2. Internet - Aspectos sociais. 3. Sistemas de

telecomunicação. 4. Tecnologia da informação. 5. Superestrada da

informação. 6. Livros eletrônicos. I. Título.

13-01383 CDD: 384.3

  CDU: 621.39



Sobre o autor

ANDREW BLUM é colaborador da revista Wired, e seu trabalho tem

aparecido em inúmeras publicações, incluindo New Yorker, The New

York Times, Business Week e Slate. Seus artigos mais recentes no site

gizmodo.com receberam mais de 100 mil acessos tão logo postados.

http://gizmodo.com/

	Folha de Rosto
	Dedicatória
	Epígrafe
	Sumário
	Prólogo
	1. O mapa
	2. Uma rede de redes
	3. É só conectar
	4. Toda a Internet
	5. Cidades de Luz
	6. Os tubos mais longos
	7. Onde os dados dormem
	Epílogo
	Agradecimentos
	Notas
	Créditos
	O Autor

