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A Luis G. Berlanga,
com carinho e admiragao.



Il faut porter ses vices comme un manteau royal, sans hate.
Comme une auréole qu’on ignore, dont on fait semblant de ne pas
s‘apercevoir.

Il n’y a que les étres a vice dont le contour ne s’‘estompe dans
la boue hialine de I'atmosphére.

La beauté est un vice, merveilleux, de la forme.

Cesar Moro, Amour a mort



O aniversario de dona Lucrecia



No dia em que fez quarenta anos, dona Lucrecia encontrou em
cima do travesseiro uma missiva de traco infantil, caligrafada com
muito carinho:

Feliz aniversario, madrastal!

Nao tenho dinheiro para |he dar nada, mas vou estudar
muito, tirar o primeiro lugar e isso vai ser o0 seu presente. Vocé é
a melhor e a mais bonita de todas e eu sonho toda noite com
VOCE.

Feliz aniversario outra vez!
Alfonso

Ja era depois de meia-noite e don Rigoberto estava no banheiro
entregue as suas ablucdes de antes de dormir, que eram
complicadas e lentas. (Depois da pintura erdtica, a limpeza corporal
era seu passatempo favorito; a espiritual nao o inquietava tanto.)
Emocionada com a carta do menino, dona Lucrecia sentiu o impulso
irresistivel de procura-lo, de agradecer. Aquelas linhas eram, na
verdade, sua aceitacao na familia. Estaria acordado? Nao havia
problema! Caso contrario, beijaria sua testa com muito cuidado para
nao incomoda-lo.

Enquanto descia a escadaria atapetada da mansao as escuras
rumo ao quarto de Alfonso, pensava: “Eu consegui, ele ja gosta de
mim.” E seus velhos temores em relagao ao menino comecaram a se
evaporar como uma névoa ligeira corroida pelo sol do verao limenho.
Tinha esquecido de vestir o roupao, estava nua por baixo da leve
camisola de seda preta e suas formas brancas, abundantes, ainda
duras, pareciam flutuar na penumbra entrecortada pelos reflexos da
rua. Estava com a longa cabeleira solta e ainda nao tinha tirado os
brincos, anéis e colares da festa.

No quarto do menino — é verdade, Foncho sempre ficava lendo
até tardissimo! — havia luz. Dona Lucrecia bateu com os nds dos
dedos e entrou: “Alfonsito!” No cone amarelado que a lampada do



abajur irradiava, por tras de um livro de Alexandre Dumas,
apareceu, assustada, uma carinha de Menino Jesus. Os cachos
despenteados de cabelo dourado, a boca entreaberta por causa da
surpresa mostrando a dupla fileira de dentes branquissimos, os
grandes olhos azuis arregalados tentando resgata-la das sombras da
soleira. Dona Lucrecia permanecia imdvel, observando-o com
ternura. Que menino bonito! Um anjo de nascenca, um desses
pajens daquelas gravuras galantes que seu marido escondia e
trancava a quatro chaves.

— E vocé, madrasta?

— Que cartinha mais linda vocé me escreveu, Foncho. E o melhor
presente de aniversario que ja me fizeram, juro.

O menino tinha dado um pulo e estava ja de pé em cima da
cama. Sorria, de bracos abertos. Enquanto avancava para ele,
também risonha, dona Lucrecia surpreendeu — adivinhou? — nos
olhos do enteado um olhar que passava da alegria ao desconcerto e
se fixava, atonito, em seu busto. “"Meu Deus, vocé esta quase nua”,
pensou. “Como foi se esquecer do roupao, sua boba. Que espetaculo
para o pobre menino.” Tinha bebido mais tacas do que devia?

Mas Alfonsito ja a abracava: “Feliz aniversario, madrasta!” Sua
voz, fresca e despreocupada, fazia a noite rejuvenescer. Dona
Lucrecia sentiu aquela silhueta delgada de ossinhos frageis contra o
Seu corpo e pensou num passarinho. Imaginou que se o apertasse
com muito impeto o menino se quebraria como um bambu. Assim,
ele em pé sobre o leito, ficavam da mesma altura. Tinha enroscado
seus magros bragos no seu pescoco e a beijava amorosamente na
bochecha. Dona Lucrecia também o abracou e uma das suas maos,
deslizando por baixo do paletd do pijama azul-marinho com filetes
vermelhos, passeou pelas costas do menino, apalpando e sentindo
na gema dos dedos a delicada escadaria da sua espinha dorsal.
“Amo muito vocé, madrasta”, sussurrou a vozinha junto ao seu
ouvido. Dona Lucrecia sentiu dois breves labios que se detinham
ante o lobulo inferior da sua orelha, aqueciam-no com seu halito e
depois o0 beijavam e mordiscavam, brincando. Teve a impressao de
que, enquanto a acariciava, Alfonsito ria. Seu peito transbordava de



emocgao. E pensar que suas amigas tinham vaticinado que aquele
enteado seria seu maior obstaculo, que por culpa dele jamais
chegaria a ser feliz com Rigoberto. Comovida, beijou-o também, nas
bochechas, na testa, no cabelo desgrenhado, enquanto, vagamente,
como que vindo de longe, quase sem que ela se desse conta disso,
uma sensacao diferente ia se infiltrando de um confim ao outro do
seu corpo, concentrando-se principalmente naquelas partes — os
peitos, o ventre, o dorso das coxas, 0 pescoco, 0s ombros, as
bochechas — expostas ao contato com o menino. “Vocé me ama
muito, de verdade?”, perguntou, tentando se afastar. Mas Alfonsito
nao a soltava. E, ao contrario, enquanto respondia, cantarolando,
“Muitissimo, madrasta, vocé é quem eu mais amo no mundo”,
pendurou-se nela. Depois, suas maozinhas a pegaram pelas
témporas e puxaram sua cabeca para tras. Dona Lucrecia sentiu-se
bicada na testa, nos olhos, nas sobrancelhas, na bochecha, no
queixo... Quando aqueles labios magros rocaram nos seus, apertou
os dentes, confusa. Sera que Fonchito entendia o que estava
fazendo? Devia afasta-lo com um puxao? Mas nao, nao, como podia
haver qualquer malicia na revoada saltitante daqueles labios
travessos que, duas, trés vezes, perambulando pela geografia do seu
rosto, pousaram por um instante sobre os seus, pressionando com
avidez.

— Bom, e agora é hora de dormir — disse afinal, escapando do
menino. Fez um esforco para parecer mais a vontade do que estava.
— Sendo, vocé nao vai acordar para ir ao colégio, pequenino.

O menino se deitou, concordando. Olhava risonho para ela, com
as bochechas rosadas e uma expressao de entusiasmo. Como podia
haver malicia nele! Aquela carinha limpida, os olhos regozijados, o
pequeno corpo que se apertava e se encolhia sob os lengdis nao
eram a personificacdo da inocéncia? Podre é vocé, Lucrecia!
Agasalhou-o, ajeitou o travesseiro, beijou seu cabelo e apagou a luz
do abajur. Quando saia do quarto, ouviu-o piar:

— Vou tirar o primeiro lugar e |he dar de presente, madrasta!
— Prometido, Fonchito?



— Palavra de honra!

Na intimidade cumplice da escada, enquanto voltava para o
quarto, dona Lucrecia sentiu que estava ardendo dos pés a cabeca.
“"Mas nao é febre”, pensou, aturdida. Sera possivel que a caricia
inconsciente de um menino a tivesse deixado assim? Vocé esta
ficando depravada, mulher. Seria o0 primeiro sintoma de
envelhecimento? Porque a verdade é que estava encharcada, com as
pernas molhadas. Que vergonha, Lucrecia, que vergonha! E, de
repente, cruzou pela sua cabeca a lembranca de uma amiga
licenciosa que, num cha em beneficio da Cruz Vermelha, provocou
rubores e risinhos nervosos na mesa ao contar que, quando fazia a
sesta nua com um afilhadinho de poucos anos que cocava as suas
costas, ficava acesa como uma tocha.

Don Rigoberto estava deitado de costas, hu em cima da colcha
rubi com estampas que pareciam escorpides. No quarto sem luz,
apenas ligeiramente clareado pelo resplendor da rua, sua longa
silhueta alva, hirsuta no peito e no pubis, permaneceu imovel
enquanto dona Lucrecia tirava os sapatos e se deitava ao seu lado,
sem toca-lo. Seu marido ja estava dormindo?

— Onde vocé foi? — ouviu-0 murmurar, com uma voz pastosa e
arrastada de homem que fala em pleno crepitar das vontades, uma
voz que ela conhecia tao bem. — Por que me abandonou, minha
vida?

— Fui dar um beijo no Fonchito. Ele me escreveu uma carta de
aniversario especial. Por pouco ndao me fez chorar, de tao carinhosa.

Adivinhou que ele mal a ouvia. Sentiu a mao direita de don
Rigoberto rocando em sua coxa. Estava queimando, como uma
compressa de agua fervendo. Os dedos escarvaram, desajeitados,
por entre as dobras e redobras da sua camisola. “Vai notar que
estou encharcada”, pensou, incomoda. Foi um mal-estar fugaz,
porque a mesma onda veemente que a tinha sobressaltado na
escada voltou ao seu corpo, arrepiando-o. Sentiu todos os poros se
abrirem, ansiosos, e aguardarem.



— Fonchito viu vocé de camisola? — fantasiou, excitada, a voz do
marido. — Deve ter dado umas ideias ao pequeno. Vai ter seu
primeiro sonho erdtico esta noite, quem sabe.

Ouviu-o rir, excitado, e ela também riu: “O que esta dizendo, seu
bobo.” Ao mesmo tempo, fingiu ataca-lo, deixando cair sua mao
esquerda sobre a barriga de don Rigoberto. Mas tocou foi numa
haste humana levantando-se e pulsando.

— O que é isso? O que é isso? — exclamou dona Lucrecia,
capturando-o, esticando-o, soltando-o, recuperando-o. — Olhe s6 o
que encontrei, ora, que surpresa.

Don Rigoberto ja a tinha puxado para cima de si e a beijava com
deleite, sorvendo seus labios, abrindo-os. Por um bom tempo, de
olhos fechados, enquanto sentia a ponta da lingua do marido
explorando a cavidade da sua boca, passeando pelas gengivas e o
palato, sem pressa para saborear e conhecer tudo, dona Lucrecia
mergulhou num aturdimento feliz, sensacao densa e palpitante que
parecia amolecer seus membros e aboli-los, fazendo-a flutuar, cair,
girar. No fundo do turbilhao de prazer que eram, ela, a vida, como
que aparecendo e desaparecendo num espelho que perde o seu
azougue, vez por outra se delineava uma carinha intrusa, de anjo
rubicundo. Seu marido havia levantado a camisola e Ihe acariciava as
nadegas, num movimento circular e metodico, enquanto beijava os
peitos. Ouviu-0 murmurar que a amava, sussurrar meigamente que
com ela tinha comegado para ele a verdadeira vida. Dona Lucrecia
beijou seu pescoco e mordiscou os mamilos até ouvi-lo gemer;
depois, lambeu lentamente aqueles ninhos que tanto o exaltavam e
que don Rigoberto tinha lavado e perfumado cuidadosamente para
ela antes de ir se deitar: as axilas. Ouviu-o ronronar como um gato
manhoso, contorcendo-se sob o seu corpo. Apressadas, suas maos
separavam as pernas de dona Lucrecia com uma espécie de
exasperacao. Colocaram-na de cocoras sobre ele, ajeitaram-na,
abriram-na. Ela gemeu, dolorida e gozosa, enquanto, num
redemoinho confuso, divisava uma imagem de Sao Sebastiao
flechado, crucificado e empalado. Tinha a sensacao de ter levado
uma chifrada no centro do coracao. Nao se conteve mais. Com os



olhos entrecerrados, as maos atras da cabeca, avancando os seios,
cavalgou naquele potro de amor que se balancava com ela, ao seu
compasso, ruminando palavras que mal podia articular, até sentir
que ia desfalecer.

— Quem sou eu? — indagou, cega. — Quem vocé diz que eu fui?

— A esposa do rei da Lidia, meu amor — explodiu don Rigoberto,
perdido no seu sonho.



Candaules, rei da Lidia



Figura 1



Sou Candaules, rei da Lidia, pequeno pais situado entre a Jonia e
a Caria, no coracao daquele territério que séculos mais tarde irdo
chamar de Turquia. O que mais me orgulha no meu reino nao sao
suas montanhas rachadas pela secura nem seus pastores de cabras
que, quando € preciso, enfrentam os invasores frigios e edlios e 0s
ddrios vindos da Asia, derrotando-os, e os bandos de fenicios,
lacedemobnios e os nOmades escitas que vém pilhar nossas
fronteiras, mas sim a garupa de Lucrecia, minha mulher.

Digo e repito: garupa. Nao traseiro, nem bunda, nem nadegas
nem rabo, e sim garupa. Porque quando eu a cavalgo, a sensacao
que me arrebata € essa: a de estar sobre uma égua musculosa e
aveludada, puro nervo e docilidade. E uma garupa dura e talvez tao
enorme como dizem as lendas sobre ela, que correm pelo reino
inflamando a fantasia dos meus suditos. (Todas elas chegam aos
meus ouvidos mas nao me irritam, antes me lisonjeiam.) Quando
ordeno que ela se ajoelhe e beije o0 tapete com sua testa, de
maneira que eu possa examina-la a vontade, o precioso objeto
alcanca o seu mais feiticeiro volume. Cada hemisfério € um paraiso
carnal; ambos, separados por uma delicada fenda de pelo quase
imperceptivel que se afunda no bosque de brancuras, negrumes e
sedosidades embriagadoras que coroam as firmes colunas das
coxas, me fazem pensar num altar daquela religido barbara dos
babilonios que a nossa extinguiu. E dura ao tato e doce aos labios;
vasta no abraco e calida nas noites frias, um travesseiro macio para
repousar a cabeca e uma fonte de prazeres no momento do assalto
amoroso. Penetra-la ndo é facil; até doloroso, a principio, e mesmo
heroico pela resisténcia que suas carnes rosadas opdoem ao ataque
viril. S0 necessarias uma vontade tenaz e uma vara profunda e
perseverante, que nao esmorecem diante de nada nem de ninguém,
como as minhas.

Quando disse a Giges, filho de Dascilo, meu guarda e ministro,
que tenho mais orgulho das proezas realizadas por minha vara com
Lucrecia na suntuosa nau cheia de velas do nosso leito que das



minhas facanhas no campo de batalha ou da equidade com que
distribuo justica, ele recebeu com gargalhadas o que pensava ser
uma brincadeira. Mas nao era: tenho mesmo. Duvido que muitos
habitantes da Lidia possam me imitar. Certa noite — estava ébrio —,
sé por curiosidade chamei ao meu aposento Atlas, o mais bem-
armado dos escravos etiopes. Fiz com que Lucrecia se inclinasse a
sua frente e ordenei que ele a montasse. Nao conseguiu, intimidado
na minha presenca ou porque era um desafio excessivo para as suas
forcas. Varias vezes o vi avancar, resoluto, empurrar, ofegar e depois
se retirar, vencido. (Como o episédio mortificava a memdria de
Lucrecia, mais tarde mandei decapitar Atlas.)

Porque, na verdade, eu amo a rainha. Tudo na minha esposa €
doce, delicado, em contraste com o esplendor exuberante da sua
garupa: suas maos e seus peés, sua cintura e sua boca. Tem o nariz
arrebitado e uns olhos languidos, feitos de aguas misteriosamente
quietas que sO o prazer e a coOlera agitam. Eu a estudei como fazem
os eruditos com os velhos in-folios do Templo, e mesmo acreditando
sabé-la de cor, todo dia — toda noite, melhor dizendo — descubro
nela algo novo que me enternece: a linha suave dos seus ombros, 0
ossinho travesso do cotovelo, a finura do peito do pé, a redondeza
dos seus joelhos e a transparéncia azul do bosquezinho das axilas.

Ha quem se canse logo da sua mulher legitima. A rotina do
casamento mata o desejo, filosofam, que encanto pode durar e fazer
ferver as veias de um homem que dorme, ao longo de meses e de
anos, sempre com a mesma mulher. Mas, apesar do tempo de
casados que ja temos, Lucrecia, minha senhora, ndo me cansa.
Nunca me cansou. Quando vou a caca do tigre e do elefante, ou a
guerra, sua lembranca acelera meu coracao tal qual nos primeiros
dias, e quando acaricio alguma escrava ou uma mulher qualquer
para distrair a solidao das noites na tenda de campanha, minhas
maos sempre sentem uma dilacerante decepcao: sao apenas
traseiros, nadegas, ancas, bundas. S6 a dela — ai, amada! — é
garupa. Por isso |he sou fiel de coragao; por isso a amo. Por isso
componho poemas que recito ao seu ouvido e quando estamos a sos
me jogo de brugos no chao para beijar-lhe os pés. Por isso enchi



seus cofres de joias e pedrarias e mandei trazer para ela, de todos
0s recantos do mundo, calcados, vestes e adornos que nunca vai
conseguir estrear. Por isso a protejo e a venero como a mais
deliciosa possessao do meu reino. Sem Lucrecia, a vida para mim
seria a morte.

A historia real do que ocorreu com Giges, meu guarda e ministro,
nao se parece muito com os falatorios sobre o caso. Nenhuma das
versoes que ouvi chega perto da verdade. Sempre é assim: embora
a fantasia e a verdade tenham um mesmo coragao, seus rostos sao
como o dia e a noite, como o fogo e a agua. Nao houve aposta nem
troca de nenhuma espécie; tudo ocorreu de improviso, por um
subito rompante meu, obra da casualidade ou intriga de algum
deusinho brincalhao.

Tinhamos assistido a uma interminavel cerim6nia no descampado
vizinho ao Palacio, onde as tribos vassalas que vieram me apresentar
seus tributos ensurdeceram nossos ouvidos com seus cantos
selvagens e nos cegaram com a poeirada das acrobacias que seus
cavaleiros faziam. Vimos também um par desses feiticeiros que
curam os males com cinza de cadaveres e um santo que rezava
girando sobre os calcanhares. Este Ultimo foi impressionante:
impulsionado pela forca da sua fé e pelos exercicios respiratorios que
acompanhavam a danga — um ofegar rouco e crescente que parecia
sair-lhe das visceras —, ele se transformou num redemoinho
humano e, em dado momento, sua velocidade tirou-o da nossa
vista. Quando se corporizou de novo e se deteve, estava suando
como os cavalos depois de uma carga e com a palidez abobalhada e
os olhos aturdidos de quem viu um deus ou varios.

Meu ministro e eu estavamos falando dos feiticeiros e do santo
enquanto saboreavamos uma taca de vinho grego, quando o bom
Giges, com a faisca maliciosa que a bebida deposita em seu olhar,
baixou a voz de repente para me sussurrar:

— A egipcia que comprei tem o traseiro mais belo que a
Providéncia ja concedeu a uma mulher. O rosto é imperfeito; os
peitos, mildos, e ela sua em excesso; mas a abundancia e a
generosidade do seu posterior compensam amplamente todos os



defeitos. Uma coisa cuja lembranca me provoca vertigem,
Majestade.

— Mostre-me esse e eu te mostrarei outro. Compararemos e
decidiremos qual é o melhor, Giges.

Vi que ele se desconcertava, piscava e entreabria os labios para
nao dizer nada. Sera que pensou que eu estava cagoando? Temeu
ter ouvido errado? Meu guarda e ministro sabia muito bem de quem
faldvamos. Formulei essa proposta sem pensar, mas, uma vez feita,
uma minhoquinha adocicada comegou a roer meu cérebro e a me
causar ansiedade.

— Ficou mudo, Giges. O que foi?

— Nao sei 0 que dizer, senhor. Estou confuso.

— E 0 que vejo. Enfim, responde. Aceita a minha oferta?
— Vossa Majestade sabe que seus desejos sao os meus.

Assim comegou tudo. Primeiro fomos a sua residéncia e, no fundo
do jardim, onde ficam as termas a vapor, enquanto suavamos e seu
massagista rejuvenescia 0s nossos membros, examinei a egipcia.
Uma mulher muito alta, com o rosto avariado pelas cicatrizes que
sua raca faz nas mocas puberes para consagra-las ao seu sangrento
deus. Ja tinha deixado a juventude para tras. Mas era interessante €
atraente, admito. Sua pele de ébano brilhava entre as nuvens de
vapor como se tivesse sido envernizada, e todos o0s seus
movimentos e atitudes revelavam uma extraordinaria soberba. Nao
havia nela nem um resquicio do abjeto servilismo tao frequente nos
escravos para ganhar o favor dos seus donos, mas sim uma elegante
frieza. Nao entendia o nosso idioma mas decifrava imediatamente as
instrucdes que seu amo lhe transmitia mediante gestos. Quando
Giges indicou o que queriamos ver, ela, envolvendo-nos os dois por
alguns segundos com seu olhar sedoso e depreciativo, deu meia-
volta, inclinou-se e levantou a tlnica com ambas as maos,
oferecendo-nos seu mundo traseiro. Era notavel, de fato, e
milagroso para quem nao fosse o marido da rainha Lucrecia. Duro e
esférico, sim, de curvas suaves e uma pele imberbe e granulada,
com reflexos azuis, pela qual o olhar deslizava como sobre o mar.



Felicitei-a e também felicitei o meu guarda e ministro por ser
proprietario de tdo doce delicia.

Para cumprir a parte que me correspondia da proposta, tivemos
que agir com o maior sigilo. Aquele episédio com Atlas, o escravo,
tinha sido profundamente chocante para a minha mulher, como ja
disse; Lucrecia se prestou a fazer aquilo porque atende a todos os
meus caprichos. Mas a vi tao envergonhada enquanto Atlas e ela
representavam inutilmente a fantasia que tramei, que jurei a mim
mesmo nunca mais submeté-la a prova semelhante. Ainda hoje,
transcorrido tanto tempo desde aquela ocorréncia, quando do pobre
Atlas sé devem restar uns ossos polidos no hediondo barranco cheio
de abutres e falcoes onde foram jogados seus restos, a rainha as
vezes acorda de noite, sobressaltada de anguUstia nos meus bracos,
pois no sonho a sombra do etiope voltou a se inflamar em cima dela.

Portanto dessa vez fiz as coisas sem que minha amada soubesse.
Pelo menos era a minha intencao, se bem que, reconsiderando as
coisas, fucando nos resquicios da minha memdria o que aconteceu
naquela noite, as vezes tenho dividas.

Fiz Giges entrar pela portinhola do jardim e o introduzi no
aposento enquanto as aias despiam Lucrecia e a perfumavam e a
untavam com as esséncias que eu gosto de cheirar e saborear sobre
seu corpo. Indiquei ao meu ministro que se ocultasse atras do
cortinado da varanda e que procurasse nao se mexer nem fazer o
menor ruido. Desse ponto, ele tinha uma visao perfeita do belissimo
dossel de colunas lavradas, com escadas e cortinas de cetim
vermelho, cheio de almofadinhas, sedas e preciosos bordados, onde
toda noite a rainha e eu travamos nossos encontros amorosos. E
apaguei todas as lamparinas de maneira que o quarto ficou
iluminado somente pelas linguas crepitantes da lareira.

Lucrecia entrou logo depois, flutuando numa vaporosa tunica
semitransparente de seda branca, com filigranas de renda nos
punhos, no pescoco e na bainha. Usava um colar de pérolas, uma
touca e, nos pés, sandalias de madeira e feltro, de salto alto.



Deixei-a assim por um bom tempo, degustando-a com os olhos e
oferecendo ao meu bom ministro aquele espetaculo dos deuses. E
enquanto a contemplava e pensava que Giges também o fazia, a
maliciosa cumplicidade que nos unia subitamente me inflamou de
desejo. Sem dizer uma palavra avancei em sua direcao, rodei seu
corpo no leito e montei em cima dela. Enquanto a acariciava, me
aparecia na mente a cara barbada de Giges e a ideia de que ele
estava nos vendo me efervescia ainda mais, polvilhando meu prazer
com um tempero agridoce e picante até entdo ignorado por mim. E
ela? Adivinhava alguma coisa? Sabia de algo? Porque creio que
nunca a senti tdo fogosa como dessa vez, nunca tdao avida na
iniciativa e na réplica, tao temeraria na dentada, no beijo e no
abraco. Quem sabe pressentia que, nessa noite, quem gozava
naquela habitacdao avermelhada pelo fogo e pelo desejo nao éramos
dois, e sim trés.

Quando, ao amanhecer, Lucrecia ja adormecida, eu me afastei do
leito nas pontas dos pés, para guiar o meu guarda e ministro até a
saida do jardim, encontrei-o tremendo de frio e de pasmo.

— Tinha razao, Majestade — balbuciou, extasiado e trémulo. —
Eu a vi, e é tao extraordinaria que nao posso acreditar. Vi, mas até
agora penso que sonhei.

— Esquece tudo o quanto antes e para sempre, Giges — ordenei.
— Eu te concedi esse privilégio num estranho arrebatamento, sem
ter meditado antes, pelo apreco que te tenho. Mas cuidado com a
lingua. Eu ndao gostaria que esta historia virasse falatorio de taverna
e mexerico de mercado. Posso me arrepender de té-lo trazido aqui.

Ele jurou que nunca diria uma palavra.

Mas disse. Se nao, como correriam tantas histdrias sobre o fato?
As versoes se contradizem, cada qual mais desatinada e mais falsa.
Chegam atgé nds e, embora no comeco nos irritassem, agora nos
divertem. E algo que passou a fazer parte deste pequeno reino
meridional daquele pais que séculos mais tarde hdao de chamar de
Turquia. Tal como suas montanhas ressecadas e seus suditos
rusticos, tal como suas tribos itinerantes, seus falcoes e seus ursos.



Afinal de contas, nao me desagrada a ideia de que, uma vez
transcorrido o tempo, levando consigo tudo o que agora existe e me
rodeia, sO perdure para as geracdoes do futuro, nas aguas do
naufragio da histéria da Lidia, redonda e solar, generosa como a
primavera, a garupa da rainha Lucrecia, minha mulher.



As orelhas da quarta-feira



“Sao como as conchas que capturam, no seu labirinto de
madrepérola, a musica do mar”, fantasiou don Rigoberto. Suas
orelhas eram grandes e bem-desenhadas; ambas, embora
principalmente a esquerda, tendiam a afastar-se da sua cabeca pelo
alto e a curvar-se sobre si mesmas, decididas a monopolizar todos
0os ruidos do mundo sO6 para elas. Quando era menino ele se
envergonhava do seu tamanho e da sua forma caida, mas tinha
aprendido a aceita-las. E agora, que dedicava uma noite por semana
exclusivamente a cuidar delas, até se sentia orgulhoso. Porque,
ainda por cima, de tanto experimentar e insistir, conseguiu que esses
apéndices sem graca também participassem, com a alacridade da
boca ou a eficacia do tato, de suas noites de amor. Lucrecia também
gostava delas e, na intimidade, prodigalizava-lhes risonhos elogios.
No auge dos embates conjugais costumava apelida-las: “Meus
dumbinhos.”

“Flores abertas, asas sensiveis, auditorios para a musica e os
didlogos”, poetizou don Rigoberto. Examinava cuidadosamente com
a lupa as bordas cartilaginosas da sua orelha esquerda. Sim, ja
estavam aparecendo novamente as cabecinhas dos pelos extirpados
na quarta-feira passada. Eram trés, assimétricos, como os pontos
em que se cortam os lados de um triangulo isdsceles. Imaginou a
escovinha escura em que eles se transformariam se os deixasse
crescer, se desistisse de extermina-los, e foi tomado por uma
passageira sensacao de nausea. Rapidamente, com a destreza de
uma pratica assidua, apertou essas pontas pilosas entre os dentes
da pinca e arrancou-as, uma depois da outra. O puxao com cocegas
que acompanhou a extirpacao lhe provocou um delicioso calafrio.
Pensou entao que dona Lucrecia desembaracava, acocorada, com
seus dentes brancos e regulares, os pelos crespos do seu pubis.
Essa ideia Ihe provocou uma meia erecao. Reprimiu-a no ato,
imaginando uma mulher peluda, com as orelhas cheias de madeixas
lisas e um buco pronunciado em cujas sombras tremeriam gotas de
suor. Entao lembrou que um colega do ramo de seguros tinha lhe
contado, certa vez, ao voltar de umas férias no Caribe, que a rainha



indiscutivel de um prostibulo de Santo Domingo era uma mulata
robusta que exibia, entre os seios, um inesperado penacho. Tentou
imaginar Lucrecia com um atributo semelhante — uma crina sedosa!
— entre seus alvos peitos, e sentiu horror. “Sou cheio de
preconceitos em matéria amorosa”, confessou-se. Mas por ora nao
tinha intencao de renunciar a nenhum deles. Cabelo é muito bom,
um poderoso enfeite sexual, desde que situado no lugar devido. Na
cabeca e no monte de Vénus, bem-vindo e imprescindivel; nas
axilas, toleravel uma que outra vez, para provar e conhecer de tudo
(era uma obsessao europeia, parecia), mas em bragos e pernas
decididamente nao; e entre os seios, jamais!

Empreendeu o exame da sua orelha esquerda, com a ajuda dos
espelhos convexos que usava para se barbear. Nao, em nenhum dos
angulos, protuberancias ou curvas do pavilhdo tinham brotado novos
pelos, além daqueles trés mosqueteiros cuja presenca um belo dia
detectara, surpreso, alguns anos antes.

“Esta noite nao vou fazer, vou ouvir amor”, decidiu. Era possivel,
tinha conseguido outras vezes e Lucrecia também se divertia, pelo
menos como preliminar. “Deixe eu ouvir seus seios”, murmuraria, €,
ajeitando amorosamente, primeiro um, depois o0 outro, os bicos dos
peitos da esposa na hipersensivel gruta dos seus ouvidos —
encaixavam um na outra como um pé num mocassim —, escutaria
de olhos fechados, reverente e enlevado, concentrado como na
elevacao da hdstia, até ouvir que chegavam a aspereza terrosa de
cada botao, provenientes de subterraneas profundidades carnais,
certas cadéncias sufocadas, talvez o arfar dos poros se abrindo,
talvez o fervor do sangue convulsionado pela excitacao.

Estava depilando as excrescéncias capilares da orelha direita.
Identificou de repente um forasteiro: o pelo solitario se balangava,
ignominioso, no centro da torneada pontinha do I6bulo. Extirpou-o
com um ligeiro puxao e, antes de joga-lo na pia para que a agua o
empurrasse pelo ralo, examinou-o com desagrado. Continuariam
aparecendo novos pelos, nos anos vindouros, em suas grandes
orelhas? Em todo caso ele nao desistiria nunca; mesmo no seu leito
de morte, se ainda tivesse forcas, continuaria destruindo-os



(podando-os, melhor dizendo?). No entanto, depois, quando seu
corpo jazesse sem vida, os intrusos iriam brotar a vontade, crescer,
enfear seu cadaver. Aconteceria a mesma coisa com suas unhas.
Don Rigoberto pensou que essa deprimente perspectiva era um
argumento irrebativel a favor da cremacdo. Sim, o fogo impediria a
imperfeicdo postuma. As chamas o fariam desaparecer ainda
perfeito, frustrando os vermes. Esse pensamento o aliviou.

Enquanto enrolava umas bolinhas de algodao na ponta de um
grampo e as umedecia com agua e sabao para limpar a cera
acumulada no interior do ouvido, antecipou o que aqueles limpos
funis ouviriam dentro de pouco, descendo dos seios para o umbigo
da sua esposa. Ali nao precisariam de esforco para surpreender a
musica secreta de Lucrecia, pois uma verdadeira sinfonia de sons
liguidos e sdlidos, prolongados e breves, difusos e nitidos, viria
revelar-lhe a sua vida soterrada. Antecipou com gratidao como se
emocionaria ao captar, através desses 6rgaos que agora escarvava
com minucioso afeto, desembaragando-os da pelicula oleosa que
periodicamente se formava neles, algo da existéncia secreta do seu
corpo: glandulas, musculos, vasos sanguineos, foliculos, membranas,
tecidos, filamentos, tubos, trompas, toda essa rica e sutil orografia
bioldgica que jazia sob a tersa epiderme do abdémen de Lucrecia.
“Amo tudo o que existe dentro ou fora dela”, pensou. “Porque tudo
nela é ou pode ser erdégeno.”

Nao estava exagerando, levado pelo sentimento de ternura que a
irrupcao dela nas suas fantasias sempre |he provocava. Nao, nem
um pouco. Pois, gracas a sua perseverante obstinacdo, tinha
conseguido se apaixonar pelo todo e por cada uma das partes da
sua mulher, amar todos os componentes desse universo celular por
separado e em conjunto. Sabia-se capaz de responder eroticamente,
com uma pronta e robusta erecao, ao estimulo de qualquer de seus
infinitos ingredientes, até o mais infimo, até — para o hominideo
comum — o mais inconcebivel e repelente. “Aqui jaz don Rigoberto,
que chegou a amar o epigastrio tanto como a vulva ou a lingua da
sua esposa”, filosofou que seria um justo epitafio para o marmore do
seu tumulo. Mentiria aquela inscricao funeraria? De modo algum.



Pensou como ficaria aturdido, dentro em breve, com 0s surdos
deslocamentos aquosos que suas orelhas surpreenderiam quando se
espremessem avaras contra o flacido estbmago e, agora, ja estava
ouvindo os graciosos ruidos gorgolejantes daquele flato, o alegre
peidinho estalante, o gargarejo e o bocejo vaginal, o languido
espreguicar de sua intestina serpe. E ja se ouvia sussurrando, cego
de amor e de luxuria, as frases com que costumava homenagear sua
esposa enquanto a acariciava. “Esses barulhinhos também sdo vocé,
Lucrecia; sao o seu concerto, a sua pessoa sonora.” Tinha certeza de
que poderia reconhecé-los imediatamente, distingui-los dos sons
produzidos pelo ventre de qualquer outra mulher. Era uma hipdtese
que nao teria oportunidade de verificar, pois nunca tentaria a
experiéncia de ouvir amor com alguma outra. Para que faria isso?
Lucrecia nao era um oceano sem fundo que ele, mergulhador
amante, jamais terminava de explorar? “Eu te amo”, murmurou,
sentindo novamente o amanhecer de uma erecao. Conjurou-a com
um peteleco que, além de dobra-lo em dois, provocou-lhe um
ataque de riso. “Quem ri a sés, lembra das suas maldades!”, ouviu
que, do quarto, sua mulher o repreendia. Ah, se Lucrecia soubesse
de que estava rindo.

Ouvir a voz dela, confirmar a sua proximidade e a sua existéncia,
encheu-o de satisfacao. “A felicidade existe”, repetiu, como todas as
noites. Sim, desde que fosse procurada onde era possivel. No corpo
proprio € no da amada, por exemplo; a sds e no banheiro; durante
horas ou minutos numa cama compartilhada com o ser tao
desejado. Porque a felicidade era temporaria, individual,
excepcionalmente dual, rarissima vez tripartida e nunca coletiva,
municipal. Estava escondida, pérola em sua concha marinha, em
certos ritos ou praticas cerimoniais que ofereciam ao ser humano
lufadas e miragens de perfeicao. E preciso se contentar com essas
migalhas para nao viver ansioso e desesperado, apalpando o
impossivel. “A felicidade se esconde no orificio das minhas orelhas”,
pensou, de bom humor.

Tinha acabado de limpar os condutos de ambos os ouvidos e ali
estavam, sob os seus olhos, as bolinhas de algodao Umido,



impregnadas do humor amarelo oleoso que acabava de tirar. Faltava
ainda enxuga-los, para que aquelas gotas de agua nao
cristalizassem alguma imundicie antes de evaporarem. Enrolou mais
duas bolinhas de algodao no grampo e esfregou os condutos tao
suavemente que parecia estar massageando-0s ou acariciando-os.
Depois jogou as bolinhas no vaso e puxou a descarga. Limpou o
grampo e guardou-o na caixinha de aloé da sua mulher.

Olhou seus ouvidos no espelho para uma Ultima inspecao. Sentiu-
se satisfeito e cheio de animo. Ali estavam aqueles cones
cartilaginosos, limpos por fora e por dentro, prontos para se inclinar
e ouvir com respeito e incontinéncia o corpo da amada.



Olhos como vaga-lumes



“Fazer quarenta anos nao &, entdo, tao terrivel assim”, pensou
dona Lucrecia, espreguicando-se no quarto as escuras. Sentia-se
jovem, bela e feliz. A felicidade existia, entao? Rigoberto dizia que
sim, “em certos momentos e para nds dois”. Ndo era uma palavra
oca, um estado que s6 os bobos atingiam? Seu marido a amava,
demonstrava isso diariamente com mil detalhes delicados e quase
todas as noites solicitava seus favores com ardor juvenil. Ele
também parecia ter rejuvenescido desde que, ha quatro meses,
decidiram se casar. Os temores que a inibiram durante tanto tempo
de fazé-lo — seu primeiro matrimoénio tinha sido desastroso, e o
divorcio, um pesadelo aflitivo de rabulas gananciosos — se
esfumaram. Desde o primeiro momento tomou posse do seu novo
lar com mao segura. A primeira coisa que fez foi mudar a decoracao
de todos os aposentos para que nada lembrasse a falecida esposa
de Rigoberto, e agora governava a casa com desenvoltura, como se
sempre tivesse sido a patroa. SO a cozinheira anterior Ihe
demonstrou certa hostilidade e foi preciso substitui-la. Os outros
empregados se deram muito bem com ela. Principalmente
Justiniana, que, promovida por dona Lucrecia a categoria de aia, foi
um achado: eficiente, esperta, limpissima e de uma devogao a toda
prova.

Mas seu maior éxito era na relacao com o menino. Era essa sua
principal preocupacao, antes, algo que imaginava como um
obstaculo insuperavel. “Um enteado, Lucrecia”, pensava, quando
Rigoberto insistia que eles precisavam acabar com seus amores
semiclandestinos e se casar de uma vez. “Nao vai funcionar nunca.
Esse menino vai me odiar para sempre, vai infernizar a minha vida e
mais cedo ou mais tarde vou terminar odiando-o também. Quando
ja se viu um casal feliz com filhos alheios?”

Nada disso aconteceu. Alfonsito a adorava. Sim, era este o verbo
certo. Talvez demais, até. Embaixo dos tépidos lengois, dona
Lucrecia se espreguicou novamente, esticando-se e encolhendo-se
como uma lenta serpente. Nao havia tirado aquele primeiro lugar



para ela? Lembrou do seu rostinho ruborizado, o triunfo dos seus
olhos cor de céu quando Ihe estendeu o boletim com as notas:

— Aqui esta o seu presente de aniversario, madrasta. Posso |Ihe
dar um beijo?

— Claro que sim, Fonchito. Pode dar dez.

Ele pedia e dava beijos o tempo todo, com uma exaltacao que, as
vezes, fazia Lucrecia ficar desconfiada. Seria verdade que 0 menino
a amava tanto? Sim, ela o tinha conquistado com todos aqueles
presentes e mimos desde que pbs os pés nesta casa. Ou sera que,
como fantasiava Rigoberto dando asas ao desejo nos seus afas
noturnos, Alfonsito estava despertando para a vida sexual e as
circunstancias tinham dado a ela o papel de inspiradora? “Que
disparate, Rigoberto. Ele é ainda tao pequeno, acabou de fazer a
primeira comunhao. Que absurdos vocé diz.”

Mas, embora nunca fosse admitir tal coisa em voz alta, e muito
menos na frente do marido, quando ficava sozinha, como agora,
dona Lucrecia se perguntava se 0 menino nao estava realmente
descobrindo o desejo, a poesia nascente do corpo, valendo-se dela
como estimulo. A atitude de Alfonsito a deixava intrigada, parecia ao
mesmo tempo t3o inocente e tdo equivoca. Lembrou-se entdao — era
um episddio da sua adolescéncia que nunca mais esqueceu —
daquele desenho casual que viu uma vez as graciosas patinhas de
uma gaivota riscarem na areia do Clube Regatas; ela se aproximou
para olhar, esperando encontrar uma forma abstrata, um labirinto de
retas e curvas, e o que viu lhe pareceu mais um falo giboso! Sera
que Foncho tinha consciéncia de que, quando colocava os bracos em
volta do seu pescoco como fazia, quando a beijava daquela maneira
lenta, buscando seus labios, infringia os limites do toleravel?
Impossivel saber. O menino tinha um olhar tao franco, tdo doce, que
dona Lucrecia achava impossivel que a cabecinha rubicunda daquele
primor que se vestia de pastorzinho nos Natais do Colégio Santa
Maria pudesse abrigar pensamentos sujos, escabrosos.

“Pensamentos sujos”, sussurrou, a boca contra o travesseiro,
“escabrosos. Ra-ra-ra!”. Sentia-se bem-humorada e um calorzinho



delicioso subia por suas veias, como se seu sangue tivesse se
transubstanciado em vinho morno. Nao, Fonchito nao podia
suspeitar que aquilo era brincar com fogo, suas efusdes eram
ditadas sem dlvida por um instinto obscuro, uma reacao
inconsciente. Mas, mesmo assim, nao deixavam de ser brincadeiras
perigosas, ndao € mesmo, Lucrecia? Porque quando o via, pequenino,
ajoelhado no chao, contemplando-a como se sua madrasta tivesse
acabado de descer do Paraiso, ou quando seus bracinhos e seu
corpo fragil se soldavam nela e seus labios quase invisiveis de tao
magros se aderiam em suas bochechas e rocavam nos seus — ela
nunca permitia que permanecessem ali mais de um segundo —,
dona Lucrecia nao podia impedir que um golpe de excitacao, uma
lufada de desejo a sobressaltasse as vezes. “Vocé é que tem
pensamentos sujos e escabrosos, Lucrecia”, murmurou, apertando-
se contra o colchdo, sem abrir os olhos. Sera que um dia ia se tornar
uma velha estridente, como algumas de suas companheiras de
bridge? Seria isso o demobnio do meio-dia? Acalme-se, lembre que
vocé ficou villva por dois dias — Rigoberto, em viagem de negdcios,
por questdes de seguros, nao voltaria até domingo — e, além do
mais, chega de relaxar na cama. Levante-se, preguicosa! Fazendo
um esforco para sacudir a agradavel modorra, pegou o interfone e
mandou Justiniana trazer o café da manha.

A moca entrou cinco minutos depois, com a bandeja, a
correspondéncia e os jornais. Abriu as cortinas e a luz Umida,
tristonha e cinzenta do setembro limenho invadiu o quarto. “Que feio
é o inverno”, pensou dona Lucrecia. E sonhou com o sol do verao, as
praias de areias ardentes de Paracas e a caricia salgada do mar em
sua pele. Faltava tanto ainda! Justiniana p0s a bandeja sobre seus
joelhos e ajeitou os almofaddes para lhe servirem de encosto. Era
uma morena esbelta, de cabelo crespo, olhos vivazes e voz musical.

— Tem uma coisa que nao sei se lhe digo, senhora — murmurou,
com uma careta tragicbmica, enquanto Ihe entregava o roupao e
punha os chinelos ao pé da cama.

— Agora tem que dizer porque ja abriu meu apetite — respondeu
dona Lucrecia, enquanto mordia uma torrada e bebia um gole de



cha puro. — O que houve?
— Estou com vergonha, senhora.

Dona Lucrecia observou-a, divertida. Ela era jovem e, sob o
avental azul do uniforme, as formas do seu corpinho se insinuavam
frescas e elasticas. Que cara faria quando seu marido fazia amor
com ela? Era casada com o porteiro de um restaurante, um negro
alto e parrudo como um atleta que vinha trazé-la todas as manhas.
Dona Lucrecia lhe havia aconselhado a nao complicar sua vida com
filhos ainda tao jovem e a levara pessoalmente ao seu médico para
que lhe receitasse anticoncepcionais.

— QOutra briga entre a cozinheira e Saturnino?

— N3o. E coisa do menino Alfonso — Justiniana baixou a VOZ,
como se 0 menino pudesse ouvi-la do seu longinquo colégio, e fingiu
estar mais confusa do que estava. — E que ontem a noite o
peguei... Mas a senhora nao va dizer nada. Se o Fonchito souber
gue eu contei, me mata.

Dona Lucrecia se divertia com essas manhas e exageros com que
Justiniana enfeitava tudo o que dizia.

— Onde o pegou? Fazendo o qué?
— Espiando a senhora.

Um instinto alertou dona Lucrecia sobre o que ia ouvir e ficou em
guarda. Justiniana estava apontando para o teto do banheiro e
agora sim parecia confusa de verdade.

— Podia ter caido no jardim e até morrer — sussurrou, movendo
os olhos nas Orbitas. — Por isso eu lhe conto, senhora. Quando
ralhei com ele, falou que nao era a primeira vez. Subiu no telhado
muitas vezes. Para espiar a senhora.

— O que esta dizendo?

— O que vocé ouviu — respondeu o menino, desafiante, quase
heroico. — E vou continuar fazendo isso mesmo que escorregue e
morra, pode ficar sabendo.

— Mas vocé ficou maluco, Fonchito. E muito errado, isso nao se
faz, poxa. O que don Rigoberto vai dizer se souber que vocé espia a



sua madrasta enquanto ela toma banho? Vai ficar zangado, bater em
vocé. Além do mais, vocé pode morrer, olhe sé como esta alto.

— Eu nao ligo — respondeu o menino, com uma resolucao
faiscante nos olhos. Mas instantaneamente se apaziguou e,
encolhendo os ombros, acrescentou todo humilde: — Mesmo que
meu pai me bata, Justita. Vocé vai me delatar, entao?

— Nao digo nada se vocé me prometer que nao vai subir aqui
nunca mais.

— Nao posso prometer isso, Justita — exclamou o0 menino, com
tristeza. — Eu nao prometo o que nao vou cumprir.

— Nao estd inventando tudo isso com a imaginagao tropical que
vocé tem? — balbuciou dona Lucrecia. Devia rir, ficar zangada?

— Pensei muito antes de me decidir a vir Ihe contar, senhora.
Porque eu gosto muito do Fonchito, ele é tao bonzinho. Mas é que
subindo nesse telhado ele pode cair e morrer, juro.

Dona Lucrecia tentava em vao imagina-lo 1a em cima, encolhido
como uma pequena fera, a espreita.

— Mas, mas nao consigo acreditar. Tao certinho, tao bem-
educado. Nao o vejo fazendo uma coisa dessas.

— E que Fonchito se apaixonou pela senhora — suspirou a moca,
tapando a boca e sorrindo. — Nao me diga que nao percebeu,
porgue eu nao acredito.

— Que disparates vocé fala, Justiniana.

— Por acaso ha idade para o amor, senhora? Alguns podem
comecar a se apaixonar na idade do Fonchito. E ele, que é tao
esperto para tudo, ainda mais. Se a senhora tivesse ouvido o que ele
me disse, ficaria boquiaberta. Como eu fiquei, poxa.

— O que esta inventando agora, sua boba?

— Isso mesmo, Justita. Quando ela tira o roupao e entra na
banheira cheia de espuma, nao consigo dizer o que eu sinto. E tao,
tao linda... Caem lagrimas dos meus olhos, igualzinho a quando eu
comungo. Parece que estou vendo um filme, mesmo. Parece uma
coisa que nao sei explicar. Deve ser por isso que eu choro, nao é?



Dona Lucrecia optou por cair na risada. A empregada se sentiu a
vontade e sorriu também, com cara de cumplicidade.

— S0 acredito na décima parte do que vocé me conta — disse
por fim, levantando-se. — Mas, mesmo assim, tenho que fazer
alguma coisa com esse menino. Cortar essas brincadeiras de uma
vez por todas e 0 quanto antes.

— Nao va dizer ao patrao — rogou Justiniana, assustada. — Ele
se zangaria muito e talvez batesse no menino. Fonchito nem
percebe que esta fazendo uma coisa errada. Palavra que nao
percebe. Ele é feito um anjinho, nao diferencia o bem do mal.

— Nao posso contar a Rigoberto, claro que nao — confirmou
dona Lucrecia, pensando em voz alta. — Mas tenho que pOr um
ponto final nessa bobagem. Nao sei como, mas imediatamente.

Sentia-se apreensiva e incomoda, irritada com o menino, com a
aia e consigo mesma. O que devia fazer? Falar com Fonchito e
repreendé-lo? Ameacar contar tudo a Rigoberto? Qual seria sua
reacao? Sentir-se ferido, traido? Transmutaria violentamente em dodio
0 amor que agora lhe dedicava?

Ensaboando-se, acariciou os peitos fortes e grandes, de bicos
eretos, e a cintura ainda gracil da qual saiam, como as duas
metades de uma fruta, as amplas curvas dos seus quadris, e as
coxas, as nadegas e as axilas depiladas e o pescoco alto e delicado
adornado com uma pinta solitaria. “Nao vou envelhecer nunca”,
rezou, como toda manha ao tomar banho. “"Nem que tenha que
vender minha alma, ou o que for preciso. Nunca serei feia nem
desventurada. Vou morrer bela e feliz.” Don Rigoberto a tinha
convencido de que, dizendo, repetindo e crendo essas coisas, elas se
tornariam verdadeiras. “Magia simpatética, meu amor.” Lucrecia
sorriu: seu marido era um tanto excéntrico, mas, na verdade,
ninguém se entediava com um homem assim.

Durante o resto do dia, enquanto dava instrucoes aos
empregados, ia fazer compras, visitava uma amiga, almocava, dava
e recebia telefonemas, perguntava a si mesma o que fazer com o
menino. Se o delatasse a Rigoberto, faria dele um inimigo e, entao,



a velha premonicao do inferno doméstico viraria realidade. Talvez o
mais sensato fosse esquecer a revelacao de Justiniana e, adotando
uma atitude distante, ir paulatinamente socavando essas fantasias
que, sem didvida sem muita consciéncia de que o eram, o0 menino
tinha forjado com ela. Sim, era o mais prudente: calar-se e, pouco a
pouco, ir se afastando.

Essa tarde, quando Alfonsito, ao voltar do colégio, se aproximou
para beija-la, ela tirou rapidamente a bochecha e voltou a mergulhar
na revista que estava folheando, sem lhe perguntar por suas aulas
nem se tinha dever para amanha. De soslaio, viu que sua carinha se
compungia fazendo um bico. Mas nao se comoveu e de noite deixou-
0 comer sozinho, sem descer para lhe fazer companhia como outras
vezes (ela raramente jantava). Rigoberto ligou um pouco mais tarde,
de Trujillo. Todas as negociagdes tinham ido bem e estava sentindo
muitas saudades dela. Esta noite sentiria ainda mais, no seu triste
quartinho do Hotel de Turistas. Nenhuma novidade em casa? Nao,
nenhuma. Cuide-se muito, amor. Dona Lucrecia ouviu um pouco de
musica, sozinha no quarto, e quando o menino veio Ihe dar boa-
noite respondeu friamente. Pouco depois, pediu a Justiniana que lhe
preparasse o banho de espuma que sempre tomava antes de deitar.

Enquanto a jovem enchia a banheira e ela se despia, o0 mal-estar
que a havia acoitado o dia inteiro apareceu de novo, intensificado.
Teria agido bem tratando Fonchito daquela maneira? Apesar de si
mesma, sentia pena ao recordar sua carinha decepcionada e
surpresa. Mas por acaso nao era a Unica maneira de acabar com
aquela criancice que podia se tornar perigosa?

Estava quase dormindo na banheira, com agua até o pescoco,
vez por outra afastando com a mao ou com um pé as bolhas de
sabao, quando Justiniana bateu na porta: podia entrar, senhora? Viu-
a se aproximar, com a toalha numa das maos e 0 seu roupao na
outra. Estava com uma expressao muito alarmada. Imediatamente
soube o0 que a garota ia lhe sussurrar: “Fonchito esta la em cima,
senhora.” Assentiu e com gesto imperioso mandou Justiniana ir
embora.



Permaneceu imoével na agua por um bom tempo, evitando olhar
para o teto. Sera que devia? Apontar-lhe o dedo? Gritar, insulta-lo?
Antecipou o estrondo atras da escura cupula de vidro sobre a sua
cabeca; imaginou a figurinha agachada, seu susto, sua vergonha.
Ouviu seu grito destemperado, viu-o correndo. Escorregaria, rolaria
até o jardim com um som de bodlido. Chegaria até ela a pancada
seca do corpinho ao bater na balaustrada, ao esmagar a sebe de
crétons, ao se enredar nos galhos embruxados do floripdndio. “Faca
um esforco e se contenha”, disse, apertando os dentes. “Evite um
escandalo. Evite, acima de tudo, qualquer coisa que possa terminar
em tragédia.”

A colera a fazia tremer da cabeca aos pés e seus dentes batiam,
como se estivesse com muito frio. Subitamente se levantou. Sem se
cobrir com a toalha, sem se encolher para que os olhinhos invisiveis
s tivessem uma visao incompleta e fugaz do seu corpo. Nao, ao
contrario. Ela se ergueu empinando-se, abrindo-se, €, antes de sair
da banheira, se espreguicou, mostrando-se com desenvoltura e
obscenidade, enquanto tirava a touca de plastico e sacudia o cabelo.
E, quando saiu da banheira, em vez de vestir imediatamente o
roupao, permaneceu nua, com o corpo brilhante de gotinhas de
agua, tenso, audaz, colérico. Entdo se enxugou bem devagar,
membro por membro, passando e repassando a toalha pela pele
uma e outra vez, ficando de lado, inclinando-se, as vezes parando,
como que distraida por uma ideia repentina, numa posicao de
indecente abandono ou se contemplando minuciosamente no
espelho. Com a mesma meticulosidade maniaca, depois esfregou
cremes umectantes no corpo. E, enquanto posava dessa maneira
para o invisivel observador, seu coracao vibrava de ira. O que vocé
estd fazendo, Lucrecia? Que descontroles eram esses, Lucrecia? Mas
continuou se exibindo como nao fizera antes para ninguém, nem
para don Rigoberto, passeando de um lado para o outro do
banheiro, nua, enquanto penteava o cabelo, escovava os dentes e
borrifava colbénia no corpo com um vaporizador. Enquanto
protagonizava esse improvisado espetaculo, tinha o palpite de que
aquilo que fazia era também uma sutil maneira de castigar o precoce



libertino escondido na noite, 12 em cima, com imagens de uma
intimidade que destruiriam de uma vez por todas a inocéncia que
servia de alibi para as suas audacias.

Quando foi para a cama, ainda estava tremendo. Ficou muito
tempo acordada, com saudades de Rigoberto. Estava contrariada
pelo que tinha feito, detestava 0 menino com todas as suas forcas e
fazia esforcos para nao adivinhar o que significavam aquelas
investidas de calor que, de tanto em tanto, eletrizavam os bicos dos
seus seios. O que esta havendo, mulher? Nao se reconhecia. Seriam
0os quarenta anos? Ou efeito daquelas fantasias e extravagancias
noturnas do seu marido? Nao, a culpa era toda do Alfonsito. “Esse
menino esta me corrompendo”, pensou, desconcertada.

Quando, afinal, conseguiu dormir, teve um sonho voluptuoso que
parecia animar uma das imagens da colecao secreta de don
Rigoberto que ele e ela costumavam admirar e comentar juntos de
noite, buscando inspiragao para o seu amor.



Diana apods o banho



Figura 2



Aquela, a da esquerda, sou eu, Diana Lucrecia. Sim, eu, a deusa
do carvalho e dos bosques, da fertilidade e dos partos, a deusa da
caca. Os gregos me chamam de Artemisa. Tenho parentesco com a
Lua e Apolo é meu irmao. Entre os meus adoradores predominam as
mulheres e os plebeus. Ha templos em minha homenagem
espalhados por todas as selvas do Império. A minha direita,
inclinada, olhando o meu pé, esta Justiniana, minha favorita.
Acabamos de tomar banho e vamos fazer amor.

A lebre, os perdizes e faisoOes, fui eu que cacei este amanhecer,
com as flechas que, retiradas das presas e limpas por Justiniana,
voltaram para a sua aljava. Os sabujos sao decorativos; raramente
eu me sirvo deles quando vou cacar. Nunca, em todo caso, para
capturar pecas delicadas como as de hoje, porque suas mandibulas
as trituram até torna-las incomiveis. Esta noite comeremos esses
animais de carne tenra e saborosa, temperados com especiarias
exoticas, e beberemos o vinho de Capua até cair exaustas. Eu sei
aproveitar a vida. E uma aptidao que fui aperfeicoando sem
descanso, com o passar do tempo e da histéria, e afirmo sem
arrogancia que neste dominio atingi a sabedoria. Quero dizer: a arte
de degustar o néctar do prazer em todos os frutos — mesmo os
podres — da existéncia.

O personagem principal ndao esta no quadro. Melhor dizendo, nao
se vé. Anda la por tras, escondido no arvoredo, espiando-nos. Com
seus belos olhos cor de amanhecer meridional bem abertos e o rosto
redondo acalorado pela ansia, deve estar |a, acocorado, em transe,
me adorando. Com seus cachos loiros entrelagados na ramagem e
seu pequeno membro de pele palida erguido como um pendao,
sorvendo-nos e devorando-nos com sua fantasia de infante puro,
deve estar la. Saber isso nos regozija e aumenta a malicia das
nossas brincadeiras. Nao € um deus nem um animalzinho, e sim da
espécie humana. Cuida das cabras e toca pifano. Chamam-no de
Foncin.



Justiniana o descobriu, nos idos de agosto, quando eu seguia o
rastro de um cervo pelo bosque. O pastorzinho ia me
acompanhando, embevecido, tropecando, sem tirar os olhos de mim
por um instante. Minha favorita diz que quando ele me viu, erguida
— um raio de sol acendendo meus cabelos e enfurecendo minhas
pupilas, todos os musculos do meu corpo tensos para disparar a
flecha —, o pequeno caiu no choro. Ela se aproximou para consola-
lo e entao percebeu que o menino estava chorando de felicidade.

“Nao sei o que ha comigo”, confessou, com as bochechas regadas
de lagrimas, “"mas toda vez que a minha senhora aparece no
bosque, as folhas das arvores se transformam em luzeiros e todas as
flores comecam a cantar. Um espirito ardente entra em mim e
aguece o meu sangue. Quando a vejo é como se, parado no chao,
eu virasse passaro e comegasse a voar”.

“A forma do teu corpo lhe inspirou precocemente, com sua parca
idade, a linguagem do amor”, filosofou Justiniana, depois de me
relatar o episodio. “Tua beleza o arrebata, como a cascavel faz com
o colibri. Compadece-te dele, Diana Lucrecia. Por que nao brincamos
com 0 menino pastor? Divertindo-o, nds também nos divertiremos.”

Assim foi. Amante inata como eu, e, talvez, mais do que eu,
Justiniana nunca se engana em assuntos que concernem ao prazer.
E 0 que mais aprecio nela, ainda mais que seus quadris frondosos ou
a sedosa penugem do seu pubis, de tato tao agradavel ao paladar:
sua fantasia rapida e seu instinto certeiro para reconhecer, entre os
tumultos deste mundo, as fontes de entretenimento e de prazer.

Desde entdao brincamos com ele e, embora ja haja transcorrido
bastante tempo, a brincadeira é tdo amena que nao nos cansa. Cada
dia nos distrai mais do que no anterior, trazendo novidade e bom
humor a existéncia.

Aos seus encantos fisicos, de deusinho viril, Foncin alia também o
encanto espiritual da timidez. As duas ou trés tentativas que fiz de
me aproximar dele para dialogar foram vas. Empalidece e, qual
Cervo arisco, comeca a correr até se esfumar na ramagem como que
por arte de necromancia. Murmurou para Justiniana um dia que a



mera ideia, nao de me tocar, mas de estar perto de mim, de que eu
olhe nos seus olhos e lhe dirija a palavra, o deixa atordoado, sem
acdo. "Uma senhora assim é intocavel”, disse. “Sei que, se me
aproximar dela, sua beleza me queimaréa como o sol da Libia
queimou a borboleta.”

Por isso fazemos nossas brincadeiras as escondidas. Cada vez
uma diferente, simulacro que se parece com aqueles niumeros de
teatro em que deuses e homens se misturam para sofrer e se matar
que 0s gregos, aqueles sentimentais, tanto apreciam. Justiniana,
fingindo ser cimplice dele e ndo a minha — na verdade, a astuta
é cumplice de ambos e antes de mais nada de si mesma —, instala o
pastorzinho num rochedo, junto a gruta onde vou passar a noite. E
entdo, a luz da fogueira de linguas encarnadas, me despe e unta
meu corpo com o mel das doces abelhas da Sicilia. E uma receita
lacedemonia para manter o corpo terso e lustroso e que, além do
mais, excita. Enquanto ela se inclina sobre mim, esfrega meus
membros, move-os e o0s expde a curiosidade do meu casto
admirador, eu entrefecho os olhos. Enquanto desco pelo tunel das
sensagoes e vibro com pequenos espasmos deleitosos, adivinho
Foncin. Mais que isso: eu o vejo, cheiro, acaricio, aperto e o faco
desaparecer dentro de mim, sem necessidade de toca-lo. Meu
éxtase aumenta por saber que, enquanto gozo sob as diligentes
maos da minha favorita, ele também goza, a0 meu compasso,
comigo. Seu corpinho inocente, abrilhantado de suor enquanto me
olha e se deleita me olhando, da um toque de ternura que matiza e
adoca 0 meu prazer.

Assim, escondido de mim por Justiniana entre as frondosidades
do bosque, o pequeno pastor me viu dormir e acordar, atirar a lanca
e o dardo, vesti-me e me despir. Viu-me de cocoras em cima de
duas pedras urinando minha urina loura num regato transparente no
qual, agua abaixo, logo depois ele se precipitara para beber. Viu-me
decapitar gansos e estripar pombos para oferecer seu sangue aos
deuses e descobrir nas suas visceras as incdgnitas do futuro. Viu-me
acariciar e saciar a mim mesma e acariciar e saciar a minha favorita,
e viu Justiniana e eu, submersas na correnteza, bebendo a agua



cristalina da cascata cada uma na boca da outra, saboreando nossas
salivas, nossos sucos e nosso suor. Nao ha exercicio ou funcao,
desenfreio e ritual do corpo ou da alma que nao tenhamos
representado para ele, proprietario privilegiado da nossa intimidade
nos seus esconderijos itinerantes. Ele € o nosso bufao; mas também
€ 0 nosso dono. Serve-nos e nds o servimos. Sem termos nos tocado
nem trocado uma palavra, gozamos juntos inUmeras vezes e nao é
injusto dizer que, apesar do insuperavel abismo que nossas distintas
naturezas e idades abrem entre ele e mim, estamos mais unidos do
que 0 mais apaixonado casal de amantes.

Agora, neste mesmo instante, Justiniana e eu vamos atuar para
ele, e Foncin, simplesmente permanecendo ali atras, entre o muro
de pedra e o arvoredo, também atuara para nos.

Em breve, esta eterna imobilidade se animara e sera tempo,
histdria. Os sabujos latirao, trinara o bosque, a agua do rio correra
cantando entre o cascalho e os juncos e as densas nuvens viajarao
para o Oriente, impulsionadas pelo mesmo ventinho brincalhao que
agitara os cachos alegres da minha favorita. Ela se movera, se
inclinara e sua boquinha de labios vermelhos beijaréa o meu pé e
chupara cada um dos meus dedos como se chupa uma lima e um
limao nas calorentas tardes estivais. Logo estaremos misturadas,
rolando na seda sibilante da manta azul, absortas na embriaguez da
qual brota a vida. A nossa volta, os sabujos rondarao soltando-nos o
bafo de suas fauces ansiosas e quem sabe nos lamberao, excitados.
O bosque nos ouvira suspirar, quase desmaiando, e, de repente,
gritar, feridas de morte. Um instante depois nos ouvira rir e brincar.
E nos vera ir adormecendo num sono pacifico ainda sem separar-
nos.

E muito possivel entdo que, ao nos ver prisioneiras do deus
Hipnos, tomando infinitas precaucoes para nao nos acordar com o
ténue rumor de seus passos, a testemunha dos nossos excessos
abandone seu refugio e venha nos olhar na beirada da manta azul.

Ali estara ele e ali estaremos nds, outra vez imodveis, em outro
instante eterno. Foncin, com a testa livida e os pomulos rosados,
seus olhos abertos com assombro e gratidao, um fiozinho de saliva



caindo de sua boca tenra. Noés, entremescladas e perfeitas,
respirando ao mesmo tempo, com a expressao satisfeita de quem
sabe que é feliz. Ali estaremos os trés, quietos, pacientes, esperando
o artista do futuro que, aticado pelo desejo, aprisione-nos em
sonhos e, levando-nos a tela com seu pincel, pensa que nos inventa.



As ablucoes de don Rigoberto



Don Rigoberto entrou no banheiro, passou o trinco e suspirou.
Instantaneamente foi tomado por uma sensacao prazerosa e
gratificante, de alivio e expectativa: naquela solitaria meia hora ele
seria feliz. Era feliz toda noite, algumas vezes mais, outras menos,
mas o0 minucioso ritual que tinha aperfeicoado ao longo dos anos,
como um artista que pula e arremata sua obra-prima, nunca deixava
de provocar o milagroso efeito: ficava descansado, reconciliado com
os semelhantes, rejuvenescido, animado. Sempre saia do banheiro
com a sensacao de que, apesar de tudo, a vida valia a pena ser
vivida. Por isso, nunca tinha deixado de realiza-lo, desde que — fazia
quanto tempo? — teve a ideia de ir transformando o que para o
comum dos mortais era uma rotina que executavam com a
inconsciéncia de uma maquina — escovar os dentes, lavar-se etc. —
numa tarefa refinada que, se bem que por um tempo fugaz, fazia
dele um ser perfeito.

Quando jovem tinha sido militante entusiasta da Acao Catodlica e
sonhado mudar o mundo. Logo entendeu que, como todos os ideais
coletivos, aquele era um sonho impossivel, condenado ao fracasso.
Seu espirito pratico o induziu a nao perder tempo travando batalhas
que mais cedo ou mais tarde ia perder. Conjeturou entao que o ideal
de perfeicao talvez fosse possivel para o individuo isolado, restrito a
uma esfera limitada no espago (o asseio ou higienizacao corporal,
por exemplo, ou a pratica erédtica) e no tempo (as ablugdes e
borrifamentos noturnos de antes de dormir).

Tirou o roupao, pendurou-o atras da porta e sé de pantufas, nu,
foi se sentar no vaso, separado do resto do banheiro por um biombo
lagueado com umas figurinhas dancantes em cor celeste. Suas
visceras eram um relogio suico: disciplinadas e pontuais, sempre se
esvaziavam a essa hora, totalmente e sem esforco, como se
estivessem felizes de se desembaracar das apdlices e problemas do
dia. Desde que, na mais secreta decisao da sua vida — tanto, que
provavelmente nem Lucrecia devia conhecé-la de fato —, decidiu,
durante um breve fragmento de cada dia, ser perfeito, e arquitetou



essa cerimbnia, nunca mais padeceu as asfixiantes constipacoes
nem as desmoralizantes diarreias.

Don Rigoberto entrecerrou os olhos e fez pressao, suavemente.
Nao era preciso mais nada: sentiu de imediato a comichao
benfeitora no reto e a sensacao de que, la dentro, nos vaos do
baixo-ventre, algo submisso se dispunha a partir e ja transitava por
aquela porta de saida que, para facilitar a passagem, se alargava. O
anus, por sua vez, tinha comecado a se dilatar, antecipando,
preparando-se para concluir a expulsao do expulso, para depois se
fechar e comprimir, com suas mil ruguinhas, como se estivesse
cacoando: “Deu o fora, sacana, e nunca mais vai voltar.”

Don Rigoberto sorriu, contente. “Cagar, defecar, excretar,
sinbnimos de gozar?”, pensou. Sim, por que nao. Desde que seja
feito devagar e concentrado, degustando a tarefa, sem a menor
pressa, prolongando, provocando um estremecimento suave e
sustentado nos musculos do intestino. Nao precisava empurrar e sim
ir guiando, acompanhando, escoltando graciosamente o deslizar das
moedas até a porta de saida. Don Rigoberto tornou a suspirar, com
0S cinco sentidos absortos no que acontecia dentro do seu corpo.
Quase podia ver o espetaculo: aquelas expansoes e retracoes, 0s
Sucos e massas em agao, tudo nas tépidas trevas corporais e num
siléncio vez por outra interrompido por ensurdecedores gorgorejos
ou o alegre ventinho de um pum. Ouviu, por fim, o discreto
chapinhar da primeira moeda desconvidada de suas visceras
enquanto submergia — flutuava, afundava? — na agua do fundo do
vaso. Cairiam trés ou quatro mais. Oito era a sua marca olimpica,
resultado de algum almoco exagerado, com misturas homicidas de
gorduras, farinhas, amidos e féculas impregnadas de vinhos e
alcoois. Normalmente desalojava cinco moedas; expelida a quinta,
apos alguns segundos de espera para dar aos musculos, intestinos,
anus e reto o tempo adequado para voltarem as suas posicoes
ortodoxas, era invadido por um intimo regozijo de dever cumprido,
de meta atingida, a mesma sensacao de limpeza espiritual que o
invadia quando era crianca, no colégio de La Recoleta, depois de



confessar seus pecados e cumprir a peniténcia que o padre
confessor Ihe dava.

“Mas limpar as entranhas é muito menos incerto do que limpar a
alma”, pensou. Suas entranhas estavam limpas agora, nao cabia a
menor dlvida. Entreabriu as pernas, baixou a cabeca e espiou:
aqueles volumes cilindricos e pardacentos, semiafogados no vaso de
louca verde, eram prova disso. Que confessado podia, como ele
agora, ver e (se desejasse) apalpar as imundicies pestilentas que o
arrependimento, a confissdao, a peniténcia e a misericordia de Deus
extraiam da alma? Quando era crente praticante — agora s6 era a
primeira coisa — sempre suspeitou que, apesar da confissao, nao
importava quao minuciosa ela fosse, um pouco de sujeira sempre
ficava colada nas paredes da alma, algumas manchinhas rebeldes e
tenazes que a peniténcia ndo conseguia apagar.

Era, alids, uma sensacao que tinha as vezes, embora mais
minguada e sem angustia, desde que lera numa revista como os
jovens novigos de um monastério budista na India purificavam seus
intestinos. A operacao constava de trés exercicios ginasticos, uma
corda e uma bacia para as deposicoes. Tinha a simplicidade e a
clareza dos objetos e dos atos perfeitos, como o circulo e o coito. O
autor do texto, um professor belga de ioga, tinha se exercitado
durante quarenta dias para dominar a técnica. A descricao dos trés
exercicios mediante os quais 0s novicos precipitavam a evacuagao
nao era, no entanto, clara o bastante para imagina-la de maneira
integral e imita-la. O professor de ioga garantia que mediante
aquelas trés flexdes, torcoes e giros o estbmago diluia todas as
impurezas e residuos da dieta (vegetariana) a que os novigos eram
submetidos. Vencida essa primeira etapa de purificagao dos ventres,
0s jovens — com certa melancolia, don Rigoberto imaginou seus
cranios raspados e seus austeros corpinhos cobertos com uma
tunica cor de acafrao ou talvez neve — se colocavam na posicao
adequada: moles, inclinados, as pernas ligeiramente separadas e a
sola dos pés bem assentada no chdao para nao se mexer nem um
milimetro enquanto seu corpo — ofidio que deglute lentamente o
interminavel verme — absorvia, por contracoes peristalticas, aquela



corda que, dobrando-se, desdobrando-se, avancando calma e
inexoravelmente pelo Umido labirinto intestinal, empurraria de
maneira irresistivel todas aquelas sobras, remanescentes,
aderéncias, minlcias e excrescéncias que as moedas emigrantes
deixavam para tras.

“Eles se purificam como quem percute um fuzil”, pensou,
novamente cheio de inveja. Imaginou a cabecinha suja da corda
voltando ao mundo pelo quevedesco olhinho do traseiro, depois de
ter percorrido e limpado todas as interioridades tortuosas e escuras,
e 0 Viu sair e cair na bacia como uma serpentina amassada. La
ficaria, imprestavel, com as Ultimas impurezas que sua presenca
desalojou, pronta para a pira. Como deviam sentir-se bem aqueles
jovens! Que leves! Que impolutos! Nunca poderia imita-los, naquela
experiéncia pelo menos. Mas don Rigoberto tinha certeza de que, se
eles o superavam na técnica de esterilizar os intestinos, em todo o
resto seu ritual de asseio era imensamente mais escrupuloso e
técnico do que o daqueles exadticos.

Deu um empurrao final, discreto e mudo, pelas dividas. Seria
verdade aquele boato segundo o qual o erudito biblidgrafo don
Marcelino Menéndez y Pelayo, que padecia de constipacao cronica,
passou boa parte da vida em sua casa de Santander, sentado no
vaso, fazendo forca? Tinham afirmado a don Rigoberto que, na casa-
museu do célebre historiador, poeta e critico, o turista podia apreciar
a escrivaninha portatil que aquele mandou construir para nao
interromper suas pesquisas e caligrafias enquanto lutava contra o
seu avaro ventre, obstinado em nao se desprender da imundicie
fecal 1& acumulada pelos copiosos e pesados jantares espanhdis.
Don Rigoberto ficava emocionado ao imaginar o robusto intelectual,
de mente tao aberta e crencas religiosas tao firmes, encolhido em
seu vaso sanitario particular, protegido talvez por uma grossa manta
quadriculada nos joelhos para resistir ao gélido frescor da montanha,
fazendo forca ao longo de horas, enquanto, impassivel, continuava
escarvando os velhos in-folios e os poeirentos incunabulos da
histdria da Espanha em busca de heterodoxias, impiedades, cismas,
blasfémias e extravagancias doutrinais para catalogar.



Limpou-se com quatro quadradinhos dobrados de papel higiénico
e puxou a descarga. Foi sentar no bidé€, encheu-o com agua morna €
ensaboou minuciosamente o anus, o falo, os testiculos, o pubis, a
entreperna e as nadegas. Depois se enxaguou e se secou com uma
toalha limpa.

Hoje era terga-feira, dia dos pés. Tinha distribuido a semana
pelos 6rgaos e membros: segunda, maos; quarta, orelhas; quinta,
nariz; sexta, cabelo; sabado, olhos, e domingo, pele. O elemento
variavel do ritual noturno lhe dava um ar cambiante e reformista.
Concentrar-se toda noite em uma regiao do seu corpo lhe permitia
realizar mais obsequiosamente seu asseio e preservacao; e,
também, conhecé-la e aprecid-la mais. Cada 6rgao e setor sendo
dono por um dia dos seus desvelos, estava assegurada a perfeita
equidade no cuidado do conjunto: nao havia favoritismos,
perseguicoes, nada de odiosas hierarquias no tratamento e na
consideracao da parte e do todo. Pensou: “Meu corpo é aquele
impossivel: a sociedade igualitaria.”

Encheu a bacia de agua morna e, sentado na tampa do vaso,
molhou os pés por um bom tempo para que os calcanhares, as
solas, os dedos, os tornozelos e o peito dos pés desinchassem e
amolecessem. Nao tinha joanetes nem pé chato, mas, sim, um peito
excessivamente alto. Ora, era uma deformacao menor, imperceptivel
para quem nao os submetesse a um exame clinico. Quanto ao
tamanho, proporcao, forma dos dedos e unhas, nomenclatura e
orografia dos 0ssos, tudo parecia razoavelmente normal. O perigo
eram as durezas e os calos que, vez por outra, tentavam enfeia-los.
Mas ele sabia cortar o mal pela raiz, sempre a tempo.

Estava com a pedra-pomes preparada. Comegou pelo esquerdo.
Ali, na ponta do calcanhar, onde o rocar com o sapato era maior, ja
comecava a se insinuar uma forma adventicia, calosa, que em
relacdo as gemas dos dedos fazia o efeito de uma parede sem
argamassa. Passando e repassando a pedra-pomes sobre ela foi
reduzindo-a até desaparecer. Com alegria, sentiu que aquela borda
tinha recuperado o polimento e a tersura do entorno. Embora seus
dedos nao detectassem qualquer outra dureza nem calo a caminho,



previdentemente raspou com a pedra-pomes as duas solas, o peito
dos pés e até os dez dedos.

Depois, com a tesoura e a lixa ja preparadas, comecou a cortar
as unhas e a lixa-las, um prazer extremamente agradavel. Ali, o
perigo a conjurar era o panarico. Ele tinha um método infalivel,
resultado da sua paciente observacao e sua imaginacao pratica:
cortar a unha em forma de meia-lua, deixando nos extremos dois
chifrinhos intactos que, gracas a sua forma, sobressairiam da carne
sem nunca se incrustar nela. Essas unhas sarracenas, alias, gragas a
sua conformagao selenita em quarto minguante, podiam limpar-se
melhor: a ponta da lixa penetrava facilmente naquela espécie de
trincheira ou alvéolo entre a unha e a carne que podia acumular
poeira, condensar suor, abrigar algum residuo. Quando terminou de
cortar, limpar e lixar as unhas, escarvou minuciosamente as cuticulas
até deixa-las livres de tais presencas misteriosas, esbranquicadas,
cristalizadas naquelas dobras pedestres em decorréncia dos atritos,
da falta de ventilacao e do suor.

Terminada a tarefa, contemplou e apalpou os pés com afetuosa
satisfacdo. Jogou na privada as cuticulas e a sujeira que tinha
juntado num pedaco de papel higiénico e puxou a descarga. Depois,
ensaboou e enxaguou os pés com todo esmero. E depois de enxuga-
los, polvilhou um talco semi-invisivel que exalava um cheiro leve e
viril, de heliotropio ao amanhecer.

Ainda faltava concluir as tarefas invariaveis do ritual: boca e
axilas. Embora concentrasse nelas seus cinco sentidos, empregando
todo o tempo necessario para assegurar 0 sucesso da operacao,
dominava de tal modo o ritual que sua atencao podia se cindir e
também dedicar-se parcialmente a um principio de estética, a cada
dia da semana um diferente, extraido daquele manual, tabua ou
mandato elaborado por ele mesmo, também secretamente, nesses
enclaves noturnos que, com o alibi do asseio, constituiam sua
religiao particular e sua maneira pessoal de materializar a utopia.

Enquanto arrumava sobre a pedra de marmore ocre com estrias
brancas os ingredientes do ofertério bucal — copo cheio de agua, fio
dental, pasta de dente, escova —, adotou um dos postulados de que



estava mais seguro, um principio do qual, uma vez formulado, nao
duvidava jamais: “Tudo o que brilha é feio, principalmente os
homens brilhantes.” P6s um gole de agua na boca e bochechou-a
vigorosamente, vendo no espelho como seus pomulos inchavam,
enquanto continuava bochechando para extrair os residuos mais
soltos, hospedados nas gengivas ou presos superficialmente entre os
dentes. “Ha cidades brilhantes, quadros e poemas brilhantes, festas,
paisagens, negocios e dissertacoes brilhantes”, pensou. Tudo isso
devia ser evitado como dinheiro multicolorido porém falso, ou essas
bebidas tropicais para turistas, enfeitadas com frutas e bandeirolas e
adocadas com xarope.

Ja estava segurando, entre o polegar e o indicador de cada mao,
um pedaco de vinte centimetros de fio dental. Comegou como
sempre pelas pecas superiores, da direita para a esquerda e depois
da esquerda para a direita, tomando os incisivos como ponto de
partida. Introduzia o fio no estreito intersticio e levantava com ele as
beiradas da gengiva, que era onde sempre se incrustavam as
odiosas migalhas de pao, os fiapos de carne, os filamentos vegetais,
as fibras e peles das frutas. Via com uma exaltacao infantil surgirem
essas presencas espurias, erradicadas pelo fio e suas destras
acrobacias. Cuspia tudo no lavatério e deixava escorrer e
desaparecer no ralo, arrastado no redemoinho formado pela
pequena tromba-d'agua vertida da torneira. Enquanto isso, pensava:
“Ha cabeleiras brilhantes que coroam cérebros opacos ou os tornam
assim. A palavra mais feia do castelhano é brilhantina.” Quando
terminou de cavucar a fileira superior lavou a boca outra vez e
limpou o fio dental no jato da torneira. Depois, com 0 mesmo brio e
idéntico profissionalismo, empreendeu a limpeza dos caninos e
molares do nivel inferior. “Ha conversas brilhantes, mdusicas
brilhantes, doencas brilhantes como a alergia ao pdlen, a gota, as
depressdoes e o estresse. Ha, é claro, brilhantes brilhantes.”
Enxaguou a boca mais uma vez e jogou o pedaco de fio dental na
lixeira.

Agora sim, podia escovar os dentes com pasta. Foi o que fez,
movimentando a escova de cima para baixo, devagar e pressionando



para que as cerdas — naturais, nunca de plastico — penetrassem na
intimidade daquelas ranhuras dsseas em busca dos residuos de
comida que tivessem sobrevivido ao trabalho de pa do fio dental.
Primeiro escovou o lado posterior e depois o dianteiro. Quando lavou
a boca pela ultima vez, sentiu uma agradavel sensacao de hortela e
limao, refrescante e juvenil, como se de repente, naquela cavidade
emoldurada pelas gengivas e o paladar, alguém tivesse acionado um
ventilador, ligado o ar-condicionado, e seus caninos e molares
tivessem deixado de ser aqueles ossos duros e insensiveis e
adquirido uma sensibilidade de labios. “Meus dentes brilham”,
pensou, com certa angustia. “Bem, pode ser a excecao que confirma
a regra.” “Ha", pensou, “plantas brilhantes como a rosa. E animais
brilhantes como o gato angord”.

Subitamente imaginou dona Lucrecia nua, brincando com uma
duzia de gatinhos angoras que se esfregavam em todas as curvas do
seu belo corpo, miando, €, temeroso de ter uma erecao prematura,
foi imediatamente lavar as axilas. Fazia isso varias vezes por dia: de
manha, ao tomar banho, no banheiro da companhia de seguros, ao
meio-dia, antes de sair para almocar. Mas era s agora, no ritual da
noite, que o fazia com consciéncia e deleite, exatamente como se
aquilo fosse um prazer proibido. Enxaguou primeiro os dois sovacos
com agua morna e também os bracos, friccionando-os com forca
para ativar a circulacdo. Depois, encheu a pia com agua quente e
desmanchou ali um pouco de sabao perfumado até ver a liquida
superficie se alvorogar de espuma. Mergulhou cada um dos bracos
na acariciante temperatura e esfregou os sovacos com paciéncia e
carinho, enrolando e desenrolando suas madeixas pardas na agua
saponacea. Enquanto isso, sua mente prosseguia: “Ha perfumes
brilhantes como o da rosa e o da canfora.” Finalmente enxugou e
perfumou as axilas com uma col6nia de halito muito suave, que
sugeria um cheiro de pele molhada pelo mar ou uma brisa marinha
que tivesse passado, contaminando-se, entre estufas de flores.

“Sou perfeito”, pensou, olhando-se no espelho, cheirando-se.

Nao havia no seu pensamento um pingo de vaidade. Esse
cuidado tao laborioso com o seu corpo nao tinha o objetivo de



torna-lo mais bonito ou menos feio, vaidades que de alguma
maneira rendiam culto — na maior parte das vezes
inconscientemente — ao desdenhado ideal gregario — ndo se era
sempre “belo” para os outros? —, mas sim fazé-lo sentir que, dessa
forma, freava um pouco o cruento solapamento do tempo, continha
ou atrasava a fatidica deterioracao imposta pela maligna Natureza a
tudo o que existe. A sensacao de travar esse combate fazia bem a
sua alma. Porém, além disso, desde que se casara, € sem Lucrecia
saber, também combatia a decadéncia do seu corpo em nome da
sua esposa. “Como Amadis por Oriana”, pensou. Pensou: “Por vocé e
para vocé, meu amor.”

A perspectiva de, uma vez que apagasse a luz e saisse do
banheiro, encontrar no leito sua mulher esperando-0 numa
semimodorra sensual, todas as suas turgidezes em alerta e prontas
para serem despertadas por suas caricias, deixou-o arrepiado da
cabeca aos pés. “Vocé fez quarenta e nunca foi mais bela”,
murmurou, avancando até a porta. “Eu amo vocé, Lucrecia.”

Um segundo antes de deixar o banheiro as escuras, notou num
dos espelhos da penteadeira que suas emogdes e devaneios ja
haviam permutado sua humanidade por uma silhueta beligerante,
um perfil que tinha qualquer coisa do animal maravilhoso das
mitologias medievais: o unicornio.



Vénus com amor e musica



Figura 3



Ela é Vénus, a italiana, filha de Jupiter, irma de Afrodite, a grega.
O tangedor de 6rgao Ihe da aulas de musica. Eu me chamo Amor.
Pequenino, mole, rosaceo e alado, tenho mil anos de idade e sou
casto como uma libélula. O cervo, o pavao e o veado que se divisam
pela janela estao tao vivos como o casal de amantes entrelacados
que passeia a sombra das arvores da alameda. Em contrapartida, o
satiro da fonte em cuja cabeca jorra agua cristalina de uma bacia de
alabastro, nao: € um pedaco de marmore toscano que um habil
artista vindo do sul da Franca modelou.

NOs trés também estamos vivos e despertos como o arroio que
desce da montanha cantando entre as pedras ou como a algazarra
dos papagaios que um mercador da Africa vendeu a don Rigoberto,
nosso senhor. (Os animais cativos agora vivem enfastiados numa
jaula no jardim.) J& comecou o crepusculo e a noite caird logo.
Quando ela chegar com seus andrajos plumbeos, o 6rgao se calara,
e eu e o professor de musica teremos de partir para que o dono de
tudo o que aqui se vé entre neste quarto para tomar posse da sua
senhora. Vénus, a essa altura, gracas a nossa vontade e bons
oficios, estara pronta para recebé-lo e atendé-lo como sua fortuna e
categoria merecem. Ou seja, com fogo de vulcao, sensualidade de
ofidio e presuncdes de gata angora.

O jovem professor e eu nao estamos aqui nos divertindo, e sim
trabalhando, se bem que, é verdade, qualquer trabalho feito com
eficacia e conviccao se transforma em prazer. Nossa tarefa consiste
em despertar a alegria corporal da senhora, avivando as cinzas de
cada um dos seus cinco sentidos até inflama-las, e em povoar sua
loura cabecinha com fantasias sujas. Don Rigoberto gosta que a
entreguemos assim: ardente e avida, com todas as prevengoes
morais e religiosas suspensas e sua mente e seu cCorpo
sobrecarregados de apetites. E uma tarefa grata, mas nao facil;
requer paciéncia, astucia e destreza na arte de sintonizar a furia do
instinto com a sutileza do espirito e as ternuras do coragao.



A musica reiterativa e eclesial do 6rgao cria a atmosfera propicia.
Geralmente se pensa que o Orgdo, tdo associado a missa e ao
cantico religioso, dessexualiza e até desencarna o humilde mortal a
guem suas ondas banham. Crasso engano; na verdade, a musica do
drgao, com sua languidez obsessiva e seus suaves miados, o que faz
é desconectar o cristdo do século e da contingéncia, isolando seu
espirito de maneira que possa mergulhar em algo exclusivo e
diferente: Deus e a salvacdo, sim, em inUmeros casos; mas,
também, em muitos outros, o pecado, a perdicao, a luxiria e demais
truculentos sinbnimos municipais do que exprime esta limpa palavra:
O prazer.

O tangido do o6rgao aquieta e retrai a senhora; uma branda
imobilidade proxima ao éxtase a embarga, e ela entrefecha os olhos
para se concentrar mais na melodia que, a medida que a invade,
afasta de seu espirito as preocupacdes e atritos da jornada e o
esvazia de tudo o que nao seja audicao, sensacao pura. Assim € o
comeco. O professor toca com agilidade e desenvoltura, sem se
apressar, num suave crescendo enervante, escolhendo musicas
ambiguas que sigilosamente nos transportam aos austeros retiros
disciplinados por S3ao Bernardo, as procissdoes que de repente se
transformam em carnaval pagao e dali, sem transicao, ao coro
gregoriano de uma abadia ou a missa cantada de uma catedral com
profusdao de cardeais e, por fim, a um promiscuo baile a fantasia
numa mansao dos suburbios. O vinho corre aos borbotdes e ha
movimentos suspeitos nas pracinhas do jardim. Uma linda pastora,
sentada nos joelhos de um velhote sensual e barrigudo, de repente
tira @ mascara. E quem era? Um dos rapazes do estabulo! Ou o bobo
andrdgino da aldeia com verga de homem e Uberes de mulher!

Minha senhora esta vendo estas imagens porque eu as descrevo
em seu ouvido, com uma vozinha malvada, ao compasso da musica.
Minha sabedoria lhe traduz em formas, cores, figuras e agOes
incitantes as notas do 6rgao cumplice. E o que estou fazendo agora,
semiencarapitado em suas costas, minha cremosa carinha
avancando como um espigao sobre o seu ombro: sussurrando-lhe



fabulas pecaminosas. Ficcdes que a distraem e a fazem sorrir, ficcoes
que a assustam e inflamam.

O professor ndao pode parar de tanger o 6rgao um so instante:
sua cabeca depende disso. Don Rigoberto advertiu: “Se aqueles
foles pararem de soprar nem que seja por um instante, entenderei
que vocé cedeu a tentacao de apalpar. Entdo, vou cravar esta adaga
em seu coracao e jogar seu cadaver para os sabujos. Agora
saberemos o que é mais forte em voc€, meu jovem: se o desejo por
minha bela ou o apego pela sua vida.” E o apego pela vida,
naturalmente.

Mas, enquanto aperta as teclas, tem o direito de olhar. E um
privilégio que o honra e exalta, que o faz sentir-se monarca ou deus.
Desfruta com fruicdo e deleite. Seus olhares, alidas, facilitam e
complementam minha tarefa ja que a senhora, notando o ardor e a
homenagem que |he prestam os olhos daquela face imberbe, e
pressentindo as febris cobicas que suas tenras formas brancas
despertam nesse adolescente sensivel, ndo pode deixar de sentir-se
comovida e tomada de humores concupiscentes.

Principalmente quando o tangedor do 6rgao olha para onde esta
olhando. O que encontra ou o que procura o jovem musico naquele
recanto venusiano? O que tentam perfurar suas pupilas virgens? O
que o imanta dessa maneira naquele triangulo de pele transparente,
circundado por veinhas azuis como riachos, ensombrecido pelo
depilado bosquezinho do pubis? Eu ndo saberia responder e penso
que ele tampouco. Mas ali ha algo que todo entardecer atrai os seus
olhos com o imperativo de uma fatalidade ou a magia de um
sortilégio. Algo como a adivinhacao de que, ao pé do ensolarado
montinho de Vénus, na tenra fenda protegida pelas colunas
torneadas das coxas da senhora, esponjosa, encarnada, Umida com
o orvalho da sua intimidade, transcorre a fonte da vida e do prazer.
Muito em breve, nosso senhor don Rigoberto se inclinara para ali
beber a ambrosia. O tangedor de érgao sabe que para ele tal bebida
sera sempre vedada, pois em breve entrara para o convento dos
dominicanos. E um rapaz piedoso que desde a mais tenra infancia
sentiu o chamado de Deus e nada nem ninguém ha de afasta-lo do



sacerdocio. Embora, como me confessou, estas sessoes
crepusculares o facam suar gelo e ver nos seus sonhos multidoes de
demonios com seios e nadegas de mulher, elas ndo debilitaram sua
vocacao religiosa. Pelo contrario: convenceram-no da necessidade,
para salvar a sua alma e ajudar outras pessoas a salvarem as suas,
de renunciar as pompas e carnes deste mundo. Talvez olhe o crespo
vergel da sua ama com tanta obstinacao apenas para provar a Si
mesmo e mostrar a Deus que é capaz de resistir as tentacoes,
mesmo a mais lucifera: o imarcescivel corpo da nossa senhora.

Nem ela nem eu temos esses problemas de consciéncia e de
moral. Eu, porque sou um deusinho pagao, e ainda por cima
inexistente, pura e simplesmente uma imaginacao dos humanos, e
ela porque é uma esposa obediente que se submete a estas sessoes
preparatorias para a noite conjugal por respeito ao seu marido, que
as planeja nos minimos detalhes. Trata-se, pois, de uma dama dacil
a vontade do seu dono, como deve ser uma esposa crista, de
maneira que, se ha pecado nesses agapes sensuais, € de se supor
que sé ird enegrecer a alma de quem, para seu deleite pessoal, os
concebe e os comanda.

O delicado e laborioso penteado da senhora, com seus cachos,
ondulagdes, faceiras mechas soltas, elevacoes e quedas, e seus
adornos de pérolas exdticas, também é um espetaculo orquestrado
por don Rigoberto. Ele deu instrucoes precisas aos cabeleireiros e
ele mesmo passa em revista diariamente, como um chefe com sua
mesnada, o exército de joias do enxoval da senhora para escolher as
que irao luzir essa noite entre seus cabelos, rodear sua garganta,
pender das suas transllicidas orelhas e aprisionar seus dedos e
pulsos. “Vocé nao é vocé, e sim minha fantasia”, diz ela que ele lhe
sussurra enquanto a ama. “Hoje vocé nao vai ser Lucrecia e sim
Vénus, e hoje vai passar de peruana a italiana e de terrestre a deusa
e simbolo.”

Talvez seja assim nas alambicadas quimeras de don Rigoberto.
Mas ela continua sendo real, concreta, viva como uma rosa sem
arrancar do galho ou uma ave que canta. Nao é uma mulher
formosa? Sim, formosissima. Principalmente, neste instante, quando



seus instintos comecaram a despertar, acordados pela sabia alquimia
das notas alongadas do d6rgao, os trémulos olhares do musico e as
ardentes depravagdoes que eu destilo em seu ouvido. Minha mao
esquerda sente, ali sobre o seu peito, como sua pele foi se
tensionando e aquecendo. Seu sangue comeca a ferver. Este é o
momento em que ela atinge a plenitude, ou (para dizé-lo
cultamente) aquilo que os filésofos chamam de absoluto, e os
alquimistas, transubstancia.

A palavra que melhor cifra seu corpo é: turgido. Aculada por
minhas luxuriosas ficcdes, tudo nela se faz curva e proeminéncia,
sinuosa elevacao, maciez a témpera. Esta € a consisténcia que o
bom degustador deveria preferir em sua companheira na hora do
amor: uma tenra abundancia que parece a ponto de se derramar
mas que se mantém firme, solta, elastica como uma fruta madura
Ou a massa recém-amassada, essa textura tenra que os italianos
chamam de morbidezza, palavra que mesmo aplicada ao pao soa
lasciva.

Agora que ja esta incendiada por dentro, sua cabecinha
fosforescendo de imagens lUbricas, eu escalarei suas costas € me
esparramarei na acetinada geografia do seu corpo, fazendo-lhe
cdcegas nhas zonas propicias com as minhas asas, e pularei como um
cachorrinho feliz no morno travesseiro do seu ventre. Esses meus
atrevimentos a fazem rir e deslumbram seu corpo até deixa-lo em
brasa. Minha memodria ja esta ouvindo seu riso que vira, um riso que
apaga os gemidos do drgao e cobre de liquida saliva os labios do
jovem professor. Quando ela ri, seus mamilos endurecem e se
erguem como se uma invisivel boca mamasse neles, e os musculos
de sua barriga vibram sob a tersa pele com odor a baunilha,
sugerindo o rico tesouro de tibiezas e suores da sua intimidade.
Nesse momento meu empinado nariz pode sentir o aroma de queijo
rancoso dos seus sucos secretos. O perfume dessa supuragao de
amor enlouquece don Rigoberto que — ela me contou —, de
joelhos, como quem reza, absorve-o e se impregna com ele até se
embriagar de felicidade. E, assegura, um afrodisiaco melhor que
todos os elixires de imundas misturas que os bruxos e cupidos desta



cidade vendem aos amantes. “Enquanto vocé cheirar assim, serei
seu escravo”, diz ela que ele Ihe diz, com a lingua solta dos ébrios de
amor.

Logo a porta se abrird e escutaremos o suave sussurro das
pisadas de don Rigoberto no tapete. Logo o veremos aparecer na
borda deste leito para verificar se fomos capazes, eu e o professor,
de aproximar a rasteira realidade dos ouropéis de sua fantasia.
Ouvindo o riso da senhora, vendo-a, respirando-a, entendera que
alguma coisa aconteceu nesse sentido. Farda entdo um quase
imperceptivel gesto de aprovacao, que para nos sera a ordem de
partida.

O 6rgao emudecera; com uma profunda vénia, o professor ira
embora pelo patio de laranjeiras e eu saltarei pela janela e me
afastarei batendo asas rumo a noite fragrante do campo.

No quarto ficarao os dois e o rumor do seu terno embate.



O sal de suas lagrimas



Justiniana estava com os olhos arregalados e nao parava de se
mexer. Suas maos pareciam hélices:

— O menino Alfonso diz que vai se matar! Porque a senhora nao
gosta mais dele, diz! — piscava, apavorada. — Esta escrevendo uma
carta de despedida, senhora.

— Isso é outro desses disparates que...? — balbuciou dona
Lucrecia, olhando-a pelo espelho da penteadeira. — Vocé tem a
cabeca no mundo da lua, nao €?

Mas a cara da mucama nao era de brincadeira e dona Lucrecia,
que estava depilando as sobrancelhas, deixou cair a pinca no chao e
sem perguntar mais nada saiu correndo escada abaixo, seguida por
Justiniana. A porta do menino estava fechada a chave. A madrasta
bateu com os ndés dos dedos: “Alfonso, Alfonsito.” Nao houve
resposta nem se ouviu qualquer ruido 1& dentro.

— Foncho! Fonchito! — insistiu dona Lucrecia, batendo de novo.
Sentiu que suas costas ficavam gélidas. — Abra! Vocé esta bem? Por
que nao responde? Alfonso!

A chave girou na fechadura, rangendo, mas a porta nao se abriu.
Dona Lucrecia engoliu uma lufada de ar. O chao estava sdlido de
novo sob os seus pés, o mundo voltava ao lugar depois de passar
por um tumulto ameacador.

— Deixe-me sozinha com ele — ordenou a Justiniana.

Entrou no quarto, fechando a porta as suas costas. Fazia esforcos
para reprimir a indignagao que a ia invadindo, agora que o susto
havia passado.

O menino, ainda com a camisa e a calca do uniforme do colégio,
estava sentado a sua mesa de trabalho, de cabeca baixa. Levantou-a
e olhou para ela, imdvel e triste, mais bonito do que nunca. Embora
ainda entrasse luz pela janela, a lampada estava acesa e no dourado
circulo que caia sobre o mata-borrao esverdeado dona Lucrecia viu
uma carta pela metade, com a tinta ainda brilhando, e uma caneta
destampada ao lado de sua maozinha com os dedos manchados.



Ela se aproximou em passos lentos.
— O que esta fazendo? — murmurou.
Sua voz e suas maos tremiam, o peito subia e descia.

— Escrevendo uma carta — respondeu na hora o menino, com
firmeza. — Para vocé.

— Para mim? — sorriu ela, tentando parecer lisonjeada. — Posso
ler?

Alfonso p6s a mao em cima do papel. Estava despenteado e
muito sério.

— Ainda ndo — no seu olhar havia uma resolugao adulta e o tom
era desafiante. — E uma carta de despedida.

— De despedida? Mas por acaso vocé vai para algum lugar,
Fonchito?

— Vou me matar — dona Lucrecia ouviu-o dizer, olhando fixo
para ela, sem se mexer. Mas, depois de alguns segundos, sua
compostura se quebrou e os olhos ficaram marejados: — Porque
VOC€ N30 me ama mais, madrasta.

Ouvi-lo falar daquela maneira entre dolorida e agressiva, com a
carinha contorcendo-se numa careta que tentava em vao refrear e
usando palavras de amante despeitado que contrastavam tanto com
sua figurinha imberbe, de calca curta, desarmou dona Lucrecia. Ela
ficou muda, boquiaberta, sem saber o que responder.

— Mas que bobagem vocé esta dizendo, Fonchito — murmurou
por fim, ainda sem conseguir se recompor inteiramente. — Que eu
nao te amo? Mas, coragao, vocé & como um filho para mim. Eu por
VOCE...

Ela se calou, porque Alfonso, deixando cair seu corpo sobre ela e
abracando-a pela cintura, comegou a chorar. Solucava, a cara
apertada contra a barriga de dona Lucrecia, o pequeno corpo
sacudido pelos suspiros e o ofegar ansioso de um cachorrinho
faminto. Era um menino, agora sim nao havia duvida, pelo
desespero com que chorava e o despudor com que exibia seu
sofrimento. Lutando para nao se deixar vencer pela emocao que lhe



obstruia a garganta e ja tinha umedecido os olhos, dona Lucrecia
acariciou o seu cabelo. Confusa, tomada de sentimentos
contraditdrios, ouviu-o desabafar, balbuciando suas queixas.

— Faz dias que nao fala comigo. Pergunto alguma coisa e vocé
vira as costas. Nao me deixa mais beija-la nem para dar bom-dia ou
boa-noite, e quando volto do colégio me olha como se nao gostasse
de me ver entrar em casa. Por qué, madrasta? O que foi que eu fiz?

Dona Lucrecia o contradizia e beijava seu cabelo. Nao, Fonchito,
nada disso é verdade. Que suscetibilidade era essa, pequenino! E,
procurando a forma mais atenuada, tentava explicar. Como nao ia
ama-lo! Demais, coragaozinho! Pois ela vivia em funcao dele, sempre
o tinha em mente quando estava no colégio ou jogando futebol com
0s amigos. E que, simplesmente, nao fazia bem que ele fosse tao
agarrado a ela, que se entregasse dessa forma a sua madrasta. Nao
era bom, bobinho, ser tao impulsivo e veemente nos afetos. Do
ponto de vista emocional, era melhor que nao dependesse tanto de
alguém como ela, tao mais velha que ele. Seu carinho, seus
interesses, ele devia partilhar com outras pessoas, sobretudo com
criancas da sua idade, seus amiguinhos, seus primos. Assim ele iria
crescer logo, com uma personalidade prdpria, assim se tornaria o
homenzinho de carater de quem ela e don Rigoberto mais tarde se
sentiriam tao orgulhosos.

Mas, enquanto dona Lucrecia falava, alguma coisa no seu
coracao desmentia 0 que estava dizendo. Tinha certeza de que o
menino também nao lhe prestava atencao. Talvez nem estivesse
ouvindo. “Nao acredito numa palavra do que estou dizendo”,
pensou. Agora que os solucos tinham parado, embora um profundo
suspiro ainda o sobressaltasse de vez em quando, Alfonsito parecia
concentrado nas maos da sua madrasta. Ele as segurava e beijava
devagarzinho, timidamente, com devocao. Depois, enquanto as
esfregava em sua bochecha acetinada, dona Lucrecia ouviu-o
murmurar baixinho, como se s6 se dirigisse aos dedos delgados que
apertava com forca: “"Eu amo muito voc€, madrasta. Muito, muito...
Nunca mais me trate assim, como nestes dias, porque vou me matar.
Juro que vou me matar.”



E, entao, foi como se dentro dela um dique subitamente
desabasse e uma torrente irrompesse sobre sua prudéncia e sua
razao, inundando-as, pulverizando principios ancestrais que nunca
tinha questionado, e até mesmo seu instinto de conservacao.
Abaixou-se, apoiou um joelho no chdo para estar a mesma altura do
menino sentado e o abracou e acariciou, livre de travas, sentindo-se
outra. Era como se estivesse no coracao de uma tempestade.

— Nunca mais — repetiu, com dificuldade, porque a emocao mal
Ihe permitia articular as palavras. — Prometo que nunca mais vou
tratar vocé assim. A frieza destes dias era fingida, meu pequenino.
Que boba eu fui, querendo Ihe fazer um bem, fiz vocé sofrer.
Perdoe-me, coracao...

E, a0 mesmo tempo, beijava seus cabelos desgrenhados, sua
testa, suas bochechas, sentindo nos labios o sal de suas lagrimas.
Quando a boca do menino procurou a dela, ndo a negou.
Entrecerrando os olhos, deixou-se beijar e devolveu o beijo.
Instantes depois, encorajados, os labios do menino insistiram e
empurraram, e entao ela abriu os seus e deixou que uma nervosa
cobrinha, desajeitada e assustada a principio, depois audaz, visitasse
sua boca e a percorresse, pulando de um lado para outro em suas
gengivas e em seus dentes, e tampouco retirou a mao que, de
repente, sentiu num dos seios. Repousou ali por um momento,
quieta, como que tomando forcas, e depois se mexeu e,
arredondando-se, acariciou-o num movimento respeitoso, de
pressao delicada. Muito embora, no fundo do seu espirito, uma voz a
urgisse a se levantar e partir, dona Lucrecia nao se mexeu. Pelo
contrario, apertou o menino contra si e, sem inibicdes, continuou
beijando-o com um impeto e uma liberdade que cresciam ao ritmo
do seu desejo. Até que, como num sonho, ouviu a freada de um
carro e, pouco depois, a voz do seu marido, chamando-a.

Levantou-se num pulo, apavorada; seu medo contagiou 0 menino
cujos olhos se impregnaram de susto. Ela viu a roupa desarrumada
de Alfonso, as marcas de carmim na sua boca. “Va se lavar”,
ordenou, as pressas, apontando, e o menino concordou e correu
para o banheiro.



Ela saiu do quarto um pouco tonta e, quase aos tropecoes,
atravessou a saleta que dava para o jardim. Foi se trancar no
banheiro de visitas. Estava desfalecendo, como se houvesse corrido.
Olhando-se no espelho, teve um ataque de riso histérico que
sufocou tapando a boca. “Insensata, louca”, se insultou, enquanto
molhava a cara com agua fria. Depois, foi se sentar no bidé e abriu o
esguicho, por um bom tempo. Fez um asseio minucioso, recompos
suas roupas e suas feicoes e permaneceu ali até sentir-se totalmente
serena outra vez, dona do seu rosto e dos seus gestos. Quando foi
falar com o marido, estava fresca e risonha como se nada de
anormal houvesse acontecido. Mas, embora don Rigoberto a tenha
sentido tdo carinhosa e solicita como sempre, transbordante
de mimos e atencoes, e ela tenha ouvido seus relatos de como foi o
dia de trabalho com o interesse de sempre, havia em dona Lucrecia
um mal-estar oculto que nao a abandonou por um instante, uma
contrariedade que, de vez em quando, produzia um calafrio em seu
corpo e |lhe tensionava o ventre.

O menino jantou com eles. Foi discreto e bem-educado, como de
costume. Com seu riso saltitante premiou as piadas do pai e até
pediu que ele contasse outras, “daquelas piadas fortes, papai,
daquelas um pouco sujas”. Quando seus olhos cruzavam com os
dele, dona Lucrecia se admirava de nao encontrar naquele olhar
limpido, de cor azul pdlida, nem sombra de uma nuvem, o menor
brilho de malicia ou de cumplicidade.

Horas depois, na intimidade da alcova as escuras, don Rigoberto
murmurou mais uma vez que a amava e, cobrindo-a de beijos,
agradeceu por seus dias e suas noites, pela imensa felicidade que
sentia gracas a ela. “"Desde que nos casamos estou aprendendo a
viver, Lucrecia”, ouviu que lhe dizia, exaltado. “Se nao fosse por
vocé, eu teria morrido ignorante de tanta sabedoria e sem nem
sequer suspeitar o que era, de verdade, o prazer” Ela o ouvia,
comovida e feliz, mas nao conseguia parar de pensar no menino. No
entanto, aquela proximidade intrusa, aquela presenca observadora e
angelical nao empobrecia, antes condimentava o seu prazer com
uma esséncia perturbadora, febril.



— Nao me pergunta quem sou eu? — murmurou, por fim, don
Rigoberto.

— Quem, quem, meu amor? — respondeu ela com a impaciéncia
requerida, incentivando-o.

— Um monstro, ora — ouviu-o dizer, ja longe, inalcancavel no voo
da sua fantasia.



Perfil de humano



Figura 4



Perdi a orelha esquerda numa dentada, brigando com outro
humano, acho. Mas, pela fina ranhura que restou, ouco claramente
os sons do mundo. Também vejo as coisas, embora de viés e com
dificuldade. Pois, se bem que ndo pareca a primeira vista, esta
protuberancia azulina, a esquerda da minha boca, € um olho. Que
esteja ali, funcionando, capturando as formas e as cores, € um
prodigio da ciéncia médica, um testemunho do progresso
extraordindrio que caracteriza o tempo em que vivemos. Eu devia
estar condenado a escuridao perpétua, desde o grande incéndio —
nao lembro se provocado por um bombardeio ou um atentado —
cujos sobreviventes ficaram todos privados da vista e de pelos,
devido aos Oxidos. Tive a sorte de s6 perder um olho; o outro foi
salvo pelos oftalmologistas apds 16 operacoes. Esse olho carece de
palpebras e lacrimeja com frequéncia, mas permite que eu possa me
distrair vendo televisao e, sobretudo, detectar rapidamente a
aparicao do inimigo.

O cubo de vidro onde estou € a minha casa. Vejo através das
paredes mas ninguém pode me ver de fora: um sistema muito
conveniente para a seguranga do lar, nesta época de imensos
perigos. Os vidros da minha moradia sao, é claro, antibalas,
antigermes, antirradiacoes e insonoros. Estao sempre perfumados
com um cheiro de sovaco e almiscar que eu — ja sei que s6 eu —
adoro.

Tenho um olfato muito apurado e é pelo nariz que mais desfruto
e que mais sofro. Devo chamar de nariz este 6rgao membranoso €
gigantesco que registra todos os cheiros, até os mais sutis? Estou
me referindo ao volume cinzento, com umas crostas brancas, que
comeca na altura da minha boca e desce, crescendo, até o meu
pescoco de touro. Ndo, ndo e inchago de bocio nem um pomo de
adao avolumado pela acromegalia. E 0 meu nariz. Sei que nao €
bonito nem util, pois sua excessiva sensibilidade faz dele uma tortura
indescritivel quando um rato apodrece nas proximidades ou passam
matérias fétidas pelos encanamentos que atravessam o meu lar.



Mesmo assim, eu 0 venero € as vezes penso que meu nariz € a
morada da minha alma.

Nao tenho bracos nem pernas mas meus quatro cotos estao bem
cicatrizados e endurecidos, de maneira que posso me deslocar pelo
solo com facilidade, mesmo as carreiras se for preciso. Meus
inimigos nao conseguiram me apanhar até agora em nenhuma das
perseguicoes. Como perdi as maos e os pés? Um acidente de
trabalho, talvez; ou, quem sabe, um medicamento que minha mae
tomou para ter uma gravidez benigna (a ciéncia nao acerta em todos
0S casos, lamentavelmente).

Meu sexo esta intacto. Posso fazer amor desde que o rapazinho
ou a fémea que for meu partenaire me permita ficar de tal maneira
que meus furdnculos nao rocem nNO Seu corpo, pois, se
arrebentarem, emana deles um pus fétido e eu padeco de dores
atrozes. Gosto de fornicar e, em certo sentido, diria que sou um
voluptuoso. E verdade que frequentemente passo por fiascos ou
sofro uma humilhante ejaculagao precoce. Mas, outras vezes, tenho
orgasmos prolongados e repetidos que me dao a sensacao de ser
aéreo e radiante como o arcanjo Gabriel. A repugnancia que inspiro
em meus amantes se transforma em atracdao, e mesmo em delirio,
uma vez que — quase sempre com a ajuda de alcool ou droga —
eles vencem a prevencao inicial e aceitam enroscar-se comigo numa
cama. As mulheres chegam até a me amar, e os garotos se viciam
com minha feiura. No fundo da alma, a fera sempre fascinou a bela,
como recordam tantas fabulas e mitologias, e & estranho que o
coragao de um belo jovenzinho nao contenha algo de perverso.
Nenhum dos meus amantes jamais se lamentou. Eles e elas me
agradecem por té-los instruido nas refinadas combinagdes do
horrivel e do desejo para causar prazer. Comigo aprenderam que
tudo é e pode ser erdgeno e que, associada ao amor, a funcao
organica mais vil, incluidas as do baixo-ventre, se espiritualiza e
enobrece. A danca de gerundios que comigo dancam — arrotando,
urinando, defecando — vai acompanha-los depois como uma
lembranca melancolica dos tempos idos, da queda na imundicie (que



tenta a todos e que tao poucos ousam empreender) que vivenciaram
na minha companhia.

Minha maior fonte de orgulho é a minha boca. Nao é verdade que
figue aberta de par em par porque eu uivo de desespero. Deixo-a
assim para mostrar meus dentes brancos e afiados. Nao os invejaria
qualguer um? SO me faltam dois ou trés. Outros se conservam
firmes e carniceiros. Se for necessario, trituram pedras. Mas
preferem cevar-se de maminhas e nadegas de vitela, incrustar-se em
peitos e coxas de galinhas e capdes ou gargantas de passarinhos.
Comer carne é uma prerrogativa dos deuses.

Nao sou infeliz nem quero que tenham compaixao de mim. Sou
COmo sou e isso me basta. Saber que outros estdo pior € um grande
consolo, naturalmente. E possivel que Deus exista, mas isso, a esta
altura da histdéria, com tudo o que ja nos aconteceu, tem alguma
importancia? O mundo poderia talvez ser melhor do que é? Sim,
quem sabe, mas para que perguntar isso? Sobrevivi e, apesar das
aparéncias, faco parte da raca humana.

Olhe bem para mim, meu amor. Reconheca-me, reconheca-se.



Tuberoso e sensual



“Era uma vez um homem colado num nariz”, recitou don
Rigoberto, iniciando, com uma invocacdao poética, a cerimoOnia das
quintas-feiras. E recordou José Maria Eguren, o gracil poeta
nefelibata que, considerando a palavra “nariz” foneticamente vulgar,
afrancesou-a e empregou nez em seus poemas.

Era muito feio o seu nariz? Depende da lente através da qual se
olhasse. Era rotundo e aquilino, sem complexo de inferioridade,
curioso pelo mundo, muito sensivel, tuberoso e ornamental. Apesar
dos cuidados e prevencdes de don Rigoberto, era assolado de vez
em quando por ataques de espinhas, mas, esta semana, a julgar
pelo que dizia o espelhinho, ndao havia aparecido uma so para
apertar, expulsar e depois desinfetar com agua oxigenada. Por um
inexplicavel capricho cutaneo, boa parte dele, principalmente no seu
extremo inferior, bem onde se curvava e se abria em duas janelas,
tinha uma coloracao avermelhada, matiz borgonha envelhecido,
como aquela que denuncia os bébados. Mas don Rigoberto bebia
com a mesma moderacao com que comia, de maneira que aquelas
vermelhidoes nao tinham outra causa possivel, no seu entender,
senao as incoeréncias e veleidades da senhora Natureza. A nao ser
que — o rosto do marido de dona Lucrecia se abriu hum sorriso de
orelha a orelha — seu sensivel narigao vivesse ruborizado
recordando os libidinosos misteres que farejava no leito conjugal.
Don Rigoberto viu que os dois orificios do seu 6rgao respiratorio
imediatamente se alargavam, antecipando aquelas brisas seminais —
“emulsificantes fragrancias”, pensou — que, dentro em pouco,
entrando por ali, lhe impregnariam até os miolos. Sentiu-se mole e
agradecido. Ao trabalho, entao, pois tudo tinha seu tempo e seu
lugar: ainda nao era hora para respiracoes, seu safadinho.

Assoou-se forte com o lenco, primeiro um lado e depois 0 outro,
enquanto fechava o conduto oposto com o indicador, até ter certeza
de que seu nariz estava livre de mucosidades e linfa. Entao, na mao
esquerda a lupa de filatelista que lhe servia para explorar os cartoes-
postais e imagens eroticas da sua colecao e para as minucias do



asseio, € na mao direita a tesourinha de unhas, comecou a
emancipar seu nariz daqueles pelinhos antiestéticos cujas negras
cabecinhas ja comecavam a despontar no exterior, apesar de terem
sido decapitados ha apenas sete dias. A tarefa exigia a concentragao
de um miniaturista oriental para ser levada a cabo com felicidade e
sem se cortar. Provocava em don Rigoberto uma pacifica quietude
espiritual, a dois passos do estado de “vazio e plenitude” descrito
pelos misticos.

A férrea vontade de dominar as ingratas arbitrariedades do seu
corpo, forcando-o a existir dentro de certas pautas estéticas, sem
ultrapassar os limites fixados por seu soberano gosto — e o de
Lucrecia, de certo modo — gragas a técnicas de extirpacao, recorte,
expulsao, rega, esfregacao, tonsura, polimento etc., que tinha
chegado a dominar como um eximio artesao domina o seu oficio, o
isolava do resto dos homens e lhe causava a milagrosa sensacao —
que quando se unisse com sua mulher na escuridao do quarto
atingiria o apogeu — de ter saido do tempo. Era mais que uma
sensacao: era uma certeza fisica. Todas as suas células estavam
liberadas naquele instante — tchas tchas faziam as laminas
prateadas da tesourinha e tchas tchas os pelinhos cerceados
desciam lentos, sem peso, pelo ar tchas tchas das suas narinas para
o redemoinho de agua da pia tchas tchas —, suspensas, absolvidas
da deterioracao do acontecer, do pesadelo do sendo. Era a virtude
magica do rito, os homens primitivos descobriram nos primérdios da
histdria: transformar-se, durante certos instantes eternos, em puro
estar. Ele tinha redescoberto essa sabedoria sozinho, por sua propria
conta e risco. Pensou: “A maneira de se furtar momentaneamente a
maligna decadéncia e as servidoes burocraticas da civilidade, as
convengdes abjetas do rebanho, e adquirir, durante um breve
paréntese por dia, uma natureza soberana.” Pensou: “Isto é uma
antecipacao de imortalidade.” A palavra nao lhe pareceu excessiva.
Nesse instante se sentia — tchas tchas, tchas tchas — incorruptivel;
e, logo, entre os bracos e as pernas da sua esposa, sentir-se-ia um
monarca. Pensou: “Um deus.”



O banheiro era seu templo; a pia, o altar dos sacrificios; ele era o
sumo sacerdote e estava oficiando a missa que toda noite o
purificava e o redimia da vida. “Em poucos momentos serei digno de
Lucrecia e estarei com ela”, pensou. Contemplando-o, falou com seu
robusto nariz num tom cdlido: “Saiba que muito em breve vocé e eu
estaremos no paraiso, meu bom ladrdao.” Seus dois orificios se
abriram, gulosos, farejando o futuro. Mas em vez dos envolventes
aromas intimos da senhora da casa, sentiram o cheiro asséptico de
agua e sabdao com que don Rigoberto, mediante complicadas
aspersoes manuais e equinos movimentos com a cabega,
embelezava agora o interior ja podado do seu nariz.

Terminada a parte delicada do rito nasal, sua mente pdde
entregar-se de novo a fantasia e associou, de repente, o iminente
leito matrimonial, onde Lucrecia jazia a sua espera, com O
impronunciavel nome do historiador e ensaista holandés Johan
Huizinga, um de cujos ensaios lhe havia chegado ao coracao,
persuadindo-o de que tinha sido escrito para ele, para ela, para os
dois. Enxaguando a alma do nariz com agua destilada mediante um
conta-gotas, don Rigoberto se perguntou: “Nossa cama nao é o
espaco magico de que fala Homo Ludens?” Sim, por definicao.
Segundo o holandés, a cultura, a civilizacdo, a guerra, o esporte, a
lei, a religido tinham brotado desse territdrio convencional, como
arborescéncias e frondosidades, felizes algumas, perversas outras,
da irresistivel propensao humana a brincar. Divertida teoria, sem
davida; sutil também, mas certamente falsa. No entanto, o pudico
humanista nao aprofundou essa intuicao genial aplicando-a ao
dominio que a confirmava, onde quase tudo se esclarecia gragas a
sua luz.

“Espaco magico, territdrio feminino, bosque dos sentidos”,
procurou metaforas para o pequeno pais que Lucrecia habitava
naquele momento. “Meu reino € uma cama”, decretou. Estava
lavando as maos, secando-as. O amplo colchao de trés lugares
permitia ao casal movimentar-se com comodidade numa direcao ou
noutra, esticar-se e mesmo rolar em semovente e alegre abraco sem
perigo de cair no chao. Era macio porém tenso, com molas firmes e



tao perfeitamente nivelado que os corpos podiam deslizar qualquer
dos seus membros por ele sem encontrar a menor aspereza ou
obstaculo que conspirasse contra determinada ginastica, posicao,
temeridade ou brincadeira escultural durante os jogos amorosos.
“Abadia da incontinéncia”, improvisou don Rigoberto, inspirado.
“Colchao-jardim onde as flores da minha mulher se abrem e
expelem suas esséncias secretas para este privilegiado mortal.”

Viu, no espelhinho, que seu nariz comecava a pulsar como duas
pequenas fauces famintas. “Deixe-me respirar voc€, meu amor.” Iria
cheira-la e respira-la dos pés a cabega, com esmero e denodo,
demorando-se muito em certas partes de aroma préprio e particular
e apressando-se em outras, insipidas; nasalmente a vasculharia e a
amaria, ouvindo-a as vezes protestar em meio a risinhos sufocados:
“Ai, ndo, meu amor, estd me fazendo cdcegas.” Don Rigoberto sentiu
uma ligeira vertigem de impaciéncia. Mas nao se apressou: quem
espera nao se desespera, pois Se prepara para gozar COm mais
discernimento e saber.

Chegava ao epilogo do cerimonial quando, vindo do jardim,
filtrando-se por entre as juntas dos vidros, subiu até seu nariz o
penetrante perfume da madressilva. Fechou os olhos e aspirou. Era
um perfume sedicioso, 0 dessa trepadeira incoerente. Permanecia
muitos dias fechada em si mesma, sem liberar seu aroma verde,
como se o estivesse entesourando e recarregando-o, e, de repente,
em certos momentos misteriosos do dia ou da noite, em decorréncia
da umidade do ambiente, ou dos movimentos da lua e das estrelas,
ou de certos discretos cataclismos ocorridos |a embaixo, no seio da
terra onde se hospedavam suas raizes, descarregava sobre o mundo
aquele bafo agridoce e perturbador que fazia pensar em mulheres
morenas, com cabeleiras compridas e ondulantes, e em dancas nas
quais se divisavam, no desenfreado redemoinho das saias, coxas
acetinadas, nadegas apertadas, tornozelos finos e, fogo-fatuo veloz,
a madeixa de um frondoso pubis.

Agora sim — don Rigoberto havia entrecerrado os olhos e era
como se toda a energia tivesse fugido do resto do corpo para
refugiar-se nos seus orgaos reprodutor e nasal — seu nariz estava



aspirando a madressilva de dona Lucrecia. E enquanto o morno e
denso perfume, com reminiscéncias de almiscar, de incenso, de
couves molhadas, de anis, de peixe em vinagre, de violetas abrindo-
se, de suores de menina virgem, subia como uma emanacgao vegetal
ou uma lava sulfurosa até seu cérebro, com uma erupcao de desejo,
seu nariz, tornando-se sensitivo, também podia sentir agora aquela
frondosidade amada, o rocar viscoso da fenda de labios candentes, a
comichdo do Umido velocino cujos sedosos filamentos penetravam
em seus orificios nasais exacerbando ainda mais o efeito de
narcotico vaporoso que o corpo da amada Ihe proporcionava.

Fazendo um grande esforco intelectual — repetir em voz alta o

teorema de Pitdgoras —, don Rigoberto interrompeu a erecao que
comecava a desentocar aquela cabecinha apaixonada, e, salpicando-
a com punhados de agua fria, apaziguou-a e devolveu-a, encolhida,
ao seu discreto casulo de dobras. Contemplou enternecido o cilindro
flacido que, agora sereno, elastico, balancando levemente como o
badalo de um sino, prolongava seu baixo-ventre. Pensou mais uma
vez que era uma grande sorte que seus pais nao tivessem cogitado
em circuncida-
-lo: seu prepucio era um fabricante diligente de sensagbes
prazerosas e tinha certeza de que, privado daquela translicida
membrana, suas noites de amor teriam sido mais pobres, talvez uma
perda tao grave como se um feitico abolisse o seu olfato.

E subitamente recordou aqueles audazes extravagantes para 0s
quais aspirar fragrancias insolitas e consideradas repelentes pelo
homem comum era uma necessidade vital, nem mais nhem menos do
que comer e beber. Tentou imaginar o poeta Friedrich Schiller
enfiando avidamente seu nariz sensivel nas macas podres que o
estimulavam e predispunham a criacdao e ao amor, tanto como as
figurinhas eroticas faziam com don Rigoberto. E depois fantasiou
sobre a inquietante receita particular do elegante historiador da
Revolucao Francesa, Michelet — uma de cujas fantasias era observar
sua amada Athéné menstruar —, que, quando a fadiga e o desanimo
0 exauriam, deixava de lado os manuscritos, pergaminhos e ficharios
dos seus estudos para se insinuar sigilosamente, como um ladrao,



até as latrinas do seu lar. Don Rigoberto intuiu a cena: de colete,
levita de duas pontas, escarpins e quem sabe peitilho, ajoelhado e
reverente diante do vaso de excrementos, absorvendo com infantil
deleite os fétidos miasmas que, chegando aos vaos mais reconditos
do seu cérebro romantico, lhe devolveriam o entusiasmo e a energia,
o frescor de corpo e de espirito, o impeto intelectual e os generosos
ideais. “Comparado com esses excéntricos, como sou normal”,
pensou. Mas nao se sentiu desanimado nem inferior. Considerava a
felicidade que encontrara nas suas solitarias praticas higi€nicas e,
sobretudo, no amor da sua mulher, uma compensacao suficiente
para a sua normalidade. Para que, tendo isso, precisaria ser rico,
famoso, extravagante, genial? A modesta escuridao que era a sua
vida aos olhos dos outros, essa rotineira existéncia de gerente de
uma companhia de seguros, escondia algo que, com toda certeza,
poucos congéneres usufruiam ou sequer suspeitavam que existisse:
a felicidade possivel. Transitiva e secreta, sim, minima até, mas
certa, evidente, noturna, viva. Agora a sentia a sua volta como uma
auréola e dentro de alguns minutos ele seria ela, e a felicidade
também seria sua mulher, com ele e com ela, unidos nessa trindade
profunda dos dois que, gracas ao prazer, eram um, ou melhor, trés.
Teria resolvido, talvez, o mistério da Trindade? Sorriu: ndo precisava
exagerar, seu abusado. Apenas uma pequena sabedoria para
contrapor um antidoto momentaneo as frustracdoes e contrariedades
com que a existéncia era adubada. Pensou: “A fantasia corréi a vida,
gracas a Deus.”

Ao atravessar a porta do quarto, suspirou, trémulo.



A mesa



— Vou |he dizer uma coisa que vocé nao sabe, madrasta —
exclamou Alfonso, com uma luzinha vibrante nas pupilas. — Vocé
aparece no quadro da sala.

Estava com o rosto arrebatado e alegre e esperava, com um meio
sorriso travesso, que ela adivinhasse a intencao oculta naquilo que
acabava de insinuar.

“E crianca outra vez”, pensou dona Lucrecia no morno casulo de
languidez em que se achava, entre a vigilia e o sono. Ha poucos
instantes era um homenzinho sem preconceitos, de instinto certeiro,
cavalgando em cima dela como um destro cavaleiro. Agora, era
novamente um menino feliz, que se divertia brincando de
adivinhacbes com sua mae adotiva. Estava nu, de joelhos, sentado
sobre os calcanhares ao lado da cama, e ela nao resistiu a tentagao
de esticar a mao e pousa-la naquela coxa loura, cor de mel, com a
penugem semi-invisivel abrilhantada pelo suor. “"Os deuses gregos
deviam ser assim”, pensou. “Os cupidos dos quadros, os pajens das
princesas, os geniozinhos das mil e uma noites, os spintria do livro
de Suetbnio.” Apertou os dedos naquela carne jovem e esponjosa €
pensou, com um estremecimento voluptuoso: “Vocé é feliz como
uma rainha, Lucrecia.”

— Mas na sala so6 tem um Szyszlo — murmurou, sem entusiasmo.
— Um quadro abstrato, meu pequenino.

Alfonsito soltou uma gargalhada.

— Pois aquela é vocé — afirmou. E de repente se ruborizou até
as orelhas, como que incandescido por uma descarga solar. —
Descobri esta manha, madrasta. Mas nem morto vou dizer como.

Teve outro ataque de riso e se jogou de brucos na cama. Ficou
assim por um bom tempo, com o rosto mergulhado no travesseiro,
tremendo com as gargalhadas. “O que foi que vocé meteu nesta
cabecinha louca”, murmurou dona Lucrecia, despenteando o0s
cabelos do menino que eram finos como areia ou p6 de arroz.
“Algum mau pensamento, seu bandido, vocé até ficou vermelho.”



Tinham passado a noite juntos pela primeira vez, aproveitando
uma das rapidas viagens de negdcios pelas provincias que don
Rigoberto fazia. Dona Lucrecia deu folga para todos os empregados
na noite anterior, de maneira que ficaram sozinhos na casa. Na
véspera, depois de jantarem juntos e de verem televisao esperando
a partida de Justiniana e da cozinheira, subiram para o quarto e
fizeram amor antes de dormir. E fizeram de novo ao acordar, ha
pouco, com as primeiras luzes da manha. Atras das persianas cor de
chocolate, o dia crescia rapidamente. Ja havia barulho de gente e de
carros na rua. Os empregados chegariam logo. Dona Lucrecia se
espreguicou, sonolenta. Tomariam um farto café da manha, com
sucos de frutas e ovos mexidos. Ao meio-dia, ela e Alfonsito iriam ao
aeroporto buscar o marido. Don Rigoberto nunca disse, mas ambos
sabiam que adorava vé-los balancando as maos no ar enquanto
descia do aviao, e sempre que podiam Ihe davam esse prazer.

— Entdo, agora ja sei o que quer dizer um quadro abstrato —
refletiu 0 menino, sem levantar o rosto do travesseiro. — Um quadro
de sacanagem! Eu nem desconfiava, madrasta.

Dona Lucrecia se inclinou e se aproximou dele. Apoiou a
bochecha em suas costas lisas, sem um pingo de gordura, com um
brilho de orvalho, em que se insinuava, como uma diminuta
cordilheira, a coluna vertebral. Fechou os olhos e lhe pareceu ouvir o
lento movimento do sangue temporao sob aquela pele elastica. “Esta
é a vida pulsando, a vida vivendo”, pensou, maravilhada.

Desde que fez amor com 0 menino pela primeira vez, perdera o0s
escrupulos e o sentimento de culpa que antes a mortificavam tanto.
Aconteceu no dia seguinte ao episodio da carta e das ameacas de
suicidio. Foi tao inesperado que, quando dona Lucrecia se lembrava
do episddio, achava impossivel, uma coisa nao vivida e sim sonhada
ou lida. Don Rigoberto tinha acabado de se trancar no banheiro para
sua cerimOnia noturna de higiene e ela, de roupao e camisola,
desceu para dar boa-noite a Alfonsito, como prometera. O menino
pulou da cama para recebé-la. Pendurado em seu pescogo, buscou
seus labios e acariciou-lhe timidamente os seios, enquanto ambos
ouviam acima de suas cabecas, como uma musica de fundo, don



Rigoberto cantarolando a desafinada cangao de uma zarzuela, a qual
0 jato de agua da pia fazia contraponto. E, de repente, dona
Lucrecia sentiu uma presenca belicosa, viril, contra seu corpo. Foi
mais forte que seu senso de perigo, um arrebatamento incontido.
Deixou-se escorregar para o leito enquanto atraia o pequeno para si,
sem brusquiddao, como se temesse quebra-lo. Abriu o roupdo e
puxou a camisola, posicionando-o e guiando-o com mao impaciente.
Sentiu-o se empenhar, ofegar, beija-la, mexer-se, desajeitado e fragil
como um bichinho aprendendo a andar. Sentiu-o, logo depois, soltar
um gemido, gozar.

Quando voltou para o quarto, o asseio de don Rigoberto ainda
nao se tinha concluido. O coracao de dona Lucrecia era um tambor
desenfreado, um galope cego. Estava assombrada com a sua
temeridade e — parecia mentira — ansiosa para abracar o marido.
Seu amor por ele tinha aumentado. A figura do menino também
estava ali, em sua memoria, enternecendo-a. Seria possivel que
tivesse feito amor com ele e agora fosse fazer com o pai? Sim, era.
N3ao sentia remorso nem vergonha. Tampouco se considerava uma
cinica. Era como se o mundo se rendesse a ela, docilmente. Estava
possuida por um incompreensivel sentimento de orgulho. “Esta noite
gozei mais que ontem e que nunca”, ouviu don Rigoberto dizer, mais
tarde. "Nao sei como lhe agradecer a felicidade que vocé me da.”
“Eu também n3do, meu amor”, sussurrou dona Lucrecia, tremendo.

A partir dessa noite, tinha certeza de que o0s encontros
clandestinos com o menino, de alguma forma obscura e tortuosa,
dificil de explicar, enriqueciam sua relacao matrimonial, agitando-a e
renovando-a. Mas que espécie de moral é essa, Lucrecia?,
perguntava-se, assustada. Como é possivel que vocé tenha ficado
assim, na sua idade, da noite para o dia? Nao conseguia entender,
mas também nao fazia qualquer esforco para conseguir. Preferia
abandonar-se a essa contraditoria situacao, em que seus atos
desafiavam e transgrediam os seus principios em beneficio daquela
exaltacao intensa e arriscada que para ela tinha se tornado a
felicidade. Certa manha, ao abrir os olhos, pensou nesta frase:



“Conquistei a soberania.” Sentiu-se feliz e emancipada, mas nao
sabia definir de qué.

“Talvez eu nao tenha a impressao de estar fazendo algo errado
porque Fonchito também nao tem”, pensou, acariciando o corpo do
menino com a gema dos dedos. “Para ele é uma brincadeira, uma
travessura. E sé isso, mais nada. Ele ndao € meu amante. Como
poderia ser, na sua idade?” O que era, entao? Meu cupido, pensou.
Meu spintria. Era 0 menino que o0s pintores renascentistas
acrescentavam as cenas de alcova para que, no contraste com sua
pureza, o combate amoroso parecesse mais ardente. “Gracas a vocé,
Rigoberto e eu nos amamos e gozamos mais”, pensou, beijando-o
no pescoco com a ponta dos labios.

— Eu posso lhe explicar por que aquele quadro € um retrato seu,
mas me da nao sei 0 qué — murmurou o0 menino, ainda sepultado
entre os travesseiros. — Quer que eu explique, madrasta?

— Quero, quero sim — dona Lucrecia examinava devotamente as
veinhas sinuosas que se transluziam em certas partes da sua pele,
como riachinhos azuis. — Como um quadro em que nao ha figuras,
s formas geométricas e cores, pode ser meu retrato?

O menino levantou o rosto, zombeteiro.

— Pense, vocé vai ver. Lembre como é o quadro e como € Voceé.
N3o acredito que nao perceba. E facilimo! Se adivinhar ganha um
prémio, madrasta.

— S6 esta manha vocé notou que esse quadro era o meu retrato?
— perguntou dona Lucrecia, cada vez mais intrigada.

— Quente, quente — aplaudiu 0 menino. — Se continuar por
esse caminho, ja, ja descobre. Ai, que vergonha, madrasta!

Deu outra gargalhada e voltou a se esconder entre os lencois. No
batente da janela, um passarinho comegou a piar. Era um som
estridente e jubiloso, que perfurava a manha e parecia celebrar o
mundo, a vida. “Tem razao de estar contente”, pensou dona
Lucrecia. “O mundo é belo e vale a pena viver nele. Piu, piu.”



— E 0 seu retrato secreto, ora — murmurou Alfonsito. Articulava
cada palavra e fazia umas pausas misteriosas, procurando criar um
efeito teatral. — Daquilo que ninguém sabe nem vé de vocé. So eu.
Ah, e meu pai, é claro. Se nao adivinhar agora, nao adivinha nunca
mais, madrasta.

Mostrou a lingua e fez uma careta, enquanto a fitava com seu
olhar azul liquido sob cuja superficie cristalina, inocente, dona
Lucrecia as vezes adivinhava algo perverso, como aquelas feras
tentaculares que habitam as profundezas dos paradisiacos oceanos.
Suas bochechas arderam. Estaria Fonchito realmente insinuando o
que ela acabava de pressentir? Ou melhor, sera que o menino
entendia o que significava aquilo que estava sugerindo? Sem duvida
sé parcialmente, de maneira informe, instintiva, que ndo chegava a
sua razao. Seria a infancia esse amalgama de vicio e virtude, de
santidade e pecado? Tentou lembrar se em algum tempo remoto ela
tinha sido, como Fonchito, limpa e suja ao mesmo tempo, mas nao
conseguiu. Voltou a encostar a bochecha nas costas fulvas do
menino e sentiu inveja. Ah, quem me dera poder agir sempre com
aquela semi-inconsciéncia animal com que ele a acariciava e a
amava, sem julga-la nem julgar a si mesmo! “Tomara que nao sofra
quando crescer, meu pequenino”, desejou.

— Acho que adivinhei — disse, depois de um tempo. — Mas nao
me atrevo a dizer porque, de fato, € uma coisa suja, Alfonsito.

— Claro que é — concordou 0 menino, envergonhado. Voltou a
ficar ruborizado. — De qualquer forma, é a verdade, madrasta. Vocé
€ assim também, nao é minha culpa. Mas nao tem importancia,
porque ninguém nunca vai saber, nao € verdade?

E, sem transicao, numa das intempestivas mudancas de tom e de
assunto que o faziam subir ou descer muitos degraus na escala da
idade, acrescentou:

— N3o esta ficando tarde para ir ao aeroporto buscar o meu pai?
Ele vai ficar triste se nao chegarmos na hora.

O que estava acontecendo entre os dois nao tinha mudado nem
um pouco — pelo menos, ela nao percebia — a relacao de Alfonso



com don Rigoberto; dona Lucrecia achava que o menino amava seu
pai da mesma forma e talvez mais do que antes, a julgar por suas
demonstracoes de carinho. Também ndo parecia experimentar ante
ele o menor desconforto ou consciéncia pesada. “As coisas nao
podem ser tao simples e tudo correr tao bem”, pensou. E, no
entanto, até agora eram mesmo e corriam com toda a perfeicao.
Quanto tempo mais duraria aquela harmoniosa fantasia? Pensou
outra vez que se agisse com inteligéncia e cautela nada iria trincar o
sonho encarnado que a vida se tornara para ela. Tinha certeza, além
do mais, de que, se aquela situacao arrevesada se mantivesse, don
Rigoberto seria o venturoso beneficidrio da sua felicidade. Mas,
COmMoO sempre que pensava ho assunto, um pressentimento jogou
uma sombra sobre essa utopia: as coisas s6 ocorrem assim nos
filmes e nas novelas, mulher. Seja realista: mais cedo ou mais tarde
vai acabar mal. A realidade nunca é tdo perfeita como as ficcoes,
Lucrecia.

— Nao, ainda temos tempo, meu amor. Faltam mais de duas
horas para a chegada do aviao de Piura. Se nao atrasar.

— Entdo vou dormir um pouco, que preguica — bocejou o
menino. Virando de lado, procurou o calor do corpo de dona
Lucrecia e encostou a cabeca em seu ombro. Um pouco depois, com
a voz apagada, ronronou: — Serda que se eu tirar o prémio de
exceléncia no fim do ano meu pai vai comprar a moto que eu pedi?

— Sim, vai comprar sim — respondeu, apertando-o com
delicadeza e ninando-0 como um recém-nascido. — Se ele nao
comprar, eu Compro, nao se preocupe.

Enquanto Fonchito dormia, respirando pausadamente — ela podia
sentir, como ecos em seu corpo, os simétricos golpes do seu cora¢ao
—, dona Lucrecia ficou imdvel para ndao acorda-lo, imersa numa
quieta modorra. Semidissolvida, sua mente vagabundeava em meio
a um desfile de imagens, mas, de tanto em tanto, uma delas
ganhava forca e se fixava com um halo insinuante na sua
consciéncia: o quadro da sala. O que o menino lhe dissera a deixava
um pouco inquieta e lhe dava uma misteriosa aflicao, pois essa



fantasia infantil sugeria profundidades mérbidas e uma argucia
insuspeitas.

Mais tarde, depois de se levantar e tomar seu café da manh3,
enquanto Alfonsito tomava banho, desceu até a sala e ficou um bom
tempo contemplando o Szyszlo. Foi como se nunca o tivesse visto,
como se o0 quadro, tal como uma serpente ou uma borboleta,
houvesse mudado de aparéncia e de ser. “Esse garotinho é uma
coisa séria”, pensou, perturbada. Que outras surpresas esconderia
aquela cabecinha de deusinho helénico? Nessa noite, depois de ir
buscar don Rigoberto no aeroporto e de ouvi-lo relatar sua viagem,
abriram e festejaram os presentes que tinha trazido para ela e o
menino (como fazia em todas as viagens): natillas, apitos e dois
chapéus de palha fina de Catacaos. Depois, os trés jantaram juntos,
como uma familia feliz.

O casal se retirou cedo para o quarto. As ablugdes de don
Rigoberto foram mais breves que de outras vezes. Ao se
reencontrarem no leito, os esposos se abracaram apaixonadamente,
como se tivessem vivido uma longuissima separacao (na realidade,
apenas trés dias e duas noites). Sempre era assim, desde o
casamento. Mas, depois dos embates iniciais na escuridao, quando,
fiel a liturgia noturna, don Rigoberto murmurou esperancado: “Nao
me pergunta quem sou eu?”, dessa vez ouviu uma resposta que
transgredia o pacto tacito: “"Nao. Pergunte-me vocé. Vai ser melhor.”
Houve uma pausa atbnita, como o congelamento da cena de um
filme. Mas, segundos depois, don Rigoberto, homem de rituais,
entendeu e inquiriu, ansioso: “Quem, quem € voc€, meu céu?” “A
mulher do quadro da sala, o quadro abstrato”, respondeu ela. Houve
outra pausa, um risinho entre irritado e decepcionado, um longo
siléncio elétrico. “"Nao é hora para...”, comegou a repreendé-la. “"Nao
estou brincando”, interrompeu dona Lucrecia, fechando-lhe a boca
com seus labios. “Sou aquela, nao sei como vocé ainda nao
percebeu.” “Entao me ajude, meu amor”, ele se animouy,
reanimando-se, mexendo-se. “Explique isso. Quero entender.” Ela
explicou e ele entendeu.



Muito mais tarde, quando, depois de terem conversado e rido,
exaustos e felizes os dois se dispunham a descansar, don Rigoberto
beijou a mao de sua mulher, comovido:

— Como vocé mudou, Lucrecia. Agora ndao apenas amo VOcé com
toda a minha alma. Também a admiro. Tenho certeza de que ainda
vou aprender muito com vocé.

— Aos quarenta se aprendem muitas coisas — sentenciou ela,
acariciando-o. — As vezes, Rigoberto, agora, por exemplo, sinto que
estou nascendo de novo. E que nunca vou morrer.

Seria isso a soberania?



Labirinto de amor



Figura 5



No comeco, vocé nao vai me ver nem me entender, mas precisa
ter paciéncia e olhar. Com perseveranca e sem preconceito, com
liberdade e com desejo, olhar. Com a fantasia destravada e o sexo
predisposto — preferivelmente, em riste —, olhar. Entra-se la como a
novica entra no convento de clausura ou o amante na fenda da
amada: com determinacao, sem calculos mesquinhos, dando tudo,
exigindo nada, e, na alma, a certeza de que aquilo é para sempre.
Apenas com essa condicao, pouco a pouco a superficie de escuros
roxos e violetas comecara a se mexer, a mudar de cor, a se revestir
de sentido e a se apresentar como aquilo que, na verdade, é: um
labirinto de amor.

A figura geométrica da faixa central, na metade exata do quadro,
aquela silhueta lisa de paquiderme com trés patas € um altar, uma
ara, ou, se vocé tiver um espirito alérgico ao simbolismo religioso,
um cenario teatral. Uma cerimOnia excitante acaba de ser celebrada,
com reverberacoes deliciosas e cruéis, e o que vocé esta vendo sao
0s seus vestigios e as suas consequéncias. Sei disso porque fui a
venturosa vitima; e também a inspiradora, a atriz. Essas manchas
encarnadas nos pés do ser diluviano sao o0 meu sangue e o seu
esperma emanando e gelando. Sim, minha vida, aquilo que jaz em
cima da pedra cerimonial (ou, se preferir, do cenario pré-hispanico),
essa forma viscosa de chagas malvas e ténues membranas, de
negras concavidades e glandulas que supuram cinzas, sou eu
mesma. Entenda-me: eu, vista de dentro e de baixo, quando vocé
me calcina e me espreme. Eu, irrompendo e me derramando sob o
seu atento olhar libertino de macho que se desempenhou com
eficiéncia e que, agora, contempla e filosofa.

Porque vocé também esta ali, carissimo. Olhando-me como se me
autopsiasse, com olhos que fitam para ver e uma mente alerta de
alguimista que elucubra as receitas fosforescentes do prazer. Aquele
da esquerda, ereto no compartimento de reflexos marrons, aquele
com meias-luas sarracenas na cabeca, engalanado com um manto
de penas vivas, metamorfoseado em totem, aquele com esporoes e



penugem vermelha, aquele de costas que me observa, quem poderia
ser senao vocé? Vocé acaba de se levantar e tornar-se um
observador. H& poucos instantes estava cego, de joelhos entre as
minhas coxas, acendendo meus fogos como um servical abjeto e
diligente. Agora, goza vendo-me gozar e reflete. Agora ja sabe como
sou. Agora deseja me dissolver huma teoria.

Seremos impudicos? Somos antes totais e livres, e terrestres até
nao poder mais. Tiraram a nossa epiderme e amoleceram 0s n0Ssos
0SS0S, expuseram as nossas visceras e cartilagens, trouxeram a luz
tudo o0 que, na missa ou representacao amorosa que concelebramos,
compareceu, cresceu, suou e excretou. Deixaram-nos sem segredos,
meu amor. Esta sou eu, escravo e amo, a sua oferenda. Aberta em
canal como uma rolinha pela faca do amor. Fendida e pulsando, eu.
Lenta masturbacao, eu. Jorro de caramelo, eu. Labirinto e sensacao,
eu. Ovario magico, sémen, sangue e orvalho do amanhecer: eu.
Esse € o meu rosto para vocé, na hora dos sentidos. Essa sou eu
quando tiro, por vocé, a minha pele dos dias Uteis e dos feriados.
Essa deve ser a minha alma, talvez. Sua, de vocé.

O tempo foi suspenso, claro. La nao envelhecemos nem
morremos. Gozaremos eternamente nessa meia-luz de crepusculo
que ja estupra a noite, iluminados por uma lua que a nossa
embriaguez triplicou. A lua real é a do centro, retinta como a asa de
um corvo; aquelas que a escoltam, cor de vinho turvo, ficgao.

Também foram abolidos os sentimentos altruistas, a metafisica e
a histéria, o raciocinio neutro, os impulsos e obras de bem, a
solidariedade com a espécie, o idealismo civico, a simpatia pelo
congénere; foram apagados todos os humanos exceto vocé e eu.
Desapareceu tudo o que poderia nos distrair ou nos empobrecer na
hora do egoismo supremo que € a hora do amor. Aqui, nada nos
freia nem nos inibe, como ocorre com 0 monstro e o deus.

Este aposento triadico — trés pés, trés luas, trés espacos, trés
janelas e trés cores dominantes — é a patria do instinto puro e da
imaginacao que o serve, assim como sua lingua serpentina e sua
doce saliva me serviram e se serviram de mim. Perdemos o
sobrenome e 0 nome, a face e o cabelo, a aparéncia respeitavel e os



direitos civis. Mas ganhamos magia, mistério e fruicdo corporal.
Eramos uma mulher e um homem e agora somos ejaculacao,
orgasmo e uma ideia fixa. Tornamo-nos sagrados e obsessivos.

Nosso conhecimento reciproco € total. Vocé é eu e vocé, vocé
sou eu e vocé. Uma coisa perfeita e singela como uma andorinha ou
a lei da gravidade. A perversidade viciosa — para dizé-lo com
palavras em que nao acreditamos e que ambos desprezamos — é
representada por esses trés observadores exibicionistas do angulo
superior esquerdo. Sao os nossos olhos, a contemplacao que
praticamos com tanto afa — como vocé agora —, o desnudamento
essencial que cada qual exige do outro na festa do amor e uma
fusdo que sé pode se expressar adequadamente traumatizando a
sintaxe: eu lhe me entrego, vocé me se masturba, chupe-se-me-nos.

Agora, pare de olhar. Agora, feche os olhos. Agora, sem abri-los,
olhe-me e olhe-se tal como nos representaram nesse quadro que
tantos olham e tdo poucos veem. Agora vocé ja sabe que, antes
ainda de nos conhecermos, de nos amarmos e de nos casarmos,
alguém, de pincel na mao, antecipou em que horrenda gldria nos
transformaria, todo dia e toda noite do futuro, a felicidade que
soubemos inventar.



Os palavroes



— A madrasta ndo esta? — perguntou Fonchito, decepcionado.

— Nao vai demorar — respondeu don Rigoberto, fechando as
pressas The Nude, de sir Kenneth Clark, que estava em cima dos
seus joelhos. Com um brusco sobressalto, voltou para Lima, para a
sua casa, seu gabinete, saindo dos vapores Umidos e femininos do
superlotado Banho turco do pintor Ingres, onde estava imerso. — Foi
jogar bridge com as amigas. Entre, entre, Fonchito. Vamos conversar
um pouco.

O menino sorriu, concordando. Entrou e sentou-se na beira do
grande sofa inglés de couro azeitonado, sob os vinte e trés tomos
encadernados da colecao Les maitres de Iamour, dirigida e
prefaciada por Guillaume Apollinaire.

— Conte-me do Santa Maria — estimulou o pai, enquanto,
disfarcando o livro com seu corpo, ia devolvé-lo a prateleira com
vidraca e fecho onde guardava seus tesouros eroticos. — As aulas
vao bem? Nao tem dificuldade com o inglés?

As aulas iam muito bem e os professores eram 6timos, papai.
Entendia tudo e mantinha longas conversas em inglés com o padre
MacKey; com certeza este ano também ia tirar o primeiro lugar da
turma. Ganharia o prémio de exceléncia, quem sabe.

Don Rigoberto sorriu, satisfeito. Na verdade, aquele garoto so lhe
dava alegrias. Um modelo de filho; bom aluno, ddcil, carinhoso.
Tirara a sorte grande com ele.

— Quer uma Coca-Cola? — perguntou. Acabava de servir-se dois
dedos de uisque e manipulava o balde de gelo. Estendeu o copo
para Alfonso e sentou-se ao seu lado. — Tenho que |he dizer uma
coisa, filhinho. Estou muito contente com vocé€, pode contar com a
moto que me pediu. Vai ganha-la na semana que vem.

Os olhos do menino se iluminaram. Um amplo sorriso alvorocou
seu rosto.

— Obrigado, paizinho! — Abracou-o e beijou sua bochecha. — A
moto que eu tanto queria! Que maravilha, papai!



Don Rigoberto se afastou, rindo. Ajeitou o cabelo despenteado do
menino, numa caricia discreta.

— Vocé tem que agradecer a Lucrecia — continuou. — Ela insistiu
que eu comprasse a moto agora mesmo, sem esperar as provas.

— Eu ja sabia — exclamou o menino. — Ela é muito boa comigo.
Melhor ainda, acho, que a minha mae.

— Sua madrasta gosta muito de vocé, pequenino.

— E eu também gosto dela — declarou o menino, de imediato,
com veeméncia. — Como nao vou gostar dela se é a melhor
madrasta do mundo, ora!

Don Rigoberto bebeu e saboreou: um fogo agradavel percorreu
sua lingua, sua garganta, e agora descia por entre as costelas.
“Amavel lava”, improvisou. De quem seu filho puxara a beleza? Seu
rosto parecia circundado por um halo radiante e transbordava
frescor e saude. Nao dele, certamente. Também nao da mae, porque
Eloisa, embora atraente e de bom aspecto, nunca teve essa finura
de tracos, nem olhos tao claros, nem aquela transparéncia de pele,
nem cachos de ouro tao puro. Um querubim, um pimpolho, um
arcanjo de santinho de primeira comunhao. Seria melhor, para ele,
que ficasse um pouco mais feio quando crescesse: as mulheres nao
gostam de homens com cara de bonequinho.

— Nao sabe quanta alegria me da ao ver vocé se entender tao
bem com Lucrecia — acrescentou, depois de um tempo. — Era uma
coisa que me preocupava muito quando nos casamos, agora posso
lhe dizer. Que os dois ndo combinassem, que vocé nao a aceitasse.
Seria uma grande desgraca para nos trés. Lucrecia também estava
com medo. Agora, quando vejo como se dao bem, dou risada desses
medos. Vocés se gostam tanto que, as vezes, até ciimes tenho,
penso que sua madrasta gosta mais de vocé do que de mim e que
vocé também a prefere ao seu pai.

Alfonso riu as gargalhadas, batendo palmas, e don Rigoberto
imitou-o, divertido com a explosao de bom humor do filho. Um gato
miou ao longe. Passou nha rua um carro com o radio a todo volume e
durante alguns segundos ouviram-se os trompetes e maracas de



uma melodia tropical. Depois surgiu a voz de Justiniana,
cantarolando na copa enquanto ligava a maquina de lavar.

— O que quer dizer orgasmo, papai? — de repente perguntou o
menino.

Don Rigoberto teve um ataque de tosse. Pigarreou, enquanto
refletia: o que devia responder? Procurou fazer uma expressao
natural e sem sorrir.

— Bem, ndao € um palavrao — esclareceu, prudentemente. —
Decerto nao. Tem a ver com a vida sexual, com o prazer. Pode-se
dizer, talvez, que € a culminacao do gozo fisico. Uma coisa que nao
acontece apenas com os homens, mas também com muitas espécies
de animais. Logo lhe vao falar sobre isso, na aula de biologia, com
certeza. Mas, acima de tudo, nao pense que € uma sem-vergonhice.
Onde ouviu essa palavra, pequenino?

— Foi @ minha madrasta que falou — disse Fonchito. Com uma
expressao muito travessa, pés um dedo sobre os labios em sinal de
cumplicidade. — Fiz de conta que sabia o que era. Nao va dizer a ela
que foi vocé quem me explicou, papai.

— Nao, nao vou dizer — murmurou don Rigoberto. Bebeu outro
gole de uisque e esquadrinhou Alfonso, intrigado. O que havia
dentro dessa rubicunda cabecinha, por tras dessa testa lisa? Quem
vai saber. N3o diziam que a alma de uma crianca € um poco
insondavel? Pensou: “Nao devo perguntar mais nada.” Pensou:
“Devo mudar de assunto.” Mas a morbida curiosidade ou a atracao
instintiva pelo perigo foi mais forte, e, como quem nao quer nada,
perguntou: — Foi a sua madrasta quem disse essa palavrinha? Tem
certeza?

O menino confirmou varias vezes, com a mesma expressao entre
risonha e travessa. Tinha as bochechas arrebatadas e em seus olhos
refulgia a graca.

— Ela falou que teve um orgasmo gostosissimo — explicou, com
uma voz cantarina de rouxinol.

Desta vez, o uisque escapou das maos de don Rigoberto;
paralisado pela surpresa, ele viu o copo rolar pelo tapete de



arabescos plumbeos do gabinete. O menino se precipitou para
apanhar. Devolveu-o, murmurando:

— Ainda bem que estava quase vazio. Quer que eu sirva outro,
papai? Ja sei como vocé gosta, vi como minha madrasta faz.

Don Rigoberto disse que nao com a cabeca. Tinha ouvido bem?
Sim, certamente: para isso tinha orelhas grandes. Para ouvir bem as
coisas. Seu cérebro havia comecado a crepitar como uma fogueira.
Aquela conversa tinha ido longe demais e era preciso corta-la de
uma vez por todas, sob pena de algum imponderavel gravissimo. Por
um instante, teve a visao de um formoso castelo de cartas
desmoronando. Tinha uma lucidez total sobre o que devia fazer.
Chega, acabou, vamos falar de outra coisa. Mas o canto das sereias
dos abismos mais uma vez foi mais poderoso do que sua razao e sua
sensatez.

— Que inventos sao esses, Foncho — falava muito lentamente,
mas, mesmo assim, sua voz tremia. — Vocé nao pode ter ouvido sua
madrasta dizer semelhante coisa. Nao pode ser, filhinho.

O menino protestou, irado, com uma das maos no alto.

— Claro que sim, papai. Claro que ouvi. Ela falou comigo, ora.
Ontem mesmo, de tarde. Dou a minha palavra. Por que iria mentir?
Alguma vez eu lhe menti?

— Nao, nao, vocé tem razao. Sempre diz a verdade.

Nao podia controlar o mal-estar que havia tomado posse dele
como uma febre. O incOmodo era uma mosca estupida, esbarrava
em sua cara, em seus bracos, e ele nao podia abaté-la nem se
esquivar. Levantou-se e, caminhando devagar, foi se servir de outro
uisque, uma coisa um tanto insdlita, pois nunca bebia mais do que
uma dose antes do jantar. Quando voltou ao seu lugar, reencontrou
os olhos esverdeados de Fonchito: acompanhavam suas evolucoes
pelo gabinete com a dogura de sempre. Sorriram para ele e, fazendo
um esforco, ele também sorriu.

“Ha, ha”, pigarreou don Rigoberto, depois de alguns segundos de
abominoso siléncio. Nao sabia o que dizer. Seria possivel que
Lucrecia fizesse confidéncias daquela indole, que falasse com o



menino sobre o que eles faziam de noite? Claro que nao, que tolice.
Eram fantasias de Fonchito, coisa muito tipica da idade: surgia a
malicia, aflorava a curiosidade sexual, a libido nascente lhe sugeria
fantasias a fim de provocar conversas sobre o fascinante tabu. O
melhor era esquecer tudo aquilo e dissolver com banalidades o
ambiente carregado.

— Vocé nao tem dever para amanha? — perguntou.

— Ja fiz — respondeu o menino. — So tinha um, pai. Redacao de
tema livre.

— Ah, é? — insistiu don Rigoberto. — E que tema vocé escolheu?

O rosto do menino voltou a se iluminar com uma alegria candida
e de repente don Rigoberto sentiu um grande temor. O que estava
acontecendo? O que ia acontecer?

— E sobre ela, papai, sobre quem mais podia ser? — aplaudia
Fonchito. — O titulo é: “Elogio da madrasta”. O que acha?

— Muito bom, € um bom titulo — respondeu don Rigoberto. E,
quase sem pensar, com uma gargalhada falsa, acrescentou: —
Parece titulo de uma novelinha erdtica.

— O que quer dizer erdtico? — indagou o menino, muito sério.

— Relativo ao amor fisico — ilustrou don Rigoberto. Bebia do
copo, aos golinhos, sem perceber. — Certas palavras, como esta, s6
adquirem sentido com o tempo, gracas a experiéncia, que importa
mais que as definicoes. Tudo isso vira pouco a pouco; nao ha razao
alguma para se apressar, Fonchito.

— Como achar melhor, papai — assentiu o menino, abrindo e
fechando os olhos: suas pestanas eram enormes e sombreavam as
palpebras com um reflexo violaceo.

— Sabe que eu gostaria de ler esse “Elogio da madrasta™?

— Claro, paizinho — o0 menino se entusiasmou. Levantou-se num
salto e comegou a correr. — Assim, se houver algum erro, vocé me
corrige.

Nos poucos minutos que Fonchito levou para voltar, don
Rigoberto sentiu que o mal-estar aumentava. Muito uisque, talvez?



N3o, que ideia. Sera que aquela opressao nas témporas indicava que
ele estava ficando doente? No escritdrio, havia varias pessoas
resfriadas. Nao, ndo era isso. O qué, entao? Lembrou de uma frase
de Fausto que o comovera muito quando jovem: “Amo quem deseja
o impossivel.” Ele gostaria que esta fosse sua divisa na vida e, de
certa forma, embora de maneira secreta, cultivava a sensacao de ter
atingido aquele ideal. Por que agora tinha a angustiante premonicao
de que um abismo se abria aos seus pés? Que tipo de perigo o
ameacava? Como? Onde? Pensou: “E absolutamente impossivel que
Fonchito tenha ouvido Lucrecia dizer: '‘Tive um orgasmo
gostosissimo.” Sentiu que era tomado por um ataque de riso e riu,
mas sem a menor alegria, fazendo uma careta lastimavel que o vidro
da prateleira libidinosa Ihe devolveu. La estava Alfonso. Com um
caderno na mao. Entregou-o sem lhe dizer nada, olhando fixamente
em seus olhos, com aquele olhar azul tdo sossegado e tdo ingénuo
que, como dizia Lucrecia, “fazia as pessoas se sentirem sujas”.

Don Rigoberto ajeitou os oculos e acendeu o abajur de pé.
Comecou a ler em voz alta os claros caracteres caligrafados em tinta
preta, mas na metade da primeira frase emudeceu. Continuou lendo
em siléncio, mexendo levemente os labios e piscando com
frequéncia. Depois, seus labios pararam de mover-se. Comecaram a
se abrir, despencando, até imporem ao rosto uma expressao
abobalhada e estipida. Um fio de saliva caiu de entre seus dentes e
manchou as lapelas do paletd, mas ele pareceu nao notar porque
nao se limpou. Seus olhos se moviam da esquerda para a direita, as
vezes rapido, as vezes devagar, e volta e meia retrocediam, como se
nao tivessem entendido bem ou como se nao pudessem aceitar que
aquilo que haviam lido estava realmente escrito ali. Nem uma Unica
vez, enquanto durou a lenta, infinita leitura, os olhos de don
Rigoberto se afastaram do caderno para olhar o menino que, sem
ddvida, continuava ali, no mesmo lugar, espiando suas reacoes,
esperando que terminasse de ler e dissesse e fizesse 0 que devia
dizer e fazer. O que devia dizer? O que devia fazer? Don Rigoberto
sentiu que suas maos estavam encharcadas. Umas gotas de suor lhe
escorreram da testa para o caderno e espalharam a tinta nuns



borroes amorfos. Engolindo saliva, atinou a pensar: “Amar o
impossivel tem um preco que mais cedo ou mais tarde se paga.”

Fez um esforco supremo, fechou o caderno e olhou. Sim, 13
estava Fonchito, observando-o com sua bela cara beatifica. “Luzbel
devia ser assim”, pensou, enquanto levava o copo vazio a boca, em
busca de um gole. Pelo tinido do cristal contra os dentes percebeu
que o tremor da sua mao era forte.

— O que significa isto, Alfonso? — balbuciou. Doiam-lhe os
dentes, a lingua, a mandibula. Nao reconhecia a sua propria voz.

— O qué, papai?

Olhava para ele como se nao entendesse 0 que estava
acontecendo.

— O que significam essas... fantasias — gaguejou, em meio a
horrivel confusdao que lhe atormentava a alma. — Vocé ficou doido,
pequeno? Como pbde inventar essas sujeiras tao indecentes?

Calou-se porque nao sabia mais o que dizer e sentia-se
contrariado e surpreso pelo que dissera. A carinha do menino foi se
apagando, entristecendo. Olhava-o sem compreender, com um
pouco de dor nas pupilas e também desconcerto, mas sem a menor
sombra de medo. Por fim, apds alguns segundos, don Rigoberto
ouviu que ele dizia aquilo que, no meio do horror que gelava seu
coracao, estava esperando que dissesse:

— Na&o sao inventos, papai. Tudo o que eu conto € verdade,
aconteceu assim mesmo.

Nesse momento, numa sincronizagao que imaginou decidida pela
fatalidade ou pelos deuses, don Rigoberto ouviu que a porta da rua
se abria e ouviu a melodiosa voz de Lucrecia dando boa-noite ao
mordomo. Chegou a pensar que o rico e original mundo noturno de
sonhos e desejos em liberdade que erguera com tanta dedicacao
tinha estourado como uma bolha de sabao. E, subitamente, sua
maltratada fantasia desejou, com desespero, transmutar-se: era um
ser solitario, casto, livre de apetites, a salvo de todos os demonios
da carne e do sexo. Sim, sim, este era ele. O anacoreta, o santarrao,



O monge, 0 anjo, 0 arcanjo que sopra o trompete celestial e desce
ao jardim para levar a boa-nova as santas garotas.

— 0I3, ol3, cavalheiro e cavalheirinho — cantou dona Lucrecia da
soleira da porta do gabinete.

Sua nivea mao jogou uns beijos pelo ar, para o pai e para o filho.



O jovem rosado






O calor do meio-dia me adormeceu e nao o ouvi chegar. Mas abri
os olhos e estava |3, aos meus pés, em meio a uma luz rosada.
Estava ali, de verdade? Sim, eu nao sonhei. Deve ter entrado pela
porta dos fundos, que meus pais deixaram talvez aberta, ou quem
sabe pulando a cerca do pomar, uma cerca que qualquer garoto
supera sem esforco.

Quem era ele? Nao sei, mas, estou convicta, esteve aqui, neste
mesmo corredor, ajoelhado aos meus pés. Eu o vi e ouvi. Acaba de ir
embora. Ou seria melhor dizer que se dissolveu? Sim: ajoelhado aos
meus pés. Nao sei por que se ajoelhou, mas nao era para zombar de
mim. Desde o inicio me tratou com tanta dogura e reveréncia e
mostrou tanto respeito e humildade que minha aflicao ao ver, ali tao
perto, um estranho evaporou como o orvalho ao sol. Como é
possivel que nao tenha ficado apreensiva estando a sés com um
forasteiro? Com alguém que, além do mais, entrou no pomar da
minha casa quem sabe como? Nao entendo. Mas em todo o tempo
que o jovem ficou aqui, falando comigo como se fala com uma
mulher importante e nao com a garota modesta que sou, eu me
senti mais protegida do que junto aos meus pais ou que no Templo,
aos sabados.

Que bonito ele era! Nao deveria dizer essas coisas, mas a
verdade é que nunca tinha visto um ser tao harmonioso e suave,
com formas tao perfeitas e uma voz tao sutil. Quase nao podia olhar
para ele; cada vez que meus olhos pousavam em suas tenras
bochechas, em sua fronte limpa ou nas longas pestanas dos seus
grandes olhos cheios de bondade e de sabedoria, sentia um calido
amanhecer no meu rosto. Sera isso, magnificado para o corpo todo,
que as garotas sentem quando se apaixonam? Esse calor que nao
vem de fora, mas de dentro do corpo, do fundo do coragao? Minhas
amigas do povoado falam disso frequentemente; eu ja sei, mas
quando me aproximo elas se calam pois sabem que sou muito timida
e que certos assuntos — esse, por exemplo, o amor — me
confundem tanto que meu rosto fica grena e comego a gaguejar. E



ruim ser assim? Esther diz que, de tdo timida e envergonhada,
nunca vou saber o que é o amor. E Deborah sempre tenta me
animar: “Vocé tem que ser mais audaz, sendo sua vida sera triste.”

Mas o jovem rosado dizia que sou eu a escolhida, que, entre
todas as mulheres, eu fui a indicada. Por quem? Para qué? Por qué?
Que coisa boa ou ma terei feito para alguém me preferir? Sei muito
bem que valho pouco. Na aldeia hda mocas mais lindas e
trabalhadoras, mais fortes, mais ilustradas, mais valentes. Por que
me escolheriam, entao? Por ser mais reservada e assustadica? Pela
minha paciéncia? Por me dar bem com todo mundo? Pelo carinho
com que ordenho nossa cabrita e a alegria com que cumpro as
tarefas simples de todo dia, como limpar a casa, regar a horta e
preparar a comida dos meus pais? Nao creio ter mais méritos que
esses, se € que o sao, e nao defeitos. Deborah me disse certa vez:
“Vocé carece de aspiracoes, Maria.” Talvez seja verdade. O que fazer
se nasci assim: gosto da vida, e o mundo me parece belo tal como
é. Por isso talvez digam que sou simples. E sem duvida sou, pois
sempre evitei complicacdes. Mas alguns sonhos, & isso tenho.
Queria que minha cabrita ndao morresse nunca, por exemplo.
Quando ela lambe a minha mao, penso que um dia vai morrer € meu
coracdao se encolhe. Nao é bom sofrer. Queria, também, que
ninguém sofresse.

O jovem dizia coisas absurdas, mas de maneira tao melodiosa e
candida que nao me atrevi a rir. Que eu seria abengoada, eu e o
fruto do meu ventre. Isso dizia. Seria um mago, talvez? Estaria com
essas palavras formulando algum conjuro a favor ou contra alguma
coisa, ou alguém? Nao soube perguntar. Diante de suas palavras, so
atinei a balbuciar o que sempre respondo quando meus pais me
instruem ou repreendem: “Esta bem, vou fazer da minha parte o
que me pedirem, senhor.” E cobri a barriga com as maos, assustada.
Sera que “fruto do meu ventre” quer dizer que terei um filho? Que
feliz me sentiria. Quem dera fosse um homem tao doce e misterioso
COmo O jovem que veio me ver.

Nao sei se fico alegre ou triste com essa visita. Pressinto que a
partir dela minha vida mudara. De que maneira? Sera para o0 meu



bem ou para a minha desgraca? Por que, no meio do regozijo que
me causa lembrar-me das doces palavras desse jovem, sinto, de
repente, medo, como se a terra se abrisse subitamente e eu
divisasse aos meus pés um abismo repleto de monstros horrendos
onde querem me obrigar a pular?

Ele me disse palavras bonitas, que soavam muito bem, mas
dificeis de entender. “Destino extraordinario, destino sobrenatural”,
entre outras coisas. A que se referia? Minha maneira de ser me
predispoe antes ao corriqueiro, a0 comum. Tudo o que se destaca
ou desafina, qualquer gesto ou acao que violente o costume ou a
normalidade me inibe e me desarma. Quando alguém se excede na
minha frente e faz um papel ridiculo, meu rosto se inflama e padeco
por ele. S& me sinto confortavel quando vejo que os outros ndao me
notam. “Maria € t3o discreta que parece invisivel”, brinca comigo
Raquel, minha vizinha. Eu gosto de ouvi-la dizer isso. E verdade:
para mim, passar despercebida é ser feliz.

Mas isso nao significa que eu careca de sonhos e de sentimentos.
Sé que nunca me senti atraida pelo extraordinario. Fico assombrada
quando ouco minhas amigas: querem viajar, ter muitos servos,
desposar um rei. Essas fantasias me intimidam. O que faria em
outras terras, entre gente diferente da nossa, ouvindo outros
idiomas? E que lamentavel rainha seria eu, que perco a voz e sinto
as maos tremerem quando ha algum desconhecido me ouvindo. O
que peco a vida € um marido honesto, filhos saudaveis e uma
existéncia tranquila, sem fome e sem medo. O que o jovem quis
dizer com “destino extraordinario, sobrenatural”? Minha timidez me
impediu de responder o que deveria: “Eu nao estou preparada para
isso, nao sou aquela de que esta falando. Va buscar na casa da bela
Deborah, sera melhor, ou na de Judith, que é tao decidida, ou na
casa de Raquel, a inteligente. Como pode me anunciar que eu serei
a rainha dos homens? Como pode dizer que vao rezar por mim em
todas as linguas e que meu nome cruzara os séculos como os astros
cruzam o céu? Pois se enganou de garota e de casa, senhor. Eu sou
muito pouco para essas grandezas. Eu quase nao existo.”



Antes de partir, 0 jovem se inclinou e beijou a borda da minha
tdnica. Por um segundo, vi suas costas: havia nelas um arco-iris,
como se ali tivessem pousado as asas de uma borboleta.

Agora foi embora e me deixou com a cabeca cheia de duvidas.
Por que me tratou de senhora se ainda sou solteira? Por que me
chamou de rainha? Por que descobri um brilho de lagrimas em seus
olhos quando me vaticinou que sofreria? Por que me chamou de
mae se sou virgem? O que esta acontecendo? O que vai ser de mim
a partir desta visita?



Epilogo



— Vocé nao sente remorso, Fonchito? — perguntou Justiniana, de
repente. Ia apanhando e dobrando em cima de uma cadeira a roupa
que o menino tirava de qualquer jeito e depois Ihe jogava em passes
de basquete.

— Remorso? — assombrou-se a voz cristalina. — Mas de qué,
Justita?

Ela, agachada para pegar um par de meias com losangos verdes
e vermelhos, espiou-o pelo espelho da comoda: Alfonso acabava de
sentar-se na beira da cama para vestir a calca do pijama,
encolhendo e esticando as pernas. Justiniana viu aparecerem seus
pés brancos e esbeltos, com calcanhares rosados, viu-o mexer os
dez dedos como que fazendo um exercicio. Por fim, seu olhar
encontrou o do menino, que imediatamente Ihe sorriu.

— Nao faca essa cara de sonso, Foncho — disse, levantando-se.
Alisou a roupa na altura dos quadris e suspirou, observando o
menino perplexo. Sentia que, mais uma vez, ia ser vencida pela
raiva. — Eu ndo sou ela. Com essa cara de santinho, vocé nao me
compra nem me engana. Diga a verdade, por uma vez. Vocé nao
sente remorso? Nem um pouco?

Alfonso soltou uma gargalhada, abrindo os bracos, e se deixou
cair de costas na cama. Esperneou, com as pernas levantadas,
arremessando e recebendo a imaginaria bola. Sua risada era forte e
eloquente e Justiniana nao captou nela qualguer sombra de
zombaria ou de ma intencdo. “Merda”, pensou, “quem entende este
moleque”.

— Juro por Deus que nao sei do que vocé esta falando —
exclamou o menino, sentando-se. Beijou com conviccao os dedos
cruzados. — Ou esta fazendo uma adivinhagao, Justita?

— Va para a cama de uma vez senao pode se resfriar. Nao estou
com a menor vontade de cuidar de vocé.

Alfonso obedeceu no ato. Pulou, levantou os lencdis, introduziu-
se agilmente entre eles e ajeitou o travesseiro sob as costas. Depois,



ficou olhando para a moca de uma maneira dengosa e confiante,
como se fosse receber um prémio. Seu cabelo caia em cima da testa
e os grandes olhos azuis fosforesciam na semipenumbra em que se
encontravam, pois a luz da lampada se detinha em suas bochechas.
A boca sem labios estava entreaberta, reluzindo a branquissima
fileira de dentes que acabava de escovar.

— Estou falando de dona Lucrecia, diabinho, vocé sabe muito
bem, de modo que nao se faca de bobo — disse ela. — Nao fica
triste pelo que fez?

— Ah, era dela — exclamou o menino, decepcionado, como se 0
assunto fosse Obvio e enfadonho demais para ele. Encolheu os
ombros e nao vacilou um segundo ao acrescentar: — Por que vou
ficar triste? Se ela fosse minha mae, ficaria. Por acaso era?

Nao havia rancor nem célera quando falava dela, nem em seu
tom nem em sua expressao: mas essa indiferenca era o0 que,
justamente, irritava Justiniana.

— Vocé fez seu pai expulsd-la desta casa como um cdo —
sussurrou, apagada, melancdlica, sem voltar a cabeca para ele, os
olhos fixos no chao lustroso de madeira. — Primeiro mentiu para ela
e depois para ele. Fez os dois se separarem, quando eram tao
felizes. Por sua culpa, ela agora deve ser a mulher mais infeliz do
mundo. E don Rigoberto também, desde que se separou da sua
madrasta ele parece uma alma penada. N3ao vé como 0s anos
pesaram sobre ele em poucos dias? Isso também nado lhe da
remorso? E ele virou um beato, um santarrao como nunca vi. Os
homens ficam assim quando sentem que vao morrer. E tudo por sua
culpa, bandido!

Virou-se para o menino, assustada, pensando que tinha falado
mais do que era prudente. Desde o que havia acontecido, nao
confiava mais em nada nem em ninguém nesta casa. A cabeca de
Fonchito tinha avancado em sua direcao e o cone dourado da
lampada a circundava como uma coroa. Sua surpresa parecia
ilimitada.



— Mas eu nao fiz nada, Justita — gaguejou, piscando, e ela viu
que o pomo de adao subia e descia em seu pescogo como um
bichinho nervoso. — Eu nunca menti para ninguém, muito menos
para 0 meu pai.

Justiniana sentiu o rosto arder.

— Mentiu para todo mundo, Foncho! — elevou a voz. Mas se
calou, tapando a boca, pois nesse instante ouviu-se, la em cima, a
agua do lavatorio correndo. Don Rigoberto havia comecado suas
ablucdes noturnas, que, desde a partida de dona Lucrecia, eram
muito mais breves. Agora se deitava sempre bem cedo e ninguém o
ouvia mais cantarolando zarzuelas enquanto se asseava. Quando
Justiniana voltou a falar o fez baixinho, repreendendo o menino com
o dedo indicador. — E mentiu também para mim, € claro. Quando
penso que engoli a histdria de que ia se matar porque dona Lucrecia
nao gostava de vocé.

Agora sim, subitamente, a cara do menino se indignou.

— Nao era mentira — disse, segurando-a pelo braco e sacudindo-
a. — Era verdade, era aquilo mesmo. Se minha madrasta
continuasse me tratando como naqueles dias, eu teria me matado.
Juro que sim, Justita!

A moca retirou o braco bruscamente e se afastou da cama.
— Nao jure em vao que Deus pode castigar — murmuroul.

Foi até a janela e, ao puxar as cortinas, percebeu que varias
estrelas cintilavam no céu. Ficou olhando para elas, surpresa. Que
estranho ver essas luzinhas titilantes em vez da costumeira neblina.
Quando se virou, 0 menino apanhara o livro que estava na mesinha
e, ajeitando o travesseiro, ia comecar a ler. Parecia tranquilo e
contente outra vez, em paz com sua consciéncia e com o mundo.

— Pelo menos me diga uma coisa, Fonchito.

L4 em cima, a agua do lavatdério corria com um murmurio
constante e idéntico, e no telhado dois gatos miavam, brigando ou
fornicando.

— O qué, Justita?



— Vocé planejou tudo desde o comeco? A pantomima de que
gostava tanto dela, a histéria de subir no telhado para espiar
enquanto ela tomava banho, a carta ameacando se matar. Fez tudo
isso com mentiras? SO para ela gostar de vocé e depois poder acusa-
la ao seu pai de que o estava corrompendo?

O menino colocou o livio na mesinha, marcando a pagina com
um lapis. Uma expressao ofendida desarmou seu rosto.

— Eu nunca disse que ela estava me corrompendo, Justita! —
exclamou, escandalizado, agoitando o ar com uma das maos. — Isso
é vocé que esta inventando, nao troque as coisas. Foi meu pai quem
disse que ela estava me corrompendo. Eu sé escrevi aquela redagao,
contando o que nds faziamos. A verdade, ora. Nao menti nada. Eu
nao tenho culpa de que a tenha mandado embora. Quem sabe era
verdade o que ele disse. Quem sabe ela estava mesmo me
corrompendo. Se meu pai disse, deve ser. Por que vocé se preocupa
tanto com isso? Preferiria ter ido embora com ela ou ficar nesta
casa?

Justiniana apoiou as costas na prateleira onde Alfonso guardava
seus livros de aventuras, as flamulas, diplomas e as fotos de colégio.
Entrefechou os olhos e pensou: “Deveria ter ido ha um bom tempo,
é verdade” Desde a partida de dona Lucrecia, tinha o
pressentimento de que um perigo também a rondava aqui e vivia
pisando em brasas, com a permanente sensacao de que, se se
descuidasse um instante, também iria cair numa emboscada da qual
se sairia pior do que a madrasta. Tinha sido uma imprudéncia
desafiar o menino daquela maneira. Nao o faria nunca mais porque
Fonchito, embora sim em idade, ndao era uma crianga, era alguém
com mais manhas e sinuosidades do que todos os velhos que ela
conhecia. E, no entanto, no entanto, olhando aquele rostinho doce,
aquelas feicdes de bonequinho, quem iria acreditar.

— Estd zangada comigo por alguma coisa? — ouviu-o dizer,
compungido.

Melhor nao provoca-lo mais; melhor fazer as pazes.



— Nao, nao estou — respondeu, andando para a porta. — Nao
leia muito que amanha tem colégio. Boa noite.

— Justita.

Virou-se para olha-lo ja com uma das maos abrindo a porta.

— O que vocé quer?

— Nao se zangue comigo, por favor. — Implorava com os olhos e
com as longas pestanas abanando; rogava com a boca franzida num

biquinho e as covinhas pulsando nas bochechas. — Eu gosto demais
de vocé. Mas vocé, ao contrario, vocé me odeia, nao €, Justita?

Falava como se fosse comecar a chorar.
— Nao odeio vocé, seu bobo, como iria odiar.

La em cima a agua continuava correndo, fazendo um som
uniforme, interrompido por breves espasmos, e também se ouvia, de
vez em quando, os passos de don Rigoberto indo de um lado para
outro do banheiro.

— Se é verdade que n3ao me odeia, me dé pelo menos um beijo
de despedida. Como antes, sabe, sera que esqueceu?

Ela hesitou um instante, mas depois concordou. Foi até a cama,
inclinou-se e beijou-o rapidamente no cabelo. Mas o menino a
reteve, jogando os bragos em volta do seu pescoco e fazendo-lhe
gracinhas e caretas, até que Justiniana, mesmo a contragosto,
sorriu. Vendo-o assim, mostrando a lingua, revirando os olhos,
balancando a cabeca, levantando e baixando os ombros, nao parecia
o diabinho cruel e frio que tinha dentro de si, mas sim o garotinho
lindo que era por fora.

— Chega, chega, chega de palhacadas e vamos dormir, Foncho.

Beijou outra vez seu cabelo e suspirou. E embora tivesse acabado
de prometer a si mesma que nao voltaria a falar do assunto, de
repente se ouviu dizer, apressada, contemplando aquelas fibras
douradas que rocavam seu nariz:

— Fez tudo isso por dona Eloisa? Porque ndo queria que ninguém
substituisse sua mae? Porque nao podia suportar que dona Lucrecia
ocupasse o lugar dela nesta casa?



Sentiu que o menino ficava rigido e em siléncio, como que
meditando sobre o que devia responder. Depois, 0s bracinhos
enlacados em seu pescoco fizeram pressao para obriga-la a abaixar
a cabeca, de modo que a boquinha sem labios pudesse aproximar-se
do seu ouvido. Mas em vez de ouvi-lo murmurar o segredo que
esperava sentiu que a mordiscava e beijava, na borda da orelha e no
comeco do pescoco, até fazé-la estremecer de cdcegas.

— Fiz por vocé, Justita — ouviu-o sussurrar, com uma ternura
aveludada —, nao foi pela minha mae. Foi para que ela saisse desta
casa e so ficdssemos meu pai, eu e vocé. Porque eu e voce...

A moca sentiu que, de repente, a boca do menino se apertava
contra a sua.

— Meu Deus, meu Deus — soltou-se dos seus bracos,
empurrando-0, sacudindo-o. Saiu do quarto aos tropecoes,
esfregando a boca, fazendo o sinal da cruz. Sentia que se nao
tomasse um pouco de ar seu coracao ia explodir de raiva. — Meu
Deus, meu Deus.

Ja 1a fora, no corredor, ouviu que Fonchito estava rindo outra vez.
Nao com sarcasmo, nao cacoando do rubor e da indignacao que a
dominavam. Com alegria auténtica, como que comemorando uma
graca. Fresco, terminante, saudavel, infantil, seu riso abafava o som
da agua do lavatorio, parecia encher toda a noite e subir até as
estrelas que, por uma vez, tinham aparecido no céu barrento de
Lima.
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