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Para Tennessee Luke Zentner, meu menino lindo.
Meu coracgdo.



Dill

Havia coisas que Dillard Wayne Early Jr. temia mais do que a volta as aulas
no colégio Forrestville. Nao muitas, claro, mas algumas. Pensar no futuro
era uma delas. Dill preferia ndo fazer muito isso. Também nao fazia questao
de conversar sobre religido com a mae. Esse assunto nunca o deixava feliz,
nem fazia com que se sentisse a salvo. E odiava a expressdo de
reconhecimento das pessoas quando descobriam seu nome. Raramente
resultava numa conversa agradavel.

E ele odiava visitar o pai, o pastor Dillard Early, na prisao Riverbend.
Mesmo que a viagem para Nashville daquela manhda ndo fosse para
encontra-lo, Dill sentia um medo estranho e incomodo e nao sabia direito o
motivo. Podia ser porque as aulas comecariam no dia seguinte, mas, de
alguma forma, parecia diferente dos outros anos.

Teria sido pior se ndao fosse pela empolgacao para ver Lydia. Os piores
dias que passavam juntos ainda eram melhores do que os melhores dias sem
ela.

Dill parou de dedilhar o violdo, se inclinou e escreveu no caderno de
composicoes da loja de um e noventa e nove aberto no chao a frente dele. O
ar-condicionado caindo aos pedacos chiou na janela, perdendo a luta contra
o calor abafado da sala.

Apesar do barulho, as batidas de uma vespa no vidro chamaram sua
atencdo. Ele se levantou do sofa rasgado, foi até a janela e a puxou com
forca até se abrir com um rangido.

Dill espantou a vespa na direcdo da fresta.



— Ei, vocé nao quer ficar aqui — ele murmurou. — Esta casa nao é lugar
pra morrer. Vai. Pode ir embora.

Ela pousou no batente, como se estivesse considerando continuar dentro
de casa, mas voou para fora. Dill quase teve de se pendurar para fechar
totalmente a janela de novo.

Sua mae chegou, vestindo o uniforme de camareira. Ela estava com uma
expressao cansada. Sempre estava, o que fazia com que parecesse ser muito
mais velha do que seus trinta e cinco anos.

— O que voce estava fazendo com a janela aberta e o ar ligado ao mesmo
tempo? A eletricidade nao € de graca.

Dill se virou.

— Vespa.

— Por que esta arrumado pra sair? Aonde voceé vai?

— Nashville. — Por favor, ndo faz a pergunta que sei que vocé vai fazer.

— Vai visitar seu pai? — A voz dela era a0 mesmo tempo esperancosa e
acusadora.

— Nao. — Dill desviou o olhar.

Sua mae deu um passo na direcao dele e o encarou.

— Por que nao?

Dill evitou encara-la.

— Porque ndo. Nao € pra isso que a gente vai.

— A gente quem?

— Eu. A Lydia. O Travis. O pessoal de sempre.

Ela apoiou uma das maos na cintura.

— Para que vocés estdo indo pra la, entao?

— A gente vai comprar roupas pra usar na escola.

— Suas roupas estao boas.

— Nao estdo, ndo. Estdao ficando pequenas demais em mim. — Dill
levantou os bragos finos, a camiseta subiu, revelando a barriga magra.

— Com que dinheiro? — A made franziu a testa, que ja era mais enrugada
do que a da maioria das mulheres da sua idade.

— Com o que ganhei ajudando as pessoas a carregar as compras até o
carro.

— Ja que vocé vai ter uma viagem de graca pra Nashville, deveria
aproveitar e visitar seu pai.



“Acho bom vocé visitar seu pai, sendo...”, € o que vocé quer dizer. Dill
cerrou os dentes e olhou para ela.

— Nao quero. Odeio ir naquele lugar.

Ela cruzou os bracos.

— Nao é pra ser legal. E por isso que é uma prisdo. Vocé acha que ele
gosta de 1a?

Provavelmente mais do que eu. Dill deu de ombros e olhou para a janela.

— Duvido.

— Nao estou pedindo muito, Dillard. Me deixaria feliz. E deixaria seu pai
feliz.

Dill suspirou e nao disse nada. Vocé pede muita coisa sem realmente
pedir.

— Voce deve isso pra ele. Vocé € o unico com tempo livre aqui em casa.

Ela jogaria aquilo na cara dele. Se ele ndo visitasse o pai, sua mae faria
aquilo doer mais do que ir até a prisao. O frio na barriga de Dill aumentou.

— Talvez. Se sobrar tempo.

Quando sua made estava prestes a arrancar uma promessa dele, um Toyota
Prius cheio de adesivos entrou na rua e parou cantando pneu na frente da
casa de Dill com uma buzinada. Obrigado, Deus.

— Preciso ir — Dill disse. — Bom dia e bom trabalho. — Ele deu um
abraco de despedida na mae.
— Dillard...

Mas ele ja estava fora antes que ela tivesse a chance de continuar. Ao sair
para aquela manha de verdo, o garoto se sentiu intimidado pela luz do sol e
protegeu os olhos. A umidade ja estava assustadoramente intensa, mesmo
as nove e vinte da manha — como uma toalha quente e imida grudando em
seu rosto. Ele olhou para a Igreja Batista do Calvario com a tintura branca
descascando, do outro lado da rua. Forcou a vista para ler a placa por forca
do habito. SEM JESUS, SEM PAZ. ENCONTRE JESUS, ENCONTRE A PAZ.

E se vocé encontrou Jesus, mas ndo a paz? Quer dizer que a placa estd
errada ou que vocé ndo encontrou Jesus de verdade? Dill nao tinha sido
criado para considerar nenhuma dessas opc¢oes.

Ele abriu a porta do carro e entrou. O ar-condicionado gelado fez seus
poros se diminuirem.

— E ai, Lydia.



Ela tirou um exemplar velho de A historia secreta do banco de passageiro
antes de Dill se sentar, e jogou o livro no banco de tras.

— Desculpa pelo atraso.

— Voceé ndo esta sendo sincera.

— E claro que ndo. Mas preciso fingir. Obrigacdes do pacto social e tal.

Dava para ajustar o relégio pelos vinte minutos de atraso de Lydia. E nao
adiantava tentar engana-la pedindo para ela encontrar vocé vinte minutos
antes do horario em que vocé realmente queria encontra-la. Isso s6 a fazia
se atrasar quarenta minutos. Ela tinha um sexto sentido.

Lydia se inclinou e abragou Dill.

— Vocée ja esta todo suado e ainda é de manha. Meninos sao nojentos.

A armacdo preta dos oculos dela bateu no queixo de Dill. O cabelo
rebelde e azul-cinzento de Lydia — da cor de um céu nublado de outono —
cheirava a mel, figo e patchuli. Ele inspirou o cheiro. Deixava sua cabeca
tonta, mas de um jeito bom. Ela vestia uma regata vermelha vintage
quadriculada, shorts jeans pretos de cintura alta e botas de cauboi, também
vintage. Dill adorava o jeito como ela se vestia — todas as curvas, e eram
muitas.

Dill prendeu o cinto de seguranca um momento antes de a aceleracao o
jogar contra o banco.

— Desculpa. Nao tenho como comprar um ar-condicionado que faca o
verdo parecer inverno. — As vezes ele passava dias sem sentir um ar fresco
como o do carro de Lydia, exceto quando abria a geladeira.

Ela aumentou um pouco a temperatura.

— Acho que meu carro deve combater o aquecimento global de todas as
formas possiveis.

Dill virou uma das saidas de ar para o rosto.

— Ja parou pra pensar como € estranho que a Terra esteja girando no
vacuo negro do espaco, onde é, tipo, mil graus abaixo de zero, enquanto a
gente esta aqui suando?

— Sempre penso como € estranho que a Terra esteja girando no vacuo
negro do espago enquanto a gente esta aqui, pensando em coisas bizarras.

— Entdo, aonde a gente vai la em Nashville? Shopping Opry Mills ou o
que?

Lydia lancou um olhar feio para ele e se voltou para a pista. Estendeu a
mao na direcdo dele, ainda olhando para a frente.



— Desculpa, pensei que a gente era melhor amigo desde o nono ano, mas
acho que a gente nunca se conheceu. Lydia Blankenship. E voce?

Dill aproveitou a oportunidade para pegar na mao dela.

— Dillard Early. Talvez vocé ja tenha ouvido falar do meu pai, que tem o
mesmo nome que eu.

Tinha sido um escandalo enorme em Forrestville, Tennessee, quando o
pastor Early da Igreja Discipulos de Cristo dos Sinais da Fé foi parar na
penitenciaria estadual — e ndao pelos motivos que as pessoas imaginavam.
Todo mundo achava que algum dia ele teria problemas pelas cerca de vinte
e sete cascavéis e serpentes-cabeca-de-cobre que seus congregantes
passavam de mao em mao todo domingo. Ninguém sabia exatamente que
lei estavam infringindo, mas aquilo parecia ser contra alguma lei. E o
Departamento de Vida Selvagem do Tennessee assumiu a custddia das
cobras depois da prisao dele. Algumas achavam, ainda, que talvez ele
agisse de forma ilicita quando induzia sua congregacao a beber acido de
bateria e estricnina diluidos, outra das atividades prediletas do culto. Mas
ndo, ele foi preso por um tipo diferente de veneno: pela posse de mais de
cem imagens de menores em atividades sexuais.

Lydia inclinou a cabeca e estreitou os olhos.

— Dillard Early, hein? Esse nome me parece familiar. Mas, sim, vamos
dirigir uma hora e meia até Nashville para ir ao Opry Mills e comprar os
mesmos moletons de merda que Tyson Reed, Logan Walker, Hunter Henry,
suas namoradas insuportaveis e todos aqueles amigos péssimos deles vao
vestir no primeiro dia do ultimo ano do ensino médio.

— Foi s6 uma pergunta...

Ela ergueu um dedo.

— Uma pergunta idiota.

— Uma pergunta idiota.

— Obrigada.

Dill observou as maos de Lydia ao volante. Eram pequenas, com dedos
longos e graciosos, unhas pintadas de vermelho e muitos anéis. O resto do
corpo dela ndo era sem graca, mas os dedos eram intensamente graciosos.
Ele adorava vé-la dirigir. E digitar. E tudo que ela fazia com as maos.

— Voce ligou pro Travis pra dizer que a gente vai se atrasar?

— Eu liguei pra vocé pra dizer que ia me atrasar? — Ela fez uma curva
em alta velocidade, cantando pneu.



— Nao.

— Acha que ele vai ficar surpreso por eu estar atrasada?

— Nem um pouco.

O ar de agosto era como uma névoa de vapor. Dill conseguia ouvir o
zumbido dos insetos, seja la como se chamavam. Aqueles que faziam um
barulho estridente nas manhds escaldantes, avisando que o dia sé ficaria
ainda mais quente. Ndo cigarras, ele pensou. Bicho-guizo. Parece um nome
melhor.

— Vou ter que me virar com quanto hoje? — Lydia perguntou. Dill a
encarou, sem entender. Ela ergueu a mao e rocou um dedo no outro. —
Qual é, amigo, me da uma ajuda.

— Ah. Cinquenta. Consegue dar um jeito?

Ela bufou.

— E claro que consigo.

— Certo, mas sem me vestir de um jeito esquisito.

Lydia estendeu a mao para ele de novo — com mais forca, como se fosse
dar um golpe de carateé.

— Nao, sério. A gente ja se conhece? Como vocé se chama mesmo?

Dill pegou na mao dela de novo. Qualquer motivo servia.

— Vocé esta mal-humorada hoje.

— Porque vocé nao me da moral. Podia ser s6 um pouquinho. Ndo muito,
pra eu nao ficar mal-acostumada.

— Nem pensar.

— Nos ultimos dois anos de compras de roupas pra escola, ja fiz vocé
usar algo ridiculo?

— Nado. Quer dizer, ainda me enchem o saco, mas tenho certeza que isso
aconteceria de qualquer forma, ndo importa a roupa que eu usasse.

— Aconteceria. Porque a gente vai pra escola com gente que nao tem a
minima nogao do que € ser estiloso. Tenho uma ideia pra vocé, inspirada no
estilo americano rustico. Camisas meio Velho Oeste com botdes perolados.
Calca jeans. Classico, masculino, linhas iconicas. Enquanto todo mundo na
escola tenta desesperadamente fingir que ndo vive em Forrestville, vamos
aceitar e assumir a nossa ruralidade sulista, numa veia entre Townes Van
Zandt dos anos setenta e Ryan Adams na época do Whiskeytown.

— Voceé planejou isso. — Dill adorava a ideia de Lydia pensando nele,
mesmo que apenas COmMo Um manequim.



— Vocé esperava menos que isso?

Dill inspirou a fragrancia do carro. Aromatizante de baunilha misturado
com batata frita, locdo de jasmim-laranja-gengibre e maquiagem quente.
Eles estavam quase na casa de Travis. Ele morava perto de Dill. Pararam
num cruzamento; Lydia tirou uma selfie com o celular e o passou para Dill.

— Tira uma do seu angulo.

— Tem certeza? Seus seguidores podem comecar a achar que vocé tem
amigos.

— Engracadinho. Tira e deixa que eu me preocupo com isso.

Alguns quarteirdes depois, pararam na casa dos Bohannon. Era branca e
estava caindo aos pedacos, com um telhado de zinco gasto e madeiras
empilhadas na entrada. O pai de Travis estava no caminho de cascalho que
levava até a casa, pingando enquanto trocava as velas de ignicao da
caminhonete, que tinha o nome da empresa da familia, Lenhas Bohannon,
estampado na lateral. Ele lancou um olhar suado para Dill e Lydia, levou as
maos em concha até a boca e gritou:

— Travis, seus amigos chegaram!

Assim Lydia ndo tinha de buzinar.

— Papi Bohannon também parece de mau humor — Lydia disse.

— Pelo que o Travis conta, papi Bohannon sempre esta de mau humor.
Isso se chama escrotice gigante, e € incuravel.

Um tempo se passou antes de Travis sair trotando. Arrastando os pés,
talvez. Seja la o que os ursos fazem. Todos os seus dois metros e 110 quilos.
Seus cachinhos ruivos desgrenhados e sua barba ruiva e falha de
adolescente ainda estavam molhados do banho. Ele estava usando o coturno
preto de sempre, calca preta, e uma camisa preta larga abotoada até em
cima. Em volta do pescoco, tinha um colar cafona com um dragdo de
estanho segurando uma bola de cristal roxa — uma lembrancinha do
festival da Renascenca. Sempre usava aquilo. Estava carregando um livro
cheio de paginas dobradas da série Bloodfall, outra coisa que sempre
carregava.

No meio do caminho até o carro, ele parou, ergueu um dedo, deu meia-
volta e entrou correndo em casa de novo, quase tropecando nos proprios
pés. Lydia se inclinou, as maos no volante, o observando.

— Ah, ndo. O cajado — ela murmurou. — Ele esqueceu o cajado.

Dill resmungou e bateu a mao na testa.



— Sim. O cajado.

— O cajado de carvalho — Lydia disse, imitando uma voz grandiosa e
medieval.

— O cajado magico dos reis e lordes e feiticeiros e... elfos ou sei la o
que.

Travis reapareceu, segurando com suas maos desajeitadas o cajado, cheio
de simbolos e rostos entalhados. Seu pai ergueu os olhos com uma
expressao aborrecida e voltou ao trabalho. Travis abriu a porta do carro.

— 04, gente.

— O cajado? Sério? — Lydia perguntou.

— Sempre levo ele em viagens. Além disso, e se a gente precisar se
defender? Nashville esta perigosa.

— Claro — Lydia disse —, mas nao por causa de ladroes com cajados.
Eles tém revolveres hoje em dia. E revdlver ganha de cajado em revélver-
cajado-tesoura.

— Duvido muito que a gente entre numa briga de cajado em Nashville —
Dill disse.

— Eu gosto dele. Me sinto bem com ele.

Lydia revirou os olhos e engatou a marcha.

— Que graca. Certo, meninos. Vamos l4. E a dltima vez que a gente vai
fazer compras juntos para a volta as aulas, gracas ao bom Deus.

E, com esse anuncio, Dill percebeu que o frio na barriga nao iria embora
tdo cedo. Talvez nunca. O pior de tudo? Ele duvidava até se conseguiria
fazer uma musica boa com aquilo.



Lydia

O horizonte de Nashville se estendia ao longe. Lydia gostava de Nashville.
Vanderbilt estava na sua lista de universidades. Nao no topo da lista, mas
estava la. Pensar em universidades a deixava de bom humor, assim como
estar numa cidade grande. De modo geral, ela se sentia muito mais feliz do
que na véspera da volta as aulas de qualquer outro ano letivo de sua vida.
Mal conseguia imaginar como se sentiria na véspera da volta as aulas do
ano seguinte — o primeiro na universidade.

Enquanto se aproximavam dos arredores de Nashville, Dill olhava pela
janela. Lydia tinha dado a camera para ele e o nomeado o fotégrafo da
expedicdo, mas ele se esquecera de tirar as fotos. Ele estava com aquele ar
distante de sempre e com a melancolia tipica. Mas parecia diferente, de
alguma forma. Lydia sabia que visitas a Nashville tinham dois lados para
ele, por causa do pai, e ela tinha tentado propositalmente escolher um
caminho diferente do que ele pegava para visitar o presidio. Ela tinha
passado um bom tempo planejando no Google Maps, mas nao adiantara.
Nao havia muitas possibilidades de trajeto de Forrestville para Nashville.

Talvez Dill estivesse observando as casas pelas quais passavam. Nao
parecia haver casas tdo estreitas e malcuidadas como a dele nem nos bairros
de Nashville em que existiam casas estreitas e malcuidadas. Pelo menos,
ndo no caminho que estavam fazendo. Talvez ele estivesse pensando na
musica que corria pelas veias da cidade. Ou, talvez, em outra coisa
completamente diferente. Era sempre uma possibilidade quando se tratava
de Dill.



— Ei — ela disse, com carinho.

Ele levou um susto e se virou.

— FEio que?

— Nada. So ei. Vocé esta tao quietinho.

— Nao tenho muito o que falar. Sé estou pensando.

Eles atravessaram o rio em direcdao a parte leste de Nashville e passaram
por cafés e restaurantes até pararem num chalé rustico reformado. Uma
placa pintada a mao na entrada dizia ATTIC. Lydia estacionou. Travis pegou
o cajado.

Lydia ergueu um dedo em alerta.

— Nao se atreva.

Eles entraram, mas ndo antes de ela mandar Dill tirar uma foto dela perto
da placa e outra apoiada na grande varanda.

A loja cheirava a couro velho, 1a e jeans. Um ar-condicionado zumbia,
bombeando ar fresco com cheiro de mofo limpo. Fleetwood Mac tocava em
alto-falantes escondidos. O piso de madeira rangia sob os pés dos trés. Uma
moca bonita de uns vinte anos com cabelo loiro-avermelhado e uma
aparéncia boémia estava sentada atras de um balcdo de vidro cheio de joias
artesanais, observando concentrada a tela do notebook. Ela ergueu os olhos
quando eles se aproximaram.

— Certo, adorei seu look. Vocé esta muito gata, sério — ela disse para
Lydia.

Lydia fez uma reveréncia.

— Obrigada, moca da loja. Vocé também esta muito gata.

Lydia lancou um olhar para Dill que dizia “tente receber esse tipo de
tratamento com os idiotas do shopping Opry Mills”.

— Estdo procurando alguma coisa especifica?

Lydia puxou Dill pelo braco e o empurrou na sua frente.

— Roupas. Trapos. Calcolas. Que caibam neste menino aqui e facam
todas as mulheres do Planalto de Cumberland do Tennessee e regido cairem
aos pés dele.

Dill desviou o olhar.

— Talvez a gente possa se concentrar s6 na parte das roupas servirem por
enquanto, Lydia — ele disse entre dentes.

A mulher suspirou.

— Meus pais quase me deram o nome “Lydia”. Acabou sendo April.



— Comece os trabalhos, srta. April — Lydia disse. — Vejo que vocés
tem uma excelente curadoria de pecas, escolhidas a dedo.

Dill entrava e saia do provador enquanto Travis lia, sentado numa cadeira
de madeira que rangia, alheio ao mundo ao seu redor. Lydia estava a
vontade; dificilmente ficava tao feliz como quando brincava de vestir Dill,
seu pequeno projeto de caridade de moda.

Lydia entregou outra camisa para Dill.

— Precisamos de uma musica para experimentar roupas... “Let’s Hear It
for the Boy” ou algo do tipo. E em algum momento vocé sai do provador
vestindo uma fantasia de gorila ou algo do tipo, e eu balanco desaprovando
a cabeca na hora.

Dill colocou a camisa, a abotoou e se olhou no espelho.

— Vocé assiste a muitos filmes dos anos oitenta.

Depois de um tempo, eles tinham uma pilha com camisas, calcas, uma
jaqueta jeans forrada de pelo de ovelha e um par de botas.

— Eu adoro comprar roupas vintage com vocé, Dill. Voce tem o corpo de
um rockstar dos anos setenta. Tudo fica bom em vocé. — Nota mental:
todos os namorados da faculdade precisam ter o corpo de Dill. E um corpo
legal de vestir. Na verdade, também parece um corpo legal de... bom,
enfim, um corpo legal de vestir.

— Nao tenho dinheiro pra isso tudo — Dill murmurou.

Lydia deu um tapinha na bochecha dele.

— Fica tranquilo.

April fez as contas. Trinta dolares pelas trés camisas. Trinta pela jaqueta.
Quarenta pelas botas. Vinte pelos jeans. Cento e vinte ddlares no total.

Lydia se debrucou no balcao.

— Certo, April. O negocio é o seguinte: eu adoraria se vocé vendesse
tudo isso por cinquenta contos, e estou preparada para fazer o seu esforco
valer a pena.

April inclinou a cabeca com uma expressao simpatica no rosto.

— Ah, lindinha. Eu adoraria. Mas, olha, vou te fazer por cem, precinho
de amiga, porque gostaria que fossemos melhores amigas.

Lydia se debrucou no balcao e apontou para o notebook.

— Posso?

— Claro.



Lydia digitou “Dollywould” no navegador e esperou carregar. Virou o
computador para April.

— Ja entrou nesse site?

April semicerrou os olhos para a tela.

— Sim... parece familiar. Quase certeza de que ja entrei. Ndo foi nele
que saiu um artigo sobre os melhores brechos do Tennessee?

— Sim.

April navegou pela tela.

— Ah, é, ja entrei mesmo. Era um artigo 6timo.

— Obrigada.

— Calma, foi vocé quem escreveu?

— Aquele e todos os outros artigos do Dollywould. O site é meu.

April ficou boquiaberta.

— Nao brinca. E sério?

— Sim.

— Mas voceé tem o qué? Uns dezoito anos?

— Dezessete.

— Por onde voceé estava quando eu estava na escola?

— Forrestville, Tennessee, querendo ser vocé. Como vocé faz
propaganda daqui?

— Boca a boca, principalmente. Ndo tenho muito orcamento pra
publicidade. As vezes, quando tenho um més bom, compro um antincio no
Nashville Scene.

— E se eu fizer uma matéria de destaque sobre a sua loja no Dollywould
em troca de um desconto?

April tamborilou os dedos no balcao e refletiu por um segundo.

— Nao sei...

Lydia tirou o celular do bolso e digitou enquanto April pensava. Ela
deixou o aparelho no balcdo, deu um passo para tras e cruzou os bracos com
um sorriso largo. Seu celular comecou a vibrar e a apitar.

— O que é isso? O que vocé fez? — April perguntou.

— Pensei em te dar um gostinho. Vocé tem Twitter?

— Tenho uma conta da loja.

— Tuitei para os meus 102 678 seguidores que estou no melhor brecho
do Tennessee e que eles deveriam vir aqui dar uma olhada.

— Uau. Obrigada, eu...



Lydia ergueu um dedo e pegou o celular.

— Espera al. Vamos ver as respostas. Certo, temos setenta e cinco
curtidas, cinquenta e trés retuites. “Valeu pela dica, vou dar uma olhada”,
“Sempre confio no seu bom gosto”, “Preciso fazer uma viagem pra
Nashville, talvez a gente possa se encontrar pra fazer compras”...

— E se...

Lydia ergueu o dedo de novo.

— Ah, esse aqui é bom. E da Sandra Chen-Liebowitz. O nome talvez ndo
te diga nada, mas ela é editora-assistente da Cosmo. Vamos ver o que ela
disse: “Otima dica. Alias, estou trabalhando numa matéria sobre Nashville
agora mesmo. Valeu!”. Entdo talvez vocé apareca nas paginas da Cosmo.
Convencida?

April observou Lydia por um segundo e levantou as mdos com uma
risadinha.

— T4 bom, ta bom. Vocé venceu.

— NOs vencemos.

— Entdo vocé é basicamente a garota mais descolada da escola, imagino
eu?

Lydia riu. Dill e Travis também.

— Ai, ai. Sim, sou a mais descolada. Agora, a mais popular? Vamos
dizer apenas que ser famosa na internet ndo é muito bem-visto entre os
meus colegas.

— E meio malvisto, na verdade — Dill explicou.

— Isso. Nao tem como ser respeitada na escola sendo uma mulher que
tem, vocé sabe, opiniGes fortes sobre qualquer coisa.

— Bom, estou impressionada — April disse.

— Otimo. Enquanto vocé cobra o meu amigo, vou descobrir a melhor
forma de gastar trezentos délares aqui.

— E voceé? — April perguntou para Travis. — Nao sei se a gente tem
algo que caiba em alguém tdo alto quanto vocé, mas quem sabe?

Travis corou e ergueu os olhos com um sorriso timido.

— Ah, ndo, obrigado, moga. Meio que uso a mesma roupa todo dia para
poder pensar em outras coisas.

April e Lydia trocaram olhares. Lydia balancou a cabeca. A expressao de
April era de compreensao.



Lydia ndao teve a menor dificuldade em gastar todo o seu dinheiro
reservado para roupas naquele lugar. Antes de sairem, ela fez Dill tirar
umas cinquenta fotos dela usando as roupas novas em varias combinacdes.
E o fez tirar outras vinte dela com April. Ela e April trocaram nimeros de
celular e prometeram manter contato.

Eles comecaram a suar no momento em que sairam da loja. Estava, pelo
menos, uns trinta e cinco graus. O sol de fim de tarde queimava. O zumbido
das cigarras pulsava como um coracao sendo escutado por um ultrassom.

Lydia fez um sinal para eles se juntarem.

— Vamos tirar umas fotos de nos trés. Nossa ultima viagem a Nashville
para fazer compras antes das aulas.

Dill forgou um sorriso.

— Vamos 14, cara, vocé consegue fazer melhor que isso! — Lydia disse.

Ele tentou de novo. Nao melhorou.

— Ei, Lydia, tira umas fotos minhas com o cajado?

Lydia estava radiante pelo plano que tinha conseguido executar para Dill,
por seus proprios achados em roupas e por sua nova amiga estilosa e mais
velha. Mesmo assim, fingiu grande irritacdo, para manter a pose.

— Ai, ta bom. Vai la. Buscai vosso cajado.

Travis foi saltitando até o carro e pegou o objeto. Voltou e assumiu uma
postura séria e contemplativa.

— Pronto.

Lydia tirou varias fotos. Travis mudava de pose: se apoiava no cajado,
empunhava o cajado prestes a atacar...

— Meu colar de dragdo precisa aparecer nas fotos, nao esquece.

— Cara. Eu ndo sou iniciante em fazer acessorios bonitinhos aparecerem
com destaque nas fotos.

Quando ela terminou, Travis veio ao lado dela para olhar seu trabalho,
com um grande sorriso infantil e radiante no rosto. Ele cheirava a suor e a
roupas mofadas que foram deixadas tempo demais na maquina de lavar
antes de irem para a secadora.

— Sai bem nelas — ele murmurou. — Pareco o Raynar Northbrook de
Bloodfall.

Dill esticou o pescogo para espiar.



— Ah, vocé ficou a cara do Raynar Northbrook mesmo. — Travis nem
percebeu a ironia.

Lydia bateu palmas.

— Senhores. Estou com fome. Vamos pro Panera.

— O Panera é muito chique. Quero ir pro Krystal’s — Travis disse.

— Em primeiro lugar, é “Krystal”, sem o S. Em segundo, nao.

— Ah, para! Vocé pode escolher a musica na volta.

— Tem um Krystal em Forrestville. Nao tem Panera. Nao viajamos até
aqui para comer em um Krystal idiota e ter a mesma diarreia que
poderiamos ter em Forrestville.

— Vamos deixar o Dill decidir. Ele desempata.

Dill estava olhando para o nada.

— Eu... ndo estou com fome. Vou comer em casa.

— Nao importa — Travis disse. — Pode votar mesmo assim.

— Se votar no Krystal, esta votando em voltar a pé pra casa — Lydia
disse.

— Voto no Panera, entdo — Dill disse, com um sorriso mais sincero.

Eles acabaram indo ao Krystal, para deixar o Travis feliz.



Dill

Dill tinha torcido para que, quando perguntasse se poderiam dar uma
passadinha na prisao na volta, depois do almoco, Lydia dissesse que tinha
de voltar para casa e que nao teria como esperar ele visitar o pai. Mas nao.

A prisao Riverbend ficava numa regidao enganosamente bonita e pastoral
de Nashville. Colinas altas e um tapete verdejante de arvores cercavam 0s
prédios beges retangulares de janelas estreitas.

— Nao vou demorar, ta? Vocés sabem que eu odeio vir aqui — Dill disse,
saindo do carro.

Lydia estava digitando no celular.

— Relaxa, amigo. Posso ir editando meu post de volta as aulas.

Travis levantou um livro.

— Era pra falarem que estdo loucos pra voltar pra casa — Dill disse.

— Ah, ta — Lydia disse, sem olhar para ele. — Certo, Dill, vai rapido ou,
tipo, vou ficar de castigo e levar uma surra ou algo do tipo.

—E, seja rapido, Dill — Travis disse. — Quero muito voltar pra casa e
ficar com meu pai da hora em vez de continuar aqui lendo meu livro
preferido.

Dill abriu um sorriso constrangido e mostrou o dedo do meio para os
dois. Ele respirou fundo e caminhou até o prédio central. Passou pela
seguranga e se identificou. Os guardas o levaram até a area de visitas. Nao
parecia com as areas de visita da TV. Ndo havia divisdrias transparentes e
telefones. Era s6 uma sala grande cheia de mesas redondas, cada uma com
duas ou trés cadeiras e algumas maquinas de salgadinhos. Lembrava o



refeitorio da escola, e ele se sentia tdo animado por estar 1a como se sentiria
no refeitério da escola. Estava abafado, apenas fresco o suficiente para
lembrar que o prédio tinha ar-condicionado, mas alguma limitacao
orcamentaria ou moral impedia o aparelho de ser usado para deixar o clima
agradavel. Varios guardas estavam de vigia ao redor da sala.

Dill era o unico visitante. Ele se sentou a mesa e tamborilou os dedos na
superficie. Nao conseguia parar de mexer as pernas. SO quero que isso
acabe logo.

Ele se virou e ficou em pé quando abriram uma porta e um guarda entrou
acompanhado por Dillard Early.

O pai de Dill era alto e magro, puro osso. Tinha os olhos escuros e
fundos, um bigode com as pontas curvadas e o cabelo comprido, oleoso e
grisalho preso num rabo de cavalo. A cada vez que Dill o via, ele parecia
mais duro. Mais ardiloso. Mais arisco e serpentino. A prisao o deixava cada
vez mais abatido, arrancando qualquer suavidade e leveza que pudesse ter.
Ele era quase dez anos mais velho que a mde de Dill, mas parecia ter uns
vinte a mais que ela.

Estava usando um jeans azul-escuro e uma camisa azul-clara com um
namero estampado no peito e TDOC nas costas.

Seu pai andava a passos lentos. Tinha um caminhar desconfiado e
predatdrio.

— Oi, Junior. — Dill odiava ser chamado de Junior. Ele se levantou e os
dois se encararam por um segundo. Ndao podiam se abracar ou se tocar de
nenhuma maneira. Dill conseguia sentir o cheiro dele do outro lado da
mesa. Nao era exatamente um cheiro ruim, mas inconfundivelmente
humano. Primitivo. Como pele e cabelo que ndao eram lavados com tanta
frequéncia como os de pessoas em liberdade.

Eles se sentaram. O pai de Dill colocou as maos sobre a mesa. Tinha
MARCO tatuado nos dedos de uma mao, e S e os nameros 16 e 18 tatuados
nos da outra. As tatuagens eram novidade. E ndo uma novidade boa. Ndo é
um bom sinal ver que ele estd ficando cada vez mais esquisito.

Dill tentou parecer casual.

— Oi, pai. Parece que vocé fez umas tatuagens.

Seu pai olhou para as maos, como se descobrisse uma informacao nova.

— Sim, fiz. Nao me deixam pregar meu ministério de sinais aqui dentro,
entdo estampei minha fé na pele. Isso eles ndo podem tirar de mim.



Parece que vocé estd se dando bem aqui. Quando seu pai foi preso, as
pessoas acharam que ele iria sofrer bastante, considerando o motivo de sua
condenacdo. Mas subestimaram o carisma do pai de Dill. Pelo visto, se vocé
consegue convencer as pessoas a segurar cascavéis e serpentes e tomar
veneno, também consegue convencé-las a proteger voceé do que o proprio
Dillard chamava de “sodomitas™.

Eles ficaram sentados e se entreolharam por alguns segundos
constrangedores.

— E ai? O que voceé tem feito? — Dill perguntou.

— Vivendo um dia de cada vez, louvado seja Deus.

— Vocé esta... comendo bem? — Era dificil achar assunto para
conversa-fiada na prisdao. Nem o clima era um tema de interesse mutuo.

— Minhas necessidades tém sido atendidas, podemos dizer. Como estdo
VOCE e sua mae?

— Sobrevivendo. Trabalhando muito.

Os olhos intensos do pai cintilaram com uma luz estranha e Dill sentiu
uma escuridao por dentro.

— Fico feliz em ouvir isso. Trabalhem muito. Paguem nossas dividas
para eu poder reconstruir meu ministério depois que cumprir minha pena.
Talvez vocé possa se juntar a mim, se sua fé estiver fortalecida até 1a.

Dill se mexeu desconfortavelmente.

— F, talvez. Enfim, as aulas voltam amanha.

Seu pai apoiou os cotovelos sobre a mesa e entrelacou os dedos, como se
estivesse rezando.

— Entdo ja estamos nessa época do ano, é? E como vai ser esse ano na
escola? Voce vai ser um soldado de Cristo e pregar a boa nova da salvacao e
os sinais dela aos seus colegas? Vai fazer o trabalho que nao posso?

Dill se ajeitou de novo na cadeira e desviou o olhar. Ele ndo gostava de
fazer contato visual com o pai. Seu pai tinha o tipo de olhar que levava as
pessoas a fazerem coisas que elas sabiam que fariam mal para elas.

— Eu... Tipo, nao acho que meus colegas ligam muito para o que tenho a
dizer. — Isso. Um lembrete de como ndo sou popular junto com um
lembrete de como sou uma decepg¢do para o meu pai, tudo numa tacada so.
Visitar a prisdo é sempre divertido.

Seu pai se inclinou para a frente, os olhos concentrados em Dill, um
sussurro conspirador na voz ao falar:



— Entdo nado diga. Cante. Erga a voz que Deus te deu. Use as maos que
Deus abencoou com o dom da musica. Pregue o evangelho pela cancao. Os
jovens adoram musica.

Dill conteve um riso amargo.

— E... mas ndo misica sobre serpentes e tal. Esse tipo de musica ndo faz
muito sucesso.

— O Espirito vai se fortalecer dentro deles como se fortalecia na nossa
congregacao quando vocé cantava e tocava. E, quando eu sair, nossa
congregacao vai ser dez vezes maior.

Que tal eu so6 tentar sobreviver ao ano letivo? Que tal ndo fazer nada
para ser ainda mais ridicularizado?

— Escuta, pai, a sua... a nossa... situacao... dificulta pra mim falar com
meus colegas sobre essas coisas. Eles ndo estdao muito a fim de ouvir, sabe?

O pai bufou.

— Entdo vamos permitir que as artimanhas de Lucifer destruam nosso
ministério dos sinais? Vamos entregar a vitoria a ele de maos beijadas?

— Nao, eu... eu ndo... — Dill se deu conta de como era surreal que um
prisioneiro estivesse fazendo com que ele se sentisse imprestavel, e ele ndo
conseguiu completar seu raciocinio.

— Lembra que vocé escrevia salmos e os cantava com a banda de
louvor? Lembra disso?

— E. Acho que sim. Lembro.

O pai de Dill se recostou na cadeira, olhando para o nada, balangcando
levemente a cabeca.

— Eram cang0es lindas. — Ele voltou a encarar Dill. — Canta uma pra
mim.

— Tipo... aqui? Agora? — Dill procurou qualquer indicacao de que seu
pai estivesse brincando. Seria um acontecimento extremamente raro, mas
vai que.

— Sim. Aquela que vocé compos. “E Cristo vai nos libertar”.

— Aqui ndo tenho violdao nem nada. Além disso, nao seria... esquisito?
— Dill apontou para os guardas entediados conversando entre si.

Seu pai virou e olhou para os guardas. Voltou-se para o filho com um
brilho no olhar.

— Voce pensa que eles ja nao acham a gente esquisito?



E um bom argumento. Dill corou. Podia acabar logo com aquilo. Com a
voz baixa, cantou rapidamente a musica a cappella. Pelo canto do olho, viu
os guardas pararem de conversar para ouvir.

— Outra — seu pai pediu, aplaudindo. — Uma nova.

— Eu... faz tempo que ndao componho.

— Vocé desistiu da musica?

— Nao exatamente. So... estou compondo coisas diferentes agora.

A expressao de seu pai ficou sombria.

— Coisas diferentes. Deus ndo deu o dom da musica para a sua voz para
que vocé cantasse os louvores do homem e da prostituicao.

— Ndo componho musicas sobre prostituicao. Nao tenho nenhuma
musica sobre prostituicao, alias.

Seu pai apontou para ele.

— Lembre-se do seguinte: Jesus Cristo ¢ o caminho. O tnico caminho.
Sua caminhada para a salvacdo. E sua musica é a sua caminhada para
Cristo. A minha caminhada para Cristo foi a manifestacdao dos sinais da fé.
Se pararmos de andar em direcdo a Cristo, perdemos nossa caminhada para
a salvacdao. Perdemos nossa recompensa eterna. Entendeu?

— Sim, entendi. — Conversar com seu pai fazia Dill se sentir como se
estivesse conversando com uma parede consciente de tijolos que, de alguma
forma, sabia sobre Jesus. — Bom, eu preciso ir.

A expressao de seu pai ficou ainda mais sombria.

— Mas vocé acabou de chegar. Com certeza nao veio até aqui pra ficar s6
uns minutinhos e ir embora.

— Nao. Peguei uma carona com uns amigos que tinham de fazer compras
pra volta as aulas. Eles estao esperando no estacionamento la fora, e esta
muito calor. Foram legais de me deixarem vir aqui por um tempo.

O pai de Dill exalou o ar pelo nariz e se levantou.

— Bom, ¢é melhor vocé ir, entdao. Tchau, Junior. Manda um beijo pra sua
mae e diz que logo vou escrever pra ela.

Dill se levantou.

— Vou dizer.

— Diz que estou recebendo as cartas dela.

— Ta bom.

— Quando vou te ver de novo?

— Nao sei direito.



— Entdo vou te ver quando Deus quiser. Va com Jesus, meu filho. — O
pai de Dill ergueu as duas maos e as uniu uma a outra. MARCOS 16:18.
Entdo ele se virou e saiu andando.

Dill soltou um longo suspiro quando saiu do prédio, como se tivesse
segurado a respiracao por todo o tempo que esteve la dentro, para nao
inspirar qualquer que fosse o virus dos presidiarios. Ele estava se sentindo
um pouco melhor sem o medo de ir visitar o pai. Agora, sentia s0 o medo
original daquela manha.

Ele chegou ao carro. Lydia estava falando para Travis sobre quantas
calorias um dragdo teria de comer por dia para conseguir cuspir fogo. O
argumento dela ndo parecia convencer o amigo.

Ela ergueu os olhos quando Dill se aproximou.

— Ah, gracas a Deus. — Ela ligou o carro. — E ai, como esta seu pai?

— Estranho — Dill disse. — Muito estranho.

— Ele... — Travis comecou a perguntar.

— Nao estou com muita vontade de falar disso.

— T4, nossa.

— Desculpa, ndo queria ser grosso — Dill disse. — S0... vamos logo pra
casa.

Eles ficaram praticamente em siléncio durante a viagem de volta. Travis
leu seu livro. Lydia pos para tocar uma playlist de Nick Cave & the Bad
Seeds e Gun Club e tamborilou o volante no ritmo das musicas, ainda
irradiando bom humor. E por que ndo irradiaria? Ela teve um dia otimo.

Dill ficou olhando pela janela as arvores que cercavam os dois lados da
estrada, as cruzes feitas a mao aqui e ali, marcando onde a vida de alguém
havia acabado, pontuando a muralha ininterrupta de vegetacao. Trés abutres
rodeavam alguma coisa ao longe, planando no ar. Ele tentou aproveitar os
ultimos momentos da viagem.

Nossa ultimas compras de voltas as aulas juntos. A morte de um
pedacinho da minha vida. E nem consegui aproveitar direito por causa do
maluco do meu pai. Que estd ficando cada vez mais maluco.

Pelo canto do olho, ele observou Lydia dirigir. Os cantos da boca dela. O
jeito como se erguiam num sorriso ironico constante. Como os labios dela



se moviam de maneira quase imperceptivel enquanto cantava junto com a
musica, sem nem perceber.

Lembre-se disso. Escreva em uma cruz feita a mdo e a finque no coragdo
para marcar este fim.

Quando entraram em Forrestville, as sombras eram compridas e a luz
parecia atravessar uma garrafa de cha gelado. Deixaram Travis primeiro.

Travis saiu e se agachou para olhar dentro do carro, com a mao no capo.

— Mais um ano, pessoal. Vejo vocés amanha?

— Infelizmente — Dill disse.

Travis andou devagar até a entrada da casa. Virou e acenou de novo
quando chegou a varanda, o cajado erguido.

Lydia acelerou.

— Nao estou com pressa pra ir pra casa — Dill disse.

— Normal.

— Quer ir ao parque Bertram e ver os trens até escurecer?

— Adoraria, mas preciso muito comecar a me dedicar mais ao blog para
os préximos meses. Vou falar dele nas minhas inscricdes pras faculdades,
entao precisa ter um conteudo bom.

— Ah, vamos.

— Olha, seria divertido daquele jeito entediante de sempre, mas nao.

Eles pararam na frente da casa de Dill. Ele esperou um momento, sem
colocar a mao na macaneta, antes de se voltar para Lydia.

— Vocé vai ficar ocupada demais para a gente este ano?

O rosto de Lydia foi tomado por uma expressao irritada. Seu olhar
endureceu, seu bom humor evaporou.

— Desculpa, ndo estava prestando atencdo... o que a gente fez nas
ultimas horas? Ah, é.

— Nio foi o que quis dizer. Ndo hoje. Estou falando no geral. E assim
que vai ser esse ano?

— Hum, ndo, cara. Mesma pergunta: é assim que vai ser esse ano? Vocé
ndo entende e fica estranho quando preciso fazer as coisas que eu preciso
fazer?

— Nao.

— Bom, ndo comecamos bem, entao.

— Saquei. Voce vai estar ocupada. Que seja.



— E vocé vai ficar quieto e emburrado por causa disso e as vezes ser
meio mala.

— Tenho muita coisa na cabeca.

— Estou falando sério, Dill. Por favor, ndo seja grosso quando eu estiver
ocupada.

— Nao estou sendo grosso.

— Esta, sim, um pouquinho.

— Desculpa.

Eles se encararam por um momento como se estivessem se dando a
oportunidade de expressar outras caréncias ou magoas. A expressao de
Lydia se suavizou.

— Mudando de assunto, ndo quero jantar o resto da minha salada do
Panera.

— Estou de boa.

— Tem certeza?

— Sim.

— Certo. Preciso ir. Trégua? — Ela se inclinou e deu um abraco de
despedida nele.

Dill inspirou o cheiro dela mais uma vez, enchendo suas roupas novas
daquele aroma.

— Obrigado por hoje. Ndo quero ser mal-agradecido.

— Que bom, porque fiz um presente para vocé. — Ela tirou do painel do
carro um CD com “Joy Division/ New Order” escrito com caneta
permanente preta. — Foi 0 que a gente ouviu na ida pra Nashville. Sabia
que voceé iria querer uma copia.

Dill pegou o CD.

— Voce estava certa. Obrigado.

— E vocé precisa saber que “Love Will Tear Us Apart” é minha musica
favorita de todos os tempos.

— Anotado.

— Amanha, sete e quinze.

Ele fez um joinha.

— Estarei pronto.

Dill saiu do carro e caminhou até a casa. Subiu os degraus lascados e
corroidos até a porta e estava com a mao na macaneta quando pensou
melhor. Nao adiantava nada ficar numa casa sombria até escurecer. Ele



deixou a sacola de roupas e o CD nos degraus, sentou e ficou observando a
placa da igreja.
Sem paz, sem paz. Sem paz, sem paz.



4

Travis

O espirito de Raynar Northbrook se alegrava toda vez que ele voltava da
caca para ver as muralhas de Casanorte. Ele so queria se sentar ao lado de
uma fogueira crepitante e deixar sua exaustdo se esvair com um jarro de
hidromel estival, contando historias sobre conquistas de terras e belas
mulheres para seu capitdo da guarda. Até ver de cima da muralha mais alta
as fileiras do exército dos homens caidos e Amaldicoados de Rand Allastair
se aproximarem para montar cerco a suas muralhas, ele pretendia
aproveitar a vida. ..

Travis entrou em casa e encontrou o pai terminando uma lata de
Budweiser, os pés apoiados na mesa de centro da sala, assistindo a um jogo
de basquete entre Braves e Cardinals. Um prato coberto de ossos frios de
asinhas de frango estava em seu colo. Seus olhos estavam vermelhos e
turvos.

Seu pai ndo tirou os olhos da TV.

— Onde vocé estava?

— Em Nashville, comprando roupas pra Lydia e pro Dill. Eu te avisei.

Seu pai arrotou, amassou a lata, a jogou numa pilha grande de latas, e
pegou uma nova de uma pilha menor.

— Comprou algumas pra vocé? Pra nao parecer o Dracula o tempo todo?
— Ele abriu a cerveja.

— Nao. Eu gosto das minhas roupas.

Seu pai riu.



— E como vocé nao iria gostar, né? Lendo essa merda sobre feiticeiros e
fadas.

— Clint, querido, nao fala palavrdo — a mae de Travis, timida e ruiva
como ele, disse da cozinha. Como Travis tinha saido de uma mulher tao
pequena era um mistério. Na verdade, como Travis tinha saido de seu pai
também era um bom mistério.

— A casa é minha. Falo o que eu quiser — seu pai gritou em resposta.

— Prefiro que vocé nao fale palavrao. Travis, quer jantar?

— Nao, mae. — Travis comecou a se dirigir para o quarto.

— Espera. Ainda ndo terminei de falar com vocé.

Travis se virou.

— Primeiro dia de aula — seu pai disse.

— Pois é.

— Ja te contei que fui quarterback no meu tltimo ano da escola? Lancei
o passe da vitéria contra o Athens na semifinal. O Matt também era
quarterback.

— Vocé ja comentou. Algumas vezes. — Travis sentiu uma pontada com
a menc¢ao do irmao morto. Matt costumava se sentar ao lado dele na véspera
da volta as aulas para dar apoio moral. Ensinava Travis a como falar com as
garotas. A se defender. A ser um lider, e ndo um seguidor. Travis ja nao
ligava mais para esse novo tipo de apoio moral.

— Vocé planeja passar o ultimo ano cocando o saco? — seu pai
perguntou.

— Nao, senhor. Sem ficar cocando nada, como é o normal.

— Voce esta sendo engracadinho?

— Nao, senhor. — Travis deu um passo em direcao ao quarto.

Seu pai ainda ndo tinha acabado.

— O que planeja fazer?

— Aulas de marcenaria. Tentar tirar boas notas. Me formar. Aprender,
acho.

Seu pai sorriu.

— Vai espancar algum mexicano de novo este ano?

— Nao esta nos planos — Travis disse. — Alex me deixou na mao.

No ano anterior, Alex Jimenez tinha encurralado Dill no refeitério e
comecara a brincar do “jogo do tapa” com ele. Era uma brincadeira simples:
Alex estapeava Dill até que, com sorte, conseguisse que ele revidasse, para



que tivesse uma desculpa para dar uma surra em Dill. Como era o unico
latino da turma, Alex nao estava muito acima de Dill na hierarquia social,
mas ganhar uma briga normalmente fazia a pessoa subir de patamar.

Travis se aproximara quando Dill tinha desviado de outro tapa e mandado
Alex parar. Alex voltara a atencdo para Travis. Ganhar uma briga contra
alguém maior que vocé? Isso sim consolidava status. Travis ndo tinha feito
muito para se defender até Alex acertar um tapa forte em seu olho.

Entdo Travis se descontrolara. Pegara Alex pela camisa de futebol e meio
que tinha empurrado, meio que jogado o garoto a uns bons dois metros de
altura. Quando finalmente chegara ao chdo, Alex tinha torcido o tornozelo,
o que o fizera cair no chdo e bater a cabeca na beira de uma das mesas da
lanchonete. Sangue espirrara para todo lado. O garoto tivera uma
convulsao.

Aquele tinha sido o momento do tudo ou nada de Travis. Se tivesse dito
“Quer mais?” e cuspisse na cara de Alex, teria subido na hierarquia. Em vez
disso, tinha ido até Alex para o ajudar, mas a multiddo o empurrara para
longe. Ele tinha ficado andando de um lado para o outro e passando os
dedos no cabelo, chorando e falando para todo mundo que estava
arrependido. Chamaram uma ambulancia. Seu arrependimento ¢bvio tinha
sido o que lhe salvara de uma suspensao de vinte dias. A coordenacdo da
escola sabia que, se alguém conseguia ganhar uma briga e ainda assim
terminar como um perdedor, era sinal de que tinha um bom coracdao. O
desprezo que ele recebera dos colegas ja serviria de punicdo. E, quando o
video intitulado “GORDO DERRUBA VALENTAO E DEPOIS CHORA QUE NEM
UMA CRIANCINHA KKKKK” chegara ao YouTube, as suspeitas do conselho
escolar foram confirmadas.

Mas o pai de Travis ndo tinha visto o video (que a coordenacao da escola
conseguira tirar do ar no mesmo dia ameacando expulsar o aluno que
postara). Ele ndo tinha visto Travis implorando por perdao enquanto Alex
tinha convulsoes, os olhos revirados, uma poca de sangue no piso de linoleo
branco. Ele ndo tinha visto quando Travis, assim que voltara da suspensao,
tinha levado um pote de pavé de banana da sua mae — seu doce favorito —
e encontrara Alex sentado sozinho na lanchonete com um gesso no
tornozelo apoiado em uma cadeira. Travis tinha oferecido pudim de banana
para ele. Alex ndo dissera nada; nem olhara para Travis. Dera um tapa no
pote quando Travis tentara dar o doce para ele.



O pai de Travis sé sabia que seu filho tinha dado uma surra num
mexicano e que os pais, que nao falavam inglés, pareciam ter ficado com
medo de ir a policia ou mesmo de pedir para ele pagar as despesas médicas
do filho. Tinha sido uma das poucas vezes em que Travis o tinha deixado
orgulhoso.

— Por falar em usar seu tamanho pra fazer alguma coisa util, encontrei o
treinador no Walmart esses dias — o pai de Travis disse. — Ele falou que
vocé nem precisa ter jogado durante os outros anos para entrar no time de
futebol americano.

— Bom saber.

— Falei que vocé ndao é muito bom de correr nem de pegar a bola, mas
que é grandalhdo e que pode servir na linha de defesa. — Seu pai tomou um
gole de cerveja e arrotou.

— Verdade. Sou grandalhao.

— Vai tentar entrar pro time? Deixar seu pai orgulhoso? Talvez até saia
com uma menina diferente da filha sapatdao do Denny Blankenship.

— Veremos.
Seu pai soltou uma risada com desprezo.
— Veremos. — Ele se inclinou para a frente e jogou o prato cheio de

0ssos de asinha de frango na mesa de centro. — E ai? Depois de se formar?
Vai entrar pra Marinha, como o Matt?

Mais uma pontada, ainda mais dolorida. Porque isso foi muito bom pro
Matt.

— Nao pensei muito sobre isso. Acho que vou continuar trabalhando na
madeireira.

— Devia pensar em se alistar. Virar homem. Podemos contratar qualquer
um pra sua vaga.

— Vou pensar. — Houve um siléncio enquanto seu pai voltava a prestar
atencdo no jogo. Travis ficou parado, observando-o, a TV refletida em seus
olhos. Tinha esperancas de que, se ficasse mais um ou dois segundos, seu
pai diria algumas palavras animadoras ou de sabedoria sobre a volta as
aulas; diria algo que demonstrasse que acreditava em Travis. Como Matt
acreditava.

S6 um arroto contido. Travis voltou a caminhar para o quarto.

— Vou te contar uma historia — seu pai disse, sem tirar os olhos da TV.
O coracao de Travis palpitou de esperanca.



Seu pai deu um gole da cerveja.

— Fui deixar um carregamento de tabuas onde estdo reformando uma
igreja. Enfim, a igreja tinha um laguinho na frente com uns patinhos
pequenos e um peru enorme, todos passeando juntos, bem felizes.

Travis forcou um riso. Era melhor agradar o pai quando ele estava no
clima de contar histérias.

— E, bem engracado. — Nao eram as palavras de encorajamento que ele
esperava, mas eram melhor que nada. Talvez.

Seu pai fixou os olhos vitreos nele. Depois voltou a TV.

— Enfim, é isso que vocé me lembra, passeando com o filho do Pastor
Pervertido e a amiga sapatdao de vocés. Aquele peru enorme, achando que €é
um pato.

Travis ficou parado e deixou aquela farpa espetar, sentindo-se murchar.
Ficou esperando que seu pai dissesse “Brincadeira!” ou que dissesse que
achava os perus otimos. Talvez ao menos desejasse boa sorte para ele na
escola no dia seguinte. Nada. S6 o reflexo da TV no olhar. Belas palavras de
estimulo. La se foi um dia bom.

Travis entrou no quarto e fechou a porta, colocando o cajado atras dela.
Sentou a escrivaninha barata de madeira compensada do Walmart e ligou o
notebook de nove anos — heranca de Matt. O cooler chiava enquanto ele
acessava os foruns de Bloodfall. Digitou seu nome de usuadrio,
Northbrook_Sulista, e entrou num debate animado sobre o préximo livro,
Tempestade mortal, o sexto e ultimo da série Bloodfall, que sairia em margo
do ano seguinte.

Ele se reclinou na cadeira e observou sua legido de amigos virtuais —
nomes inventados, fotos de perfil de personagens de desenho ou de gatos
carrancudos. Era bom ter aqueles amigos. Enquanto navegava pelos féruns,
clicando em diferentes tépicos, uma janelinha pop-up apareceu no alto da
tela. Uma mensagem. Seu coracdo bateu mais rapido. Ele a abriu. Era
exatamente de quem ele queria: terrasoutonais. Travis ndo sabia muito
sobre terrasoutonais, sO que ela tinha mais ou menos a mesma idade que ele
e morava perto de Birmingham, Alabama. Os dois tinham comecado a
trocar mensagens uma semana antes, depois que Travis a havia defendido
numa discussao acalorada sobre se 0s Amaldicoados eram humanos mortos-

vivos ou outra coisa completamente diferente.
terrasoutonais: Ei, e ai?



Northbrook_Sulista: Nenhuma novidade, so estou de boa. E vc?
terrasoutonais: SO estou de boa também. Adorei sua teoria sobre Norrell Bayne ser o
verdadeiro filho de Torren Winterend.

Travis pulou na cadeira e digitou. Eu queria ser o verdadeiro filho de Torren
Winterend porque ele deve ser muito mais legal que o meu pai kkkk.

terrasoutonais: Ai super te entendo. Meu pai é meio babaca as vezes. Vive implicando
comigo por coisas nada a ver.

Northbrook_Sulista: E, meu pai estava falando agora que eu devia entrar pro time
de futebol americano quando as aulas voltarem amanha. Odeio futebol americano.
Me comparou com meu irmao. Detesto quando ele faz isso.

terrasoutonais: Meus pais vivem me comparando com minha irma mais nova perfeita. F
péssimo. Suas aulas ndo voltaram ainda??? Nao é justo!!! As minhas voltaram semana
passada!

Northbrook_Sulista: Talvez vc devesse se mudar pra ca kkkkk.

Travis ficou vermelho assim que clicou em “enviar”.
terrasoutonais: T4 eu vou mas vc precisa prometer que vai sentar comigo no intervalo.

Travis sentiu um calorzinho por dentro. Estava comecando a escrever a
resposta quando uma batida na porta o assustou. Ele torceu para que nao
fosse o pai. Nao que seu pai batesse na porta antes de entrar em qualquer
comodo da casa.

— Pode entrar — ele gritou.

Sua made entrou, segurando um saco de papel marrom. Fechou a porta
atras de si.

— Oi, filho. Passei no mercado hoje e comprei uma coisinha pra vocé
como presente de volta as aulas. — Ela entregou o saco para Travis. — Nao
é nada de mais.

Ele abriu o saco. Tinha um livro intitulado O cavaleiro rebelde. A capa
trazia um homem escultural com uma expressao sombria no rosto e cabelo
preto comprido, uma barba rala e uma tunica aberta revelando um peitoral
bronzeado. Ele tinha uma espada numa mdo e um escudo na outra. Travis ja
tinha uma ideia de que tipo de livro tinha em mados.

— Ah, made, obrigado! — ele disse, o mais convincente possivel. —
Parece legal!

A mae de Travis pareceu contente.

— Sei que vocé gosta de ler sobre cavaleiros e coisas assim. Pensei que
talvez nao tivesse lido esse.

— Nao — ele disse em tom baixo, folheando o livro. — Esse eu nao li.

— Seu pai ndo fez por mal — ela continuou.



Travis ficou olhando para o livro que pesava em suas maos.

— Queria que ele demonstrasse isso melhor.

— As vezes eu também. Enfim. Vou deixar vocé voltar ao que estava
fazendo. — Ela se inclinou para a frente, o abracou e deu um beijo na
bochecha dele. — Tenha um 6timo primeiro dia de aula amanha. Te amo.

— Também te amo, mae.

Depois que ela saiu e fechou a porta, Travis balancou a cabeca e jogou o
livio em cima da cama. Nao era a primeira vez. Na verdade, Travis tinha
uma colecado respeitavel de romances medievais erdticos embaixo da cama.
Mas ele nao tinha coragem de explicar aquilo para ela.

Outra mensagem de terrasoutonais apareceu. Ta acho que ndo vai sentar
comigo no almoco. Droga.

Northbrook_Sulista: Nao nao claro que sento com vc no almoco kkkkk. Desculpa
minha mae entrou aqui e fiquei conversando com ela.

terrasoutonais: Eba! Porque costumo almocar sozinha. Ndo tenho muitos amigos
naquela escola idiota. Ninguém gosta de Bloodfall.

Northbrook_Sulista: Sei bem como é. Tenho dois amigos incriveis mas eles nao
curtem Bloodfall.

terrasoutonais: Se a gente for sentar junto no almogo acho melhor vc saber meu nome de
verdade. E Amelia.

Northbrook_Sulista: Que nome bonito. O meu é Travis.

terrasoutonais: Prazer em te conhecer Travis.

Northbrook_Sulista: Prazer em te conhecer Amelia.

Seu coracdo palpitou no ritmo das silabas do nome dela. A-me-lia.
Enquanto a garota escrevia a resposta, Travis se levantou, andou rapido de
um lado para o outro, pegou seu cajado e o girou no alto o maximo que
pode no pequeno espaco do quarto, se olhando no espelho.



Dill

Dill odiava voltar para casa depois de passear com Lydia. Era como acordar
de um sonho euférico. Sua casa estava quieta e abafada quando ele abriu a
porta. Dill deixou o CD na mesa da cozinha e considerou as op¢oes para o
jantar. Nao eram muito promissoras. Improvisou um ensopado com algumas
latas amassadas de feijao-verde, algumas latas amassadas de sopa de
cogumelos e um pedaco de queijo vencido — brindes de seu trabalho
colocando compras em sacolas e abastecendo prateleiras no Floyd’s Foods.

Ele jogou a mistura triste no forno, ligou o ar-condicionado e comecou a
tocar violdo, trabalhando numa musica nova que ninguém ouviria. Sobre
términos. Sobre pessoas o deixando para tras.

Por volta das 20h45, Dill ouviu sua mae estacionar seu Chevy Cavalier de
1992 na garagem e entrar em casa. Ela exalava cansaco.

— Como foi o trabalho?

— Estou cansada. Tive que expulsar uns vinte adolescentes da sua idade
tentando comprar cerveja.

Ela se atirou na poltrona velha com um gemido baixo e esfregou o rosto.

— Tomou o remédio pra dor nas costas? — Dill perguntou.

— Acabou. S6 vou poder comprar depois de receber o pagamento.

Dill voltou a cozinha e deu uma olhada no ensopado.

— O jantar esta pronto — ele gritou.

A mae de Dill inspirou e se levantou da poltrona, com uma mdo na
lombar, parando para se alongar e gemendo de dor. Ela entrou na cozinha e
sentou a mesa. Pegou o CD de Dill.



— O que € Joy Division e New Order?

Merda. Dill tinha um talento peculiar, aprimorado ao longo dos seus anos
de amizade com Lydia, de transformar imediatamente o nome de qualquer
banda num nome de banda gospel. Arcade Fire? E sobre os fogos do
inferno que vao atormentar aqueles que trocam Cristo por video games.
Fleet Foxes? Faz referéncia a historia biblica em que Sansdo capturou
raposas, amarrou tochas nos rabos delas e deixou que queimassem o0s
campos dos filisteus. Radiohead? E sobre como a mente humana deve
funcionar como conduto vivo do Espirito Santo, assim como antenas de
radio.

— Ah, New Order... é sobre a nova ordem que Cristo vai criar quando
voltar a Terra para reinar... E Joy Division... tem a ver com a divisao da
alegria entre as pessoas que foram salvas por Jesus e as que ndao foram. Sao
bandas gospel.

Ou sua explicacao foi satisfatéria ou sua mde estava muito cansada para
questionar. Provavelmente a primeira opcao, ja que ela nunca parecia muito
cansada para brigar com ele.

Dill tirou a assadeira do forno. O cheiro era o.k. e a comida estava quente
e com muito queijo. Ninguém era exigente na casa da familia Early. Ele
pegou um pedaco de pao branco velho de cima da geladeira para comer
com o ensopado. Depois de pegar dois pratos e colheres do escorredor ao
lado da pia, colocou a mesa e serviu um pouco para cada.

Eles comeram em siléncio.

— Como foi em Nashville? — sua mae finalmente perguntou.

— Tranquilo. A Lydia me ajudou a conseguir umas roupas boas bem em
conta.

Sua mae limpou a boca com o guardanapo.

— Queria que voce tivesse mais amigos cristaos.

— Travis € da igreja.

— Nao sei. Ele s0 se veste de preto e anda com aquele colar de demonio.

— Dragao.

— Da no mesmo. L.é o Apocalipse de novo.

Dill levantou para encher dois copos com agua.

— E Lydia ndo € da igreja — sua mae disse.

— E, mas eu ja te falei que ela é episcopal ou presbiteriana, coisa assim.
Ela é crista.



A mae de Dill riu com escarnio.

— Adoraria ver um episcopal segurar uma serpente ou falar em linguas.
Os sinais seguem os fiéis.

— Nao posso escolher meus amigos de acordo com quem esta disposto a
segurar uma serpente-cabeca-de-cobre.

— E claro que pode. Vocé s6 ndo quer.

— Meio dificil agora, jA que o Unico pastor que segura as cobras foi
preso.

A mae de Dill langou um olhar cortante para ele.

— Nao brinca com isso.

— Confie em mim, ndo estou brincando. Aproveitei pra fazer uma visita
enquanto eu estava em Nashville.

A mae de Dill langou outro olhar para ele, mais penetrante.

— Voceé podia ter mencionado isso antes. Como ele estava?

Dill enfiou uma colherada de ensopado na boca e mastigou devagar
enquanto pensava em como responder.

— Bem, eu acho. Sei 14. Bem pra quem esta na prisao? Parece que ele fez
amigos, porque fez umas tatuagens nos dedos.

A mae de Dill franziu a testa.

— Sério? Tatuagens? Do quée?

— Marcos 16, 18. Nos dedos de cada mao.

A mae de Dill ficou olhando para o prato.

— Ele sempre foi capaz de ouvir a voz de Deus. Nao entendi tudo o que
seu pai fez, mas confio que era a vontade de Deus. — Ela acabou de comer
o resto do ensopado com uma ponta seca do pao.

Eu ndo teria tanta certeza de que Deus queria que meu pai fizesse tudo o
que fez na vida. Meio que duvido disso. Dill levou os pratos a pia e os
deixou de molho. Abriu uma gaveta com cuidado para ela ndo sair do trilho
(ela era de lua) e tirou um pedaco de plastico-filme que tinham usado,
lavado e reutilizado. Cobriu o ensopado e o guardou na geladeira.

— E melhor dormir um pouco se quiser ir pra aula amanhd — sua mae
disse.

— Por que “se”?

— Porque nao vou te obrigar. Vocé sabe disso.

— Pensei que vocé ndo estava falando sério.



— Eu estava. Queria que vocé comecasse a trabalhar no Floyd’s em
tempo integral. Eles gostam de voceé la. Se virar gerente, vai ganhar trinta e
cinco mil por ano. E dinheiro de verdade.

— E ndo vou me formar? — Ndo acredito que estou defendendo a escola
pra minha mde.

— Voce sabe ler. Escrever. Somar. Subtrair. Tem tudo pra ter um trabalho
bom. Por que precisa de um diploma? Pra mim s6 importa vocé estudar as
escrituras.

Dill esfregou os pratos na pia.

— Lydia vai se candidatar a todas as melhores faculdades do pais.
Enquanto isso, minha mae esta me falando pra largar a escola.

— O pai da Lydia é dentista, e a mde dela também trabalha. Eles ndo tem
as dividas que a gente tem. Nao adianta nada se comparar a ela.

— Nao adianta mesmao.

— Seu pai nao se formou no ensino médio. E eu larguei a escola pra
casar com ele.

Dill colocou o prato que estava lavando na pia, deu meia-volta e lancou
um olhar incrédulo para a mae.

— Vocé ndo pode acreditar que isso vai me convencer.

— Algum dia vocé vai aprender que nao é melhor do que a sua familia.

Algum dia?

— E, talvez eu aprenda isso na escola esse ano. Eles parecem bem
determinados a me ensinar essas coisas. Boa noite.

Dill colocou o prato no escorredor de plastico branco rachado e foi para o
quarto. Ergueu a porta pela macaneta, por causa da dobradica quebrada, e a
fechou. Sentou na cama de solteiro, o tinico moével além da comoda de
segunda-mado, e o colchdo gemeu sob seu peso. Inseriu 0 CD novo no
aparelho de som usado que Lydia dera para ele. Colocou os fones de ouvido
e se recostou com as maos atras da cabeca.

As vezes a musica ajudava com a soliddo. Outras, quando ele se sentia
como se estivesse no fundo de um pocgo seco, olhando para o céu, nao
ajudava nem um pouco. Aquele dia era o comeco do fim para ele, mas
apenas o comeco do comeco para Lydia. Ele suspirou.

Nenhuma musica mudaria aquilo.



Lydia

Quando Lydia chegou em casa, seus pais estavam sentados no sofa,
assistindo a TV. Sua mae segurava uma taga de vinho tinto, sentada com os
pés enfiados embaixo da perna do pai de Lydia. Uma caixa de pizza estava
na mesa de centro de madeira recuperada. O pai de Lydia tinha um fetiche
por antiguidades de aparéncia industrial. Ele tinha enchido a casa vitoriana
meticulosamente reformada com essas coisas. Revistas de restauracao de
moveis eram a pornografia dele.

— Oi, filha — disse o pai. — Se divertiu em Nashville?

Lydia ergueu as sacolas.

— Al estd minha resposta. Como o Al Gore te tratou?

— O verdadeiro Al Gore, que mora em Nashville? Nao encontramos com
ele.

— Seu carro, Al Gore. Andou direitinho? — Lydia tinha herdado o Al
Gore (o primeiro Prius de Forrestville) do pai.

— Me tratou bem. — Lydia tirou as botas, se jogou no sofa do outro lado
do pai, e enfiou os pés embaixo da perna dele também.

— Estd com fome? Sobrou um pouco da pizza da Garden — sua mae
ofereceu.

— Precisamos de uma pizzaria de verdade nesta cidade — Lydia disse.

— Mais um ano e vocé vai estar numa cidade grande maravilhosa com
mais pizzarias do que vai ser capaz de experimentar — sua mae disse.

— Verdade — Lydia disse —, mas um ano é tempo demais pra ficar
comendo pizza meia-boca.



— Vocé ¢é muito elitista — seu pai disse. — A pizzaria Garden € boa. Nao
existe pizza ruim.

— “Elitista” é sinénimo de “tenho gosto refinado”, mas admito que a
pizzaria Garden até que € mais ou menos, desde que se evite o presunto e o
abacaxi.

— Mas isso vale pra qualquer pizzaria — seu pai disse. — Vai. Come um
pouco.

— Melhor nao.

— Melhor sim.

— Estou com muita preguica pra levantar.

Seu pai se inclinou, pegou a caixa de pizza e passou para ela.

— Quer que eu dé na sua boca também, milady?

— Vai se ferrar. — Ela pegou uma fatia.

A mae de Lydia fungou.

— Olha a boca, Lydia.

Lydia tirou os 6culos e limpou uma mancha das lentes.

— Queria poder ficar aqui e comer e falar besteira com vocés, mas
preciso trabalhar no meu blog hoje. Meu publico espera um post de volta as
aulas.

— Fique a vontade — seu pai disse. — Mas antes, por que nao da uma
olhada no balcio da cozinha? A fada do ultimo ano passou por aqui
enquanto vocé estava fora. Tentamos falar pra ela que vocé se comportou
mal e mandou seu pai se ferrar, mas ela ndo nos deu ouvidos.

Lydia revirou os olhos de brincadeira, se levantou e foi até a cozinha. Um
Macbook novinho, enfeitado com um laco vermelho, estava no balcao. Ela
levou as mdos a boca e soltou um gritinho. Qualquer mal-estar
remanescente de sua briga com Dill desapareceu num piscar de olhos. Ela
correu até a sala e abracou os pais, quase fazendo a mae derramar vinho no
sofa.

— A ultima coisa que vocé precisa € que seu computador quebre
enquanto esta se inscrevendo para uma faculdade ou escrevendo sua
redacdo de um exame de admissao — seu pai disse.

— Amo voces. Apesar do mau gosto para pizza.



Lydia subiu a escada saltitante. Seu pai sempre ironizava que ela havia
tomado conta do andar de cima. Os pais dela ocupavam um quarto. Ela
ocupava outro. Os outros dois comodos eram o quarto de vestir de Lydia —
repleto de araras de roupas — e o quarto de costura e projetos.

Lydia sentou diante da escrivaninha moderna e despojada, trazida em um
passeio a Ikea de Atlanta. Enquanto esperava o notebook novo ligar, olhou
as fotos no celular, postando as melhores no Instagram e no Twitter.

Seu celular vibrou. Uma mensagem de Dahlia Winter. Ai e o primeiro dia de
aula?

Dahlia era a melhor amiga virtual dela. Na verdade, ficaram muito
proximas na vida real depois que Lydia passara duas semanas do ultimo
verdo na casa de praia da familia de Dahlia, em Nantucket. Ndo tinha sido
facil voltar para Forrestville depois. A experiéncia tinha confirmado para
Lydia que elas seriam boas colegas de quarto na Universidade de Nova
York, a que as duas tinham escolhido como primeira op¢ao de faculdade.
Lydia estava torcendo muito para entrar. Era 6bvio que Dahlia entraria. A
mae de Dahlia, Vivian Winter, era a infame e seca editora-chefe da Chic
Magazine. Dahlia poderia entrar em qualquer universidade, mas queria ficar
perto do coracdao do mundo da moda e tinha um fetiche pela pobreza. Vide
sua amizade com uma garota “pobre” do Tennessee.

Ai, pois é. Vocé nem imagina como minha escola é horrivel, Lydia respondeu.

Sinto muito. Tem um pessoal esquisito na minha escola também.

Aposto que os esquisitos da Phillips Exeter sdo diferentes dos do colégio Forrestville.
Quando suas aulas voltam?

E, devem ser. Setembro.

Te odeio. (Mas com carinho.)

Hahaha tenho que ir, amiga. Forga ai no Colégio Caipira.

Lydia deixou o celular de lado e comecou a digitar um post sobre a
viagem para Nashville, as compras no Attic e alguns pensamentos sobre a
volta as aulas. Ela travou uma hora e comecou a procurar maneiras de
procrastinar.

Enviou as fotos da viagem a Nashville para o computador novo e
selecionou algumas. Travis apoiado no cajado, se esforcando para parecer

ameacador. Ela abriu uma aba nova e as anexou em um e-mail para ele.
Dd pra acreditar? Encontramos Rainer Northbrooke (sei ld como se escreve) em
Nashville. Ele mandou um oi. Divirta-se.



Entdo comecou a navegar pelas fotos de Dill, parecendo distante.
Perdido. Atormentado.

Lydia sentiu aquela velha pontada de culpa e tristeza por nao poder usar
aquelas fotos no blog. Quando ela tinha ido a New York Fashion Week,
tinha participado de um encontro de blogueiras de moda adolescentes. Um
monte de garotas de treze a dezessete anos falando sobre contetdo e
preservacao de marca.

“E uma droga quando seus amigos sdo superbregas e vocé nio pode falar
deles e nem mostrar no seu blog. E tio constrangedor de explicar. Vocé vai
dizer o que? ‘Ei, desculpa, mas seu estilo € péssimo, entdao ndao posso contar
pras pessoas que ando com vocé’? Mas é a verdade”, uma menina de treze
anos de Johanesburgo com uma cara entediada tinha dito, enquanto as
outras assentiram, compreensivas.

Lydia tinha ficado em siléncio e ouvido. Ah, eu sei bem como é ter
amigos fora de moda.

Travis era um caso perdido, e ndo estava nem ai para isso.

Dill? Era outra histéria. Além de ser alto, ele tinha aqueles olhos escuros
e melancélicos e as macas do seu rosto bem definidas, o cabelo escuro farto
e desgrenhado (que ela cortava para ele), tracos magros e angulosos e labios
grossos e expressivos — um conjunto que o deixava fora dos padrdes de
beleza sem graca de Forrestville, mas fariam dele um 6timo modelo para a
Prada ou a Rick Owens.

Ela fazia o possivel por ele. E, embora o vestisse de acordo com o que ele
era — um musico do Sul rural —, ndo era o visual que o tornava brega.
Pelo contrario, ele provavelmente faria um grande sucesso com o publico
dela, mas ela ndo queria perder seu tempo lidando com as pessoas se
apaixonando por Dill (ndo que fosse possessiva, s6 muito ocupada).

O problema dele era o sobrenome. Os leitores dela sabiam usar o Google.
A tltima coisa de que ela precisava era que vissem uma foto de Dill,
ficassem curiosos, descobrissem seu nome (Eles saberiam como descobrir.
Ah, como saberiam.) e o procurassem no Google. Porque adivinha o que
surgiria numa busca por “Dillard Early”? Nada bom para a marca
Dollywould.

As pessoas, incluindo Dahlia, ja tratavam Lydia com certa
condescendéncia benevolente (“Vocé é tao inteligente e aberta para alguém
do Sul! Tem um gosto tdo sofisticado para morar onde mora!”) Eles



imaginavam que ela morasse numa casa... bem, parecida com a do Dill.
Minha casa deve ser melhor que a sua, ela murmurava para si mesma
enquanto lia esses comentarios bem-intencionados. Meus pais se
conheceram no colégio Rhodes. Temos duas Prius e uma Lexus SUV
hibrida na garagem. Tenho centenas de gigas de musica no meu Macbook
novo e Netflix e internet com alta velocidade. Ndo estou descalga correndo
atrds de guaxinins num estacionamento de trailers, pessoal.

Ela pulou as fotos de Travis, Dill e dos trés juntos; escolheu as melhores
dela sozinha e algumas dela com April (que nao era nada brega); e as
arrastou para a area de trabalho do computador. Ainda ndo estava a fim de

mexer em seu post para o blog, entdo mandou uma mensagem para Dahlia.
Ei. O que vocé estd fazendo agora? Pode conversar?

Desculpa, querida, agora ndo posso. Estou jantando com Peter Diamond. Depois a
gente se fala.

Peter Diamond era o mais novo prodigio literario do Brooklyn. Tinha
escrito dois romances de um ciclo proustiano de quatro livros
semiautobiograficos, sobre as labutas e os enfados do dia a dia (as vezes
hora a hora e minuto a minuto) de ser um cara criativo de vinte e poucos
anos no Brooklyn. Cativante, sem duvida.

E uma boa amostra do que vou encontrar em Nova York, Lydia pensou.
Ela adorava Dahlia, mas.

Talvez o universo esteja me mandando parar de enrolar. Depois de
alguns comecos de mentira, ela comecou seu post sobre a volta as aulas.

Enquanto dirigia para Nashville hoje, estava pensando que este é meu tltimo dia de férias de
verdo antes de comecar o ultimo ano do ensino médio. Nada dd4 uma sensacdo maior de tentar
segurar um punhado de areia do que o primeiro dia de aula do ano. E com “areia”, estou me
referindo ao tempo.

O primeiro dia de aula do udltimo ano é quando vocé percebe que as férias de verdo podem
nunca mais ter o mesmo significado. Antes mesmo de entrar numa sala de aula, a gente aprende
que a vida é composta por um namero finito de férias de verdo, passando por nés numa névoa de
sorvetes, pirilampos, cloro no cabelo e protetor solar com cheiro de coco. Vivemos uma série de
momentos e estagdes e memorias sensoriais, amarradas uma a outra até formar uma histéria.
Talvez os primeiros dias de aula sirvam como linhas de demarcacdo, para dar sentido a esses

momentos da infancia e ao ciclo da vida de amizades e...



Enquanto digitava, uma onda quente de euforia sobre sua nova vida
iminente foi tomando conta dela.



Dill

Dill observou o estacionamento com uma resignacao desanimada,
assistindo seus colegas tomarem conta do lugar. Mas, dessa vez, nem posso
querer que o ano acabe logo, porque isso significa ndo ter mais a Lydia por
perto. O Al Gore estava parado no fundo do estacionamento, a vaga
preferida de Lydia para escapadas rapidas depois da aula. Ela tinha até uma
musica rapida de banjo no iPod para essas fugidinhas. De alguma forma,
chegaram com tempo de sobra antes de a aula comecar. O porta-malas
estava aberto, e Lydia e Dill estavam sentados no para-choque.

A srta. Alexander, treinadora das lideres de torcida, passou.

— Nunca a achei tao bonita como todo mundo — Lydia disse quando ela
se afastou.

— Também nao — Dill disse.

Lydia pareceu satisfeita, como se Dill tivesse passado em algum tipo de
teste.

— Aposto vinte contos que ela vai acabar presa por transar com um aluno
de treze anos.

Lydia balancava as pernas devagar. Ela estava usando meia-calca
costurada num desenho intencionalmente cadtico com rasgos propositais.
Ficaria um desastre em qualquer outra pessoa. A panturrilha dela bateu no
adesivo UM SORRISO SAUDAVEL E UM SORRISO FELIZ colado no para-
choque. O pai dela tinha se oferecido para tirar. “Por que vocé nao deixou
ele tirar?”, Dill havia perguntado uma vez. “Porque continua sendo tdo



verdade como no tempo em que meu pai dirigia esse carro”, Lydia havia
respondido. “Além disso, € engracado e assustador ao mesmo tempo.”

— Que “desconto pra moga bonita” vocé daria para ela?

Dill pensou um pouco.

— Setenta e cinco por cento.

— Nossa, hein! E preco de um e noventa e nove.

— As pessoas da escola confundem bronzeado e dentes perfeitos com
beleza.

— Mas voce nao.

— Eu nao.

Lydia abriu aquele mesmo sorriso de vocé-passou-no-teste. Os dentes
dela eram tdo cadticos e imperfeitos como a meia-calca. E, assim como a
meia-calca, Dill pensava que sé ela os fazia parecer estilosos. Ela se
recusava a deixar o pai arrumar, assim como com o0 adesivo. Ela explicara
para Dill certa vez que era como os fabricantes de tapetes persas, que
deixavam uma falha em sua obra de propoésito, para lembrar que sé Deus
era perfeito.

Eles continuaram a comentar as pessoas que passavam até quase a hora
de entrar.

Quando Dill estava prestes a perguntar a Lydia qual era a primeira aula
dela, ele ouviu risos a esquerda. Viu Tyson Reed e a namorada, Madison
Lucas, se aproximando. Seu coracdo se apertou. Ld vamos nos.

— E ai, Dildo? Ultimo ano! — Tyson disse com animacdo falsa,
erguendo a mao para um “toca aqui!”. — Qual é, amigo! Toca aqui!

Dill entrou no modo defensivo. Se fechou e virou as costas, ignorando
Tyson. Fez uma prece de coracdo. Bendizei os que vos maldizem, bendizei
os que vos maldizem, bendizei os que vos maldizem. Outro pensamento
passava em paralelo: Deus estd me punindo por desonrar minha mde e vir
para a escola. Ele ndo vai me permitir nem uma hora de paz.

Lydia soltou um riso sarcastico esganicado.

— Espera um minuto... Nossa, que demais! Vocé disse “dildo”? Que
nem o nome dele! Mas acrescentou um “do” no final! Esse cara é bom de
piada. — Ela aplaudiu.

— Que bom que gostou, Lydia Clamidia — Tyson disse. Madison riu
baixo atras dele.

Lydia ficou boquiaberta.



— Espera... Lydia Cla... Vocé fez de novo! Fez uma piada hilaria
rimando meu nome com uma doenca venérea engracadissima! Que graca
enorme!

— Enorme é vocé — Tyson disse. Outro riso de Madison. Dessa vez mais
alto e incisivo, como se ele finalmente estivesse entrando no assunto que ela
queria.

Algo estourou dentro de Dill. Nao era coragem, exatamente. Mais a
percepcdo de que ele ndo tinha nada a perder se fosse expulso da escola.
Talvez fosse isso que Deus quisesse pra ele. Ele conseguiria acertar um
soco em Tyson antes que Tyson pudesse reagir. Ele ndo esperava que Dill
fizesse alguma coisa. Até Jesus Cristo tinha expulsado os prestamistas do
templo, e a amizade de Lydia era como um templo para ele.

Dill se levantou. Ele sentiu a mao quente de Lydia em seu braco. Sentou,
a cabeca girando com a adrenalina, tentando ndo demonstrar que tremia.

— Isso, Dildo. Vem pra cima. Manda ver — Tyson provocou.

Lydia cruzou as pernas, segurando o joelho e balancando
descontraidamente.

— Enorme, hein? Digamos que eu possa perder, hum, dez quilos. Isso eu
consigo facil, é s6 parar de comer torta de milho ou bacon ou qualquer outra
coisa que faca a vida valer a pena. Mas vocé — ela apontou para Tyson com
um gesto elaborado — é burro. E nao tem nada que possa parar de comer
para ficar mais inteligente. Vai morrer idiota.

— E vocé vai morrer por comer muita batata frita, Lydia Clamidia
gordona.

— Quer mesmo fazer isso? — Ela balancou o dedo entre eles. — Uma
batalha de xingamentos? Ndo tem nem graca acabar com vocé, porque voce
é burro demais para entender que esta sendo zoado.

Madison avancou, o rosto parecendo um punho com bronzeamento
artificial.

— Vocé é uma pessoa feia. Por dentro e por fora. Acha que é melhor do
que todos daqui porque foi entrevistada pelo New York Times e é famosinha
na internet.

Lydia olhou para Madison como olharia para uma privada entupida.

— Como eu sei que “mais inteligente” e “melhor” ndo sdo a mesma coisa
pra voce, vou ter de discordar.

— E por isso que ninguém aqui te suporta — Madison disse.



— Otimo. Odiaria que fosse por causa de mau hélito ou algo assim.

— Bela meia-calca de bruxa, alias — Madison disse, a voz tomada pelo
escarnio. — Pegou no lixo, foi?

— Nao, foi um presente das irmas Rodarte. Sdo da colecao passada, mas
estava torcendo para ninguém do colégio Forrestville notar.

— Todos esses seus amigos chiques — Tyson disse. — Vai reclamar da
gente no seu blog agora?

Lydia abriu um sorriso condescendente para Tyson, franzindo a testa.

— Ai. Que gracinha. Vocé acha que é tdo importante que vou falar de
voceé no blog. Vocé é muito importante sim, menininho especial.

Travis se aproximou, parecendo cansado.

— E ai?

— Tyson, faz uma das suas piadas com o nome do Travis — Lydia disse
com um sorriso maldoso. A briga de Travis com Alex pode ndo ter
aumentado seu status social, mas as pessoas ficaram com medo dele mesmo
assim. Travis era pelo menos vinte centimetros mais alto e cinquenta quilos
mais pesado que Tyson.

Tyson pegou a mao de Madison.

— Vao se foder. J& perdemos tempo demais com esses idiotas. — Eles
sairam andando. Madison mostrou o dedo do meio para Lydia por sobre o
ombro. Lydia, Dill e Travis apontaram o dedo do meio para as costas deles.
O coracdo de Dill ainda batia rapido por causa do confronto, mas ele estava
voltando a respirar normalmente de novo. Talvez Deus tivesse uma
mensagem diferente para ele.

— Ainda ndo superaram aquela entrevista, né? — Lydia comentou.

— Vocé chamou o colégio Forrestville de “terreno baldio fashion” —
Travis respondeu.

— Cheio de drones vestindo roupas de outlet que cheiram a sobreviventes
de um acidente entre um caminhdo-tanque de desodorante Axe com um
onibus escolar — completou Dill.

— Que fofo, vocés leram!

— Por que ndo solta todos os fas do seu blog para cima das pessoas que
te incomodam? — Travis perguntou.

— Primeiro, as pessoas que curtem meu blog ndao sdao muito boas em
cyberbullying, o que é 6timo. Odiaria que pessoas boas nisso gostassem de
mim.



Eles se levantaram e andaram até a escola, um prédio grande e insosso da
década de 1970. Tinha todo o charme de um hospicio publico.

— Preciso ir por aqui, pessoal — Travis disse.

— Ei, por que essa cara de quem sO dormiu quinze minutos a noite? Vocé
esta bem? — Lydia perguntou.

— Fiquei acordado até tarde falando com uns amigos dos foruns de
Bloodfall. Nada de mais. Encontro vocés depois do trabalho?

— Sim — Dill disse. Ele e Lydia continuaram andando. Lydia ndo falou
nada. Estava com jeito de uma boxeadora que tinha ganhado uma luta:
triunfante, mas machucada. Era como Dill se sentia. — Vocé nao é feia nem
gorda — Dill disse.

Ela riu.

— Vocé é um amor, mas estou bem. Eu me amo e ndo tem nada que
Tyson diga que possa mudar isso. Mais um ano com esses bostas
ambulantes. Depois nunca mais vou ver nenhum deles na vida. Quer dizer, a
nao ser que um deles me sirva batatas fritas daqui a dez anos.
Aparentemente sou muito fa.

Dill achou que tinha conseguido esconder, mas ele também devia parecer
machucado.

— Voceé nado é um dildo, ta? — Lydia disse. — Nao entendo como ainda
ndo pensaram num apelido melhor. Mais engracado ou mais criativo. Acho
que eles nao tém vocabulario pra isso.

— Nada do que eles disseram me incomodou.

— Eles? Eu falei alguma coisa?

Os dois chegaram a entrada e pararam enquanto as pessoas passavam
apressadas por eles.

— Esta tudo bem; estou bem. — Ele comecou a entrar. Lydia o segurou.

— Na-na-ni-na-ndo, espera ai. O que foi?

— Quando vocé fala das pessoas que ainda vao estar aqui em dez anos...

Lydia revirou os olhos.

— Ai, cara. Vamos deixar claro desde ja que ndao estou me referindo a
vocé quando eu falo esse tipo de coisa.

— E s6 que... E se for eu quem estiver servindo batata frita pra vocé
daqui a dez anos? Quer dizer que vocé me acha tao idiota quanto o Tyson?

— Sério, Dill?

— Foi vocé quem perguntou.



— Ta, tem razdo. Eu perguntei. Nao, ndao acho que eu seja melhor que
vocé. Nao, ndo acho que vocé vai me servir batatas daqui a dez anos.
Nossa, da pra parar com o drama? Depois que eu te defendi e tudo?

— E se? E se eu acabar na mesma que o Tyson?

— Nao vou deixar isso acontecer, ta? Vou te contratar como mordomo
antes.

— Nao tem graca.

— Nao, ndo tem, porque vocé seria um péssimo mordomo. Vocé viveria
distraido tocando violdao enquanto as pessoas bateriam na porta e ai, quando
atendesse, diria: “Ei, ndo € estranho que a Terra esta voando pelo espaco o

tempo todo, e mesmo assim a gente nao consiga voar?” — Lydia disse,
imitando a voz de Dill —, e ficaria bravinho toda vez que um convidado te
magoasse.

— E o que vocé falou para o Tyson de ele ndo ser importante o suficiente
para vocé falar dele no blog? Vocé nunca falou de mim no blog.

Os dois pararam e se encararam.

— Quer mesmo que eu pare bem aqui na entrada do colégio Forrestville e
diga o quanto vocé é importante pra mim? Qual é o problema de verdade,
Dill? Tem alguma outra coisa te incomodando.

O sinal de cinco minutos tocou.

Dill desviou o olhar.

— E melhor a gente ir pra aula.

Lydia segurou o braco dele.

— Que foi?

Dill olhou de um lado para o outro.

— Ontem a noite, minha made tentou me convencer a largar a escola para
trabalhar em periodo integral.

Lydia ficou boquiaberta, como tinha ficado com Tyson e Madison, mas
dessa vez seu espanto e raiva eram sinceros.

— Qué? Que horror! Quem faz uma coisa dessas?

— Minha mae, pelo visto.

O vice-diretor Blackburn passou no corredor.

— Sr. Early, srta. Blankenship, o sinal de cinco minutos tocou. Nao é
porque estdo no ultimo ano que podem chegar atrasados. Circulando.

— Sim, senhor — Dill disse, e ficou olhando até o vice-diretor sair de
vista. — Minha made disse mais uma coisa.



— O que?

— Que um dia vou descobrir que nao sou melhor do que a minha familia.

— Bom, ela esta errada. E vamos conversar sobre isso e outras coisas
quando tivermos uma oportunidade.

Eles se separaram. Enquanto corria para a classe, Dill sentiu um cheiro de
produto de limpeza industrial adstringente.

De repente, ele tem doze anos de idade e esta ajudando o pai a limpar a
igreja numa manha de sabado, para que tudo fique brilhando antes do culto
da noite. Ele acabou de alimentar as cobras nas caixas de madeira, e agora
esta esfregando um dos bancos, quando seu pai olha para ele, sorri e diz que
Deus esta feliz com ele e que gracas ao suor de seu rosto, ele comera seu
pao. E o coracao de Dill se alegra, porque ele sente que agradou ao pai e a
Deus.

A vida é mais simples quando ninguém te odeia por causa do seu
sobrenome e nem passa pela sua cabeca sentir vergonha dele.
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Travis

As tarefas do dia de Raynar Northbrook estavam quase acabando. Como
lorde de Casanorte, ele ndo precisaria sujar as mdos com trabalho. Fazia
aquilo porque adorava o cheiro doce e pungente da madeira recém-cortada
e o aroma rico e terroso do solo umido. Era um trabalho que mantinha as
costas e os bracos fortes para a guerra. E ele precisaria de toda a sua forga
nos dias que viriam...

— Travis! — seu pai gritou mais alto que o barulho da serra. Travis
ergueu os olhos. Seu pai mostrou o reldgio e fez um movimento circular
com o dedo apontado no ar. — Hora de ir embora! Arruma as coisas.

Travis terminou sua tarefa e desligou a serra. Sé tinha trabalhado algumas
horas. Estava de licenca do trabalho por causa da escola, entdo podia sair
mais cedo. Olhou o celular. Duas mensagens de Amelia. Sentiu uma

vibracao de euforia.

Como foi o primeiro dia de aula?

Ops esqueci que vocé ta no trabalho agora.

Travis se apressou para responder a mensagem.

Sim, no trabalho. O primeiro dia nao foi tao ruim. Estava um pouco cansado
porque ficamos conversando até tarde kkkk. E o seu?

Hehe, cansada também. Ai todo dia de escola é ruim. Preferia passar um més no Cerco
do Porto do Rei a um dia na minha escola idiota.

Mas lembra que no Cerco do Porto do Rei tinham de comer ratos e couro cozido
até o rei Targhaer quebrar o cerco. Eu adoro comida, Travis respondeu.

Hehe, verdade, eu também. Talvez até demais, por isso me zoam na escola.



Nao liga pra essas pessoas. Aposto que vocé é linda. Travis corou enquanto
digitava. Quase nao clicou em “enviar”. Mas acabou clicando.

Ficou parado por alguns minutos esperando a resposta. Seu coracao se
apertava mais e mais a cada momento em que nao recebia nada. Ele sabia
que nao deveria ter clicado em “enviar”. Guardou o celular no bolso e
comecou a andar para o escritorio. Seu celular vibrou. Ele quase o derrubou
enquanto o tirava do bolso. Amelia tinha mandado uma foto dela, tirada de
um angulo inclinado e com um monte de filtros. Ela tinha o cabelo pintado
de vermelho-vivo, olhos cinza grandes com maquiagem pesada e fazia um
biquinho no meio do rosto redondo. Segurava um papel que dizia “Oi,
Travis”.

Eu estava certo, Travis digitou, o coracao batendo mais rapido. Ele foi até a
galeria de fotos do celular e achou a melhor que Lydia tinha tirado dele com
seu cajado. Ele a mandou para Amelia com a mensagem: Esse sou eu.

Desculpa, nao tinha em que escrever.

Que foto 6tima. Belo cajado! Se a gente sair um dia, vc tem que levar.

Kkkkkk, meus amigos odeiam quando levo o cajado pros lugares. Blz! Tenho que
ir, meu pai esta me esperando.

Te vejo nos féruns mais tarde?

Sim.

Tchauzinho!

Tchau!

Travis socou 0 ar em comemoragdo, secou o suor da testa e entrou no
escritorio, onde seu pai e Lamar estavam sentados perto do vento frio do ar-
condicionado, batendo papo, mascando tabaco e cuspindo em latas vazias
de coca zero.

Lamar jogou uma coca gelada para Travis.

— Tem um encontro hoje a noite, rapaz?

— Nao, senhor. Vou sair com uns amigos mais tarde e fazer a licao de
casa — Travis disse, gostando da sensacao de estar mentindo um pouco. Ou
s0 contando uma meia verdade.

— Percebeu que vocé disse “Travis” e “encontro” na mesma frase,
Lamar? Até parece que vocé ndo conhece ele. — O pai de Travis disse.

Como se vocé me conhecesse.

— Ta, ta. Um rapaz alto, trabalhador. Deve ter umas garotas que ligam
pra ele, sim — Lamar disse.

— Talvez tenha — Travis disse, abrindo a lata de refrigerante.



— Se tiver, ele ndao da bola — disse seu pai, como se Travis nao estivesse
bem na frente dele. — Ocupado demais com os amigos. Ei, adivinha com
quem ele anda!

Lamar balancou a cabeca.

— O neto do Rei das Serpentes — o pai do Travis disse.

Lamar alternou o olhar entre Travis e o pai de Travis.

— Puxa, olha s6! O neto de Dillard Early?

— Nao — Travis disse. — Voceé esta pensando no pai de Dill, ndo no avo.
O pai de Dill também chama Dillard Early. Ele é o que mexe com cobras.

O pai de Travis olhou para ele com espanto.

— Nao estou falando do Pastor Pervertido. Estou falando do avé do Dill.
Quer dizer que Dill nao te contou sobre o v0, o Rei das Serpentes?

Travis fez que ndo, atonito.

— Nao. Nem sabia que o Dill tem o mesmo nome que o vo. Ele ndao gosta
de falar muito da familia.

O pai de Travis bufou.

— Por que sera? — FEle deu um tapinha no ombro de Lamar. — Conta
pro Travis a historia do Rei das Serpentes, meu velho. Vocé lembra melhor
do que eu. Essa ele precisa ouvir.

Lamar gemeu e se recostou na cadeira, cruzando os bracos sobre a barriga
de chope.

— Deus do céu. Faz tempo que ndao penso no Rei das Serpentes. Muito
tempo. — Ele cocou a barba branca e ajeitou o boné da Carhartt. — Bom,
primeiro de tudo: existem trés Dillard Early. Tem o Dillard Rei das
Serpentes. Tem o Dillard Pastor, filho do Rei das Serpentes. E tem o seu
amigo, filho do pastor. Entdo, ele seria Dillard 111, mas depois que o v0
morreu, o pai dele virou Dillard Pai e ele virou Dillard Jr. S6 sei como isso
funciona porque sou o terceiro Lamar Burn. Mas virei Lamar Jr. depois que
meu vO morreu.

Travis puxou uma cadeira de metal dobravel e se sentou.

— Certo.

— Entdo o Dillard Rei das Serpentes tinha uma casa na estrada Cove.
Eles tinham um pedacinho de terra e Dillard trabalhava na cidade como
mecanico. O Dillard Rei das Serpentes teve dois filhos, o Dillard Pastor e
uma menininha chamada... esqueci agora. Ruth. Rebecca. Algo assim.

— Ruth — o pai de Travis disse. — Acho que era Ruth Early.



Lamar cuspiu na lata.

— Enfim, o Dillard Rei das Serpentes amava a sua filhinha. Eu os via
todo sabado vindo para a cidade; ela sempre usava um vestidinho branco e
os dois iam tomar sorvete. Diz a lenda que um dia o Dillard Rei das
Serpentes estava sentado na varanda, talhando lenha ou algo do tipo,
quando ouviu um grito: “Papai, vem aqui!”. Entdo ele foi correndo em
direcdo ao grito e encontrou Ruth caida no chao. Uma serpente-cabeca-de-
cobre velha e enorme tinha mordido o pescoco da menina.

Lamar fez um V com dois dedos e simulou um movimento de bote no
pescoco.

— Entdo o Dillard Pai gritou pro Dillard Pastor chamar uma ambulancia
enquanto ficava com Ruth. E o Dillard Pastor obedeceu, mas ja era tarde
demais. O veneno da picada foi direto pro cérebro da menina e pfffffft. Ela
morreu. — Lamar passou o dedo diante da garganta.

Travis sentiu o vento frio do ar-condicionado em sua camiseta empapada
de suor. Juntando a baixa da euforia de ver Amelia pela primeira vez e a
cafeina fazendo efeito, ele se sentia grato por estar sentado.

Lamar continuou:

— Al ele enterrou a menininha no terreno deles e ficou maluco. O povo
diz por ai que ele comecou a matar as cobras por vinganca. Devia ter
achado que era melhor acabar com todas, ja que ndo sabia qual tinha
matado a filhinha dele. Ele continuou trabalhando, mas, depois de um
tempo, comecou a ir para o trabalho com peles de cobra presas na roupa, e
cabecas de cobra penduradas num barbante em volta do pescoco. Bom, era
esquisito pra caramba, mas ninguém ia falar nada pro homem que tinha
acabado de perder a filha. E s6 piorava. Quanto mais cobras ele matava,
mais peles usava. Parou de tomar banho e se barbear e cortar o cabelo e
fedia feito um bicho morto. Foi ficando cada vez mais magro. Ele préprio
parecia uma serpente. No fim, demitiram o cara. Estava afugentando a
clientela. Tinha um olhar estranho. Lembro de ver o velho quando tudo
ficou ruim mesmo pra ele. Arrastando os pés na rua, peles de cobra nas
roupas. Aquele cabelo e barba grandes e baguncados.

Lamar ficou com o olhar perdido e desfocado, balancando a cabeca. Sua
voz ficou baixa.

— Vou te contar... se encarasse os olhos dele, se via um homem morto.
Me da arrepios s6 de pensar. Ja vi muita coisa na vida. Fui pro Vietna.



Nunca vi nada parecido com o jeito como o luto apodreceu aquele homem
de dentro pra fora. Corroeu tudo. Foi ai que o povo comecou a chamar o
cara de Rei das Serpentes. Nao estavam ofendendo ou fazendo graca. S6
estavam tentando entender, acho. E o que o povo faz quando fica com
medo. “Olha 18”7, diziam. “La vem o Rei das Serpentes.” As pessoas tém
medo do sofrimento. Acham que pega, como doenca.

Travis esperou Lamar terminar a historia.

— E 0 que aconteceu com ele?

Lamar se ajeitou incomodado na cadeira.

— S0 sei o que ouvi falar. Numa manha, o Rei das Serpentes foi até o
timulo da garotinha e deitou em cima dele com uma garrafa de coca cheia
de veneno de rato. Tomou tudo e morreu ali. Dizem que foi o Dillard Pastor
que encontrou o pai. Vocé imagina? Ver isso acontecendo? Da pra entender
por que o Dillard Pastor também ficou maluco da cabeca. Nao que seja
desculpa. Mas, né.

Ninguém falou nada. Lamar ficou olhando pela janela, uma expressao
atormentada no rosto.

— Nao gosto de contar essa parte da histéria. Nao gosto de nada dessa
histéria, pra falar a verdade. Mas seu pai pediu, e é ele quem paga meu
salario.

— Deixa de ser boiola, Lamar. — O pai de Travis cuspiu na lata com um

estalido. — Entdo, os Dillard Early sao todos meio malucos da cabeca,
parece. Mais cedo ou mais tarde. Assim que comecam a mexer com
serpentes.

Travis tinha comecado a sentir como se tivesse uma cobra ou duas se
contorcendo dentro da barriga. Sentiu um calafrio. Tentou entender como
Dill tinha tantas historias sombrias em sua familia. Obviamente ele sabia
sobre o pai de Dill. Mas aquela historia era diferente.

— Uma pena. Para pra pensar — Lamar disse, erguendo um dedo. —
Uma cobra fez tudo isso com uma familia.

— Nao vai chorar por causa disso, Lamar — o pai de Travis disse. —
Nunca ouviu a histéria de Adao e Eva? Uma cobra ja ferrou com a gente.
Com toda a familia da droga da humanidade.

— Parece que os dois primeiros Dillard Early tentaram ser o Rei das
Serpentes a sua maneira. O primeiro, matando. O segundo, cuidando das
cobras — Lamar disse, cuspindo na lata.



O pai de Travis cuspiu na lata de novo, se levantou e deu um tapa nas
costas de Travis.

— Nem voceé que gosta dessas merdas de reis e principes vai querer estar
por perto quando seu amiguinho ficar doido e tentar assumir o trono do
vovo e do papai dele. Aquele ndo é um nome de sorte, ndao. Nao mesmo.



Dill

Dill preferia estudar na biblioteca a estudar no Café da Boa Nova. Em
primeiro lugar, odiava se sentir pressionado a comprar alguma coisa. Em
segundo, o Boa Nova, um café com decoragdo cristd, trazia lembrancas
demais de um mundo sobre o qual ele nao queria pensar, ainda mais quando
estava com Lydia. Mas ela insistira.

— Vou querer um Latte Lucas no tamanho Grande da Boa Nova.
Espera... Mocha Mateus... nao, Latte Lucas mesmo. Dill? Eu pago.

— Nao quero nada.

— Pede ai.

— Ta. Café puro no tamanho Venti Vitoria.

A garota atras do balcdo entregou as bebidas com um sorriso animado e
lhes desejou uma tarde abengoada. Dill e Lydia foram até uma mesa.

— Como ainda ndo temos um Starbucks? — Lydia perguntou. — Ja vi
até um Starbucks que tinha um Starbucks menor dentro do banheiro. E, de
qualquer forma, como um café pode ser cristao?

— Isso sugere que os cafés normais sdo satanicos.

— E sdao mesmo. Tipo, posso s6 tomar um cafezinho sem ter de me
ajoelhar diante de Lucifer e oferecer minha alma?

— Aqui esta o seu café com leite. Vai pagar em dinheiro, cartdo ou com o
sangue de uma virgem?

Eles riram, contentes por procrastinar a licao de casa.

— Na igreja a gente aprende que o logo do Starbucks é satanico — Dill
disse.



— Claro que aprende, e claro que é. Qual é a “légica”? — Ela fez aspas
no ar em torno de “légica”.

— Demonio-sereia.

— Ah, sim. Mas sua igreja nova € um pouco menos doida, nao é? Sem
cobras?

— Sem cobras.

— Entdo, ja que estamos aqui no templo do café cristdo, ainda sabe de
cor os versiculos da cobra?

Era exatamente disso que Dill odiava falar, mas ele fez a vontade dela.

— Marcos 16, 18. “Pegardo em serpentes, e se beberem algum veneno
mortifero, nada sofrerdo; impordo as mados sobre os enfermos, e estes
ficardo curados.”

— Bravo.

— Vocé nem sabe se eu falei certo.

— Ah, pareceu certo. Pareceu biblico. Tenho um crédito por vir aqui com
VOCE.

— Nao sou tdo crente assim. Entrei pra banda gospel porque tinha medo
das cobras.

Lydia tomou um gole do café.

— Bom, imagino que vocé também consiga tocar e cantar razoavelmente
bem, ndo que eu ja tenha ouvido vocé fazer as duas coisas ao mesmo
tempo.

Dill deu de ombros.

— Acho que sim.

Lydia pareceu pensativa.

— De volta as cobras. Vocé acha que foi isso que Jesus queria dizer? Vai
ver ele disse: “E, teoricamente, vocé talvez possa segurar cobras”, e Marcos
estava la escrevendo e falou: “Vocé deve literalmente segurar cobras. Legal,
Jesus, anotei!”. E ai Jesus: “Calma ai com o lance das cobras. Nao escreve
essas bizarrices; seja uma pessoa normal. E mais uma metafora, na
verdade”. E Marcos escreve: “Definitivamente segure em cobras de verdade
e beba veneno de verdade como suco de uva podre ou outro veneno
biblico”.

— Vai saber o que ele realmente quis dizer? — Dill tentou nao soar
impaciente com a conversa. Ele realmente gostava de Lydia demonstrando
interesse pela vida dele.



— Desculpa, vocé odeia falar dessas coisas?

— Nao, ndo tem problema. — S6 me deixe transformar o templo do café
cristdo num pogo escuro de mentiras.

— Eu vou pro inferno por fazer essas piadas?

— Nao se a gente arranjar umas cobras pra vocé segurar. E coloquei um
pouquinho de arsénico no seu café enquanto vocé nao estava olhando. —
Eles riram.

Dill suspirou, como fazia quando sabia que tinha adiado alguma coisa o
maximo possivel. Ele revirou a mochila em busca dos livros.

— Licdo de casa no primeiro dia de aula — ele murmurou.

— Dill? Espera um pouco. — Lydia falou baixo, sem sarcasmo. — Tem
uma coisa que eu queria falar com voceé.

O coracao de Dill comecou a bater mais rapido. Nos ultimos anos,
quando as pessoas anunciavam que estavam prestes a dizer alguma coisa
com um “tem uma coisa que eu queria falar com vocé”, era sempre algo que
ele ndo queria escutar.

“Tem uma coisa que eu queria falar com vocé. Seu pai estd com
problemas.”

“Tem uma coisa que eu queria falar com vocé. Precisamos depor.”

“Tem uma coisa que eu queria falar com vocé. Sua made sofreu um
acidente grave enquanto estava voltando de uma visita ao seu pai em
Nashville. Talvez ela ndo sobreviva.”

“Tem uma coisa que eu queria falar com vocé. Com a casa, a igreja, as
despesas judiciais do seu pai e minhas contas do acidente, estamos devendo
uns duzentos e setenta mil dolares.”

“Tem uma coisa que eu queria falar com vocé. Vou deixar vocé pra tras e
levar uma vida melhor e grandiosa, e nunca mais vou pensar ou falar com
vocé de novo.” Provavelmente.

— Ta — Dill disse.

— Quero sair pra fazer compras pra escola com vocé. S6 que uma
compra de escolas.

Dill olhou para ela, inexpressivo, sem entender do que ela estava falando.

— Faculdade. Quero que vocé va pra faculdade.

— Por qué? — O coracao de Dill continuou a bater mais rapido. O que
Lydia dissera ndo era ruim no sentido que ele temia, mas também ndo era o
que ele queria escutar.



— Por qué? — Lydia pareceu confusa, o que era raro. Como se nao
tivesse passado pela cabeca dela que talvez tivesse de se explicar. — Porque
sim. Primeiro, faculdade é uma coisa boa. Vocé aprende a viver no mundo
fora de Forrestville e se prepara para uma vida melhor. Pessoas com ensino
superior ganham muito mais dinheiro. Milhdes a mais, ao longo da vida.

— Entdo vou ficar em Forrestville e vou me virar bem. Nao preciso de
milhoes de dolares. SO o suficiente pra sobreviver. — Dill estava evitando
contato visual.

— Dill, quem vocé esta querendo enganar? Vocé nao é feliz aqui. Todos
os cochichos e olhares. Poxa. Além disso, eu adoraria se vocé tivesse um
pouco de instrucao para que ndo ficasse bravo comigo a cada cinco minutos
por eu saber um pouco mais que voce.

Dill cruzou os bracos.

— Estava me perguntando quando essa conversa se tornaria sobre voce.

Lydia inspirou alto e fundo e pelo nariz.

— Argh. Nao é sobre mim. E sobre vocé melhorar de vida e, por acaso,
eu ganho um pouco com isso, ou seja, vocé nao vai ficar na defensiva
quando digo que me recuso o passar o resto da vida presa aqui. Estou
tentando te animar.

Um grupo alegre de jovens da igreja alguns anos mais novos do que Dill
e Lydia entrou e pediu bolinhos e sucos. Eu era como eles. Dill esperou que
eles passassem por sua mesa antes de responder.

— Vocé esta me transformando num projeto — ele disse, baixando a voz.
— Nao basta me vestir. Agora precisa planejar a minha vida por mim.

— Voce esta me zoando? Acha que vejo vocé como um projeto?

— E como estd fazendo eu me sentir. Como um projeto de artesanato.
Uma sessao de fotos pro seu blog. S6 que nao pro seu blog de verdade,
obvio, porque eu nunca apareceria no seu blog.

— Ta. Beleza. Estou fazendo um projeto pra melhorar sua vida. — A voz
dela comecou a ficar mais alta. Lydia s6 tinha um sotaque sulista
perceptivel quando ficava brava. — Desculpa por me importar e tentar
deixar sua vida melhor.

— E isso ou vocé tem medo de que a minha vida triste contamine a sua?
Assim vocé tem que me melhorar para eu ser digno de voce?

— Nao, cara. Voceé esta viajando e sendo grosso. Vocé esta com medo da
ideia de sair daqui e estd projetando esse medo em mim. E vocé quem esta



tentando fazer essa conversa ser sobre mim. Acha que, se conseguir se
convencer que tenho motivos totalmente impuros para querer que vocé va
pra faculdade, ndo vai ter de enfrentar esse medo.

Alguns dos adolescentes do grupo de jovens estavam olhando. Lydia os
encarou de volta como se dissesse “cuidem da sua vida”. Eles fecharam a
cara. Um sussurrou alguma coisa para o outro, cCOmo se para provar o
argumento anterior de Lydia sobre cochichos e encaradas. Dill conseguiu
distinguir as palavras “pastor” e “cadeia”. Considerou seriamente a
possibilidade de que Lydia os tivesse contratado como figurantes. Ele nao
ficaria surpreso.

— Olha — ele disse, quase sussurrando —, eu adoraria ir para a
faculdade também. Mas nado posso.

— Por que nao?

— Minhas notas.

— Sado boas. Nao espetaculares, mas tem faculdades que aceitam
qualquer um. Mais importante que isso, vocé € extremamente inteligente.
Eu ndo andaria com voceé se ndo fosse. Proximo.

— Nao tenho como pagar. Mesmo se minhas notas forem boas o
suficiente para entrar, ndo tenho como conseguir uma bolsa.

— Pede uma assisténcia financeira e arranja um trabalho de meio
periodo. Préximo.

— Continuo sem ter como pagar porque preciso comecar a trabalhar em
tempo integral pra ajudar minha familia quitar as dividas. Preciso trabalhar
mais do que em tempo integral, na verdade.

— Vocé vai conseguir ajudar mais sua familia com um diploma da
faculdade. Préximo.

— Nunca planejei isso. Entrar na faculdade ndo é algo que a familia
Early faz. Ninguém nunca entrou.

Lydia balangou para tras na cadeira com uma expressao presungosa.

— Finalmente, o verdadeiro motivo. E é o mais bobo de todos.

— Obrigado, mas todos sdao verdadeiros. Especialmente a parte sobre
precisar ajudar minha mae. Sou tudo que ela tem. Meus avos morreram.
Ndo temos nenhum outro parente por perto que queira associar sua imagem
a nossa.

— Nao estou tentando convencer vocé a ir pra Sorbonne ou Harvard,
Dill. Vai pra UT. Pra MTSU. Pra ETSU. Pra TSU. Sdo todas perto daqui.



O grupo de jovens deu as maos em um circulo, orando em volta dos
bolinhos e sucos. Dill esperou até terminarem.

— Por que vocé nao esta enchendo o saco do Travis também?

— Em primeiro lugar, ndo pense que sou incapaz de encher mais de um
saco ao mesmo tempo. Consigo encher... — O grupo de jovens lancou
olhares feios para ela. Ela baixou a voz até virar um sussurro rouco. —
Consigo encher varios sacos ao mesmo tempo. Intumeros sacos. Causo
fendas no continuo espaco-temporal com tantos sacos que sou capaz de
encher simultaneamente. Stephen Hawking teve de inventar a teoria dos
universos paralelos para explicar minha onipresenca de enchecao de sacos.

— Entdo voce esta enchendo o saco do Travis?

— Nao.

Dill bateu as duas maos na cara.

— Escuta — Lydia disse —, nao estou pentelhando o Travis porque ele
esta bem aqui. E isso porque ele ndo mora de verdade em Forrestville,
Tennessee. Ele mora na terra de Bloodfall. Trav vai ficar feliz empilhando
lenha durante o dia e lendo os livrinhos dele a noite até morrer. E o jeito
dele. Mas vocé? Da pra ver que vocé nao quer essa vida. Tudo em vocé
mostra que quer uma vida diferente. E assim que vai conseguir.

— E se eu me mudasse para outra cidade e arranjasse um emprego em
tempo integral?

— Nao faca as coisas pela metade. Ou va pra faculdade, aprenda algo e
mude sua vida, ou fique aqui sendo infeliz. Ndao va ser infeliz na cidade
vizinha. Voceé vai estar perdendo tempo.

— E superfacil pra vocé falar isso. Vocé tem pais amorosos que te
apoiam e querem que vocé tenha sucesso nas suas coisas. Tém dinheiro pra
pagar a faculdade.

— E dai se é facil pra mim falar isso? Ndo posso falar coisas importantes
porque é facil pra mim? Nao faz sentido.

— Eu ndo posso. S6 ndo posso. E vocé so esta fazendo eu me sentir pior
em relacio a minha vida. E como falar pra uma pessoa numa cadeira de
rodas: “Andar é otimo! Vocé deveria levantar e andar”. Nao é tao facil
assim.

— Estou falando isso para alguém que esta numa cadeira de rodas porque
0 pai e a mae estavam numa cadeira de rodas e ele acha que ndao merece
andar, ou nao esta andando para ndo ferir os sentimentos dos pais.



— Quem te deu acesso aos meus pensamentos e sentimentos mais
profundos? Nunca disse que queria sair de Forrestville.

A voz de Lydia comecou a ficar mais alta de novo.

— Ah, faca-me o favor! Pergunta pra qualquer pessoa gay no mundo —
mais olhares de reprovacao da mesa do grupo de jovens ao lado — se nao
expressar um desejo torna esse desejo menos real. Como eu sei que vocé
quer sair daqui? Porque vocé morreu de rir durante todos os filmes do Wes
Anderson a que assistimos juntos. Porque vocé adorou todas as playlists
que fiz pra vocé. Voceé leu todos os livros que recomendei. E porque é meu
melhor amigo e eu quero dar o fora daqui. Vocé é curioso e tem sede de
novas experiéncias, e isso esta na sua cara. — Os olhos dela estavam em
chamas.

— Tenho que fazer a licao de casa.

Eles ficaram se encarando.

A expressao no rosto de Lydia se abrandou.

— Por favor, s6 pensa a respeito.

Dill bebeu um gole do café.

— Este foi meu pior primeiro dia de aula. E os outros ja foram bem ruins.
Isso quer dizer alguma coisa.

O pavor incomodo que havia acompanhado Dill a Nashville voltou a se
materializar. Nao sé porque ele perderia Lydia ao fim daquele ano, mas
também porque ele a desapontaria. E, para piorar, em algum lugar,
rodeando esse pavor, estava outro sentimento terrivel: nada faz vocé se
sentir mais exposto do que alguém identificando um desejo que vocé nem
sabia que tinha.



10
Lydia

Ela esta no nono ano, sentada numa fileira a algumas cadeiras de Dillard
Early na aula de inglés. Ele quase nunca fala. Falta bastante. Ela ouviu seu
pai comentar que o pai de Dillard foi preso por ter pornografias bem
bizarras no computador e talvez ndo parasse por ai. A combinacdo de
sexualidade perversa e religido estranha esta agitando as coisas na
cidadezinha. Bom, esta em toda parte, na verdade. Chegou aos noticiarios
nacionais. E o assunto do momento dos comediantes de programas
noturnos, que ndao conseguem resistir a piadas faceis sobre segurar cobras.
Ha boatos de que a pornografia era de Dillard, o que tornaria isso tudo um
pouco menos bizarro, ja que o préprio Dillard é menor de idade. Mesmo
assim, as pessoas se mantém longe dele — até os amigos da igreja que ele
tinha.

Mas ela também ndo é a pessoa mais popular do mundo. Na maioria das
vezes, sempre preferiu os livros as pessoas da sua idade. Sua unica amiga,
Heidi, se mudou para Memphis no ano passado.

Eles leram Senhor das moscas e a professora esta perguntando para os
alunos o que entenderam do livro e, geralmente, os professores nao fazem
perguntas para Dillard, ou porque imaginam que ele nao vai saber a
resposta ou porque nao querem coloca-lo no centro das atencbes. Mas a
srta. Lambert, bendita seja, decide arriscar.

— Dillard, qual mensagem vocé acha que esse livro quer passar? — ela
pergunta.



Ele ergue a cabeca da carteira. Esta sempre dormindo nas aulas. Encara a
professora com o0s olhos pentecostais intensos e desanimados, que
ultimamente andam circundados por olheiras escuras. Espera alguns
segundos antes de responder. Ndao como se estivesse refletindo sobre a
resposta, mas sim considerando se a professora esta pronta para ouvir a
opiniao dele.

— Acho que passa a mensagem de que todos nascemos com sementes em
nos. E, se deixarmos a luz do sol e o ar entrar, elas vao crescer e nos partir
ao meio. Como uma arvore crescendo no chao da calcada.

Alguns risos sufocados da turma, mas um siléncio constrangedor
prevalece.

A sra. Lambert fala baixo.

— Sim, Dillard. Acho que isso é basicamente sobre o que o livro fala.

Logan Walker ergue a mao e nao espera para ser chamado.

— Minha mae diz que, se vocé comer sementes de melancia, vai crescer
um pé de melancia dentro do seu estomago. — A classe ri baixo. Dillard
volta a apoiar a cabeca na carteira.

— Siléncio! — grita a sra. Lambert.

Mas Lydia nao esta prestando atencao nessa parte porque Dillard acabou
de conquistar uma paixdo instantanea. Mas nao como as outras. Dentro da
taxonomia das quedinhas e paixOes existem varias subespécies, cuja
maioria ndo contém nenhum elemento romantico. Ela ja listou um monte
delas em um post no seu blog novo. Paixdo por menina hippie-chique da
Costa Oeste usando faixa de cabelo. Paixdo por cantora britanica gotica e
meio bruxa usando roupas rasgadas e descalca. Paixdo por jovem
comediante judeu sarcastico que sO € bonito de um angulo e com quem ela
quer almocar mas nao beijar na boca. E assim por diante.

E quem diria que ela teria uma queda por um menino rural cuidador de
cobras rejeitado e estranho com tendéencia a comentarios existenciais
apocalipticos durante a aula. Mas ela tinha. Lydia desconfia que ha grandes
chances de se arrepender disso depois e, em vez de ser triste e solitario e
com uma genialidade bela como ela imagina, Dillard ndao passe de um
esquisitdo louco por Jesus/ pornografia. Mas, se for esse o caso, ela pode
dispensa-lo sem nenhuma repercussao social.

Ela o encontra no refeitério depois da aula, onde ele come seu almoco
sozinho ou, as vezes, com Travis Bohannon, outro patinho feio com uma



histéria triste. Hoje Dillard esta sozinho, escrevendo num caderno. Ela
pergunta se pode se sentar com ele. Ele a olha com desconfianca, como se
estivesse se perguntando como ela pretende magoa-lo.

— Fica a vontade — ele diz.

Ela se senta com suas cenourinhas e seus chips de pao pita e homus, tudo
trazido de uma ida recente ao Trader Joe’s de Nashville. A SUV da sua mae
rangia sob o peso de todas as compras. Eles tinham comprado uma
“geladeira da Trader Joe’s” para deixar na garagem, sO para esse tipo de
passeio.

— O que esta escrevendo? — ela pergunta.

— Nada.

Hora de cortar o papo furado.

— Nao vim pra rir de vocé, alias. Vocé pode nao ter percebido, mas
ninguém vai muito com a minha cara aqui também. Gostei do que vocé
falou na aula sobre o livro.

Ele continua olhando para ela com desconfianca.

— Musicas. Tenho umas ideias na cabeca e escrevo. Palavras ou
melodias.

— Vocé é musico?

— Sim. Aprendi a tocar violdo e cantar quando era bem pequeno, pra
tocar na igreja do meu pai.

— Entdo vocé esta compondo, tipo, musicas sobre Jesus?

— Nao.

— Voce gosta de cinema?

— Sim. Quer dizer, ndo vi muita coisa.

— Toda sexta tem noite de filmes la em casa. Quer vir na desta?

— Minha mae é controladora.

Lydia da de ombros.

— Ta bom. Talvez outro dia.

Dillard hesita.

— Mas ela vai trabalhar na sexta a noite. Ela trabalha quase todo dia e
toda noite. Entao desde que eu chegue antes das dez...

— Nao vou dedurar. Dedurar é feio.

E, pela primeira vez que consegue se lembrar, ela vé o sorriso de Dillard
Early.



Lydia se recompos do devaneio na hora em que Travis entrou no Boa
Nova, seu cabelo ainda molhado depois do banho.

— Desculpa, fiquei preso no trabalho. Contacao de historias.

Ele se sentou perto de Dill e tirou uma coOpia gasta de um livro de
Bloodfall da bolsa.

Lydia ergueu os olhos da pagina em branco que estava encarando na tela
de seu notebook enquanto lembrava do passado.

— Voce ja deve ter lido esse livro umas sete vezes.

— Oito.

— Entdo por que...

— Porque Tempestade mortal, o ultimo livro, sai em marco. E estou
relendo a série inteira para ndao perder nenhum detalhe quando for comentar
sobre ele nos féruns. O pessoal é cruel 1a. Nao quero parecer um novato.
Estou relendo junto com uma amiga minha la dos foruns. Esses livros sao
bons. Vocé deveria dar uma chance.

Lydia revirou os olhos.

— E, ndo. Eu ndo leria cinco mil paginas de nada, nem se explicasse
detalhadamente como perder dez quilos comendo donuts e tendo orgasmos.
Voceé nao tem licdo de casa, ndao?

— Caramba, Lydia, vocé virou a mae de todo mundo hoje — Dill disse.
Travis arqueou a sobrancelha para ele.

Lydia ergueu as mados em rendicao, ainda olhando para a tela do
computador.

— Nao. Chega. Pra mim, ja deu. Facam o que quiserem. E isso que ganho
tentando ajudar. — E isso que ganho tentando ndo ver sua vida definhar e
morrer na videira dessa cidadezinha idiota.

O celular dela vibrou.

Al MEU DEUS, acabei de dar uma olhada no preview da colegdo de outono da Vivienne
Westwood. E de enlouquecer, Dahlia escreveu.

INVEJINHA.

Virias coisas legais sobre subverter no¢oes tradicionais sobre feminilidade etc.

JA FALEI INVEJINHA.

Sua vez vai chegar, amiga. Alids falei com a Chloe hoje. Interesse claro em dividir
apartamento com a gente em NY.

Chloe Savignon era uma jovem atriz e estilista. Lydia nunca a tinha
conhecido pessoalmente, mas tinha trocado mensagens com ela pela



internet e assistido aos filmes dela. Ela era fa do Dollywould.

Eu topo, ela enviou.

Ela mal conseguia processar como sua vida seria diferente dali a um ano.
Uma mudanca que havia criado com sua propria forca de vontade e
ambicdo. De uma ninguém de lugar nenhum na ponta do Planalto de
Cumberland para alguém que dividiria apartamento com atrizes e herdeiras
da inddstria da moda na cidade mais glamorosa do mundo, frequentando
uma das melhores universidades do mundo. As possibilidades eram
infinitas. Seus amigos novos se vestiriam e falariam de maneira diferente.
Viriam de cidades grandes e escolas de elite. Teriam casas na praia, onde
passariam os finais de semana. Conversariam noite adentro sobre Chomsky
e Sartre e Kraftwerk e Kurosawa e a colecdo de primavera da Givenchy.
Amigos que apresentariam coisas novas para ela em vez do contrario.
Aquilo entraria no lugar disso. Nao que isso nao fosse legal. Nao que Dill e
Travis nao fossem bons amigos. Ndao que ela ndo fosse sentir saudade deles.
Nao que ela ndo se sentisse culpada de deixa-los para tras. Mas...

Dali a um ano, ela ndo estaria sentada num café cristio com amigos que
tinham raiva da ambicdo dela, com certeza.

Era um bom estado mental para comecar a rascunhar sua redacao do
exame de admissdo para a faculdade. Ela comecou a digitar.

Nasci e cresci em Forrestville, no Tennessee, uma cidade com uma
populacdao de 4237 pessoas, segundo o ultimo censo. Como ndo € de
surpreender, startups de tecnologia, empresas de software, conglomerados
da midia e outros empreendimentos relutam em se instalar numa cidade
batizada em homenagem a Nathan Bedford Forrest, general confederado
e fundador da Ku Klux Klan. Oportunidade e possibilidade ndao batem a
sua porta em Forrestville. E preciso criar essas coisas com as proprias
maos.

A vista do café dava para a praca da cidade. Seus colegas de classe
estavam reunidos no coreto e usavam a praga como um desvio quando
atravessavam a rua principal, terminando no estacionamento do Walmart.
Ela podia ver que eles estavam comecando a se aglomerar.

Mais uma mensagem de Dahlia. Vou encontrar minha mde pra jantar daqui a
uma hora. Me deseje sorte.



Por falar nisso, qual a chance da sua mde escrever uma carta de recomendacgdo pra
mim pra faculdade? Vou precisar de algumas, Lydia mandou.

O que estou fazendo?, pensou Lydia. Acabei de praticamente pedir
casualmente uma carta de recomenda¢do de uma das mulheres mais
poderosas da midia. Lydia tinha encontrado Vivian Winter s6 uma vez, na
Fashion Week (tinha sido o pai de Dahlia, corretor da bolsa de valores, que
as havia acompanhado em Nantucket). Felizmente, Dahlia adorava

oportunidades de exibir sua influéncia.
Ah, minha mde te adora. Vamos dar um jeito.

Com essa pequena vitoria, Lydia retomou o trabalho em sua redacao.

Quando eu tinha treze anos, decidi que ndao havia motivo para sO 0s
adultos de cidades grandes terem voz na conversa nacional sobre moda,
cultura pop e artes — as trés coisas que mais amo. Por isso, comecei um
blog intitulado Dollywould. Eu me inspirei em uma frase de uma das
minhas idolas, outra mulher forte do Tennessee: Dolly Parton. Ela disse:
“Se vocé ndo gosta da estrada em que esta caminhando, comece a
pavimentar uma outra”. E foi o que eu fiz. Pavimentei uma estrada nova.
Escrevi com o coracdo sobre as coisas que amava, e as pess0as
comecaram a prestar atencao.

Recebo dezenas, as vezes centenas de milhares de visitantes por meés.
Tenho mais de cem mil seguidores tanto no Twitter como no Instagram.
Dollywould ja foi mencionado nas revistas Teen Chic, Cosmopolitan,
Elle, Seventeen e Garden & Gun. Fui convidada para ir a New York
Fashion Week nos dois ultimos anos e fui entrevistada pelo New York
Times. Fui jurada convidada do reality show Project Design, da Bravo
Network. Recebo caixas semanais com roupas de estilistas que querem
que eu apresente suas pecas no blog.

Meu objetivo com o Dollywould era criar um espaco que
proporcionasse voz aos jovens — especialmente as jovens mulheres —
com gostos fora dos padrbes que se sentiam sozinhos, como se ninguém
os entendesse. Sei bem como € essa sensacdao. Tenho apenas dois amigos
na minha escola. Um é filho de um ex-pastor cuidador de cobras que esta
cumprindo pena na prisdao. O outro trabalha em uma madeireira para ter
dinheiro para comprar livros.



Um pouco de fetichismo sulista nunca matou ninguém. Dill e Travis
podiam ndo se encaixar no blog dela, mas eram perfeitos para o pontapé
inicial de sua redacao para os exames de admissao.
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Dill

Dill estava de bom humor enquanto batia o ponto no trabalho, tirava o
avental verde, o dobrava e o guardava na mochila. Todo ano desde que ele
conhecia Lydia, o dr. Blankenship dava um jantar de volta as aulas na
primeira sexta-feira depois que as aulas comecavam, antes da noite de
filmes. Ele sempre caprichava, com copa-lombo defumado, broa de milho,
couve, macarrao com queijo, cha gelado e a torta de milho da sra.
Blankenship de sobremesa. Normalmente era a melhor refeicaio que Dill
comia o ano todo. Para aproveitar melhor, ele tinha se permitido o luxo de
esquecer que aquele seria o ultimo jantar desses da sua vida.

Ele cantarolou uma miusica nova em que estava trabalhando enquanto
caminhava do Floyd’s até a casa de Lydia. Conseguia sentir o cheiro de
fluido de isqueiro e carvao em brasa de uma das casas perto do centro.

Passou na frente da oficina de reparos de eletrodomésticos que estava
prestes a fechar. A porta se abriu e uma mulher com um vestido simples,
que parecia feito em casa, e um casal de filhos, saiu.

Dill parou de repente.

— Irma McKinnon? — Ele ndo encontrava os membros de sua antiga
igreja com frequéncia. A maioria morava fora de Forrestville. Eles ndo
eram muito de ir a cidade.

A mulher teve um sobressalto ao ouvir seu nome e encarou Dill por um
momento antes de reconhecé-lo.

— Irmdo Early? Meu Deus, quase ndo te reconheci! Vocé esta uns trinta
centimetros mais alto que da ultima vez que eu te vi. Quando foi, alias?



— Deve ter sido logo depois que o meu pai... enfim, acho que uns trés
anos atras, mais ou menos.

— E como vai seu pai?

— Parece bem. Eu o visitei na semana passada.

— Que santo homem, aquele. Rezo pela protecao e pela satide dele todos
os dias.

— Eu também — Dill mentiu.

— Sempre fui fiel, mas ver como os sinais se manifestavam nele... se
algum dia tive alguma duavida, ele as desfez.

— Vamos, mamae — o menino disse, puxando a made pelo braco.

— Jaco, espera. O papai esta pagando o mo¢o que consertou a maquina
de lavar e depois precisamos coloca-la no furgao.

Dill se ajoelhou para cumprimentar Jaco.

— Esse é o Jaco? Nossa. A ultima vez que o vi, ele tinha metade desse
tamanho.

— Eles crescem muito rapido. Entdo vocé e sua made estao indo ao culto
em outro lugar agora?

— Nos dois estamos trabalhando muito, mas vamos ao culto na Igreja
Original de Deus, quando podemos.

A irmda McKinnon assentiu educadamente.

— Ah, sim. Vocés praticam o evangelho de sinais 1a?

— Nao, ndo muito. S6 a cura e a fala em linguas.

Ela assentiu com educacdo de novo.

— Ah, bom, a palavra de Deus ¢ a palavra de Deus, nao importa onde a
gente a ouca.

— Mamaade. — Jac6 puxou a mae pelo braco de novo.

— Entra 14 e fala com o papai. Vai. Leva sua irma. — As duas criancas
correram para dentro. A irma McKinnon se voltou para Dill. — Nés vamos
ao culto numa igreja dos sinais em Flat Rock, no Alabama.

— Nossa, isso deve levar...

— S3do duas horas pra ir e duas pra voltar. Uns cento e cinquenta
quilémetros. — Ela apontou para o furgdo branco e velho com capacidade
para quinze passageiros. — Compramos esse carro e damos carona para 0s
Harwell e os Breeding. Eles ajudam a pagar a gasolina. Vocés ainda
encontram Joshua Harwell?



— Nao. Nos... nos afastamos, acho. — Um longo siléncio. — Vocé é a
lider do grupo de jovens, que nem na nossa igreja? — Dill perguntou. —
Vocé era minha lider favorita.

Ela abriu um sorriso melancolico.

— Nao. Ndo podemos nos inscrever porque moramos muito longe. E
voceé? Toca na banda de louvor na igreja nova?

— Nao.

— Que pena. Voceé tinha um dom muito poderoso pra musica.

A porta da loja se abriu com o som de um sino, e o irmao McKinnon e
seus filhos sairam empurrando a maquina de lavar num carrinho. Dill
correu e segurou a porta. O irmao McKinnon agradeceu sem erguer o0s
olhos, levou a maquina até a traseira do furgao e parou, ofegante, secando a
testa com um lenco. Quando olhou para Dill, ficou com uma expressao
azeda.

— Oi, irmdo McKinnon — Dill disse, estendendo a mao, na esperanca de
quebrar o gelo. Para falar a verdade, era a reacao que o garoto esperava dos
membros de sua antiga igreja.

O irmao McKinnon ndo queria nem saber.

— Olha s6! Eu achei que voceé estaria muito ocupado gastando suas trinta
moedas de prata para a gente te encontrar.

Dill ficou vermelho e tentou formular uma resposta, mas as palavras nao
vinham.

A irmda McKinnon tocou o brago do marido.

— Dan, por favor...

Ele ergueu a mao.

— Nao, ndo. Estou com vontade de falar umas verdades para o Junior
aqui. Faz tempo que queria fazer isso.

Ah, ndo. Isso vai ser divertido. Dill comecou a se virar para sair.

— Irma McKinnon, foi bom ver vocé. Eu...

O irmdo McKinnon segurou o braco de Dill com forca, erguendo a voz,
cuspindo gotas de saliva.

— Nao a chame de “irma”. Vocé sabe muito bem o que vocé fez. E, se
ndo quer ouvir mais, bom, problema da sua consciéncia. Mas vocé
dificultou muito as coisas pra minha familia. Passo quase o dia inteiro no
domingo so dirigindo até a igreja. Centenas de dolares de gasolina. Espero
que esteja feliz.



Dill soltou o bracgo e baixou os olhos.

— Nao estou feliz. Sinto muito. — Curiosos do outro lado da rua tinham
parado para olhar a violéncia entre os pegadores de cobras que estava
acontecendo.

O irmao McKinnon soltou um riso sarcastico.

— Ah, voce sente muito. Com suas desculpas e mais quatrocentos por
meés, consigo pagar gasolina para poder criar meus filhos na verdadeira fé.
Voce sente muito. — Ele cuspiu aos pés de Dill.

Dill encarou o olhar caustico do irmao McKinnon, sua vergonha se
transformando em raiva.

— Pois é. Sinto muito que a sua situacdo seja ruim. Mas o que meu pai
fez nao foi culpa minha. Foi ele quem cometeu um crime.

A voz do irmdao McKinnon se transformou num sussurro ameacador
enquanto cutucava Dill no peito com o polegar, pontuando suas palavras.

— Pode dizer isso a si mesmo, Judas. Mas diga isso em outro lugar,
porque ver vocé esta me dando vontade de fazer algo de que vou me
arrepender.

Dill nao respondeu, mas se virou e saiu andando as pressas, a adrenalina
correndo através de seu corpo, deixando suas pernas amolecidas, o fazendo
se sentir enjoado. Ele subiu a rua correndo, se sentindo uma barata que
alguém tinha espantado de seu esconderijo. Enquanto andava, abandonou o
compromisso de se permitir esquecer que aquele seria seu ultimo jantar de
volta as aulas. E isso que vou ter quando ela for embora. Discussées na
frente da oficina de reparos de eletrodomésticos com ex-membros da igreja
do meu pai que pensam que o vendi aos romanos. Ele manteve a cabeca
baixa e ficou olhando de um lado para o outro, mas as ruas ja estavam
quase vazias agora, sob a luz cor de ferrugem.

O jantar foi maravilhoso como sempre. Boa comida e amizade levaram
embora a sensacao ruim do encontro com os McKinnon. Mas, mesmo
depois do amargor do confronto ter passado, o desamparo continuava
crescendo dentro dele. Claro, ele sempre sentia certa aflicdo quando estava
com a familia de Lydia na casa deles, por causa do contraste com sua
propria familia e sua prépria casa. A casa iluminada, arejada e espacosa,
cheia de coisas bonitas e eletrodomésticos novos, sempre perfumada com



flores brancas e aromas citricos... comparada com a casa dele, mintscula e
escura, repleta de decadéncia, fedendo a mofo, carpete velho e a cola que
segurava tudo. A familia unida e amorosa de Lydia, conversando
calorosamente — Lydia, filha tnica por escolha dos pais... comparada com
a familia fragmentada dele, sua mae o tratando como uma crianca, embora
ela fosse s6 dezoito anos mais velha que ele — Dill, um filho tnico porque
Deus nao dera mais filhos a seus pais (nas palavras deles).

Dessa vez, estar la era como estar numa praia aproveitando o sol
enquanto a maré subia fria em torno de seus tornozelos. Isso ndo vai mais
existir daqui a um ano.

Também era como estar ao lado de uma cama de hospital de alguém que
estava tendo um dia bom, mas que estava morrendo. Ele sabia porque ja
tinha passado por isso antes.
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Travis

A colheita tinha sido boa naquele ano nas terras de Raynar Northbrook, e
comiam banquetes com frequéncia a mesa de carvalho pesado, que ficava
no saldo. Ele pediu pdo e carne até ficar saciado e jogou os restos para os
cdes que dormiam perto do fogo crepitante da lareira. Ele estava contente.

— Esqueci de comentar, dr. Blankenship, mas adorei a sua mesa. —
Travis passou a mao sobre a superficie de madeira restaurada que estava
ajudando o dr. Blankenship a limpar.

— Obrigado, Travis. Vocé é um homem de 6timo gosto.

Travis sorriu. Ele ndao costumava receber elogios sobre seu bom gosto —
uma das consequéncias de usar colares com pingente de dragao.

Enquanto Travis ajudava o dr. Blankenship a limpar, seu celular vibrou.
Estou entediada. Brincando com meu cachorro. O que vocé estd fazendo?, Amelia
escreveu.

Travis colocou um prato na lava-loucas. Acabei de jantar na casa de uma
amiga. Ajudando a limpar a mesa. Como seu cachorro chama?

Que divertido! Ele chama Picles.

Nao brinca! Eu adoro picles!!!

kkkk SERIO??? Um dia a gente devia se encontrar pra comer picles.

Com certeza.

— Ando numa fase meio Werner Herzog ultimamente — Lydia anunciou.
— E é a minha vez de escolher. Entdo o filme de hoje vai ser A caverna dos
sonhos esquecidos.

Os pais de Lydia se recolheram nas cadeiras de balanco da varanda da
entrada com tacas de vinho e livros enquanto Travis seguia Lydia e Dill até



a sala de TV.

Enquanto assistiam ao documentario sobre as pinturas rupestres de trinta
e dois mil anos atras na caverna de Chauvet, na Franca, combinadas com as
reflexdes existenciais no sotaque forte de Herzog, Travis ndao pode deixar de
pensar no que seu pai diria se estivesse ali. Do que essa bicha estd falando?
Ndo entendo porra nenhuma que sai da boca dele. Travis, porém, adorou,
como adorava tudo que tivesse um ar antigo e misterioso, iluminado por
tochas.

— Entao, estou pensando sobre permanéncia ultimamente, e como
levamos nossas vidas sem que o mundo nem note que passamos por aqui —
Lydia disse, enquanto os créditos do filme passavam na tela.

— Muitos cristdos acreditam que o mundo so tem seis mil anos — Dill
disse. — Entdo pensa s0. Essas pinturas existem ha quase cinco vezes mais
tempo.

— Meio que faz a gente questionar o que a gente vai deixar — Travis
disse. — Eu queria deixar alguma coisa pras pessoas se lembrarem de mim.
Como os reis faziam. Ou o povo das pinturas rupestres. — Ele descobriu
aquilo sobre si mesmo quando as palavras sairam de sua boca.

Eles ficaram em siléncio por um momento, refletindo.

— A gente devia deixar alguma coisa — Travis disse. — Pras pessoas se
lembrarem de nds. Nossa propria versao das pinturas rupestres.

Lydia ndo respondeu com nenhuma piada pronta, o que significava que
tinha gostado da ideia.

— Mas ndo numa caverna. Nao quero entrar numa caverna.

— A Coluna — Travis disse, depois de pensar um pouco. — Nenhum de
nos sabe desenhar, mas podemos escrever coisas que sejam importantes pra
nos.

— F uma boa ideia. Sinto cheiro de um post ai — Lydia disse. — Mas
antes, todo mundo tem sobre o que escrever? Dill?

— Posso escrever alguns versos das minhas musicas.

— Trav?

— Decorei 0 que Raynar Northbrook mandou gravar na lapide do melhor
amigo dele. E minha parte favorita da série.

— Ta. Entdo sou a unica que precisa pensar em alguma coisa. Vou pensar
enquanto me troco. — Lydia subiu a escada correndo e voltou alguns
minutos depois, com uma roupa mais apropriada para andar pelo bosque.



— Certo — ela disse. — Canetas permanentes. Das grandes.

— Walmart — Travis disse. Era raro ele ser o idealizador de uma das
atividades do grupo, e ele estava se sentindo orgulhoso.

— Walmart numa sexta a noite? Vamos encontrar todos 0s nossos amigos
da escola! — Dill ironizou.

— Aaah, sim — Lydia disse. — A gente esta perdendo as aventuras do
Walmart na sexta-feira enquanto assiste a documentarios do Herzog. Vamos
14 reafirmar nossa posicao social.

A luz das estrelas era filtrada pela cobertura verde dos carvalhos e das
magnolias enormes na rua de Lydia. O suor comecou a escorrer pelas costas
de Travis no instante em que saiu para o ar abafado, mas ele ndo se
importou. Melhor noite de sexta, impossivel.

Eles entraram no estacionamento do Walmart enquanto a lua subia,
prateada e brilhante, no céu azul-safira. Gritos, risos e musica vinham de
um grupo de carros reunidos num canto do estacionamento enquanto 0s trés
pararam o carro e entraram.

Lydia balancgou a cabeca.

— Essa é a minha vida. Ouvir gritos de alguém fazendo uma péssima
imitacdo de um comediante de filme pasteldo no estacionamento do
Walmart numa noite de sexta.

— A gente acabou de assistir a um documentario inteligente, entdao esta
ndo € a sua vida — Travis disse.

— Estou comecando a pensar que a gente ndao estava perdendo muita
coisa dos acontecimentos do estacionamento do Walmart — Dill disse.

— Tem biscoito ai, escoteira? — outra pessoa gritou.

Lydia nunca ia a nenhum lugar sem a roupa perfeita. Ela estava usando
uma camiseta de acampamento de verdao vintage e uma calca de trilhas
caqui e botas dos anos 1970.

— Acho que eu mereci essa — Lydia disse.

Todos os babacas da sua escola se reinem no Walmart sexta a noite?, Travis
escreveu para Amelia.

Sem falta, ela respondeu. Parece até que a gente vive na mesma cidade.



Bem que eu queria. Amo meus amigos, mas seria legal poder conversar com vocé
sobre Bloodfall pessoalmente.

Eles compraram as canetas permanentes e foram de carro até a estrada de
cascalho sem nome que dava para as arvores perto do rio Steerkiller, que
cortava Forrestville. O ar cheirava a planta kudzu, lama, cascalho frio e
peixe morto.

Aquele cheiro. De repente Travis tem catorze anos. Esta com a mde no
culto de sabado a noite na Igreja Original de Deus de Forrestville. Uma
familia nova esta entrando para a pequena congregacao deles. Crystal e
Dillard Early Jr., a mulher e o filho de Dillard Early, o Pastor Pervertido
cuidador de cobras. A congregacdao minuscula dos Early se desfez na
ausencia do pastor, e a Igreja Original é a melhor que encontraram em
Forrestville para passar a frequentar. Eles vao poder falar em linguas e
sobre o Espirito Santo e impor as mdos para curar os doentes. Quanto a
mexer em cobras e a tomar veneno, vao ter de fazer isso em casa, se
quiserem.

Eles se sentam no fundo, ao lado de Travis e da mae dele. Estao com cara
de quem ndo dorme ha meses, e € provavel que ndao durmam mesmo.
Dillard ndo faz contato visual com ninguém. Parece encontrar pouco
consolo por estar na casa de Deus. Tem uma cara de abandonado e sem
amigos. Travis sabe bem como é. Recebe muitos olhares desconfiados por
causa de suas roupas e de seu gosto por livros pagaos.

Também entende bastante sobre perda e noites insones. Seu irmao mais
velho, Matt, morreu num bombardeio na estrada no Afeganistdo no ano
passado. Seu pai nunca era especialmente gentil, mas fica pior quando bebe.
Ele comecou a beber ainda mais depois que Matt morreu. Muito mais. E
Travis também mudou. Antes, adorava livros e jogos sobre soldados
modernos, mas agora s60 o fazem lembrar de Matt. O fazem lembrar que
Matt mandava fotos dele com os companheiros sentados em seu Humvee,
abracados as armas. O que significa que seus livros e jogos antigos o
lembram da dor e da perda e de ndo estar a altura do legado de Matt. Por
isso, recebe sua dose de heroismo e combate dos livros de fantasia. Dessa
forma, consegue escapar de um mundo em que irmdos mais velhos morrem
em lugares distantes. Assim que sua made entendeu como ele estava



conseguindo se consolar, trouxe para casa o primeiro livro da série
Bloodfall depois de uma viagem de compras a Nashville, uma
recomendacao de um livreiro.

Travis encontra os olhos de Dillard, sorri e acena. Dillard, inexpressivo,
retribui o aceno. Algo diz a Travis para falar com ele. Travis sempre foi
ensinado que a vontade de fazer o bem é o Espirito Santo falando e, quando
voceé sente essa vontade, é melhor atender. Além disso, ele também se sente
meio solitario. Uma das consequéncias de seu escape para o mundo da
fantasia foi deixar seu pequeno grupo de amigos — quase todos da igreja —
para tras.

Ele escorrega para o lado de Dillard e oferece a mao. Dillard a aperta.

Quando se encontram pela segunda vez no grupo de jovens, Travis
pergunta se Dillard quer conhecer um lugar legal que seu irmao mostrou
para ele antes de ir para o acampamento da Marinha. E um bom lugar para
sentar e ficar pensando sobre a vida. E Travis ndo comenta, mas é um bom
lugar para fugir do seu pai quando ele bebe e assiste a futebol americano, e
fica falando de como seu irmao morto era um 6timo jogador, e pergunta se
ele gostaria do trabalho de treinar um bando de milionarios afro-americanos
(mas ele usa uma palavra diferente) e ndo vai deixar ele em paz até — para
acalma-lo, porque todos sabem que ele tira o cinto — Travis mentir e dizer
que ndo gostaria do trabalho. E ai Travis se odeia por ser covarde e nao
dizer o que realmente pensa. Ele se odeia por ndao ser bom em esportes
como seu irmdo morto. Se odeia por ndo ser tao COrajoso COmMO as pessoas
sobre quem adora ler. E sé quer estar em algum lugar onde ninguém faca
ele se sentir desse jeito.

— Travis, pode levar o cajado dessa vez — Lydia disse, o trazendo de
volta ao presente. — Este lugar sempre me da um pouco de medo a noite.

— E se um gamba ou um guaxinim vir vocé comigo? Nao seria uma
vergonha para voce?

— Leva o cajado antes que eu mude de ideia.
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Dill

— Estou com meu taser e meu spray de pimenta também — Lydia disse. —
Minha mae me armou bem.

— Pra que tudo isso? — Dill perguntou. — Pretende encontrar uns vinte
assassinos?

— Sou uma mulher expressiva na vida publica. Tomo precaucoes.

— Talvez eu e o Trav devéssemos comecar a usar ternos e 6culos escuros
quando saimos com voceé.

— Ja acabou?

— Ja.

Eles atravessaram o arbusto na entrada da ponte ferroviaria. A beira do
rio, um coro de sapos sibilantes se juntava ao clamor dos insetos. Dill guiou
o caminho com uma lanterna que estava no carro de Lydia.

Lydia iluminava o chado usando a lanterna do celular.

— Tenho medo de cobras.

— Se tiver problema com cobras, o Dill vai dar um jeito — Travis disse.
— Sacou?

Dill matou um mosquito.

— E. Saquei.

O solo foi ficando mais pantanoso sob seus pés. Lydia tentou tirar
algumas fotos com flash.

— E legal, até — ela disse. — Tem uma vibe meio Ryan McGinley.
Algum de vocés quer tirar a roupa e sair correndo no escuro enquanto tiro
uma foto?



Dill chegou por tras de Lydia e espiou as fotos.

— Nao muito.

— Eu quebraria a lente da sua camera — Travis disse.

— Ah, por favor, Travis. Vocé tem um corpo bonito. Dill, fala pro Travis
que ele tem um corpo bonito.

Essa frase de Freaks and Geeks, um dos vicios de Lydia, era uma piada
recorrente entre eles desde que Lydia tinha feito Travis e Dill assistirem a
todos os episodios em um unico dia. Eles sempre riam com a piada.

Os trés chegaram a coluna de sustentacdao da ponte que subia do chao
antes do rio. Avancaram até a lateral de onde pendia uma escadinha de
metal coberta por tinta verde lascada, a lama sugando suas botas. Para
chegar a Coluna — localizada no meio do rio —, tinham de subir a escada
de mdo na coluna da margem, andar por cima do rio na passarela sob a
ponte, e descer a outra escada para a Coluna.

— Estou em duvida se invoco o privilégio de “primeiro, as damas” para
nao subir depois nos degraus nojentos que vocés vao sujar de lama, ou se
quero que um de vocés va na frente para garantir que ndo tenha nenhuma
teia de aranha gigante la em cima.

— Uma aranha gigante como Sha’alar, a Rainha Aranha — Travis
murmurou alto o bastante para qualquer um que estivesse interessado em
perguntar quem era Sha’alar. Mas ninguém perguntou.

— Pronto. — Dill se segurou na escada, ergueu um pé e limpou a bota na
coluna antes de pisar no primeiro degrau. Fez o0 mesmo com a outra bota.
— O melhor dos dois mundos. Agora vocé nao vai passar suas maos
lamacentas no que sobrar do meu corpo quando Shalimar ou sei la 0 que me
matar.

Eles subiram pela escada e se apertaram pelo buraco estreito no alto de
uma passarela. Travis teve de prender a respiracao.

— Precisamos lembrar de trazer um pouco de manteiga da proxima vez,
para lubrificar o caminho pro Travis — Dill disse.

Travis riu, tentando segurar a barriga.

— Vem, gente. Me ajuda aqui.

— Nao antes de vocé me pagar um jantar — Lydia disse em sua melhor
voz sedutora dos anos 1940, batendo cinzas de um cigarro imaginario.

— Se ao menos vocé entrasse tdo facil nos buracos como entra no
personagem... — Dill disse.



Eles finalmente conseguiram tirar Travis e seguiram pela passarela
estreita até a Coluna. Travis tinha de andar agachado para nao bater a
cabeca. Chegaram a outro buraco com uma escada e escorregaram por ele.

— F mais facil descer pelos buracos do que subir — Travis disse.

— Nesse buraquinho vocé nem vai tocar — Lydia disse com a voz dos
anos 1940.

— Estamos arrombando essa pobre ponte — Dill disse. — Nao quis dizer
nesse sentido. Meu Deus, gente.

Eles finalmente chegaram a Coluna, onde havia espaco para se esticar.
Dill chutou discretamente uma embalagem de camisinha para a agua.

— Toda vez que venho aqui, tento entender por que essa escada existe —
Dill disse.

Lydia revirou a mochila em busca de seu livro e das canetas.

— Nio é? E tipo: “Ei, Butch, desce la e vé se a Coluna ndo saiu do
lugar!”. “Sim, chefe. Pode crer! A Coluna ainda esta aqui!”

— Alguém tem que descer para limpar e pintar as partes de metal e
verificar se os rebites e as soldas e tal estdo seguros — Travis disse,
batendo na Coluna. Ela emitiu um som oco de metal.

Lydia examinou um ponto largo e plano e limpou a sujeira dali.

— Por que, toda vez que estamos falando do mundo real, vocé consegue
falar de fantasia e, toda vez que estamos falando de fantasia, vocé consegue
falar do mundo real?

Travis deu de ombros.

— Minhas fantasias sdo mais interessantes do que o mundo real, e
maquinas e ferramentas sdo mais interessantes do que as fantasias de voces.

Lydia tirou uma foto do ponto vazio.

— Claro. Vamos la. Me passa uma caneta.

Lydia comecou a escrever, usando a luz do celular para enxergar. Dill e
Travis deram a volta para o outro lado com a lanterna e se revezaram.

A caneta de Travis rangeu.

— Tomem muito, mas muito cuidado pra ndo cair, gente. Seguranca em
primeiro lugar.

— Deve ter jeitos muito piores de morrer do que cair num rio, se
divertindo com os amigos até o fim — Dill disse.

— Qual seria o jeito ideal de vocés de morrer? Se pudessem escolher? —
Travis perguntou.



— Nossa, Trav, que macabro, vocé — Lydia disse. — Mas, ei, sinto mais
cheiro de post ai. Dill? Vocé tem cara de quem ja pensou nisso. Manda ai. O
assunto na roda, claro. Nao literalmente mandar a gente pra fora da Coluna.

Dill pensou por um segundo. Olhou para o rio, seus redemoinhos e
turbilhdes, os desenhos se formando e desaparecendo na superficie da agua.
Ouviu o caos ordenado dos sons. A lua no céu, Véenus ao lado dela. No
horizonte 1a embaixo, uma torre de radio se erguia até o céu azul-indigo,
suas luzes vermelhas piscando, preguicosas. Um vento noturno quente
trazia o cheiro de madressilva e tilia das margens. Um trem apitou ao longe;
logo passaria retumbante em cima deles fazendo um barulho que lembrava
o comeco de uma tempestade. Ele era um diapasdo, feito para ressoar na
frequéncia desse lugar, desse tempo.

— Aqui — Dill disse. — Poderia ser aqui. Lydia?

— Cercada por empregados rasgando a roupa e chorando, implorando
para irem comigo para a vida ap0s a morte, para poderem continuar a me
Servir.

— Nao faco ideia se vocé esta brincando — Dill disse.

— Certo, entdo. — Ela pensou por um momento. — Sou fascinada pela
vida e pela morte de Martha Gellhorn. Era uma jornalista, e é uma heroina
pra mim. Fez um monte de coisas incriveis. Disse que queria morrer quando
ficasse muito velha pra conseguir pensar direito ou ser interessante. Entdo
tomou uma capsula de cianeto quando tinha noventa e poucos anos. Se
tivesse um jeito de explodir em cores e luzes bonitas, como fogos de
artificio, queria que fosse assim. Queria que as pessoas falassem de mim e
lembrassem de mim quando eu morrer. Quero deixar meu nome gravado no
mundo.

Eles ouviram o trem se aproximando.

— Falo depois do trem — Travis gritou enquanto o veiculo ribombava no
alto.

Depois que o trem passou, ele falou baixo, olhando para o rio.

— Queria morrer com honra. Num campo verde de batalha, como um
velho guerreiro, cercado por meus amigos. — Ele parou para pensar. — Eu
poderia entrar pra Marinha como o Matt se s0 quisesse morrer na guerra,
como ele. Mas ndo é isso que eu quero. Nao quero morrer no Afeganistao
ou em outro pais. Quero morrer lutando pelo meu lar. Por uma causa que
seja importante pra mim. E por isso que escrevi o que escrevi.



Dill passou a lanterna pra ele.
— Deixa a gente ver.
Travis apontou a lanterna para o que tinha escrito.

Descansa, 6 cavaleiro. Orgulhoso na vitéria, orgulhoso na morte. Que teu
nome seja para sempre uma luz aqueles que te amavam . Que flores
brancas crescam sobre este lugar em que repousas. Tua vida foi uma vida
bem vivida, e agora jantas seu banquete eterno nos saloes dos Ancides.

— Nao fazia ideia que esses livros significavam tanto pra vocé, Travis —
Lydia murmurou. — Agora me sinto meio mal por fazer todas aquelas
piadas sobre Bloodfall.

— Quer dizer que vai ler os livros?

— Nao.

— Sdo 6timos. Esqueco de tudo em que ndao sou bom e tudo que nao sou
quando leio. Fazem eu me sentir corajoso.

— No6s que sabemos como curtir uma sexta a noite — Lydia disse.

— Ei, Lydia. Talvez, depois que se mudar, quando vier visitar a gente,
podemos vir aqui e acrescentar coisas a Coluna — Dill disse. — Se ndao for
bobo demais pra voce.

— Claro. Nao ¢é nada bobo. — Lydia tirou uma foto do que Travis tinha
escrito. — Certo, Dill. Mostra o seu.

Eles deram a volta para a lateral da Coluna.

Dill apontou a lanterna para sua letra.

— Eu falei que escreveria uns versos de uma musica minha, mas mudei
de ideia e escrevi algumas das minhas coisas preferidas.

Luar. Calmaria depois da tempestade. Espantalhos.
Biblias empoeiradas. Casas abandonadas. Vaga-lumes.
Luz do sol na poeira. Folhas caidas. Cemitério atras da
igreja. Céu cinza de outono. Dique fluvial. Estrada de
cascalho. Mensageiros do vento. Fumaca de lenha. Apito
de trem numa noite de inverno. A planta kudzu nos
postes. Hinario caindo aos pedacos. Cruzes brancas na



estrada. Zumbido de cigarras. Sombras. Corvos.
Ferrugem. Semaforo de ferrovia através da névoa.
Grilos. Danca das folhas ao vento. Celeiro decadente.
Campo depois da colheita. Nuvens cobrindo a lua. Por
do sol silencioso. Raio. Batidas do coracao.

Lydia tirou uma foto.

— Também adoro essas coisas, e nao fazia a menor ideia, até ler isso.

— Nao acho que vao durar trinta e dois mil anos — Travis disse —, mas
talvez vivam mais do que a gente, certo?

Lydia mostrou para eles as falas de Dolly Parton que ela tinha escrito na
Coluna.

Descubra quem voceé é e seja isso de proposito.

Nao podemos controlar o vento, mas podemos ajustar as velas.

Se vocé ndao gosta da estrada em que esta caminhando, comece a
pavimentar uma outra.

— As geracoes futuras precisam dos conselhos dessa profetisa — ela
explicou.

Entdo os trés ficaram deitados por um tempo, olhando para o céu
estrelado através dos trilhos da ferrovia, escutando o rio escuro 14 embaixo.
Talvez seja este, Dill pensou. Talvez seja este o melhor que sua vida pode
vir a ser. Este momento. Bem agora.

— Li em algum lugar que muitas das estrelas que vemos ndo existem
mais. Ja morreram e demora milhdes de anos para a luz delas chegar a Terra
— Dill disse.

— Esse ndo seria um jeito ruim de morrer — Lydia respondeu. — Emitir
luz por milhdes de anos depois da morte.
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Lydia

A mae dela ja tinha ido dormir quando Lydia chegou em casa. Seu pai
estava de roupdo, sentado no sofa, comendo um pote grande de pipoca e
assistindo a TV.

— Oi, princesa — ele disse, quando ela entrou na sala depois de lavar as
maos no lavabo. — Muita farra hoje?

— Farreamos em Forrestville. Da até uma aliteracdo. — Ela tirou as
botas de trilha, sentou no sofa e se aconchegou junto ao pai, apoiando a
cabeca no ombro dele.

Ele pousou a cabeca em cima da dela.

— Voceé esta com cheiro de noite de verao.

Ela puxou um pouco do cabelo para perto do nariz.

— As velas aromaticas que supostamente tém cheiro de noite de verao
nunca tém esse cheiro. Sempre tém cheiro de colonia de algum cara bizarro.
— Ela colocou a mao no pote e pegou um punhado de pipoca.

— Eu gosto dos seus amigos. Sdao bons garotos. Vocé fez boas escolhas.

— Eles sdo. E sempre faco boas escolhas.

— Vocé tem sorte de ter esses dois. E dificil achar amigos no ensino
médio.

— E, ainda mais por aqui.

— Em qualquer lugar. Nao foi tdo ruim crescer nesta cidade, foi?

Lydia tirou a cabeca do ombro do pai e o encarou de maneira solene.

— Voceé ndo esta me perguntando isso de verdade.



— Como assim? E claro que sim. Esta é uma cidade legal. E tranquila,
segura. A regido é bem bonita. Eu cresci aqui e sua mae cresceu por perto
também. Assumir o consultorio do vovo reduziu o estresse que nossa
familia teria passado se eu tivesse de comecar o meu consultorio do zero.

— Esta cidade é horrivel. As pessoas sdo idiotas e racistas e
homofébicas. Nao tenho uma unica amiga menina na escola desde que
Heidi foi embora.

O pai pegou o controle remoto e colocou a TV no mudo.

— Calma ai. Vocé nunca teria se tornado amiga de Dill e Travis se nao
morassemos aqui. Deixa eu te perguntar uma coisa: vocé gosta de quem
VOCe €7

— Sim.

— Vocé nao acha que morar aqui foi importante para transformar vocé
em quem vocé €é? Acha que sentiria o mesmo impulso de criar o
Dollywould se tivéssemos deixado o mundo a seus pés?

— Vocé esta mesmo me dizendo que morar nessa cidade de merda foi
parte de uma grande estratégia pra me tornar uma guerreira?

— De certa forma, sim.

Lydia estendeu a mao e deu um tapa na testa do pai, como se matasse
uma mosca.

Ele estremeceu e recuou.

— Escuta, vocé acha que existe algum outro lugar, qualquer cidade ou
escola, em que alguém tdo inteligente e talentosa como vocé pode entrar e
fazer o que gosta, sem ninguém tentar acabar com isso porque se sente
inferior?

— Nao sei. — Ela voltou a encostar a cabeca no ombro do pai.

— Eu passei pela mesma coisa que vocé quando estava no ensino médio.

— Ah, até parece! A minha mde me contou que vocé era representante de
classe na escola.

— Isso ndao quer dizer que eu tinha amigos proximos ou que eu me
entrosasse. Significa que eu era simpatico com todo mundo e que me
recompensaram por isso. Eu ainda me sentia solitario.

— Entdo por que voltar aqui para criar sua filha? Me olha nos olhos e diz
que nao foi porque tinha medo de morar numa cidade grande.

— Nao acho que seja medo, talvez mais a inércia de continuar a morar
num lugar conhecido e com que a gente sinta um tipo de ligacdao. Nenhum



lugar é perfeito.

— E eu aqui achando que Forrestville nao tinha como melhorar.

Seu pai pegou mais um punhado da pipoca, que ja estava acabando.

— FEi, eu acho que aqui é uma boa cidade e, quando estava no ensino
médio, eu nem tinha dois amigos tao proximos e leais quanto Dill e Travis.
Vejo isso no rosto deles. Eles defenderiam vocé de uma manada de ledes.

— Alcateia de ledes. — Ela pegou mais um punhado de pipoca.

— Tanto faz. Eles ndo deixariam os ledes te comerem. Ndo pense que nao
vai sentir falta deles quando partir para coisas maiores e melhores. Parte de
voce vai sentir falta desta vida.

— Vou estar ocupada demais pra conseguir sentir falta das coisas.

— Nao, ndo vai. Escuta, filha, esses amigos que vocé tem sdo
verdadeiros. Amigos sinceros. E sdo dois. E mais do que muita gente que
mora em cidades maiores e fazem coisas mais chiques tém.

A voz dela ficou fraca, como ficava quando sabia que tinha de admitir
uma ideia mas achava que podia evitar que o universo escutasse.

— Eu sei.

— Entdo para de sentir raiva dos seus pais por termos feito a escolha que
fizemos sobre onde criar vocé. Se tivéssemos te criado na cidade grande,
voceé poderia ter levado uma bala perdida num tiroteio ou coisa parecida.

Ela ergueu a cabeca do ombro do pai e revirou os olhos depois de ter
certeza de que ele estava olhando.

— Estou tdo arrependida de ter feito vocé assistir a The Wire. Eu deveria
ter imaginado que vocé ficaria todo bobalhdo por causa dessa série.

— Quais sao os planos de Dill e Travis depois que se formarem?

Ela suspirou.

— Assim, acho que o Dill vai trabalhar em tempo integral no Floyd’s e o
Travis vai trabalhar em tempo integral na madeireira. E vao viver a vida
deles e comer na Waffle House ou sei la o qué e envelhecer e morrer.

— Ei — seu pai disse, mais rispido do que de costume. — Para.

Lydia lancou um olhar magoado e repreensivo para o pai, franzindo a
testa.

— Desculpa. Nossa, ndo é pra tanto.

— Meu docinho, é pra tanto sim. Vocé esta sendo arrogante e maldosa
com a vida deles. As pessoas podem levar vidas tranquilas e nao ha mal
nenhum nisso. Também sao vidas dignas, ndao importa o que vocé ache.



— Queria que eles quisessem mais da vida, porque me preocupo com
eles. Odeio pensar em Dill e Travis presos aqui, vivendo essas vidas
patéticas. Isso me destréi por dentro. Queria especialmente que o Dill fosse
pra faculdade e fizesse alguma coisa da vida dele.

— Nao acho que eles estejam tentando te incomodar. As circunstancias
deles sao muito diferentes das suas.

— D3, eu sei.

— Sabe mesmo? Pode guardar um segredo?

Ela respondeu com um olhar que significava “E claro que posso! Como
ousa duvidar?”.

— Vocé nao pode mesmo contar pra ninguém porque eu levaria um
processo por revelar informacgoes confidenciais sobre um paciente. Mas
acho que vocé deveria saber. Alguns anos atras, troquei os dois dentes da
frente de Travis. Disseram que foi um acidente na madeireira, que ele
estava empilhando lenha e que uma empilhadeira bateu na pilha e jogou
uma tora de madeira na cara dele. O estranho é que me ligaram na manha
seguinte. A madeireira fecha as cinco da tarde, assim como meu
consultorio. Entao por que ndo ligaram antes? Esse acidente aconteceu as
16h59? Duvido. Vocé nao ligaria pro dentista na hora?

— Meu Deus — Lydia murmurou. — Deve ter acontecido a noite...

— Em casa. E é claro que nao tenho como provar nada e Travis insistiu
que tinha acontecido na madeireira. Mas primeiro ele falou que estava
puxando uma madeira de uma estante e ela caiu em cima dele e quebrou
seus dentes; depois disse que foi uma empilhadeira.

— O pai de Trav super parece o tipo.

— Ah, Clint Bohannon é sim o tipo. Ele estava dois anos na minha frente
na escola. O cara mais filho da puta que ja conheci. Valentdao. Andava pela
escola como se ninguém pudesse encostar nele. Quarterback principal. Voce
nao sabia mesmo o que o Travis passa na casa dele?

Lydia se sentiu magoada e insensivel — nenhuma delas era uma sensacao
agradavel.

— Nao. Ele... ele ndo fala muito do que acontece em casa. Eu sabia que
o pai dele era um babaca, mas ndo sabia o quanto. Como Travis pode ser
filho desse cara? Ele é tdo meigo.

— Anne Marie, a made dele, estava no meu ano. Meiga, bonita. Lider de
torcida. Simpatica com todo mundo. Todo mundo achava que ela



conseguiria deixar o Clint um pouco mais bonzinho depois que se
casassem. Acho que nao foi o que aconteceu.

Lydia absorveu tudo em siléncio.

Seu pai a abracou mais forte.

— E nem preciso te contar sobre os problemas do Dill. A questdao é que
vocé teve uma vida muito diferente, e é importante ser compreensiva.

— Ta — Lydia disse, abalada. Como eu ndo sabia sobre o Travis? Como
pude ser tdo cega? Sou uma péssima amiga. Deveria ter percebido.
Deveria ter feito Travis se sentir a vontade para me contar.

— Vocé esta destinada a coisas grandiosas, Lydia. Mas isso tem um
preco. Todo mundo quer ficar perto da grandeza e ganhar um pouquinho
com isso. Vai chegar o dia em que vai precisar de discernimento para saber
quando alguém ama vocé pelo que vocé é e quando alguém s6 quer estar
perto da sua luz. Vocé tem dois amigos que podem ndo ser muito
glamorosos, mas amam vocé por quem VOCe €.

— Vocé tem razao — ela murmurou.

O pai dela fingiu surpresa, se atrapalhando para pegar o celular.

— Espera! Pode repetir isso para eu filmar?

— Voceé € tao besta que eu ndao aguento. Preciso trabalhar um pouco no
meu blog. — Ela se levantou.

— Nao fica acordada até tarde.

— Te amo, papai. — Ela deu um beijo na bochecha dele.

— Ah, alias, chegaram algumas coisas pra vocé hoje. Estdao no balcao da
cozinha.

Lydia entrou na cozinha. Um pacote da Owl, uma loja on-line, de roupas
baratas, em ascensdao. Um vestido leve e alguns sapatos com salto
plataforma. Nada mal. Entrariam no blog. Uma embalagem menor da Miu
Miu. Um presente de volta as aulas — um colar. Definitivamente digno do
blog.

E um envelope. Ela o abriu. Uma carta, no papel mais caro que ela ja
havia segurado. O cheiro era como se cientistas tivessem desenvolvido um
aroma para dar a sensacao de passar por uma livraria de obras raras de alta
qualidade em Paris ou em Londres. Escrito com uma caligrafia forte,
ondulada e feminina:



Adoro o blog. E claro que faco uma carta de
recomendacdo para voce. Escreva uma carta
para eu assinar e peca para Dahlia entregar
a minha assistente. Cuide para que a
gramatica e a ortografia  estejam
impecaveis. Acima de tudo, seja generosa
consigo mesma, e faca que assinar isso
valha meu tempo.

Abracos,

Vivian Winter

A animacao dissipou parte da melancolia da conversa sobre Dill e Travis.

Acabei de receber a carta da sua mde. Ela disse que escreve a carta de recomendagdo
pra mim!!! OBRIGADA, Lydia mandou para Dahlia.

Seu celular vibrou. Falei que ela aceitaria, Dahlia respondeu. Pode me
recompensar me colocando no Dollywould.

Pode deixar. Vamos fazer um perfil com entrevista. Obrigada de verdade.

Por nada. A Chloe topou, alids. Trés fashionistas fabulosas em NY. Vamos precisar de
um lugar com muito espago pra roupa.

Agora s6 preciso entrar na NYU, Lydia escreveu.
Vai ser fdcil gragas a minha mde e ao seu talento.

Lydia comecou a escrever seu post enquanto olhava as fotos das coisas
que ela e seus dois amigos queriam deixar para o mundo, depois que
estivessem mortos por milhares de anos, e tentou pensar no que poderia
dizer que fosse digno deles.
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Dill

O sr. Burson, proprietario da livraria Riverbank, sempre lembrava a Dill um
texugo humanoide caquético. Ele usava 6culos pequenos de aro fino na
ponta do nariz e, durante todos 0s meses, exceto 0s mais quentes, vestia
cardigas cobertos de pelo de gato, abotoados diante da barriga redonda,
normalmente sobre uma camiseta de algum cantor country como Merle
Haggard ou Waylon Jennings. Dill sempre gostou do sr. Burson. Como era
um velho solteirdo que amava gatos e livros, ele era motivo de muitas
fofocas e preconceitos, por isso ndo era do tipo que descontava em Dill.

Dill, Lydia e Travis entraram faltando cerca de meia hora para a livraria
fechar (ou o mais proximo disso — o sr. Burson deixava a loja aberta pelo
tempo que tivesse vontade), fazendo trés ou quatro dos gatos da loja sairem
correndo. O sr. Burson ergueu os olhos de tras do balcao, onde estava lendo
um romance de ficcdo cientifica barato dos anos 1960, acariciando outro
gato distraidamente. Varios violoes estavam pendurados na parede atras do
balcdo. Uma floresta composta de pilhas de livros usados se erguia ao redor
dele, e 0 aroma tipico de baunilha picante de tabaco de cachimbo e livros
velhos se espalhava no ar. O rosto flacido do sr. Burson ficou radiante ao
ver Travis, um de seus clientes mais fiéis.

— Jovem mestre Bohannon! — ele disse com sua voz chiada, ajustando
os 6culos. — A que terras fantasticas e misteriosas posso lhe guiar hoje?

Travis se apoiou no balcao de vidro, que abrigava o pequeno museu do sr.
Burson de primeiras edi¢oes de Faulkner, O’ Connor, Welty e McCarthy.



— Na verdade, viemos para comprar um presente de aniversario pra mae
de Dill, mas, ja que estou aqui, posso ja encomendar o Tempestade de
morte?

O estoque da livraria Riverbank era em sua maioria de livros usados. O
sr. Burson viajava por ai em sua picape Toyota velha e enferrujada dos anos
1980 coberta por adesivos com piadas nerds (MEU OUTRO CARRO E A
MILLENIUM FALCON), a favor da leitura (PREFERIA ESTAR LENDO) e
vagamente politicos (COEXISTIR), adquirindo caixas de livros em sebos,
vendas de garagem e bibliotecas. Mas ele mantinha um pequeno estoque de
livros novos e fazia encomendas especiais para pessoas que nao compravam
na Amazon e/ou preferiam apoiar a livraria da cidade.

— Ah, sim, Tempestade de morte. A nova obra do sr. G. M. Pennington.
Sorte a sua que nao vendo livros por peso! — ele riu, pegou um caderno de
registro caindo aos pedacos, e anotou um lembrete para si mesmo. —
Entdo, Travis, o que achamos que sera da casa Northbrook na batalha final
contra as forcas sombrias da casa Allastair e seus Amaldigoados? A rainha
das Terras Outonais vai intervir com seu Bando de Corvos? O bastardo de
Rand Allastair vai atrapalhar os planos de Allastair guiando seus Cavaleiros
do Leste numa armadilha para capturar o Trono de Ouro?

Os olhos de Travis brilharam. Nao era sempre que ele podia falar sobre
Bloodfall com seres humanos de carne e osso, no mundo real. Ele abriu a
boca para responder.

Lydia os interrompeu erguendo as maos.

— Ei, espera ai, oh, belos cavaleiros do reino! Antes que venhais com as
nerdices, n6és humildes servos imploramos vossa ajuda para encontrar um
livro para a mulher que ndo gosta de nada.

— Assim, ndo é que ela nao goste de nada. S6 precisa ser cristao. Cristao
de verdade — Dill disse.

— Tipo a Biblia, que quase ficou de fora da categoria porque Cristo s
aparece na segunda metade — Lydia disse.

O sr. Burson estalou os dedos e desceu do seu banquinho com um
grunhido involuntario, deixando o gato saltar para o chao. Ele saiu de tras
do balcao, fazendo sinal para que eles o seguissem.

— Por aqui, jovens amigos. — Ele os guiou por entre estantes que iam
até o teto, organizadas de qualquer jeito com pilhas de livros no chao diante
delas.



Eles chegaram a secdo indicada como CRISTAOS/AUTOAJUDA. O livreiro
se agachou com muito esforco, gemendo e bufando, as costuras de sua calca
rangendo como os cordames de um navio. Tirou um livro intitulado O
artefato templdrio — um livro novo que ele havia guardado com os usados,
sua pratica costumeira.

Ele ajustou os 6culos e o entregou para Dill.

— F um romance de aventura cristd que foi muito popular uns anos atrés.
E sobre um arquedlogo que desenterra a tumba de um dos cavaleiros
templarios e descobre uma profecia sobre o Anticristo inscrita no escudo do
cavaleiro. Ele entdo cai em um mundo de intrigas e fraudes internacionais,
enquanto tenta reunir as outras partes da profecia. Mas — ele coloca as
maos em concha perto da boca e sussurra — cuidado com o spoiler: o
Anticristo somos todos nds, que ndo aceitamos Jesus.

Lydia faz um gesto de quem fecha a boca com um ziper, depois a tranca
com uma chave imaginaria.

— Nao sei se a ideia de aventura é muito cristda — Dill disse enquanto
folheava o livro. — O verdadeiro fiel tem fé de que tudo vai ficar bem e ele
vai ser salvo e vai pro Paraiso, o que meio que diminui o valor da aventura.
Mas vou arriscar.

Eles ficaram e folhearam livros por um tempo. Travis e o sr. Burson
trocaram teorias sobre Tempestade de morte. Dill observou Lydia passar
pelas estantes, passando a mao de leve pelas lombadas dos livros, tocando
cada um, como se lesse os titulos com os dedos.

Lydia encontrou uma copia de SO garotos, da Patti Smith, seu livro
favorito.

— Vou comprar para fingir que vou ler pela primeira vez. Além disso,
tento ajudar a Riverbank. E praticamente a tnica loja quase sofis... — FEla
perdeu a fala quando Travis e o sr. Burson comecaram a lutar com espadas
de mentira. Ela suspirou. — Enfim, tento ajudar a Riverbank.

Eles compraram seus livros e sairam para o comeco de noite de fim de
agosto. Setembro estava quase chegando, mas o verao continuava com
forca total.

— Vamos ficar olhando os trens — Dill disse.

Travis deu de ombros.

— Eu topo.

— Lydia?



— Preciso preencher umas inscri¢oes de bolsa e me preparar para minha
entrevista com Laydee.

— Voce vai entrevistar Laydee, a cantora? — Dill perguntou.

— Vou.

— Nossa. Que incrivel. Ela tem mais ou menos a nossa idade e as
musicas dela estao em todas as radios.

— Pois é. Enfim. Trens. — Lydia conferiu a hora no celular. — Posso
ficar um pouquinho. Mas se ndo virmos um trem logo, vou precisar correr.
— Toca aqui.

— Quando foi a vez em que “toquei aqui” com alguém e nao foi algo
completamente constrangedor?

Havia varios lugares em Forrestville que eram 6timos para observar os
trens, mas Dill preferia o parque Bertram. Era um pouco acima da ponte
com a Coluna. Os trilhos ferroviarios cortavam o lugar, o que talvez o
deixasse distante de uma concepcao ideal de parque. Felizmente, o parque
negligenciado nao atraia muito os jovens. Tinha uma quadra de beisebol
abandonada e alguns brinquedos enferrujados no parquinho. Alguns
bonecos de mola que pareciam copias baratas e desbotadas de personagens
da Disney ficavam enfiadas na areia.

Eles se sentaram em volta de uma mesa de piquenique perto o bastante
dos trilhos do trem para que, quando ouvissem um trem chegando,
pudessem se aproximar.

Lydia olhou o celular.

— Observar trens. A versao de Dill do YouTube. Vocé sabe que essa é
uma coisa bem estranha de se fazer, nao?

— Falou a garota que esta vestindo roupas de cinco décadas diferentes ao
mesmo tempo.

— Touché.

— Sera que deveriamos perguntar a opinido do cara com colar de dragao
e descobrir se ele acha estranho? — Dill perguntou.

— Nao acho estranho — Travis disse. — Trens e maquinas grandes sao
legais.

— Por que voceé curte tanto isso? — Lydia questionou.

Dill refletiu.



— Estou pensando no jeito menos estranho de explicar.

— La vem — Lydia disse.

— Certo. Entdo, quando observo os trens, penso em quanta
movimentacao tem no mundo. Como cada trem tem dezenas de vagoes e
cada vagao tem dezenas de pecas, e como todas essas pecas e vagoes
funcionam, dia ap6s dia. E ai tem todos os outros movimentos. As pessoas
nascem e morrem. As estacoes mudam. Os rios correm para o mar. A Terra
gira em torno do Sol e a Lua gira em torno da Terra. Tudo zumbindo e
rodando em direcdo a alguma coisa. E consigo fazer parte disso por um
tempo, quando observo um trem por um ou dois minutos, e depois ele
passa. — Da mesma forma que posso fazer parte da sua vida antes de vocé
ir embora, e vou continuar aqui, vendo os trens passando por mim.

Seu rosto corou e ele baixou os olhos, se preparando para qualquer que
fosse a coisa engracadinha que Lydia ia dizer.

— Enfim. Desculpa. E estranho. — Ele olhou para ela. Ela estava fitando
os trilhos.

— Nao — Lydia disse, sem ironia nenhuma na voz. — Nao € estranho.
Quer dizer, é 6bvio que é estranho no geral, ndo vamos exagerar, mas nao €
estranho.

Na mesma hora, o apito de um trem soou ao longe.

Enquanto o trem se aproximava, eles se levantaram da mesa de
piquenique e pararam perto dos trilhos, proximos o bastante para sentir o
vento do trem. Dill sentiu a velha mistura inebriante de comocdo e
adrenalina quando o trem se aproximou e o0 apito comecou a tocar. Aquela
ascensao orgastica com o aumento do clamor e da energia do veiculo, que
ameacava sobrecarregar seus sentidos, até estar bem diante dele. Ele fechou
os olhos e ouviu as varias pecas. As rodas rangendo sobre os trilhos. O
ruido alto e repetitivo de um dos vagodes. Absorveu a violéncia e a forca do
trem que passava deslizando, uma serpente enorme de aco. Aquele barulho
latejante e pulsante agitou algo dentro dele.

Ele tem treze anos e esta na frente da igreja do pai, junto com toda a
banda de louvor. Esta usando sua guitarra grande demais, tocando o mais
alto e rapido possivel enquanto a bateria e o baixo fazem tremer as paredes
finas e o forro baixo de aglomerado de madeira da igreja minuscula. Ele



erra a toda hora, mas ninguém percebe porque estao todos contagiados pelo
Espirito Santo, e as paredes também vibram pela glossolalia exaltada e
caotica do dom de linguas. Botas e sapatos batem no chdo e fazem o piso
tremer, enlameados por causa do estacionamento de terra. Varios
congregantes, incluindo a mae de Dill, tocam tamborins.

O pai de Dill esta na frente da congregacao e ergue um pote de estricnina
pela metade antes de dar um longo gole, seus olhos virando para tras. Ele
chacoalha a cabeca, abre a boca, e grita:

— Aleluia! — Ele o passa para a mae de Dill, que toma um gole como se
fosse limonada, passa para a frente e volta a bater seu tamborim.

O pai de Dill tira a camisa social branca, ficando apenas com a regata de
baixo. Ele para e estica os bracos. Os suplicantes se aproximam e colocam
as mados em seus bracos cheios de veias e em seus ombros esqueléticos,
buscando a cura de doencas reais ou imaginarias.

Um chamado percorre a congregacao e dois dos irmdos fazem uma danga
pelo corredor central, segurando em cada uma das mados uma caixa de
madeira contendo uma cobra. Eles param e as deixam no chao, e o pai de
Dill vai dancando até eles, batendo palmas. Eles erguem as tampas de
arame e colocam varas com ganchos dentro das caixas para tirar duas
cascaveéis e duas serpentes-cabeca-de-cobre. Os irmdos comecam a passa-
las em volta do pescoco dos congregantes. O irmdao McKinnon segura um
guizo a poucos centimetros do rosto, cuspindo saliva enquanto ora,
desafiando a serpente a dar o bote e testar a sua fé.

Dill toca mais rapido, seu coracao acelerado, suando sob a umidade
sufocante de tantos seres vivos reunidos num sé lugar. Seu pai comega a vir
na direcao dele, com uma serpente-cabeca-de-cobre enrolada no pescoco.
Ele para na frente de Dill e desenrola a serpente de si. O coracao de Dill
palpita em seus ouvidos. Ele para de tocar. O baixista e o baterista
continuam sem ele, tocando de maneira ainda mais fervorosa. Ele sempre
teve medo das cobras. Nunca as segurou antes e ora a Deus para limpar sua
alma e lhe dar fé, se esse tiver de ser seu momento. Estes sdo os sinais que
acompanhardo os que tiverem acreditado. Estes sdo os sinais que
acompanhardo os que tiverem acreditado. Estes sdo os sinais que
acompanhardo os que tiverem acreditado. Pegardo em serpentes. Estes sdo
os sinais que acompanhardo os que tiverem acreditado. Pegardo em
serpentes. Ele perde o ar.



Seu pai oferece para ele a serpente-cabeca-de-cobre grossa e fibrosa, e
Dill estica os bracos. Imagina como vai ser a sensacdao da cobra em suas
maos. Fria. Seca. Escorregadia. Pulsando com uma vitalidade malévola. Ele
encara os olhos do pai. Seu pai abre um sorriso fraco e triste, e vira as
costas, erguendo a cobra sobre a cabeca, triunfante, antes de entrega-la para
uma irma mais velha da congregacdao. Dill volta a respirar. Ele tenta
recuperar O ritmo, mas esta tremendo demais. Esta aliviado, mas
desapontado que sua falta de fé transpareca pela sua pele.

Uma semana depois, a policia prende seu pai.
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Travis

— FEi, Travis — Dill chamou enquanto saiam do parque Bertram. — Acha
que sua mae poderia me ajudar e fazer um bolo de aniversario pra minha
amanha? Eu... ndo tenho muitos dos ingredientes.

— Claro, sem problema. Ainda mais pra alguém da igreja.

— Posso ajudar depois do trabalho.

— Nio precisa. As vezes meu pai fica estranho com visitas. Sabe como é.

Dill entregou um pacote amassado de mistura barata para bolo branco que
provavelmente tinha ganhado no trabalho.

— Valeu. Desculpa por avisar tao tarde.

A mae de Travis teve o maior prazer em fazer o bolo. Mas, como ele nao
queria jogar o trabalho todo em cima dela, Travis transformou a situacao
em uma noite de mae e filho, com ele intervindo para ajudar. Foi uma noite
perfeita, porque o pai dele estava jogando baralho na casa de um amigo.

— Minha nossa, essa cozinha esta um verdadeiro chiqueiro... — Travis
disse com um péssimo sotaque britanico, imitando o apresentador do
programa culindario favorito da sua mae.

Ela riu baixo.

— Ah, Trav. Vocé é muito engracado.

A risada da mae dele era um de seus sons favoritos. Ele quase nunca a
escutava. Nao desde a morte de Matt. Ele continuou fazendo palhacadas.
Encheu o rosto de farinha e colocou um dos aventais floridos da mae.
Estava tentando fazer malabarismo com algumas colheres de pau quando
escutaram o pai de Travis entrar pela porta da frente.



Os dois ficaram em siléncio no mesmo instante, torcendo para que ele
fosse dormir ou pelo menos ligasse a TV e desmaiasse na frente dela.
Qualquer coisa menos entrar na cozinha e estragar a noite deles. A chance
deles era boa — o pai de Travis considerava a cozinha um territorio
exclusivo da esposa.

Mas nao tiveram sorte. Ele entrou cambaleando, com um cheiro forte de
bourbon. No minuto em que viu Travis de avental com farinha no rosto, riu
com escarnio.

— Olha que belezinha! — ele disse, com a lingua enrolada,
desmunhecando o punho. — Minhas duas meninas se divertindo! — Ele
fingiu um andar afeminado.

Travis sorriu, constrangido, torcendo para que fosse uma tentativa de
piada do seu pai. O Unico problema era que seu pai nunca sabia direito o
instante em que uma piada perdia a graca (ou comecava a ter graca) quando
estava bébado.

A mae de Travis limpou um pouco da farinha da bancada.

— Se divertiu no jogo, amor?

— Ah, com certeza! Mas ndo tanto quanto se estivesse cozinhando um
bolinho de aventalzinho. — Ele cambaleou até Travis e puxou os fios do
avental com forca, os desamarrando. Travis se virou, evitando contato
visual. Ele tirou o avental e o dobrou em siléncio.

— Clint — a mae de Travis falou baixo. Ele a ignorou e entrou na frente
de Travis.

— Falei com o Kenny Parham hoje. Ele comentou sobre o baile de volta
as aulas. Ja que vocé nao vai jogar no time de futebol, pelo menos vai levar
alguma garota para o baile? — O tom de brincadeira sumiu da sua voz.

Travis ficou olhando para o chao.

— Nao sei.

— Nao sabe. Ndo sabe o qué? Se vai pro baile ou se gosta de meninas?
Vai levar seu namorado, Dillard Early, o Principe das Serpentes, pro baile?

— Nao, senhor. Eu gosto de meninas. Sé nao gosto de bailes.

— Vocé é bicha?

O halito de seu pai fez seus olhos lacrimejarem.

— Nao, senhor. — Ele teve um impulso subito de mostrar a foto de
Amelia no celular para o pai. Mas sabia que seu pai o faria se arrepender



daquilo. Diria algo sobre o corpo ou o rosto de Amelia. E Travis sabia que
isso o levaria a fazer algo de que se arrependeria depois.

— Vocé consegue se divertir enchendo a cara de farinha e vestindo
avental e assando bolos com a mamaezinha, mas nao indo a bailes?

— Nao, senhor. — Por favor, va embora. Por favor, vda embora.

Seu pai se aproximou e disse, com um tom ainda mais ameacador:

— Se vocé for bicha, vou te ensinar a nao ser, por Deus. E melhor virar
homem. — Ele deu um empurrao em Travis. Ndao um especialmente forte,
mas pegou Travis de surpresa e ele cambaleou alguns passos para tras.
Quase encarou os olhos do pai, mas pensou melhor. Continuou de cabeca
baixa. S6 fica encolhido que ele vai cansar e vai embora. Finja que é
pequeno. E o que ele quer, que vocé seja pequeno.

— Clint, querido — a mae de Travis disse com uma voz doce, como se
estivesse falando com um animal perigoso ou uma crianca teimosa (ou uma
combinacdao dos dois). — Travis é cristdao. Ndo se preocupe. Quer que eu
prepare alguma coisinha pra vocé comer?

O pai de Travis arrotou e foi até a tigela de massa.

— Nao, ndo quero nada. — Ele enfiou trés dedos na mistura para bolo e,
sem tirar os olhos da mae de Travis, os lambeu, depois enfiou os dedos de
volta na tigela para repetir.

— Ah, Clint. Vocé ndo deveria ter feito isso. Esse bolo ndo era pra gente.

O pai de Travis foi até a mae dele.

— Eu. Nao. Ligo — ele disse, cutucando o peito dela, pontuando cada
palavra. Ela desviou os olhos. Ele ficou diante dela por um segundo. O
medo de Travis comecou a se transformar em raiva. Ele sentiu o que havia
sentido com Alex Jimenez. Por favor, vda embora. E ndo encoste na minha
mde de novo.

— Mal posso esperar pra experimentar o bolo — seu pai disse com um
sorriso maldoso. — Ele apontou para Travis. — E melhor ndo ser viado. —
Foi para a sala de estar, onde se afundou no sofa e ligou a TV.

Travis voltou a respirar. Obrigado, Jesus. Obrigado. Sua made também.
Eles fizeram contato visual. Travis fez mencdo de falar alguma coisa. Sua
mae levou um dedo aos labios dele como se dissesse “Nao. Toma cuidado.”.

— Vou me adiantar e assar este pro seu pai. E depois faco outro pra
Crystal. Tenho outra mistura de bolo na despensa. Na verdade, é melhor do
que a que Dillard te deu.



— Quer ajuda?

Ela entreabriu um sorriso triste para ele.

— Nao, querido. Eu assumo sozinha daqui — ela sussurrou.

— O pai nem sempre foi tdo ruim assim — Travis sussurrou.

— Eu sei. — Ela pegou um pano tmido e limpou com carinho a farinha
do rosto de Travis. Da sala, ouviram o pai de Travis gargalhar.

A made de Travis virou a massa do pote numa assadeira, se agachou e
pegou outra assadeira de baixo do fogdo. Colocou a tigela na pia e comecou
a lava-la com as maos trémulas.

Travis foi até a mde e colocou os bracos em volta do pescoco dela, a
abracando por tras. Ela pousou a mao nos bracos dele.

— Te amo, mae — ele sussurrou.

Ele conseguiu ser mais silencioso do que de costume e passou
discretamente pelo pai, que estava absorto por alguma reprise de comédia.
Na seguranca de seu quarto, ligou o notebook caindo aos pedacos. O
aparelho ganhou vida com um zumbido. Enquanto esperava o computador
carregar, pensou em situacOes hipotéticas em sua cabeca, situacoes em que
enfrentava o pai. Em que ndo passava as escondidas e se encolhia de medo.
Em que ndo deixava que seu pai o fizesse se sentir pequeno e imprestavel.
Seu 6dio pelo pai sempre se transformava em 6dio por si mesmo. Por que
vocé ndo é mais corajoso? Pelo menos pela sua mde? Vocé ndo é nada
parecido com Raynar Northbrook. Ele enfrentaria um tirano. Claro, mesmo
se vocé o enfrentasse, provavelmente s6 estragaria tudo e se sentiria ainda
pior, como aconteceu com Alex.

Ele sentiu vontade de mandar uma mensagem para Amelia. Mas ao
mesmo tempo nao. Nao queria parecer fraco aos olhos dela. Mas também
nao queria ficar sozinho neste momento. Nao achava que Lydia fosse
entender porque a familia dela era maravilhosa demais. E ndo achava que
Dill fosse entender porque a familia dele era horrivel demais.

Travis ficou pensando em circulos até finalmente se decidir.

Ei, ele enviou.

Ola senhor, Amelia respondeu logo em seguida. Como vocé esta?

Tenso. Acabei de brigar com meu pai.

MDDC. Vc ta bem?

Mais ou menos. Acho que s6 preciso de um pouco de animacao.

Se eu estivesse ai te daria um abraco enorme e lembraria que Tempestade de morte ta
pra sair.



Esta funcionando!
Seu celular vibrou de novo. Era a foto de um filhotinho de elefante

brincando com uma bola de praia.
Isso!

Um meme engracado de Bloodfall. E depois outro. E outro. Travis quase

riu alto, mas se segurou.

Obrigado!

Quando a gente se conhecer pessoalmente, vou te dar um milhdo de abracos e dizer que
ndo é sua culpa que seu pai ¢ um babaca.

Enquanto as palavras de incentivo desencarnadas de Amelia continuavam
a chegar, o cheiro quente de acicar e manteiga do bolo no forno foi
enchendo a casa.
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Dill

Ele acendeu as velas no momento em que a viu chegar. S6 havia cinco
velas.

— Dillard, esta em casa? — ela gritou ao entrar na casa escura.

— Estou aqui, mae.

Ela entrou na cozinha, onde Dill estava atras do bolo, a luz das velas
iluminando o seu rosto.

— Feliz aniversario!

Ela balancou a cabeca e deixou as coisas na mesa.

— Dillard Wayne Early, o que vocé aprontou?

Dill sorriu.

— Aprontei esse bolo. Quer dizer, arranjei as coisas e a mae do Travis
preparou. Ficou muito melhor do que se eu tivesse feito, juro.

Ela sorriu.

— Eu nem...

— Bom, o que vocé esta esperando? Assopra as velinhas! Vamos comer
uns pedacos.

Ela se sentou e assoprou as velas. Os dois ficaram sentados no escuro por
um segundo, enquanto Dill tateava a parede procurando o interruptor.

— Voceé fez um desejo?

— E claro. Desejei que...

— Nao, vocé ndo pode contar. Assim o desejo nao se realiza. Além disso,
acho que consigo adivinhar qual é.

— Desejos ndo importam, de qualquer forma. O que importa é a oracao.



Dill se levantou e pegou uma faca, dois garfos e dois pratos. Tirou as
velinhas e cortou dois pedacos grandes do bolo amarelo com cobertura de
baunilha.

— Fizeram alguma coisa especial para o seu aniversario no trabalho?

— As meninas da limpeza fizeram uma vaquinha e me deram um cartao
de presente de vinte dolares do Walgreens. Acho que vou comprar uma
coisinha e ver se trocam o resto em dinheiro. Precisamos de selos para
escrever pro seu pai.

— Acho que voceé deveria gastar com voce — Dill disse.

— Nao tem nada que eu queira.

— Pega seu doce preferido ou um hidratante ou algo assim.

Ela pensou por um segundo.

— A gente podia tomar um sorvete.

— Queria mesmo que vocé gastasse com vocé. E o seu presente.

— Vamos ver. — Eles ficaram sentados em siléncio e comeram o bolo.
Dill terminou primeiro. Estava uma delicia. E, enquanto estavam ali
sentados, algo passou pela cabeca dele. Parecia um bom momento para
comentar.

— Ja que estamos falando de dinheiro, e se tivesse um jeito de eu ganhar
muito mais dinheiro do que ganharia no Floyd’s, mesmo se fosse gerente?
O que voceé acharia disso?

Ela soltou um riso triste com a boca cheia.

— Ah, seria 6timo. Desde que nao esteja propondo vender drogas.

— Nao. Mas para o que eu quero propor, a gente teria de passar mais
alguns anos comigo sem ganhar tanto dinheiro quanto eu ganharia
trabalhando em tempo integral no Floyd’s.

Ela deu outra mordida do bolo.

— Nao estou entendendo — ela disse, mas seu olhar dizia “Tomara que
nao seja o que estou pensando...”.

— Estou falando do que poderia acontecer se eu fosse pra faculdade.
Pessoas que...

Ela balancou a cabeca e levantou a mao.

— Nao.

— Mas, mae, me escuta. Vocé nao me deixou terminar.

— Nao. Nao precisa. Eu sei o que vocé vai dizer e qual vai ser minha
resposta.



— Mae, eu conversei com a Lydia e ela me contou que pessoas com
ensino superior ganham mais do que pessoas sem e...

— A, a Lydia, claro. E 6bvio que ela diz as coisas que sdo faceis pra ela
dizer, ndo é?

— Mas ela esta certa. Se sacrificarmos alguns anos pra eu poder ir pra
faculdade, posso arranjar um emprego melhor e ajudar mais vocé. Seria
como... — Dill quebrou a cabeca atras de alguma analogia biblica que
abrangesse a ideia de perda a curto prazo a favor de ganho a longo prazo —
Como sacrificamos a oportunidade de fazer certas coisas pecaminosas pra
podermos viver no Paraiso com Jesus.

— O pecado ndo é uma oportunidade. Seguir Jesus ndao é um sacrificio.
Ele fez todo o sacrificio por nos.

— Estava tentando pensar em alguma comparacao.

— Pensa em outra.

— Pensa em tudo o que eu aprenderia na faculdade.

— Voceé aprenderia que é bom demais pra ser cristdao. Que viemos dos
macacos. Aprenderia muita coisa.

— A faculdade me daria mais op¢Ges na vida.

— Voceé nao precisa de op¢Oes na vida. Precisa de Jesus. Opcoes sao boas
pra quem tem, mas nds nao temos. Nao temos nem dinheiro.

— Posso conseguir uma ajuda financeira.

— Ah, 6timo, mais dividas! E tudo de que a gente precisa. Adoraria mais
uns buracos na cabeca, ja que vocé esta oferecendo.

— Vocé sempre diz “nossa divida”. Eu ndo fiz essa divida. Quem fez
foram vocés. Por que o peso dela tem que cair em cima de mim?

— Porque somos uma familia. E familias passam juntas pelos momentos
dificeis, é por isso. As pessoas ndo saem por ai e largam os outros para se
virarem sozinhos. Eu larguei o colégio para casar com seu pai e ter vocé. Te
dei banho e te amamentei. Trabalhei seis dias por semana limpando quartos
de hotéis a beira da estrada e seis noites por semana num posto de gasolina
pra dar a melhor vida que podia dar a vocé. E ndo é muita coisa. Mas temos
um ao outro, e temos Jesus.

— Eu quero mais.

— Isso sdo a ganancia e o orgulho falando.

— Estou cansado dessa cidade. Vocé sabe como é? Ter o nome dele?
Carregar esse fardo? Os olhares e os cochichos? O peso de ter 0 mesmo



sangue que ele?

Os olhos delas arderam. Ela cravou o garfo no ultimo pedaco do seu bolo.

— Se eu sei como é? E claro que sei! Vocé acha que as pessoas nio
cochicham sobre mim? Elas cochicham sobre mim mais do que tudo, ficam
se perguntando onde eu errei. Por que eu ndo sabia. Por que nao era boa o
suficiente. O que mais eu deveria ter feito. Deus nos da provacoes. Esse é o
lugar para passar por elas. Vocé acha que vou deixar os fofoqueiros nos
arrancarem da nossa casa e falhar na provacao divina? Pois pense direito.

A culpa tomou conta de Dill. Ele sentia que estava reprovando mais uma
vez em um teste de fé. Como se estivesse com medo de segurar mais uma
serpente. Ele ndo pretendia falar da faculdade. Muito menos no aniversario
da made. Na verdade, nem tinha percebido que estava pensando sobre o
assunto.

— Mae, me...

Ela nao ergueu os olhos.

— Esta é a ultima vez que quero ouvir sobre esse assunto. Nunca falei
muito sobre vocé viver andando pra cima e pra baixo com a Lydia e o
Travis. Mas, a partir de agora, quero que vocé me respeite.

Dill baixou a cabecga.

— Ta. Tudo bem. Desculpa. — Ele queria dizer para ela como sentiria
falta de Lydia quando ela fosse embora, que aquilo era parte do motivo por
que ele queria ir. Para que a vida dele ndo acabasse justo quando a de Lydia
comecava. Mas a mae dele definitivamente seria ainda menos compreensiva
em relacdo a isso.

Um longo siléncio caiu entre os dois. Eles ficaram escutando o retinir da
geladeira decrépita e o tique-taque do rel6gio na parede.

— Eu estraguei seu aniversario? — Dill perguntou.

— Nunca liguei muito pra essas datas — sua mae disse, se levantando
para levar os pratos para a pia. — Vocé fica um ano mais velho. S6 isso. —
Mas ela ndo disse que ndo.

O livro. Talvez fosse sua redencao.

— FEi, quase esqueci. Espera ai. Comprei uma coisa pra vocé. — Dill se
levantou com um salto e correu até o quarto. Ele ndo tinha se dado ao
trabalho de embrulhar O artefato templdrio. Nao tinham nenhum papel de
embrulho em casa, e ele era péssimo em embrulhar presentes, de qualquer
forma.



Ele voltou a cozinha com o livro escondido atras das costas.

— Dillard. Nao precisava — sua made disse. Claro, ela ndo disse no
sentido de “ndo precisava... me fazer esperar tanto tempo”, como a maioria
das pessoas dizia. Ela falava a sério.

Ele entregou o livro para ela.

— O sr. Burson da livraria Riverbank achou que vocé poderia gostar.
Feliz aniversario.

Ela olhou para ele.

—E...

— E claro que é cristdo.

Ela folheou o livro. Era verdade. Jesus. Ela se inclinou para a frente e deu
um beijo na testa dele.

— Obrigado, Dillard. Vocé é um bom garoto. Juntando isso com o
telefonema do seu pai mais cedo, me sinto muito abencoada.

— Vou limpar aqui, mae. Vai ler seu livro ou tomar um banho quente ou
algo do tipo. Vai fazer bem pras suas costas.

Dill foi até pia e lavou os pratos. Em pouco tempo, sua culpa por
comentar o assunto da faculdade e a euforia por ter dado um presente para
sua mae que ela ndo odiou de cara haviam passado. No lugar, veio uma dor
cega misturada com raiva. Raiva de Lydia, acima de tudo. Era injusto
direcionar sua frustracdo contra ela, ainda que em segredo. Era injusto
culpa-la da equacdo ficticia em que os sucessos dela equivaliam aos
fracassos dele. E, mesmo assim, ele nutriu esse sentimento. Nao seria justo
ficar com raiva da mae no aniversario dela.
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Lydia

Em primeiro lugar, preciso agradecer a todos que leram, compartilharam e fizeram comentérios
gentis sobre minha entrevista com Laydee. Ja virou o post mais visualizado aqui no blog (gracas a
todos que o retuitaram). Fiquei muito, mas muito nervosa, mas ela foi muito, mas muito incrivel e
simpatica, entdo comprem a musica dela, por favor, obrigada.

Aqui vai uma foto de mim muito feliz de verdade pensando nessa histéria toda. Estou usando
uma blusa da Missoni por cima de um vestido que achei no Attic, no leste de Nashville. Minha
bolsa é da Goodwill. Os sapatos da Owl, e o colar da Miu Miu.

Estamos no fim de setembro. “E dai?”, vocé pergunta. E dai que, se considerarmos o outono
como o sdbado do ano — e deveriamos, porque o outono é a parte mais incrivel do ano, assim
como o sédbado é a parte mais incrivel da semana —, faz sentido que setembro seja a sexta-feira
dos meses. O que significa que também ¢é incrivel. O que significa que estou oficialmente em
busca de bons filmes outonais. Pornografia outonal, por assim dizer. Me deem sugestdes nos
comentarios. Adoro vestir as cores do outono. Adoro quando fica frio o suficiente para eu comecar
a fazer combinag0es interessantes com sobreposicdo. Sou viciada em jaquetas (grande surpresa,
Caro Leitor). O outono basicamente me transforma em uma mulher de cinquenta anos. Vou ao
Cracker Barrel e compro minha vela Autumn Harvest Yankee (a Unica coisa com a palavra
“Yankee” que passa pela porta da maioria das casas sulistas). Esse é apenas um dos componentes
da minha sede insaciavel por aconchego. Canela, noz-moscada, gengibre e cravo sdo os outros. Eu
comeria ovos mexidos com esses temperos no meio de outubro. Comeria um filé com esses
temperos. Comeria [insira aqui seu alimento favorito que ficaria nojento com esses temperos].

Eu adoro aqueles dias escuros, tristes e sombrios de outono, quando chove da hora em que
vocé acorda até a hora em que vocé vai dormir. E vocé pode ouvir Leonard Cohen e se aconchegar
em um cobertor quentinho na mais refinada melancolia.

Vou dizer uma coisa sobre o Tennessee: o outono aqui é bom. Nos arrasamos nas guirlandas,
nas espigas de milho, nos fardos de feno, na fumaca de lenha e nos espantalhos. As folhas sao



lindas. Nem acredito que este provavelmente é o meu tltimo outono no Tennessee por um bom
tempo. Vou sentir falta disso. Espero que aonde quer que eu va parar seja bom no outono também.

Estou em um daqueles periodos em que toda a minha energia mental esta sendo direcionada a
outros lugares (coisas relacionadas a universidade etc. e assim por diante), ao ponto de que nao
acho que tenha algo especialmente importante ou interessante a dizer. Sdo nesses momentos em
que as vezes respondo a perguntas frequentes porque EI, CONTEUDO DE GRAGA NA INTERNET.
Enfim, vamos comecar.

P.: Por que vocé sempre escreve “Forestville” e ndo “Forrestville”?

R.: Porque Forrestville é batizada em homenagem a Nathan Bedford Forrest, o fundador da Ku
Klux Klan, o que torna o nome da minha cidade quase tdo incrivel quanto se ela se chamasse
Hitlerlandia. Ah! E bonus! Fica no condado de White (que ndo foi batizado em homenagem a
pessoas brancas, até onde eu saiba). A questdo é: isso é péssimo. E, como sempre digo, florestas
sdao muito melhores do que racistas. Por isso, sempre escrevo Forestville, com um R s6, como
“forest”, de floresta, porque VOCE DEVE SER A MUDANGA QUE QUER VER NO MUNDO. Enfim, o R
tirado de Forrestville é de “racista”.

P.: Em que ano vocé est4 na escola e em que faculdade quer estudar? Quer estudar o qué?

R.: Ultimo ano e ainda ndo sei. Aqui vai minha lista, comecando pela minha primeira opgéo e,
depois, seguindo sem nenhuma ordem especifica: NYU, Oberlin, Smith, Brown, Sarah Lawrence,
Princeton, Harvard, Yale, Columbia, Cornell, Vanderbilt, Vassar, Wellesley. Quero estudar
jornalismo.

P.: Quais sdo seus icones/ inspiracdes de estilo?

R.: Tanto reais como ficticios (fiquem a vontade para pesquisar bastante no Google): DOLLY
PARTON (6bvio), Margot Tenenbaum, Zadie Smith, Debbie Harry, Natasha Khan, Angela Chase,
Veronica Mars, Jenny Lewis, Patti Smith, Dee Dee Penny, KatieJane Garside, Meg White, Donna
Tartt, Florence Welch, PJ Harvey, Beyoncé, Stevie Nicks, Joan Didion, Frida Kahlo, Martha
Gellhorn, Anais Nin, Flannery O’Connor.

P.: Quem sdo seus estilistas/ suas marcas favoritos?

R.: Rodarte, Rick Owens, Vivienne Westwood, Prada, Billy Reid (ndo deixo de ser sulista).

P.: Vocé é lésbica?

R.: A resposta a essa pergunta depende muito de quem a fez. Se vocé for alguma das mulheres
mencionadas acima, a resposta é um sim enfatico. Nick Cave na época de The Birthday Party?
Nao. Willem de Kooning jovem? Nao. David Bowie na época do Labirinto — A magia do tempo?
Nao. Luke Wilson na época de Bottle Rocket? Nao. Luke Wilson na época de Os excéntricos
Tenenbaums? Também nao.

Se quem fez a pergunta for um troll aleatério da internet que literalmente acredita, nos dias de
hoje, que é um insulto chamar alguém de gay — de forma passivo-agressiva, ainda mais —, a

resposta € a que mais deixar vocé sem jeito, ameacar sua autoestima e fizer seu cérebro mintisculo



entrar em parafuso. Ou seja, provavelmente sim, sou uma lésbica feroz. Para todos os demais,
respondo caso a caso.

Certo, por hoje chega. Depois tem mais. Por enquanto, fiquem com essas fotos das minhas
compras no ultimo sabado na loja de antiguidades na rua da minha casa. Esta é outra coisa em que
o Sul manda bem, aliés: lojas de antiguidades.

Enquanto publicava seu post, ela observou Travis no outro lado da mesa
da biblioteca. Ele estava digitando compulsivamente no celular com uma
expressao distante no rosto. Nao parecia exatamente descontraido. Mas o
mais proximo disso que Lydia ja o tinha visto. Travis leu uma mensagem e
comecou a rir baixo. Encostou a testa na mesa e balancou com uma
gargalhada abafada.

O riso dele era tao contagiante e feliz que ela ndo conseguiu deixar de rir
também.

— Ta, cara. Que foi? Com quem vocé esta conversando?

Ele secou os olhos.

— Ninguém. Nada nao.

Ela o observou com uma desconfianca bem-humorada.

— Voce é o pior mentiroso do mundo.
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Dill

Dill acabou de colocar as compras da sra. Relliford no carro dela.

Ela estendeu uma mao trémula com uma nota de um dolar.

— Toma, rapazinho. Muito obrigada pela ajuda. Deus te abencoe.

Dill aceitou o dolar e o guardou no bolso da camisa.

— Obrigado, senhora. Deus te abencoe também.

Ele ndo teve pressa enquanto empurrava o carrinho de volta a loja,
aproveitando o breve momento ao ar livre, antes de voltar ao frio do ar-
condicionado e ao cheiro ténue de carne podre e verduras estragadas do
Floyd’s.

Dill adorava o trabalho de carregar sacolas nessas tardezinhas de fim de
setembro. O sol ainda estava forte, mas ndo tinha mais a forca do sol de
verao. Parecia desbotado. Ele sentia um aroma suave de grama cortada
vindo de algum lugar. Como € possivel que o amor e o odio por um lugar
existam tdo tranquilamente lado a lado?

Enquanto se aproximava do mercado, se atrapalhando com o carrinho
(Por que todos os carrinhos sempre tém uma rodinha bamba?), uma
garotinha cavalgava no ponei de plastico lascado que funcionava em troca
de moedas na entrada.

Dill sorriu para ela.

Ela ria.

— Estou cavalgando o ponei!

— Esta sim! Bom trabalho, garotinha!



A cavalgada acabou e a menininha passou a perna por sobre o ponei para
desmontar. Na pressa, ela prendeu a sandalia num cacho da crina do ponei,
e caiu de cara no concreto duro. Ela ralou o queixo. Olhou para Dill por um
segundo com os olhos azuis enormes se enchendo de lagrimas.

Ah, ndo.

Ela comecou a gritar, como uma sirene de tornado.

Dill correu e se ajoelhou ao lado dela, acariciando suas costas.

— Ah, nao! Fofinha! Ei, ei, ndo chora! Esta tudo bem. Esta tudo bem.
Shhh. Cadé sua mamae?

Ela estava inconsolavel.

Dill a pegou no colo, murmurando em seu ouvido.

— Ei, vamos achar sua mamae, ta? Vamos achar sua mamae.

Entdo, do canto do estacionamento, gritos frenéticos:

— Ei! O que vocé estd fazendo?! Solta a minha filha!

Dill ergueu o rosto e encontrou uma mulher de olhos febris correndo na
direcao dele. Ele deixou a menininha, que ainda estava gritando, no chao.

— Moca, esta € a sua...

— O que vocé fez com ela? Por que ela estd chorando? — a mulher
berrou. Ela se ajoelhou e chacoalhou a filha pelos ombros. — Daisy. Daisy,
querida, o que foi?

Uma multidao tinha comecado a se reunir.

— Vai buscar o gerente da loja — alguém disse.

— Allison, esta tudo bem? — perguntou outra pessoa.

O rosto de Dill ficou vermelho.

— Moca, eu so estava passando e ela estava no ponei e ai ela ca...

A mulher se levantou e ficou na frente de Dill, irradiando uma ftria
selvagem.

— Vocé fique longe dela. Fique longe. Eu sei quem vocé é. Vocé é filho
do Dillard Early. Ndo encoste na minha filha. Deu pra entender?

— Allison, acho que a Daisy... — alguém chamou.

— Ndo quero saber! Ndo quero saber! Ele ndo pode encostar nem
chegar perto da minha filha!

O sr. McGowan, o gerente da loja, atravessou a multidao.

— Certo, certo, esta tudo bem por aqui? Moc¢a?

A voz dela ainda tinha um tom cortante.



— Fui colocar as compras no carro. Deixei Daisy no cavalinho. Me virei
e ele... — Ela apontou para Dill, uma curva de desprezo nos labios —
estava bem ali e Daisy estava chorando. — Daisy continuava a gritar, como
se houvesse dividas de que sua mae estava falando a verdade.

— Ela caiu — Dill disse. — Eu estava tentando...

O sr. McGowan ergueu a mao, interrompendo Dill.

— Dill, por que nao volta pra dentro? Moca, sinto muito que isso tenha
acontecido. Tenho certeza de que Dill ndo pretendia fazer mal.

Agora ja chega. Ndo aguento mais. A voz de Dill se ergueu, inflamada:

— Espera ai! Eu nao fiz nada de errado. Acho que ela s6 se sente culpada
porque deu as costas e deixou a filha se machucar.

— Como vocé se atreve? Vocé nao pode falar comigo desse jeito! Vocé
ndo tem o direito! Eu sou uma boa mae.

— Dill? — O sr. McGowan disse, cortante. — Deixa que eu cuido disso.
Por favor, entra.

Dill e a mulher trocaram um ultimo olhar de reprovacdo mutua, e ele se
virou para entrar. Foi direto para a mal iluminada sala de descanso dos
funcionarios, onde uma reprise de comédia passava na TV velha. Ele se
sentou a mesa e passou as maos no cabelo.

Depois de alguns minutos, o sr. McGowan entrou. Dill comecou a falar.
O sr. McGowan o interrompeu.

— Pelo amor de Deus, Dill! O que deu na sua cabeca, garoto? Vocé nao
pode falar daquele jeito com os clientes.

Bela maneira de defender os funciondrios, Floyd’s.

— Sr. McGowan, eu ndo fiz nada de errado. Estava ajudando a garotinha.
O que eu deveria ter feito? Deixado a menina chorar?

— Bom, vocé poderia ter vindo me buscar...

— O senhor sabe por que aquela mulher agiu daquele jeito.

— Sim — ele disse baixo. — Eu sei. O marido de Allison, Chip, é pastor
da Igreja de Cristo. Entdo ela ja ndo devia ir muito com a cara do seu pai
antes mesmo de toda aquela confusdo. As pessoas nao gostam quando as
outras dizem que elas precisam segurar cobras para ficar bem com Deus.

— Pois é. — Dill ndo disse nada. Ficou olhando fixamente para a frente.
— Bom, é melhor eu voltar pro trabalho.

— Faltam o qué? Quinze minutos para terminar seu turno? Pode ir ja, se
quiser. Eu bato o ponto para vocé na hora certa — o sr. McGowan falou em



tom de desculpas.

— Esta bem. — Dill se levantou da mesa sem encarar os olhos do sr.
McGowan, tirou o avental verde e foi andando devagar para a biblioteca,
onde tinha marcado de encontrar Lydia e Travis. Ele se sentia
completamente derrotado.

Quando Dill chegou a biblioteca, viu Lydia e Travis sentados na mesa
mais distante do olhar sempre atento da bibliotecaria, a sra. White, que nao
perdia uma oportunidade de pedir siléncio.

Lydia tentou pegar o celular de Travis. Ele riu baixo e o ergueu fora do
alcance dela. Ela se levantou e se debrucou em cima da mesa, tentando
pegar outra vez, quase derrubando a mesa enquanto Travis se recostava na
cadeira, colocando o celular ainda mais longe. Ela deu a volta na mesa, se
sentou perto de Travis e comecou a fazer cdcegas nele. Ele se contorceu,
rindo, enquanto ela tentava pegar o celular. A sra. White lancou um olhar
furioso na direcdo deles e pediu siléncio.

— Dill, me ajuda — Lydia disse num sussurro alto enquanto Dill se
aproximava e deixava a mochila em cima da mesa.

— Nao, Dill, me ajuda — Travis sussurrou. — A gente € amigo ha mais
tempo.

— E, mas eu impeco o Dill de se vestir como um caipira. Me ajuda, Dill.
Acho que o Travis esta mandando mensagem pra uma namorada secreta.
Precisamos descobrir a verdade.

Dill tentou parecer feliz e participar da brincadeira, mas ndao conseguia. E
ver Lydia e Travis completamente despreocupados, fazendo palhacadas
enquanto ele praticamente tinha sido acusado de pedofilia, era mais do que
conseguia aguentar.

— Nao, estou de boa. Preciso usar a internet quando tenho a
oportunidade.

Ele deu seu cartdio da biblioteca para a sra. White e escolheu um
computador. Ele ndo precisava usar a internet, mas precisava ficar longe de
gente feliz.

Ele disse a si mesmo que ndo estava procurando conscientemente uma
desculpa para estragar o bom humor de Lydia. Disse a si mesmo que era



uma ma ideia ler o blog de Lydia agora. Por isso, foi exatamente o que ele
fez.

O rancor cresceu dentro dele enquanto ele lia uma publicacdo apos a
outra.

Estou tdo ansiosa para a faculdade. Estou tdo ansiosa para deixar tudo isso para tras. Ndo tenho
amigos, entao passo todo o meu tempo sozinha, escrevendo posts legais para o blog e comprando
roupas em brechds e tirando fotos bonitas. Ndo, nao tenho nenhum amigo. Pelo menos nenhum
que valha a pena mencionar. Ninguém que eu nao tenha vergonha de mencionar.

Quando ele saiu do computador e voltou para onde Lydia e Travis
estavam sentados, Lydia tinha voltado a mexer no notebook dela, e Travis
tinha voltado a mandar mensagens no celular.

— Dill! Peguei o celular dele. Ele esta conversando com uma garota
chamada Amelia. Travis arranjou uma namorada, cara.

Travis corou e meio que sorriu, meio que fez uma careta.

— Nao arranjei. Ela é uma amiga dos foruns de Bloodfall.

Lydia se voltou para Dill.

— Acho que o Travis tem uma Bloodfall por essa menina. Sacou? Uma
queda enorme?

Travis comecou a reclamar. Dill tentou rir, mas a montanha de raiva
escura que inchava em seu peito e em seus pulmdes o conteve.

—E.

Lydia ficou parada por um segundo, a boca entreaberta, as maos
estendidas diante dela.

— Cara. O que foi? Temos a chance zoar o Travis por causa de uma
garota e voce esta desperdicando!

Entdao a montanha escura de raiva estourou e a lava jorrou através dele.

— Posso te fazer uma pergunta?

— Claro.

— S0 por curiosidade. Por que vocé nunca mencionou nenhum de nds
dois no seu blog? Somos tao vergonhosos assim pra voceé?

O bom humor de Lydia se desfez num instante. Ela ficou encarando Dill
com uma expressao acida.

— Desculpa, te devo alguma explicacdo sobre o que escrevo ou ndao no
meu blog?



Dill tentou fingir um tom casual de quem ndo se importava, mas sem
sucesso.

— Nao. So acho triste voce ter amigos de quem tem vergonha. So isso.

Travis, que obviamente estava fingindo estar concentrado em suas
mensagens, se ajeitou incomodado na cadeira.

— Poxa, Dill. Me deixa fora dessa. Eu nao ligo.

Dill encarou Travis.

— Claro, cara. Fica do lado dela trinta segundos depois que ela estava
tentando te fazer passar vergonha.

— S0 acho que vocé esta sendo grosso. Eu...

Lydia interrompeu a resposta de Travis.

— Qual é o problema, Dill? Por que escolheu exatamente agora para falar
sobre isso? Depois de anos de amizade?

— Ah, n6s somos amigos? Desculpa, so leio seu blog, entdo pensei que
voce nao tivesse nenhum. Ja disse. S6 por curiosidade.

— Até parece. — Ela ndo estava mais sussurrando.

— Certo, voceés trés — a sra. White chamou. — J4a avisei uma vez. Voceés
precisam levar a discussdo la pra fora.

Lydia revirou os olhos, fechou o notebook com forca, arrancou o fio do
carregador da tomada e comecou a guardar as coisas na mochila.

— Obrigada, Dill.

— Nao tem de que.

Eles sairam de cabeca baixa, evitando contato visual com todo mundo.
Chegaram ao estacionamento e formaram um circulo atras do carro de
Lydia.

— Vocé ainda nao respondeu minha pergunta — Dill disse. — Por que
nunca mencionou nenhum de nos?

— Eu respondi a sua pergunta com outra. O que faz vocé pensar que
tenho a obrigacdo de mencionar voceé?

— Nao acho que voceé tenha a obrigacdo de me mencionar. S6 acho que
tem a obrigacdo de me tratar como um amigo de verdade do qual ndo se
envergonha.

Ela abriu o porta-malas e colocou a mochila dentro. Ficou parada com a
mao no quadril e gesticulou para Dill fazer o mesmo.

— Entra para eu poder acabar com vocé de uma vez por todas.

— Estou aqui. Parem de brigar — Travis disse. — Nao vale a pena.



Dill e Lydia encararam Travis.

A voz de Travis assumiu um tom raivoso que Dill nunca tinha ouvido
antes.

— Voceés estdo estragando meu dia bom. Ja cansei de gente estragando
meus dias bons. Nao preciso que vocés facam isso também. S6 parem.

Com seu um metro e cinquenta e sete, Lydia encarou Travis e seus quase
dois metros.

— Olha, Travis, a gente vai resolver isso. Até 14, por favor, cai fora,
beleza?

Travis ergueu as maos no ar.

— Beleza. Tanto faz. — Ele saiu andando.

Dill e Lydia entraram no carro. Ficaram sentados ali por um momento,
sem se mexer. Sem dizer nada.

— Tipo, o que vocé quer? — Lydia perguntou depois de um tempo. —
Eu sei que vocé ndo liga tanto assim pra moda. Quer um monte de fotos
suas la ou algo do tipo?

— Nao.

Lydia puxou o cabelo com as duas maos.

— Argh. Entado o que vocé quer?

— Quero que vocé entenda que vocé se aproveita do fato de que
moramos numa cidade pequena e que ndo temos muitos amigos como se
isso fosse um acessorio de moda. Vocé pode vestir e tirar isso como bem
quiser. Mas essa é a merda da minha realidade.

Lydia ergueu a voz.

— Um acessorio de moda? Minha nossa. La vamos nos. — Ela deu
partida no carro, mudou de marcha e saiu do estacionamento da biblioteca.

— E. Eu leio seu blog. Vocé adora fazer o papel de uma pessoa que nio
se encaixa e que é incompreendida, sem amigos, numa cidadezinha sulista
no cu do mundo. Muito romantico. Mas vocé tem uma passagem para fora
daqui. Vocé esta superbem, na verdade. Mas seus amigos, que vocé tem,
alias, mas nunca menciona, estao presos aqui.

— Certo, parece que acabamos de mudar de assunto. Mas vamos la. Vocé
ndo esta preso aqui. Estd escolhendo ficar. Tentei convencer vocé a sair.
Respondi a todos os seus argumentos. Mas vocé acha que precisa ficar.
Entdo, beleza. A vida é sua e prefiro viver sem essa inveja idiota que vem
do seu 6dio pelas suas proprias escolhas.



Dill ergueu a voz na altura da dela.

— Minhas escolhas? Nao foi minha escolha mandar meu pai pra prisao e
deixar minha familia com um monte de dividas. Vocé adora falar sobre
escolhas, né? Bem facil pra quem teve tudo de bandeja.

— Em primeiro lugar, ndo finja que sabe tudo sobre a minha vida ou que
a minha vida é um mar de rosas. Agora, olha s6 quem esta se colocando no
papel de “menino no lado pobre da cidade incompreendido pela menina rica
e vazia”!

— Nao ligo que sua familia tenha mais dinheiro do que a minha. Estou
tentando fazer vocé entender que me machuca de verdade quando vocé
finge que eu ndo existo, quando age como se mal pudesse esperar pra estar
longe de mim. Me da a sensacdao de que nao sirvo pra nada. Muita gente ja
faz isso comigo. Nao queria isso vindo de vocé.

— Qual é o seu problema em ver tudo o que eu faco do ponto de vista
mais injusto possivel? Como se eu estivesse tentando magoar VvocCé
intencionalmente de alguma forma? Como se eu escrevesse no blog pra te
magoar? Como se estivesse indo pra faculdade pra te magoar?

— Nao é isso que estou fazendo.

— F sim.

— Nao é.

— Talvez, em vez de insistir em tudo que eu ndo faco por vocé, vocé
deveria pensar no que eu fago por vocé. Se nao fosse por mim, vocé ficaria
sozinho varias noites na sua casa, tocando violao.

Dill fez um gesto ironico de gratidao.

— Ah, obrigada, minha salvadora! Obrigada por salvar minha vida! Ficar
sozinho tocando violdao é melhor do que sair com alguém que tem vergonha
de mim e nem me enxerga, de tdo louca que esta pra ir embora.

Eles pararam na frente da casa de Dill.

— Podemos providenciar isso pra vocé com mais frequéncia — Lydia
disse, a voz fria.

Dill de repente sentiu como se tivesse tentado engolir um cubo enorme de
gelo, que tinha ficado entalado na garganta. Ele conhecia o cheiro da perda
iminente, a sensacao de ter partes de sua vida erodindo sob ele e sendo
levadas embora. O panico tomou conta dele. Como se ele devesse tirar uma
fotografia mental de Lydia e de tudo em volta dela, para caso nunca mais
voltasse a ve-la.



A maneira como ela se sentava perto demais do volante, olhando
fixamente para a frente, um braco na janela aberta, a cabeca apoiada
naquela mao. A outra mao — o esmalte lascado no tom azul de um carro
antigo — pousada no volante. A linha onde o pescoco dela encontrava o
ombro. O pedaco de fita preta que cobria a luz eternamente acesa de
“verificar motor” comecando a descolar do painel do carro. Os cinco ou seis
purificadores de ar de baunilha pendurados no retrovisor. Os ornamentos
que enfeitavam seus punhos e dedos.

Por favor, meu Deus. Abengoe minha lingua. Me dé o dom da fala. Por
favor, ndo me permita ser orgulhoso agora. Me permita dizer exatamente a
coisa certa que preciso dizer para ndo perder mais uma parte de mim.

— Beleza — Dill disse. Ndo era exatamente o que eu tinha em mente,
Deus. Acho que vocé foi dormir e deixou um dos anjos inferiores no posto
de servigo. Entdo ele se lembrou da placa da igreja. Uma ultima chance para
Deus falar com ele. Ele olhou para o outro lado da rua. SE DEUS LHE
PARECE DISTANTE, ADIVINHA QUEM SE AFASTOU.

Boa, Deus. Uma mensagem sobre distanciamento. Bem ttil neste
momento. Ele saiu. Lydia nem olhou para ele. Nem se despediu. Ele mal
teve tempo de fechar a porta quando ela saiu cantando pneu.

Os fardis traseiros dela foram se afastando na escuriddio até
desaparecerem.



20

Travis

Raynar Northbrook se sentou a mesa, com a ultima missiva de Lady Amelia
das Terras do Sul em suas mdos ansiosas. Ele leu atentamente a escrita
floreada em que ela narrava os acontecimentos de sua vida. O coracdo dele
cantava toda vez em que ouvia noticias dela.

E ai o que vai fazer hj?, Travis mandou.

Vou levar o Picles para visitar meu vo e minha v6. Vocé vai sair com seus amigos?,

Amelia respondeu.

Nao sei. Lydia esta em Nova York visitando faculdades. Nao tenho falado muito
com o Dill. Eles andam meio estranhos.

Ai

Pois é. Eu amo meus amigos e longe de mim falar mal deles, mas as vezes parece
que eles nao me entendem.

Eu te entendo.

Eu sei. Por isso gosto de vc.

Mas vc tem sorte de ter dois bons amigos na escola. Eu nao tenho nenhum.

Ah, sim, eu sei, s0 queria

O celular de Travis tocou enquanto ele escrevia a resposta para Amelia.

Por falar no diabo...

— Oi, Dill, e ai?

— E ai, Travis, vai trabalhar hoje?

— Nao, o deposito fecha de domingo. Por qué?

— Preciso da sua ajuda. O carro da minha mde ndo esta funcionando e
precisamos consertar antes de segunda para ela poder ir trabalhar. Mas nao
entendo nada de carros e ndao temos dinheiro pro mecanico. Vocé acha que

pode me ajudar a dar um jeito?



— Ah, claro, sem problema. S6 me deixar tomar café rapidinho e arrumar
o cabelo que passo al.

— Ei, Travis? Desculpa por aquele dia. Por ter sido escroto.

Travis riu.

— Nao se preocupa, cara. Ja passo ai.

A maioria das pessoas ndo ficaria animada em receber uma ligacdo
pedindo ajuda para consertar um carro em uma manhd tranquila de
domingo. Mas Travis adorava ajudar as pessoas a fazer coisas; ser amigo de
seus amigos; ficar longe do seu pai; arrancar a peca adoecida de um carro,
segura-la nas maos e depois substitui-la por uma nova, que ressuscitasse o
carro. Dill estava dando a chance de ele fazer todas essas coisas. Além
disso, queria conversar com Dill. Achava que era hora de contar para ele
sobre Amelia. Dill ndo era tdo rapido com as piadas como Lydia, entdao
Travis se sentia mais seguro conversando com ele.

Travis entrou na cozinha, onde sua mde havia preparado biscoitinhos
quentes com molho, bacon e ovos. Ele a abracou e falou aonde iria, depois
mandou uma mensagem de despedida para Amelia. Devorou um pouco da
comida, pegou a caixa de ferramentas — desconfiava que Dill ndo tivesse
muito mais do que uma chave de fenda e um par de alicates — e foi para a
casa do amigo. Como bonus, nem precisou ver seu pai, que tinha saido para
cacar.

Travis estacionou sua picape vermelha atras do Chevy Cavalier da mae
de Dill. Dill tinha erguido o cap0 e estava examinando o motor.

— Esta procurando o botdo de liga e desliga? — Travis brincou, sorrindo,
enquanto sala da caminhonete.

Dill sorriu, deu um passo para o lado e passou a mao no cabelo.

— Tomara que vocé consiga me ajudar a resolver.

— Vamos ver o que esta acontecendo. — Travis pegou as chaves, entrou
e tentou dar partida. — As luzes estdao funcionando, entdo nao € a bateria —
ele murmurou. Ele girou a chave. Nada. Nenhum estalo, nenhum som de
qualquer tipo. Ele girou a chave de novo. Nada.

Ele pensou por um segundo, avaliando algumas possibilidades. Se fosse o
alternador, a bateria estaria morta e as luzes nao acenderiam. Se fosse o
sistema de combustivel, o motor ligaria e engasgaria, mas ndo daria partida.

Ele saiu do carro e fechou o capo.

— Acho que seu motor de arranque quebrou.



— Tem certeza? — perguntou Dill.

Travis ajeitou o boné de beisebol.

— Nao. Mas é meu melhor palpite.

— E dificil trocar o motor de arranque?

— Nao.

— F caro?

— Deve ser uns cinquenta ou sessenta contos pra esse carro.

A cara de Dill mostrou que até aquele valor era caro, mas que precisavam
dar um jeito.

Eles entraram na picape de Travis e partiram para a loja de autopecas.
Travis tinha mais um motivo para ficar contente em ajudar Dill. Havia outra
coisa que estava pesando sobre ele.

— Entdo, sei que ela passou a maior parte da semana vendo as
universidades com a mae, mas vocé conversou com a Lydia depois de sexta
passada?

Dill inspirou fundo e expirou pelo nariz.

— Nao.

— Nem uma palavra?

— Nem uma palavra.

— Voceé nao acha que deveria dizer alguma coisa?

— O que eu diria?

Travis mexeu no aquecedor e esticou o pescoco para ver se tinha algum
carro vindo antes de virar a esquerda.

— Sei la. Desculpa?

— Nao estou arrependido.

— Mas deveria.

Dill bufou.

— Por que?

— Voce teve um chilique com ela.

— Ah, é? Eu estava tendo um dia ruim.

— Mesmo se eu estivesse num dia ruim, nao descontaria isso em vocé ou
na Lydia.

— Vocé ndo acha que a Lydia estd agindo diferente este ano? — Dill
perguntou. — Desde que percebeu que vai sair daqui? Mais esnobe ou algo
do tipo?

— Nao acho. Deve ser coisa da sua cabeca.



— Juro que ndo é, cara. Juro que ela esta diferente.

— Cara, acho que vocé esta pegando muito pesado com ela. Assim, é
bom que ela vai sair daqui pra ir pra uma cidade maior com muita moda,
nao? Fica feliz por ela.

Dill franziu a testa.

— Por falar nisso, vocé 1é o blog dela?

— Sim, as vezes. Nao todo dia.

— Nao incomoda que, de todas as fotos que ela tira da gente, e de todas
as coisas que fazemos juntos, nenhum de nods dois nunca tenha sido
mencionado 14? Tipo, ela até postou fotos da dona daquela loja em
Nashville. Elas ficaram amigas por quinze minutos. Nao parece que ela tem
vergonha da gente?

Travis deu de ombros.

— Mas aquela moca era muito bonita e usava roupas legais. Eu e vocé
nao somos muito da moda. Por que a gente estaria 1a?

— Pode ser. Mas me incomoda mesmo assim. Me faz sentir que ela acha
que somos inferiores ou coisa assim.

Eles estacionaram na frente da loja de autopecas e entraram. Um homem
mais velho e um mais novo, ambos usando coletes verdes e bonés de
beisebol, estavam atras do balcdo, batendo papo.

— Posso ajudar, amigo? — o mais novo perguntou.

— Preciso de um motor de arranque pra um Chevy Cavalier de 92.
Quatro cilindros — Travis disse.

— Vou ver no sistema. — Ele olhou para a tela. — Consta que temos um
no estoque. Espera ai, vou buscar pra vocés. — O homem escreveu algo
num papel e foi para os fundos.

O mais velho acenou para Dill.

— Com licenga, rapaz, se importa se eu perguntar, vocé ndao é neto do
Dillard Early, é?

O rosto de Dill ficou apreensivo.

— Sou, sim, senhor — ele disse em tom baixo. Ele parecia torcer para o
velho tomar cuidado com o que ia dizer. Travis nunca havia mencionado
para Dill que sabia sobre o Rei das Serpentes. Estava claro que Dill preferia
assim.

— Meu Deus — o homem disse. — Eu trabalhei com seu avo. Na oficina
do velho Gulf, em North Church. E da Conoco agora.



— Sim, senhor — Dill disse, com a cabeca baixa.

— Ele era um 6timo mecanico, meu Deus — o homem disse com um
sorriso nostalgico. — Consertava de tudo. Conseguia sentir o que tinha de
errado no carro. Era bom com as maos. E cantava bem. Cantava as musicas
de antigamente enquanto trabalhava. Meu Deus, como ele cantava! Vocé
puxou a ele, rapaz?

— Em que sentido?

— Qualquer um.

— Eu até que canto.

— Aposto que consegue consertar um carro também, se tentar. Essas
coisas correm no sangue.

— Sim, senhor. Muitas coisas correm.

— Voce se parece com ele.

— As pessoas me falam isso. Eu s6 o conheci por foto. Ele morreu antes
de eu nascer.

— Pois é — o velho disse em voz baixa, assentindo, o olhar distante.
Depois ele encarou os olhos de Dill. — Filho? Ele era um homem bom.
Quero que voceé saiba disso.

Travis conhecia o olhar no rosto do velho. Era o mesmo no rosto de
Lamar quando tinha contado a historia do Rei das Serpentes. Era o olhar de
um homem que tinha vivido tempo suficiente para entender a chama
devoradora do luto. O olhar de um velho que temia uma morte ruim.

O homem mais novo voltou com uma caixa suja de papeldo e a colocou
em cima do balcao.

— Certo, garotos. Vai ser setenta, setenta e cinco com 0 imposto e mais
uma caucao de catorze ddlares.

Dill entregou algumas notas amassadas. Enquanto saiam, Travis lancou
um olhar para tras. Ele viu o velho se aproximar do jovem e apontar para
fora. O mais novo estava prestes a ouvir a histéria do Rei das Serpentes.
Travis poderia apostar muito dinheiro nisso.

— Entdo ndo te incomoda que a Lydia va embora? — Dill perguntou.

— Incomoda, claro. Vou sentir saudades, mas sempre soubemos que esse
dia ia chegar. Ela vive falando que quer dar o fora daqui pra sempre. Pensa
em como ela ficaria mal se ficasse na cidade.



— Voce ja pensou em sair daqui?

— Pra onde eu iria? Minha casa é aqui.

— Faculdade?

— Nao. Minhas notas sdao um lixo. Enfim, sé gosto de ler as coisas que
eu leio. Nao as que os professores mandam ler.

— Vamos continuar saindo juntos depois que a Lydia for embora? — Dill
perguntou.

Travis riu.

— Claro. Quer dizer, ndo posso prometer que tenhamos coisas tao
criativas pra fazer. E talvez vocé perca a votacdo sobre eu levar ou nao meu
cajado pros lugares. Ainda mais porque acho que sou eu quem vai dirigir
pra todos os lugares.

— O cajado nunca me incomodou como incomoda a Lydia.

— Vocé esta dizendo que sempre foram dois a um a favor do cajado?

— Nao foi isso que eu disse.

Travis viu sua oportunidade de confissao.

— Entdo... lembra que a Lydia estava tentando pegar meu celular na
biblioteca?

— Sim.

— Estou conversando com uma garota chamada Amelia Cooper, que
conheci nos foruns de Bloodfall. Ela mora no Alabama. As coisas estao
indo bem entre a gente.

Dill ficou encarando Travis por alguns segundos, depois sorriu e deu um
soquinho no braco dele.

— Cara, olha s6 vocé! Mandando bem com as garotas.

Travis riu em tom baixo e ajeitou o boné.

— Enfim, eu gosto dela de verdade. Acho que podemos virar mais do que
s6 amigos algum dia. Espero que sim. E certeza que a gente vai se encontrar
no Festival da Renascenca do Tennessee em maio. Talvez até antes. Ela
curte meu cajado.

— Ela curte seu cajado, hein? — Dill cantarolou, com um tom de voz
malandro.

Levou alguns segundos, mas Travis entendeu. Ele riu de novo e deu um
soquinho no brago de Dill.

— Nao, cara, nao nesse sentido. Nao foi isso que eu quis dizer. Caramba.
— Ele abriu um sorriso malandro. — Enfim, vocé deveria ficar feliz em



saber que amigos podem virar algo mais.
Dill ficou boquiaberto.
— FEi, espera al.
Travis lancou um olhar de “Vai, admite!” para Dill.
Dill balangou a cabeca e desviou o olhar.
— Voce esta viajando, cara.
Travis langou o mesmo olhar.
— Fala isso na minha cara.
— Nao. Porque voce esta dirigindo.
Travis riu e deu outro soquinho no braco de Dill.
— Eu sabia! Por que nunca...

— Porque nao.

— Por que?

— Nao quero estragar tudo. Eu estragaria tudo.

— As vezes ndo. — Quer dizer, na verdade, sim, Dill, sdo grandes as

chances de vocé estragar tudo.

Dill langou um olhar de “Vai, admite!” para Travis.

— Talvez eu ja tenha estragado tudo. Além do mais, ela esta indo
embora. Ela ndo iria querer nada comigo. Eu seria s6 uma complicacdao pros
planos dela.

— Nao tem como saber se nao tentar. O lance das mulheres é...

Dill riu baixo e deu outro soquinho no brago de Travis.

— “O lance das mulheres”, hein? Olha quem € o especialista agora!

— Eu sei uma coisinha ou outra.

— Até parece. Uma coisinha vocé pode até saber. Duas ja é demais.

Eles pararam na frente da casa de Dill. O dia estava pedindo um trabalho
ao ar livre — nublado, fresco o bastante para que precisasse de uma
camiseta de manga comprida, mas nao de um casaco. O ar cheirava a grama
marrom e roupas secando em algum lugar.

Travis concluiu que precisariam chegar ao motor de arranque por baixo.
Eles icaram o carro com o macaco e colocaram apoios embaixo dele. Travis
se arrastou para baixo com um conjunto de chaves inglesas.

— Pode me ajudar a colocar a ponta da minha chave em cima daquele
parafuso de cima? — Travis pediu.



— Claro. — Dill o ajudou a encaixar no parafuso. — Onde vocé
aprendeu a mexer com carros?

— Meu pai. — Travis grunhiu e soltou o parafuso. Ele apertou a chave
para solta-lo.

— Foi legal? Mexer nos carros com seu pai?

— Nao muito. — Travis torceu para que Dill ndo perguntasse o porque.
Ele ndo perguntou.

Travis desenganchou a conexdo elétrica do motor de arranque e bateu
com a chave inglesa até encaixar no outro parafuso. Ele forcou e afrouxou o
parafuso, segurando o motor de arranque velho com a mdo enquanto
encaixava no ultimo parafuso. O parafuso se soltou e ele abaixou o motor
de arranque. Saiu se contorcendo de baixo do carro.

— Ja pensou em ensinar seus filhos a consertar carros algum dia? — Dill
perguntou.

Travis limpou a sujeira das calcas.

— Nunca pensei muito sobre ter filhos. Mas, se eu tiver, vou ensinar de
tudo pra eles. E vou deixar que leiam o que quiserem. — Travis tirou o
motor de arranque novo da caixa e avaliou seu peso. Se agachou e entrou
embaixo do carro.

Ele encaixou o motor de arranque no lugar certo. Conseguia ver o rosto
de Dill em cima dele, através do compartimento do motor. Fizeram contato
visual. E, de repente, Travis sentiu o impulso incontrolavel de tirar outro
peso das suas costas, ja que era um dia para aquilo.

— Posso te fazer uma pergunta meio estranha?

— Claro. Desde que ndo seja sobre Bloodfall. Essas vocé guarda pra
Amelia.

Travis encaixou um dos parafusos do motor e o apertou com a mao.

— Seu pai ja te bateu? Antes de ir embora?

Dill hesitou antes de responder.

— Sim. Quer dizer, me deu umas palmadas. Claro.

Travis acabou de apertar o parafuso com a chave inglesa.

— Nao é disso que estou falando. Estou perguntando se ele ja te bateu,
bateu. Bateu de verdade.

Ele e Dill fizeram contato visual de novo.

— Nao. Nesse sentido, ndo. — Dill ndo questionou o motivo da pergunta.
Travis ficou agradecido por isso. Fazer as perguntas realmente o fazia se



sentir mais leve. Menos sozinho, de alguma forma.

— Quando eu tiver filhos, ndo vou encostar um dedo neles. Quer dizer,
tirando pra abracar e tal. Mas nunca vou machucar meus filhos. — Travis
encaixou outro parafuso e o apertou com a mao, finalizando com a chave de
fenda. Ele enganchou a conexdo elétrica e saiu se arrastando de baixo do
carro. — Certo — Travis disse. — A hora da verdade. Faca suas oracoes.
— Ele se sentou no carro e girou a chave. O motor ganhou vida na hora.
Ndo era um som perfeito, mas nunca tinha sido. Ao menos, estava
funcionando e levaria a mae de Dill do ponto A ao B por mais um tempo.

— Toca aqui — Dill comemorou. — Cara, vocé é demais. Vocé
conseguiu!

Travis deu um tapinha no brago de Dill.

— Nos conseguimos. Agora vamos pegar sua caucao de catorze dolares.

— Te devo uma — Dill disse enquanto entravam na picape de Travis.

— Me paga fazendo as pazes com a Lydia. Odeio quando vocés estdo
brigados.
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Dill

Dill ndo ligava de andar alguns quilometros até a casa da Lydia. Tinha
acabado de chover e as ruas estavam cobertas por folhas imidas; o cheiro
terroso de tabaco pairava no ar, misturado ao aroma de fumaca de lenha.
Uma camada fina de nuvens cobria o céu e a lua curva e brilhante. Dill
apertou mais a jaqueta jeans (que Lydia havia escolhido) em torno do corpo
e a abotoou. Enquanto andava, ensaiou o que iria dizer. Desculpa. Eu estava
errado. SO quero o que fizer vocé feliz. Até a placa da igreja tinha ajudado
um pouco (pelo menos dessa vez): DEUS NAO PERDOA O PECADOR, PERDOA
O PECADO.

Um pouco de perddo cairia bem. Ele bateu na porta de Lydia, com o
coracao acelerado. O pai dela atendeu.

— 04, Dill. Como vocé esta?

— Estou bem, obrigado. A Lydia esta em casa?

— Sim. Entra, entra. Lydia? — ele gritou na direcao da escada. — Vocé
tem visita, filha.

Lydia apareceu no alto da escada, usando calca de ioga e moletom, o
cabelo preso em um rabo de cavalo desgrenhado. Ao ver Dill, ela cruzou os
bracos e o encarou por um momento. Dill lancou um olhar de cachorro sem
dono. Ela fez sinal para ele subir e voltou para o quarto a passos largos. Dill
comecou a subir a escada.

— FEi, Dill! Antes de ir embora, me lembra de te mostrar minha guitarra
nova, ta? — o dr. Blankenship disse.

— Pode deixar. — Ele subiu a escada.



Lydia estava sentada a escrivaninha, escrevendo no notebook novo.
Parecia uma redacdo para o exame de admissao a universidade. Ela nao se
virou quando Dill entrou.

Dill observou o caos ordenado do quarto de Lydia. Ele sempre ficava
fascinado pela quantidade de informagoes visuais. Discos. Livros. Revistas.
Posteres. Fotos. Bichinhos de peldcia. Antiguidades esquisitas, incluindo
um modelo dentario assustador dos anos 1930 que o pai dela tinha Ihe dado.
Roupas e sapatos por todo lado — tudo representando seus vicios sempre
mutaveis. O diferente dessa vez eram as pilhas de rascunhos da redacao do
exame de admissdao para a faculdade, repletos de anotacoes. Fichas de
inscricdao e de bolsas de estudos semipreenchidas. Os incidentes de uma
vida que avancava com grande velocidade e determinacao.

O quarto dela sempre lhe dava uma sensacao de melancolia e inveja, pelo
conforto em que ela vivia — um forte contraste em relacao ao quarto vazio
dele. As pilhas de materiais universitarios ndao ajudavam. A cama dela
rangeu quando ele se sentou.

Lydia ainda nao tinha se virado. Selecionou uma linha e a deletou.
Parecia determinada a tornar aquilo doloroso.

— Entdo. Fala.

Dill hesitou. Seu discurso de desculpas cuidadosamente planejado —
formulado durante a caminhada — evaporou em pleno ar.

— Me... me desculpa. Pelas coisas que eu disse.

Lydia continuou a digitar.

— E senti sua falta.

E digitar.

— E quero que a gente continue amigo.

E digitar.

— E estou comecando a me sentir idiota agora, entdo vou embora. — Dill
se levantou da cama com mais um rangido.

Lydia girou a cadeira e cruzou as pernas.

— Certo. Eu aceito seu pedido de desculpas. Mas, sério, nao posso lidar
com todo esse drama. Tenho muita coisa na cabeca. Entao isso tem de parar,
Dill. E sério.

Dill voltou a se sentar na cama.

— Nao posso prometer ficar todo sorridente sempre que algo me lembrar
que vocé vai embora. Essa é uma promessa que nao tenho como cumprir.



Lydia se levantou e foi até a prateleira de velas (sim, uma prateleira
inteira) e acendeu duas de suas velas de outono.

— Estou fazendo uma mistura de velas de outono, combinando as notas
altas de cidra e canela com uma vela com aroma de lenha, que traz notas
suaves de cedro, bétula e baunilha. Eu deveria virar sommelier de velas.
Sera que esse trabalho existe?

— Vocé escutou o que eu falei?

— Sim, escutei. E ndo espero que vocé fique feliz. Espero que nao
permita que sua infelicidade com a situacdo se manifeste na forma de
infelicidade comigo pessoalmente.

— Certo.

— Se fosse o contrario, eu agiria dessa forma com vocé.

— Certo.

— Prometo que nada do que faco em relacdo a faculdade tem o objetivo
de magoar vocé. E também prometo que tenho Otimos motivos para
proteger sua privacidade ao ndo comentar sobre vocé no blog. Entdao, em
troca, promete pra mim que vai fazer um bom trabalho em ndo descontar
seus problemas em mim por cometer o pecado de tentar melhorar minha
vida?

— Ta.

— Promete?

— Eu prometo.

A expressdo de Lydia finalmente ficou mais suave.

— Escuta, também nao estou feliz em ficar longe de vocé. Entendo que o
que eu vou fazer pode ser mais divertido do que o que vocé vai fazer. Mas
vou sentir saudade. Ja senti na ultima semana.

— E um eufemismo dizer que o que vocé vai fazer pode ser mais
divertido do que o que eu vou fazer. Vai ser, com certeza.

Ela se sentou na cama ao lado de Dill.

— Vem ca — ela chamou. — Me da um abraco.

Dill deu um abraco demorado nela. O cabelo dela cheirava a laranja e
flores de magnodlia. Ele ndo tinha se dado conta de como seu coracao havia
doido com um zumbido em baixa frequéncia até a dor se desfazer, nesse
momento. E também havia a emocao de abracar Lydia na cama dela — o
que ja era outra coisa. Quem me dera.

— E ai? Em que parte do processo vocé esta? — Dill perguntou.



Ela se deitou na cama e ficou olhando para o teto.

— Tenho que entregar minha primeira ficha pra NYU daqui a duas
semanas, mais ou menos. E bem importante. Estou dando uma melhorada
na redacao agora.

— Boa sorte — Dill murmurou.

Ela se sentou. Eles se entreolharam por um momento.

— Nao é tarde demais — ela disse.

Foi a vez de Dill de deitar de costas na cama. Ele cobriu o rosto com um
dos travesseiros de Lydia.

— Nao posso — ele disse, debaixo do travesseiro. — Até falei com
minha mae sobre o assunto.
—E?

— E o que vocé acha? Ela disse: “Claro, Dill, va pra faculdade e se
divirta e aprenda sobre evolucdo e pague a mensalidade e va estudar em vez
de trabalhar, e eu seguro as pontas aqui e vai ser da hora”. Nao. Ela falou
um monte de merda, 6bvio.

— Voceé sabia que seria assim. Por que esta deixando isso pesar na sua
decisao?

— Hum, porque ela é minha mae.

— E a Biblia diz que voceé precisa respeitar sua mae.

Dill revirou os olhos.

— Nao comeca.

— Nao comeca vocé. Vocé acha mesmo que sua mae esta pensando em
vocé, e ndo nela, quando diz que ndo quer que vocé va pra faculdade?

Dill se sentou de novo.

— Nado sei mais o que eu acho. Em relacdio a qualquer coisa.
Definitivamente tem uma parte de mim que acha que pensar nela é pensar
em mim também.

— Por que?
— Porque ela é minha mae.
— Excelente resposta. Espera ai. — Lydia colocou um telefone

imaginario na orelha. — Oi, é dos Troféus de Argumentacao? Sim, preciso
de um dos seus melhores modelos.

— Engracadinha. Olha, nao vai rolar.

Lydia ergueu as maos.

— Que seja.



— Agora vocé precisa me prometer que vai parar de me encher sobre
faculdade.

— Nao vou prometer nada.

— Por que s6 eu tenho de fazer promessas?

— Porque estou pedindo pra vocé parar de ser tapado, e vocé esta me
pedindo pra parar de ser incrivel, o que ndo consigo fazer em sa
consciéncia.

— Por favor, para de me fazer me sentir um lixo por fazer as escolhas que
preciso fazer.

Lydia se levantou da cama, foi até a escrivaninha e abriu uma gaveta.

— Também ndo. Mas vou te dar a chance de mudar de assunto por um
tempo. — Ela tirou o Macbook antigo da gaveta e enrolou o fio do
carregador em volta dele.

Voltou para perto de Dill e colocou o aparelho no colo dele.

— Toma. Feliz Natal adiantado, feliz aniversario atrasado, feliz
Halloween, feliz qualquer coisa.

Dill ficou de queixo caido.

— Espera. Como assim? Vocé estd me dando isso? E sério?

— Sim. Nao preciso de dois computadores e ganhei um novo pra
faculdade. Esse dai tem uns quatro anos. Foi com ele que comecei o
Dollywould, entdo ele tem bastante valor sentimental pra mim. Tente nao
quebrar. Ele ainda funciona bem. S¢ fica meio lerdo as vezes.

Dill abracou Lydia de novo, entortando os 6culos dela.

— Obrigado. Obrigado, obrigado, obrigado.

— Ta, calminha ai. Nao é quebrando meus 6culos que vocé vai me
agradecer. Ah, e o melhor é que, como nao sou um homem nojento e
horrivel, o teclado é cem por cento livre de sémen.

Dill sorriu, feliz. Nao s6 por causa do computador. Porque ele e Lydia
tinham feito as pazes. O presente era prova disso.

— Ah, olha — Lydia disse, pegando e abrindo o notebook. — Me deixa
eu te mostrar como fazer um video de vocé mesmo. Pra vocé comecgar a
gravar suas musicas.

— Nunca me filmei antes — Dill disse. — A gente esta sem computador
desde que a policia apreendeu o nosso.

— Sério? Vocé nunca se filmou? Beleza, entdo esta na hora de comecar.
Essa é sua primeira tarefa. — Ela mostrou como filmar um video e gravar



usando a camera de video e o microfone embutidos do notebook. —
Entendeu?

— Entendi.

— Otimo. — Ela se levantou e voltou a sentar a escrivaninha. — Agora
vaza, porque tenho trabalho a fazer — ela disse, com um gesto rapido com
a mao.

— Lydia. Obrigado.

— De nada. — Ela navegou pelo documento, sem tirar os olhos da tela.
— Ah, alias, tenho de cancelar a noite de filme desta sexta. Ocupada
demais com as coisas da universidade e do blog.

Dill fechou a cara. Lydia lancou um olhar de alerta para ele e ergueu um
dedo, dizendo “vocé prometeu” sem proferir uma palavra em voz alta.

Dill assentiu, se virou e saiu.

Quando chegou ao pé da escada, Lydia gritou:

— Ei, pai! Dei meu computador velho pro Dill. Ele ndo esta roubando.

— Esta bom, meu amor. Ei, Dill, entra aqui.

Dill entrou no escritério. O comodo era repleto de antiguidades. Livros
com encadernacao de couro. Uma grande colagem de Dolan Geiman feita
de materiais reutilizados pendurada numa parede. Algumas guitarras
penduradas em outra. Um amplificador Fender antigo.

O dr. Blankenship se levantou da mesa e pegou uma das guitarras: uma
Fender Stratocaster maravilhosa dos anos 1960, com desenhos de explosoes
solares cor de tabaco. Ele a passou para Dill, que a segurou como se fosse
uma peca de museu. Devia ter custado o olho da cara.

— F linda, dr. Blankenship.

— Liga al. Toca um pouquinho, que tal?

Dill deixou seu computador novo sobre a mesa do dr. Blankenship e
pendurou a guitarra em volta do pescoco. Ele tocou uma escala rapida para
alongar os dedos. O dr. Blankenship pegou um cabo e ligou o amplificador.
Eles esperaram até o aparelho aquecer.

Dill dedilhou uma nota.

— Onde arranjou isso?

O dr. Blankenship conectou a guitarra ao amplificador.

— Em uma venda de garagem em Nashville. Toca ai!



Dill tocou, hesitante no comeco.

— Vai, vai! Que se danem os vizinhos!

Dill tocou mais forte e mais rapido enquanto o dr. Blankenship sorria e
fazia sinal de joinha. Era uma sensacao boa. Ele tocou e tocou. E entdo
sentiu uma pontada de nostalgia. A ultima vez em que tinha tocado guitarra
elétrica na frente de outras pessoas tinha sido na frente de seu pai, antes de
ele decidir ndo passar a cobra para ele. Antes de seu pai ser preso. Ele parou
de tocar e tirou a correia da guitarra do ombro.

O dr. Blankenship pegou o instrumento e o pendurou de volta na parede.

— E ai? O que achou?

Antes que Dill pudesse responder, ouviram Lydia gritar do andar de cima:

— Papai, o que esta acontecendo ai embaixo? Por que sua musica esta tao
melhor do que o normal? Estou com medo. O que vocé fez com meu pai?

— Adoro essa minha filha espertinha — o dr. Blankenship murmurou. —
Enfim, voceé ia dizer...

— Sim. E linda. Foi um achado. Fazia muito tempo que eu nio tocava
guitarra.

— Vocé tem uma?

— Eu tinha. Depois que... aconteceu tudo aquilo com meu pai, a gente
teve de vender um monte de coisas, ai a gente vendeu minha guitarra e o
amplificador. Mas tudo bem. Nao tenho onde tocar mesmo.

— Com que frequéncia vocé consegue ver seu pai?

— Algumas vezes por ano. A proxima visita vai ser perto do Natal. Se a
sucata do nosso carro ainda estiver funcionando até 1a.

— Se precisar de carona para Nashville perto do Natal para ver seu pai,
eu teria o maior prazer em levar vocé. Compro as coisas de Natal no Trader
Joe’s de 1a. Posso fechar o consultério no dia.

— Tem certeza? Quer dizer, para mim seria Otimo, mas ndo queria
incomodar.

— Nao seria incomodo nenhum. E, para ser bem sincero — ele baixou a
voz e olhou de um lado para o outro —, seria bom andar com outro homem
de vez em quando. Tem muito estrogénio nesta casa.

— Eu ouvi, hein! — Lydia gritou do alto. — Nao seja um machista
nojento.

— E, entendo o que quer dizer — Dill disse, pegando seu computador
novo. — Me fala quando for bom pro senhor.



— Falo, sim. Ei, a Lydia te ofereceu carona pra casa?

— Nao.

— Voce quer?

Dill sorriu.

— Nao, obrigado. A noite esta bonita.

Enquanto caminhava para casa, um vento leve soprava, secando as folhas,
que se espalhavam e dancavam na frente dele sob as sombras do luar. O
som delas caindo na calcada era musica para os seus ouvidos.
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Eles se sentaram a mesa do refeitério, sozinhos e excluidos, como sempre.
O refeitorio fedia a peixe frito e zumbia em volta deles. Dill estava com seu
almoco nada apetitoso. Travis tinha um pote gigante do macarrao com
queijo da sua mae. Lydia estava com suas cenourinhas, chips de pdo pita,
homus e iogurte grego. Travis lia seu livro da série Bloodfall e Dill estava
com fones de ouvido, trabalhando concentrado em seu notebook novo.

Lydia lia O didario de Anais Nin.

Dill tirou um dos fones de ouvido.

— Ei, Lydia, sera que vocé podia subir alguns videos no YouTube pra
mim hoje? Eu tentei, mas a escola bloqueou o YouTube.

— Claro. O que sao?

— Alguns videos meus tocando minhas musicas. Cinco, no total.

— Cinco? Eu te dei isso, quando, dois dias atras?

— Eu tinha um monte de material pronto.

Hunter Henry, Matt Barnes e DeJuan Washington, trés jogadores do time
de futebol americano, passaram pela mesa deles.

— Ei, Dildo, a policia ja sabe que vocé tem um computador novo? —
Hunter perguntou. Os amigos dele riram baixo.

— Acho que a escola bloqueia pornografia infantil, cara — Matt disse.
Mais risos.

Dill voltou a colocar os fones e os ignorou. Travis ficou visivelmente
tenso, mas continuou lendo, também os ignorando. Dill e Travis conheciam
0 esquema.



Lydia baixou o livro com um sorriso.

— FE, nés informamos a policia e também colocamos seus nomes no
Registro Nacional de Micropénis. Nao fiquem surpresos se tiverem
problemas no aeroporto. Entre outros lugares.

— Vou mostrar meu pinto pra vocé ver — Hunter disse.

— Lembra que eu uso 6culos? — Lydia voltou a pegar o livro.

— E, ndo tem como esquecer, porque eles deixam sua cara feia pra cacete
— Matt gaguejou.

— Vocés téem como esquecer sim, porque ndao dispoem da capacidade de
formar memorias semanticas, o motivo por que o time do colégio
Tullahoma humilhou voces, repetindo a mesma jogada duas vezes seguidas
no quarto tempo da ultima vez em que derrotaram vocés — Lydia disse,
sem tirar os olhos do livro.

— O que vocé sabe sobre futebol, sua vaca? — Hunter disse.

— Bom, sei que vocé tem que marcar mais pontos do que o outro time, e
isso é dificil de fazer quando vocé, e estou falando de vocé em particular, se
atrapalha na prépria end zone, como fez contra o Manchester no ano
passado, garantindo a derrota.

Hunter ficou vermelho.

— Deixa pra 14, mano — DeJuan disse. — Ela ndo vale a pena. S6 esta
tentando provocar vocé a fazer alguma idiotice.

— Nao precisa de muita provocacao pra isso — Lydia disse.

Hunter bateu no livro de Lydia, que escapou de suas maos e caiu no chao,
antes de os trés sairem andando.

Dill tirou os fones, pegou o livro de Lydia do chdo e o entregou para ela.

— Nao sabia que voceé era fa de futebol americano.

Lydia folheou o livro para achar onde tinha parado de ler.

— Nao sou. Sé fico de olho nas derrotas do nosso time, humilhacoes e
erros individuais. Eu coloco tudo no meu arquivo mental de cada jogador
que enche nosso saco. E bem mais divertido do que o futebol americano em
si. Enfim, preciso correr pra aula. Me da seu computador; levo pra casa hoje
e subo seus videos no YouTube.

Eu e Chloe demos uma olhada nuns apartamentos por diversdo. Qual é seu orcamento?
Achamos um lugarzinho fofo por trés mil/més, Dahlia mandou.



Mil por més eu consigo, tranquilo, Lydia respondeu.
Hahaha quem dera. Trés mil pra cada.

Bom, ela pensou, parece que estou prestes a virar o Dill do meu novo
grupo de amigos — financeiramente, pelo menos. O dinheiro de um dentista
e de uma corretora de imoveis em Forrestville ndo era muito, comparado ao
dinheiro de uma editora-chefe da Chic e de uma atriz. Ela teria de pensar
em maneiras de tornar o fato de ser a “garota pobre” parte de seu encanto e
charme. Como Dolly fazia, alias.

Nossa. Talvez esteja fora do meu orcamento, Lydia escreveu. Além disso nem fui
aceita na NYU ainda, entdo.

Vocé vai entrar.

Como dizemos no Tennessee, ndo conte com o ovo etc.

Lydia se sentiu ansiosa sem nenhum motivo especifico. Ndo era so6 a
questdao do aluguel, embora isso influenciasse. Ela estava com dor de
cabeca de tanto preencher fichas para bolsas e universidades, revisar sua
redacdo e trabalhar num longo post para o blog analisando os desfiles da
Paris Fashion Week. Era hora de fazer alguma coisa diferente.

Ela pegou o computador de Dill, entrou no YouTube e criou uma conta
para ele. Senha: LydiaeumaDeusaBenevolente666. Achou a pasta com os
videos de Dill e deu o play em um.

O que ela ouviu a fez parar de repente. Uau. Esse era o Dill? Ele tinha
tanta confiancga e postura. Era hipnotizante. Cantar o transformava em outra
pessoa. Ela se deu conta de que nunca tinha visto Dill tocar e cantar uma de
suas proprias musicas. E era uma musica maravilhosa. Ela comecou a
enviar o video e abriu outro. De novo. Hipnotizante. Misterioso. Sublime. E
outro. Até ter assistido a todos. A ansiedade se desfez completamente.

Se ele tinha herdado alguma coisa do pai, era o carisma sombrio. Do tipo
que faz as pessoas quererem segui-lo e se confessar. Do tipo que faz as
pessoas se sentirem salvas. Do tipo que faz as pessoas quererem segurar
cobras perigosas e tomar veneno para estar mais proximas de Deus. Ele
cantava como se um rio de fogo corresse por dentro dele, como se a musica
fosse a tnica coisa bela que ele tivesse. Suas musicas provocaram uma dor
no coracao dela. Olhando para ele, na verdade, ela se sentiu um pouco... ela
respirou fundo e balancou a cabeca. Td, chega desse tipo de pensamento.

Enquanto estava visitando universidades com a mde, na época em que ela
e Dill ndo estavam se falando, ele ndao saia da cabeca dela. Lydia o



imaginava preso em Forrestville, infeliz, insatisfeito. Isso muda tudo. Eu
posso usar isso. Posso trabalhar com isso. Ela comecou a tragar um plano.

— Lydia?

Lydia se sobressaltou e se virou na cadeira. Sua mde estava no batente da
porta do quarto.

— Desculpa te assustar. O que voceé estava escutando? Era lindo.

— Ah... s6 um cara que achei aqui.

— Muito bonito. — A mae de Lydia retomou seu caminho.

Lydia ficou espantada consigo mesma ao chama-la de volta:

— Ei, mae. Estou... escrevendo um post para o blog. Vocé ja teve algum
amigo que tinha certeza de que era s6 um amigo, mas ai comecou a ter
outros sentimentos por ele?

Sua mae voltou, colocou o cesto de roupa que estava carregando no chao,
se recostou no batente e cruzou os bracos com um sorriso travesso.

— Para falar a verdade, sim. Tenho certa experiéncia com isso.

— O que aconteceu?

— Numa noite, a gente estava em uma hamburgueria perto da faculdade,
e a gente estava tomando sorvete sentados numa dessas mesas de
piquenique do lado de fora, e a luz da lua brilhou sobre o rosto dele no
angulo perfeito e ele era a coisa mais linda do mundo. E nunca mais
consegui voltar a vé-lo de outra forma.

— Quem era ele?

— Denton Blankenship.

— Ah. Claro. Seria bem constrangedor se fosse outra pessoa, acho.

— Pois é. — A mae dela pegou o cesto de roupa e saiu.

Depois que sua mae ja estava longe, Lydia assistiu de novo aos videos de
Dill.

— Nao, eu nao vou tocar no concurso de talentos da escola. Vocé esta
maluca?

— Me escuta — Lydia disse.

— Concursos de talentos sdo idiotas.

— Sim, sdo. Mas escuta.

— A aula ja vai comecar. — Dill se levantou do para-choque de Lydia,
onde estava sentado. Ele esfregou uma mao na outra. — Além disso, estou



congelando aqui fora.

— Para. Me escuta. Qual seria a melhor sensacao do mundo? Qual seria o
maior tapa na cara das pessoas que fizeram de tudo para tornar sua vida um
inferno? Ficar na frente delas e cantar. Seria muito foda, porque vocé é
muito foda. E se vocé ganhar? Cinquenta paus. Isso é, tipo, milhdes de
délares na cotacao do Dill.

— Por que eu faria isso? — Dill voltou a se sentar.

— Além de todos os motivos que ja te dei? Porque deveriamos fazer
coisas de que temos medo. Assim fica cada vez mais facil fazer essas
coisas. — E, se eu conseguir convencer vocé a fazer isso, talvez consiga
convencer vocé a fazer outras coisas de que vocé tem medo, como sair
desta cidade e ir para a faculdade. Talvez tudo o que precisamos é tirar
vocé um pouco da sua zona de conforto.

— Nao quero que riam da minha cara.

Hora do trunfo.

— Mesmo se rirem da sua cara, sei que vocé ndo é ridiculo. E tenho
provas. — Lydia abriu o notebook. Abriu um dos videos de Dill. Tinha
9227 visualizacOes e quarenta e nove comentarios. Todos positivos.

Arrepiada.

Essa musica é linda.

NOSSA, amei, obrigada. E assim por diante.

Dill ficou em choque.

— Como... Vocé nao acabou de postar isso? Tipo, ontem a noite?

Lydia fechou o notebook e deu um tapinha presungoso na cabeca dele.

— Eu tuitei o video ontem a noite. Nao falei que vocé era meu amigo
porque pareceria nepotismo. Por isso ndao usei seu nome. Te chamei de
Dearly. Sacou? D. Early?

— As pessoas gostaram muito.

— Faca isso por mim — Lydia disse. — Por todas as vezes que te
defendi.

Eles ouviram o sinal tocar. Estavam atrasados.

— Nunca apresentei nenhuma das minhas musicas ndo religiosas em
publico. Muito menos no concurso de talentos de Natal da escola, na frente
de seiscentas pessoas, a maioria das quais me odeia.

— Vocé se apresentou varias vezes na frente de criaturas venenosas. Vai
se sentir em casa.
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Praticar para o concurso de talentos deu foco a Dill. Tirou da cabeca dele o
fato de Lydia estar indo embora. Tirou da cabeca dele a visita iminente ao
pai. Mesmo assim, no més entre prometer a Lydia que participaria e a data
da apresentacdo em si, teve tempo de sobra para desanimar. Toda vez que
ele vacilava, porém, Lydia pegava o celular ou o notebook e mostrava a ele
o numero cada vez maior de visualizacOes, comentarios e curtidas que
“Dearly” tinha recebido. Ela comprou um novo conjunto de cordas para o
violdo dele. Disse que era um presente de Natal adiantado.

Mas, nos ultimos dias antes da competicdao, Dill parou de ter medo e
comecou a ficar ansioso. Parou de pensar nos cinquenta délares e em como
queria aquilo. Ele os gastaria com Lydia. A levaria para jantar. Compraria
alguma coisa para ela. Qualquer coisa menos jogar o dinheiro no buraco
negro das dividas da familia Early.

O dia chegou devagar, mas chegou.

Dill acordou enjoado naquela manha. Nao conseguiu tomar café. Ele e
Lydia ndo falaram nada durante o caminho para a escola. Ele ndo conseguia
prestar atencdo na aula. A reunido do concurso de talentos era depois do
almoco. Ele estava tremendo ao entrar no auditério, o estojo do violdao na
mao, Lydia e Travis ao lado dele — um gladiador se dirigindo a uma luta
mortal.

— Ei — Lydia disse. — Respira. Vocé vai ser 6timo. Lembra: vocé tem
fas e amigos. Ninguém aqui pode fazer mal nem tirar isso de voce.

— Por que eu deixei vocé me convencer a fazer isso?



— Porque eu sou incrivel e vocé é incrivel e vocé vai fazer uma coisa
corajosa.

— Acho legal vocé estar fazendo isso — Travis disse. — Vi seus videos
de novo esses dias, e sao muito bons.

Dill ndo disse nada, mas assentiu e segurou o braco do violao com forca.
Todos os nervos do seu corpo ardiam enquanto ele esperava sentado durante
a apresentacao dos trés jurados (todos professores, felizmente), dublagens e
coreografias interminaveis, esquetes de comédia ruim, imitacGes de patos e
perus e cantorias terriveis. Até finalmente chegar a vez dele.

— Certo — o diretor Lawrence disse, se aproximando do microfone, com
o papel na mao. — Agora vamos receber — ele estreitou os olhos para a
lista — Dillard Early.

Um murmurio perpassou a multiddao. Risinhos contidos. Cochichos.
Remexer de pés. Celulares tirados discretamente do bolso para filmar o
espetaculo.

Dill fez uma inspiracdo profunda e trémula.

— La vamos nés. — Ele se levantou, com as pernas bambas.

Lydia segurou o braco dele e o puxou para perto. Encostou os labios no
ouvido dele.

— Dill, fica olhando pra gente. Nao olha pra nenhum outro lugar.
Estamos aqui com voce.

Ela nunca havia sussurrado tdao intimamente para ele antes. A respiracao
dela em sua bochecha era como uma caricia de amor. Uma eletricidade
diferente atravessou o corpo dele. E, por um momento, ele esqueceu o
medo.

Mas logo se lembrou, na caminhada de cabeca baixa até o palco. Ele
bateu o estojo de violao numa das cadeiras. Bong. A multidao riu baixo.

— Desculpa — ele murmurou para ninguém especificamente.

Por favor, Deus. Me ajuda nessa hora. Ndo me abandona. Ele subiu os
degraus para o palco com cuidado e andou o que parecia um quilometro até
o centro, onde estavam dois microfones.

Ele tirou o violdao velho e riscado do estojo. O pendurou no ombro e
andou os ultimos metros até onde estava o diretor Lawrence. Manteve a
cabeca baixa. As luzes no palco o cegavam.

O diretor Lawrence fez sinal para Dill assumir seu lugar e deu um passo
para o lado. Dill foi até os microfones. Ajustou o da voz para a sua altura e



depois o do violdo. Um som agudo de feedback. Risos.

— Ai — alguém disse alto. A cabeca de Dill latejava. Os cantos de sua
visdo comecaram a se turvar em vermelho e negro. Ele prendeu a respiracao
e sentiu seu coracdo palpitar. Serd que eles consequem ouvir meu coragdo?
O microfone estd captando? Por favor, Deus. Fica aqui comigo agora. Ele
fechou os olhos. Seu coracao pulsava em seus ouvidos.

Alguém fingiu uma tosse.

— Dildo!

Risos. Outra pessoa fingiu uma tosse:

— Dildo!

Mais risos. Pedidos de siléncio nervosos dos professores espalhados entre
a multidao e de Lydia e Travis. O coracao de Dill se apertou.

O diretor Lawrence empurrou Dill de lado e falou ao microfone.

— Certo, se eu ouvir mais alguma confusdo, vamos cancelar todo o
concurso e todo mundo vai ter de escrever um artigo de dez paginas sobre
boas maneiras, entendido? Pronto, sr. Early.

Dill assumiu seu lugar diante dos microfones mais uma vez.

— Esta é uma musica que eu escrevi. — Sua voz ecoou no auditorio. Ele
nao a reconheceu. Era alta demais. Ele esperou outros risos. Que outra
pessoa gritasse “Dildo”. Mas houve siléncio, o que era quase pior.

Ele ndo se lembrava de como tocar violdao. Ndo se lembrava de onde
colocar os dedos. Nao se lembrava da letra da propria musica.

Ele ergueu a cabeca, direto para os olhos de Lydia. Os olhos dela estavam
cheios de... qué? Algo novo que ele nunca tinha visto antes. Ele ndo sabia o
que era, mas lhe deu forca. Limpou o vermelho e o negro dos cantos de sua
visdo e transformou a multiddo desdenhosa diante dele num borrdao sem
rosto. Fez seu coracao bater em um ritmo diferente.

Por um breve momento, ele esta outra vez diante da banda de louvor. Esta
com a guitarra e estdo tocando sem parar. E a congregacdo comeca a passar
as serpentes mortais entre si. Seu pai se aproxima com uma Serpente-
cabeca-de-cobre. Ele para de tocar. Seu pai sorri e a oferece gentilmente
para ele. Ele estende as maos e aceita a oferta do pai. E fria e seca e



escorregadia. Pulsa em suas maos. Sua fé é forte. Segura as mandibulas da
serpente. Ela ndao pode machuca-lo. Ele olha no fundo dos olhos dela.

Dill respirou fundo e comecou a tocar e cantar. Ele cantou como se o
Espirito Santo tivesse se derramado sobre ele, com uma chama
purificadora. Ele ouviu sua voz e seu violdo ecoando pelo auditério. So6
abriu os olhos uma vez durante toda a apresentacdo — para confirmar que
Lydia ainda estava assistindo. Ela estava, com ainda mais daquela coisa no
olhar. O saldo se desfazia ao seu redor.

Ele terminou, e suas ultimas notas deram lugar ao siléncio. Ele recebeu
alguns aplausos por educacdo, mas foi aplaudido de pé por Lydia e Travis.
Talvez ndo a reagdo que o vencedor receberia, mas pelo menos ninguém
estd me xingando. E acabou. Ele guardou o violdo de volta no estojo e saiu
do palco, mal ouvindo o diretor Lawrence assumir o microfone e dizer:

— Bem, essa foi uma linda musica de Dillard. Obrigado Dillard. Agora
vamos...

Dill se afundou na cadeira. Travis sorria e estava quase saltitante.

— Foi demais! Vocé parecia um musico profissional! — ele sussurrou,
segurando a mao de Dill num aperto furioso.

Lydia apertou o bragco dele o puxou para perto de novo. Talvez mais do
que o necessario. — Foi incrivel — ela sussurrou, encostando os labios na
orelha dele. — Eu sabia que vocé conseguiria. Guarda esse sentimento.

Dill relaxou, aliviado, como se boiasse em um lago quente sob a luz das
estrelas. Ouviu de olhos fechados cinco dos jogadores de futebol americano
dublarem um rap, recebendo uma salva estrondosa de palmas, que
colocavam a dele no chinelo. Obrigado, meu Deus. Vocé nem sempre me
deu as coisas que eu queria ou de que precisava, mas me deu isso, e eu
agradeco.

A competicao acabou, e o diretor Lawrence subiu ao palco de novo,
segurando trés envelopes.

— Certo, pessoal. Os jurados tomaram uma decisao. Em terceiro lugar,
por sua versdo de uma musica de Taylor Swift, temos Lauren Ramsey.
Parabéns, Lauren. Vocé ganhou um cupom de vinte e cinco por cento de
desconto para uma sessdo de bronzeamento artificial no Tropical Glo. — A



lider de torcida Lauren recebeu o prémio, sorridente, diante de aplausos e
assobios euféricos. — Certo, em segundo lugar, por suas imitacOes
fantasticas de patos e perus, temos Austin Parham. Austin, me avise se
estiver disponivel para a proxima temporada de cacga a perus. Austin ganhou
um vale de desconto de dez dolares no Applebee’s. — Austin, um jogador
de beisebol, recebeu seu prémio. De novo, uma reacao entusiasmada.

Vai ser um saco perder para imitagoes de pato e perus. Tomara que isso
acabe logo.

— Agora, para o grande vencedor do prémio de cinquenta dolares em
dinheiro... Quero lembrar a todos vocés que nossos jurados consideraram
muitos fatores em sua decisdo, incluindo originalidade e criatividade.
Também quero lembrar que devem respeitar se a pessoa que vocés acharem
que deveria ter ganhado nao ganhar. E agora, nosso grande vencedor é€...
que rufem os tambores...

Dill sentiu um frio na barriga. Foi entdo que ele perdeu parte da
consciéncia do que estava acontecendo. Ele soube que ouviu seu nome ser
chamado. Soube que ficou sentado, paralisado, enquanto Lydia e Travis se
levantavam, comemoravam e o puxavam de sua cadeira, o empurrando na
direcao do palco. Teve a vaga nocao dos aplausos mornos e do burburinho
em resposta ao anuncio. Voltou ao palco, recebeu o envelope e um aperto de
mao do diretor Lawrence. E voltou a sentar com Lydia e Travis, agarrado ao
envelope.

O auditorio foi dispensado e os alunos foram saindo para o corredor.
Travis ainda estava euférico.

— Cara! — ele disse, andando ao lado de Dill. — Eu super compraria
todos os seus albuns se vocé gravasse!

Dill sorriu.

— Vocé nem gosta de musica.

— A sua é diferente.

— Ei, Dill. — Alexis Robbins se aproximou. Ela era bonita e popular.
Nunca falava com ele ou com seus amigos, mas também nunca tinha sido
maldosa. Eles existiam em universos diferentes. — Parabéns — ela disse.
— Nao sabia que voceé tocava.

Dill corou.

— Ah, obrigado. E. Toco, sim. Valeu.

— Enfim, mandou bem. Tchau.



Lydia cutucou as costelas de Dill.

— Olhe s6 voceé! As garotas amam musicos. — Dill riu e se contorceu.
— F sério, Dill — ela disse. — Foi lindo. Talento é lindo. Coragem ¢ linda.

Dill pensou que ndo poderia estar se sentindo mais triunfante. Mas, no
momento em que Lydia disse aquilo, percebeu que continha espacos ainda
nao desbravados sendo inundados por esse sentimento.

Ele mal teve tempo de aproveitar.

— Dill! — Hippie Joe andou rapido até eles. Hippie Joe era um
orientador de cinquenta e poucos anos. Seu nome era Joseph Bryant, mas
todos o chamavam secretamente de Hippie Joe. Ele tinha um bigode grosso,
o cabelo grisalho e desgrenhado, e usava 6culos redondos de aro fino.
Gostava de gravatas ironicas e All Star com calgas caquis e camisas de
botdo. — Vocé foi fantastico! Nunca vi um aluno se apresentar dessa forma!
Vocé estava com o espirito de Bob Dylan e Neil Young em vocé! Quer
dizer, eles ainda estdo vivos, mas vocé entendeu o que eu quis dizer. Otimo
trabalho! Acho que vocé tem futuro na musica!

— Obrigado, sr. Bryant.

— Me avise quando fizer um show em algum lugar. Eu vou assistir.

— Aviso. Obrigado.

Ninguém disse mais nada. Eles sairam para o estacionamento.

— Sugiro que a gente saia para comer. Especificamente, sugiro que a
gente pague uma almojanta pro Dill, ja que ele ndo comeu nada hoje —
Lydia disse.

— Eu topo — Travis disse. — E ajudo a pagar.

Lydia estava radiante no caminho, como se soubesse um grande segredo.
Ela parecia tdo feliz quanto Dill. Ele ndo conseguia fazer suas pernas
pararem de pular para cima e para baixo. Ficava espiando dentro do
envelope, para a nota nova de cinquenta dolares. Ele se sentia constituido
por algo belo e indestrutivel. Luz. Ar. Se perguntou por quanto tempo
conseguiria ficar na onda daquela sensacdo até ela se quebrar na costa.

Menos de uma semana, pelo visto.
— Mudei de ideia — Dill disse. — Vou ligar pro dr. Blankenship e dizer
que nao vou.



Sua mae estava com o uniforme de faxineira, pronta para sair para o
trabalho. Eles estavam na sala.

— Nao vai ligar. Vocé vai. E quase Natal e seu pai estd te esperando.
Vocé ndo o vé desde o fim do verao.

— Odeio essas visitas.

— Ele é seu pai. Vocé vai, sim.

— A cada vez que eu vou, ele esta mais estranho. Odeio vé-lo daquele
jeito. Nao vou.

Os olhos da mae dele se estreitaram e ela se aproximou dele.

— Voceé odeia vé-lo daquele jeito? Talvez mereca se sentir mal, ja que foi
vocé quem o colocou la.

Sua made tinha sugerido aquilo varias vezes. Mas até entao nunca tinha
dito com todas as letras.

Dill se atrapalhou com as palavras.

— O que quer dizer com eu coloquei meu pai 1a? Hein? Do que vocé esta
falando?

— Estou falando que o advogado do seu pai ficou de pé e fez todos os
policiais e detetives admitirem que aquela pornografia mostrava so
garotinhas. Todos admitiram que seu pai tinha um filho adolescente. Todos
disseram ndo saber afirmar se vocé tinha acesso ao computador. Todos
admitiram a possibilidade de que poderia ter sido vocé. Todos admitiram
que ndo sabiam exatamente quem baixou aquelas fotos. E vocé subiu 14 e
testemunhou contra seu proprio pai.

Dill andou de um lado para o outro.

— O promotor me chamou para depor. O que eu poderia fazer? Recusar?
O juiz me colocaria na cadeia.

Sua mae apontou o dedo na cara dele.

— Voceé poderia ter testemunhado que era coisa sua. A promotoria nao
acusaria um adolescente. Seu pai seria um homem livre se vocé ndo tivesse
feito o que fez.

Dill ficou horrorizado. Seu coracdo doia como se tivesse sido perfurado
por uma chave de fenda.

— Mentir? Eu fiz um juramento de falar a verdade. Jurei com a mao na
Biblia que falaria a verdade. Eu s6 falei que nao era meu. Nao falei que era
do meu pai. Eu ndo testemunhei contra ele. Testemunhei a meu favor.



— Eu ndo falei nada sobre mentir — sua mae disse em tom baixo,
desviando o olhar.

Dill pegou o bracgo dela e a virou para encara-lo.

— O que vocé quer dizer? — ele sussurrou. — O que vocé quer dizer
com isso? Acha que eu teria falado a verdade se eu dissesse que aquela
merda doentia era minha? Acha...

Ela deu um tapa na cara dele.

— Nao fale palavrdo nesta casa.

Ele sentiu o rosto arder onde a made dele o estapeara. Ndo deixe que ela
veja vocé chorar. Ndo deixe que ela veja vocé chorar.

— E isso que vocé achou esse tempo todo? Que baixei aquela porcaria e
fui 14 e menti e deixei meu pai levar a culpa? E isso que vocé pensa de
mim? — Ndo chora.

Os olhos dela ardiam, ferozes e condenadores.

— Acho que somos todos pecadores. Ndo precisariamos de Jesus se ndao
féssemos. Mas as serpentes nunca mentiram. Se seu pai nao fosse puro de
espirito, ndo estaria na cadeia agora, estaria morto. As serpentes o teriam
levado. Ou o veneno. Mas vocé nunca passou naquele teste. Nunca segurou
uma serpente. Entdo vocé me pergunta, entre vocé e seu pai, quem eu acho
que foi seduzido por Lucifer? Deus me deu essa resposta. Nao preciso
tentar adivinhar.

Dill ndo conseguia respirar. Seu estbmago estava invadido por nausea.

— E Kaylie Williams, hein? — ele gritou. — E ela? Ela testemunhou que
o meu pai ficou sozinho com ela depois da igreja numa noite e queria falar
sobre sexo com ela. Ela estava mentindo também? Ela tinha onze anos. A
familia dela se mudou por causa disso. O irmao dela era meu amigo.

— Ensinar uma integrante do rebanho sobre sexo antes que ela se
metesse em encrenca nao é nenhum crime, e é por isso que a promotoria
nao acusou seu pai de nada em relacao a esse caso. Eu e vocé sabemos que
Kaylie era uma menina bem avancadinha pra idade dela. Ela precisava de
orientacdo ou acabaria ficando gravida no ensino médio como...

— Como quem?

A mae dele se virou para sair.

— Vocé ajudou a colocar seu pai na prisao. Se nao fosse por isso, ele
ainda estaria aqui. Se ndo fosse por isso, eu nunca teria sofrido aquele
acidente voltando para casa depois da visita, e minhas costas e meu pescoco



nao doeriam o tempo todo. E vocé ainda tem a cara de pau de falar sobre ir
para a universidade e me largar aqui com toda essa bagunca que vocé criou.
Estou cansada de discutir isso com vocé. Vocé vai visitar seu pai. Vai dar a
ele o consolo pelo que fez. Vocé deve isso a ele e a mim. Vocé tem suas
proprias dividas.

— Isso destruiu minha vida. Até precisar negar isso destruiu minha vida.
Me fez parecer culpado. Eu convivo com isso. Ninguém vai me deixar
esquecer.

Sua mae o encarou séria, sem piscar.

— Voce vive esquecendo que esta vida ndao € nada. A proxima € a unica
que importa. Queria que vocé se lembrasse disso. — E ela saiu.

Dill se afundou no sofa, passando os dedos no cabelo. Ele queria vomitar.
As lagrimas que estava segurando escaparam e cairam numa torrente em
seu rosto. Ele gritou. Foi bom. Gritou de novo. Socou o sofa. De novo. De
novo. De novo. Pegou o abajur da mesa e o girou no braco como se fosse
joga-lo na parede. Foi s6 quando se lembrou que usava aquele abajur para
compor suas musicas durante as longas noites de inverno que ele se
conteve. Ele colocou o abajur em cima da mesa, deitou no chao em posicao
fetal e chorou, com o cheiro forte do carpete mofado em suas narinas.

Gracas a Deus, o dr. Blankenship se revelou tao pouco pontual quanto a
filha, o que deu a Dill uns bons vinte minutos para se recompor e lavar o
rosto; a vermelhidao e o inchaco de seus olhos quase passaram. Ele ndo
estava com uma aparéncia 0tima, mas estava mais com cara de “ndo dormi
muito bem a noite” do que “tive uma briga horrivel com a minha mae em
que ela me acusou de ser um pervertido sexual e de ter colocado meu
proprio pai na cadeia”.

O dr. Blankenship chegou no Prius que havia substituido o que ele tinha
dado para Lydia. Dill entrou. Musica natalina tocava alto.

— Obrigado, dr. Blankenship. Se for incomodar, esta tudo bem se a gente
nao for.

— Por favor, me chame de Denny. Por mais que eu ja tenha te falado isso
varias vezes, vocé nunca obedece. E nao é incomodo nenhum.

— Nao precisa ter medo de dizer. Mesmo se for um pouquinho.

— Nao é problema nenhum.

Ele nao tinha entendido.



Os galhos desfolhados das arvores em volta da prisdo eram como
esqueletos contra o céu de dezembro cor de ferro. Pareciam tdo aridos e
sem vida como Dill se sentia.

O dr. Blankenship deixou Dill na porta dizendo para ele ligar quando
acabasse. Ele entrou na prisao. Passou pela seguranca. Entrou na sala de
visita. Esperou.

Dill tentou sorrir quando seu pai se aproximou.

— Ei, pai. Feliz Natal.

— Feliz Natal para vocé também. — O pai de Dill tinha mais tatuagens.
Desenhos de cobras espiraladas em volta de seus dois antebracos
terminando com cabecas de cobra na palma de cada mdo. Elas cobriam e
rodeavam as varias marcas de mordidas de cobra em seus bracos. Os sinais
da fé ndao eram que as cobras nunca morderiam vocé, mas que, por pior que
vocé ficasse, nunca morreria por causa daquilo.

— Vocé tem tatuagens novas. — Pelo menos nunca precisamos inventar
assunto enquanto vocé continuar fazendo tatuagens.

O pai de Dill abriu e fechou as duas maos, um dedo de cada vez, fazendo
as cobras em seus antebracos serpentearem.

— Eclesiastes nos diz que ndo existe nada de novo sob o sol.

— E, mas... enfim, a mie colocou um dinheiro na sua conta em vez de
comprar um presente de Natal. Ela imaginou que vocé poderia conseguir o
que queria na loja da prisdo. — Mas ndo meus cinquenta dolares. Meus
cinquenta dolares estdo sdos e salvos.

— Voceé esta trabalhando bastante e ajudando sua mde a quitar nossas
dividas?

— Sim. — Estou otimo, obrigado por perguntar. Adoro essas visitas.

— Que bom.

Seu pai parecia mais distante a cada vez que Dill o visitava. Mas, enfim,
talvez o distanciamento tivesse um lado bom. Talvez seu pai tivesse
mudado, ficado diferente de sua mae. Talvez a prisao tivesse lhe dado novas
perspectivas. Dill teve uma inspiracao subita.

— Por falar em quitar as dividas, tive uma ideia. E se eu fosse pra
faculdade para poder arranjar um trabalho melhor e ajudar a quitar suas
dividas mais rapido?

O pai de Dill o encarou com um ceticismo frio.



— Faculdade? E 14 que vocé quer aprender o verdadeiro discipulado?

— Nao, senhor, s6 aprender o que preciso para arranjar um bom trabalho.

Ele aproximou o rosto do de Dill.

— A faculdade vai ensinar vocé que Deus esta morto. Mas Deus nao esta
morto. Ele esta vivo e se mostra para aqueles cuja crenca demonstra os
sinais da fé.

— Eu ndo acreditaria se me dissessem que Deus esta morto.

O pai de Dill soltou um riso seco.

— Sua fé é fraca. Sua fé lhe faltou na hora em que foi lhe dada a chance
de segurar a serpente mortal. Vocé foi como Pedro, tentando caminhar sobre
as ondas do mar da Galileia, mas afundando. Vocé precisa de instrucao e
aprendizado, mas nao do tipo que a faculdade da.

— Eu tenho fé.

— Que sinais provam isso?

— Eu toquei no concurso de talentos da escola. Precisei de fé.

Seu pai se recostou, o leve brilho de contentamento no rosto.

— Tocou? Pregou o evangelho através da musica?

— Nao.

O brilho de contentamento se apagou.

— Sobre o que vocé cantou?

— Sobre amar alguém.

— Ah. “Amar alguém” — o pai de Dill repetiu, com sarcasmo. — Vocé
correu o risco de morrer em nome de Jesus nesse concurso de talentos?

— Nao.

— Que risco vocé correu?

— De passar por ridiculo. Humilhacao.

— O verdadeiro cristdao corre esse risco todos os dias. Somos tolos por
Cristo. Vocé nao correu o risco de nada além de ferir seu orgulho. Tenho
prisioneiros no meu ministério cuja fé é mais forte do que a do meu préprio
filho. Ladroes. Assassinos. Estupradores. Vocé tem meu nome. Nao minha
fé.

Dill sentiu a furia crescer dentro dele.

— Se minha fé é fraca, talvez seja por sua culpa. Quem é vocé pra falar
de fé? Onde sua fé estava na hora de resistir a tentacao?

Seu pai se inclinou para a frente e falou num sussurro.



— Sua fé ja era fraca antes da obra de Satanas destruir nosso ministério
dos sinais.

— Obra de Satanas? Por que ndo falou isso pro juri? Por que ndo falou
para eles que Satanas desceu pela nossa chaminé e baixou pornografia
infantil? Por que disse para eles que foi culpa minha?

Seu pai lancou um olhar repreensivo para ele.

— Satanas nao é motivo de brincadeira. Satanas ndo tem corpo. Ele
trabalha com aqueles de carne fraca.

Dill apontou para ele, a voz vacilando.

— Sua carne fraca. Sua. Nao a minha. Eu e vocé sabemos disso. E Deus
também sabe.

Seu pai expirou devagar, como se esperasse uma onda de raiva passar. Ele
falou com a voz comedida:

— Voceé nao vé a mao de Deus me guiando aqui para pregar entre 0s
prisioneiros?

— Nao. Nao vejo. Vejo um homem que deixou minha mde pensar que
coloquei o marido dela na cadeia. Vejo um homem que tenta se salvar
destruindo a reputacao do proprio filho. Vejo um homem que parece muito
bem aqui, enquanto eu e minha mae nos matamos de trabalhar para pagar as
suas dividas.

Os olhos de seu pai ficaram sombrios.

— Olha a boca. Nossas dividas. Vocé nao comia a nossa mesa? Nao vivia
sob nosso teto?

— Suas dividas. E agora estou pagando pelos seus pecados vendo o
mundo seguir em frente sem mim. Nao posso ir pra faculdade que nem
meus amigos por sua culpa.

O pai de Dill apontou, seu rosto era uma mascara de desprezo, e falou
com um murmurio perigoso, a voz tremendo de cOlera:

— Vocé ndo é nenhum salvador para mim. Nao se finja de Cristo. Foi
Cristo quem me libertou. Vocé me tornou prisioneiro.

Dill se assustou quando seu pai bateu a mao na mesa, um estalo abrupto
na sala silenciosa, e se levantou.

— Adeus, Junior. Mande um beijo pra sua mde. — Ele acenou para os
guardas, que ficaram tensos com o barulho. — Acabei por aqui.

Ele saiu sem olhar para tras.



Dill pensou — erroneamente, pelo visto — que a discussao com sua mae
naquela manha o tinha protegido contra mais dores. Ele se sentou no
estacionamento, a cabeca entre as maos, se sentindo tdo cinza quanto o céu.
O dr. Blankenship parou o carro.

— Ei, Dill — ele disse com um sorriso animado. — Bengalinha de Natal?

Dill forcou um sorriso em resposta.

— Nao, obrigado.

Eles seguiram um tempo sem dizer nada.

— Desculpa ndo estar falando nada, dr. Blankenship. Ndo queria ser mal-
educado.

— Eu entendo. Nao se preocupa.

Mais sorrisos trocados. Eles escutaram uma playlist natalina no iPod do
dr. Blankenship.

Dill se esforcava para manter a compostura. Achava que tinha uma
reserva finita de lagrimas, que ja tinha se esgotado. Foi um erro pensar
aquilo também. Ele podia sentir uma fonte dentro dele que ndo conseguiria
segurar por muito mais tempo.

— Entdao, hum... — Ele comecou a perder o controle. Segurou as
lagrimas até sua garganta doer, como acontecia logo depois de tomar um
copo de agua gelada. — As coisas nao estao indo muito bem entre mim e
meu pai. — E entdo ele desabou por completo. Se sentiu exposto e
envergonhado. Ad3o no Jardim do Eden. Mas ndo conseguia mais segurar.

O dr. Blankenship lancou um olhar para ele, a testa franzida.

— Ei — ele disse, em voz baixa. — Ei. — Ele parou o carro a beira da
estrada. Dill estava com a cabeca encostada na janela de passageiro, solucos
dominando todo o seu corpo trémulo. — Ei. — O dr. Blankenship colocou a
mao no ombro de Dill. — Esta tudo bem. Esta tudo bem.

E, do nada (a0 menos para Dill), ele caiu no ombro do dr. Blankenship. O
dr. Blankenship abracou Dill enquanto ele chorava. O doutor cheirava a
caxemira quente, salvia e lengOis recém-saidos da secadora. Dill se
recompOs 0 mais rapido que pode, o que levou alguns minutos.

Dill fez uma inspiracdo trémula. Estava fora de si.

— Desculpa. Desculpa mesmo. Estou atrasando o senhor. Acho que nao
era isso que o senhor esperava quando me ofereceu carona.



O dr. Blankenship revirou uma mochila de viagem a procura de uma
caixa de lencos de papel.

— Na verdade, era meio que exatamente 0 que eu esperava. Por isso
ofereci a carona. Quer falar sobre isso?

Dill secou os olhos com as mdos e aceitou um lenco.

— Nao muito.

— Tudo bem.

Mas ele falou mesmo assim.

— Tanto minha mde como meu pai pensam que sou responsavel por
colocar meu pai na cadeia por nao ter mentido para protegé-lo. E, como ele
esta na prisdo, a gente tem esse monte enorme de dividas e, por causa de
todas elas, tem um monte de coisa que nao posso fazer. E meu pai acha que
minha fé é fraca demais pra eu fazer qualquer coisa. Eu sinto que ndo tenho
saida. Acho que Deus esta me punindo.

O dr. Blankenship suspirou.

— Uma coisa de cada vez. Primeiro, sinto muito, mas a situacao do seu
pai ndo é culpa sua de forma alguma. Eu acompanhei o julgamento do seu
pai. Entendi por que vocé teve de depor. O juri acreditou em vocé, nao nele.
Fim da histéria. Isso ndo é culpa sua. E dele. E, se ele tentar culpar vocé, ele
que se dane.

Dill colocou a cabec¢a nas maos.

O dr. Blankenship passou o polegar no volante, parecendo constrangido.

— Desculpa. Nao queria pegar pesado com o seu pai.

— Tudo bem.

— Fico bravo quando as pessoas dizem esse tipo de coisas com os filhos,
que tém toda a vida pela frente. Fazem os filhos duvidar de si mesmos. A
sua fé é forte o bastante para vocé fazer o que quiser. Acha que Deus quer
alguma coisa para vocé além da sua felicidade? Nem pensar! E nao deixe
ninguém te convencer do contrario. Seu pai ndo tem o direito de acabar com
a sua alegria so porque ele é seu pai.

Dill fungou e limpou o nariz. Mais uma respiracao trémula.

— Por favor, nao conta pra Lydia sobre... isso.

O dr. Blankenship deu um tapinha no ombro dele.

— Se conhe¢o bem minha filha, ela nunca tiraria sarro de vocé por isso.
Te daria os mesmos abracos que estou aqui para te dar.



— E. — Dill fez uma pausa. — Tem outra coisa. Vou sentir muita
saudade da Lydia. Tipo, muita mesmo. Acho que essa é outra bosta na
minha vida. — Ele sentiu um no na garganta.

Os olhos do dr. Blankenship se encheram de lagrimas.

— Ah, cara, Dill. Olha s6 o que vocé fez. Estou do seu lado, meu amigo.
— Sua voz estremeceu. — Também vou sentir saudades dela. E uma bosta
pra nos dois.

Dill passou um lenco de papel para ele.

— Nao se preocupa, nao vou contar pra Lydia sobre... isso.

O dr. Blankenship secou os olhos.

— O engracado € que ela ndo tiraria sarro de nenhum de nos por chorar
sozinhos. Mas nos dois, sentados a beira da estrada, chorando ao mesmo
tempo? Por ela, ainda por cima? Ela nunca pararia de rir.

— Isso nunca pode sair deste carro — Dill disse.

— Nao mesmo.

Eles ficaram sentados por um momento, se recompondo.

— Declaro oficialmente encerrado este encontro do fa-clube da Lydia —
o dr. Blankenship disse. — Vamos por o pé na estrada. Acho bom pegar
aquele saco inteiro de docinhos natalinos do banco de tras. Acho que nos
dois precisamos deles nesse estado emocional fragilizado.

— Voceé ndo vai perder a licenca de dentista por me incentivar a comer
doces?

— Vai ser outro segredo nosso.

Eles viajaram sob o crepusculo invernal. Aqui e ali, uma casa a beira da
rodovia se iluminava numa variedade cintilante de luzes natalinas. Dill
ficou pensando. Ele sentia como se estivesse se enrolando numa coberta de
1a molhada. Vocé viu seu pai? Viu em quem ele estd se transformando? E
melhor comegar a desenvolver seu proprio inventario de sanidade mental e
fisica mais frequente e conscientemente. Parece que a loucura atinge todos
os homens da familia Early. Vocé nunca pode baixar a guarda. Nunca pode
se distrair. Vocé nunca estd a salvo de si mesmo. Seu proprio sangue vai
envenenar voce.

Dill avistou um outdoor com uma foto de pai e filho no caminho. Falou
antes que seu cérebro desatento pudesse segurar sua lingua.

— Queria muito que vocé fosse meu pai.



O dr. Blankenship ficou em siléncio por um momento e depois lancou um
olhar para Dill.
— Eu ficaria muito orgulhoso se vocé fosse meu filho.



24

Travis

— Quando vocés vao me contar aonde a gente esta indo? — Travis
perguntou.

— Nashville. O resto é surpresa — Lydia disse, trocando um olhar e um
sorriso ironico com Dill.

— Mas faz semanas que meu aniversario passou. O Natal também.

— Irrelevante — Lydia disse.

— O que tem em Nashville?

— Uma surpresa ndo relacionada a Natal nem a aniversario.

— Me da uma dica.

— Dill, me ajuda aqui. Tem alguma bruxaria que faca o Travis calar a
boca?

— Ai, cara. Perguntou pra pessoa errada. Hum... Ei, Travis, se vocé
continuar fazendo perguntas... vai quebrar algum tipo de feitico importante.
E vai passar o resto da vida com diarreia.

— Boa. Travis, vocé nasceu numa familia de bruxos, e foi adotado por
uma familia normal. Mas um feiticeiro muito poderoso enfeiticou vocé para
que, se fizesse mais do que... hum... digamos, trés perguntas no seu
aniversario, voceé tera uma diarreia horrivel.

— Nao é meu aniversario, lembra?

— Tem uma margem de erro de um més no feitico. E estamos a meia
hora da nossa préxima parada.

Eles se aproximavam de Nashville. O GPS de Lydia dava as instrugoes
para o aeroporto.



— O aeroporto... — Travis comecou a dizer, com um tom de pergunta.

Lydia ergueu um dedo em alerta.

— Diarreia.

— ... é um lugar muito legal para avioes decolarem e pousarem — Travis
completou.

Eles pegaram a saida para o aeroporto e se aproximaram do terminal.

— Bem na hora — Lydia disse, olhando o celular.

— Na hora mesmo ou na hora na versao da Lydia? — Dill perguntou.

— Nao, na hora mesmo. — Lydia entrou no estacionamento onde o0s
carros esperavam para buscar as pessoas.

Eles esperaram alguns minutos. Travis comecou a falar alguma coisa.

— Cara, confia em mim. Vocé ndo vai querer ter diarreia com essa
surpresa — Lydia disse, o interrompendo. — Vai querer estar o mais
distante possivel de diarreia hoje.

O celular dela tocou.

— Lydia Blankenship — ela atendeu. Aquilo era estranho. Nado era assim
que ela costumava atender ao celular.

— Ta... ta... Entdo pegou suas malas. Otimo, beleza. Estamos num
Toyota Prius azul-claro. Cheio de adesivos. Beleza, 6timo. Beleza, até daqui
a pouco. Tchau. — Lydia desligou. — E la vamos nos. — Ela ligou o carro
e dirigiu até o terminal. Eles ficaram esperando. Travis ficou olhando para a
frente.

— Travis, olha aquele cara ali de casaco e blusa marrom — Dill disse.

— Onde?

Dill apontou.

— Bem ali. O cara de...

— Boné de pescador — Lydia disse, apontando. — Barba branca
desgrenhada, oculos, gordinho. Segurando uma caixa de doces.

— Com quem ele parece? — Dill perguntou.

Travis deu risada.

— Ah, nossa, ele ¢é a cara do G. M. Pennington.

Ele observou o homem por mais um segundo. Seu coracdo bateu mais

rapido.
— Nao — ele sussurrou. Lydia e Dill sorriram. — E o G. M. Pennington!
E esta vindo pra ca! — Travis gritou. Ele pulou para cima e para baixo no

banco. Tentou pegar o celular para mandar uma mensagem para Amelia, e



se deu conta que o esquecera em casa de novo. Ela ndo vai acreditar nisso.
Ela vai pirar.

— Calma ai — Lydia disse. — Mostra um pouquinho de dignidade. Vocé
esta prestes a conhecer seu idolo.

Ela saiu e caminhou em direcdo ao sr. Pennington, estendendo a mao.

— Sr. Pennington, Lydia Blankenship. E um prazer conhecer o senhor.
Por aqui.

Ele respondeu com um resmungo jovial e baixou o boné.

— Mademoiselle. Vou aonde vocé me guiar.

Ela levou o sr. Pennington até o carro.

— Desculpa por ndo termos algo mais chique.

Ele fez que ndo tinha problemas.

— Sempre prefiro andar em veiculos ecologicamente corretos a limusines
caras. Limusines sdao para oligarcas sociopatas.

— Sr. Pennington, acho que vamos nos dar muito bem. Dill, vai para o
branco de tras — Lydia disse. — Escritores best-sellers tém a preferéncia
do banco da frente.

Dill saiu e apertou a mao dele.

— E um prazer conhecer o senhor. Dillard Early.

— O prazer é meu — ele disse, se sentando. — E, por favor, todos vocés,
me chamem de Gary. Meu verdadeiro nome é Gary Mark Kozlowski, mas
quem quer ler um romance de fantasia escrito por alguém com nome de
serial killer polonés, né? — Ele riu. — Mas estou sabendo que um de vocés
ja deve saber meu nome de verdade. Vocé deve ser o Travis.

Travis estava paralisado, de boca aberta, com cara de quem tinha visto
um anjo. O que, para falar a verdade, era como ele se sentia.

— Sou eu, Sir Gary — ele guinchou.

— Sir Gary? Aceito o titulo de cavaleiro, sr. Travis. E um prazer
conhecer vocé. — Ele estendeu a mao e Travis a apertou, tremendo.

— Gary — Lydia disse —, de quanto tempo € a sua escala?

— Trés horas.

— O que voceé gostaria de fazer ou ver?

Ele alisou a barba.

— Julgo uma cidade com base em seu sorvete. E ndo existe conversa
melhor do que a que a gente pode ter com sorvete. Entdo mostrem o
caminho, amigos. Me transportem a sua melhor sorveteria.



— Otimo — Lydia disse. — Fu conheco um lugar. — Ela acelerou o
carro.

— Como... — Travis comecou a perguntar antes de se conter.

— Tudo bem, Travis. Pode comecar a fazer perguntas agora. O feitico foi
cancelado. — Lydia olhou pra Gary. — Nem pergunta.

— Como? — Travis perguntou.

— Eu comeco — Lydia disse. — Queria arranjar isso para vocé antes de
ir pra faculdade, entdo liguei pra minha amiga Dahlia, cuja mae é editora da
Chic. Ela me colocou em contato com o agente literario da mae dela. O
agente literario da mae dela conhecia a agente do sr. Pennington. Consegui
a agenda dele e descobri que ele pararia em Nashville durante o voo para
Santa Fé, depois de uma reunido com o editor dele sobre o lancamento de
Tempestade de morte.

— Mas essa ndo € a histéria toda — Gary disse. — Lydia claramente fez
a licdo de casa e encontrou uma entrevista antiga que dei antes de vocés
nascerem, em que eu falava sobre o lugar especial que tenho no coracao
para os meus fas do interior, que sonham com um mundo maior do que
aquele em que moram. E sei disso porque a srta. Lydia passou para a minha
agente as estatisticas da populacdo de... — Ele estalou os dedos.

— Forrestville — Lydia disse.

— Ah, sim. Forrestville. E minha agente teria grandes problemas se nao
me desse a oportunidade de passar um tempinho com um dos meus leitores
de cidade pequena que viajou até aqui. Por isso, mudamos meu voo para
esse horario, para que eu pudesse ficar um tempo com voceé.

— Nem sei dizer a vocés dois o quanto isso significa pra mim — Travis
disse. Ele queria chorar. Era a melhor noite da sua vida.

— O prazer € todo meu — Lydia disse. — Eu tinha de mandar bem.

Eles chegaram a sorveteria Five Points e entraram na fila.

— Senhor... Gary, por favor, me deixa pagar pra vocé — Travis disse.

Gary deu risada.

— Meu rapaz, nao € segredo para ninguém que vendi muitos livros. Sou
multimilionario. Vou pagar o sorvete para todos vocés hoje, muito obrigado.
Compre Tempestade de morte quando for publicado se quiser me
recompensar.

— Ah, vou comprar. Pode ter certeza.



Gary se aproximou do mogo atrds do balcao e tirou do bolso uma carteira
gorda cheia de ornamentos.

— Vou pagar para os meus amigos aqui. E tudo que eles pedirem... —
ele se inclinou com uma piscadela de conspiracdao — sirva o triplo. Para
todos. — Ele tracou um circulo com o dedo no ar.

Todos se sentaram com seus sorvetes.

— Entdo, Travis, de que casa vocé é? — Gary perguntou, levando uma
colherada de sorvete a boca.

— Ah, Northbrook. Definitivamente Northbrook — ele disse, sem hesitar
por um segundo.

Gary apontou a colher para Travis.

— Olha s6! Imaginei que vocé era um Northbrook, mas estava preparado
para te convencer a mudar de qualquer outra casa que tivesse em mente.
Casa Tanaris? Casa Wolfric? Vai saber o que as pessoas pensam!

Travis sorriu radiante.

— Certo, entdo — Gary disse. — Vamos colocar seus amigos nas casas
certas, que tal?

— Sim! Dill é musico. Entao...

— Irmandade dos Menestréis — Gary e Travis disseram ao mesmo
tempo. Eles sorriram.

— Certo, Lydia... é superinteligente e adora ler e escrever... entdo...
Casa Letra? — Travis disse.

— Sim, sim — Gary disse, cocando o queixo. — Ou... Ordem Erudita?

Travis considerou a proposta com hesitacdo, sem querer contradizer seu
idolo, mas percebendo que talvez nao tivesse escolha.

— O Unico problema é que tem um voto de castidade vitalicio.

— Tinha esquecido disso — Gary murmurou.

— Nao — Lydia disse. — Meu voto de castidade se estende apenas até o
ensino médio. Prefiro a outra opcdo. Ei, longe de mim interromper a
Bloodfuleragem toda, mas, Gary, como vocé se tornou um escritor?

Ele terminou outra colherada de sorvete.

— Eu cresci numa fazenda no Kansas. Trigo. Milho. Tinhamos alguns
animais. Trabalhavamos do nascer ao por do sol. Eu adorava os livros de C.
S. Lewis, J. R. R. Tolkien e Robert E. Howard. Enquanto trabalhava, criava
mundos na minha cabeca. Personagens. Pessoas. Linguas. Competicoes.
Batalhas. Era minha valvula de escape. Nao demorou para eu ter tanta coisa



que ndo cabia mais na minha cabeca, entdo precisei comecar a colocar no
papel.

— Eu faco isso! — Travis disse. — Trabalho numa madeireira e imagino
coisas enquanto trabalho. O que seus pais pensaram de vocé virar escritor?

Um sorriso melancolico.

— Meu pai... ndao era um homem carinhoso. Ele era muito linha-dura e
achava que escrever era bobagem. E talvez ele tivesse razao. Mas nao me
deixei convencer na época, e nao me deixo convencer hoje.

Um momento de siléncio. Gary terminou outra colherada de sorvete.

— Vocé é um escritor, Travis?

— Ah, ndo.

— Por que nao?

— Assim... ndo consigo escrever.

— Bom, voce ja tentou?

— Nao.

— Entdo é o6bvio que ndo consegue! Escrever é algo que se aprende
fazendo. Para virar escritor, vocé precisa de imaginacdao, o que vocé
claramente tem. Precisa ler livros, o que vocé claramente faz. E precisa
escrever, o que vocé ainda nao faz, mas deveria.

— Nao precisa ir pra faculdade pra virar escritor?

— De jeito nenhum. Escuta, vivemos numa época maravilhosa. Tem
conselhos de graca em toda a internet. Vocé ja leu fanfics de Bloodfall?

— Sim — Travis disse, hesitante. — Mas posso parar, se VOCé quiser.

Gary riu.

— Bobagem. Comece por ai. Escreva uma fanfic de Bloodfall. Pegue
meus personagens emprestados. Vocé tem a minha permissdo. Pratique
escrever. E depois comece a criar os seus proprios personagens. Sinto algo
especial em vocé. Uma grande imaginacdo. Sinto que vocé tem uma historia
para contar.

Travis ficou radiante. Algo comecava a crescer dentro dele. Algo capaz
de crescer através da terra e das pedras que seu pai havia empilhado sobre
ele.

Ele e Gary passaram uma hora e meia conversando sobre a série
Bloodfall, enquanto Dill e Lydia ficaram conversando do lado de fora da



sorveteria. Travis contou a Gary sobre Amelia. Pegou o celular de Lydia
emprestado e os dois tiraram varias fotos juntos. Chegou a hora de ir
embora. Eles voltaram para o aeroporto.

— Antes de ir, posso te contar uma das minhas partes favoritas de todos
os livros de Bloodfall? — Travis perguntou.

— Por favor — Gary disse.

— Nao sei por que amo tanto essa parte. Mas adoro o que Raynar
Northbrook gravou no timulo de Baldric Tanaris depois da Batalha do Vale
Choroso.

Gary abriu um sorriso melancolico.

— Lembro bem dessa parte. Escrevi logo depois que minha primeira
esposa faleceu. Eu estava muito deprimido, e estava pensando bastante no
que queria dizer “viver uma vida boa”. E cheguei a conclusao de que era
para que seus amigos pudessem escrever algo daquele tipo sobre a gente
depois que partirmos.

— Acho que é por isso que eu gosto — Travis disse. — Me da vontade
de viver uma vida boa.

Gary sorriu.

— Que bom — ele disse em tom baixo.

Quando Gary estava quase indo embora, Lydia exclamou:

— Espera! Quase esqueci! — Ela tirou uma edicdao de capa dura de
Queda de sangue da mochila e a entregou para Gary. — Pode autografar
pro meu amigo Travis?

— Claro, claro! — Gary tirou uma caneta tinteiro dourada do bolso do
casaco e assinou a folha de rosto do livro com um floreio. Para Travis da
Casa Northbrook, meu novo amigo, grande em estatura, forte em
imaginagdo. Seja quem vocé foi feito para ser.

Lydia entregou o livro para Travis.

— Voceé vai precisar me emprestar seu outro Queda de sangue, ja que
quero ler.

Travis saiu para dar um ultimo aperto de mao em Gary, que riu baixo.

— Somos amigos agora, Travis. Eu dou um abraco de despedida nos
meus amigos. — Ele puxou Travis num grande abraco e eles tiraram uma
ultima foto juntos.



— Nao consigo acreditar que esta noite aconteceu de verdade. Nao
consigo acreditar que isso aconteceu. Lydia, vocé é tao incrivel! — Ele
ficou repetindo esse mantra, pulando tanto no banco traseiro que o carro
comecou a chacoalhar.

— Vou parar o carro se nao ficar quieto — Lydia tirou sarro. — Vocé vai
acabar fazendo a gente sair da estrada.

— Desculpa. Pessoal, vou fazer o que ele disse. Vou comecar a escrever.
Talvez eu possa fazer umas aulas na faculdade comunitaria em Cookeville
ou algo do tipo.

— Faz isso, Trav — Dill disse. — Vocé tem o que é necessario.

Sua mente continuou agitada em toda a volta para casa. Era raro sua vida
real ser tao boa que substituisse sua vida imaginaria. Mas dessa vez era.

Ele formulou seu plano. Dormiria um pouco (Ah, até parece, ainda mais
depois de comegar a trocar mensagens com a Amelia!) e, no dia seguinte,
depois da aula e da madeireira, entraria na internet e comecaria a procurar
dicas de escrita. Talvez seja bom comprar um notebook para escrever. E
melhor eu comegar a guardar dinheiro para um notebook novo e para aulas
de escrita. E seria bom encontrar alguém que entenda de escrita para ler.
Talvez a Lydia possa ler. Mas é melhor eu comegar a escrever rdpido antes
que ela va pra faculdade e fique muito ocupada. Ele estava cheio de
resolucoes empolgantes.

Eles o deixaram em casa depois de mais agradecimentos efusivos.
Enquanto caminhava até a entrada da casa, Travis lamentou de novo ter
esquecido o celular. Sim, Lydia tinha tirado um monte de fotos, como
sempre, mas ele queria mandar as fotos dele com o mestre para Amelia e
posta-las nos foruns de Bloodfall o quanto antes. Eles ndo iam acreditar que
G. M. Pennington — quer dizer, “Gary” — tinha comprado sorvete para ele
e ficado mais de duas horas conversando com ele. Ah, e o exemplar
autografado!

Ele entrou na casa escura. Seu pai estava esparramado no sofa sob o
brilho difuso da Tv. Ao ver Travis, ele pegou o controle remoto e a
desligou.

— Onde voceé estava? — ele perguntou, com a lingua enrolada.

Travis conhecia o tom do pai. Seu coracao se apertou. Por favor, hoje
ndo. Por favor, logo hoje ndo. Me deixa ter so essa noite.

— Com os meus amigos, como falei pro senhor, lembra?



— Nao, nao lembro.

— Bom, desculpa. Enfim. — Ele se virou para o quarto.

— Volta aqui. Nao terminamos.

Travis deu meia-volta, completamente de volta a vida real. E la vamos
nos.

— Me ligaram as quatro e meia precisando de um carregamento de
madeira compensada para um deck. Pedido de quinhentos dolares. E
adivinha? Nao tinha ninguém pra entregar.

Travis comecgou a suar. Sentiu enjoo.

— Desculpa. Avisei o Lamar e ele disse que cobriria as entregas.

— A cabecinha velha do Lamar esqueceu. Vocé me deixou na mao.
Tentei te ligar. Um monte de vezes.

— Esqueci o celular.

— Ah, sério? — O pai de Travis se levantou. — Estou com ele bem aqui
na minha mao.

Ele o atirou em Travis. Bateu no térax dele com um baque. Ele conseguiu
pega-lo antes que caisse no chao. Olhou para a tela. Catorze chamadas
perdidas. Todas do pai.

O pai de Travis cambaleou na direcao dele.

— Vocé me fez perder quinhentos contos hoje. O que tem a dizer sobre
isso? Hein? Acha que podemos pagar por esse tipo de prejuizo?

— Desculpa mesmo, pai. Nao podemos entregar amanha? Eles nao
devem ter achado que, se ligaram tdo tarde...

— Nao. Nado podemos entregar amanha.

— Por que nao?

— O que é isso? — Seu pai apontou para a copia recém-autografada de
Queda de sangue de Travis. — Hein? O que é isso? Mais uma daquelas
viadagens de bruxaria?

— Nao € nada.

— Hein? Foi por isso que vocé me fez perder quinhentos ddlares? — ele
gritou.

— Vou fazer a entrega amanha. Antes da aula. Vou...

Seu pai tirou o boné de beisebol e bateu nas costas e no rosto de Travis
com ele.

— Hein? — Tapa. — Hein? — Tapa. — Foi isso que me fez perder
(tapa) quinhentos (tapa) dolares?



Travis tentou proteger o rosto, mas um dos tapas o acertou nos olhos.
Eles lacrimejaram muito. Ele piscou e os secou. Comecou a ficar agitado e
a espumar por dentro.

— O senhor esta bébado, pai. Por favor, s6 me deixa ir pra cama. — Por
favor, ndo faca com que esta seja a noite. Por favor, ndo faca com que esta
seja a noite que o senhor sabia que chegaria. Por favor, ndo faga com que
esta seja a noite.

Seu pai pegou o livro.

— Me da isso.

Travis afastou o livro para longe. Ouviu sua mae.

— Clint, querido, vocé me acordou. O que esta acontecendo?

Seu pai partiu para cima dele de novo. Travis ergueu o livro para fora do
alcance dele. Seu pai o empurrou contra o armario em que a mae de Travis
guardava as porcelanas e a colecao de bonecas dela. Ele estilhacou as portas
de vidro. Sua mae gritou.

— Me da essa merda! — o pai de Travis berrou entre dentes. Ele
conseguiu pegar o livro. O levou para longe de Travis e comecou a rasgar
as paginas.

Algo se despedacou dentro de Travis, emitindo um som em sua mente
como o de mil paginas rasgando. Ele gritou como um animal ferido e se
jogou nas costas do pai. Foi um golpe certeiro. Se fosse um jogo de futebol
americano em que ele ndo fosse o alvo, o pai de Travis ficaria orgulhoso.
Em vez disso, o golpe o fez cair sobre a mesa de canto, derrubando e
quebrando um abajur no chdo. O livro caiu das maos dele. Travis saltou em
cima do livro e o protegeu com o corpo.

O pai de Travis se levantou e foi até ele.

— Vocé acha que sou um moleque mexicano em quem VOCé consegue
bater? Vou quebrar sua cara agora. — Ele deu um tapa na cabeca de Travis,
acertando a orelha. Tentou pegar o livro, mas Travis o protegia. O pai de
Travis desafivelou o cinto e o tirou com um movimento rapido, arrancando
um dos passantes da calca. Ele ergueu o braco e bateu nas costas de Travis
com o cinto. De novo.

De novo.

De novo.

De novo.

De novo.



De novo.

De novo.

O cinto assobiou e estalou na pele de Travis. Aguente em siléncio; é o
unico jeito de vocé vencer, Travis pedia a si mesmo, mas gritava a cada
golpe. Parecia que estavam pintando suas costas e costelas com riscos de
gasolina e pimenta e ateando fogo nele. A mde de Travis pulou em cima do
pai dele.

— Clint! Vocé esta machucando nosso filho! Para! — Ela tentou pegar o
cinto. O pai de Travis a segurou pelos dois bracos e a empurrou no chao.
Com forca. A cabeca dela bateu no chao com um baque surdo e ela ficou
caida, chorando baixo, com a mao na cabeca.

Mas ela havia conseguido distrair o pai de Travis por tempo bastante para
Travis se levantar com um salto. Seu pai se virou, o viu em pé e ergueu o
cinto contra ele de novo. Travis o pegou com a mao livre e o tirou do pai.
Ficou ali por um segundo — o cinto numa mao, o livro na outra — lagrimas
e suor escorrendo pelo rosto, encarando o pai, que o olhava cheio de ddio,
vermelho e ofegante.

Travis tentou falar com o tom de voz mais corajoso possivel. Tentou falar
com a voz clara. Como Raynar Northbrook discursava a seus homens antes
da batalha. Mas a dor era forte demais. Seu coracdo palpitava feroz. Sua
voz falhou e embargou enquanto ele falava — ofegante, vacilante,
gaguejante:

— Eu n-ndo... tenho mais medo... de vocé. Vocé n-nunca vai... me
fazer... eu me odiar... como vocé me odeia.

Ele ajudou sua mae a se levantar enquanto seu pai observava, os punhos
cerrados, ainda pronto para a briga, respirando alto pelo nariz enquanto os
musculos do maxilar se tensionavam e relaxavam.

Travis jogou o cinto num canto, olhou no fundo dos olhos do pai e
apontou, a mao trémula como a voz.

— Se vocé encostar a mao em mim de novo, vou quebrar seu braco. Se
encostar a mao na minha mae de novo, vou te matar, porra.

Seu pai apontou para ele com a mao igualmente tremula.

— Sai da porra da minha casa — ele disse em voz baixa.

Travis deu um beijo na mae, que ainda chorava, pegou seu cajado, e saiu.



25
Dill

Dill estava no paraiso. Lydia havia deixado todas as suas musicas no
computador quando o dera para ele. Era um tipo de intimidade secreta com
ela. Toda noite, ele se deitava na cama, o notebook pousado sobre o peito,
fones de ouvido, explorando e descobrindo, nadando no mar de Lydia.

Tap tap tap.

Dill pausou a musica e escutou por um momento. Nada. Apertou o play.

Tap tap tap.

Pausou a musica de novo e se levantou.

Tap tap tap.

Dill olhou pela janela e encontrou o rosto de Travis. Levou um susto.

— Cara, quase me mijei agora — Dill sussurrou enquanto abria a janela
com dificuldade, deixando entrar uma rajada de ar gelado. Travis estava
com cara de choro. — Esta tudo bem?

— Nao muito. Pode sair pra gente dar uma volta?

— Sim. Espera ai. — Dill colocou as botas e a jaqueta. Ele comecou a
sair pela janela.

— Espera. Vocé tem alguma aspirina ou algo do tipo? — O rosto de
Travis dizia que ele explicaria depois.

— Um segundo. — Dill entrou na cozinha de fininho e buscou o frasco
de anti-inflamatorio que estava quase no fim. Ele voltou para o quarto e
passou trés comprimidos para Travis. Travis os enfiou na boca e engoliu.

Dill saiu pela janela e a fechou atras de si, deixando espaco suficiente
para colocar os dedos por baixo dela e a abrir de novo quando voltasse. Ele



e Travis atravessaram as sombras em siléncio até a picape de Travis,
estacionada na esquina. Eles entraram. Estava quente la dentro. Travis se
mexia de maneira dolorida. Quando encostou no assento, ele inspirou
fundo. Demorou um segundo para se recompor antes de ligar o motor. Dill
achou melhor ndo fazer perguntas. Deixaria Travis falar quando quisesse.

— Vamos olhar os trens — Travis disse.

Travis dirigiu até o parque Bertram sem falar nada. Quando chegaram,
Travis estacionou o mais perto que dava dos trilhos, deixando o motor e o
aquecedor ligados.

Travis ergueu o boné e esfregou a testa.

— Entao, falei pro meu pai hoje que mataria ele. Acho.

Dill virou para Travis com os olhos arregalados.

— Vocé fez o qué?

— Cheguei em casa. Meu pai estava bébado. Falando de trabalho.
Dizendo que o fiz perder um servico. Ele tentou rasgar o livro que o G. M.
Pennington autografou. Meio que consegui impedir isso, mas a gente saiu
na mao bem feio.

— Caramba.

— Pois é. Ele comecou a me bater com o cinto quando nao deixei que ele
pegasse o livro. Minha made interveio e ele tentou bater nela. Arranquei o
cinto dele e falei que acabaria com ele se me batesse de novo. Falei que
mataria ele se machucasse minha mae de novo.

— Vocé estava falando sério?

— Sim. Sim, claro que estava — Travis disse, triste. — Faz tempo que as
coisas ndo estdao bem entre mim e meu pai. Vocé deve ter percebido isso
quando a gente estava mexendo no seu carro.

— Vocé esta bem?

— Estou bem machucado, se € isso que quis dizer.

— Quis dizer em todos os sentidos.

— Meu pai me botou pra fora. Falou pra eu sair da casa dele. Mas eu o
enfrentei. Olhei bem na cara dele. Falei que estava cansado de ter medo.

— O que vocé vai fazer?

— Nao pensei ainda. Acho que vou dormir na caminhonete e chegar mais
cedo na escola pra tomar banho la.

Eles ouviram um apito de trem ao longe.

— Vai chamar a policia? — Dill perguntou.



Travis soltou um riso rapido e triste, depois inspirou fundo.

— Nao. A madeireira fecharia. Eu perderia o emprego. Minha familia
perderia a renda. Minha mde ndo teria como sobreviver com os trabalhinhos
de costura dela.

— Sei.

— Foi bom pra sua familia seu pai ter sido preso?

— Nao.

— Nao conta nada disso pra Lydia. Ela ndao entenderia. Certeza que
chamaria a policia.

— Nao vou falar nada.

O trem demorou para vir. Os apitos dos trens sempre vinham mais de
longe nas noites de inverno. O trem veio e passou. Os dois nao se deram ao
trabalho de sair da caminhonete.

Ficaram sentados com o aquecedor ligado, sem falar nada.

— Sabe — Travis disse, olhando para a frente —, Gary me fez acreditar
mais em mim mesmo hoje do que meu pai acreditou em mim a vida toda.

— E. Sei bem como é. Seu pai ndo acreditar em vocé. E horrivel.

— As coisas vao mudar. Vou fazer as coisas mudarem. Nao posso viver
assim pelo resto da vida.

Dill ficou sentado em siléncio e escutou. Travis tinha uma firmeza e um
proposito na voz que Dill nunca tinha ouvido.

— Acho que, quando a gente se formar — Travis disse —, a gente devia
procurar uma casa pra dividir. Mesmo se vocé nao puder bancar metade do
aluguel. Ndo tem problema. Eu pago a maior parte e vocé paga sua parte
tocando musica. Vai me animar quando eu estiver triste.

— Eu gosto da ideia. Mas minhas musicas ndo sao muito animadas.

— A gente vai trabalhar muito, mas ai, depois do trabalho, eu vou
escrever e vocé vai fazer suas musicas. Podemos ter um quarto com
escrivaninhas lado a lado. Talvez eu possa fazer as escrivaninhas usando os
restos da madeireira.

— Conta comigo.

— E vamos ter uma internet bem rapida para vocé poder postar seus
videos e eu publicar meus contos. E vamos continuar fazendo a noite de
filme de sexta. Talvez a gente possa até conseguir fazer com que a Lydia
participe, por chat de video ou coisa assim. E talvez a Amelia, porque, até



la, vamos estar namorando. E ndo vai ser permitida a entrada de nenhum
pai.

Dill sorriu. Um sorriso sincero.

Travis o encarou nos olhos, aquela resolucao firme na voz.

— Estou falando sério, Dill. Estou falando sério mesmo. A gente precisa
cuidar um do outro daqui pra frente. A gente precisa ser a familia um do
outro porque as nossas pisaram demais na bola. A gente precisa criar uma
vida melhor pra gente. Precisa comecar a fazer as coisas de que tem medo.
Acho que voce deveria contar pra Lydia o que sente por ela.

Travis estava falando sério. Dill podia perceber. E, mesmo se sentindo
culpado por criar esperancas para a propria vida a partir do desespero do
amigo, ele se sentia esperancoso. Talvez Travis seja forte o bastante para
me impedir de desabar quando Lydia for embora.

— Vou pensar no lance da Lydia. Mas, até a gente arranjar essa casa,
vocé pode estacionar na esquina da minha casa e dormir no meu quarto.
Minha mae nado vai perceber. Ela dorme pesado de tao cansada.

— Tem certeza? Posso dormir na caminhonete.

— Sim. Vocé precisa de um lugar quente e seguro pra dormir. A gente te
arranja um potinho d’agua e uma lata pra vocé mijar dentro.

Travis riu.

— Cara, ndo me faz rir. Minhas costas doem.

— Tem certeza de que esta bem? Precisa de um médico?

— Ja estive pior. Nao quebrei nenhum osso nem perdi nenhum dente. SO
estou com umas marcas e hematomas. O que o médico poderia fazer?

— Acha que tudo bem dormir no chao? A gente monta uma cama com
roupas e cobertas e tal. Eu até deixaria vocé dormir na minha cama e
dormiria no chdo, mas e se minha mae vier dar uma olhada?

— Nao tem problema.

Eles ficaram em siléncio por alguns minutos.

— A gente vai superar isso, Travis.

A voz dele embargou.

— Queria que ele nao tivesse estragado a minha noite tao incrivel.

Eles voltaram de carro até a casa de Dill.

— Ei, Dill, posso ficar um tempo sozinho aqui antes de entrar?

— Claro, o tempo que precisar.



Enquanto Dill abria a janela para voltar para o quarto, ele entreviu Travis.
Seu amigo estava com a cabeca baixa no volante, o corpo todo tremendo,
sentado, solitario, na escuridao da meia-noite de um janeiro frio.



26
Lydia

Lydia abriu a porta da frente.

— Travis. E ai? — Era raro Travis aparecer na casa dela sem avisar.

Travis ergueu um maco de folhas de papel. Ele parecia nervoso.

— Oi, Lydia. Entdo. Escrevi esta historia. E vocé entende de escrever e
tal. E estava pensando se vocé poderia dar uma lida e me dizer o que
precisa melhorar.

— Mas ja? Faz o qué, duas semanas que G. M. Pennington falou pra vocé
pensar em virar escritor?

— Trés.

— Ah, claro. Assim até parece que aquele dia ficou mais na sua cabeca
do que na minha.

Travis sorriu.

— Preciso saber de Bloodfall pra entender? — Lydia perguntou.

— Nio precisa saber de nada. E novo.

— Porque comecei a ler Bloodfall depois que a gente conheceu o Gary.
Ele era tao incrivel. Eu devia isso a ele. E a vocé. Mas nao estou nem perto
de terminar.

Travis sorriu.

— Finalmente!

Ela ergueu a mao.

— E, bla-bla-bla, finalmente. Enfim, claro que vou ler. Mas ja vou logo
avisando, pego bem pesado quando o assunto € escrita. Se estiver ruim, eu



vou falar. E, como é sua primeira tentativa, as chances de ter defeitos sao
altas.

Travis estendeu as folhas.

— Estou bem acostumado com criticas. Eu aguento.

Lydia lembrou do que seu pai havia contado sobre Travis e sentiu uma
pontada de culpa. Eu aguento, ele diz. Isso e muito mais. Ela folheou os
papéis.

— Uau, escrito a mao? Quem faz isso? Olha s6 vocé, pagando de
Shakespeare!

— Nao tive muito acesso ao meu notebook nas ultimas semanas.

Outra pontada — dessa vez de preocupacao.

— Esta tudo bem? Tipo, em casa?

— Sim, claro — Travis respondeu despreocupado. Mas nao
despreocupado demais.

Se ele estava mentindo, estava mentindo melhor do que quando mentira
sobre Amelia.

— Beleza. O que vocé e o Dill vao fazer hoje?

— Dill esta trabalhando; eu sai pra vender lenha — Travis disse.

— Esta falando sério? Vocé esta escrevendo contos a mao e vendendo
lenha? Sera que, se eu te mostrar uma lanterna, vocé vai me venerar como
uma deusa?

— Finalmente consegui pegar as vendas de lenha pra mim. Lamar, um
cara que trabalha comigo, faz isso ha anos. A gente pega os restos de
madeira que ndao conseguimos vender, enrolamos num pacote e vendemos
como lenha. Acho que ele cansou de fazer isso. Mas pra mim é um
dinheirinho a mais pra guardar pra um notebook novo e aulas de escrita.

Lydia olhou pela janela e viu a caminhonete de Travis carregada de lenha.

— Pai! — ela chamou. — Vem comprar um pouco dessa lenha boba do
Travis.

O dr. Blankenship veio até a porta de chinelo, com a carteira na mao.

— Travis! Oi.

— Oi, dr. Blankenship.

— Voceé ainda esta trabalhando na madeireira?

— Estou, sim, senhor. Acho que vou continuar trabalhando 1a depois de
me formar. Nos ultimos anos, os negocios deram uma diminuida, entdo sou
um dos poucos funcionarios que ficaram.



— Voce gosta?

— Gosto, sim, senhor. Adoro o cheiro de madeira cortada e sobra tempo
pra pensar.

— Faca aquilo que ama e nunca tera de trabalhar um dia na vida — o dr.
Blankenship disse.

— Nao pedi pra Lydia mandar vocé comprar minha lenha, alias — Travis
disse.

— Ah, eu sei disso. Se vocé tivesse pedido, ela teria falado nao.

Ele comprou metade do carregamento de Travis.

Enquanto Travis saia, Lydia percebeu que nos ultimos tempos havia algo
de diferente no sorriso dele, com seus dois dentes da frente falsos.
Triunfante. Como se ele tivesse atravessado um rio espumoso e chegado a
outra margem. Ou sobrevivido a uma grande batalha. Ele estava radiante,
como se tivesse sido purificado pelo fogo.

Algumas horas depois que Travis tinha ido embora, o celular de Lydia
vibrou.

Sentada aqui com um envelope grosso da NYU, Dahlia escreveu.
MDDC abre.

Alguns minutos depois, o celular dela vibrou de novo. Uma foto da carta
de aprovacao da NYU.

Estou morrendo aqui. Me avisa quando receber a sua.

— Ei, mae! — Lydia gritou para o andar de baixo. — O correio ja passou
hoje?

— Acho que sim.

Lydia desceu a escada correndo, quatro degraus por vez. Correu descalca
para fora, os pés congelando no chdo frio. Abriu a caixa de correio com
tudo. Cartas. Ela enfiou a mao com tanta forca para pega-las que se cortou
com o papel. Mal conseguia respirar.

Propaganda. Propaganda. Alguma coisa para a minha mde. Alguma
coisa para a minha mde. Alguma coisa para o meu pai. Propaganda.
Propaganda. NYU.

Literalmente a dltima coisa da pilha. Ela fechou os olhos. Prendeu a
respiracdo e abriu. Quase ndao conseguia ler. Mas leu.



Cara Lydia,

Com os melhores cumprimentos do Departamento de Admissao
Estudantil da NYU.

Primeiramente. .. parabéns pela sua aprovacdo na NYU. E com entusiasmo
que congratulamos vocé pela conquista!

Ela parou de ler e gritou. E pulou. E pulou e gritou. Sua mae saiu
correndo para ver o que havia de errado. Lydia mostrou a carta para ela.
Elas pularam e gritaram juntas. Seu pai veio correndo do quintal dos
fundos, onde estava empilhando as lenhas novas. Eles pularam e gritaram
juntos.
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Dill

— Esta tudo certo, sr. McGowan? Descarreguei o palete de macarrao,
coloquei tudo nas prateleiras e lavei a secao de hortifrutis.

O sr. McGowan passou a caneta pela prancheta, murmurando consigo
mesmo.

— Parece tudo certo, Dill. Vocé terminou mais cedo, mas bato seu cartao
no horario normal. Otimo trabalho.

— Obrigado. Até amanha a noite.

— Ah, rapidinho, Dill. Vocé ainda vai estar livre em tempo integral
depois do fim das aulas?

— Sim, senhor. Todas as horas que puder.

— Otimo. Vou contar pro chefe. Ele vai ficar feliz em saber.

Dill tirou o avental verde, vestiu o casaco e saiu. Nao era uma noite ruim
para voltar a pé. Era uma daquelas noites de fevereiro com um leve sopro
quente em meio ao frio.

— Quer uma carona pra casa, senhor? — Lydia estava sentada no para-
choque do Prius. A voz dela o pegou de surpresa. Nao s6 porque ele ndao
estava esperando, mas porque (e ele podia estar completamente enganado
em relacdo a isso) havia um tom de flerte, que vinha aparecendo com mais
frequéncia desde o concurso de talentos. Dill atribuia isso a ela estar
impressionada com a coragem que ele demonstrara. Qualquer outra coisa
além disso seria esperanca demais da parte dele.

— O que esta fazendo aqui? Pensei que tinha coisas do blog pra fazer.



— Hoje nao. Alias, é por isso que estou aqui. A gente pode conversar? —
Ela devia ter notado a preocupaciio que perpassou o rosto de Dill. — E uma
boa noticia. Mais ou menos.

— Sim, claro.

— Legal. Entra ai. Vamos pro Café da Boa Nova. Acho que o nome tem a
ver. Por minha conta.

Eles ficaram em siléncio durante a maior parte do trajeto.

— Pode me dar uma dica? — Dill perguntou.

— Deixa eu fazer meu grande antncio.

— Vocé entrou em alguma faculdade. NYU?

— Por favor, me deixa fazer o andncio.

Eles chegaram ao Boa Nova, pediram suas bebidas com tematica crista e
se sentaram.

— Certo — Dill disse. — Vamos la.

— Recebi minha carta de aprovacao da NYU hoje.

Uma dor aguda em seu peito. Um choque elétrico rapido no coracao. O
choque foi descendo e descendo, até a barriga, como pequenas gotas de
sangue se difundindo na agua.

E igual a quando o nome dele foi chamado no concurso de talentos, o
jeito como a mente dele fica paralisada e para em outro lugar. Ele esta no
campus de alguma universidade. Talvez a NYU. Nao sabe dizer porque nao
faz ideia de como é a NYU. E Lydia esta sentada num banco com outro
garoto. Ele é bonito e bem-vestido (provavelmente por ela), e tem um jeito
casual displicente e desarrumado, tipico de quem tem dinheiro. Eles estao
conversando e rindo. Folhas de outono caem em volta deles.

E Lydia esta sentada num café com esse cara. Ha grandes pilhas de livros
em volta deles — da mesma forma que as oportunidades e as possibilidades
se empilham ao seu redor.

E entdo o garoto esta sentado num carro com o dr. Blankenship, e eles
conversam e riem. E ele esta sentado a mesa do dr. Blankenship ao lado de
Lydia, diante do doutor e da sra. Blankenship.

E Dill esta usando seu avental verde do Floyd’s. Ele esta do lado de fora,
no frio, observando a cena pela janela. Consegue ver seu reflexo no vidro, e



parece exausto e esgotado. E é perfeitamente (e agonizantemente)
compreensivel que esse cara esteja sentado com Lydia, e ele nao.

Dill se esforcou para sorrir.

— Parabéns — ele disse com a voz suave. — Eu... sabia que vocé
entraria. Nunca duvidei disso. — Se ao menos eu pudesse duvidar. Se ao
menos conseguisse fingir por um segundo.

— Obrigada. Por acreditar em mim e por ser meu amigo.

— Entdo. Voceé vai?

— Sim. Vou. — Ela disse em voz baixa. Devia ter escutado o tom
esperancoso na voz dele.

Ela se levantou, rodeou a mesa, e deu um abraco demorado nele,
passando os dedos no seu cabelo. Ela estava encontrando mais desculpas
para abraca-lo ultimamente.

— Por que esse abraco? — Dill perguntou.

— Porque vocé estava com uma cara de que seu coracao tinha pisado
num Lego.

Dill se concentrou em seu Chocolate Quente Hosana.

— Estou feliz por vocé. Vocé ndo seria feliz aqui, e eu ndo gostaria de ver
vocé infeliz.

— Eu sei.

— Por favor, nao se esqueca de mim.

— Nunca vou esquecer. Vocé é meu melhor amigo.

— Ja contou pro Travis?

— Ainda ndo. Ele esta vendendo lenha hoje. Vocé sabia que ele esta
fazendo isso?

— Sabia sim. — E essa ndo € a unica coisa que escondemos de voceé.

Eles ficaram sentados, bebendo devagar. Ouviram a lamuria das sirenes.
Viraram e olharam para o lado de fora. Viram uma ambulancia passando em
alta velocidade, seguida por duas viaturas policiais.

— Entdo, tenho novidades também, acho. Planos pra depois que me
formar — Dill disse.

Lydia arqueou as sobrancelhas.

— Ah, é? Me conta tudo.



— Eu e o Trav vamos dividir uma casa. Estamos superanimados. Ele vai
escrever contos e eu vou compor musicas. E nossos pais idiotas nao vao
poder entrar.

Lydia inclinou a cabeca e sorriu.

— Parece incrivel. Um pequeno retiro de artistas boémios, bem aqui, no
meio de Forrestville.

Dill ficou mais animado. Como se ele estivesse tentando convencer Lydia
de que isso seria realmente incrivel, que era o que ele estava fazendo. Como
se estivesse tentando convencer a si mesmo, que era o que ele estava
fazendo.

— Estamos planejando continuar com as noites de filme de sexta.
Pensamos que talvez vocé possa participar por video. Nao sempre, porque €
obvio que vai estar ocupada.

— Seria uma honra. — Depois de um tempo, ela perguntou: — E isso
que voceé quer, Dill?

— E o mais préximo do que quero que vou conseguir — ele respondeu,
depois de um momento de reflexao.

— E tudo que sempre quis pra vocé, que fosse feliz e vivesse a vida que
quisesse viver. Pensei que vocé precisaria sair daqui pra isso, mas talvez
nao.

— Talvez nao.

E Dill percebeu que talvez ele nao fosse tao transparente assim. Se fosse,
Lydia teria perguntado por que ele estava parecendo alguém que havia tido
o coracao arrancado do peito, fibra por fibra, célula por célula, molécula por
molécula. E, em vez de mata-lo, aquilo apenas o deixava vazio por dentro.
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Travis

Raynar Northbrook se sentou no alto do reduto isolado, fazendo sua vigilia
solitaria a beira do rio. Se algum dos batedores de Rand Allastair viesse
por ali, encontraria um inimigo mais forte do que havia previsto. Havia
outros que assumiriam seu posto solitario com o maior prazer, mas ele ndo
pedia para nenhum de seus homens fazer algo que ele mesmo ndo estivesse
disposto a fazer. E era amado por isso.

Travis se sentou no topo dos restos de lenha. Nao parecia um o6timo lugar
— era bem na margem do rio e nao especialmente perto de nenhuma casa
ou loja. Mas Lamar recomendou, e tinha razao.

Como andam as vendas de lenha?, Amelia perguntou.
Bem boas hoje, ainda mais depois que o dr. B comprou tantas. Mais algumas noites

assim e arranjo dinheiro pra um notebook novo, Travis respondeu.

Quando vou poder ler a historia que vocé escreveu?

Kkkkk quando a Lydia me disser o que preciso melhorar. Quero que vocé leia a
melhor versao.

Aposto que ja esta 6tima. Vocé é muito inteligente.

Ah obrigado. Ei acabei de ter uma ideia.

ME CONTA.

Quando Tempestade de morte sair, podemos nos encontrar no meio do caminho
entre as nossas cidades e ler juntos!

Combinado, vamos fazer isso!! Podemos levar cobertores e deitar na cacamba da
minha caminhonete e ler com lanternas.
PERFEITO! Al MAL POSSO ESPERAR!!!



Travis sentiu um calafrio e pensou em encerrar as vendas, mas ainda
estava sem sono, e dormir era a Unica coisa que podia fazer depois que
entrava escondido na casa de Dill. Ele e o pai ndo haviam trocado nenhuma
palavra no trabalho. Seu pai definitivamente ndao o havia convidado para
voltar para casa — nao que Travis teria aceitado. Ele falava com a mae
regularmente quando passava para buscar comida, enquanto seu pai estava
fora. Ele ndo contou para ela onde estava dormindo, mas jurou — por sua
honra — que era um lugar quente e seguro.

O outro motivo pelo qual Travis ndo via por que encerrar as vendas do
dia era que ele estava lendo Ventos da noite, o quinto livro da série
Bloodfall. Ele tinha conseguido reler Queda de sangue, Trono de corvo,
Queda de espada e Corrida de lobo a tempo de terminar o Ventos da noite
antes de Tempestade de morte ser publicado, em marco. Além de comecar
sua carreira COmo escritor.

Seu celular vibrou. Uma mensagem de Lydia. Tenho uma noticia. Te conto
quando a gente se ver.
Espero que seja que vocé deu meu conto pra agente do G. M. Pennington e que

querem publicar kkkk, ele respondeu.

Um par de faréis ao longe. Um modelo branco antigo de um Nissan
Maxima reduziu a velocidade e estacionou atras da picape de Travis. Ele
colocou o livro de lado, desligou a lanterna e desceu da picape. Dois
homens sairam do Maxima. Travis ndo reconheceu nenhum deles; os dois
usavam capuzes que tampavam seus rostos.

— Boa noite, senhores — Travis disse. — Querem um pouco de lenha
para aquecer esta noite fria?

Um dos homens ficou um pouco para tras. O outro deu um passo a frente.

— Pois é, cara. Quanto é?

— O pacote pequeno custa cinco dolares e o grande, dez. Te faco um
desconto se estiver interessado em levar tudo.

— Me deixa pensar, cara. — Algo no homem parecia estranho. Ele tinha
uma energia nervosa, agitada.

O homem que ficou para tras se juntou ao amigo.

— Vamos levar um grande — ele disse.

— Certo. — Travis revirou a cacamba da picape atras de um bom pacote
grande.

Quando se virou, 0 homem apontou uma arma para ele.



— Passa a grana, moleque. Rapido. Tudo que tiver.

O coracao de Travis comecou a bater mais rapido. Ele ergueu as maos.

— Ta, ta, ta. De boa. De boa. Pode levar. — Ele entregou a carteira.

O homem pareceu ainda mais nervoso e agitado do que o primeiro que
tinha falado com Travis.

— O que vocé tem na caminhonete?

Travis abriu a porta da cabine. Procurou a bolsa com fecho no chao, onde
guardava a maioria dos seus lucros com lenha da noite. Estava embaixo do
cajado. Ele ergueu o cajado para tira-lo do caminho.

Ouviu um estampido ensurdecedor e, ao mesmo tempo, sentiu um golpe
violento nas costelas. Tombou contra a porta.

— Porra, cara! Por que vocé atirou nele? — o outro homem gritou. —
Vamos, precisamos correr.

O homem que atirou em Travis arrancou a bolsa da mao dele. Os dois
correram até o Maxima, entraram e fugiram cantando pneu. Travis observou
os faréis traseiros desaparecerem na subida. Seu cérebro lhe disse que ele
devia decorar a placa, mas ja era tarde.

Ele conseguiu continuar em pé, mas teve de se apoiar na porta da
caminhonete. Ndo se sentia nada bem. Ndo conseguia sentir as pernas nem
os bracgos. Seu rosto estava dormente. Seu coracdo batia rapido demais. Ele
ndo conseguia respirar. Tinha um gosto acobreado na boca. Sentiu sede de
repente. E frio. Comecou a tremer incontrolavelmente.

Nado achava que conseguiria dirigir e decidiu tentar pedir carona. Suas
pernas cederam, entdo rastejou na direcao da estrada, tateando no bolso da
jaqueta atras do celular. Deixou o aparelho cair na frente dele e ligou para a
emergéncia.

— Boa noite, qual é sua emergéncia?

— Acho que levei um tiro.

— Certo, onde o senhor estd?

— Estrada River. Minha mae esta ai?

— Certo, estrada River. Pode me dizer exatamente onde estd na estrada
River?

— Leste da ponte. Estou com sede. Minha mae esta ai?

— Unidades estdo a caminho do senhor agora, estd bem? Preciso que
continue comigo. Como vocé se chama?

— Travis Bohannon. Minha mae esta ai?



— Travis, continua comigo. Vamos tentar entrar em contato com a sud
mde. Preciso que continue falando comigo.

— Preciso de agua. Preciso de agua. Nao consigo respirar.

— Continua falando comigo, Travis. Travis. Travis? Travis? Travis?
Aguenta firme, Travis. Consegue falar comigo? Travis?

Ha aqueles que morrem de maneiras gloriosas. Nos campos verdes de
batalha, como velhos guerreiros, cercados por amigos, lutando por suas
casas, combatendo a crueldade.

Ha aqueles que morrem caidos na terra de Forrestville, Tennessee, no
escuro, inacreditavelmente jovens e sozinhos, sem motivo algum.
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Dill

— Fico mal pelo Travis ndo ficar sabendo junto comigo — Dill disse.

— Voceé sabe onde ele esta, alias? — Lydia perguntou.

— Ele falou alguma coisa da estrada River.

— Bom, nao tem muitos lugares onde ele possa estar. Toma. — Lydia
passou o0 celular dela para Dill enquanto dirigia. — Manda uma mensagem
pra ele. Descobre onde ele esta.

Dill escreveu uma mensagem. Sem resposta. Tentou ligar. Nada.

— Ele me respondeu mais cedo. Vai ver esta sem bateria — Lydia disse.

— Ele nunca fica sem bateria.

— Na era pré-Amelia, sim.

— Tem razao. Vamos dar uma volta na estrada River. Nao estou com
pressa de ir pra casa mesmo.

— Talvez a gente possa ajudar o Travis a vender lenha — Lydia disse. —
Eu posso mostrar as pernas.

— FE, mas ai as pessoas parariam pra comprar lenha e também dariam
uma palestra sobre a objetificacdo das mulheres.

— E dai? — Ela entrou na estrada River e dirigiu por uma distancia curta
antes de virar numa curva e se deparar com uma muralha de luzes azuis
piscantes. A policia de Forrestville, o xerife do condado White. Ela
diminuiu a velocidade. — Ah, nossa — ela murmurou. — Acho que teve
um acidente.

Dill esticou o pescoco para ver.

— Tomara que nado seja o Trav.



Eles se aproximaram. Um policial estava na estrada usando um colete
refletor. Fez sinal para Lydia retornar. Houve o flash de uma camera.

Eles conseguiram passar pela muralha de luzes piscantes.

— Dill... aquela é a caminhonete do Travis? — Lydia perguntou, um
medo crescente na voz.

Dill estreitou os olhos para ver através do clardao. Ele ndao conseguia
discernir a cor do carro com tantas luzes azuis. Outro flash de camera.
Vermelha. Ele sentiu um rompante de adrenalina e pavor incomodos.

— Puta merda. Ah, por favor, Deus, ndo. Nao ndao ndo ndao ndo nao nao
ndo ndo ndo ndo ndo. Lydia, para o carro.

Ela parou no meio da estrada. Eles saltaram para fora e correram até o
policial que direcionava o trafego. Ele ndo parecia muito mais velho que os
dois.

— Moca, vou ter de pedir para tirar seu carro — ele disse.

A voz de Lydia estremeceu.

— Guarda, essa € a caminhonete do nosso amigo. Pode dizer o que
aconteceu?

— No momento ndo, moca. Houve um incidente aqui. Nao sei que
informacoes a familia ja tem, entdo nao tenho permissao para falar.

Lydia segurou as lagrimas, frenética e desconsolada.

— Por favor, senhor. Estou implorando.

— Moga, sinto muito. Ndo posso te dar mais nenhuma informacdo no
momento. Desculpa.

Lydia comecou a chorar.

— Por favor — Dill disse, também comecando a perder o controle. —
Por favor, s6 nos fala onde ele esta.

O jovem policial parecia compadecido. Olhou de um lado para o outro.
Seus colegas estavam montando as fitas de cena de crime. Um policial tirou
uma foto de uma mancha de sangue na calcada.

O policial se aproximou.

— Hospital do Condado.

Eles nem ficaram tempo suficiente para agradecer o policial. Sairam em
alta velocidade.

Fizeram o trajeto em um siléncio mortal. O motor gemia enquanto Lydia
o forcava, correndo no dobro do limite de velocidade na maior parte do
caminho.



Por favor, Deus. Por favor, Deus. Por favor, faca com que ele esteja bem.

Eles chegaram cantando pneu no hospital, estacionaram de qualquer jeito
e entraram correndo.

Dill teve a impressao de tudo estar em camera lenta enquanto olhava para
a sala de emergéncia fortemente iluminada. Havia um estranho
descompasso entre o que ele via e a maneira como sua mente processava
tudo — ou melhor, ndo processava.

O pai de Travis sentado num canto, batendo os punhos na cabeca e
chorando, dois policiais perto dele, com a aparéncia tensa.

A mae de Travis caida no chao, solucando, trés enfermeiras acariciando
as costas dela e tentando consola-la.

Algo se soltou dentro de Dill. Algo que estava ancorado em meio ao
tumulto estrondoso. Se soltou e se debateu nas ondas de um abandono
desenfreado — ardente, devastador, devorador. Ele parou de ver as cores e
tudo se transformou numa desolacdo cinza-chumbo rodopiante e barulhenta.
Mas a dor ainda ndo havia chegado. Assim como a maré recuava antes de
um tsunami, todo o corpo dele recuou. E entdo veio a dor.

Dill nunca havia manifestado o dom das linguas. O Espirito Santo nunca
o havia movido dessa forma, assim como nunca havia lhe permitido segurar
a serpente mortal. Mas, no chao do Hospital do Condado White, ele gritou
numa lingua estranha e angustiada de luto. Mal estava consciente de Lydia
ajoelhada ao seu lado, segurando o braco dele como se fosse cair para fora
da Terra caso soltasse, fazendo o mesmo.

A mae dele o recebeu com um tom cortante quando ele finalmente entrou
em casa.

— Onde voce estava? — Mas, quando viu os olhos e o rosto dele, o tom
dela assumiu uma preocupacao contida. — Dillard? Qual é o problema?

Ele ja odiava as palavras, e nem as tinha dito em voz alta para ninguém.
Como se fossem um encantamento terrivel que tornava aquilo mais real.
Pareciam espinhos em sua lingua.

— 'Travis morreu.

— Vocé ndo esta falando do seu amigo Travis, esta? Bohannon?

Ele se sentou e colocou a cabega entre as maos. Ficou olhando para a
mesa da cozinha. Atonito.



— Sim.

A mae de Dill exclamou e levou a mao a boca.

— Meu bom Jesus — ela sussurrou. — Coitada da Anne Marie. O que
aconteceu?

Dill balancou a cabeca.

— Ele... foi salvo?

Dill esperava essa pergunta e ainda ndao havia pensado em como
responder.

— Ele teve, sim, a salvacgao dele.
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Lydia

— Tenho uma noticia — Lydia disse enquanto Dill subia na varanda da
casa dela. — Vem, vamos sentar.

O balanco da varanda de Lydia rangeu enquanto eles balancavam
devagar.

— Prenderam os caras — Lydia disse. — Meu pai ficou sabendo de um
paciente que trabalha no departamento do xerife.

— E sério? — Dill perguntou.

— Sim.

— Mas faz so trés dias.

— Pois é. Parece que faz mais tempo.

— Eu sei.

— Ja sabem o que aconteceu? — Dill perguntou.

— Dois drogadinhos escrotos estavam numa festa em Cookeville.
Queriam comprar mais metanfetamina, mas estavam sem dinheiro. Um
deles tinha visto o Travis vendendo lenha quando foi visitar a avé mais
cedo. Dai pensou: “Tenho uma ideia de onde arranjar uma grana facil”.

— Mas por que atiraram nele?

— Quando pegaram os caras, descobriram que eles mal se conheciam.
Tinham se conhecido naquela noite. Nem sabiam o sobrenome um do outro.
Por isso o0 que ndo atirou dedurou na hora o que tinha atirado. Falou que,
quando estavam fugindo, o cara disse que atirou porque achou que Travis
estava pegando um bastao ou um taco de beisebol.

— O cajado.



— Pois é — Lydia disse. — Mataram nosso amigo por causa de cento e
vinte e trés dolares. — Até dizer as palavras doia dentro dela. Mataram
nosso amigo. A frase era uma pontada forte e aguda, ressoando através do
ruido branco zumbindo em seu cérebro.

— Tomara que queimem no inferno. Pra sempre.

— Tomara. E tomara que queimem com um vaso de hera venenosa por
dentro da pele. — Lydia sabia que conseguia sentir desprezo pelas pessoas
que odiava, mas surpreendeu a si mesma com o0 quanto desejava mal aos
assassinos de Travis.

Estava estranhamente quente para fevereiro. Havia cantos de passaros
que eles s6 costumavam ouvir no fim da primavera. Lydia usava um vestido
preto simples. Dill usava um terno preto barato que tinha sido do pai.
Ficava feio nele, mas ndo tdo feio quanto ficaria se Lydia ndo tivesse feito
alguns ajustes de ultima hora. Eles ficaram balancando por um tempo sem
falar nada. Ficaram sentados com as pernas se encostando, como para
lembrar um ao outro que estavam ali.

— Nao tenho conseguido dormir — Dill disse. Nao que ele precisasse
dizer. Seu rosto demonstrava mais do que ele era capaz de revelar em
palavras.

— Eu também ndo. Devo ter dormido umas dez horas no total nos
ultimos trés dias. — Ndo que ela precisasse dizer também.

— Toda vez que comeco a pegar no sono, eu lembro. E acordo com tudo.

— Nas poucas vezes em que consegui dormir, tem s6 uns dez segundos
logo depois que acordo em que ndao me lembro. Dai eu lembro. Acho que
devo ter passado uns quarenta segundos sem pensar nisso, no total.

— Nao consigo me imaginar completamente bem de novo algum dia.
Como me sentia antes.

— Fu também ndo. — Lydia suspirou e olhou o celular. — E melhor a
gente ir.

— Nao queria.

— Eu também nao.

— Tipo, queria estar perto dele. S6 nao queria estar indo ao enterro do
Travis.

— Sei como é.

Eles se levantaram e comecaram a andar. O velodrio seria a menos de dois
quarteirdes. No caminho, Lydia ficou preocupada com o que seria de Dill.



Assim que o torpor passou, foi isso o que ficou no lugar: preocupacao.
Culpa por deixar Dill para tras. Sozinho. Sem planos. Sem reforcos. Sem
direcdo. Perdido. A deriva.

Quando chegaram ao velério, ficaram um tempo do lado de fora,
juntando forcgas para entrar.

— Vamos esperar até meus pais chegarem — Lydia disse.

Enquanto esperavam, uma garota baixinha de cabelo vermelho e vestido
de veludo preto, que devia ter a idade deles, chegou sozinha. Ela estava
chorando.

Dill cochichou para Lydia.

— Acho que aquela é a Amelia. Travis me mostrou uma foto dela numa
noite quando estava ficando na minha casa.

— Travis estava ficando na sua casa?

— E. Acho que agora ja posso contar. O pai dele bateu nele na noite em
que ele conheceu o G. M. Pennington e botou o Travis pra fora de casa.
Tentou rasgar o livro, mas Travis brigou com ele e conseguiu salvar. Ele
nao queria que vocé soubesse porque estava com medo de vocé denunciar o
pai dele pra policia.

O rosto de Lydia assumiu um ar sombrio.

— Ele tinha razdo. Eu teria denunciado.

— A gente devia falar com ela, se for a Amelia. Travis era louco por ela.

Eles se aproximaram, constrangidos.

— Voceé é a Amelia? — Lydia perguntou.

Amelia pareceu surpresa ao ser reconhecida.

— Sim... Voces sao Lydia e Dill?

— Sim — Lydia disse. — E um prazer. S6 ouvimos coisas boas de voce.
Como ficou sabendo?

— A policia entrou em contato comigo. Fui uma das ultimas pessoas com
quem ele falou antes de morrer. — Amelia secou as lagrimas. — O
engracado é que o Travis falava tanto de vocés... E agora estou conhecendo
voceés antes de conhecer o Travis. — Ela fez uma pausa. — Na verdade, ndao
é nada engracado. Mas vocés entenderam o que eu quis dizer.

— Claro — Lydia disse.

— A gente ficou de se encontrar e ler Tempestade de morte juntos. A
gente também ia pro Festival da Renascenca. Acho que a gente tinha um
monte de planos.



— Eu e o Travis iamos procurar uma casa pra dividir depois que a gente
se formasse.

— Eu ia comentar o primeiro conto do Travis — Lydia disse.

— Foi vocé que arranjou o encontro do Travis com o G. M. Pennington.
Ele disse que aquela foi a melhor noite da vida dele. Me manda o conto que
o Travis estava escrevendo? — Amelia pediu.

— Claro.

Eles ficaram em siléncio por um momento, enquanto pensavam em tudo
que havia morrido junto com Travis.

Chegaram o dr. Blankenship e a sra. Blankenship, de preto. O dr.
Blankenship, o rosto triste como nunca, deu um beijo na bochecha de Lydia
e apertou a mao de Dill. Dill e Lydia apresentaram os pais dela para
Amelia. O dr. Blankenship suspirou e olhou o relégio.

— Bom, acho que esta na hora. Vamos?

Eles entraram. O lugar cheirava a madeira velha, lustra-mdveis de limao,
lirios e gardénias brancos. Hippie Joe estava la. Ele e Travis ndo eram
proximos, mas ele ia ao veldrio de todos os alunos. Dois dos professores de
marcenaria de Travis vieram. Algumas pessoas que Dill reconhecia da
igreja. Para a irritacdo de Lydia, havia um grupo de alunos da escola,
nenhum dos quais nunca falou ou se importou muito com Travis quando ele
estava vivo, mas viam, na morte, uma excelente oportunidade para drama e
sofrimento.

O pai de Travis estava sentado com o rosto cinza e resignado na frente do
saldo. Ele olhou para tras, viu Lydia e Dill, e se voltou para a frente na
mesma hora. Ele sabe que nos sabemos.

A mae de Travis veio até Lydia, Dill e Amelia. Lydia ndao achava possivel
que alguém pudesse estar mais devastado pela morte de Travis do que ela e
Dill, mas a mae de Travis estava.

— Obrigada por terem vindo. — A voz dela embargou. — Vocés eram
bons amigos pro meu Travis e ele ficaria feliz por terem vindo.

— A gente amava seu filho — Dill disse, lacrimejante.

— Sim, é verdade — Lydia disse.

— Minha mde mandou pedir desculpas por ndao poder vir. Ela nao
conseguiu sair do trabalho — Dill disse.

Na frente do saldo, estava um caixao simples de pinheiro. Dentro estava o
que parecia uma escultura de cera de Travis, com um terno azul barato —



plastico e falso, de alguma forma. Eles se aproximaram, com trepidacao.

— Te amo, Travis — Dill sussurrou, lagrimas caindo na lapela de Travis.

— Dill — Lydia disse, lagrimas escorrendo no rosto. — Me da cobertura
aqui. Me abraca.

Enquanto Dill a abragava, Lydia fingiu estar se apoiando no caixdao. Em
seguida, pegou um embrulhinho pequeno e o enfiou dentro do bolso do
paletd de Travis, onde ele formou uma leve protuberancia.

Amelia foi na sequéncia. Passou um bom tempo olhando o rosto de
Travis.

Antes que se sentassem, um arranjo de flores particularmente elaborado e
bonito chamou a atencao de Lydia. Ela leu o cartdao, que era de Gary M.
Kozlowski:

Descansa, 0 cavaleiro. Orgulhoso na vitoria, orgulhoso
na morte. Que teu nome seja para sempre uma luz
aqueles que te amavam. Que flores brancas cres¢cam
sobre este lugar em que repousas. Tua vida foi uma vida
bem vivida, e agora jantas seu banquete eterno nos
saloes dos Ancioes.
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Dill

Dill e Lydia ficaram parados diante da cova de Travis, fitando a terra
marrom fresca que a cobria. O céu era de um azul insensivel e incoerente.

— Ele esta com a pagina autografada pelo G. M. Pennington e o colar de
dragao — Lydia disse, sem erguer os olhos.

— Foi o que vocé colocou no bolso dele? Como conseguiu essas coisas?

— Falei com a made dele. Liberaram os pertences pessoais dele para ela e,
no meio, estava o Queda de sangue autografado. Arranquei a pagina com o
autografo e peguei o colar de dragdo. O cajado ndo caberia, sendo teria
posto também. Mas estou com ele. Vou dar para vocé guardar depois. Nao
mereco ficar com ele porque sempre enchi demais o saco do Travis por
causa daquele cajado.

— A gente vai pensar na melhor coisa pra fazer com ele. Como sera que
o Gary ficou sabendo, pra enviar aquele cartdo e as flores?

— Eu liguei pra agente dele. Contei o que aconteceu e pedi pra ela
comunicar ao sr. Kozlowski como foi importante pro Travis o que ele fez.
Deve ter sido a melhor coisa que aconteceu na vida dele antes de morrer.

— Fico pensando se Travis viraria uma pessoa como ele algum dia. Um
escritor rico e famoso, encontrando tempo pra conhecer jovens que ja foram
como ele.

— Se Travis virasse rico e famoso, ndo tenho duvida de que faria isso.
Ele me deu um conto dele pra ler, no dia em que ele morreu.

— Vocé leu?

— Sim.



— FEra...

Ela meio riu, meio chorou.

— Uma bosta.

Dill meio riu, meio chorou junto com ela.

— Mas ele teria melhorado, né? Ele estava planejando fazer um curso de
escrita.

— E claro que teria melhorado. Foi a primeira tentativa. Se ele vivesse
mais uns quarenta anos, como o Gary, teria ficado 6timo.

Eles se permitiram chorar por alguns minutos.

Lydia suspirou e secou os olhos.

— Ele era corajoso.

— Uma das pessoas mais corajosas que ja conheci.

Eles ficaram ali por mais um momento.

— Vamos para algum lugar — Lydia disse. — Algum lugar que nos faca
sentir vivos e juntos e felizes.

A Coluna absorveu o calor do sol da tarde. Dill passou os dedos sobre o
que Travis havia escrito — parecia que tinha sido anos antes. Deixamos tdo
pouco. Eles se sentaram com as costas apoiadas na coluna. Dill afrouxou a
gravata.

— Dava para aprender mais sobre Jesus do que sobre o Travis naquela
eulogia — Lydia disse.

O pastor de Travis e Dill havia feito a eulogia, que falara muito sobre a
luz e a vida e a ressurreicao, e pouco sobre os detalhes da vida de Travis.

— Mas acho que, pra ser justo, ele ndao conhecia Travis muito bem. E o
que dizer de alguém que so viveu dezessete anos? — Dill disse.

— Nao tinha muito o que falar sobre todos os netos dele, né — Lydia
disse.

— Travis adorava Bloodfall, o hamburguer do Krystal e o cajado dele,
mas nunca beijou uma garota.

— Travis nunca beijou uma garota?

— Vocé ja ouviu Travis falar disso alguma vez? Quem ele teria beijado?

— E, faz sentido. Mas ele estava indo no caminho certo, pelo jeito.

— Nao que desse para falar isso sobre mim no meu enterro — Dill disse.
Também nunca beijou uma garota. Nunca criou coragem para dizer a



garota que queria beijar o que sentia por ela. Ndo gostava do Krystal.
Ganhou um concurso de talentos na escola. Gravou alguns videos de suas
musicas que até que foram bem recebidas por quem os viu na internet. Fez
um trabalho louvdvel no Floyd’s; quase sempre esfregava bem o chdo e
pretendia virar o gerente noturno. Tinha dois amigos proximos. Talvez
tenha colocado o pai na prisdo, ou pelo menos era o que a mde dele
achava. Era bem mais ou menos naquele negocio todo de fé. Fim da
historia.

— Acho que a vida é mais do que a soma de suas partes — Lydia disse.
— Nao acho que seja justo medir uma vida por conquistas. Muito menos no
caso do Trav.

Eles ficaram escutando o rio. Dill se perguntou se o rio existia antes de
algum humano viver em suas margens. Se perguntou se teria 0 mesmo som
naqueles tempos. Se perguntou como seria o som dele quando o ultimo
humano morresse. Os rios ndo tém memdoria; nem a terra, nem o ar.

— Onde sera que ele esta? — Lydia perguntou baixo.

Dill ponderou.

— Quero que ele esteja no céu. A verdade é que nao tenho certeza.
Espero que em algum lugar como este.

— Quando penso nisso, as vezes fico em panico. Imagino se ele nao esta
caindo pelo espaco agora. Caindo e caindo e caindo e nunca para. Todo esse
buraco negro, mas ele esta consciente. Disso. De si mesmo. Ele ainda tem
todas as suas memarias.

— Desde que tenha a imaginacao dele...

— Pois é. Também fico pensando se o céu ndo é aquilo que vocé mais
quer que seja. Talvez os mucgulmanos subam la e Ala esteja esperando por
eles. E eles ficam: “Viu? Sempre tive razao”. Ou o Travis suba la e tome
hidromel numa cornucépia ou sei la o que.

— Tomara que seja verdade — Dill disse. — E dificil para mim acreditar
que todas as memorias de Travis, tudo que ele amava, tudo que ele era, nao
existem mais em lugar nenhum. Por que Deus faria um universo dentro de
alguém so pra destruir tudo depois?

— Vocé ainda acredita em Deus?

Ele ficou mexendo na manga da camisa antes de responder.

— Sim. Mas acho que talvez ele tenha ficado meio sobrecarregado depois
de ter feito tudo isso. Como se ndo conseguisse dar conta de todas as coisas



ruins que acontecem ou impedir essas coisas de acontecer. — Ele refletiu
um momento sobre o que havia dito. — E voce?

— Nio sei. Eu quero acreditar. As vezes acredito. As vezes nio.

Uma rajada de vento umido baguncou o cabelo deles.

— Vocé ja pensou sobre quantas primaveras ainda temos? — Dill
perguntou, tirando o cabelo da frente dos olhos. — Temos dezessete anos
agora, entdo ainda temos umas sessenta e trés primaveras, se tivermos sorte.
Tipo isso?

— Nao. Mas agora vou pensar.

— Acho que a resposta é que sempre temos mais uma, até nao termos
mais nenhuma. E nunca sabemos quando a resposta vai ser nenhuma.

Eles observaram um abutre fazer circulos preguicosos ao longe, flutuando
nas correntes de ar, planando.

— Nada para depois que a gente morre — Lydia disse. — As estacoes
nao param. Esse rio nao para de correr. Os abutres vao continuar voando em
circulos. A vida das pessoas ndo vai parar. O tempo continua passando. As
histdrias continuam sendo escritas.

— Lydia?

Ela virou, inclinando a cabeca, observando o rosto de Dill.

— Vocé esta bem?

Ele baixou os olhos.

— Nao sei. Estou em choque agora. Mas consigo sentir a escuridao
chegando. Como quando uma tempestade esta vindo. Consigo ouvir vozes
nas trevas. — Ele fez uma pausa, juntando forcas. — Preciso te contar uma
coisa sobre mim.

Ele contou a ela a historia do Rei das Serpentes. Ela claramente fez um
grande esforco para se manter neutra, o que deixou Dill agradecido, mas o
rosto dela revelava pavor.

E agora vocé sabe quem eu sou. Agora vocé viu o caminho que foi
tracado para mim. Talvez a forca do meu destino seja tdo grande que
Travis teve de morrer para concretizar meu destino. Fuja. Fuja de mim,
como as pessoas fugiam do meu avo, o Rei das Serpentes.

Lydia continuou sentada, perplexa e sem palavras, alguns minutos depois
que ele terminou.

— S6 porque o luto acabou com o seu av6 ndo significa que vai acabar
com vocé — ela disse por fim. Dill notou um traco de incerteza na voz dela,



por mais que ela tentasse disfargar.

Ele colocou o rosto entre as maos e chorou.

— Esta no meu sangue. E como se cada uma das minhas células tivesse
veneno, e a quimica do luto do meu cérebro dissolvesse tudo que impede o
veneno de fazer efeito. Entdo ele estd comecando a correr livre e a me
envenenar. Como fez com meu v0 e com meu pai.

Lydia pegou a mao de Dill e a puxou junto dela.

— Quero que vocé me escute. Eles se entregaram a escuridao deles. Vocé
ndo precisa se entregar, e quero que me prometa que nao vai.

— Nao posso prometer isso.

— Me promete que, se um dia sentir que vai se entregar, vai conversar
comigo. — Ela colocou a mdo na bochecha dele, virou o rosto dele na
direcdo dela, e olhou no fundo de seus olhos. — Dill, promete pra mim.

— Voce vai embora. Nao vai estar por perto.

Os olhos dela se encheram de lagrimas, que comecaram a escorrer pelo
rosto e pingar no concreto. Ela apontou e falou com mais firmeza.

— Dill, vou gastar toda a minha poupanca e alugar um jatinho particular
se for preciso. Vou literalmente te amarrar com fita adesiva e te sequestrar e
te levar pra casa comigo. Agora, promete pra mim.

Dill fez uma respiracao profunda e trémula e desviou o olhar, mas nao
disse nada.

— Dill? — Ela estendeu a mao e voltou o rosto dele na direcao do dela.

— Eu prometo — ele sussurrou finalmente. Ndo sei se posso prometer o
que acabei de prometer.

— Promete o qué?

— Prometo que vou conversar com vocé se sentir que vou me entregar.

— Me promete que, antes de considerar se entregar, vocé nao sO vai
conversar comigo, mas vai pelo menos experimentar alguma coisa
completamente inesperada na sua vida, ja que nao tem nada a perder.

— O que?

— Qualquer coisa. Ir pra faculdade. Entrar pro circo. Viver pelado numa
tenda indigena. Tanto faz. S6 nada envolvendo cobras ou veneno.

— Eu prometo.



Eles ficaram sentados em vigilia como se fosse algum tipo de
sacramento. Até o sol se por e a luz de inverno laranja-sangue do fim do dia
projetar sombras compridas. Dill ficou olhando para Lydia pelo canto do
olho. A brisa soprava o cabelo dela diante do rosto. O por do sol a cobria
como uma coroa flamejante. Jovem e bela e luminosa e viva, mantendo as
trevas sob controle, ao menos por esse breve momento.
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Lydia

Quando ela chegou em casa, seu pai estava sentado no sofa, olhando um
album de fotografias. Ele ainda estava com o terno e a gravata do enterro.
Ela se sentou ao lado dele e encostou a cabeca no seu ombro. Ele colocou o
braco em volta dela e beijou o topo da sua cabeca.

— Esta olhando fotos de quando eu era bebé? — ela perguntou.

— Sim.

— Esta fazendo isso desde que voltou do enterro?

— Parando um pouco de vez em quando. Como vocé esta, meu amor?

— Estou com saudades dele.

— Aposto que sim. Quer conversar sobre isso?

— Nao muito. Meu coracdo esta doendo, papai. — Ela secou uma
lagrima da bochecha antes que chegasse ao ombro do pai.

— O meu também. Estamos aqui se e quando vocé quiser conversar. —
Ele puxou Lydia para perto dele e ela afundou o rosto em seu peito. —
Criamos vocé aqui exatamente para vocé nunca ter de passar por algo como
ver um de seus amigos se machucar. E ai isso acontece. Sou um idiota.
Deveriamos ter nos mudado bem para o meio de Manhattan para criar voceé.

— Pai. Ndo tinha como vocé saber.

— Fizemos as concessoes erradas. Fizemos as escolhas erradas. Nos
tentamos. Vocé precisa saber disso. Tentamos criar vocé da melhor maneira
possivel. Me desculpa.

— Eu sei disso. Se ndo tivessem me criado aqui, eu nunca nem teria
conhecido o Travis. Como vocé sempre disse.



— Nao sei o que seria de mim se perdesse vocé. Isso acabaria comigo.

— Vocé ndo vai me perder.

— Quero que tome cuidado neste mundo. Vocé mora no meu coragao.

— Vou tomar.

Depois de um bom tempo, Lydia se levantou para subir para o quarto.

Ela ndo tinha andado mais do que alguns metros quando seu pai a
chamou.

— Lydia? — Ela deu meia-volta. — Se eu tivesse comprado toda a lenha
do Travis naquele dia, ele ainda estaria vivo? — A voz dele parecia vazia e
distante, como se estivesse fazendo a pergunta sob muita pressao de alguém
que ndo queria saber a resposta.

— Vocé quer saber se matou o Travis?

— Sim.

— Nao. Nao acho que vocé tenha matado o Travis. Acho que quem
matou o Travis foram os dois homens que mataram ele. E ndo acho que
vocé deveria absolver nem um pouco os dois assumindo alguma
responsabilidade.

Ele tentou sorrir, sem muito sucesso.

— Obrigado — ele disse em tom baixo. Ele voltou a olhar o album de
fotografias, e Lydia subiu.

Ela estava esgotada. Deitou na cama e ficou olhando para o teto. O
celular dela vibrou.

Ai, drama com Patrick. Estou tdo cansada desses garotos do colégio, Dahlia
escreveu.

Lydia sentiu uma verdadeira repulsa fisica pela banalidade dos problemas
de Dahlia no grande esquema das coisas. Nao que fosse culpa de Dabhlia.
Lydia percebeu que ndo tinha contado para ela. Nao contar a ninguém sobre
Travis foi apenas um reflexo.

Ndo posso falar agora. Perdi um amigo, ela enviou.
Meu Deus, ele morreu?

Sim.

MDDC, sinto muito, amiga. Vc td bem?

Nado sei.

O que aconteceu?



Bom, Dahlia, ndo que eu ja tenha falado dele para vocé (ou para
ninguém, na verdade), Lydia pensou, mas eu tinha um amigo chamado
Travis Bohannon que estava vendendo lenha para ganhar um dinheirinho
extra para poder fazer um curso de escrita e comprar um computador novo
para escrever romances de fantasia. E alguém o matou por cento e vinte e
trés dolares. Mas ele ndo se vestia bem, entdo eu tinha vergonha dele. E
isso doi além da dor de té-lo perdido. Entao Lydia sentiu um impulso.

Dd uma olhada no Dollywould logo mais, ela escreveu para Dahlia.

Ela foi até a escrivaninha e comecou a digitar. Travou por um momento.
Ela sabia que estava se arriscando na beira de um vulcdo. Mas era para la
que ela precisava ir.

Esta é, ao mesmo tempo, uma eulogia e uma confissdao. Mas, primeiro, a eulogia.

Eu tinha um amigo. Ele se chamava Travis Bohannon. Alguns dias atras, enquanto ele vendia
lenha, dois homens atiraram nele e o largaram para morrer, depois de roubar o dinheiro dele para
comprar drogas.

Travis se sentia completamente a vontade em sua propria pele. Ele era quem ele era, e nunca
tinha medo do que os outros diziam ou pensavam. Quando o mundo ndo era grande o bastante, ele
o expandia com a forca de sua imaginacao. Ele foi uma das pessoas mais corajosas que ja conheci.
Uma das mais bondosas. Uma das mais generosas. Uma das mais leais. Talvez vocés ndao tenham
acordado hoje com a sensacdo de que o mundo esta pior, mas ele esta.

Travis merece ser lembrado. Olhem o rosto dele. Saibam que ele viveu e que era uma pessoa
linda. E que ele vai deixar saudades.

E agora, minha confissdo. Eu sou uma fraude. Finjo ser tudo que o Travis era: a vontade em
minha propria pele. Corajosa. O anonimato e o distanciamento da internet me permitem apresentar
essa persona a vocés. Mas o motivo pelo qual vocés estdo descobrindo s6 agora que eu tinha um
amigo chamado Travis Bohannon é porque sou covarde. Travis ndo era “descolado”, ndao no
sentido convencional. Ndo usava roupas da moda, nem ouvia musicas boas. Adorava romances de
fantasia. Usava um colar de dragdo vagabundo e andava por ai com um cajado. Pensei que pegaria
mal para o meu blog se soubessem dele. Pensei que me faria parecer menos descolada se
soubessem que ele era meu amigo, entdo guardei segredo. Mas agora chega. Prefiro viver de
maneira auténtica e assumir todas as possiveis consequéncias a viver uma mentira. Travis, por

favor, me perdoe. Vocé merecia mais.

Ela cerrou os punhos e chorou. Quando acabou, olhou as fotos de Travis
da viagem de compras a Nashville antes da volta as aulas. Achou uma foto
dele com o olhar distante, apoiado no cajado.



Na época, Lydia tinha achado que ele parecia ridiculo. Um garoto
brincando de se fantasiar. Enquanto postava a foto, achou que ele parecia
majestoso. Nobre. Como um rei.

Ela finalizou o post e fechou o computador. Nao que estivesse com medo
de uma reagdo negativa. Sabia que receberia uma onda de amor e apoio. As
pessoas fariam fila para oferecer absolvicdo. E era da misericérdia que ela
tinha mais medo. Ela ndao se sentia digna. Nao suportaria ouvir que nao
havia feito nada de errado.

Tempestade de morte foi publicado trés semanas depois da morte de
Travis, recebendo criticas positivas quase universais. O New York Times
disse:

G. M. Pennington enfrentou uma tarefa colossal ao amarrar dezenas de
linhas narrativas diferentes da série Bloodfall e levar tudo a uma conclusao
satisfatoria. Com sua obra de 1228 paginas, Tempestade de morte, ele teve
éxito a ponto de satisfazer até seus leitores mais criticos e exigentes. Epico
em competéncia, violéncia e imaginacao, Tempestade de morte € um novo
marco no género de fantasia e consolida para sempre a posicdo de G. M.
Pennington como o Tolkien americano.

O dr. Blankenship havia contratado um terapeuta especialista em luto
para vir a casa deles e conversar com Lydia e Dill. Depois de um dos
encontros, Lydia e Dill andaram os poucos quarteiroes até a livraria
Riverbank. Estava quente, e o cheiro podre e repugnante de neve congelada
e de uma tempestade iminente enchia o ar.

— Os encontros estao ajudando voce? — Lydia perguntou. Dill parecia
devastado e fantasmagorico. Sem dormir. Seus olhos estavam encovados no
cranio. Ele parecia muito, muito mais velho do que era.

— Um pouco. Mais do que se nao existissem, acho.

Eles andaram em siléncio por um tempo.

— Lydia?



— Oi?

— Vocé acha que sou o motivo por que Travis morreu? Tipo, meu nome €é
tdo venenoso que acontecem coisas ruins a todo mundo que chega perto de
mim?

— Nao, Dill, ndo acho. Nem um pouco. Vocé acha?

— As vezes.

— Entdo quero que pare de achar. Agora.

Eles passaram pelas arvores em flor que cobriam os gramados
verdejantes atras de cercas de ferro fundido. AcafrGes, narcisos, amores-
perfeitos e jacintos brotavam nos jardins. Vida zumbindo e murmurando por
toda parte.

Lydia ajeitou uma mecha de cabelo atras da orelha.

— Como estdo... as trevas?

Na mesma hora, o estrépito distante de um trovao soou no ar.

— Voceé planejou isso — Dill disse, com um sorriso leve.

Mesmo aquilo animou o coragdo dela por um momento.

— Vocé superestima minhas capacidades, mas s6 um pouquinho. E nao
respondeu minha pergunta.

— Estao la.

— Lembra da sua promessa?

— Lembro.

Eles chegaram a Riverbank e entraram, o sino da porta tocou. O sr.
Burson nao tirou os olhos do seu livro enquanto acariciava um gato.

— Bem-vindos, bem-vindos. Sintam-se em casa. Leiam o que quiserem.
Nao somos uma biblioteca, mas fiquem a vontade para puxar uma cadeira e
ler como se fossemos.

Entao ele viu Lydia e Dill. Seu rosto se entristeceu.

— Ah. Ah, nossa — ele murmurou, baixando o livro. — Sinto... sinto
muito. Fiquei devastado quando soube da morte do Travis. Ele era um
garoto maravilhoso.

— Sim, era — Lydia disse.

— Como alguém pode fazer o que aqueles homens fizeram? Matar um
garoto por dinheiro. — Ele ficou olhando para longe. Sua mandibula tremia
enquanto ele balancava a cabeca. — Somos uma espécie decadente,
cuspindo no dom da salvacao. A humanidade é um caso perdido.



— Viemos pegar a encomenda do Travis de Tempestade de morte — Dill
disse.

— Sim, claro — o sr. Burson disse com a voz vazia e distante. Ele desceu
do banquinho e foi andando até o estoque. Voltou um momento depois,
trazendo o livro grosso. — Queria muito que ele tivesse podido ler. Nao
tenho mais ninguém com quem conversar sobre Bloodfall.

Lydia tirou a carteira da bolsa. O sr. Burson ergueu a mao.

— Vocés vao fazer o que estou pensando?

— Sim — Lydia disse.

— Entao levem. Fica por minha conta. Odeio ter perdido o enterro dele.
Estava numa viagem comprando livros em Johnson City.

— Obrigada — Lydia disse. — Mas o Travis adorava esta loja e gostaria
de apoia-la. Entdo, por favor, deixa o Travis mostrar seu apoio por sua loja
uma ultima vez.

O sr. Burson ficou parado por um momento, contemplativo.

— Tudo bem, entdo — ele disse por fim.

Eles pagaram pelo livro e comecaram a sair.

— Estou cansado de muitas coisas — o sr. Burson disse, tentando manter
a compostura. Eles se viraram. — Estou cansado de ver jovens morrerem.
Estou cansado de ver o mundo acabar com pessoas boas. Estou cansado de
viver mais do que quem deveria viver mais do que eu. Fiz dos livros a
minha vida porque eles me permitem escapar deste mundo de crueldade e
selvageria. Eu precisava dizer isso em voz alta para alguém além dos meus
gatos. Por favor, se cuidem, meus jovens amigos.

— Vamos nos cuidar — Lydia disse. Tentar, pelo menos. As vezes o
mundo tem outros planos. E eles sairam.

Do lado de fora, Dill ficou com uma expressao ainda mais palida e doente
do que o normal, sob o céu que escurecia. Algo nele parecia etéreo. Como
se ele fosse desaparecer bem na frente dela. Definhando. Encolhendo.
Erodindo. E ela via isso acontecer — de maos atadas, sem poder fazer nada.

Eles andaram até o cemitério para deixar o livro de Travis. O vento
quente da tempestade que chegava soprou flores brancas para a rua, onde
elas ficaram lindas e caidas.
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Dill

O terapeuta sugeriu que ele tentasse canalizar seu luto compondo musicas.
Entdo ele tentou. Sentou no sofa com uma pagina quase em branco a frente.
A musica parecia enterrada dentro dele. Ele dedilhou distraidamente o
mesmo acorde de novo e de novo. Bateu nas cordas, frustrado, como se
pudesse arrancar uma musica de dentro dele. Como se fosse possivel
desenterra-la a forca.

Uma das cordas estourou com um boink agudo e forte. Ele ndo as tinha
trocado desde o concurso de talentos. Ficou olhando para a corda rompida
sem pensar em nada antes de jogar o violdo de lado no sofa. Se recostou e
olhou pela janela para o céu escuro do crepusculo. Pensou em mandar
mensagem para Lydia, mas até isso parecia muito trabalhoso. Além do mais,
acho que preciso me acostumar a ndo ter a Lydia por perto em noites
assim.

Em vez disso, Dill ficou sentado e tentou visualizar sua vida dali a um
ano. Tentou se imaginar feliz ou esperancoso sobre qualquer coisa. Tentou
se imaginar sentindo alguma cor que ndo fosse aquele cinza abafado. Fez
isso por um tempo até decidir que o melhor era ir para a cama, onde ao
menos tinha a chance de nao sonhar com nada.

Enquanto se levantava, viu um carro estacionar na frente da casa dele.
Era o Ford da mae de Travis. Ele observou enquanto a sra. Bohannon saia e
andava a passos inseguros até a casa dele, apertando o casaco em volta do
corpo, olhando de um lado para o outro.



Dill ndo conseguia se lembrar de nenhuma visita da sra. Bohannon. Isso
era estranho.

Ele acendeu a luz da varanda e abriu a porta antes que ela pudesse bater.
Ela ficou parada no batente, a boca um pouco entreaberta, como se Dill
tivesse lhe roubado os ultimos segundos de que precisava para pensar no
que dizer.

— Dill.

— Oi, sra. Bohannon. Quer... quer entrar?

Ela abriu um sorriso constrangido. Pouco convincente. Parecia usar muita
maquiagem — mais do que o normal —, e seus olhos estavam vermelhos.

— Posso? Sua mae esta ai?

Dill deu um passo para o lado e fez sinal para ela entrar.

— Ela ainda esta no trabalho. Vai demorar uma meia hora pra chegar,
mais ou menos. A senhora quer falar com ela?

A sra. Bohannon entrou e ajeitou o cabelo enquanto Dill fechava a porta
atras dela.

— Nao... ndo, na verdade vim falar com vocé.

— Ah. Certo. Quer sentar? — Dill correu até o sofa e tirou o violao.

— Talvez s6 um pouquinho. Nao posso ficar muito. — Ela sentou e
respirou fundo. — Como vocé esta, Dill?
— Eu... — Dill comecou a dizer que estava bem. Mas ndo conseguiu.

Havia algo nos olhos da sra. Bohannon que eram sinceros e feridos demais
para mentir. — Nao estou bem. Nada bem. Ndo estou bem faz... desde que
o Travis...

Lagrimas encheram os olhos dela. Ela desviou o olhar enquanto piscava
com forca. Voltou a encarar Dill.

— Eu também ndo. SO precisava conversar com alguém que o conhecia.
E queria ver como vocé estava. E queria agradecer por ter sido um amigo
tdo bom pra ele. Sei que ele nao tinha muitos amigos. Os jovens sao cruéis
com pessoas diferentes, e ele era diferente. Estou falando demais. Desculpa.

— Nao precisa se desculpar. — A voz de Dill embargou.

A sra. Bohannon soltou um soluco involuntario e cobriu a boca.

— Fiz o0 melhor que pude para ser uma boa mae para ele.

— Eu sei. Ele achava a senhora uma boa mae.

Ela baixou a cabeca e cobriu os olhos com a mado enquanto se
recompunha. Quando ergueu a cabeca, o rimel escorria em riscos pretos



pelo seu rosto.

— Teve uma vez, quando o Travis tinha uns seis anos, mais ou menos,
que a gente foi visitar minha irma em Louisville. E a gente passou por um
sapato caido na estrada. Travis disse: “Mamade, sera que aquele sapato nao
esta solitario?”. Ele ficou tdo comovido com a cena que comecou a chorar.
Claro, Clint e Matt acharam a maior graca. Riram muito. Nao de um jeito
maldoso. Clint era mais gentil naquela época. Eles s6 nao entendiam. Mas
meu Travis era assim. Tenho tantas historias desse tipo vivendo dentro de
mim. — Ela tirou um lenco de papel e secou os olhos.

— Essa historia é a cara do Travis.

— Sempre pensei que Matt era o forte e corajoso, e Travis, o doce e
gentil. No fim, Travis era tanto doce e gentil como forte e corajoso. — Ela
fez uma pausa. — Mas os dois se foram agora. Ndao sou mais a mde de
ninguém.

Dill e a sra. Bohannon se entreolharam em siléncio. Entdao se abracaram
pelo que pareceu uma hora enquanto os dois choravam mais um pouco.

A sra. Bohannon respirou fundo e secou os olhos. Olhou a hora.

— E melhor eu ir. Obrigada, Dill. Por hoje. E por tudo. Imagino que foi
aqui que Travis ficou quando...

Dill assentiu.

— De nada. — Ele a levou até a porta.

A sra. Bohannon comecou a andar em direcdo ao carro. Sob a luz da
varanda, Dill notou que o carro estava desarrumadamente cheio de malas,
roupas e pertences. E ele entendeu.

— Sra. Bohannon?

Ela virou, lagrimas escorrendo pelo rosto.

— Nao vou mais te ver, vou? — ele perguntou.

Ela fez que nao.

— Entdo tem uma coisa de que a senhora precisa. — Dill voltou para
dentro, foi até o quarto e pegou o cajado de Travis.

A sra. Bohannon ainda estava secando as lagrimas quando ele saiu. Boa
parte da maquiagem dela tinha se desmanchado a ponto de ele conseguir
ver os hematomas.

Ele entregou o cajado de Travis para ela. Ela o ergueu e sorriu entre as
lagrimas. Tentou agradecer, mas ndo conseguia falar. Tocou o rosto dele e
depois pds a mao no coracao.



— Boa sorte, sra. Bohannon.

— Obrigada, Dill — ela sussurrou. — Boa sorte para vocé também. —
Com delicadeza, ela pousou o cajado no banco de passageiro, entrou no
carro e foi embora.

Dill ndo dormiu naquela noite, pensando em saidas e fugas da dor.
Invejou a sra. Bohannon.

Na manha seguinte, Dill ndo conseguia sair da cama. Nao que tivesse
tentado.

Ele ouviu a batida na porta, mas ndao encontrou energias para falar. Um
momento depois, sua mae abriu a porta.

— Dillard?

— Que?

— Vocé ainda nao levantou? Voceé tem aula.

— Nao vou hoje.

— Esta doente?

— S6 ndo estou a fim de ir.

— Vocé deveria ir.

— Por qué? Por que vocé se importa? Vocé nem queria que eu fosse pra
escola este ano. — Ele virou para o lado, ficando de costas para ela.

Ela se aproximou e se sentou na beira da cama.

— Nao, nao queria. Mas voceé insistiu. Vocé se comprometeu. Entdo
quero que honre seu compromisso. N0s honramos 0s compromissos nesta
casa. Ndo somos ricos, mas mantemos a palavra.

— Hoje ndo. Hoje é um dia ruim para honrar qualquer coisa.

A voz dela ficou suave como nunca.

— Isso é por causa do Travis?

Dill se virou para olhar para ela.

— Nao, é por causa da minha vida. E Travis faz parte dessa historia triste.
As pessoas me abandonam. E o que elas fazem.

— Jesus nado. Ele esta sempre com vocé. Somos abencoados demais para
ficarmos deprimidos.

Dill riu com sarcasmo.



— Ah, sim. Abencoada € a primeira palavra que me vem a mente quando
penso na nossa vida.

— Eu sei. Temos provacoes. Nao pense que nunca perguntei a Deus: “Por
que eu?”. Mas a resposta € sempre a mesma. Por que ndo eu? Por que
minha vida deveria ser livre de dor e sofrimento quando Cristo sofreu tudo
por nos?

— Que bom que isso funciona pra voceé.

— Estou preocupada com vocé, Dillard. Mais do que nunca. Nunca vi
vocé assim antes, nem quando seu pai foi tirado de nés.

Dill ndo respondeu nada.

— Imagine como seriam as coisas para nos se eu simplesmente decidisse
nao sair da cama um dia — sua mae disse.

— Eu entenderia. Talvez nenhum de nés dois tenha muitos motivos para
sair da cama.

Sua mae ficou em siléncio por um momento.

— Saio da cama todos os dias porque nunca sei onde vou encontrar uma
das pequenas béncaos de Deus. Talvez eu va limpar um quarto e encontre
uma nota de um dolar. Talvez esteja no posto de gasolina numa noite sem
movimento e possa ficar sentada e ser paga para ver o por do sol. Ou talvez
s0 ndo sofra tanto nesse dia. Cada dia é um milagre. Ver o espirito de Deus
se movendo pela face de nossas vidas como moveu as aguas nas trevas da
criagdo.

— Deus me abandonou.

— Nao abandonou, nao. Eu juro.

— Hoje, sim.

— Quer orar comigo, Dillard?

— Nao.

— Entdo vou orar por nos dois.

— Fique a vontade.

— Jesus conhece nossos sofrimentos. Sentiu o gosto deles. Bebeu do
calice amargo.

— Entdo ele sabe que ndo vou sair da cama hoje.
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Lydia

Sentada no carro, Lydia tentou ligar para Dill de novo. Era a quinta
tentativa sem sucesso. Ela balancou a cabeca e ficou olhando para a casa
caindo aos pedacos de Dill, procurando algum sinal de vida la dentro. Nada.
O carro da mde dele ndo estava mais la. Mas a casa ndo parecia vazia. Ela
olhou o relogio. A aula comecaria em quinze minutos.

Cadé vocé, Dill? Duvido que tenha acordado cedo e de bom humor e ido
a pé para a escola.

Ela suspirou, ligou o carro e mudou de marcha. Entdao parou de repente.

Talvez em outro momento. Talvez eu simplesmente iria embora sem olhar
para tras. Veria como o Dill esta no dia seqguinte. Encheria o saco dele por
me fazer vir a casa dele a toa. Mas estes ndo sdo tempos normais. Vocé
estava distraida enquanto o pai de Travis arrancava os dentes da frente
dele. Ndo vai deixar o Dill sangrar até a morte ou engasgar no proprio
vomito ai dentro.

Com o coracao a mil, ela saiu e andou rapido até a porta da frente de Dill.
Bateu e tentou escutar algum sinal de vida la dentro. Nada. Bateu de novo,
mais alto. Nada ainda. Se virou e comecou a voltar para o carro.

Ndo sdo tempos normais. Ndo sdo tempos normadais.

Seu coracao palpitava. Ela criou coragem e deu meia-volta. Observou ao
redor as casas vizinhas, miseraveis e decadentes. Parecia improvavel que
seus habitantes ligariam muito se alguém entrasse sem ser convidado na
residéncia Early.



Ela tentou girar a macaneta frouxa e ruidosa. A porta se abriu. Uma
rajada de ar cheirando a carpete mofado e pao velho atingiu suas narinas.

Esse € o cheiro do desespero. Ela nunca havia entrado na casa de Dill
antes. Ele nunca a havia convidado. Pelo contrario, sempre se esforcava
muito para garantir que ela nunca visse o lado de dentro. Era facil entender
o motivo. Era pior do que ela imaginava — nado que ela tivesse muito
apreco por imaginar como Dill vivia.

— Dill? — ela chamou. Sua voz foi abafada, amortecida pelo tamanho
minusculo da sala empoeirada e decadente de Dill. Ela entrou na ponta dos
pés, sob a luz cinza, como se o piso pudesse cair sob seus pés. — Dill? —
Ela olhou dentro de um quarto simples com uma cama perfeitamente
arrumada, um bordado de um verso biblico sobre a cama, uma Biblia na
mesa de cabeceira, e quase nada além disso.

Ela se virou para a porta fechada atras dela, o piso rangendo. Ouviu um
zumbido em suas orelhas. Seus 6rgaos ardiam de adrenalina. Ela sentia um
medo acido no fundo da garganta. Um panico frio e crescente.

Estendeu a mao, hesitou, e bateu de leve.

— Dill? Ei, cara. Aula. Dill? — Siléncio. Ela tentou falar com
descontracao e coragem. — Ei, Dill, se estiver batendo uma, ¢ melhor parar,
porque estou entrando. E seria bem constrangedor pra nds dois. — Siléncio.

Por favor. Por favor. Por favor. S6 esteja bem ai dentro. Por favor. Vocé
ndo pode morrer neste lugar horrivel.

Ela virou a macaneta. A porta tombou na dobradica quebrada e emperrou
no carpete.

— Dill? — Lydia empurrou algumas vezes até entender que precisava
erguer a porta pela macaneta ao mesmo tempo que a empurrava.

Ela observou ao redor no escuro. Um pouco de luz entrava pelos cantos
da cortina fechada, iluminando o vulto na cama. Dill estava imo6vel e sem
camisa, de costas para a porta. Lydia conseguia ver todos os o0ssos das
costas dele. Ele parecia tao pequeno. O coracdo de Lydia bateu um pouco
mais devagar quando o viu respirando.

— Dill? — Ela se aproximou lentamente, parando ao quase tropecar
numa das botas dele. Sentou em um canto da cama ao lado dele, estendeu o
braco e tocou no seu ombro com cuidado. Ele estava quente. Era um bom
sinal.

— Qué? — Dill disse. Sua voz era bruta e sem brilho.



— Eu estava preocupada com vocé. Estou preocupada com vocé. Vocé
esta bem?

Dill continuava olhando fixo para a parede do outro lado.

— Nunca estive melhor.

Lydia for¢ou uma risada.

— Pergunta idiota, né?

—E.
Lydia observou ao redor, com os olhos acostumados a escuriddo. As
poucas roupas de Dill — aquelas que ela havia ajudado a escolher —

estavam caidas no chao ou penduradas de gavetas entreabertas da comoda.
Uma camada de bolinhas de papel amassado, talvez rasgadas de um dos
cadernos de composicao de Dill, cobria o piso. Seu violdo estava encostado
de qualquer jeito no canto, uma das cordas pendendo, quebrada.

Primeiro passo: fazer Dill sair deste quarto, porque ele estd me fazendo
querer me matar e so estou moderadamente deprimida.

Lydia encostou no brago dele de novo e o chacoalhou de leve.

— FEi. Ei. Vamos para algum lugar. Ndo precisa ser pra escola. Vamos
matar aula e ir observar trens ou ir pra Coluna ou algo do tipo.

— Nao.

— Vamos fazer uma viagem para algum lugar. Aonde vocé quer ir?
Nashville? Atlanta? Vamos pra Memphis ver a casa do Elvis.

— Nao.

— T4, sugere alguma coisa.

— Ficar deitado aqui.

— Meio sem graca essa festa.

— E, talvez.

Isso ndo esta levando a lugar nenhum. Lydia pousou a mdo no ombro de
Dill enquanto considerava sua proxima jogada.

— Eu vi a mde do Travis ontem a noite — Dill disse.

— Como ela esta?

— Nao muito bem. Ela estava indo embora.

— Tipo... embora, embora?

— Sim.

— Mas ndo com o pai nojento do Travis.

— Nao.

— Uau. Bom pra ela. Ela falou pra onde estava indo?



— Nao. E ndo perguntei. Mandei o cajado do Travis com ela.

— Boa.

Outro momento demorado de siléncio enquanto a casa rangia e estalava
ao redor deles.

— Também sinto saudades do Travis, Dill. Todos os dias.

— Nao €é so6 sobre o Travis.

— Eu sei.

Dill virou e olhou para Lydia.

— Fica — ele disse em voz baixa.

— Ta, mas acho mesmo que vocé vai se sentir melhor se sair da cama e
me deixar levar vocé para algum lugar.

— Nao foi isso que eu quis dizer. Eu quis dizer fica. Por favor.

Ela sentiu um no na garganta ao entender.

— Dill, eu...

— Voce vai dizer que nao pode. Mas nao é verdade. Vocé pode. SO nao
vai ficar.

Ndo isso. Ndo agora. Vocé prometeu. Quer dizer, ndo prometeu
exatamente isso. Mas estava implicito na promessa. Ela o encarou nos
olhos. Estavam vitreos e vazios.

— Nao vou ficar. Nao vou ficar porque nao posso.

— Vocé pode fazer o que quiser. Pode ficar.

— Dill, por favor, ndo. Nao é justo. Nao vou ficar. Vocé deveria ir. Ir
como eu. Como a made do Travis.

— Eu...

— E, eu sei. Ndo pode. Mas isso é bobagem. Vocé pode. S6 ndo vai.

— Eu ndo posso. Ndo posso nem sair da cama.

— Vem comigo. Vem pra Nova York. Vocé pode dormir no meu sofa. A
gente arranja um emprego pra voceé la. Vou te encher de coisas da Biblia e
fazer vocé se sentir culpado pra vocé se sentir em casa.

— Nao. — A resolucdo na voz dele era desoladora.

— Nao vou desistir de vocé.

Dill deu as costas. Ela pegou o braco dele e tentou fazé-lo se virar de
volta para ela.

— Dill...

Ele puxou o braco para se soltar da mao dela.

— Vai embora — ele sussurrou. — Quero ficar sozinho.



— Vocé ndo precisa ficar sozinho agora.

— Até parece. E melhor eu me acostumar. VAI. — Dill nunca tinha sido
tdo grosso com ela antes.

— Nao. — Ela tentou nao demonstrar o medo e a impoténcia que sentia.

— Vai! — ele gritou. — Me deixa em paz!

Ela se levantou, pegou o braco dele e o girou para ficar de frente para ela.
Tentou fazer sua voz ndo vacilar, quase sem sucesso. Ela apontou para o
peito nu dele.

— Certo. Quer saber? Voceé esta sendo um bosta. Esta sendo injusto, e
isso é horrivel. E se vocé pensa que vou deixar vocé chafurdar e nao tentar
fazer nada a respeito, vocé esta completamente enganado. Entdao vou deixar
vocé ficar se lamentando hoje, porque as vezes as pessoas precisam disso,
mas acredite em mim: vou cobrar a promessa que vocé me fez. E vamos
consertar aquela corda quebrada do seu violdao. Entendeu?

— Beleza. S6 vai embora.

— Sabe como vocé esta se sentindo mal agora? Eu me sentiria cem
milhdes de vezes pior se alguma coisa acontecesse com VOCe.

Dill ndo respondeu. Deu as costas para ela. Lydia ficou olhando para ele,
buscando uma ultima coisa a dizer. Algo para resolver tudo. A piada
perfeita. A réplica sagaz. A ironia inteligente. E, pela primeira vez, sua
mente estava vazia.

Ela se virou e saiu. Parou um segundo na sala, abrindo e fechando as
maos. Respirando fundo, tentando nao chorar.

Fechar a porta da casa de Dill atras dela foi como rolar uma pedra sobre a
entrada de uma tumba.

Ela ficou deitada na cama com uma exaustao total e pesada. A escola foi
uma bosta. Tudo foi uma bosta. Ela estava prestes a colocar sua musica
favorita para se acalmar — um dos videos de Dill — quando se deu conta
de que nao era o melhor momento para isso.

Lydia sabia que Dill odiava mensagens de texto porque era muito ruim
digitar no celular velho dele. Mas ela mandou mesmo assim, porque o som

da voz cinza dele lhe dava dor de cabeca. Tive um dia horrivel e preciso saber
agora que pelo menos vc ta bem ou eu vou comecar a gritar e quebrar coisas.

Alguns segundos depois. Té bem, acho.
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Dill

Mas ele ndo estava bem. Apesar de tudo, as trevas invadiam. Dia a dia, o
veneno se espalhava, sufocando-o.

Dormir nao ajudava. Nunca o fazia se sentir descansado. Ele sonhava
com serpentes. Via a si mesmo as segurando, deixando que se enrolassem
em seus bracos e em seu pescoco. Usando suas peles e cranios e presas;
desgrenhado, barbudo e fedendo a decadéncia; um casco abandonado.
Encontrando Lydia na rua, de férias da faculdade, onde a encarava com os
olhos vazios, mas sem trocar uma palavra com ele.

Travis aparecia para ele nos sonhos, e os dois planejavam morar juntos
em uma casa e ter escrivaninhas lado a lado e entdao ele acordava e, por
alguns segundos, ndo sabia mais se tinha sido um sonho. Sonhava com
Lydia decidindo ficar e ndo o abandonar, no fim das contas. E quando
acordava estava um dia mais perto de perder a Unica coisa que ainda tinha.

Lydia o encarava com um olhar de quem sabia que ele estava escapando e
desaparecendo diante dela, como névoa sob o sol da manha. E ndo havia
nada que ela pudesse fazer a respeito. Por isso Dill passava muito tempo
sozinho. Nao retornava as ligacoes de Lydia. Ficar perto dela — sabendo
que os segundos para a sua partida também estavam escapulindo — tornava
as coisas piores. Quando ficavam juntos, ela o levava para observar trens,
mas ele ndo conseguia suportar a vida e a energia daquelas maquinas. Nao
tinha espaco para isso.

Sua mae tentou tocar o coracdo dele através da Biblia, o lembrando dos
sofrimentos de Cristo. Nao funcionou. E ela ndo tinha tempo para fazer



mais, de qualquer modo.

Tudo parecia abafado e sem cor. Todos os sons chegavam a seus ouvidos
através de uma grossa coberta de 1a. Ele nao tinha mais musica dentro dele.
Nas raras ocasioes em que se sentava para compor, acabava diante de uma
pagina em branco. Seus dedos ndao conseguiam formar acordes nas cordas
do violdo. Sua voz o abandonou. Lydia mostrava as curtidas e visualizacoes
de seus videos, que s6 aumentavam, na tentativa de se aproximar, mas
nunca dava certo.

A comida ndo tinha sabor. O Unico gosto que sentia em sua boca era o
desespero onipresente e devorador, como fuligem. Ele parou de frequentar
as sessoes com o terapeuta de luto.

Passava pelos dias como um fantasma. O ato de viver parecia errado e
duro e incomodo. Unhas raspando uma lousa. Uma maquina funcionando
sem Oleo. Engrenagens rangendo e rilhando uma na outra, dentes se
partindo, se desintegrando. Queimando. Se esgotando.

Dill se levantava e ia a escola com Lydia, as caronas quase todas
silenciosas, nas quais ela tentava fazé-lo falar. Ele contava os minutos até o
fim da aula, sem conseguir ter foco ou se concentrar. la ao trabalho e
cumpria suas tarefas numa névoa sonolenta. Depois voltava para casa e ia
dormir o quanto antes, para ndo ter de interagir com a mde. Ela também
sabia que o estava perdendo. Ele podia ver isso no rosto dela, e essa era
apenas mais uma dor. Sabia que ela estava orando por ele, e ele ndao queria
se tornar mais um pedido nao atendido.

E, acima de tudo, havia o peso esmagador do destino. A convic¢ao cada
vez maior de que ele estava vivendo algum plano antigo e preordenado,
gravado em seu sangue, incutido na arquitetura de seu nome. Algo terrivel e
inevitavel.

Um dia, no fim de marco, ele acordou e se perguntou se algum dia
voltaria a ser feliz. Era um dia ensolarado, pelo menos. O mundo estava
verde, em contraste com sua desolacao interna.

Ele foi ao parque Bertram para ver um trem. Teve de esperar um bom
tempo. Depois andou sozinho até a Coluna e subiu. Estava usando suas
roupas favoritas. Roupas que Lydia havia escolhido para ele.



Ele se sentou com as costas apoiadas na lista escrita a mao de coisas que
ele costumava amar. Fechou os olhos e sentiu o sol em seu rosto enquanto
observava os desenhos da luz por tras das palpebras e pensava se tinha
alguma coisa a perder — se tinha algum motivo para ficar. Nao.

Lydia sentiria falta dele como ele sentiria a dela? Provavelmente ndo. Ela
ao menos o perdoaria por quebrar sua promessa? Tomara que sim.

Ele se perguntou se voltaria a ver Travis novamente. Tomara que sim.

Se perguntou se seus pais sentiriam falta dele. Talvez do salario, mas dele
em si, provavelmente, nao.

Se perguntou se as coisas poderiam ter sido diferentes se ele tivesse mais
fé, um nome diferente ou se tivesse nascido sob outras circunstancias. Nao
tinha como saber.

Se perguntou por que parecia que Deus o havia abandonado. Nao havia
resposta. Deus prestaria atencao suficiente para se sentir ofendido pelo que
ele estava pensando em fazer? Ele nao ligava.

Ele olhou para o rio e se lembrou do dia de seu batismo, também ali.

Ele tem oito anos e veste uma camisa social branca e uma calga social
preta, ambas grandes demais para ele. Seu pai lhe falou que ele esta
seguindo os passos de Jesus, que foi batizado no rio Jorddao por Jodo
Batista. E Dill esta feliz por seguir Jesus, mas ainda mais por agradar seu
pai.

Seu pai diz a ele que o batismo simboliza uma morte, um funeral e um
renascimento como discipulo de Cristo. Que vai lavar seus pecados. E isso
parece muito bom para Dill, embora uma parte dele saiba que nao teve
muito tempo para pecar.

Os congregantes fazem fila na margem do rio e cantam hinos cristaos,
enquanto Dill entra tremendo na &gua suja, afundando enquanto tenta
chegar até o pai, que o espera sorridente. A correnteza vai serpenteando ao
redor de suas panturrilhas, joelhos e coxas, até a cintura. O rio parece vivo,
como uma cobra.

Seu pai pega sua mdo e o segura, enquanto o imerge completamente na
agua e logo o puxa de volta para cima, gotejando. Dill seca a agua do rosto
e o som de aplausos que véem da margem vai se tornando mais intenso,



conforme a agua escorre de seus ouvidos. Seu pai o abraca. Dill volta pelo
rio com dificuldade, cantando um louvor sobre a amizade de Cristo, com a
voz alta e clara.

Ele se sente purificado. Como se a correnteza tivesse levado embora
todos os seus fardos e preocupacoes.

E, olhando para baixo, ele sentiu falta daquela sensacao. Se perguntou se
a agua turva que passava poderia levar embora seus fardos outra vez. Entao,
se lembrou da outra vez em que tinha se sentido tao livre e puro. No palco
do concurso de talentos, olhando nos olhos de Lydia.

Ele esperou o tom azul-escuro do céu enquanto o sol se punha, até a
primeira estrela da noite aparecer.

Entdo se levantou, juntou coragem e decidiu por fim a essa vida e se
arriscar na proxima.
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Lydia

A batida na porta foi ficando mais insistente.

— Espera ai! — Lydia gritou. — S6 um segundo.

Batida.

— Caramba, calma ai — ela gritou.

Ela foi até a porta e a abriu, e seu coracdo se acelerou.

— Esta tudo bem? — ela perguntou.

Dill estava no batente. Lagrimas escorriam em seu rosto.

— Estou aqui porque te fiz uma promessa. Preciso sair daqui e ir pra
faculdade, sendo vou morrer. E ndo consigo fazer isso sem sua ajuda.

Ela se jogou em cima dele e o abragou com mais forca do que nunca.
Quase quebrou os 6culos no queixo dele. Suas lagrimas de alegria cairam
no pescoco dele.

— Filha? Esta tudo bem? — o dr. Blankenship perguntou, vindo a porta.
— Dill?

Lydia soltou Dill do abraco e expirou rapido, se abanando com a mao
enquanto se recompunha.

— Sim, esta tudo 6timo. Pai, acho que vamos virar a noite. Dill vai pra
faculdade e, como essa decisdo foi feita um pouco em cima da hora, a gente
esta com pressa.

— Voceés vao precisar de café. Do melhor. E em grande quantidade — o
dr. Blankenship disse, virando pra cozinha.

— FE pizza da Garden. Com bacon e queijo cremoso apimentado. O mais
rapido possivel!



— Voce odeia pizza da Garden.

— FEu ndo adoro pizza da Garden. E diferente.

— E a made de Dill? Ela ndao deve gostar que ele vire a noite na casa de
uma garota — o dr. Blankenship disse.

— Verdade — Dill disse.

— E ndo podemos mencionar a universidade pra ela — Lydia disse. —
Precisamos de uma boa mentira.

— Tenho a obrigacao de lembrar que nao aprovo mentir pros pais — o dr.
Blankenship disse.

— Tenho a obrigacdao de lembrar que ninguém liga pra isso e vamos
mandar bala na pizza da Garden — Lydia disse.

— Bom argumento.

— Certo. Mentiras — Lydia disse. — Vocé ndo esta se sentindo bem e
vai dormir no sofa daqui de casa?

— Nem perto — Dill disse. — Precisamos de uma Biblia inteira... estou
lendo o Novo Testamento em voz alta e sendo testemunha de Cristo pra
toda a sua familia, e esta todo mundo arrebatado pelo Espirito, entdao vocés
estdo pedindo mais e mais.

— Nessa ela vai acreditar? — Lydia perguntou, impressionada.

— Querer acreditar em algo tem poder. — Dill sorriu. Um sorriso
sincero. O primeiro que Lydia via no rosto dele em semanas. Desde tudo.
Eles mandaram a noticia para a mde de Dill. Ela ficou contente. Além da
parte de Jesus, ela devia estar contente por acreditar que Dill estava
animado com alguma coisa novamente.

Eles se sentaram no quarto de Lydia. Aqueceram a impressora com fichas
de inscrigdo para a faculdade, empréstimos estudantis e auxilios financeiros.
Dill, feliz e infelizmente, sabia todas as informacoes financeiras relevantes
da familia, até o nimero dos documentos da mae.

— Pai? — Lydia chamou em certo ponto.

— Sim, amor?

— Comeca a escrever uma carta de recomendacao pro Dill.

— Pode deixar.

Eles trabalharam a noite inteira. Logo decidiram que Dill se candidataria
a Universidade Estadual Middle Tennessee, a Universidade do Tennessee,
em Knoxville, e a Universidade do Tennessee, em Chattanooga. A Estadual
Middle Tennessee era a primeira opcdo de Dill, por causa da grade de



gravacao de musica e porque Lydia tinha a impressao de que Dill poderia se
dar melhor la. Ela pesquisou e descobriu que setenta por cento do corpo
estudantili da UEMT era a primeira geracdo da familia a entrar na
universidade.

Pela manha, Dill ja estava pronto para se candidatar para a faculdade,
com redacdo para os exames de admissdao e documentos de auxilio
financeiro e tudo. Ele e Lydia se deitaram na cama, lado a lado, olhando
para o teto, exaustos, em siléncio. Como maratonistas que tinham acabado
de cruzar a linha de chegada.

— Dill? — Uma pausa longa. — Posso te perguntar uma coisa?

Outro siléencio prolongado.

— Pode.

— Vocé chegou muito perto?

Ele inspirou fundo e segurou o ar antes de soltar.

— Muito, muito perto.

— O que te impediu?

— Minha promessa. E lembrar do concurso de talentos.

Ela se virou para ele e pousou a mao na bochecha dele.

— Obrigada por cumprir sua promessa. Um mundo sem vocé destruiria
meu coragao.

Ele coloca a mao sobre a dela e a mantém ali por um tempo. Entao
comeca a acariciar a mao dela devagar, entrelacando os dedos nos dela.
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Dill

Ele teve a impressdo de conseguir ouvir o coracao dela. Ou talvez fosse o
dele, batendo em seus ouvidos. Vocé ainda tem medo? A essa altura?
Mesmo enquanto escuta seu coracgdo bater a beira da morte? Sua mao se
movia, insistente, sobre a dela. Ela ndo tirou a mao do rosto dele. Ele
deslizou os dedos lentamente entre os dedos longos e delicados dela. Como
sempre quis fazer. Seu coracdo bateu ainda mais alto em seus ouvidos.



38
Lydia

Todo o corpo dela parecia quente e liquido e vermelho enquanto os dedos
de Dill, calejados pelo violdo, acariciavam os dedos dela. Ela abriu mais a
mao para deixar que ele entrelacasse os dedos dele. Seja ld o que for isso,
eu gosto. Por mais imprudente, por mais insensato que seja, ndo me
importo. Prefiro perdé-lo assim do que de qualquer outra forma. Era a
traducdo mais coerente dos seus pensamentos incoerentes. O delirio
desvairado que ela sentia poderia ter sido pela combinacao de falta de sono
com café demais. Mas ela achou que ndo. Ela ja tinha ficado sem dormir e
com excesso de cafeina antes, e isso ndo a tinha feito desejar que as maos
do seu melhor amigo fizessem com todo o corpo dela o que estavam
fazendo com a mao dela agora.
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Dill

Seus dedos se entrelacaram e suas maos se uniram. E vocé achando que
simplesmente decidir continuar vivo era a coisa mais corajosa que faria
nesta semana. Ele foi até o cofre secreto onde guardava sua sensacdao do
concurso de talentos. Ele o abriu pela segunda vez em vinte e quatro horas.
Torceu para que o sentimento 0 amparasse mais uma vez.

Com um movimento rapido, Dill se virou de lado e se apoiou no cotovelo
esquerdo, seu rosto a uns trinta centimetros do rosto de Lydia. Eles se
encararam nos olhos. Ele conseguiu ouvi-la inspirar e segurar a respiracao.
Por um segundo, Dill teve medo que ela comecasse a rir. Mas nao. Em vez
disso, ela entreabriu os labios como se fosse dizer algo. Mas ndo. Ele
pensava que nunca poderia se sentir tdo vivo quanto depois de fazer algo
incrivelmente corajoso. Na verdade, também se sentia muito vivo um
momento antes.

Dill descobriu que havia outra coisa que era tdo natural para ele quanto
fazer musica.
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Lydia

Os labios de Dillard Early estavam nos dela, e esse era seu primeiro beijo,
assim como o dele. Mas eles entraram no clima rapido e, depois de um
momento de hesitacdo, os beijos comecaram de verdade. Rosto. Pescoco.
Dedos. Havia uma ansia e uma sede que iam além do sexo. Mais primitivo
e vital. O peso de anos de desejo.

E uma md ideia correr esse tipo de risco com seu melhor amigo dois
meses e meio antes de se mudar para Nova York. E uma bela maneira de
partir o coracédo dos dois. E uma étima maneira de se distrair da sua nova
vida. E.

— Lydia? — a sra. Blankenship chamou, subindo a escada.

Dill pulou para longe de Lydia como se ela fosse radioativa. Eles ficaram
deitados um ao lado do outro, olhando para o teto, tentando recuperar o
folego e segurando o riso.

A sra. Blankenship apareceu no batente, uma caneca de café na mao,
vestida para o trabalho.

— Bom, voceés tiveram uma noite e tanto, nao?

— E manha — Lydia disse. Ela conseguia sentir Dill tremendo ao lado
dela, se esforcando desesperadamente para nao rir. Ndo ri, Dill. Ndo ri. Se



controla.

Dill soltou um suspiro involuntario do fundo da garganta. Tentou fingir
que era uma tosse. Entdo ja era. Rios de gargalhada. Inundacoes. Lydia se
virou para Dill e enfiou o rosto no braco dele.

A sra. Blankenship os observou com uma expressao desconfiada.

— Certo... Acho que perdi alguma coisa.

— Nada, mdae — Lydia disse, tentando se recompor, a voz abafada na
manga de Dill. — A gente s0 estava rindo de uma piada.

A sra. Blankenship arqueou as sobrancelhas e se recostou no batente.

— Eu gosto de piadas. Me conta.

— Conta pra ela, Lydia — Dill disse, virando Lydia para a mae.

Lydia deu um tapa no peito de Dill com o dorso da mao e secou as
lagrimas. Ela limpou a garganta.

— Certo, certo. Entdo. E... Toc toc. — Ela e Dill se descontrolaram de
novo, rindo baixo.

— Quem é? — A sra. Blankenship tomou um gole do café.

— Dem.

— Que dem?

— Demorou, esqueci a piada. — Lydia mal conseguiu terminar. Ela e Dill
estavam histéricos. Lagrimas escorriam do rosto deles e pingavam no
lencol. Lydia comecou a solucar.

— Hummm — disse a sra. Blankenship. — Muito, muito engracado,
Lydia. Mas quer saber de uma coisa? Acho que vocés dois precisam dormir
um pouco.

— E — Lydia disse. — Esta dificil pensar direito agora.

— Certo. Tenha um bom dia, amor. Vocé também, Dill. E parabéns pela
faculdade. Vocé tomou uma 6tima decisao. Estou feliz por vocé.

— Obrigado. Andei tomando decisdes muito boas ultimamente.

A sra. Blankenship sorriu e saiu andando.

— Vao dormir. E sério — ela falou por sobre o ombro.

Lydia esperou até nao ouvir mais 0s passos da mae e se virou para Dill.
— A gente acabou de ficar na minha cama.
— Pois é.



— Uma ficada de verdade. Tipo, uma ficada organica, criada em
liberdade e alimentada no pasto.

— Uma ficada tipo A.

— Acho que estou falando besteira.

— Nao.

— Mas eu ndo ndo estou falando besteira. — Lydia se aconchegou junto
a Dill.

Ele colocou o brago em volta dela.

— Nao. Ou sim. Sei la. Que seja, eu nao ligo. Estou cansado demais para
entender dois ndaos numa frase.

— FEra para vocé estar sendo testemunha de Cristo pra mim — Lydia
murmuroul.

— Pois é.

— Acho que tem uma piada bem politicamente incorreta ai em algum
lugar.

— Vocé vai achar. Confio em voce.

Lydia se virou, apoiou os cotovelos no peito de Dill e encostou o queixo
nos bracos cruzados.

— Entdo, voceé sabe que, de agora em diante, “ser testemunha de Cristo”
vai ser nosso eufemismo pra beijar, certo? — De agora em diante???

— Sim.

— S0 queria deixar isso claro.

— Esta bom.

— Entdo vamos rever as ultimas vinte e quatro horas. Um, vocé ndo se
matou. Dois, vocé se inscreveu na faculdade. Trés, a gente se beijou. Sao
trés coisas, tipo, muito boas.

— A unica coisa que tornaria isso melhor seria se eu virasse um musico
famoso.

— FEu ndo te contei que todos os seus videos ja passaram de cem mil
visualizacOes cada?

— Esta falando sério?

— Super.

— Uau.

— Pois é. Vocé tem tudo, Dillard Early.

— Exceto uma TV e um pai que nao esteja na cadeia.



— Bom argumento. Entdo, o que vamos fazer agora? O que vai ser daqui
pra frente?

— Nao sei. Nao pensei tdo a longo prazo. — Dill estendeu a mao e
acariciou a bochecha dela.

— A gente deveria se beijar, sera?

— Provavelmente. Sim.

Entao eles se beijaram.

— Isso complica as coisas — Lydia disse depois que terminaram.

— Nossas vidas ja eram bem complicadas.

— E, mas isso complica ainda mais nossas vidas ja complicadas.

— Pois é. Eu sei.
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Dill

Havia regras, explicitas e implicitas. A maioria criada por Lydia.

Explicitas: eles guardariam segredo. Ndo precisavam da perseguicao da
mae de Dill ou dos colegas de escola. Além do mais, isso ajudava Lydia a
promover a musica de Dearly no blog — de maneira que ndao parecesse
estar fazendo propaganda do namorado. Intimamente ligada a isso estava
uma regra rigida contra demonstragoes publicas de afeto. E se referir um ao
outro como namorados.

Implicitas: ndo se entregar completamente. Eles ainda seguiriam
caminhos separados em poucos meses. Eles nao esqueceram desse detalhe.

Dill comecou sua longa e lenta trajetdria para fora do abismo. Tinha dias
bons e ruins. Pediu demissao do trabalho no Floyd’s e o dr. Blankenship o
contratou para trabalhar vinte horas semanais preenchendo arquivos e
limpando o consultério dele. Ele comecou a ganhar mais (o que acalmou a
made dele) e, melhor ainda, todos os funcionarios do dr. Blankenship,
inclusive os que trabalhavam por meio periodo, estavam no plano de satde
da empresa. Dill finalmente tinha um plano de saide e pode se consultar
com um terapeuta e comecar a tomar um antidepressivo. Essas coisas
ajudaram bastante. Sua musica comecou a voltar, aos pouquinhos. Os dias
bons comegaram a superar 0s ruins.

Entdo, num dia quente no fim de abril, Dill voltou da escola para casa e
encontrou uma carta de aprovacao da UEMT. Ele ligou para Lydia, que deu
meia-volta com o carro na mesma hora e insistiu para que fizessem uma



viagem ao campus da UEMT no mesmo instante, para que Dill pudesse ver
onde estudaria.

Lydia montou uma playlist para o trajeto.

— Entdo, quando vocé vai contar pra sua mae que vai pra faculdade?

— Quando as aulas na UEMT comecarem? Um dia antes?

— Acho melhor contar antes, ja que, sabe como €, ela é sua mae.

— Veremos.

Dill cantou junto com a musica enquanto cruzavam os limites da cidade
de Murfreesboro, sua rua comercial e restaurantes. Parecia enorme para ele.
Os dois abriram as janelas e deixaram o vento com cheiro de sol bater em
seus rostos. O coracao dele palpitava com a riqueza do potencial.

Lydia estacionou perto da UEMT. O coracdo de Dill bateu mais forte
enquanto andavam o0s poucos quarteirfes até o campus. A biblioteca de
tijolo e vidro de quatro andares despontou. Ele a observou, admirado. Tinha
visto prédios maiores, mas nenhum deles tinha alguma relacdo com a sua
vida.

Lydia se virou para ele.

— S0 esse ja seria o maior prédio em Forrestville, de longe. Esta ficando
animado?

— Sim. Mal da pra acreditar em quanta gente tem aqui.

O campus estava movimentado. Havia jovens por toda parte. Eles
passaram por trés pessoas sentadas num banco, conversando em uma lingua
que parecia arabe. Uma garota de cabelo roxo conversando com um garoto
cheio de piercings no rosto. Estudantes andando de skate e bicicleta.
Grupinhos de pessoas completamente diferentes participavam de conversas
animadas. Claro, havia gente de sobra que provavelmente teria atormentado
Dill e Lydia na escola, mas essas pessoas ndao pareciam pertencer a nenhum
status especial.

Eles passaram por duas garotas tatuadas — uma de cabelo raspado —
andando de maos dadas.

— Ha bons indicios de que a faculdade vai ser bem diferente da escola —
Lydia disse.

— Nada me faria mais feliz que isso. — Ele estava tentando parecer
tranquilo e ndo ficar encarando, mas...

— Vocé precisava ver a sua cara agora! Vocé parece uma crianca na
Disney.



— Nunca estive em uma universidade antes.

— Sério?

— Sério. E incrivel.

Lydia parou de andar e deu um tapa na propria testa.

— Voceé esta me dizendo que eu poderia ter te convencido muito antes se
sO tivesse te arrastado para ca?

Dill entreabriu um sorriso.

— Talvez.

Lydia revirou os olhos.

— Vem.

— Aonde?

Ela o puxou pelo punho.

— Livraria universitaria. Vocé precisa de um moletom da UEMT como
presente de “entrei na faculdade e vou escapar da pequenez opressiva da
cidade onde cresci”.

Depois de comprarem o moletom, passaram por um quadro de avisos
com anuncios de varias atividades.

— Ei, Dill, olha s6. — Lydia apontou para um folheto de uma noite de
microfone aberto no centro estudantil. — Acho que ndo vai demorar para
vocé fazer amigos por aqui.

Dill apontou.

— Tem um antncio de uma banda precisando de um guitarrista.

Lydia tirou uma foto de Dill na frente do quadro de avisos.

— Quando vier para ca, ndo perca tempo. Aproveite. Comece a fazer
coisas e conhecer gente.

— S6 de pensar nisso ja fico nervoso.

— Lembra do concurso de talentos? Vocé tocou na frente dos imbecis do
colégio Forrestville. E finalmente deu em cima de mim. Nada mais deveria
te deixar nervoso.

— Faz sentido.

Eles se viraram para ir embora.

— Eu sei o que voce esta pensando — Lydia disse. — Voceé vai ser quem
quiser ser aqui. Vai comecar do zero. Sem bagagem.

— Mas quem procurar meu nome no Google vai encontrar um monte de
coisas sobre meu pai.



— E dai? Pessoas legais vdo entender que vocé ndo € o seu pai. Vocé nao
vai mais viver numa cidadezinha de merda, onde as pessoas tentam se sentir
melhor fazendo as outras se sentirem piores.

— Vocé acha?

— E claro que sim! Ndo me entenda mal, sempre vai ter gente idiota que
pensa que os pecados do seu pai sdao seus também. Mas no geral? Ficha
limpa.

Eles sairam da biblioteca e se sentaram numa mureta de tijolos, onde
Lydia tirou uma selfie dos dois.

— Sabe, vocé pode até encontrar alguém que ache isso romantico... Vocé
pode mandar um: “E, gata. Tive uma infancia dificil. Meu pai estd na
cadeia” — Lydia disse com uma voz grossa. Dill deu risada.

Ela olhou o celular.

— Certo... Por aqui. — Ela apontou. — Vamos ver onde ficam os nerds
da musica, como voceé sera no futuro.

Eles caminharam uma curta distancia até o prédio de comunicacao. Era
escuro e frio por dentro. Placas, prémios e fotos cobriam as paredes. A
simples quantidade de informacdo visual cintilante deixou Dill
deslumbrado. Por toda parte, havia grupos de pessoas que provavelmente
nao eram populares no ensino médio. Meu tipo de gente.

— Esse lugar parece muito divertido, Dill. Estou até com um pouco de
inveja.

Ele deu um aperto rapido na mao dela, danem-se as regras.

— Voce ainda vai chegar la. — Vale a tentativa.

— Nao deixa isso subir a cabeca.

Eles exploraram o prédio até ficarem com fome. Enquanto saiam na
direcao do centro estudantil para pegar alguma coisa para comer, passaram
por uma garota bonita de 6culos escuros e com o cabelo loiro desgrenhado,
piercing no nariz e um braco coberto de tatuagens. Ela estava sentada de
pernas cruzadas numa mureta de tijolos, seus chinelos estavam no chao na
frente dela. Ela ergueu os olhos do celular e fez um contato visual rapido
com Dill. Ela sorriu, baixou os olhos e mexeu no cabelo. Dill sorriu de
volta. Lydia viu a troca de olhares. Podia ser imaginacao dele, mas ele pode
jurar que Lydia lancou um olhar sutil de “cai fora” para a garota. Isso é
novo. Nunca vi isso antes.

Entdo a garota voltou a erguer os olhos.



— Ei, licenga. Sem querer me intrometer, mas acho que conheco voceé.

— Ah, sim, eu tenho um... — Lydia comecou a dizer.

— Desculpa, ndo estava falando de vocé. — A garota apontou para Dill.
— Voceé toca?

Dill demorou um segundo para entender que a garota estava falando com
ele.

— Hum... sim.
— Voce é o Dearly?
— Sim.

— Entdo, uma amiga minha postou um dos seus videos um dia desses.
Era incrivel. Vocé tem uma voz linda. — A garota ajeitou o cabelo de novo,
torcendo uma mecha.

— Ah, nossa. Valeu. Agradece sua amiga por mim.

— O que vocé esta fazendo por aqui? S6 dando uma volta?

— Meio que sim. Vou estudar aqui no ano que vem.

— Que legal! Tomara que eu te veja por al.

— E, tomara.

— Vocé vai fazer shows pela cidade?

— Ainda ndo pensei muito sobre isso.

A garota jogou o cabelo para o lado.

— Pois deveria. Eu e minhas amigas com certeza iriamos. Seu video
recebeu varios comentarios positivos.

— Ah, legal...

— Enfim — Lydia disse alto. — E melhor a gente continuar a visita. Foi
um prazer te conhecer...

— Marissa.

— Um prazer te conhecer, Marissa. Sou Lydia, empresaria do Dearly. Diz
tchau, Dearly.

— Tchau.

Depois que se afastaram de Marissa, Dill se voltou para Lydia, radiante.

— Aquela garota super me reconheceu.

— Pois é, percebi. Mas ndo estou surpresa. Seus videos nao param de ser
compartilhados. Eles tém muitas visualizacoes. Vocé é bom de verdade.

— Talvez, quando eu entrar pra universidade, isso seja tudo que as
pessoas saibam sobre mim: que faco musica.



— Sua vida vai ser melhor em muitos sentidos. — Lydia parou. — Por
falar nisso, tem outra coisa sobre a qual a gente precisa conversar.

— Ta. — O coracao de Dill passou de acelerado por ter sido tratado
como uma pequena celebridade a acelerado do jeito mais conhecido de
ouvir a frase “a gente precisa conversar”.

Lydia ponderou por um momento.

— Entdo, ndo que vocé tenha aprendido isso na escola e nao fique se
achando, mas vocé é estranhamente bonito com esse seu jeitinho sombrio,
melancolico e intenso que um certo tipo de garota acha muito intrigante.
Além disso, vocé canta e toca violdo como se fosse a encarnacao de Orfeu,
como vocé acabou de perceber.

— Obrigado, isso é...

— Shhh. Nao estou te elogiando; estou constatando fatos. E ainda nao
acabei. Esse “certo tipo de garota” €, muitas vezes, maluco. O que estou
dizendo é que vocé vai ter muitas oportunidades para ficar com garotas
malucas na faculdade, mas vai se arrepender.

Dill sorriu.

— Talvez eu possa comprar um spray especial feito para espantar todas
as garotas malucas.

Lydia segurou o braco dele.

— Dill, é sério.

— Certo. — Lydia costumava ser enfatica em seus argumentos, mas Dill
raramente a tinha visto tdo enfatica. Ou possessiva.

— Odeio a ideia de voceé ficar com outra pessoa, maluca ou ndao. — Lydia
manteve o aperto no braco de Dill e olhou feio para um garoto que passou
encarando.

Dill olhou no fundo dos olhos dela.

— Vocé pode se referir como quiser. Mas eu me considero seu namorado.
E, sendo assim, ndo pretendo ficar com mais nenhuma garota. Maluca ou
ndo. Esta bem?

— Estd bem. Sé pra vocé saber, ndo pretendo ficar com nenhum garoto
babaca e idiota também.

— Isso me deixa muito feliz.

— Nem com garotos ndao babacas e nao idiotas.

— Otimo.



Lydia pareceu imersa nesse pensamento pelo resto da caminhada até o
centro estudantil. Até onde avistavam, havia prédios enormes da década de
1950, cercados por arvores altas. O aroma de grama cortada, lascas de
madeira e hamburgueres grelhando pairava no ar.

Entdo, do nada, como se fosse a coisa mais natural do mundo, Lydia
estendeu a mdo e pegou a de Dill. E la estavam eles, andando na calcada, de
maos dadas. Em publico.

— Esta é uma violacao das regras — Dill disse.

Lydia ndo pareceu incomodada.

— Sim, mas Marissa dando em cima de vocé na frente da sua namorada
também foi, entdo estou declarando uma moratéria nas regras. A UEMT €
uma terra anarquica sem lei.

Dill entrelagcou os dedos nos dela.

— Se isso é verdade, entdo nao ha nenhuma regra contra eu te beijar aqui,
na frente de todo mundo.

— Acho que nao.

— Voce disse que vale tudo.

— Eu disse.

— Ta bom entao.

— Ta bom.

— Vou fazer isso, hein. — Dill parou de repente, puxando Lydia para
tras.

— Por que ainda esta falando?

— Ta. — Ele se aproximou, colocou a mao na bochecha dela e a beijou.
Um beijo longo e demorado. Como se estivessem completamente sozinhos,
e ndo no meio da calcada cercados por estudantes universitarios apressados
para a aula.

— A primeira apresentacdao de Dearly na UEMT recebe excelentes criticas
— Lydia murmurou, ainda com os olhos fechados.

— Ah, é? — Os labios de Dill quase rocavam nos dela.

— Sim. Talvez a gente deva repetir para a Marissa e as amigas dela.

— Eu topo. Vamos atras dela.

Lydia recuou e pegou a mao de Dill de novo, o puxando na direcdao do
centro estudantil, quase o fazendo perder o equilibrio.

— Vamos comer alguma coisa. Estou faminta. Vem, rockstar.



Eles compraram sanduiches na lanchonete cavernosa. Dill deixou a
sacola com seu moletom novo da UEMT em cima da mesa, observou o lugar
e sentiu algo brotar dentro dele. Ninguém poderia substituir Travis.
Ninguém poderia substituir Lydia. Mas, pelo menos, ele ndo estaria mais
enfrentando a solidao devastadora. Imaginou longas conversas com Lydia,
em que falariam de aulas e amigos novos. Seria muito melhor do que
escutar Lydia falando de aulas e amigos novos enquanto ele falava sobre a
otima noite que havia tido no Floyd’s. De repente, um misto de alegria e
melancolia e esperanca e nostalgia tomou conta dele. Ele conteve as
lagrimas.

Foi quase como se Lydia pudesse ler a mente dele.

— Ei, Dill.

Ele tossiu para limpar a garganta.

— Sim?

Ela deu um tapinha na sacola com o moletom da UEMT em cima da mesa.

— Vocé conseguiu.

Ja estava escuro quando voltaram para a casa de Dill. A mae dele ainda
demoraria uma hora para chegar, mais ou menos. Lydia se inclinou sobre o
banco e deu um beijo de boa-noite nele.

— Espera — Dill disse. — Entra comigo. Tenho uma coisa pra te
mostrar. — Ele ndo havia planejado isso. Ainda ndo estava pronta. Mas,
naquele dia, ele havia percebido que nao haveria momento melhor.

Lydia seguiu Dill para dentro da casa dele pela segunda vez na vida. Dill
fez sinal para ela se sentar no sofa caindo aos pedacos.

— Quer que acenda o abajur? — ela perguntou.

— Nao. Eu gosto do escuro. — Ele foi até o quarto e pegou o violao.
Parou na frente de Lydia, vermelho. Torceu para ela ndao conseguir ver.

Verificou rapidamente a afinacao.

— Hum... Certo. Entdo, esta ¢ uma musica que compus pra vocé. Chama
“Lydia”. — Ele fez um ultimo ajuste na afinacdao. — Acho que eu podia ter
dito s6 que a musica se chamava “Lydia” e voceé teria imaginado que era pra
VOCE.

— Provavelmente.



Ele tocou “Lydia” para ela. Era uma musica ao mesmo tempo sublime e
tranquila — como o coracdo dele ficava quando estava perto dela. Ele a
ouviu fungar depois de trinta segundos e a viu tirar os 6culos. A musica era
confusa e imperfeita. Mas ele ndo poderia se sentir mais orgulhoso daquelas
notas.

— Enfim, tomara que tenha gostado — Dill disse ao terminar, ainda
vermelho. — Nao vou fazer um video com ela. E s6 pra vocé. Quer dizer, se
VOCE quiser...

Mas Lydia se levantou e o interrompeu com um beijo intenso como uma
tempestade de verao.
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Lydia

Quando Lydia chegou em casa, seu pai estava tocando guitarra (ele nao
estava se dando nada bem se comparado a apresentacdao que ela tinha
acabado de ouvir), enquanto sua made estava sentada numa das cadeiras de
balanco da varanda, lendo, com uma taca de vinho na mao.

— Ei — sua mae disse. — Chegou tarde.

Lydia se sentou na cadeira ao lado da mae.

— Levei Dill pra passear na UEMT. Ele foi aprovado hoje.

Sua mae deixou o livro de lado.

— Sério? Que maravilha! Acho que vai fazer bem pro Dill sair daqui.

— Nem me fale — Lydia disse.

Elas balancaram por um tempo, sem dizer muita coisa. Lydia cruzou as
pernas.

— Entdo... s6 curiosidade, me conta mais de como vocé e meu pai
ficaram juntos. — Ela tentou parecer descontraida. S6 batendo papo sobre
alguma coisa para a qual nunca dei muita importancia. Nada demais.

Sua mae lhe lancou um olhar.

— S0 curiosidade, hein?

Nota mental: ser mais discreta. Lydia se recusou a fazer contato visual.

— Nao posso me interessar pelo processo que levou a minha existéncia?

Sua mae colocou a taca de vinho no chao.

— Querida, eu ndo nasci ontem.

— Ta. Fui descoberta. Parabéns — Lydia murmurou.

— FEi, ndo precisava ser nenhum grande detetive.



A guitarra ficou em siléncio. Alguns segundos depois, seu pai abriu a
porta da frente e colocou a cabeca para fora.

— Al estdao minhas meninas. O que voceés...

— Dentro — Lydia mandou, apontando. — Volta pra dentro.

Ele lancou um olhar magoado para Lydia.

— Que belo jeito de...

— Pra. Dentro.

— Denny, amor — sua mae disse com carinho. — Conversa de menina.

Seu pai ergueu as duas maos em rendicdao e andou para tras.

— Ta bom, td bom. Vou entrar. Nao vou fazer nenhum movimento
brusco. Nao me machuquem. Que bom que chegou bem em casa, Lyd.

Sua mae esperou até ter certeza de que o pai de Lydia estava longe.

— Entao? Quanto tempo?

Lydia cutucou o esmalte lascado nos dedos dos pés.

— Um meés, mais ou menos. Desde que a gente virou a noite fazendo as
inscricoes pra faculdade.

— Sabia. Vocés dois acharam que estavam sendo tdao discretos com
aquelas piadinhas de “toc, toc”.

— Bom.

— Mas que momento vocés foram escolher, hein.

Lydia suspirou.

— Porra, nem me fala.

Sua mae soltou um som baixo de repulsa.

— Lydia. Nao fala palavrao. Pelo menos tenta.

— Desculpa. Enfim, voltando ao assunto. E. O momento. Foi ruim. Eu
sei — Lydia disse. — Mas a gente ndo planejou. Simplesmente meio que
pareceu a coisa certa a ser feita. Assim, ndao me arrependo, mas era para ser
mais facil ir embora. Nao sei o que fazer.

Sua mae pegou a taca de vinho e tomou um gole.

— O que vocé pode fazer? Aproveitar esse tempo juntos. Deixa isso, seja
la o que for, ser bonito enquanto pode. Pode ser que vocés ndao fiquem
juntos para sempre, e nao tem problema. Mas o coragdo tem razoes que a
propria razdao desconhece. Quando tem.

— O coracao € besta.

— Ele € seu primeiro namorado, nao é?

— Claro. Quem mais eu namoraria aqui?



Elas balancaram por um tempo.

— Dill é um bom primeiro namorado. Faz tempo que ele gosta de vocé
mais do que como amigo — sua mae disse.

— Sério? Como voce sabia?

— Ah, querida. Estava na cara. Vocé realmente ndo fazia ideia?

— FEu tinha minhas suspeitas, acho. Mas sabia que iria embora, entao
nunca pensei que isso fosse uma coisa que pudesse acontecer. Eu sé... ndo
podia. — Lydia se afundou na cadeira. — E se vocé soubesse que vocé e o
meu pai ficariam separados? Vocé teria mergulhado nessa mesmo assim?

— Claro. A vida é muito curta, meu amor. Sinto muito por vocé ter de
passar por isso pela primeira vez. Ndao da pra gente viver com 0 coragao
guardado dentro de um cofre.



43
Dill

Ele ainda estava vibrando pelo entusiasmo daquele dia quando sua mae
chegou em casa. Dill havia dito a si mesmo que esperaria até mais perto do
inicio das aulas para contar a ela, mas, enquanto fazia o jantar, comecou a
repensar sua decisao.

Escorreu o espaguete e serviu um pouco num prato. Colocou uma colher
do molho enlatado que havia esquentado numa panela em cima do
macarrao. Deu o prato para a mae.

— Obrigada. Vocé parece bem-humorado.

Ele serviu um pouco de espaguete para si mesmo.

— Estou.

— Fico feliz que esteja melhor — ela disse entre uma garfada e outra. —
O Senhor ouviu as minhas oracoes.

— Pois é, Ele ouviu.

— Como foi o trabalho hoje?

— Tranquilo. — Uma pontada de culpa. Vocé precisa contar para ela.

— Quando voce...

— Nao, espera. Espera um segundo, mae. Nao fui pro trabalho hoje. Tem
uma coisa que preciso te contar.

Ela deixou o garfo no prato e fixou os olhos exaustos nele. O ar parou por
um segundo.

— Visitei a UEMT hoje com a Lydia.

O rosto dela ficou tenso.

— Por quée?



Diz para ela que foi so por diversdo. Diversdo inofensiva. Mas entdo ele
se viu no palco no concurso de talentos. Se viu beijando Lydia. E soube que
ndo poderia mais trair quem ele era agora. Ele era mais forte agora.

— Porque vou estudar 1a no ano que vem. Fui aprovado.

— Concordamos que vocé ndo faria isso. — A voz dela era suave, mas
ndo como um travesseiro. Como uma pilha de pedacos finos de metal ou de
vidro em po.

— Vocé concordou. Eu ndo. Eu s6 nao discordei. Mas agora discordo. Eu
vou.

— Nao temos como pagar, Dillard. Vocé vai falir esta familia. — Ela
falou devagar e com cuidado, como se estivesse explicando a uma crianga
pequena para ndo encostar no fogao quente.

— Consegui auxilio financeiro. Vou pegar empréstimos, pelos quais sou
responsavel, pra poder dar conta do resto. Mas eu vou.

Ela balangou a cabeca.

— Nao.

— Nao estou pedindo sua permissao. Estou contando pra vocé porque te
amo. Isso vai acontecer. Talvez um dia eu explique exatamente por que isso
precisava acontecer. Mas agora nao. Agora tudo que vocé precisa saber é
que vai acontecer.

Ela inspirou fundo, deliberadamente. O ar ribombou na garganta dela. Ela
virou o rosto e desviou os olhos como se rezasse. Ndo como se rezasse. E
claro que ela esta rezando. Pelo qué? Pelas palavras para me dissuadir?
Pela gracga divina para aceitar minha decisdo?

Ela se levantou e empurrou o prato pela metade de espaguete, quase com
delicadeza. Ela se virou e andou até o quarto. Fechou a porta com cuidado,
devagar. Como se soubesse que Dill preferia que ela batesse a porta.

Dill ficou sentado no siléncio, ouvindo os estalos da geladeira. Era como
o momento depois que ele terminara a musica no concurso de talentos e
antes dos aplausos mornos que vieram na sequéncia; como quando beijara
Lydia — como toda vez que beijava Lydia; como quando ele sabia que
tinha feito algo doloroso, valente e belo. E, se é para viver, é melhor que
seja para fazer coisas dolorosas, valentes e belas.
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Lydia

Lydia e Dill se sentaram no canto do refeitorio, onde o assunto do momento
era o baile de formatura dali a uma semana, no comeco de maio. Ninguém
os incomodava mais. Nao depois da morte de Travis. Mas Lydia nao sabia
se isso era fruto de algum senso de decéncia ou se seus colegas tinham
simplesmente seguido em frente depois de tanto tempo.

Dill estava no notebook pesquisando quais aulas fazer na UEMT no ano
seguinte.

— Entdo a gente vai juntos ao baile de formatura? — ele perguntou
enquanto digitava.

Lydia nao tirou os olhos do seu romance de Djuna Barnes.

— Desculpa, Dill, mas vou ao baile de formatura numa limusine Hummer
H2 amarela com meu namorado malhado que joga futebol americano.
Vamos ter sete segundos de sexo selvagem frenético no banco traseiro do
carro. Vou engravidar e vamos nos casar. Ele vai arranjar um emprego como
vendedor de carros e... ta, essa piada esta comecando a me deprimir.

Dill fechou o computador.

— Nao, é sério.

— Sério. Claro. — Ela mordeu uma cenoura coberta de homus, ainda
sem erguer os olhos.
— Acho que vocé deveria ir ao baile comigo. — Ele disse com aquela

nova autoconfianca sedutora dele.
Ela finalmente colocou o livro na mesa e arqueou timidamente a
sobrancelha para Dill.



— Sim. E tenho uma ideia de como fazer o baile nao ser ruim.

— Sou toda ouvidos.

Ele se debrucou.

— Baile Patético. A gente vai com a intencao deliberada de ter o baile de
formatura mais patético possivel.

Lydia absorveu a ideia.

— Do tipo que todos pensam que a gente teria.

— Exato. Vamos mostrar um grande dedo do meio pra essa escola. — Ele
estendeu 0 dedo do meio para o refeitorio a fim de enfatizar. Ninguém
prestou atengao.

— Do tipo que ndo apenas teriamos deixado o Travis levar o cajado dele,
mas teriamos insistido pra ele levar.

— Exato.

Lydia ergueu a mao.

— Toca aqui. Estou furiosa por nao ter pensado nisso antes.

Dill usou o terno que havia usado para o funeral de Travis (ele ndo tinha
muitas opc¢Oes). Lydia parou o carro na frente da casa dele e buzinou. Dill
desceu pulando da entrada da casa.

— Certo, ndo trouxe flores, ja que vocé insistiu — Dill disse enquanto
entrava no carro.

— Otimo — ela disse, dando uma rosa morta e um clipe para ele. —
Prende isso no meu vestido. — Ela estava usando um vestido de formatura
espalhafatoso dos anos 1980 com lantejoulas vermelhas.

Dill obedeceu, e Lydia prendeu um dente-de-leao na lapela dele.

— Espera — ela disse. — Desce do carro. Precisamos de muitas selfies.
E, alias, vocé ja ganhou milhagem suficiente comigo fingindo nao conhecer
vocé no meu blog. Depois das centenas de milhares de visualizac6es dos
seus videos, ndo vai ter problema as pessoas acharem que estou sendo
nepotista. Entdao tudo vai para o blog. Finge que esta se divertindo comigo.

Dill riu ao ver Lydia fora do carro. Ela tinha feito bronzeamento artificial
apenas na perna direita e no braco esquerdo.

Lydia fez uma pose.

— Eles nao queriam fazer, no comeco. SO aceitaram depois que paguei
pelo bronzeamento artificial do corpo todo.



Além disso, ela estava com uma maquiagem ridicula e extravagante, e um
penteado elaborado. Usava unhas posticas compridas rosa neon.

— Vocé esta com cara de louca — Dill disse.

— A intencdo era mais ser uma miss maquiada por uma prostituta de
beira de estrada. Ou vice-versa.

— Mandou bem. Mas voce esta linda mesmo assim.

Ndo fica vermelha.

— Ah, chega. Fica parado.

Eles tiraram um monte de fotos, sozinhos e juntos. Enquanto Lydia as
postava no Twitter e no Instagram, Dill sorrindo em todas, ela se alegrou de
alivio. Dill estad vivo. Estd feliz. Tem todo um futuro pela frente.

— Certo, hora do nosso jantar de Baile Patético — Lydia disse. — Que
eu vou pagar, para deixar as coisas mais patéticas.

— Nao. Desculpa. — Dill enfiou a mao na carteira e tirou uma nota de
cinquenta délares novinha em folha.

— Isso é do concurso de talentos?

— Sim.

— Cara. Levar uma garota pra sair na cidade com seus lucros de rockstar
€ a coisa menos patética da vida.

— Acho que sou tdao patético que nao consigo acertar nem no Baile
Patético — Dill disse, sorridente.

Levou meia hora de carro até Cookeville. Eles escutaram um CD de
autoajuda com frases de autoafirmagdo no caminho. Lydia se viu gostando
daquilo sem ironia, de tdo bem-humorada que estava. Também se viu
gostando sem ironia dos olhares de desejo de Dill. Talvez ela propria tenha
lancado alguns para Dill.

— Aonde estamos indo? — Dill perguntou.

— Cracker Barrel.

— Mas eu gosto do Cracker Barrel.

— Eu sei. Estou roubando um pouquinho — Lydia disse. —
Tecnicamente, o Krystal seria o mais patético, seguido de perto pela Waffle
House. Mas lembra? Somos tdo patéticos que nao conseguimos acertar nem
no Baile Patético, entdo vamos comer comida decente. — A menc¢ao do
Krystal fez Lydia lembrar de Travis. Ndo pareceria certo sem ele.

Eles atrairam olhares ao entrar. Lydia jogou o cabelo para o lado e passou
rebolando pelos curiosos. A garconete corpulenta nao se deixou abalar pelas



roupas ou pelos olhares.

— Olha como estdo arrumadinhos. E o baile de formatura hoje? — ela
perguntou.

— Sim, senhora — Lydia disse, com um sotaque sulista bem mais forte
que o normal. Ela o guardava para ocasioes especiais.

A garconete se inclinou para a frente.

— Bom, vou cuidar bem de vocés nessa noite especial, entao.

Dill ficou brincando com um resta-um da mesa enquanto esperavam suas
sprites zero (a mais patética de todas as bebidas, segundo Lydia). Dill
estava prestes a ganhar o jogo quando Lydia estendeu o braco como quem
nao quer nada e jogou o tabuleiro no chao, espalhando as bolinhas.

— Desculpa, Dill — Lydia disse enquanto Dill se agachava no chao para
recolher as bolinhas. — Ganhar no resta-um do Cracker Barrel ndo é
patético. E um triunfo do espirito humano. Poxa. Foi vocé quem teve essa
ideia.

A garconete voltou com os refrigerantes.

— Ja decidiram?

— Sim — Lydia disse. — Vou querer uma tigela de figado de frango
frito, uma pilha de panquecas de mirtilo com uma bola de sorvete de
baunilha por cima; e um pedaco do Bolo Cremoso de Coca-Cola e
Chocolate Duplo, também com sorvete de baunilha por cima.

Dill comecou a falar.

— Vou querer...

— Ele vai querer o mesmo que eu.

A garconete alternou o olhar entre Dill e Lydia.

— Vou querer o mesmo que ela — Dill disse, com uma resignacao
animada.

A garconete lancou um olhar admirado para Lydia.

— Sim, senhorita. Ja volto. — Ela saiu andando.

— Me olha nos olhos e diz se isso que eu pedi ndo é a refeicdo mais
patética que existe — Lydia disse.

— E se voceé tivesse pedido uma bola de sorvete em cima dos figados de
frango?

— Bom, ai a gente entraria no territorio de arte performatica poés-
alimentar. O que nao é patético. Gosto da ideia, mas, por favor, siga a lider
aqui.



— Isso tudo foi ideia minha.

— Nao estou nem ai.

— Entendi. — Ele tomou um gole do refrigerante e apontou para uma das
fotos penduradas na parede. — Ja pensou em quantas fotos de gente morta
tem nas paredes do Cracker Barrels?

— Acho que o nome correto é Crackers Barrel. E se, quando penduram
sua foto no Cracker Barrel, seu fantasma tem de assombrar o Cracker Barrel
pra sempre?

— A gente devia trazer uma foto do Travis pro Cracker Barrel e pendurar,
por via das duvidas — Dill disse. — Acho que o Travis ia gostar de
assombrar o Cracker Barrel.

Ele e Lydia deram risada. Ela sentiu uma pontada aguda e passageira.

— Sinto falta do Travis — ela disse. — Queria que ele estivesse aqui.

Dill baixou os olhos e brincou com o resta-um, menos animado, de
repente.

— Ele se divertiria muito hoje. Teria chamado a Amelia.

— O que voceé acha que Travis pensaria da... nossa situacao atual?

— Ele teria aprovado. Tenho certeza. A gente conversou sobre isso. Ele
tentou me convencer a tentar ficar com vocé antes de... — Dill perdeu a
VOZ.

Lagrimas encheram os olhos de Lydia e comecaram a cair. Nao era
apenas por causa de Travis. Sim, principalmente por causa dele. Mas
também era por Dill. Especificamente, a falta iminente de Dill. Era até um
pouco porque nao havia um Crackers Barrel em Nova York. Eu nunca teria
como fazer essa noite direito. Sou uma bagung¢a mesmo com a premissa da
piada.

Ela estendeu a mao. Dill a pegou. Ele tinha comecado a chorar também,
bem na hora em que a garconete apareceu com a comida deles.

Ela lancou um olhar preocupado para os dois.

— Vocés estao bem? Esta tudo certo?

— Sim, senhora — Lydia disse, secando os olhos com cautela com os
anelares, tomando cuidado para ndao se machucar com as unhas posticas. —
E s6 que a gente s6 perde no resta-um e estamos emocionalmente frageis.

— Minha querida, acho que nunca vi esse jogo chatear alguém desse
jeito. Talvez seja melhor deixar o joguinho de lado um pouco, ja que esse
esta chateando voceés, nao?



Lydia fungou e deu risada.

— Aqui estamos nés, na noite do baile de formatura, chorando num
Cracker Barrel em Cookeville, Tennessee. Acho que estamos pegando o
jeito do tal Baile Patético — Dill disse, depois que a garconete se afastou.

Lydia assoou o nariz em um lenco de papel.

— Vamos tirar uma selfie enquanto a gente ainda esta com cara de choro.
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— Que bom que ndo esta chovendo — Lydia disse enquanto entravam na
garagem da casa dela.

— Estou com medo de perguntar o porqué — Dill disse.

Lydia abriu um sorriso malandro para ele — aquele que Dill tinha
passado a conhecer bem demais.

— Nao precisa perguntar. Vocé ja vai descobrir.

Ela abriu a porta da frente.

— Pai? — ela gritou. — Traz a limusine.

— Amor — ele gritou. — Tem certeza disso?

— Baile Patético.

Ele suspirou.

— A gente precisa ir pro baile. Vamos!

— Filha, olha, eu levo vocés. Ser levada pelo pai ja é bem patético. Posso
usar uma roupa bem ridicula.

— Ao contrario das suas muitas roupas ndo ridiculas? Ja falei, traz a
limusine.

O dr. Blankenship balancou a cabeca e desapareceu. Voltou empurrando
uma mountain bike Huffy de segunda-mao rangente e enferrujada.

— Ai, cara — Dill disse, rindo. — Nao ando de bicicleta desde que eu
era pequeno. Nao sei se lembro como anda.

— Dizem que é como andar de bicicleta — Lydia disse.

— Tomem cuidado! — o dr. Blankenship gritou atras deles enquanto
saiam, cambaleando, com Lydia guiando a bicicleta.



Dill ficava olhando para Lydia durante o caminho. Ela observava a rua
com um ar de felicidade. Se virou e ergueu a mao para tirar uma mecha de
cabelo dos olhos dele. Estou muito feliz de estar aqui agora, e ndo jazendo
no fundo do rio Steerkiller.

Eles podiam ouvir um cortador de grama em algum lugar. O cheiro de
grama cortada se misturava ao de lilases. A combinacdo era como mel no ar
quente do comeco de maio.

— Alguma parte de vocé vai sentir falta disso? — Dill perguntou,
enquanto entravam na rua principal e passavam pela livraria Riverbank,
acenando para o sr. Burson.

— O qué? De sair com vocé? Ou — ela fez um gesto abrangente para a
cidade — disso?

Dill imitou o gesto dela enquanto se aproximavam do Café da Boa Nova,
da praca central com o coreto e do teatro abandonado dos anos 1920, no
centro de Forrestville.

— Disso. E claro que vocé vai sentir falta de sair comigo.

— Esta se achando, hein? — Ela assumiu um tom melancoélico. — Sim
— ela disse em tom baixo. — Vou sentir falta disso. Agora que consigo ver
a luz no fim do tdnel, esta cidade ndo me parece mais tao ruim. O Boa Nova
fazia um Latte Lucas decente, até. E Nova York pode ter muitas livrarias,
mas ndo tem Riverbank. E voce?

— Sim. Um pouco. Vou sentir falta dos trens e da Coluna. — Ele se
permitiu um momento contemplativo enquanto pedalava. — Pensei que
viveria minha vida toda e morreria aqui. Nao sei como eu conseguia viver
assim.

Lydia ajeitou sua posicao.

— Vamos ser universitarios, Dill.

— Sim. Vamos.

— Tipo, com aulas e tudo.

— No0s dois vamos ter muitas aulas universitarias. — Pensar em aulas
nunca o havia deixado animado. Mas isso era na escola.

— Vamos poder conversar sobre elas. Ou sobre literalmente qualquer
outra coisa mais interessante, que devem ser todas as outras coisas.

Eles riram.



Lydia se recostou no corpo de Dill, quente e aconchegada em seu peito.
Dill se inclinou e deu um beijo entre a orelha e o queixo dela.

— Conseguimos, Dill.

— Sim — Dill disse em voz baixa. — Conseguimos. — Se ao menos
estivéssemos conseguindo ir na mesma diregdo e ao mesmo lugar...

E a separacdo deles o fez pensar em Travis novamente. Sozinho no escuro
embaixo da terra, enquanto eu e Lydia vivemos e seguimos em frente e
rimos. O que diminuiu sua sensacdo de culpa foi a intuicdo de que, se
Travis os estivesse vendo de algum lugar nas alturas, estava feliz pelos dois.

Eles seguiram em frente mais um pouco, antes de Dill voltar a falar.

— Essa parte teria sido dificil com Travis.

— Mesmo se ele estivesse pedalando e vocé estivesse sentado no cano
comigo, a gente nao teria espaco para o cajado.

— A gente teria quebrado a bicicleta. Acho que o Travis pesava mais do
que nos dois juntos.

Lydia olhou ao longe.

— Vocé vai me fazer chorar de novo. Vou borrar a maquiagem. — Ela
virou para Dill. — Opa, espera.
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Eles chegaram a escola enquanto uma limusine PT Cruiser saia, depois de
deixar seus passageiros. Jasmine Karnes e seu par, Hunter Henry, estavam
um pouco a frente de Dill e Lydia na fila para entrar no ginasio da escola.
Jasmine se virou, os viu ali, e fechou a cara para Lydia. “Vocés ndo tém
nenhum respeito pela noite mais importante da minha vida”, dizia a cara
toda maquiada dela. Ela se aproximou de Hunter e cochichou alguma coisa.
Hunter se virou, olhou os dois de cima a baixo e riu, mas mais para que 0s
dois ouvissem do que como uma manifestacdao de alegria sincera.

— Hunter esta rindo porque Jasmine comentou a futilidade inerente da
existéncia humana e da ilusdo de consciéncia, e o Unico jeito como ele pode
processar essas ideias emocionalmente foi através da reacdo incongruente
do riso — Lydia sussurrou para Dill.

Eles entraram no ginasio escurecido. Um DJ tocava algum sucesso pop
genérico de quatro meses antes. Conseguiram ouvir sussurros e murmurios
de desprezo e sentir os olhares.

— Nao € incrivel que daqui a algumas semanas nenhum de nos vai ver
essas pessoas regularmente de novo? — Lydia comentou.

— Vocé, ndao. Algumas delas podem ir para a UEMT.

— Mas ndo vao atingir o mesmo nivel critico de horror novamente. Nem
na UEMT.

— Verdade. E incrivel. Também é 6timo ndo ligar mais pro que essas
pessoas pensam de mim.

Na mesma hora, Tyson Reed e Madison Lucas passaram.



— Ah, Lydia, querida — Madison disse, a voz cheia de sarcasmo —,
acho que pularam umas partes no seu bronzeamento artificial.

Lydia riu descontraida.

— Sério? Essa € a ultima vez que peco o pacote de bronzeamento da
“atividade cerebral de Madison Lucas”!

— Sempre espertinha — Madison disse, rindo.

— Nao posso dizer o mesmo de vocé — Lydia respondeu.

Dill ficou entre Madison e Lydia.

— Ei, Madison, Tyson. Vocés nao entenderam ainda? Vocés ndao podem
nos irritar mais. Nao podem fazer mais nada com a gente. Nao podem tirar
nada de nos. Vocés ndao sao mais nada agora.

A expressao de Madison era como se ela tivesse acabado de peidar no
meio de uma oracdo. Tyson ficou cara a cara com Dill.

— Vocé tem sorte de estar no baile, Dildo. Sendo eu te encheria de
porrada. Estou pouco me fodendo que seu amigo morreu e que todo mundo
esta com peninha de voceé.

Dill ndo pestanejou. Sorriu.

— Voceé acha que pode me deixar mal depois de tudo que passei? Vai em
frente. Me da um soquinho, vai. — Ele encarou Tyson até o garoto repetir
sobre a sorte que Dill tinha de estar no baile, pegar a mao de Madison e sair
batendo os pés.

— Sinto muito por nenhuma faculdade querer que vocé jogue futebol
americano pra eles! — Lydia gritou.

Lydia se virou, colocou o dorso da mdo na testa e fingiu estar caindo de
amores.

— Meu cavaleiro de armadura reluzente!

— Ficar de olho roxo na noite do baile nao seria patético?

— Sem duvida.

O DJ tocou uma musica lenta. Lydia pegou a mao de Dill.

— Vem, Sir Galaaz. Ser as unicas pessoas dancando no baile também é
patético.

Ela o guiou para o meio da pista de danga, onde ficaram sozinhos, as
pessoas encarando e tirando sarro. Dill colocou as maos (trémulas) na
cintura de Lydia.

— Acho que a gente deveria dancar bem coladinho, s6 pra ser mais
patético — ela disse. — Vamos fazer do jeito certo. — Ela se aproximou



dele. Perto o bastante para sentir seu calor. Para ver o maxilar (lindo) dele
pelo canto do olho, e ndo os olhares dos outros. Para ouvir a batida (rapida)
do coracao dele, e ndao os risos.

Enquanto dancavam, balancando como duas arvores sob o vento, ela
percebeu que ndo estava conseguindo se sentir patética.
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Eles voltaram para a casa de Lydia sob a luz da lua e das estrelas. Lydia
estava sentada na bicicleta, apoiando o ombro no peito de Dill.

— O fotdgrafo do baile ndo ficou muito contente — Dill disse.

— Eu ndo estou nem ai — Lydia disse. — A ironia € que todos pareciam
mais preocupados com a gente tirando sarro do rito de passagem deles do
que com nao dirigir embriagados ou tomar um boa-noite Cinderela.

— Nunca me diverti tanto.

Lydia se virou, ergueu os olhos para ele e sorriu.

— Foi bem corajoso quando vocé enfrentou o Tyson, alias. Ouso dizer
que foi bastante sexy, até.

Sexy, hein? Dill tirou uma das maos do guiddao e flexionou o braco,
fazendo cara de malvado.

— Fazer o qué, gata? Quem ndo ama esses musculos?

Lydia bufou, pegou o punho dele e o puxou de volta ao guidao.

— Vocé é um caso perdido. Felizmente para a nossa relacdo, vocé é
péssimo em fazer o papel de machao escroto.

Eles passaram pela livraria Riverbank. Dill tentou se concentrar na
estrada, mas a geometria do pescoco de Lydia o distraiu.

— Vou sentir falta disso — Dill disse. Esse era o eufemismo do século.

— Dessa cidade? — Lydia apontou para a praga central atras deles. —
Ou disso? — Ela apontou para eles dois.

— Disso. De estarmos juntos. — FEle adorava o gosto das palavras
“estarmos juntos” em sua boca, como mel.



Lydia ergueu a mao e apertou a bochecha dele.

— Ah, olha s6 quem esta pegando o jeito dessa noite!

Dill recuou.

— Isso é patético? Sentir saudades de voce?

— Claro que nao. So6 estou te enchendo o saco. — Ela voltou a apoiar a
cabeca no peito de Dill.

A brisa floral da noite soprou uma mecha do cabelo desalinhado de Lydia
contra os labios de Dill. Fez cocegas, mas ele ndo o afastou. Eles chegaram
a casa de Lydia.

Quando Lydia desceu da bicicleta, Dill observou rapidamente ao redor
para confirmar que ndo havia ninguém por perto. Entdo, a pegou pela
cintura e a puxou para junto de si.

— Tem mais uma coisa de que vou sentir falta. — E ele a beijou. A
maneira como ela retribuiu o beijo o deixou seguro de que as regras
estavam suspensas de novo. — Enfim — Dill disse depois de um tempo. —
E melhor a gente parar antes que seu pai veja.

— Ele bem que merece ver a filha dele beijando o filho do pastor, como
castigo por me obrigar a crescer nessa cidade caipira. Mas vem. — Lydia
fez sinal para Dill a seguir até o quintal nos fundos da casa. Ela tirou os
sapatos e andou até a torneira ao ar livre. — Agora entramos na ultima fase
do Baile Patético. Enquanto nossos colegas estdao chapando o coco no
Holiday Inn em Cookeville e se engravidando, eu e vocé vamos brincar de
guerra de agua e ficar olhando estrelas até a hora de vocé ter de voltar pra
casa. Pode ser?

Ela ndo esperou a resposta de Dill antes de ligar a a4gua e fazer o sprinkler
girar ruidosamente pelo gramado.

— Vem, Dill! — Ela entrou no caminho do sprinkler e gritou e riu como
uma crianca enquanto se encharcava.

Dill cobriu o rosto com a mao, riu e balancou a cabeca. Lydia ja estava
pingando. O que restou de seu rimel escorria por seu rosto em riscos pretos.
O cabelo tinha se soltado e o penteado elaborado tinha desmanchado.
Pendia encharcado em volta de seu rosto. Goticulas de agua cobriam os
oculos dela. Ela gargalhou e pegou o sprinkler, perseguindo Dill com ele na
mao.

Ele tentou fugir.



— Nao! Sai! — Ele escorregou e caiu na grama molhada e Lydia deu um
salto. Ela pulou em cima dele (ele ndo se op0s tdo vigorosamente a essa
parte, especialmente quando ela ficou deitada em cima dele por mais tempo
que o necessario) e o encharcou. Eles correram e saltaram em cima do
sprinkler por varios minutos, gritando e rindo.

Os pais de Lydia sairam para a varanda dos fundos. A made de Lydia
cruzou os bracos.

— Lydia, tem certeza de que o Dill acha isso tao legal quanto voce?

Ele se levantou, agua se acumulando aos seus pés, uma mancha enorme
de grama no terno.

— Sim, senhora. Pelo menos acho que sim. Nem sempre entendo o que
se passa na cabeca da Lydia.

A sra. Blankenship suspirou.

— Bem-vindo ao clube.

— Certo, criancgas, vamos deixar umas toalhas perto da porta dos fundos
se quiserem entrar mais tarde — o dr. Blankenship disse. — Vamos estar
assistindo a TV.

Lydia fez um gesto de “agora, vaza” para eles, e eles entraram. Lydia
pegou a mao de Dill.

— Certo. Hora de olhar as estrelas. — Ela puxou Dill para o meio do
gramado e eles se deixaram cair sobre a grama molhada, deitados lado a
lado.

Por duas horas, eles ficaram conversando e rindo sem parar sobre nada
em especifico, enquanto secavam devagar ao ar livre. Depois, ficaram em
siléncio e observaram a extensdo infinita de estrelas, enquanto as corujas e
os grilos cantavam seus hinos noturnos.

Entdo, Lydia se aninhou junto a Dill e pousou a cabeca entre o peito e o
braco dele. De repente era como se todos os nervos do corpo dele fossem
uma rajada de vento sobre a grama alta.

— Certo, Dill — ela murmurou. — Eu menti. Esta é a ultima fase do
Baile Patético. Em vez de transar, sua namorada vai pegar no sono em cima
de voce.

O cabelo de Lydia caiu sobre o peito dele, formando afluentes e estuarios.
A respiracao dela ficou mais lenta e a cabeca, mais pesada. O que vai ser
disso? De nos? Ndo, ndo pergunta. SO aceita este presente, este momento,
depois de toda a vida que foi tirada de vocé. Ele se sentia iluminado, como



se seu sangue estivesse fluorescente. Como se desse para ver seu coragao
pulsante e vigoroso através da pele.

Depois de um tempo, ela se remexeu com um ronronado e se aconchegou
ainda mais, pousando os labios no pescoco de Dill. Ele conseguia sentir a
respiracao quente dela. Ela colocou a perna em cima da de Dill.

E ela. Ela é tudo. Ela é o padrdo pelo qual vou julgar a beleza pelo resto
da vida. Vou comparar todos os toques a respira¢do dela na minha pele.
Todas as vozes a voz dela. Todas as mentes a mente dela. Meu conceito de
perfeicdo. O nome gravado dentro de mim. Se pudesse, ficaria deitado com
ela sob as estrelas até meu coracdo transbordar.

Devagar, ele levou a mao livre ao cabelo dela e o acariciou. Passou a mao
delicadamente ao longo do seu comprimento. E de novo.

De novo.

De novo.

Se ele pudesse ficar parado, todos os movimentos do mundo cessariam. A
orbita da Terra. A danca das marés. O movimento dos rios em direcdao ao
mar. O sangue em suas veias. E tudo se tornaria nada perto da perfeicao que
era estar ao lado dela.

Guarde este momento. Para sempre. Até o proximo apito de trem ao
longe quebrar esse siléncio.
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O crepusculo do comeco de junho era verde e agradavel, ainda sem o calor
opressivo do verao. Grama fresca crescia sobre o timulo de Travis. Eles se
sentaram ao lado dele e ficaram pensando no que dizer um para o outro e
para Travis. Lydia nao sentia mais que estava abandonando Dill, mas ainda
sentia que estava abandonando Travis. O que era pior, a0 mesmo tempo que
era menos racional.

— Quanto tempo dura a viagem? — Dill perguntou, puxando folhas de
grama.

— Acho que umas dez horas — Lydia disse, matando um mosquito na
sua panturrilha. Em geral, ela odiava conversa-fiada, ainda mais quando era
sobre algo tao importante para ela e Dill. Mas entendia por que precisavam
daquilo.

— Vai fazer num dia s6? — A atitude de Dill mostrava que ele também
ndo estava gostando da conversa-fiada, mas que também nao estava pronto
para preencher o siléncio com outra coisa.

— Sim.

— Caramba. Que horas vocé vai chegar la amanha de manha?

Ela suspirou.

— Umas seis.

— Nossa. E ai seu estagio comeca... — Dill delicadamente tirou uma
joaninha do braco e a levou para a palma da mao, para que ela pudesse voar.

— Semana que vem. Nove de junho.

— Queria que vocé nao tivesse que ir tdo antes.



— Eu também, mas quero ter um tempo para conhecer e me instalar antes
de comecar o estagio.

— Vocé esta com medo de trabalhar com a moca da Chic? Vocé
comentou que ela dava medo.

Lydia riu com tristeza.

— Sim, ela da.

Caiu um siléncio pensativo enquanto escutavam o som dos insetos nas
arvores que cercavam o cemitério como um abraco. Os dez dias que tiveram
desde o fim das aulas passaram voando em um movimento indistinto de
trabalho, observacdao de trens, sentar na Coluna, viagens aleatorias
(Graceland foi a favorita de Dill) e muitos e muitos beijos deitados sob as
estrelas.

Dill se recostou, apoiado nas maos.

— Nao vai ser dificil estacionar o Al Gore em Nova York?

— Vai. Vou vender o Al pra um amigo da escola de Dahlia. Vamos nos
encontrar na cidade e ele vai levar o carro para Stanford. — Ela sentiu uma
dor passageira. Ah, para. Sério mesmo que vocé estd ficando sentimental
por causa de objetos inanimados? Ndo era para estar tdo destruida. Esse
ndo era o plano.

— Vocé vai vender o Al Gore? Vou sentir falta dele. — O tom de Dill de
quem se sentia traildo mostrou que ele tinha a mesma sensacao. A
irracionalidade adora companhia.

Lydia passou a mao na grama.

— Eu também.

— Espero que tenha guardado a bicicleta do baile para eu poder te dar
carona quando vier para a cidade.

— Aposto que consigo convencer meu pai a nos deixar usar o carro dele.

— Sim, mas a bicicleta é bem mais divertida.

E, sim, Dill. E, sim.

Vaga-lumes cintilaram entre as lapides, sob a luz fraca verde-folha. O
cemitério cheirava a terra limpa e pedra banhada pelo sol.

— A gente deveria ter planejado uma cerim6nia — Lydia disse por fim.

— Planejar implicaria pensar sobre isso, e eu ndao queria pensar sobre
isso.

— Eu também nao.



Dill ficou olhando para o chdo. Lydia fingiu fazer o mesmo, mas, na
verdade, ficou olhando o perfil de Dill, a valsa reluzente de pirilampos em
volta da cabeca dele. O coracao dela doia ao perceber que cada segundo que
passava era um segundo mais proximo de ir para longe dele.

— Dill? — Ela pousou a mao livre no joelho dele.

Ele ergueu os olhos.

— Sim?

— Espero que sempre facamos parte da vida um do outro, ndo importa
aonde a gente va ou o que a gente faca. — Ninguém pode me acusar de ndo
ter o coragdo mole, ela pensou com uma careta interna. Mas acho que Nova
York vai me dar oportunidades de sobra para ser fria e descolada.

Dill se aproximou de Lydia e colocou o braco em volta dela.

— Eu me comprometo se vocé se comprometer. Vocé € quem vai mais
longe na vida.

Ela apoiou a cabeca no ombro dele.

— Nao conte com isso. Acho que o futuro guarda muitas surpresas boas
pra voce.

— Tomara.

— Vocé se arrepende... — Lydia comecou a perguntar, num murmurio
hesitante.

— Nao. Nao sei 0 que voceé ia perguntar, mas nao me arrependo de nada
em relacdo a nos.

Ela pensou nas coisas de que sentiria falta. Amava o jeito como ele
inclinava a cabeca enquanto falava com ela, para ndo deixar o cabelo cair
nos olhos; o jeito como se sentava de pernas cruzadas, apoiado nas maos.
Ele nem sempre olhava para ela enquanto falava, mas, quando era
importante, olhava no fundo dos olhos dela, e isso lhe causava arrepios. E
havia os olhos dele, incandescentes e escuros ao mesmo tempo. Raios
iluminando uma nuvem de tempestade.

Era estranho pensar nele existindo longe da visdao dela. Ela se perguntou
se Dill tinha um vocabulério inteiramente diferente de gestos particulares.
Talvez inclinasse a cabeca em um angulo diferente. Sentasse de maneira
diferente. Talvez seus olhos contivessem uma luminosidade e uma
inteligéncia distintas.

Lydia soltou um suspiro pesaroso.

— Acho melhor me despedir do Travis.



Ela e Dill pararam perto do tumulo. Dill colocou a mao no ombro de
Lydia. Ela comecou a dizer algo, mas parou. De novo. E parou.

— Travis, vou sentir saudades. — Sua voz estremeceu. Ela respirou
fundo. — E fico feliz que tive a oportunidade de ter vocé como amigo.
Falei sobre vocé no meu discurso de formatura. Um més atras, eu e o Dill
fomos juntos pro baile, e queriamos que vocé estivesse 1a. Espero que esteja
feliz onde estiver agora. E que tenha um manto legal e uma espada maneira
ou sei 1a o qué. Desculpa por nao ter lido fantasia o suficiente nem para
saber que tipo de coisa eu deveria desejar que vocé tenha. Mas terminei
Queda de sangue, e achei muito bom. Queria que pudéssemos conversar
sobre o livro. Desculpa por ter te enchido tanto por causa do cajado.
Desculpa por ndo ter falado antes pras pessoas que a gente era amigo.
Desculpa por nao saber como as coisas estavam ruins na sua casa. E
desculpa por nao ter algo mais inteligente ou profundo para dizer.

Ela secou as lagrimas, se virou e abracou Dill.

— Me sinto culpada em deixar o Travis pra tras.

— Eu também.

Eles foram a Coluna, onde aproveitaram mais alguns minutos de siléncio
juntos, ouvindo o rio abrir seu caminho nas profundezas da Terra, como as
pessoas abrem caminhos no coragao das outras.
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Lydia deixou que ele escolhesse a musica no caminho de volta. Ele
escolheu “Love Will Tear Us Apart” do Joy Division, porque lembrou que
era a musica favorita dela. Eles cantaram alto. Dill cantou porque parecia
um jeito mais aceitavel de gritar angustiado, que era o que ele queria fazer.
O esforco de tentar manter a compostura o estava deixando enjoado.

Eles pararam na frente da casa de Dill.

— Bom — Lydia disse, os olhos se enchendo de lagrimas. — Acho que
essa € a sua parada.

— Sim — Dill disse, limpando a garganta. — Acho que é.

Ele abriu a porta e saiu. Deu a volta pela frente do carro até o lado de
Lydia e abriu a porta dela. Ela tirou o cinto de seguranca, saiu e o abracou.
Forte. Mais forte do que nunca.

— Vou sentir muitas, muitas, muitas saudades — Lydia disse, e desatou a
chorar.

— Vou sentir muitas, muitas, muitas saudades — Dill disse, e também
comecou a chorar.

Eles ficaram abracados daquele jeito por minutos, balancando de leve,
suas lagrimas se misturando, antes de voltarem a falar.

— Lembra disso, Dillard Early — Lydia sussurrou, a voz embargada. —
Voce é voce, e vocé é magnifico e brilhante e talentoso. Vocé ndo é seu avo.
Vocé nao é seu pai. As serpentes deles ndo sdo suas serpentes. O veneno
deles ndo é seu veneno. A escuriddo deles nao é sua escuriddao. Nem o nome
deles é seu nome.



Dill afundou o rosto no cabelo dela. Inspirou seu cheiro — pera,
baunilha, sandalo — enquanto juntava coragem. Pelo menos se despeca
dela com todos os tesouros secretos do seu coracdo. Vocé ainda ndo
aprendeu que esta completamente exposto? Vocé dancou com a morte. O
que resta para temer? Vocé pode sobreviver a qualquer coisa. Serpentes.
Veneno mortal. Isso.

— Eu te amo — ele sussurrou no ouvido dela.

Lydia o abragou mais forte, pressionando as bochechas manchadas de
lagrimas nas dele, mas nao disse nada por varios minutos. Ela comecou a
dizer, mas se conteve. Entdo ficou na ponta dos pés, colocou as maos no
rosto de Dill, e o puxou para ela.
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Ela conseguia sentir o gosto de suas lagrimas nos labios de Dill. E, por um
momento, lembrou da viagem para Nantucket, no fim do verdo do ano
passado, e o sal do oceano em sua lingua. Esse era o gosto em seus labios
agora, como o do fim de um verdo que tinha durado até entao.

Uma serenidade tomou conta dela, uma entrega, como se estivesse caindo
de um lugar muito alto, mas nunca atingisse o chao. Como se estivesse se
afogando e ndo se importasse. As maos trémulas dele passavam pelo cabelo
dela e acariciavam suas costas e seu pescoco. E eram como um fogo
passando pelo seu corpo.

E.

E.
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Depois de tudo, talvez seja isso que finalmente te destrua. Mas ele nao se
importava. Queria ser destruido dessa forma. Aceitava essa destruicao de
bracos abertos. Mas vocé ainda tem de deixd-la ir. Precisa vé-la ir.

Eles finalmente terminaram o beijo, mas logo se apertaram em outro
abraco avido. Ele ndo fazia ideia de quanto tempo tinha se passado. Horas.
Dias. Segundos. Ele voltou a colocar a mao na nuca dela e acariciou seu
cabelo uma tltima vez.

— Vocé me salvou.

Ela levou os labios a orelha dele.

— Vocé se salvou. — Ela estava sem voz. Ele mal conseguia ouvir com o
som dos grilos.

Como ndo suportava o tormento de prolongar as coisas, ele terminou o
abraco. Entao se lembrou. Pediu para ela esperar e correu para dentro de
casa, voltou com um CD e o entregou para ela.

— Gravei algumas das minhas musicas pra vocé. Caso queira ouvir
alguma coisa diferente no caminho. Tem “Lydia” ai.

Ela apertou o CD junto ao peito. Ficaram se olhando por um segundo,
secando as lagrimas. E, como ndo havia mais nada a dizer e tudo a dizer ao
mesmo tempo, se beijaram mais uma vez.

— Me liga quando chegar, ta? Pra eu saber se vocé chegou bem? — Dill
pediu, as palavras como um no na garganta.

Ela assentiu.



Ela entrou no carro. Ele retribuiu o aceno triste dela, ficou parado na rua
e observou os farois traseiros do carro dela se apagando, até desaparecer.

Ele subiu os degraus para a casa, sentou na varanda caindo aos pedacos e
baixou a cabeca como se rezasse. Através da névoa de lagrimas, viu a placa
da igreja. QUANDO JESUS ENTRA NA SUA VIDA, ELE MUDA TUDO.

Depois de um tempo, ele abriu a porta. Mas nao conseguia entrar. SO a
extensdo do céu estrelado infinito e indiferente era capaz de conter sua
tristeza crescente e feroz.
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Ela pensou que até tinha se contido bem na noite anterior, em termos de nao
perder o controle completamente. Apesar de tudo, ela estava bem —
sentindo uma onda de euforia — ao entrar na parada de caminhdes perto de
Roanoke, Virginia. Enquanto enchia o tanque, fez planos para jantar com
Dahlia e Chloe (em algum lugar discreto e afastado, ja que Chloe tentava
evitar atrair atencdo; algo que acomodasse a dieta sem gliten de Dahlia;
algo étnico, ja que Lydia era de Forrestville). Ela estava documentando a
viagem para os seguidores do Twitter e do Instagram, por isso tirou algumas
fotos enquanto esperava.

Ela se sentiu sonolenta e entrou para tomar um café forte de estrada. A
parada de caminhdes era o paraiso da breguice sulista. Camisetas
estampadas com aguias austeras de uniformes dos Confederados, o grupo
separatista norte-americano, e com frases como “Americano por
nascimento, sulista pela graca de Deus”. Aventais que diziam “Mestre
churrasqueiro” sobre um desenho malfeito de um porco antropomorfico,
fazendo um churrasco de (aparentemente) outro porco. Regatas com
imagens dos estados sulistas como panelas de ferro. Ela pegou uma do
Tennessee. Tirou uma foto atras da outra.

Entdo, o prémio maximo: um querubim de porcelana segurando uma
bandeira dos Confederados com o lema “Heranca ndo, 6dio” pintado
embaixo. Ela riu, tirou uma foto, mandou para Dill e depois a tuitou para
seus 187 564 seguidores com a legenda “Racistas: nao tao bons, com as,
virgulas”, uma vez que o lema original era “Heranca, ndao 6dio”.



Ela teve uma lembrancga subita. Em sua ultima viagem para comprar
roupas em Nashville, Dill tinha apontado para um outdoor que dizia VISITE
O VINHEDO DELLA TAZZA, A MELHOR VINICOLA NO MIDDLE TENNESSEE.
Ele tinha um talento para apontar coisas que ela acharia engracadas.

“Querido, busca minha melhor jaqueta da NASCAR e minha camiseta com
a estampa da bandeira Confederada. Estou a fim de uma boa taca de vinho
do Tennessee”, ela havia dito com sotaque sulista.

E entdo bateu. Como um caminhdo. A percepcdao de que a pessoa para
quem ela mais queria mostrar o querubim com a bandeira rebelde e rir nao
estava ali. E ndo estaria para a maioria das coisas que ela veria e faria na
vida. E, com isso, a percepcao de que ela ja estava sentindo falta de uma
vida de que ndo era para ela sentir falta, e sentia uma falta de Dill mil vezes
maior do que havia imaginado que sentiria.

Ela veio abaixo. Bem no meio do corredor, com os querubins com
mensagens racistas a observando impassiveis com seus olhos inertes de
gesso. Um longo choro feio, de borrar a maquiagem, com lagrimas e catarro
escorrendo pelo rosto. E € por isso que achei uma ma ideia tentar ouvir seu
CD enquanto dirigia. Se vocé pudesse me ver agora, Dill... Se vocé pudesse
me ver agora...

Ela conseguiu se recompor depois de um minuto ou dois e levou seu café
e sua regata para a entrada. A mulher no caixa parecia cansada, na casa dos
sessenta.

— Minha querida — ela disse —, esta tudo bem?

Lydia fez que sim, mas la vieram as lagrimas de novo. Ela balancou a
cabeca.

— S0 queria ter dito “eu te amo” pra uma pessoa antes de ir embora. SO
isso.

— Bom, minha filha, mesmo se ndo disse, vocé demonstrou para ele?

— Espero que sim — Lydia disse, a voz tremendo, embargada.

— Entdo acho que ele sabe. N6s mulheres ndo somos muito boas em
esconder coisas assim. — A mulher entreabriu um sorriso empatico e
colocou a mao embaixo do balcdo. Pegou um ursinho de peltcia que
parecia tao cansado quanto ela.

— Esta é uma parada de caminhdes, minha filha, estamos acostumados
com pessoas sentindo saudades e pessoas se arrependendo de nao ter dito
coisas antes de ir embora. Vocé precisa de um abraco do Chester?



Lydia estendeu a mdo e pegou Chester, o urso. Ela o abracou. Ele
cheirava a cigarro e perfume barato. Por que ndo comegar minha nova vida
glamorosa de garota da cidade grande chorando em uma parada de
caminhoneiros, cercada por querubins racistas, enquanto abrago um urso
de pelucia fedido? Nao era Chester quem ela queria abracar, mas ele teria
de servir.
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Dill se levantou enquanto os guardas traziam seu pai. Ele encarou os olhos
de Dill com um olhar ardoroso, mas Dill o enfrentou, sem desviar o olhar.
Seu pai puxou uma cadeira com violéncia e comecou a se sentar, mas viu
que Dill ndo tinha a intencdo de sentar, entdo ficou de pé. Eles se encararam
pelo que pareceu muito tempo.

— Entdo — seu pai comecou. — Vocé deve saber que eu sei. — Sua voz
expressava uma calma viperina.

— Sei.

— Explique-se.

Dill forcou a voz a ndo vacilar, e ela nao vacilou.

— Vou pra faculdade. Vou ter uma vida melhor do que esta. Nao tem
mais o que explicar.

— Vocé esta abandonando sua mae. — Seu pai cuspiu a palavra como se
fosse uma profanacao.

— Olha quem fala.

A calma venenosa de seu pai comecou a desaparecer.

— Nao. Eu ndo abandonei vocé e sua made. Fui tirado de vocés. Vocé esta
nos abandonando por escolha propria, como seu avd me abandonou.

— Nao, nao estou. Quase abandonei vocés dessa forma. Mas nao fiz isso.
— Dill pode ver pela expressao que perpassou o rosto do pai que o havia
tocado, apenas por um segundo.

E entdo o fogo pentecostal voltou com tudo.



— Voceé esta brincando com os mandamentos de Deus ao desonrar seu
pai e sua mae dessa forma. Existe um lugar de tormento eterno para aqueles
que brincam com as leis de Deus.

— Eu honrei vocé até demais vindo aqui para contar pessoalmente. E
mais do que vocé merece.

O pai de Dill se inclinou para a frente, as maos apoiadas na mesa, 0s
olhos perscrutando Dill. Uma expressao de rendicao perpassou o rosto dele.
Dill sabia que seu pai devia ter tido aquela expressao em ocasioes
anteriores, mas nunca a tinha visto.

— Isso é obra daquela meretriz, ndo €? Sua pequena Dalila. Lydia. Sua
mae me falou dela. Como ela seduziu vocé.

Dill sentiu uma onda de raiva incandescente; sentiu gosto de ferro em sua
boca. E entdo entendeu. E sua raiva que ele quer. Ndo dé isso a ele. Ndo
importa o que ele queira que vocé sinta — quem ele queira que vocé seja
—, negue a ele.

— Vocé ndo sabe do que esta falando — Dill disse, em tom baixo. —
Nao faz a minima ideia. E sinto pena de vocé. Eu sentia 6dio. Quando
pensava no que vocé se tornou, odiava tanto vocé. Tinha mais medo de me
tornar vocé do que de morrer. Mas agora que sei que nunca vou Ser CcOmo
vocé, posso finalmente sentir pena. — E, com isso, Dill se virou e saiu
andando.

— Vocé vai fracassar! — seu pai gritou atras dele. — Vocé vai fracassar e
decair. Dillard? Dillard?

Mas Dill ndo olhou para tras.

Do lado de fora, o dr. Blankenship estava esperando no estacionamento, o
porta-malas do Prius lotado de compras do Trader Joe’s.

— Ei, Dill — ele disse quando Dill entrou. — Pronto pra ir?

Dill assentiu e sorriu.

— Sim. Ah, dr. Blankenship, aproveitando, seria muito incomodo me dar
uma carona pra UEMT daqui a dois meses? Pesquisei os onibus, mas vai ser
dificil.

— Claro que nao seria incomodo algum. Vai ser o maior prazer ajudar
VOCE a se instalar.

— Seria incrivel. Muito obrigado.



— No caminho, podemos passar em Nashville se quiser vir visitar seu
pai.
— Nao, nao precisa.

Os dias de verao se passaram numa névoa de trabalho e mais trabalho.
Sem mais nenhum amigo na cidade, Dill ndo via muita utilidade para o
tempo livre. Ele trabalhava para o dr. Blankenship durante o dia e, a noite,
em seu antigo trabalho no Floyd’s, e deu 0 maximo de dinheiro que podia a
mde a0 mesmo tempo que economizava para a universidade. Ele passava
seu pouco tempo livre compondo musicas ou conversando com Lydia. Eles
se falavam todo dia.

Lydia ficava ocupada com seu estagio durante o dia. A noite, trabalhava
na versao expandida de Dollywould em que Dahlia e Chloe haviam
investido dinheiro para lancar. Ela estava convidando escritoras de fora pela
primeira vez e tratando de questdes maiores do interesse de jovens
mulheres. Ja estava provocando um burburinho positivo e atraindo
entrevistas de alta visibilidade.

Cerca de um meés depois da partida de Lydia, Laydee viu um dos videos
de Dill no Twitter de Lydia. Ela o retuitou para seu 1,9 milhdao de
seguidores. Isso fez as coisas andarem muito mais rapido para Dearly.
Algumas semanas depois, a empresaria de Laydee ligou para conversar com
Dill sobre a possibilidade de Laydee gravar uma das musicas dele no
proximo album. Num tom que sugeria que ela estava minimizando bastante
os fatos, disse a Dill que ele poderia conseguir comprar alguns livros para a
faculdade com os direitos autorais.

Dill estava sentado na sala, esperando o dr. Blankenship, rodeado por
tudo que ele levaria para a faculdade. Duas malas de segunda-mao cheias de
todas as roupas que ele possuia (incluindo as que Lydia havia mandado para
ele em uma caixa de Nova York), um conjunto de partituras e uma toalha.
Uma mochila com seu notebook dentro. Seu violdao. Seus cadernos de
composicado. Ele observou as poucas coisas que tinha, admirado pelo rumo
inesperado que sua vida tinha tomado.



Na noite anterior, havia feito sua propria cerimonia solitaria de despedida
no timulo de Travis. Ele deixou um hamburguer do Krystal. Tocaria seu
primeiro show num café na noite seguinte. Tudo indicava uma casa lotada.

A mae de Dill, vestindo o uniforme de camareira, entrou e olhou ao redor,
uma expressao séria no rosto.

— Eu vi o plano de Deus para vocé, e nao era isso — ela disse.

— Como vocé viu o plano de Deus pra mim? — Ele se esforcou para
expulsar qualquer tom de rancor da voz, mesmo sabendo que ndo gostaria
da resposta da mde. Ele ndo queria uma nuvem negra sobre sua partida.

A expressao dura de sua mde se suavizou.

— Quando peguei vocé no colo ainda bebé e olhei em seu rosto, o
Espirito me revelou. Seu lugar é aqui. Trabalhando duro, levando uma vida
simples. Uma vida no caminho de Deus.

Dill passou os dedos no cabelo e desviou o olhar.

— Houve um tempo em que eu teria acreditado nisso.

Sua mae recuou.

— Nao acredita mais?

Dill observou o carpete por um tempo, fixando o olhar na parte
descolorida, que as vezes chamava sua atencao, enquanto tocava violao.

— Também tenho uma lembranca. Quando vocé estava no hospital, em
coma, depois do acidente. O médico me falou que vocé poderia morrer.
Fiquei segurando sua mdo por horas, escutando o barulho das maquinas que
respiravam por vocé, e pedi a Deus para curar vocé e tornar minha vida
melhor algum dia. E ele atendeu as minhas preces. Me mandou pessoas que
me fizeram me sentir corajoso e me mostraram que tenho opcdes. Agora
acredito que Deus da as pessoas muitos caminhos para elas escolherem.
Nao um so.

Ela arqueou as sobrancelhas.

— E voce acha que esse é um dos caminhos que ele te deu?

— Sim.

Ela balangou a cabeca. Ndo como se expressasse discordia — mas mais
como se tentasse ignorar o que Dill dizia. Desviar os ouvidos para que as
palavras dele ndo entrassem.

— O que voceé pensa que é Deus pode ser Satanas, aparecendo como um
anjo da luz.

Dill abriu um sorriso triste.



— Confia em mim, os anjos que conheco teriam me falado se fossem
Satanas.

— Nao tem graca. — A mae de Dill tirou uma mecha de cabelo da frente
dos olhos. — Vocé esta diferente.

— Como eu era antes?

— Menos orgulhoso.

Ele a encarou nos olhos.

— O que vocé chama de orgulho, eu chamo de coragem.

Ela cruzou os bracos.

— As coisas sdao o que sdao. Ndo importa como a gente as chame. —
Depois de um siléncio hesitante, ela disse: — Também tenho uma
lembranca de quando estava em coma. Lembro de ver uma luz bonita. Ela
me encheu de calor e amor. E eu sabia que poderia segui-la até um lugar
melhor, onde me ajoelharia ao lado do Salvador e nada mais me
machucaria. Mas nao segui. Voltei para cuidar de vocé. Fiz a escolha de ndao
abandonar vocé, e sofri por essa escolha. Mas nao me arrependo.

Dill se levantou e encarou a mae. Fazia tempo que ele era mais alto do
que ela, mas sentiu que estava se assomando sobre ela.

— Nao espero que vocé entenda. Este é o Espirito de Deus se movendo
em mim. E o sinal da minha fé. Fiz isso para me salvar.

— Ninguém salva a si mesmo — ela disse com uma pontada de desprezo.

— Nao disse que nao tive ajuda.

— Fiz tudo que pude por vocé, Dillard. — Ela falou com a voz
embargada e resignada.

— Eu sei. Mas aqui ndo € mais o lugar ou a vida que quero pra mim. —
Ele ia dizer como havia chegado perto. Que sorte ela tinha de ele ainda estar
vivo. Mas nao conseguiu. Ela nunca precisaria saber de certas coisas.

A mae de Dill alisou a blusa, balancando a cabeca.

— Alguma parte de voceé tem orgulho de mim? — Dill perguntou. Vocé ja
sabe a resposta.

— As meninas no trabalho falam que eu deveria ter.

— E tem?

Ela baixou os olhos.

— Nao sei — ela assumiu, a voz baixa.

Dill sabia que deveria se sentir magoado com a resposta. Em vez disso,
sentiu mais uma tristeza exausta e residual. Um hematoma antigo. So a



decepcdo de que a resposta era exatamente o que ele esperava. Ndo, ndo
exatamente. Vocé esperava um ndo categorico.

Sua mae quebrou o siléncio pegando as chaves ao lado do abajur.

— Preciso ir pro trabalho. — Ela comecou a sair pela porta.

— Mamae? — Dill disse antes de saber o que diria depois.

Ela parou com uma mao na macaneta, a outra apertando a ponta do nariz,
a cabeca baixa. Ela ndo se virou.

— Eu te amo — ele disse para as costas dela.

Ela se virou devagar. Lagrimas encheram os olhos dela.

— Tenho medo de ficar sozinha — ela sussurrou, como se tivesse medo
de que falar alto estouraria alguma barricada precaria dentro dela.

— Eu sei. — Todos temos. Dill deu um passo hesitante a frente e a
abracou. Fazia muito tempo que ndo a abracava. Ele conseguiu sentir os
ossos das costas e dos ombros fraturados dela. Ela cheirava a sabonete
barato e sabdo em p6 de uma caixa amarela com “sabdo de lavanderia”
escrito no rotulo. Ela cobriu o rosto com as maos e nao retribuiu o abraco.

Quando Dill acabou de abraca-la, ela colocou a mdao umida na bochecha
dele.

— Vou orar por vocé, Dillard. — Ela falava como se ele estivesse
partindo para morrer no meio do mato. Ela tentou se virar e sair antes que
Dill visse as lagrimas comecarem a escorrer pelas bochechas dela, mas nao
conseguiu a tempo.

Ele ficou sentado por um tempo, olhando para a parede. Ligou o ar-
condicionado, pegou seu violdao e tocou mais alto que os estalidos da casa
até o dr. Blankenship estacionar o Prius e buzinar.

Dill desligou o ar-condicionado e guardou o violdo no estojo. Pendurou a
mochila nas costas e carregou suas duas malas e o violdo, tentando nao
derrubar nada. Saiu para a manha clara, se sentindo mais iluminado e livre
do que nunca.
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Uma historia tocante sobre luto, amizade e superagdo, que mostra que 0s
pequenos momentos COm as pessoas que amamos sao 0 que realmente
importa — e o que as torna inesqueciveis.Cadé vocés? Me respondam.Essa
foi a ultima mensagem que Carver mandou para seus melhores amigos,
Mars, Eli e Blake. Logo em seguida os trés sofreram um acidente de carro
fatal. Agora, o garoto nao consegue parar de se culpar pelo que aconteceu e,
para piorar, um juiz poderoso esta empenhado em abrir uma investigacao
criminal contra ele.Mas Carver tem alguns aliados: a namorada de Eli, sua
unica amiga na escola; o dr. Mendez, seu terapeuta; e a avo de Blake, que
pede a sua ajuda para organizar um "dia de despedida" para compartilharem
lembrancas do neto.Quando as outras familias decidem que também querem
um dia de despedida, Carver ndo tem certeza de suas intencoes. Sera que
eles serdo capazes de ficar em paz com suas perdas? Ou esses dias de
despedida s6 vao deixar Carver mais perto de um colapso — ou, pior, da

prisao?
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Em seu romance de estreia, Oscar Pilagallo faz um retrato vivido da Sao
Paulo dos anos 1970, mas este é apenas o pano de fundo para uma historia
sobre o que significa amadurecer.Em 1973, a ditadura militar comandava o
Brasil. O Pink Floyd lancava o aguardado disco The Dark Side of the
Moon. E Giba passava os dias jogando futebol de botdao com os amigos do
prédio, suspirando por Leila, sua vizinha irreverente e descolada. Ele
tentava ignorar o estado grave de seu pai, internado no hospital, e nao sabia
que a violéncia do governo estava muito mais perto da sua casa na Vila
Mariana do que ele imaginava.Até que, num dia tranquilo de marco, ele
acaba causando um acidente e se vé obrigado a lidar com um dilema moral
que o fara abandonar a inocéncia dos dezesseis anos para sempre.
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No primeiro livro de fantasia de Luly Trigo, uma princesa se vé obrigada a
assumir o governo do pais em meio a revoltas populares, intrigas politicas,
conflitos familiares e romances arrebatadores.Por ser a segunda filha, a
princesa Zalia sempre esteve afastada dos conflitos da monarquia de
Galdino, um arquipélago tropical. Desde pequena ela estuda em um colégio
interno, onde conheceu seus trés melhores amigos, e sonha em seguir sua
paixdo pela fotografia.Tudo muda quando Victor, o principe herdeiro, sofre
um atentado. Zalia retorna ao palacio e, antes que possa superar a perda do
irmado, precisa assumir o posto de regente e dar continuidade ao governo do
pai. Porém, quanto mais se aproxima do povo, mais ela comeca a questionar
as decisoOes do rei e a dar ouvidos a Resisténcia, um grupo que lidera
revoltas por todo o pais. Para complicar a situacao, Zalia esta com o
coracao dividido: ela ainda nutre sentimentos por um amor do passado, mas
comeca a se abrir para um novo romance.Agora, comprometida com um
cargo que nunca desejou, Zalia tera de descobrir em quem pode confiar — e
que tipo de rainha quer se tornar.
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Antes que trinta e cinco garotas fossem escolhidas para participar da
Selecdo... Antes que Aspen partisse o coracao de America... Havia outra
garota na vida do principe Maxon. Conto inédito e gratuito, O Principe nao
s6 proporciona um vislumbre dos pensamentos de Maxon nas semanas que
antecedem a Selecdo, como também revela mais um pouco sobre a familia
real e as dinamicas internas do palacio. Vocé descobrira como era a vida do
principe antes da competicdo, suas expectativas e insegurancgas, assim como
suas primeiras impressoes quando as trinta e cinco garotas chegam ao
palacio. E uma leitura indispensavel a todos que terminaram A Selecdo e
ficaram querendo mais! Ao final, contém os dois primeiros capitulos de A
Elite, segundo volume da trilogia.
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Conto gratuito que precede o 1° volume de Garota <3 Garoto (Nada € para
sempre). Quatro garotas e trés garotos de dezoito anos. Prepare-se para
acompanhar seu emocionante ultimo ano na escola... Sarah esta indo se
encontrar com as outras garotas para passarem um tempo juntas e
colocarem as novidades em dia. O que elas aprontam enquanto 0s garotos
nao estao olhando?
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