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ESTA NOITE, doutor, pensei muito no Noel Nutels. Aqui na uti a
gente dorme mal, e eu tenho sonhos estranhos, mas acordei lembrando,
não sei por quê, uma história que me contaram, aquela história do Noel
com os generais. O senhor conhece? Não conhece? Então lhe conto. O
senhor tem jeito de quem gosta de ouvir histórias, e desta o senhor
gostará. É triste, mas é engraçada. Como tudo, não é, doutor? Como
tudo.

O Noel estava num hospital do Rio, morrendo de câncer. Isso foi em
1973, no começo de 1973. Ele não tinha sessenta anos ainda, e tudo o
que ele queria era chegar aos sessenta anos, mas não, aos sessenta não
chegaria, estava morrendo. Câncer, doutor. Na bexiga, parece. Coisa
horrível — preciso lhe dizer? —, horrível, horrível. Tiveram de colocar
uma sonda urinária... Horrível. Bem, mas então ele estava lá, morrendo.
E aí uns generais, que tinham vindo ao hospital por causa de um colega
doente, resolveram visitar o Noel. O motivo não sei ao certo. Talvez
fossem amigos de Noel, tinha tantos amigos, inclusive entre os militares,
muitos haviam trabalhado com ele e o admiravam; talvez achassem que a
coisa pegaria bem — era a época da ditadura, visitar o Noel, que era
uma figura tão respeitada, principalmente na esquerda, poderia
repercutir bem na opinião pública.

Chegaram no quarto, bateram na porta e, como ninguém respondesse,
foram entrando. Ali estava o Noel, deitado, olhos fechados, respiração
estertorosa — morrendo. Os generais, consternados, não sabiam o que
fazer. O que é que podem cinco generais fazer ao redor de um
moribundo? Nada. Olhavam, simplesmente. E esperavam que alguma
coisa acontecesse.

Aconteceu. De repente o Noel abriu os olhos. Abriu os olhos e olhou
os militares. Os dois que estavam a oeste da cama, os dois que estavam a
leste, o que estava ao sul — a norte não havia general algum, faltava
general para o norte, e mesmo que houvesse de nada adiantaria, ao norte



a cama estava encostada na parede, nenhum espaço sobraria para um
general, por magro que fosse; olhou todos, um por um, com aquele
olhar debochado dele. Um dos generais perguntou como ele estava. E o
Noel, que, mesmo morrendo, continuava o gozador de sempre,
respondeu: estou como o Brasil, na merda e cercado de generais.
 

 

Na merda e cercado de generais. Não é o meu caso, doutor. Não estou
na merda. Quer dizer: acho que não estou na merda. Não sei. O senhor
me dirá. O senhor sabe quando um doente está na merda, o senhor foi
treinado para isso. Estou na merda, doutor? Não? Não estou na merda?
O senhor tem certeza? Na merda, não? Não estou? Que bom, doutor.
Não estou na merda, que bom.

A menos que o senhor esteja mentindo. A menos que o senhor esteja
pensando, esse coitado está na merda, mas eu não vou dizer que está na
merda, porque aí é capaz de piorar, é capaz de afundar ainda mais na
merda; sei, os médicos às vezes ocultam a verdade, doutor. Mas vou
aceitar o que o senhor está me dizendo: não estou na merda. Diferente
do Noel, não estou na merda. Agora: mesmo que o senhor esteja me
enganando, mesmo que na verdade eu esteja na merda, cercado de
generais não estou. Não há general algum aqui, há, doutor? Esses
doentes que estão aqui na uti — não são generais, são? Nem é o senhor
general, é? Não, eu não estaria cercado de generais. Um cara
insignificante como eu? Não. Nem generais, nem majores, nem
sargentos, nem mesmo soldados. Generais? De jeito nenhum. Não que
faça diferença: a esta altura da vida, estar cercado de generais, ou de
doutores, ou de doentes, pouco importa. Tudo o que eu quero é ficar
quieto, esperando que passe esta dor, esta dor no peito, o senhor não
imagina o que é esta dor, nem o Noel, que era corajoso, aguentaria esta
dor.
 

 

Noel Nutels, doutor. Noel Nutels.
O senhor nem sabe de quem estou falando. Vejo pela sua cara: o nome

não lhe diz nada. Compreensível. O senhor ainda é muito jovem — aliás
uma coisa que me assombra é que os médicos estão cada vez mais



jovens; ou eu estou cada vez mais velho, não importa, o certo é que fui
contemporâneo do Noel, o senhor não. O senhor não tem obrigação de
saber quem foi Noel Nutels. E no entanto ele era famoso, doutor. Noel
Nutels, o médico dos índios. Houve uma época em que era notícia de
rádio, de jornal. Todos falavam em Noel Nutels. Com admiração. Com
veneração, eu diria até. Eu recortava as notícias, os artigos, anotava as
histórias que ouvia. Tenho toda a vida do Noel nessa pasta que está aí,
em cima da mesinha. Foi a primeira coisa que pedi, quando me
internaram aqui: por favor, liguem para a minha casa e peçam para a
moça que trabalha lá a pasta azul com o nome de Noel Nutels. Esta
pasta tem tudo, doutor — ninguém sabe do Noel tanto quanto eu.
Ninguém falou do Noel tanto quanto eu. Fui — sou — um homem
insignificante, nada fiz de importante, mas algumas pessoas ficaram
sabendo do Noel graças a mim, e isso, se não justifica minha existência,
pelo menos me consola. Ai que dor, doutor, que dor no peito, essa
injeção que o senhor me deu não adiantou nada, preciso de alguma coisa
mais forte. Ou então preciso falar, falar pelo menos me distrai, espero
que distraia o senhor. O senhor tem jeito de quem gosta de ouvir
histórias. De ouvir histórias e de contar histórias. Isso às vezes é coisa de
família. Desculpe perguntar, mas seus familiares gostavam de contar
histórias? Ah, sua mãe. Sua mãe gostava de contar histórias. Viu como
adivinhei? O instinto não me engana, doutor. Todo o resto me engana, o
instinto não.

Diga uma coisa, doutor. Depois que eu morrer — sim, sei que não vou
morrer tão já, o senhor me garantiu, mas apenas para efeito de
raciocínio —, depois que eu morrer o senhor vai escrever essas coisas
que estou lhe contando? Ah, não vai? E por que está tomando notas? Ah,
não tem nada a ver com o que estou dizendo? Mas o senhor não acha
que é falta de educação prestar atenção em outra coisa enquanto estou
aqui, falando de mim, falando do Noel? Eu não tenho importância,
doutor, mas o Noel, o Noel Nutels... Ele era muito importante, doutor.
Muito, muito importante.

Ah, o senhor está prestando atenção. Está escrevendo, mas presta
atenção. Bem, os jovens conseguem fazer isso, escrever e prestar atenção
no que ouvem. E os jovens doutores, então, nem se fala. São capazes de



ouvir o paciente, ler o prontuário, falar com a enfermeira e olhar o
monitor, tudo ao mesmo tempo.

Não, não estou zangado. É que o Noel era importante, sabe, doutor?
Por isso gostaria que o senhor escutasse o que tenho a lhe dizer sobre
ele. Não é por mim, não. É pelo Noel. Não: é pelo senhor. O senhor
deve ouvir a história do Noel, doutor. Acho que alguma coisa mudará no
senhor depois que ouvir esta história.
 

 

Noel Nutels. Lembro como se fosse hoje o primeiro dia em que o vi,
menino ainda. Foi no navio que nos trouxe para o Brasil, em 1921. Era
um navio alemão, mas não tinha nome alemão, chamava-se Madeira, em
homenagem à ilha portuguesa. Simbólica coincidência: de certa forma
refazíamos a viagem dos navegadores portugueses, Cabral e os outros.
Como eles, atravessaríamos o oceano, rumo ao Brasil; não numa
precária caravela, mas também não num luxuoso transatlântico — longe
disso. O senhor precisava ter visto o Madeira, doutor. A rigor, nem navio
de passageiros era; tratava-se de um cargueiro adaptado para o
transporte de emigrantes. No porão tinham instalado beliches, oitenta
beliches triplos, quase nenhum espaço entre um e outro. Latrinas,
quatro; pias, quatro, nem sempre com água. Era impossível ficar naquele
porão, passávamos a noite lá, mas mal amanhecia subíamos para respirar
um pouco de ar fresco. O senhor conhece aquele quadro do Lasar
Segall, Navio de emigrantes? Aquele quadro que mostra pessoas
amontoadas num convés, pessoas de olhar triste? Era exatamente aquilo.
Nós estávamos emigrando, doutor. Melhor dito: estávamos fugindo.
Fugindo da Rússia.

A Rússia. O senhor sabe que até hoje sonho com a Rússia? Pois sonho,
sim. A Rússia, doutor... A Rússia a gente não esquece. Na Rússia
tínhamos nascido, na Rússia vivíamos, muito mal, mas vivíamos. Nós
éramos do sul, da Bessarábia, na fronteira com a Romênia. Quando eu
nasci, aquilo era parte do grande império tzarista. Aos judeus estavam
reservadas certas regiões, das quais não saíam — a menos que fossem
ricos, claro, o que não era o nosso caso. Morávamos numa pequena
aldeia, num shtetl, como se dizia em iídiche. Iídiche, doutor: ninguém



mais fala essa língua. Como os idiomas dos índios, logo estará esquecida.
Não vem ao caso, muita coisa logo estará esquecida.

Como eu dizia, era uma aldeia bem pequena, a nossa, e de gente muito
pobre: agricultores, artesãos, pequenos comerciantes. Meu pai, um
sapateiro, ganhava muito pouco. Mal podia alimentar a família, que,
comparada às outras — oito, nove fi-lhos —, nem era grande, muito
pelo contrário: eu só tinha uma irmã menor, Ana. Vivíamos numa
casinha de madeira, sem conforto algum, sem nenhum tipo de
aquecimento, no inverno a gente morria de frio. Comida escassa; às
vezes até fome a gente passava. Era uma festa quando, na sexta-feira,
tínhamos galinha para o jantar. Minha mãe fazia milagres para arranjar
comida, para remendar as esfarrapadas roupas que usávamos. Uma
lutadora, a mamãe. Não como a mãe de Noel, que foi revolucionária,
que fez comícios em portas de fábricas; naqueles anos que antecederam
a revolução de 1917 a agitação era grande, os militantes estavam por
toda parte, mobilizando as massas nas portas das fábricas. Mas na nossa
aldeia não existiam massas nem fábricas, e, mesmo que existissem massas
ou fábricas, minha mãe não era de fazer comícios. Mulher, para ela,
tinha de cuidar da família, sobretudo quando o chefe dessa família era
um homem tão desligado como meu pai, um homem que ignorava as
mazelas do cotidiano, que gostava mesmo era de bater sola e pensar na
vida. A seu modo, papai era um filósofo. Consertar sapatos, dizia, parece
uma coisa sem importância, mas não é: pelo sapato se conhece uma
pessoa, o modo como essa pessoa vive. Pelo sapato se pode dizer se o
dono caminha arrogante como um ricaço ou humilde como um
mendigo. Papai era o Spinoza dos sapatos. Spinoza, doutor. Ouviu falar?
Spinoza. Grande filósofo. Li muita coisa dele.

Era um homem humilde, papai — mas tinha seus momentos de glória.
A cada seis meses um homem vinha à nossa casa. Era um empregado de
confiança do conde Alexei. Entrava sem bater, mal cumprimentava, e de
imediato entregava a papai um grande embrulho: os sapatos do conde,
de cujo conserto papai era encarregado. O conde tem pressa, dizia seco,
e se ia.

O conde Alexei era o dono de tudo naquela região. Vivia no castelo,
no alto da colina que dominava nossa aldeia. Possuía grandes extensões
de terra, mas ou era um nobre arruinado — conde que se preza não



manda consertar sapatos, joga fora — ou então era um homem muito
econômico. De qualquer maneira, a chegada de seu empregado era para
o meu pai motivo de felicidade. Ele tinha pelos sapatos do conde uma
admiração que chegava às raias da reverência. Maravilhavam-no
particularmente as botas de montar, feitas em Moscou; toca aqui, ele me
dizia, sente a maciez deste couro, couro assim eu nunca vi, deve ser de
algum animal raro, desses animais criados especialmente para que os
nobres tenham calçados macios, esses animais que morrem felizes
porque o couro arrancado a seu corpo protegerá do barro e da neve o pé
de um conde russo. Uma vez o empregado trouxe botas novas, com um
recado do conde: queria diminuir a altura dos canos, ricamente
trabalhados. Papai não podia acreditar: mutilar aquela obra de arte? Mas
ordens do conde ele não discutia; fez o que lhe tinha sido mandado, e foi
uma de suas tarefas mais difíceis, mesmo porque o conde fora pouco
claro. Papai não saberia dizer se a altura estava boa; ocorreu-lhe
experimentar as botas, mas, apesar de calçar o mesmo número que o
conde, jamais se atreveria a tal, a colocar seus pés judaicos nas botas de
um nobre. Felizmente Alexei ficou satisfeito com o trabalho, como
sempre ficava, e papai pôde enfim respirar. Permitiu-se uma pequena
indenização: com as aparas de couro confeccionou duas minúsculas
botas, que guardou como lembrança; estavam no lugar de honra da casa,
em cima do armário da saleta.

Eram para ser admiradas, aquelas botas? Não por mim, doutor, não
por mim. Em meus pesadelos aquelas malditas botas, aquelas botinhas,
aquelas botículas, tinham dono, e esse dono não era o Pequeno Polegar,
não era o Gato de Botas; era um cossaco, um pequenino e traiçoeiro
cossaco que à noite saía de seu esconderijo, calçava as botas e galopava
pela casa em torno montado num repelente ratão, rindo e debochando
de nós. Dessas penosas fantasias eu não falava a ninguém. Guardava-as
para mim. Sofria sozinho.

Nem todos partilhavam da admiração do meu pai pelo conde Alexei.
O filho do carpinteiro, por exemplo, um adolescente magro e de olhar
alucinado com quem eu conversava frequentemente, odiava o nobre,
odiava todos os nobres, e os ricos, e os poderosos. Fazia-me perguntas
inquietantes, o rapaz: por que alguns têm botas macias e outros andam
descalços? Por que alguns moram em castelos e outros em choupanas?



Eu não tinha resposta para tais questões e suspeitava que delas resultaria
alguma confusão. Não deu outra: lá pelas tantas o rapaz fugiu de casa e
se juntou aos revolucionários. O pai dele quase morreu de desgosto.

Ao meu pai eu não causaria desgosto. Eu não o interrogaria sobre pés
bem calçados e pés descalços. Tal coisa só o aborreceria. Papai era grato
ao conde, que não lhe pagava muito mas pagava pontualmente, ao
contrário dos fregueses habituais, que pechinchavam e atrasavam. Que o
conde tenha longa vida, dizia. Diferente do filho do alfaiate e de outros
contestadores, que queriam ver os nobres enforcados, meu pai creditava
ao conde os escassos momentos felizes de sua atribulada existência.
 

 

Papai era um homem sofrido. A morte de seu primogênito, falecido
um mês antes de eu nascer, marcara-o fundo. E a mim também.
Perseguia-me como um espectro, esse irmão morto. Muitas e muitas
vezes fiquei a olhar a foto esmaecida que mostrava um menino magro,
de cara comprida, olhar triste — o olhar mais triste que já vi, doutor. O
olhar de quem sabia que ia morrer. De que morreu? De tuberculose,
claro. Era disso que a gente morria naquela época. Tuberculose; as
pessoas emagreciam, tinham febre, tossiam, escarravam sangue. E um
dia se iam. Nas tábuas da divisória do quarto em que dormíamos todos
havia uma mancha escura, uma mancha que nunca foi limpa. Eu sabia
que mancha era aquela; era o sangue seco do meu irmão, o sangue que
tinha brotado a golfadas de seu pulmão na noite em que morreu. Para
meus pais aquela mancha era uma espécie de relíquia — macabra
relíquia, mas relíquia. A mim aterrorizava de tal forma que mal podia
olhá-la. Tinha a forma de uma estranha criatura alada, a mancha, de uma
mariposa grande, deformada; a qualquer momento se desprenderia da
parede e viria me atacar.

Estaria mesmo morto, o meu irmão? Sim, havia um túmulo com o
nome dele no pequeno cemitério da aldeia, e sob a terra um caixão,
decerto já apodrecido, com ossos secos e alvos. Mas era o meu irmão,
aquele frágil esqueleto? Ou era o meu irmão a presença invisível que eu
sentia na casa? Era o sussurro do vento que eu ouvia, ou era ele me
chamando? Eram as sombras das árvores que eu via nas vidraças, à noite
— ou era o seu vulto? Ah, doutor, eu queria que meu irmão voltasse à



vida, como eu queria que ele voltasse à vida, doutor. Olhava para um
certo lugar no pátio e queria vê-lo ali, queria que invisíveis partículas se
condensassem, que tomassem forma, que se materializassem na figura
daquele irmão. Isso eu queria, e queria muito, era a coisa que eu mais
queria; porque a meus pais, doutor, a meus pais fazia muito falta aquele
menino de olhos tristes. Cada vez que falavam do filho morto choravam
desconsoladamente. Pobre mamãe. Pobre papai. Pobre irmão. Pobres de
nós, doutor. Pobres de nós. A morte era uma lembrança constante em
nossa existência. Quando não era a doença, a tuberculose, era o pogrom.
 

 

O pogrom. Ao anoitecer, tropel de cavalos, gritos ferozes — logo
estavam ali, aqueles demônios dos cossacos, bêbados, batendo nos
homens, violentando as mulheres, queimando as casas. O pogrom,
doutor, era um massacre organizado, uma válvula de escape para as
tensões do império. A colheita fracassava? Pogrom. A Rússia era
derrotada numa aventura guerreira? Pogrom. O tzar se sentia
ameaçado? Pogrom, pogrom, pogrom. Mesmo os que desaprovavam o
pogrom — o civilizado conde Alexei era um deles — nada faziam para
evitá-lo. Muitos habitantes da aldeia aceitavam resignados a violência:
vinha de tanto tempo, aquilo, que já se constituía em fatalidade. Outros,
porém, se revoltavam. Até quando os judeus continuariam a ser
massacrados? Não estava na hora de dar um basta à perseguição? Não
existiria no mundo um lugar em que a gente pudesse escapar daquele
permanente terror?

Nós não tínhamos respostas para tais questões, mas havia quem as
tivesse. Um dia um homem veio à nossa aldeia, um judeu de Kiev.
Trabalhava para uma companhia de colonização agrícola, a Jewish
Colonization Association, jca ou ica, fundada por filantropos judeus da
outra metade da Europa, a Europa dos Rotschild, dos Montefiore.
Estavam preocupados conosco, aqueles ricos financistas e empresários.
Sabiam que a situação na Rússia era explosiva e que, como de costume,
os judeus se constituiriam no bode expiatório do conflito. Queriam nos
tirar de lá, levar-nos para outras terras — para a América do Sul, lugar
promissor, onde tudo estava por fazer, onde grandes empreendimentos
estavam em curso: o vice-presidente da ica, Franz Philippson, era



diretor da Companhia de Estradas de Ferro da Argentina e do Rio
Grande do Sul. Ao longo da ferrovia grandes extensões de terra estavam
sendo adquiridas e ali poderíamos começar nova vida, como nova vida
tinham começado os colonos alemães e italianos.

O homem de Kiev, bem vestido — até cartola usava — e bem falante,
reuniu-nos na sinagoga, explicou-nos essas coisas e depois distribuiu
panfletos coloridos em cuja capa havia um desenho que ficou gravado
em minha memória. Sob um céu esplendorosamente azul um homem
trabalhava a terra com uma enxada. Ao fundo, árvores — laranjeiras. E aí
vem o detalhe que mais nos impressionou. O chão estava juncado de
laranjas, doutor. Aparentemente, ninguém se dava ao trabalho de
apanhá-las; tanto que estavam sendo comidas por uns porquinhos que
andavam por ali. O senhor há de perguntar o que faziam porquinhos
num panfleto distribuído a judeus, mas não era aquilo que importava, o
que importava, o que nos encantava, era a abundância de laranjas; laranja
na Rússia era coisa rara, importada não sei de onde; vinha enrolada em
papel de seda e quando a gente — por acaso, só por acaso — conseguia
uma laranja, ela era dividida, um gomo para cada pessoa. Mas naquele
lugar, o Brasil, havia laranja à vontade; e banana, e tudo de bom que se
pudesse imaginar. O homem então explicou que podíamos viver no
Brasil, a ica nos levaria para lá, nos daria terra, ferramentas agrícolas,
gado, sementes, escola para as crianças, médico, enfim, todo o apoio
necessário.

Como o senhor pode imaginar, doutor, aquele anúncio causou um
verdadeiro reboliço na aldeia. Muitos não acreditavam na história,
achavam que era mais uma promessa mirabolante. Outros, pelo
contrário, viam na América a solução de nossos problemas. Minha mãe
era das mais entusiasmadas; queria que partíssemos imediatamente, a
Rússia é um inferno, dizia, o Brasil é um paraíso.

Meu pai pensava diferente. Sim, as coisas eram difíceis na Rússia, mas
quem garantia que em outras terras viveríamos melhor? No shtetl
éramos pobres, mas pelo menos ele tinha uma profissão, podia
alimentar, ainda que mal, a família. Além disso, aquela era a nossa terra;
verdade, os judeus eram maltratados e perseguidos na Rússia, mas a
aldeia era o nosso lar, precário e perigoso lar, mas lar, de qualquer
forma.



Havia um outro problema do qual não falava, mas que eu, apesar de
criança, adivinhava. Se ele partisse, quem consertaria os sapatos do
conde, as suas belas botas? Que outro sapateiro se entregaria a essa
tarefa com a mesma dedicação, com o mesmo amor? Era fiel ao conde
Alexei, meu pai. E por isso vacilava, o que era causa de muita briga.
Minha mãe, ressentida, achava que acabaríamos pagando o preço de tal
vacilação. Quando você finalmente se resolver, dizia, será tarde demais.

Outros foram mais decididos. Nessa época ainda não conhecíamos os
Nutels, que eram de Ananiev, uma cidadezinha relativamente distante;
mas, como depois nos contaram, já então o pai de Noel tinha partido
para a América — para a Argentina, mais precisamente. Deixara a
família porque imaginava enriquecer rapidamente em Buenos Aires,
aquela cidade afluente, para onde convergia o dinheiro dos fazendeiros
argentinos; e, rico, traria a mulher e o filho. Não era uma aspiração
despropositada; muitos emigrantes tinham sido bem-sucedidos na
Argentina. Mas Salomão Nutels não teve sorte. Dedicou-se a vender
sapatos para crianças: sapatos baratos, nada que se comparasse às botas
do conde, mesmo porque sua clientela era a dos bairros pobres da
capital. Saía de manhã cedo, a mercadoria numa grande mala, percorria
as ruas, gritando “Sapatitos chiquitos, chiquitos para sus hijos”. Gritava
muito, o Salomão, vendia pouco. A mala, que saía cheia, voltava
igualmente cheia; e ele se desesperava porque não conseguia juntar o
dinheiro para as passagens de navio. Vida dura, a daquele homem.
Durante o dia, árduo trabalho; à noite, sono atormentado. Sonhava com
pés; não os mimosos pés das criancinhas a quem se destinavam seus
calçados, não; pés enormes, como os pés dos cossacos, pés encardidos,
pés de grandes artelhos, pés de solas grossas como cascos. Brutos pés;
pés que, entrando num galinheiro, esmagariam às dezenas frágeis
pintinhos, de nada valendo o cacarejo de protesto das nervosas galinhas.
Perseguiam-no sem cessar, esses pés; nos sonhos ele corria, corria, mas
cada vez que se virava lá estavam os pés, sempre mais perto — até que
ele acordava gritando. E aí se vestia, pegava a pesada mala e saía para
trabalhar: “Sapatitos chiquitos, chiquitos para sus hijos”.

Em 1917 Salomão Nutels, cansado e desiludido, resolveu voltar à
Rússia. Tomou um navio alemão que fazia escala no Brasil. Teve o azar



de desembarcar no Recife justo no dia em que o Brasil declarou guerra à
Alemanha do Kaiser. A cidade estava agitada; multidões furiosas
depredavam e incendiavam os estabelecimentos de alemães. De repente
alguém avistou aquele homem ruivo, com cara de europeu. Não tiveram
dúvidas: gritando pega o alemão, pega o alemão, correram atrás dele.
Mim russo!, protestava Salomão, correndo sempre. Inútil: alcançaram-
no e surraram-no a valer. Pior, perdeu o navio.
 

 

Destino, não é, doutor? O destino queria que Salomão Nutels ficasse
no Brasil. O destino armou a mão do sérvio Gavrilo Princip, o autor do
atentado contra o arquiduque Ferdinando que desencadeou a Primeira
Guerra. Gavrilo Princip, membro da organização nacionalista Mão
Negra, era tuberculoso, doutor. Muitas vezes deve ter sentido o frio da
morte em seus ossos. Muitas vezes deve ter ansiado pelo sol do trópico.
Era amigo de um marinheiro russo, jovem como ele, radical como ele
(mas que, diferente dele, não acreditava no assassinato político), e esse
marinheiro, que viajara por muitos lugares, falava do Brasil, um país de
praias deslumbrantes, florestas verdejantes e índios nus — histórias que
Gavrilo Princip escutava arrebatado. Terá ele cogitado largar tudo, a luta
pela independência, para morar no Brasil? Talvez. Se o tivesse feito, o
atentado seria confiado a outro; e será que esse outro acertaria o tiro? E
não acertando, começaria a guerra? E a guerra não começando, ficaria
Salomão retido no Brasil? E não ficando ele retido no Brasil, chegaria
aqui um dia Noel Nutels? De qualquer modo Gavrilo Princip não veio
para o Brasil. A Mão Negra queria que ele matasse o arquiduque, e a
Mão Negra ordenando, Gavrilo Princip tinha de obedecer, a vontade da
Mão Negra era soberana, dela ninguém podia fugir, a Mão Negra
chegava longe, caçava os desertores, mesmo os tuberculosos em busca de
clima melhor. Mão Negra: mão do destino. Lá estava o Gavrilo Princip
morrendo de tísica numa lúgubre prisão austríaca enquanto o pai de
Noel caminhava feliz sob o brilhante sol do Brasil, pensando, foi bom
perder o navio, foi bom ficar nesta terra de céu azul e belas paisagens,
meu filho crescerá aqui em meio a esta generosa natureza. Salomão
Nutels não pensava em Gavrilo Princip, mas Gavrilo Princip, febril,



pensava no menino russo que a mão do destino levaria ao Brasil; e, de
alguma forma, sentia-se consolado. Morreu em 1918, aos 23 anos.
 

 

Salomão Nutels não ficou no Recife. Foi para Alagoas, para uma
pequena vila chamada Laje do Canhoto. Por que Alagoas, por que Laje
do Canhoto? Por que não Três Forquilhas, ou Buraco da Fumaça, ou
Salvador? Por que não Limoeiro ou Jagunços ou Treme-Treme ou Não-
me-Toque ou Curitiba ou Ponta do Gringo? Por que não as ilhas
Cagarras? Por que não Riozinho ou Lagoa Santa ou Mato da Velha? Aí,
doutor, não se trata mais de destino. Qualquer lugar dava no mesmo,
qualquer lugar servia. Qualquer ilha, qualquer península, qualquer
montículo, qualquer caverna, qualquer pico, qualquer rochedo, qualquer
lugar servia. Qualquer lugar onde Salomão Nutels pudesse enfim parar
de fugir, onde pudesse sentar-se à sombra, tirar as botinas e descansar
um pouco, esfregando aqueles pobres pés doridos, pés que, diferentes
dos pés de cossaco em seus pesadelos, não perseguiam ninguém; ao
contrário, estavam sempre prontos para a fuga, mim russo, mim russo.

Laje do Canhoto. Curioso nome. Laje designava a enorme pedra
achatada que havia no rio; mas — Canhoto? Por que Canhoto? Quem
era esse Canhoto? Isso Salomão Nutels não sabia, mas — a nossa eterna
paranoia, doutor — temia encontrá-lo a qualquer momento, facão na
mão esquerda, pronto a degolar os forasteiros. Não aconteceu. Diferente
dos cruéis cossacos, o personagem jamais saiu do terreno do imaginário.

Laje do Canhoto era um lugar pequeno, acolhedor, um lugar de gente
risonha e de fala mansa, um lugar onde a vida era calma, sem as
oportunidades da grande cidade mas sem os sobressaltos e sem as
aflições da grande cidade. Em Laje do Canhoto Salomão teria uma vida
tranquila. Vida doce, literalmente: era uma terra de açúcar, aquela. Ali
plantava-se cana; ali escorria, no engenho, a garapa generosa da qual era
extraído o açúcar. Ali as abelhas faziam festa; as abelhas e Salomão
Nutels. Por causa do açúcar. Nós, judeus russos, adorávamos açúcar,
sonhávamos com açúcar. Porque na Rússia o açúcar era caro; o tzar
tinha açúcar à vontade, toneladas de beterraba eram usadas para que não
lhe faltasse açúcar, mas nós, doutor, nós, os judeus pobres, a nossa vida
era amarga. Quando nos reuníamos à noite para tomar chá, nós e nossos



vizinhos, cada um ganhava um cubo de açúcar, um pequeno cubo de
açúcar. Que fazíamos render; esse cubo de açúcar preso entre os dentes
(daqueles que tinham dentes; não eram todos), íamos tomando devagar
o chá. O líquido dissolvia um pouco do açúcar, um pouquinho a cada
gole, algumas partículas, algumas moléculas, o suficiente para que
sentíssemos um sabor doce muito tênue, o sabor capaz de nos garantir
que ainda havia esperança, que um dia as coisas poderiam melhorar. E
onde melhorariam? Naqueles lugares como o Brasil, em que o açúcar
era abundante, em que montanhas de alvo açúcar estavam à disposição
de todos. Pelas encostas dessas montanhas rolaríamos, comendo açúcar
aos punhados, lambuzando-nos de açúcar. Ficaríamos gordos? Sem
dúvida. E daí? Era bonito, ser gordo. Era sinal de saúde. A magreza
antecipava a tísica, a maldita tísica — que ficasse na Rússia, a tísica
assassina.
 

 

Laje do Canhoto era um lugar pequeno, desses lugares em que todos
se conhecem: um shtetl alagoano, por assim dizer. A rua principal, a
praça, a igreja, a prefeitura. O ponto de reunião era a farmácia do seu
Buarque. Ali juntavam-se os notáveis da cidade, o prefeito, o pároco, o
médico, o dono do engenho. Ali se falava de tudo, principalmente da
guerra: era o assunto do momento, mesmo naquelas remotas paragens.
Por causa da guerra Salomão Nutels tornou-se uma figura importante.
Ele vinha da Europa, os nomes que apareciam nos noticiários lhe eram
familiares. Arquiduque Ferdinando? Sabia quem havia sido. Mão Negra?
Sabia do que se tratava. Sarajevo? Sabia onde ficava. Bethmann-
Hollweg, Sazonov, Von Schlieffen, Moltke? Podia dizer quem eram,
quais as suas idades, que cargo ocupavam, que vinho apreciavam. Cada
vez que ocorria uma nova batalha, Salomão era consultado. Com o
auxílio de um mapa, e no seu arrevesado português, explicava
detalhadamente o movimento das tropas. Investido de tanta autoridade,
foi admitido na rodinha da farmácia; mais, tornou-se uma figura popular
em Laje do Canhoto. Decidiu, pois, que era hora de começar um
negócio; afinal, a mulher e o filho continuavam em Ananiev esperando
por ele, precisava ganhar dinheiro com urgência. Tornou-se proprietário
da Loja da Moda, estabelecimento humilde mas bem sortido: como



convinha a uma loja do interior, vendia de tudo, de alpiste a botinas, de
ferramentas agrícolas a papel almaço, e até penicos, belos e grandes
penicos de ágata azul. Muito apreciados, aliás. Os pobres evacuavam no
mato, com o que até adubavam as bananeiras, mas pessoas que se
prezavam tinham um penico debaixo da cama; não precisavam levantar à
noite para ir à latrina no fundo do quintal. Os sons noturnos de Laje do
Canhoto incluíam o pio das corujas, o latido dos cães, e o cantar da
urina nos penicos de ágata.

Todos compravam os penicos de Salomão Nutels. Todos, menos o seu
Cesário. Ele se considerava diferente, era a eminência cultural da cidade.
Em primeiro lugar, assinava o Diário de Pernambuco, e assim estava
informado de tudo o que se passava no estado, no país, no mundo,
podendo inclusive contestar Salomão Nutels — se quisesse. Não queria.
Espírito aristocrático, estava acima dessas questiúnculas. Não discutiria a
Mão Negra com um arrivista, um emigrante judeu vindo sabia-se lá de
onde. Depois, era o único que tinha um penico diferente, um penico de
Limoges, esmaltado, com motivos florais. O senhor que conhece a
Europa, perguntava ele a Salomão Nutels, desdenhoso, o senhor esteve
em Limoges?

Não, claro que Salomão Nutels não tinha estado em Limoges, uma
cidade fundada à época do Império Romano, uma cidade de palácios e
magníficos banhos, uma cidade que, sob os merovíngios, cunhara sua
própria moeda, uma cidade que guardava as relíquias de são Marcial.
Salomão Nutels talvez tivesse ouvido falar de Limoges, mas lá jamais
entraria: irresistível força (a maldição de são Marcial?) o repeliria tão
logo estivesse a uns poucos quilômetros do perímetro urbano. Limoges
não era lugar para Salomão Nutels; nem eram os penicos de Limoges
comparáveis aos da Loja da Moda. Aliás, até a maneira de usar era
diferente. A gente vulgar sentava diretamente nos penicos comprados ao
Salomão Nutels, nádegas sobre a borda de frio metal. Já o penico de seu
Cesário, objeto elegante que demandava muita discrição, era
convenientemente colocado sob um assento provido de competente
abertura e forrado em damasco. Ali seu Cesário ficava sentado horas,
lendo o Diário de Pernambuco, lendo o Por que me ufano do meu país, do
conde Afonso Celso, lendo os poemas de Olavo Bilac. Lia muito. E



evacuava abundantemente, graças aos laxativos que usava todos os dias.
Não sofria de prisão de ventre, mas fazia questão de encher o penico
para provar que em sua casa comida não faltava, que tinha com quê
produzir fezes. Os frequentadores da farmácia não se impressionavam
com o refinamento do seu Cesário; merda por merda, diziam, tanto faz o
penico ser de ágata ou de porcelana. E preferiam os penicos de Salomão.
A loja fazia bom movimento; lá pelas tantas, ele economizara dinheiro
suficiente para trazer a família da Europa.
 

 

Não era sem tempo. Em meio à guerra civil que se seguiu à revolução
de 1917, Ananiev, como outras cidadezinhas judias, vivia sob a constante
ameaça do pogrom. Um dia os soldados tzaristas invadiram a aldeia.
Quem pôde fugiu, mas eles conseguiram agarrar o schochet, o homem
que matava galinhas e fazia as circuncisões, santa criatura.

Pequeno, magro, encurvado, o schochet tinha um único motivo de
orgulho: a longa e venerável barba, mais longa e venerável do que
qualquer outra barba judaica nas aldeias do sul da Rússia. Nunca a
aparara; obedecendo ao antigo preceito religioso, deixava que crescesse
porque na ponta de cada fio estava contida a verdade: a verdade da barba
e a verdade de Deus. Cada fio da barba estava programado, desde o
início dos tempos, para atingir um determinado comprimento, para dar
à barba um determinado formato, e esse desígnio, natural e ao mesmo
tempo divino, não podia ser contrariado. O schochet nada mais era que
o suporte de sua barba, da mesma forma que o pau nada mais é que o
suporte da bandeira, que o mastro nada mais é que o suporte da vela.
Tremulando, essa bandeira panda, essa vela inflada por ventos que de
longe sopravam, navegava num mar imaginário rumo a terras
longínquas, terras de florestas verdejantes e rios piscosos, terras em que
as galinhas tinham o tamanho de pequenos elefantes (e os elefantes, pelo
contrário, eram pequenos e delicados como franguinhos novos). Eu sou
a minha barba, dizia o schochet degolando um frango.

Sabiam disso, os esbirros do tzar. Sabiam do amor que o pobre velho
nutria por sua barba. Poderiam matá-lo — frágil, não resistiria a um
coronhaço ou mesmo a um murro —, mas isso não lhes bastava: o que
tinham em mente era um suplício cruel. Com o velho subjugado por



dois soldados, o capitão aproximou-se dele, declarou-se leitor do Velho
Testamento e, com um sorriso irônico, perguntou se sabia o que era a
sarça ardente. Sei, gaguejou o pobre schochet, foi aquele arbusto em
chamas do qual o anjo falou a Moisés. Pois tu vais te transformar numa
sarça ardente, replicou o capitão, uma sarça ardente muito mais
interessante do que a de Moisés. Acendeu o cachimbo e, aproveitando o
mesmo fósforo, pôs fogo na barba do velho. Uivando, aterrorizado, o
schochet corria pela rua, a barba em chamas. Fala, sarça ardente,
gritavam os soldados, fala com Moisés.

Escondidos, Noel e a mãe viram a cena medonha. Para Berta, aquilo
representava uma clara advertência: tinham de sair da Rússia antes que
fosse tarde. Mas com a Revolução o país ficara praticamente isolado do
mundo, o contato com Salomão era impossível. Só em 1920 tiveram
notícias dele: estava no Brasil, queria que a mulher e o filho fossem
imediatamente.

Deixar a Rússia era difícil e perigoso. Não havia como conseguir visto
diplomático; era preciso sair clandestinamente. Cruzando o rio
Dniester, na fronteira, entrava-se na Romênia, e de lá ia-se para a
Alemanha, para o porto de Hamburgo, de onde se tomava o navio para a
América. O momento mais crítico era a travessia do Dniester. O perigo
ali era constante, por causa dos guardas de fronteira e também dos
bandidos, sempre prontos a assaltar os indefesos viajantes. Para escapar
deles, só recorrendo à proteção de bandos que, mediante alto preço,
escoltavam os fugitivos — quando não os roubavam também, e não os
assassinavam: volta e meia apareciam corpos boiando no rio. Mas não
havia alternativa a não ser correr o risco. A mãe de Noel, Berta, mulher
corajosa e resoluta, entrou em contato com o chefe de um desses grupos
e acertou a fuga, um episódio que Noel me contou no navio. Criança
ainda, o Noel já era um grande contador de histórias. A narrativa dele
transformou-se em cenas vívidas, cenas, doutor, que volta e meia me
retornam à lembrança.
 

 

É noite. Noite quente, abafada; nuvens escuras toldam a lua e as
estrelas, prenunciando chuva. Na margem do rio, Noel, a mãe, a tia,
aguardam aflitos o barco que deve levá-los para o outro lado. A hora



marcada já passou, e eles não sabem o que pensar. Não podem ficar ali, à
mercê de salteadores — por duas ou três vezes ouviram o sussurro de
vozes suspeitas. Desesperados, pensam em voltar, em adiar a tentativa de
fuga; finalmente avistam uma luz sobre as águas e logo em seguida surge
a esperada embarcação. Tripulam-na três homens: dois remam, um
terceiro vai ao leme. Este — o chefe — ordena, mal o barco atraca:
embarquem logo, não temos tempo a perder. Com dificuldade, as duas
mulheres e o menino se instalam no bote que — Noel sente os pés
molhados — está fazendo água. Apesar disso chegam à outra margem,
onde, ao contrário do combinado, ninguém os espera. Foi a correnteza,
diz o homem, ela nos desviou, mas não tem importância, vocês vão
descer e esperar. E acrescenta: tirem os sapatos e enxuguem os pés, não
quero que se resfriem.

Estranha solicitude, partindo de gente rude, mal-encarada. A tia
pondera timidamente que não há necessidade disso, os sapatos secarão
logo, mas o homem insiste, já irritado: sei o que estou dizendo, se vocês
espirrarem e atraírem a atenção dos guardas de fronteira estamos todos
perdidos. Berta hesita um segundo, depois tira os sapatos, coloca-os
cuidadosamente na areia, junto ao lampião que o homem trouxe.

São estranhos, aqueles sapatos. Noel nunca viu a mãe com eles.
Devem ser novos, comprados especialmente para a viagem; mas que são
feios, são, umas botinas amarelas esquisitas, feitas com pano grosseiro.
Ao curioso Noel, intriga um detalhe: por que aqueles saltos grandes, tão
grandes que até dificultam o caminhar? Tem vontade de perguntar, mas
sabe que não é o momento. Ademais está cansado; tão cansado que deita
no chão, enrola-se no xale de Berta e em seguida adormece. A mãe e a
tia deitam também e logo estão dormindo, os três.

Acordam com o homem a sacudi-los: houve mudança de planos, eles
agora têm de ir direto para a aldeia romena de Vertugen, onde
camponeses lhes darão abrigo. Que se apressem, o dia está raiando, os
guardas da fronteira logo estarão por ali. Atarantados, põem-se de pé,
pegam as malas e se põem a correr, primeiro pelo campo, logo
atravessando um grande milharal, e em seguida galgando uma encosta
escarpada. Finalmente chegam à aldeia, detêm-se, ofegantes, e só então
se dão conta — porque têm os pés feridos pelas pedras — de que estão
descalços, deixaram os sapatos junto ao rio. Não chega a ser um



problema, há calçados nas malas, mas a reação de Berta é extraordinária.
Meus sapatos, grita, meus sapatos ficaram lá, esqueci os meus sapatos.
Está completamente transtornada, ela; quer voltar para pegar as botinas,
o que é uma loucura, o perigo aumenta a cada instante; Noel tenta
demovê-la, a mãe o empurra, tenho de voltar, tenho de buscar os meus
sapatos. Noel agarra-se a ela, lutam, ele grita por ajuda à tia que, sentada
no chão, chora convulsivamente — e de repente Noel, o pequeno Noel
a quem a desgraça instantaneamente transformou num adulto, se dá
conta: os saltos. Os saltos das botinas.

Colocados por um sapateiro de Ananiev, com quem Noel viu a mãe
conversar várias vezes, não são saltos comuns. Ocos, neles os emigrantes
ocultam um pouco de dinheiro, algumas joias, o necessário para começar
a vida num lugar distante. Mas é um segredo de polichinelo, esse. O
homem do barco o conhece, provavelmente o próprio sapateiro o
informou a respeito. Não roubaria os emigrantes, de quem depende para
viver, e muito menos os mataria, como é hábito de alguns de seus
colegas, mas não é sua culpa se por acaso uma mulher distraída esquece
os sapatos junto ao rio. Trata-se de destino, não é mesmo? Mão Negra,
não é mesmo?

Não, não era o destino. Não era a Mão Negra. Era a culpa, doutor, a
imemorial culpa judaica, a culpa que nos acompanhava de país em país,
de região em região, em nossa peregrinação milenar. Não podíamos
deixar a Rússia impunemente; não podíamos partir levando apenas umas
poucas roupas, umas poucas joias, umas poucas moedas; porque para trás
ficavam os nossos mortos, os silenciosos espectros que vagueavam pelas
ruelas das aldeias. Se vocês se vão, diziam essas almas penadas, se vocês
vão nos abandonar aqui, deixem conosco alguma coisa. Deixem os
sapatos, para que não precisemos perambular de pés nus até o fim dos
tempos, para que não precisemos esperar descalços o Messias; e deixem
as joias para que possamos lembrar de vocês. Culpa, doutor. Culpa que o
homem do barco soube usar habilmente. Perfidamente. Não se
contentou em abrir um orifício no fundo da embarcação para assim
molhar os pés dos fugitivos; não se contentou em insistir para que seus
passageiros tirassem os sapatos. Não, ele sorriu... E era um homem
jovem, simpático apesar de grosseiro; um sedutor, enfim, que sabia como
usar a culpa em seu próprio proveito.



Estou sugerindo que havia cumplicidade entre criminosos e vítimas?
Estou, sim. Com vergonha eu lhe confesso, e só posso confessar porque
aqui estou, na terra de ninguém que medeia entre a vida e a morte. Não
há por que ocultar nada, doutor, sobretudo de uma pessoa como o
senhor, que, imagino, conhece muito a natureza humana. A culpa
cedendo à sedução: ideias como essa, ideias insólitas quando não
repugnantes, ideias assim foram nascendo, ao longo de muitos anos, em
minha cabeça. E que cabeça, esta. Deus, que cabeça. Que antro de
perdição, que reduto de horrores. Uma caverna escura e úmida, cheia de
seres espectrais. Lá dentro, doutor, voejava uma mariposa medonha,
estranha criatura que brotara, por uma espécie de geração espontânea,
da mancha que o sangue de meu irmão deixara na divisória de madeira.
Lá dentro caminhavam, sem cessar, pés: pés de mulheres calçando
botinas amarelas, pés de criaturas minúsculas calçando diminutas
botinhas. E aqueles pés caminhando, e aquela mariposa voejando, aquilo
não me deixava em paz. Castigo, não é? Castigo pelas medonhas
elucubrações, pelas maldosas ideias. Ah, doutor, quisera eu ser bom
como o Noel, puro como o Noel; quisera eu ser digno da amizade dele.
Mas não fui digno, doutor, não sou digno. Ao contrário de meu irmão
sobrevivi, prova de que a culpa não mata. Ou talvez mate, vamos ver
agora. O senhor diz que não, que vou escapar, mas quem sabe das
armadilhas que nossa mente e nosso corpo nos preparam,
principalmente quando pesam sobre nós culpas ancestrais? Culpas tão
incômodas, mas tão indispensáveis quanto um horrendo sapato cujos
saltos contêm joias e dinheiro?
 

 

A ameaça dos pogroms continuava, e ouvíamos coisas assustadoras —
a história da barba do schochet era contada de aldeia em aldeia —, mas
aquilo ainda não era suficiente para convencer meu indeciso pai de que
deveríamos partir. O que pesou decisivamente na balança, o que o levou
a se decidir, foi outra coisa, foi a conversa que tivemos com um hóspede
inesperado. Isso ocorreu naquele conturbado, prolongado período que
se seguiu à Revolução. Lembro como se fosse hoje: era uma tarde de
sexta-feira e todos na aldeia se preparavam para o shabat quando de
repente alguém avistou, ao longe, uma nuvem de poeira — um bando a



cavalo se aproximava. Cossacos! Certos de que era um pogrom,
corremos a nos esconder em nossas casas.

Não era pogrom. Cossacos, sim; mas não pogrom. Aqueles cossacos
faziam parte de um esquadrão da cavalaria bolchevique comandado pelo
famoso Semyon Budyonny, um homem imponente, de enormes bigodes
e olhar feroz. Indo de casa em casa, seus homens nos reuniram em frente
à sinagoga. Ali, sempre montado em seu cavalo, Budyonny fez uma
proclamação: a aldeia agora era território libertado pela Revolução. A
época dos pogroms tinha terminado; sob o governo bolchevique os
judeus gozariam de toda a proteção, teriam direito inclusive à
autonomia. O conde não mandava mais em ninguém (visível, a
consternação de meu pai ao ouvir essa notícia), suas terras seriam
confiscadas e transformadas numa grande fazenda coletiva, um kolkhoz.
O iídiche seria língua oficial, teríamos as nossas escolas, os nossos
teatros, os nossos jornais. Enfim, estaríamos, como todo cidadão
soviético, participando da construção do socialismo.

Ficou logo evidente que, de fato, alguma coisa tinha mudado: os
cossacos agora nos tratavam surpreendentemente bem (ainda que um ou
outro lançasse olhares saudosos sobre as barbas dos anciãos — belas
chamas poderiam nascer dali, belas sarças ardentes poderiam correr
pelas ruas); um deles até pôs-se a brincar com minha irmã Ana. E, ainda
que alguns dos habitantes da aldeia se mostrassem desconfiados — o
passado de perseguições era demasiado recente —, a maioria recebeu a
proclamação de Budyonny com alegria, com entusiasmo, até. O
carpinteiro estava orgulhoso: um dos cossacos encontrara o filho dele, o
rapaz agora era oficial do Exército Vermelho. Já o alfaiate, conhecido
bajulador, não sabia o que fazer para agradar o comandante Budyonny:
quer que costure os rasgões de sua roupa, comandante, quer que reforce
os botões de sua farda? Budyonny não tinha tempo para amenidades:
contrarrevolucionários andavam por perto, era sua missão caçá-los,
acabar com a corja reacionária. Limitou-se, pois, a pedir hospedagem
por aquela noite, para si e seus homens. No dia seguinte, bem cedo,
partiriam.

Os homens foram distribuídos pelas várias casas da aldeia. Nós
ficamos por último, e recebemos como hóspede não um cossaco, o que,
falando francamente, foi um alívio, mas o correspondente de guerra que



acompanhava Budyonny, um homem ainda jovem, baixinho, gordinho,
que usava óculos de aro de metal e exibia um permanente e melancólico
sorriso. Tinha cara de judeu e nós bem gostaríamos de lhe perguntar a
respeito, mas temíamos ofendê-lo. Adivinhou nossos pensamentos; vocês
querem saber se sou judeu, disse, rindo, pois sou judeu, sim. Chamava-se
Isaac Babel. Não era de um shtetl, como nós, mas sim da cosmopolita
cidade de Odessa, onde estudara numa escola talmúdica; depois, em
Kiev, cursara o Instituto de Finanças e Negócios. Quer dizer: tinha tudo
para ser um profissional respeitado, importante — mas abandonara tudo
para se tornar escritor. Praticamente desconhecido. Publicara apenas
alguns contos numa revista editada por Maxim Gorki, de quem havia
recebido um decisivo conselho: viver, antes de fazer literatura. Viver,
para o jovem Isaac Babel, era lutar por uma causa; a revolução de 1917
dera-lhe essa causa. Juntara-se aos cossacos (minha mãe estremecia cada
vez que ouvia a palavra) mas continuava escrevendo, a experiência
revolucionária sendo um tema inesgotável. Resolvi meter minha colher
torta (muito torta, doutor; ai, como era torta a minha colher. E nunca
endireitou) no assunto: então, eu perguntei, você só escreve? Você não
luta, não mata ninguém? Você nunca deu um tiro em alguém, você
nunca cortou fora o braço de um inimigo com o sabre?

Suspirou, o Isaac Babel. Não, não matava ninguém, não era sua
função; tinha um revólver mas jamais o disparara, tinha um sabre mas
nunca o tirara da bainha. O que fazia era cavalgar com os cossacos;
durante a batalha, em meio à fuzilaria, à fumaceira, em meio aos gritos
de guerra e aos uivos dos feridos, ele tomava notas — para depois
escrever a respeito. Era o que gostava de fazer, escrever. De cavalgar não
gostava: coisa para nobre, aquilo, coisa para cossaco, não para judeu;
aliás, o próprio cavalo o hostilizava: a toda hora atirava-o no chão, para
gáudio dos camaradas. A duras penas aprendera a montar — inclusive e
principalmente para defender a honra judaica. Com os cossacos,
galoparia até a vitória final. Pôs-se de pé e, a voz embargada de emoção,
entoou, meio desafinado, a canção de seu esquadrão de cavalaria:
“Galopando por caminhos de coragem e valor/ ginetes voam como o
furacão/ Às armas! Ressoa, desde o Volga ao Kuban/ a ardente voz do
clarim vingador./ Sol e poeira, Budyonny nos dirige, ali vamos/ em feros



potros — espuma e suor/ aguardando a voz do comandante que diga/
para a frente, a lutar e a vencer”.

Judeu de óculos, bracinhos curtos e barriga saliente, Isaac Babel não
tinha o tipo de quem galopava por caminhos de coragem e valor. Mas
era um notável contador de histórias. Provavelmente passaria toda a
noite narrando suas aventuras, mas mamãe, alimentadora como toda
mãe judia, e sentindo-se na obrigação de substituir a mãe do próprio
Isaac, anunciou que era hora do jantar: o hóspede precisava comer, afinal
revolução exige muita energia. Sentamos em torno da mesa coberta com
uma toalha branca. Sendo sexta-feira, deveríamos acender velas e fazer
as bênçãos, mas, lembrando que os comunistas eram contra a religião,
meu pai optou por suprimir a cerimônia. Mal o prato principal — na
verdade o único, galinha — foi servido, Babel, sentado no lugar de
honra, mostrou que, se não era um grande guerreiro, era um bom garfo.
Começou arrancando as duas coxas da galinha, que se foram num
instante, e prosseguiu, devorando quase tudo o que tínhamos para a ceia
de shabat. Até a sobremesa, uma única laranja, que, como de costume,
deveria ser dividida entre nós, ele comeu sozinho.

Terminado o jantar, minha mãe trouxe o samovar e ali ficaram,
conversando e tomando litros de chá. Lá pelas tantas mamãe criou
coragem e resolveu fazer uma consulta ao ilustre visitante. Depois de
muitos circunlóquios — falou sobre a dura vida na aldeia, sobre as
perseguições, sobre as promessas do homem de Kiev —, perguntou se,
para os judeus, a Revolução adiantaria algo, se melhoraríamos de vida,
ou se deveríamos ir embora de uma vez.

A expressão de Babel mudou instantaneamente. Será que vocês só
pensam no próprio interesse, bradou, dando um murro na mesa e quase
derrubando o samovar, será que vocês só querem ir para a América,
aquela terra de exploradores, onde os índios são massacrados? Será que
vocês não veem que nós, os bolcheviques, estamos construindo uma
nova sociedade? E continuou, cada vez mais exaltado: o caminho traçado
pelo camarada Lenin era correto e levaria à libertação dos oprimidos, o
socialismo representando a redenção dos operários, dos camponeses, das
minorias perseguidas; claro que para isso seria preciso lutar muito, e não
por outra razão optara por juntar-se à cavalaria de Budyonny, mas essa



luta deveria ser uma luta de todos, dos judeus, principalmente, que
conheciam tão bem a opressão e a ameaça do extermínio.

Terminada a longa arenga calou-se, ofegante. Parecia agora velho,
velho e cansado. A verdade, disse, numa voz baixa, estrangulada, é que a
Revolução não é uma festa, é a luta por um ideal, uma luta violenta na
qual muitos inocentes serão sacrificados. Vocês...

Interrompeu-se bruscamente, baixou a cabeça; ficou algum tempo
imóvel, em silêncio; depois mirou-nos, e posso jurar que havia lágrimas
em seus olhos. Queria dizer-nos algo; algo que considerava muito
importante. Uma advertência, talvez, mas que advertência? O que
pensava aquele homenzinho atormentado?

Não disse. O que pensava, não disse. Ao invés, pediu licença: tinha
cavalgado todo o dia, estava exausto, queria se deitar. Nós lhe demos o
quarto, claro, e dormimos na cozinha, no chão. Isto é, meu pais
dormiram; a mim, custou-me conciliar o sono. Imaginava o Babel
acordado, olhando a mancha de sangue seco, a alma do meu irmão a
esvoaçar pelo quarto, tentando nele penetrar, como um dibuk.

No meio da noite, acordamos com gemidos. Temerosa que a comida
tivesse feito mal ao hóspede — só faltava sermos acusados de envenenar
um intelectual bolchevique —, minha mãe bateu na porta, a princípio
tímida, logo com insistência. Como não obtivesse resposta, entrou, meu
pai e eu atrás. Ali estava Babel, deitado, completamente vestido — nem
o cinturão com o coldre do revólver tinha tirado —, virando-se de um
lado para outro, gemendo e falando no sono. Ne dali konchit, repetia em
russo: não me deixaram terminar.

De quem falava o atormentado Babel? Quem não o deixara terminar
— nós, os bolcheviques, os cossacos? E o que não pudera ele terminar?
Que terrores o perseguiam, que terrores antecipava? Pobre rapaz,
suspirou minha mãe, abandonou os pais para lutar nessa tal de
Revolução e agora está aí sofrendo, e não é de estranhar, como ele
mesmo disse, judeus nada têm a ver com cavalos, isso é coisa para o
conde Alexei com suas botas elegantes. Ele vai terminar mal,
acrescentou meu pai. Tinha razão. Apesar do livro que veio a escrever, A
cavalaria vermelha, ou justamente por causa desse livro, Isaac Babel foi



preso, anos depois, e morreu num campo de concentração stalinista.
Livros não salvam ninguém, doutor.

De madrugada, o esquadrão partiu. Babel despediu-se de nós, gentil,
mas circunspecto, contido; deu-nos um presente — um livro de Lenin,
já não lembro qual, mas era um livro importante, todo comunista tinha
de lê-lo. Não comentou a conversa da noite anterior, muito menos o seu
pesadelo: como se nada tivesse acontecido. E aí fez algo inesperado: nós
diante da casa, ele me agarrou e, com uma força insuspeitada naqueles
bracinhos, colocou-me sobre o cavalo. Com um irado relincho o animal
deixou claro seu protesto: a quota que lhe cabia de cavaleiros judeus
tinha sido ultrapassada; Babel agora estava abusando, oprimindo animais
revolucionários. De qualquer modo ali estava eu, e num primeiro
momento me assustei, mas depois, bem agarrado às crinas, olhei ao
redor, maravilhado: eu nunca tinha visto a nossa aldeia desde aquela
posição. Não: eu nunca tinha visto o mundo desde posição; amplo e
estranho me parecia agora o mundo, e me deu vontade de sair
galopando sem destino. Mas Babel tinha de ir embora. Colocou-me no
chão, montou (Deus, se tinha uma dificuldade semelhante para ascender
ao poder estava perdido — e estava, sim, perdido), saiu a galope,
balançando desengonçado sobre a sela. Nunca mais o vimos. E nunca
mais montei. Vou morrer, doutor, sem ter andado a cavalo. Mas acho
que os equinos se recuperarão.
 

 

A conversa com Isaac Babel teve profundo efeito sobre meus pais.
Papai, em particular, ficou muito impressionado com a história dos
inocentes prestes a serem sacrificados. Seriam os judeus essas vítimas em
potencial? Estaríamos às vesperas de um gigantesco pogrom? Isaac
Babel deveria saber do que estava falando, afinal era um homem culto,
um escritor, ainda que não muito bem-sucedido; papai tinha profundo
respeito por quem dominava a palavra escrita. Passou a considerar a
possibilidade de emigrarmos para o Brasil. Só não o entusiasmava aquela
ideia de trabalhar no campo, ainda que em meio a uma abundância de
laranjas; preferia a cidade, onde poderia exercer a profissão. Falava disso
com nossos vizinhos e parentes; e pediu emprestado ao alfaiate um livro
sobre o Brasil, que o homem tinha conseguido ninguém sabia como. Era



em português, a obra, e assim papai, que em termos de texto impresso
não ia além do iídiche e de um pouco de russo, teve de se restringir às
figuras, em sua maioria retratos, de imperadores, de generais: tratava-se
de um manual de história, mas ele não sabia disso e ficou achando que
todos os brasileiros vestiam-se de maneira elegante, como aqueles
senhores. As botas, em especial, deixaram-no maravilhado: nada ficavam
a dever às botas do conde. Num país em que os homens usavam botas
assim, não lhe faltaria serviço: afinal, quem havia consertado as botas do
conde Alexei tinha credenciais para atender qualquer cliente, por mais
refinado que fosse. Estava resolvido: iríamos, sim, para o Brasil, mas para
uma cidade grande, onde ele pudesse ter uma clientela selecionada,
formada por cavalheiros como os do livro — e onde os filhos pudessem
estudar numa universidade. Que cidade? São Paulo, por exemplo, que,
segundo se dizia, era a metrópole para onde convergia o dinheiro dos
ricos fazendeiros do café. Havia um problema: em São Paulo não
poderíamos contar com a ajuda da Jewish Colonization Association. Mas
levaríamos algumas economias, as joias da família, e aquilo deveria ser
suficiente para nossa manutenção até que papai começasse a trabalhar.

Os preparativos foram muito rápidos. Vendemos as poucas coisas que
tínhamos, fechamos a casa — durante muitos anos papai conservou a
chave —, e poucos dias depois estávamos cruzando o Dniester, também
de barco, como Noel e a mãe. Tivemos mais sorte do que eles; a
travessia se realizou sem incidentes, talvez porque mamãe não estivesse
usando botinas de saltos suspeitos: papai jamais colocaria a sua arte de
sapateiro a serviço de artimanhas daquele tipo. Mamãe simplesmente
costurou o saquinho de joias na parte interna do vestido, onde estavam
mais protegidas do que em qualquer sapato. Convencido de que nada
tínhamos de valor, o barqueiro contentou-se com o que lhe pagamos e
levou-nos direto para a outra margem, para a Romênia. De lá seguimos
de trem para Hamburgo, onde tomaríamos o navio Madeira com destino
ao Brasil.
 

 

Que noite aquela, doutor. Que noite. Debaixo de chuva,
caminhávamos pelo porto carregando nossas malas. Quando chegamos



perto do velho cargueiro, o terror se apossou de mim. Eu não queria
subir a bordo, eu tinha medo do mar, do navio. Meu pai agarrou-me,
tentou obrigar-me a subir pelo passadiço, eu resistia, não quero, não
vou, tenho medo. Uma mulher me viu chorando, apiedou-se de mim:
vem cá, vem conhecer o meu filho, ele será teu amigo. E lá estava, no
topo do passadiço, o Noel, um garoto bonito, risonho, de olhos muito
grandes e buliçosos. Desceu correndo, agarrou-me pelo braço: não
tenha medo, disse em iídiche, a viagem vai ser boa, você gostará do
Brasil, é um lugar maravilhoso, lá o sol brilha o tempo todo, as pessoas
são alegres, não falta comida.

Parei de chorar e deixei-me conduzir, rindo de suas piadas, de seus
trejeitos. O navio levantou ferros e, com um apito lúgubre, afastou-se do
cais. Muitos choravam naquele momento. Para trás ficava a Europa, a
Rússia, o shtetl; para trás ficava a história daquela gente. A mim não
importava: que ficassem para trás a Europa, a Rússia, o shtetl. Eu
acabava de encontrar um amigo, doutor, o amigo que na aldeia nunca
tivera. E essa amizade, eu estava certo, duraria para sempre. Noel seria o
meu irmão, o irmão mais velho que eu não tinha. Na verdade nem era
tão mais velho; um ano, se tanto; mas era tão seguro de si, tão confiante
que parecia um homenzinho.

Durante a viagem — longa viagem — estávamos sempre juntos. Eu
seguia o Noel por toda parte, eu obedecia às suas ordens. No navio que,
graças a ele, já não me assustava, moviamo-nos com desenvoltura.
Vamos para a popa, bradava, e eu o seguia até a popa. Vamos para a proa
— íamos para a proa. Para a ponte! — para a ponte. Para estibordo! —
para estibordo. Para bombordo! — para bombordo. Para a casa de
máquinas! — para a casa de máquinas. Noel conhecia todo o navio. E
conhecia todo mundo; os emigrantes, naturalmente, em sua maioria
judeus da Bessarábia, mas também os marujos, e até o capitão. Todos
gostavam de Noel, no Madeira. De mim também gostavam, ainda que
não me dessem muita bola. Referiam-se a mim como o irmãozinho do
Noel, o que me enchia de orgulho.

Expansivo, Noel puxava conversa com quem estivesse por perto,
passageiro ou tripulante. Assim fez amizade com um marinheiro russo,
um homem jovem, muito alegre. Aventureiro, vivera no Brasil alguns



anos, e a todo instante Noel pedia-lhe que falasse do país que era, afinal,
o nosso destino. O marinheiro não se fazia de rogado; com auxílio de
um livro ilustrado, ia nos mostrando: isto aqui é a floresta, vocês não
podem imaginar como é grande esta floresta, maior do que a França,
maior do que a Inglaterra, e nesta floresta há árvores altíssimas e flores
belíssimas e pássaros de todas as cores... Esta é uma praia de mar, olhem
como é bonito este mar... Olhem as palmeiras... Isto aqui é um bicho
que se chama tamanduá, eles têm lá os animais mais estranhos do
mundo... Aqui estão os índios...
 

 

Os índios. Ali estavam eles, um grupo de seis, um homem, três
mulheres, duas crianças, nus, com o corpo pintado. Deve ter sido um
momento importante aquele, o momento em que Noel — ainda que em
foto — viu índios pela primeira vez. O momento que talvez tenha
condicionado o destino dele. Eu deveria, doutor, lembrar esse momento,
deveria falar sobre ele, descrever as emoções do Noel ao olhar as
criaturas a quem dedicaria sua vida, mas confesso que não lembro
exatamente qual foi sua reação. Mostrou-se interessado? Claro que sim,
o Noel estava sempre interessado em tudo, mas qual era o grau desse
interesse, numa escala de zero a dez, numa escala de uma a cinco
estrelas? Poderia, esse interesse, ser descrito como fascinação? Poderia,
esse interesse, ser descrito como êxtase? Poderia, esse interesse, ser
descrito como uma revelação?

Não sei. Fascinação, êxtase, revelação — não sei. Não recordo. Talvez
Noel tenha dito algo... Não sei. Talvez tenha rido. Ria muito, o Noel. As
fotos sempre o mostram rindo. Suponho, portanto, que olhando as fotos
de índios brasileiros Noel Nutels, o pequeno Noel Nutels, tenha rido;
tenha rido muito; tenha rido deliciado. Isso é o que eu suponho, mas é
só suposição. O que posso dizer com absoluta certeza é que eu não ri.
Não ri. Olhando os índios o que eu senti, doutor, foi medo. O ancestral
medo judaico acrescentado ao meu próprio terror, o terror que me
causavam, por exemplo, as botas minúsculas fabricadas por meu pai,
acrescidas, obviamente, do cossaquinho virtual. Agora: nesse medo
entrava um componente de realidade. Porque o próprio marinheiro —
que não ocultava sua admiração pelos índios, “são sinceros, são



autênticos, são grandes seres humanos” — comentara, em tom casual:
alguns ainda comem gente. Noel aparentemente não deu muita bola
para a informação (anos depois, numa conferência, diria a uma
impressionada senhora: os índios comem gente, sim, mas não por via
oral) mas eu fiquei assustado. Escapar dos cossacos para cair na panela
dos canibais, era aquele o destino que me estava reservado? Contei a
meus pais a história, perguntei se sabiam que no Brasil existiam índios
que comiam gente. Não sabiam, e também não estavam interessados:
suas preocupações eram outras, a incerteza quanto ao futuro aumentava
à medida que nos aproximávamos de nosso destino. Sobre isso
conversavam muito com a mãe de Noel, que, por ter o marido no Brasil,
se tornara uma espécie de conselheira deles. Venham morar conosco,
dizia ela, Salomão já está estabelecido, nós podemos ajudar. Era uma
possibilidade, mas a ideia de viver numa cidade pequena não agradava a
papai: aldeia por aldeia, teria ficado na Rússia. A verdade é que ninguém
naquele navio sabia exatamente o que iria fazer no Brasil. Todos queriam
melhorar de vida, mas o futuro era incerto, numa realidade
completamente diferente. Quem nos animava era o marinheiro russo:
coragem, dizia, vocês vão ver que no final tudo dará certo.

Bom homem, o marinheiro. Era comunista; como Babel, acreditava
em Lenin e na Revolução; aliás, dizia-nos que aquela era a sua última
viagem no Madeira; queria voltar à Rússia e prestar serviços à armada
vermelha. Diferente de Babel, porém, não nos censurava por estarmos
emigrando; sabia que em muitos casos era uma questão de
sobrevivência. No Brasil vocês ajudarão os comunistas, dizia, bem-
humorado. Mais do que isso, preocupava-se com os emigrantes e seus
filhos; cuidou de mim e do Noel durante toda a viagem. Bom homem,
aquele, bom homem. Sabe que eu tornei a vê-lo, doutor? Não de perto,
claro, porque nunca voltei à Rússia. Mas um dia desses a tevê mostrou,
na Praça Vermelha, em Moscou, uma pequena manifestação de
veteranos comunistas, não sei bem a propósito de quê — e ali estava ele,
o nosso amigo, o marinheiro do Madeira. Bem velhinho, doutor, o
comentarista até fez uma observação a respeito dizendo que os
manifestantes, antigos bolcheviques, eram todos pessoas de idade
avançada. Mesmo velho, porém, mostrava a antiga disposição: ao



repórter que o entrevistou disse que preferia morrer a renunciar a seus
sonhos. Carregava um cartaz em russo; não consegui ler a inscrição, a
vista já me falha, doutor, até gostaria que o senhor me providenciasse
um exame de olhos — se eu escapar, claro. O que estaria escrito ali? Ne
dali konchit, não me deixaram terminar? Não sei. Só sei que me comoveu
ver o velho marinheiro, derrotado mas ainda lutando. Ali estava ele,
olhando para a câmera, abanando, e pensando, estão me vendo em todo
o mundo, e no Brasil também, e lá estão aqueles judeuzinhos do
Madeira, e os judeuzinhos acreditam em mim, eles sabem que eu tenho
um ideal, os judeuzinhos sabem disso, e os índios acho que sabem
também. Creiam em mim, judeuzinhos, creiam em mim, índios, ainda
estou de pé pela Revolução, Isaac Babel se foi, mas eu fiquei, não galopo
por caminhos de coragem e valor, mas ainda carrego cartazes. Ali estava
ele, doutor, o velho marinheiro comunista, e o que eu queria lhe dizer
era, resiste, camarada, nós estamos contigo, a reação não passará — mas
quem era eu para dizer, mesmo que a meia voz, mesmo falando comigo
mesmo, resiste? Quem era eu, doutor, senão um simples telespectador?
Quem era eu, senão um portador de cardiopatia isquêmica obrigado a
conter as emoções por causa da angina de peito? Teria de resistir sem
mim, o heroico combatente. Teria de segurar sozinho o seu cartaz, com
as mal traçadas letras Ne dali konchit.
 

 

De um modo geral, a tripulação nos tratava bem, ao Noel e a mim. A
exceção era o foguista, um gigantesco ucraniano que nos odiava: Deus
me castigou, dizia a quem quisesse ouvir, quando me colocou neste
navio cheio de judeus. Noel pouco se importava com a contrariedade
dele, mesmo porque o fascinava o trabalho do homem. Vamos ver o
foguista, dizia, e nós baixávamos à casa de máquinas, um lugar
cavernoso, quente como o inferno, e onde o ruído era ensurdecedor. Lá
estava ele, seminu, o torso coberto de suor, jogando pazadas de carvão
na enorme fornalha. Vão embora, gritava, isto não é lugar para vocês.
Noel não dava bola, ria, fazia caretas. Uma vez o foguista correu no
encalço dele, agarrou-o, levantou-o no ar e abriu a porta da fornalha
como se fosse jogá-lo às chamas. Comecei a gritar; o ucraniano, vendo o



meu pavor, ria, ria, chorava de tanto rir, as lágrimas criando sulcos
brancos na cara preta de carvão. Lá em cima, muito distante do chão,
Noel: quieto, imóvel. Tão quieto e imóvel que o foguista, assustado,
colocou-o no chão. O que foi, judeuzinho, disse, desconcertado, não tens
medo do fogo? Noel olhou-o sem dizer nada. Fez-me um sinal e saímos,
ele de cabeça erguida, desafiador.
 

 

Aquilo eu admirava em Noel, aquela coragem. E também a sua
exuberância, a sua capacidade de fazer todo mundo rir. Mas também —
esta cabeça, doutor, esta complicada cabeça — o invejava. E sabe por
quê, doutor? Sabe do que eu tinha inveja em Noel, uma inveja mortal?
Da cicatriz, a cicatriz que tinha no lábio superior e da qual se orgulhava
muito. Tinha uma história, doutor, aquela cicatriz, uma história que
Noel me contou várias vezes e que eu sempre queria ouvir, ainda que
despeitado.

A história: fugindo de Ananiev, Noel, a mãe e a tia avistam um bando
armado. São russos brancos em fuga. Gente desesperada, capaz de
qualquer coisa. Berta agarra o filho no colo e, seguida pela irmã, corre a
se refugiar num velho cemitério. Ocultam-se num mausoléu e ali ficam,
respiração suspensa, coração batendo forte. De repente, tiros: são os
bolcheviques de Budyonny, que, chegando a galope, acabam de capturar
os inimigos e que agora procedem à execução sumária deles — no
próprio cemitério. Um após outro, os russos brancos são encostados no
muro que cerca o local. Budyonny lê rapidamente a sentença e comanda:
fogo! Tiros — e a vítima cai, sendo jogada em seguida à vala comum.
Cena medonha, e quem quer que a testemunhe, corre evidente perigo.
Para evitar que Noel, chorando, denuncie a presença deles, Berta lhe
tapa a boca — mas tão nervosa está que lhe crava as unhas no lábio
superior, cortando-o fundo. Do ferimento, grande, fica a cicatriz.

Marca de heroísmo, essa cicatriz. Porque a verdade é que, apesar do
receio da mãe, Noel não chorou, doutor. Não chorou ao ver os homens
caírem varados pelas balas, não chorou quando as unhas da mãe lhe
penetraram a carne. O senhor já pensou o que é isso, doutor, ter o lábio
rasgado pela própria mãe — mãe cuja unha de súbito se transforma em
arma, numa lâmina afiada? O senhor já pensou que conflitos pode gerar



esse gesto descontrolado? Porque não é possível saber se a mãe é movida
apenas pelo medo ou se está em jogo outro obscuro sentimento, aquele
rancor que as mães por vezes têm em relação ao filho pequeno, rancor
que aumenta quando, na ausência do marido, a mulher é obrigada a
enfrentar sozinha o perigo. De qualquer forma, cabe a pergunta: por
que não se dominou, ela? Por que não se conteve? Poderia ter ficado
imóvel. Como a irmã. Sabe o que fazia a irmã naquele momento,
doutor? Sabe? Lia a inscrição do mausoléu. Isso: lia a inscrição do
mausoléu. E, meio desligada, pensava, essa gente que aqui jaz nos salvou,
a casa de sua morte é o refúgio que nos salvará a vida. Mas a mãe do
Noel não se entregava a tais ruminações. Estava ali, olhos esgazeados,
tensa — esperando que o perigo passasse ou esperando que a unha
crescesse? Mãe em momento de perigo é foda, doutor. Mãe em
cemitério russo mirando com olhos esgazeados um fuzilamento, é foda.
E foda é também esta minha tenebrosa cabeça, doutor. Lá dentro
acontecem coisas horríveis, a Mão Negra crava unhas em lábios tenros e
inocentes. Lá dentro germina e cresce, estuante de seiva, essa planta
carnívora, o despeito: grande coisa a tua cicatriz, eu dizia a Noel,
também tenho uma, e mostrava uma marca na palma da mão, resultante
de uma queimadura — em criança, aprendendo a caminhar, apoiara-me
no fogão aquecido ao rubro. Generoso, ele olhava a marca, dizia que era
impressionante. Impressionante porra nenhuma, doutor. Quem era eu
para ter uma cicatriz impressionante? Quem era eu para ter qualquer
cicatriz? O que eu tinha era uma ferida interior que nunca cicatrizaria: a
lembrança do meu irmão. Cada vez que papai e mamãe falavam dele, e
falavam a toda hora, queimava-me como fogo a ferida, doía-me a
acusação que tal lembrança representava. O doutor, que é médico, que é
um bom homem, ponderará: o seu irmão morreu de tuberculose, você
não tem culpa nenhuma disso. Eu sei, doutor, que o mano morreu de
tuberculose, a peste branca. Só que de alguma forma eu era a
tuberculose dele, doutor, entende? De alguma forma destruí seus
pulmões. Eu, o irmãozinho menor, cheio de inveja pelo primogênito, eu
era a peste branca; eu, a Mão Negra, condicionei o destino dele. Em
algum momento eu — ainda no útero materno — desejei
fervorosamente que morresse; e em algum momento os bacilos ouviram
minha prece: bacilos respondem à inveja, são sensíveis a ela. Instalaram-



se no pulmão do meu pobre irmão e o destruíram. Mas o pecado tem
seu preço. Jeová marca o invejoso para sempre. Como Caim descobriu,
se há coisa indelével é a marca de Jeová. Agora: o meu caso era
diferente. Caim não podia ver a marca em sua própria testa: não havia
espelho naquela época, não havia Loja da Moda onde comprar espelho;
nem podia ele mirar-se na tranquila superfície de um lago, pela simples
razão de que as águas se agitavam em fúria à sua aproximação (ou talvez
o próprio Caim agitasse as águas para nelas não se ver). Podia perceber
nos olhos do pai Adão e da mãe Eva, nos olhos dos animais e dos
pássaros, nos olhos da serpente até, o horror que o seu estigma
inspirava, mas aí tratava-se de evidência indireta. Claro, Caim sabia que
a marca estava presente e faria tudo para se ver livre dela, trabalharia de
graça o resto da vida para o cirurgião plástico que o livrasse do libelo
estampado em sua pele.

Eu não tinha marca alguma, mas se tivesse passaria o dia inteiro a
olhá-la, embevecido. Como Caim, queria libertar-me da lembrança do
irmão morto; mas, diferente de Caim, não me incomodaria de ter uma
marca na face, desde que tal marca fosse uma cicatriz como a de Noel, se
possível maior que a de Noel. Que Jeová fizesse de mim um Scarface,
isso não me importaria, ao contrário, era o que eu mais queria, era a
glória com que sonhava. Contudo, minha oportunidade já havia passado:
estávamos a caminho do Brasil, longe da Rússia, de seus bandos armados
e de seus cemitérios. E, mesmo que tivéssemos de enfrentar uma
situação de perigo como aquela vivida por Noel e a mãe, minha chance
de arranjar um ferimento do qual resultasse cicatriz teria sido remota.
Mamãe nem unha comprida tinha. Mais, faltava-lhe a chama — sagrada
ou demoníaca, não importa —, a chama da emoção livre, incontida, a
brilhar como haviam brilhado as chamas em nosso fogão, como
brilhavam as chamas na caldeira que o foguista ucraniano mantinha
acesa. Em vão eu teria bradado, crava-me a unha, mãe, marca-me para
sempre, preciso de um suvenir da cena eletrizante que estamos vivendo,
o bando armado podendo nos fuzilar a qualquer momento; preciso de
uma cicatriz como a do Noel, mamãe, não me negues isso. Não teria
atendido a esse pedido, obviamente. Minha mãe, mutilando o filho? De
jeito algum. Para arranjar uma cicatriz eu teria de recorrer à
automutilação; o que não seria absurdo — afinal, se os índios enfiavam



um batoque no beiço eu poderia cortar o meu lábio superior. Só que não
tinha coragem para tanto. A ausência de cicatriz dava testemunho de
minha covardia. Cicatriz, doutor, é para os valentes, para os que
enfrentam o perigo e a ele sobrevivem. Os timoratos só podem contar
com a tórpida úlcera de sua covardia, a ferida interna que os
acompanhará para sempre.

Sabia Noel de minha inveja? Se sabia, nunca me falou a respeito.
Talvez para me poupar, não é, doutor? Coitado do meu amigo, não tem
cicatriz, mas eu não vou humilhá-lo por causa disso. E olhe esta foto
dele: será que esse bigode, esse bigodão que escondia a cicatriz — será
que Noel não deixou crescer o bigode, o bigodão, por minha causa? Será
que ele não pensou, aquele cara do Madeira, acho que até hoje sofre de
inveja por causa da minha cicatriz, vou cobri-la com o bigode? Noel era
bom, era um santo de tão bom, um santo judeu, um Jeová
misericordioso. Ruim era eu. Ruim e invejoso. Poço de maldade, poço
de inveja.
 

 

Viagem penosa, aquela no Madeira. Não tão penosa quanto a viagem
dos índios, naturalmente, nem tão demorada. Milhares de anos antes de
nós, milhares de anos antes de Colombo, milhares de anos antes dos
vikings, milhares de anos antes que as naus do rei Salomão chegassem à
Amazônia em busca de ouro e madeiras preciosas para o templo de
Jerusalém, enfim, milhares de anos antes da história, tribos tinham saído
da Ásia e, movidas pela fome ou por misterioso tropismo, tinham se
dirigido primeiro para noroeste, para o que hoje é a Sibéria, e depois,
atravessando o que hoje é o estreito de Bering, haviam chegado ao que
hoje é o Alasca, descendo para o sul e se espalhando ao longo do que
hoje é a América. Que viagem, doutor. Viagem? Não, a palavra não é
essa. Viagem era o que nós fazíamos a bordo do Madeira. Aquela gente
toda caminhando sem cessar, atravessando planícies e montanhas, rios e
desertos, descendo do Norte para o Sul, derramando-se pelo continente,
aquilo ultrapassava os limites da simples viagem. Tratava-se de um longo
e extraordinário movimento, análogo ao deslocamento das massas
tectônicas; a comparação é adequada porque eles eram telúricos, os



índios, ao passo que nós éramos — e o nome já diz tudo — passageiros.
Como viajantes, éramos transitórios. Eles não, a viagem deles era algo
permanente, eles a tinham no sangue — não, eles a tinham em cada
célula, em cada elementar partícula dos corpos bronzeados. Comparado
a esses lendários andarilhos, o dinamarquês Vitus Jonassen Bering não
passava de um amador, apesar de seu prestígio: as expedições que
conduziu, comissionado por Pedro, o Grande, e depois pela imperatriz
Ana, eram consideradas, à época — século xviii —, façanhas incríveis.
De fato, saindo de São Petersburgo conseguiu chegar ao Alasca, assim
descobrindo a América pelo Leste, como Colombo a havia descoberto
pelo Oeste. Mas nunca passou dali; retornou, o seu navio perdeu-se na
neblina e ele acabou morrendo numa ilha deserta nove meses depois.
Fim trágico, doutor; glorioso, mas trágico. Será que em algum momento
se deu conta, Bering, de que sua viagem já tinha sido feita antes, e em
condições muito mais difíceis, por um desconhecido grupo de nômades?
Será que teve a visão daquela gente deslocando-se, ao longo de décadas
e de séculos, sobre o gelo que em tempos pré-históricos existira no
estreito que leva o seu nome? Será que, agonizando, não levantou e —
esperem por mim, selvagens de merda, vou com vocês —, dando uns
passos cambaleantes, caiu em seguida, morto? Pode ser. Não há viagem
sem riscos.
 

 

Como eu disse, o Madeira estava cheio de gente. Nós ali estávamos
literalmente amontoados. Durante o dia amontoados no convés, o que,
quando não chovia, ainda era tolerável; mas à noite tínhamos de baixar
para o porão e ficar amontoados ali, era um suplício: insuportável, o
cheiro de urina, de vômito, dos corpos sem banho. Quando as luzes se
apagavam ouviam-se roncos, e sonoros peidos, e às vezes risadinhas — a
urgência do sexo surge nos momentos mais inesperados —, porém o que
mais se ouvia eram gemidos. Como gemia, aquela gente. A lembrança do
pogrom? A apreensão quanto ao futuro? Gemiam, gemiam. E discutiam,
e brigavam. Sim, havia o Brasil, e visões de paraíso — mas o Brasil ainda
estava longe, muito mar pela frente, mar agitado; muito enjoo, muito
mau humor, muita gente azeda.



Noel não. Noel era a alegria do navio. Noel contava histórias, Noel
imitava pessoas, Noel sabia cantar. Canta para nós, Noel, pedia dona
Berta, e ele não se fazia de rogado: cantava em iídiche, em russo. Todos
acompanhavam, batendo palmas. Graças a Noel a viagem se tornava, se
não agradável, pelo menos tolerável. Agora: que era safado, isso era.
Generoso, mas safado, malandro. Essas coisas não se excluem, não é,
doutor? Disso logo tive uma prova. Uma vez, descendo do beliche, pisei
sem querer no homem que dormia embaixo; pedi desculpas, mas levei
uma bofetada que me deixou de olho roxo. Queixei-me a papai, que
optou por não criar caso: o tipo era conhecido pelo gênio violento,
teríamos de aguentá-lo enquanto durasse a viagem. Foi Noel quem me
vingou: capturou um rato, dos muitos que andavam ali pelo porão, e
colocou-o dentro da mala do brutamontes. Precisava ver a cara dele,
doutor, quando abriu a mala e deu com aquele bicho lá dentro. O grito
que soltou se ouviu do outro lado do Atlântico. Daí em diante passou a
me tratar com todo o respeito.
 

 

Os dias passaram, o frio do Atlântico Norte foi ficando para trás, a
temperatura tornava-se cada vez mais amena, o céu mais estrelado.
Passávamos a maior parte do tempo no convés. Uma noite o capitão nos
mostrou uma constelação que nunca tínhamos visto, uma constelação
em forma de cruz. Estamos chegando, anunciou, estamos chegando ao
Brasil. E, de fato, poucos dias depois avistávamos terra. Corremos todos
para a amurada e ali estava, diante de nossos olhos, a costa brasileira, as
praias de areias alvas, os coqueiros. Todo o cansaço da viagem
desapareceu naquele instante, dando lugar a um arrebatamento sem
limites. Sim, o Brasil era mesmo o paraíso do qual falava o marinheiro
russo; e as belas ilustrações do folheto da ica não eram apenas produto
da imaginação de um artista entusiasmado, correspondiam à realidade.

Olhem lá, gritou a mãe de Noel. Era uma jangada que retornava da
pescaria no mar alto. Nunca tínhamos visto uma embarcação tão frágil.
Uns troncos de madeira com uma vela de pano rasgado — com aquilo
os pescadores se aventuravam no oceano? Pensei que nós éramos
corajosos, disse minha mãe, mas esses homens têm muito mais coragem
do que nós. Quase precipitando-se pela amurada, Noel gritava e abanava



para os pescadores, que, sorrindo, abanavam também. Um deles ergueu
no ar um grande peixe — as escamas rebrilharam ao sol —, como se
dissesse, olhem, estrangeiros, vejam como é generosa a natureza aqui, os
peixes se multiplicam sem cessar, as frutas caem das árvores, ninguém
passa fome. Por alguma razão (o olho do peixe, o olho morto do peixe?)
aquela visão me causou estranha angústia. Pobre peixe, arrancado da
intimidade das águas pela rede que o surpreendera, atirado sobre os
troncos da jangada, golpeado com o remo ou com o facão que o
pescador tinha na cintura — e agora mostrado, morto, a perplexos e
deliciados emigrantes russos. Isso foi o que pensei, esse foi o
pensamento que nasceu da minha cabeça mórbida, mas poderia ter me
ocorrido algo diferente. Poderia ter visto o peixe como o componente
básico daquele prato maravilhoso, o guefilte fish. Conhece, doutor? Não
conhece? Não sabe o que está perdendo, o senhor. E a receita é simples,
fácil de preparar. Escreva aí, junto com suas anotações: o senhor pega
um quilo de piava ou traíra, duas cebolas cruas, duas cebolas fritas, dois
ovos, cinco cenouras, duas fatias de pão molhado, sal, pimenta, uma
pitada de açúcar, mói tudo, e com a massa o senhor faz bolinhos que
coloca em água fervendo — se quiser dar um gostinho especial, não
esqueça de pôr no fundo da panela a cabeça do peixe. Guefilte fish, coisa
boa. Só que naquele momento eu não pensava em guefilte fish, pensava
no peixe morto, na advertência sombria que representava: te cuida,
rapaz, senão vais terminar assim.

E ali estava, diante de nós, a cidade em que iríamos desembarcar e
cujo nome não sabíamos sequer pronunciar: Recife. Por alguma razão, o
navio não podia ir até o porto; uma embarcação veio nos buscar. Era
tripulada por uns homens pequenos, escuros. Sorridentes e amáveis,
impossível não simpatizar com eles. Meu pai, contudo, estava
desapontado: então, eram aqueles os brasileiros? Onde estavam as
roupas elegantes que tinha visto no livro? Onde estavam as botas? Não
sei se me acostumarei, suspirava, sem botas para consertar não sei se me
acostumarei.

Os emigrantes foram sendo colocados, com a escassa bagagem, numa
espécie de grande cesto que, por meio de roldanas, descia até o barco.
Noel e a mãe desceram, meus pais e minha irmã desceram; todos
desceram, eu fiquei por último. Não por coincidência: com medo,



escondera-me até o derradeiro instante. Aí não havia remédio, tinha de
descer. Coragem, gritavam os marinheiros, que, divertidos, assistiam à
cena. Eu não os olhava, não olhava meus pais; o que eu olhava, com
crescente terror, era o cesto, feito de fibra vegetal. Complexo trançado,
aquele, aparentemente bem-feito, coisa de artista, até, mas — não
haveria ali um ponto fraco, um, como dizem os cultos, locus de menor
resistência? Que os adultos tivessem descido sem problema não me
convencia: a trama poderia ter sido feita de maneira a ceder não aos
maiores pesos, mas a um peso bem determinado, o peso do meu corpo.
É um certo judezinho que eu quero, teria pensado o desconhecido e
malévolo artesão, um judeuzinho que um dia virá da Rússia no Madeira,
esse judeuzinho terá de cair no mar para ser devorado, como Jonas, por
um grande peixe. Ai, doutor, não se tratava de transporte inusitado;
tratava-se de julgamento, tratava-se de destino, Mão Negra. Não era um
cesto que eu tinha diante de mim, era o prato de uma balança, aquela
balança na qual, diz a Bíblia, foi colocado o rei Baltasar para ser avaliado
por Deus. Eu não temia os desígnios do Senhor; as poucas travessuras
que havia cometido sem dúvida me seriam perdoadas no Juízo Final; na
derradeira e apocalíptica batalha os Filhos da Luz me protegeriam dos
Filhos das Trevas. O que eu temia era o artífice misterioso, o meu
desconhecido inimigo. O que eu temia era cair n’água e ser engolido
pelo grande peixe.

Impaciente com minha indecisão — como poderia ele saber dos
dilemas que eu enfrentava? —, um marinheiro agarrou-me e meteu-me
dentro do cesto. Entregue à minha própria sorte, fechei os olhos, pus-
me a rezar. A descida se iniciou, as cordas rangendo, o vento zunindo
nos meus ouvidos, o cesto balançando doidamente... E aí o imprevisto:
as mal lubrificadas roldanas enguiçaram, interrompendo bruscamente a
descida. Abri os olhos. Ali estava eu, num espaço definido, um espaço
que não era no céu nem era no mar, o limbo dos pequenos emigrantes
azarados. Seguiram-se instantes de tensão enquanto os marinheiros
tentavam, inutilmente, soltar o cesto. Lá embaixo, na embarcação que
jogava com as ondas, estavam meu pai, minha mãe e minha irmã — e o
Noel. Socorro, gritei, me ajuda, Noel, me ajuda pelo amor de Deus. Ele
pensou um pouco: pula, gritou. Olhei-o, horrorizado. Eu tinha ouvido



bem? Queria que eu pulasse, o Noel? Queria me matar, o Noel? Ele
insistiu: pula no mar, nós te pegamos, não há perigo.

Se meu pai mandasse, eu não obedeceria; se minha mãe mandasse, eu
não obedeceria. Mas era Noel quem mandava, o amigo Noel, o irmão
Noel, e eu não pensei no mar revolto, não pensei no gigantesco peixe
que me esperava, pronto a engolir-me como se eu fosse um profeta
extemporâneo. Obedeci: fechei os olhos e saltei.

Primeiro, o choque, o fundo mergulho. Depois, a surpresa: eu, que
tinha tanto medo do mar, me vi, encantado, em águas verdes e tépidas,
águas primevas que me acolhiam — amorosamente, eu diria. Eu estava
bem, ali naquela água. Nunca estivera tão bem. Se fosse para morrer não
me importaria, tão bom seria morrer ali.

Mas não morri. Subi como uma bala, cheguei à superfície arquejante,
agitando braços e pernas; antes que afundasse de novo, um brasileiro me
agarrou e me içou para bordo. Disse qualquer coisa que não entendi,
mas com certeza era algo engraçado, eu ri, ele riu também, mostrando
os dentes estragados, e eu estava contente, estava vivo, Noel e meus pais,
alegres, me abraçavam.

O barco a motor pôs-se em movimento e pouco depois
desembarcávamos no cais cheio de gente, estivadores, vendedores
ambulantes, pessoas que vinham esperar os parentes; mais longe, casas, e
prédios, e palmeiras... Eu nunca tinha visto palmeiras antes, doutor. Mas
ouvira falar: na Rússia falava-se das terras das palmeiras, e aquilo
incendiava a nossa imaginação, porque era do trópico que se falava, do
luxuriante trópico. Do Brasil.

Eu estava no Brasil, e o que via? Via as cores do Brasil. Deus, que
cores. Que verdes. Que amarelos. Que encarnados. Que azuis. A Rússia
era a terra do cinza, o cinza dos longos invernos, o cinza das casas; um
cinza que correspondia à nossa paisagem interior. Mas o que eu tinha
diante de mim era uma orgia de cores, uma profusa, esfuziante aquarela
que chegava a me deixar tonto — como tonto me deixava a multidão
que ali estava, vendedores ambulantes apregoando suas mercadorias,
mulheres gordas preparando bolinhos em frigideiras, carregadores
empurrando seus carrinhos, e todos falando alto, e rindo, e trocando
cumprimentos naquele idioma que não entendíamos, mas que já nos
soava como música. Passou por nós um estivador, um preto reluzente de



suor vergado sob o peso de enormes sacas de açúcar. Caminhava com
esforço, aquele homem magro; e mesmo assim ia cantando, e, vendo que
olhávamos para ele, até ensaiou um passo de capoeira. Ana batia palmas,
encantada, meus pais sorriam. Começávamos a gostar do Brasil.

Um homem veio correndo em nossa direção, abanando e gritando em
russo e iídiche: Salomão Nutels. Abraçou Berta, chorando, e chorando
ficaram um tempão. Finalmente, os olhos ainda vermelhos, ela se voltou
para Noel: é teu pai, meu filho, abraça o teu pai. Mas uma mudança
extraordinária se havia operado em Noel. O garoto que poucos minutos
antes corria alegre pelo cais agora se agarrava, assustado, nervoso, à saia
da mãe, que insistia: abraça teu pai, ele esperou tanto tempo por este
momento! Já Salomão Nutels não dizia nada; imóvel, esperava pelo
filho. Finalmente, e num impulso, Noel desprendeu-se da mãe, correu
para o pai e atirou-se nos braços dele. Chorava como uma criança, o
Salomão. A Berta também, chorava como uma criança. Minha mãe
chorava como uma criança. Meu pai chorava como uma criança. O
marinheiro russo chorava como uma criança. O homem que me dera a
bofetada chorava como uma criança. Todos ali choravam como uma
criança. Eu também. Chorava como a criança que ainda era, chorava
como a criança que estava deixando de ser.
 

 

Pensando bem, a gente chorava muito, doutor. Puxa vida, como a
gente chorava. Verdade é que tínhamos bons motivos para chorar, as
penosas lembranças ainda presentes em nossa memória, as incertezas da
vida num lugar desconhecido. Mas eu diria que só uns oitenta por cento,
uns setenta por cento dessas abundantes lágrimas correspondiam ao
sofrimento, à atribulação, à ansiedade. O resto corria por conta do
prazer de chorar, de soluçar, de sentir as lágrimas correndo pela face. Ah,
como era bom chorar. Digo isso, doutor, porque faz tempo que não
choro. Não que me faltem motivos — só o fato de estar no hospital seria
razão suficiente, não é mesmo? E depois as agruras da vida, a minha
mulher que me deixou, o meu filho que está longe... Deixa pra lá,
doutor, histórias como a minha o senhor deve conhecer muitas, vidas
amargas devem desfilar diante do senhor como os índios vindo da Ásia,
lentamente, sem descanso. O fato é que não choro mais. E eu me



pergunto o que foi feito desse choro reprimido, dessas lágrimas
represadas — agora parte do meu mar interior, um mar que, diferente
do Atlântico que atravessei, é um mar imóvel, ominosamente imóvel, em
cujas profundezas vivem seres estranhos, polvos, e um enorme peixe que
nada em silêncio esperando pelo profeta que deve devorar, ou por seu
substituto, o rapazinho que, saltando do Madeira, foi resgatado das
ondas, mas que não escapou incólume. Seu mar de dentro agora anseia
pelo grande mar, sobretudo quando esse grande mar é o verde, tépido
mar do Brasil. O pranto está dentro de mim, lutando para sair — e não
sai. Disso resulta uma tristeza enorme, doutor. E uma adicional vontade
de chorar. Ou seja: eu quero chorar porque não posso chorar. O choro
dentro do choro, a lágrima dentro da lágrima, o mar dentro do mar.
 

 

Bem, choramos e choramos, e por fim o Noel parou de chorar e, ainda
soluçando, me apresentou ao pai dizendo, este aqui é como um irmão
para mim.

Como um irmão para mim. Juro que ele disse isso, doutor. Um irmão.
Salomão Nutels se emocionou, abraçou-me, e até chorou mais um
pouco. Que bonito, ele disse, ver jovens que se estimam como irmãos.

Ficamos ali conversando, e o Salomão Nutels perguntando coisas
sobre a Rússia, e de repente nos demos conta de que Noel tinha sumido.
Simplesmente tinha sumido. Preocupados, saímos a procurá-lo pelo cais.
E fui eu quem o encontrou, atrás de uma pilha de fardos de algodão,
conversando com uns mulatinhos. O senhor estranhará, doutor:
conversando? Como Noel podia estar conversando com os garotos
brasileiros, se não falava português? Pois é. Mas o fato é que estava, sim,
conversando. Naqueles poucos minutos já tinha aprendido algumas
palavras e o resto completava com mímica. Seu pai quer falar com você,
eu disse. Olhou-me; parecia contrariado. Dei-me conta: para ele eu
ficara para trás, como o shtetl, como o cemitério em que se escondera,
como a barba queimada do schochet, sarça ardente agora extinta: tudo
passado. O presente estava ali: os garotos, o céu muito azul, as casas de
cores vivas. O passado eram os judeuzinhos da Rússia. O presente eram
os brasileiros. Os góim.



Os góim. Essa palavra faz parte de seu vocabulário, doutor? Como
bactéria, como vírus — faz parte? Claro que não. O senhor sabe do que
estou falando, mas não dá muita importância à palavra. Eu fico feliz que
assim seja. Por que para nós o gói era sempre uma incógnita. Quando o
gói estendia a mãozorra em direção à nossa cabeça — era para nos
acariciar ou para nos golpear? Quando o gói mostrava os dentes —
estava sorrindo ou querendo nos devorar? A mente gói era para nós
insondável, um mistério impenetrável. Escura caverna. Densa floresta.
Vasto mar, cheio de criaturas estranhas, polvos e grandes peixes prontos
a devorar profetas ou substitutos. Na face do gói procurávamos,
ansiosos, um sinal tranquilizador — o sorriso — ou ominoso: o sorriso.
Claro, os góim com quem Noel estava falando pareciam amistosos. Mas,
mesmo que o fossem, teria Noel o direito de trocar o amigo por eles?
Essa pergunta eu não lhe fiz porque, senti naquele momento, não me
cabia o direito de fazê-la. A viagem tinha terminado. Eu ainda não sabia,
mas a viagem tinha terminado. Noel despediu-se dos rapazinhos com
um aceno e me seguiu. Pela primeira e última vez, seguiu-me. Foi ao
encontro do pai, que o recebeu com aliviado júbilo: já não aguentaria
ver-se privado do filho.
 

 

Era um bom homem, aquele Salomão Nutels. Confirmou o convite da
mulher: venham morar conosco, estou bem de vida, posso dar uma mão
para vocês. Explicou que tinha uma loja bastante grande e que meu pai
lá poderia trabalhar — primeiro como empregado, e depois quem sabe
até como sócio. Antes que papai dissesse qualquer coisa, minha mãe
apressou-se a aceitar aquela oferta, para ela caída do céu. É verdade que
teríamos de viver num lugar pequeno, um lugar chamado — ela nem
conseguia pronunciar o nome — Laje do Canhoto. Em compensação,
estaríamos com gente conhecida que poderia nos ajudar. Meu pai, apesar
de contrariado — não via ninguém de botas, só gente descalça ou de
chinelos —, não disse nada. Quanto a mim, não é preciso dizer que
estava feliz. Estaria junto do Noel, amigo, irmão. Ele, curiosamente, não
demonstrava o mesmo entusiasmo. Naquelas poucas horas, parecia ter
mudado. Mal falava comigo, respondia-me por monossílabos.
 



 

Seguimos, pois, para Laje do Canhoto. Fomos de trem, passando por
plantações de cana e pitorescos vilarejos. Desembarcamos na estação,
que estava cheia de gente — e de imediato levamos um susto: mal
tiramos a bagagem do trem, começou uma verdadeira fuzilaria.
Aterrorizados — é um pogrom, querem nos matar —, corremos a nos
esconder. Não era pogrom algum, ao contrário, era uma comemoração:
a gente de Laje do Canhoto estava ali para receber a família do seu
Salomão com fogos de artifício. Abraçavam-nos, alegres; não
entendíamos o que diziam, mas o senhor pode imaginar, doutor, a nossa
emoção. Em matéria de recepção, não poderíamos desejar coisa melhor.

Mamãe gostou da cidadezinha: lembrava-lhe a nossa aldeia. Meu pai,
fisionomia sempre preocupada, fez questão de conhecer de imediato a
loja onde iria trabalhar. Salomão conduziu-nos até lá. Era de fato uma
loja grande, maior do que qualquer loja do shtetl. As pessoas mais
importantes da cidade compram de mim, dizia Salomão, orgulhoso.
Papai olhava demoradamente as mercadorias expostas; parecia estar
aprovando o que via — quando chegou aos penicos.

Nós, claro, conhecíamos aquilo: era o que usávamos para fazer as
necessidades. Mas meu pai ficou visivelmente chocado. Em nossa aldeia,
comprar um penico era uma coisa que se fazia de forma discreta,
disfarçada, até. A pessoa entrava na loja, fazia o pedido a meia voz. O
dono ia ao depósito, lá no fundo, e voltava com o penico embrulhado
em várias folhas de jornal. Nas casas, o penico nunca era visto, estava
sempre sob as camas. Ali, porém, os penicos eram oferecidos aos
fregueses de uma forma, a bem dizer, despudorada. Pendendo de
barbantes, na própria porta da loja, balançavam ao vento brincalhão.

Meu pai chamou minha mãe para um lado e avisou: não trabalharia
naquela loja. Quem prestou serviços a um conde, disse, não pode vender
essas coisas. Não era vendedor de penicos, era um sapateiro, tinha sua
profissão, e queria exercê-la. Mamãe ficou consternada — como recusar
a oferta de Salomão? — e de imediato pensou numa alternativa: quem
sabe então trabalhas como sapateiro? Aqui?, disse papai, irritado, aqui
ninguém tem sapatos, nós vamos morrer de fome. Claramente estava
arranjando um pretexto para não ficar em Laje do Canhoto, e mamãe
percebeu que seria inútil continuar argumentando: papai era um homem



tímido mas, quando metia uma coisa na cabeça, brigava até o fim.
Teríamos, pois, que partir. Paciência. Em São Paulo não contaríamos
com a ajuda providencial de um Salomão Nutels, mas em compensação
haveria mais recursos; por exemplo bons colégios para os filhos, o que
mamãe considerava essencial. Quanto à viagem... Quem já tinha viajado
tanto, viajaria um pouco mais. Iríamos, sim, para São Paulo.
 

 

Minha primeira reação à notícia foi de incredulidade. Não, não podia
ser, estavam brincando comigo, estavam testando a minha amizade pelo
Noel. Quando vi que estavam falando sério, abri o berreiro. Atirei-me
no chão, gritei que dali não sairia nem morto. Eles tentavam me
consolar, dizendo que São Paulo afinal não era tão longe, que poderia
visitar o Noel, mas eu sabia que aquilo não aconteceria, que nossos
caminhos estavam se separando definitivamente. Chorei, chorei. O
próprio Noel tentou me consolar, mas a verdade é que já estava noutra,
encantado com Laje do Canhoto, com a loja do pai, com os góim —
com os índios? Com os índios, doutor? Acho que sim. Não havia índios
ali, mas acho que Noel já os pressentia ao longe, e estava encantado.
Agora: comigo não estava mais encantado. Mesmo assim fizemos uma
promessa mútua: seríamos amigos para sempre e logo que possível
voltaríamos a nos encontrar. Você garante?, eu perguntei. Garanto, ele
disse. Então nos abraçamos e minha mãe me pegou pela mão e fomos
indo para a estação ferroviária: eu me voltei uma vez e lá estava Noel,
me olhando e abanando; depois me voltei de novo e ele já não estava
mais. Não estava mais.

Voltamos a Recife e de novo embarcamos no Madeira, que prosseguia
viagem para o Rio e Santos. De Santos fomos para São Paulo, já então
uma grande cidade com prédios enormes, carros, bondes, multidões nas
ruas. Ficamos numa pensão perto da estação da Luz, um quarto
apertado, imundo, e, pior, cheio de baratas. Na Rússia tínhamos baratas,
mas grandes como aquelas jamais havíamos visto.

A sorte nos ajudou. Poucos dias depois, estávamos tomando café num
bar próximo quando entrou um homem baixinho, com cara de judeu.
Ficou a nos olhar, curioso, e por fim veio falar conosco. Ele também era



da Rússia; conversa vai, conversa vem, descobrimos que vinha a ser
parente distante de minha mãe. Ao saber que estávamos morando numa
pensão, indignou-se; aquilo não era lugar para uma família judia.
Propôs-se a nos alugar, por uma módica quantia, a peça dos fundos em
sua casa, ali perto.

Fomos até lá. A casa era grande, ainda que antiga, mas o lugar que nos
oferecia era bem modesto, um chalezinho de madeira nos fundos do
pátio. Havia um enferrujado fogão, um colchão rasgado, um armário,
uma mesa cambaia — e só. Mas, para começar, estava mais do que bom.
Quando melhorássemos de vida, disse minha mãe, nos mudaríamos.

Agora estávamos morando no Brasil. Melhor: estávamos morando no
Bom Retiro. Na rua se falava iídiche, havia sinagogas, escolas judaicas,
sociedades judaicas. Sim, as redondezas estavam cheias de góim, e muita
surra eu levaria no sábado de Aleluia para aprender a não judiar de
Cristo — mas, de alguma forma, nós nos sentíamos em casa.
 

 

A família instalada, meu pai precisava trabalhar. E estava pronto para
isso; tinha até trazido as ferramentas de sapateiro, sob protestos de
mamãe, que várias vezes reclamara do peso da mala. Na verdade, estava
certa de que o marido poderia arranjar um trabalho melhor. O encontro
com Salomão Nutels reforçara sua convicção: se aquele homem,
emigrante como nós, conseguira abrir uma loja, meu pai também
poderia fazê-lo, ainda que se tratasse de um estabelecimento menor. Se
não queria vender penicos, se queria ser fino como um conde, que não
vendesse penicos, então, que vendesse qualquer outra coisa, roupas, por
exemplo, mas numa loja, um lugar decente, onde pudesse usar terno e
gravata.

Era uma aspiração pouco realista, a de mamãe. Para começar, não
tínhamos capital para começar o negócio; e, mesmo que tivéssemos,
papai não queria ser lojista, tinha horror, não de vender — isso não o
incomodava —, mas de loja: a ideia de ficar imóvel atrás de um balcão
parecia-lhe insuportável. Por último, e não menos importante, tinha
uma profissão: era sapateiro, bom sapateiro. Como sapateiro, pois,
trabalharia. Verdade, a possibilidade de consertar botas finas era remota,
mas, diferente do que acontecera em Laje do Canhoto, a maioria das



pessoas que víamos usava sapatos, e esses sapatos em algum momento
necessitariam salto ou sola; portanto teria clientela. Já havia até
arranjado um lugarzinho para se instalar, perto de nossa casa, quando
aconteceu a tragédia. Atravessava a rua José Paulino, distraído como
sempre, e não viu o bonde que se aproximava. Alguém gritou, ele tentou
escapar, caiu. As rodas esmagaram-lhe o braço direito, que teve de ser
amputado.

Para mamãe, foi a gota d’água. A saída da Rússia, a viagem, o lugar
apertado em que tínhamos de viver, tudo aquilo suportara com coragem
exemplar. Agora, porém, o limite de sua resistência fora ultrapassado.
Em desespero, galopava pelo pequeno pátio da casa, uivando e clamando
aos céus, ah, Deus, por que nos fazes sofrer tanto, Deus, já não bastavam
os pogroms e os cossacos, Deus, Deus.
 

 

Convalescendo na enfermaria de um hospital público, meu pai não se
queixava. O que acontecera era resultado da vontade divina, contra a
qual não podia se revoltar. Ao contrário, sentia-se grato por ter escapado
com vida do grave acidente — verdadeiro milagre, diziam todos. Só uma
coisa o incomodava: o destino do braço amputado. Constantemente
perguntava a respeito ao atendente que lhe fazia os curativos. Esse
sádico indivíduo era um digno êmulo daquele capitão que ateara fogo à
barba do schochet. Meu pai não usava barba, mas a sua aflição, mais, a
sua credulidade, transformavam-no numa vítima fácil. Todos os dias o
atendente lhe contava uma história diferente: seu braço foi incinerado,
seu braço foi enterrado no pátio do hospital, seu braço foi posto no lixo
e um cachorro saiu com ele entre os dentes. E ria, o homem, ria que se
matava. Esse gói bandido, protestava minha mãe, quer acabar com o
coitado.

Papai não se deixava abater, nem pelo infortúnio, nem pelos deboches
do atendente. Não podia se deixar abater; a família dependia dele, de sua
capacidade de reagir. E reagiria. Se não podia mais trabalhar como
sapateiro, arranjaria outra maneira de ganhar a vida. Faltava-lhe um
braço? Verdade, faltava-lhe um braço, mas tinha as pernas, podia
percorrer a cidade, vendendo alguma coisa.
 



 

Gravatas. Não era uma escolha fortuita. Havia para tal mercadoria
uma clientela potencial, sobretudo no centro da cidade. Lá, gravata era
um sinal de respeitabilidade. O homem que ia pedir empréstimo no
banco precisava de gravata. O rapaz que procurava emprego precisava
de gravata. O cavalheiro que, à noitinha, levava a dama a um cinema
elegante precisava de gravata. Gravatas baratas, obviamente, descartáveis
mesmo — mas contendo, no desenho simples ou complicado, os signos
esotéricos do poder, os hieroglifos capazes de revelar aos iniciados os
segredos da fama e da fortuna; gravatas vistosas, de cores alegres como
as cores do Brasil, e também algumas gravatas discretas; para aqueles a
quem incomodava a aquarela tropical, que suspiravam por um pouco
mais de cinzento — e por um pouco mais de ordem, um pouco mais de
organização, um pouco mais de contenção; um pouco mais de Europa,
em suma (pouco numerosos, por diferenciados, esses clientes eram
contudo merecedores de atenção; a eles seria destinada uma
porcentagem do estoque de gravatas: vinte, trinta por cento, número
que poderia variar de acordo com a conjuntura social, econômica,
cultural — para a qual o vendedor atilado teria de estar atento, tão
atento quanto o presidente, o deputado, o general).

Levando numa bolsa a mercadoria, papai se dirigia ao centro e
escolhia um local estratégico, na avenida São João ou na Ipiranga.
Gravatas sobre o braço, ficava a apregoá-las horas a fio. A pedido de
mamãe, que via no marido um homem frágil, desamparado, muitas vezes
eu o acompanhava. Mas ficava a certa distância: devo confessar que me
envergonhava o pesado sotaque de papai: meu português, ainda
precário, já era bem melhor que o dele, e eu progredia rapidamente no
aprendizado do idioma. Sotaque ou não, papai não precisava de minha
ajuda, estava se saindo muito bem como vendedor. Nem a falta do braço
atrapalhava; quando um freguês comprava uma gravata, ele, com
espantosa habilidade, recebia o dinheiro, guardava-o no bolso, extraía o
troco, entregava-o ao comprador, tudo em poucos segundos e sem
deixar cair gravata alguma. O dinheiro começou a entrar. Papai não era
o único vendedor de gravatas do centro, mas sua clientela era das
maiores: por causa da invalidez, as pessoas ficavam com pena, às vezes
compravam para ajudar. Mas não era só isso. Alguma coisa nele inspirava



simpatia, confiança, até. Uma vez um homem veio correndo, esbaforido;
acabava de ser nomeado para um cargo na prefeitura e queria uma
gravata do meu pai, mas só de meu pai. Você vai me dar sorte, disse,
escolha uma gravata para mim. Papai escolheu, ele pagou, antes de ir
embora pediu licença a meu pai e tocou o coto do braço: defesa contra o
mau olhado, explicou.

Não funcionou. Poucas horas depois voltava, acabrunhado; no último
instante, e por causa de pressões políticas, o prefeito tinha escolhido
outro para o cargo. Queria diminuir o prejuízo devolvendo a gravata; eu
até a venderia ao cara, suspirou, mas ele já tinha uma, de seda, muito
bonita. Meu pai concordou sem discutir: nessas coisas tinha uma certa
nobreza, a nobreza pela qual se identificava, em imaginação ao menos,
com o conde Alexei.
 

 

O conde. Papai já não sentia falta da Rússia, mas sentia falta do conde.
Tinha esperança de voltar a vê-lo — no Brasil. Absurda expectativa?
Nem tanto: muitos nobres russos se haviam exilado depois da vitória dos
bolcheviques, a maior parte em Paris, porém nada impediria que,
impulsionado por uma força misteriosa, gerada talvez em suas próprias
botas (nostálgicas das mãos que as haviam tratado tão bem, que haviam
acariciado com tanta ternura o seu macio couro), o conde Alexei
escolhesse morar em São Paulo. Hospedado num hotel de quinta
categoria, obrigado a procurar o próprio sustento, o conde — sempre de
acordo com essa fantasia — decidiria melhorar a aparência, a essa altura
bastante desenxabida (roupas manchadas, botas rasgadas), comprando
uma gravata. Não numa loja, claro, por causa dos altos preços, mas de
um vendedor ambulante. Dirigir-se-ia a um deles e, surpreso,
reconheceria no homem seu antigo sapateiro. Os dois se abraçariam
fraternalmente, porque a essa altura a democracia do Novo Mundo já
teria neutralizado a arrogância da nobreza arruinada. Meu pai o
convidaria para um café, conversariam longamente. O conde,
alquebrado pelo sofrimento, falaria, numa voz embargada, da sua difícil
e problemática adaptação àquele país tão estranho, o Brasil. Meu pai
escutaria compungido tal relato; e então uma ideia lhe ocorreria, uma
ideia que exporia depois de alguma hesitação: não desejaria Sua



Excelência associar-se a ele em empreendimento comercial, qual seja, a
venda ambulante daquele apreciado artigo masculino, a gravata?

De início o conde reagiria à ideia contrariado, indignado mesmo:
comércio, essa coisa de judeu, jamais, preferível a morte nas mãos dos
comunistas. Meu pai insistiria, humilde mas firme. Tal ocupação poderia
ser temporária; a derrota dos bolcheviques afigurando-se inevitável, o
conde breve voltaria à Rússia para recuperar suas terras, seu castelo.
Convencido pela argumentação, por ele mordazmente denominada de
talmúdica, o nobre aceitaria a proposta. Teria início um período de
treinamento no qual meu pai lhe ensinaria, primeiro, a segurar as
gravatas corretamente. Quando quisesse iniciá-lo na arte do pregão,
Alexei de novo protestaria: apregoar gravatas nunca, os clientes
deveriam acorrer a ele, prescindindo de qualquer tipo de apelo: afinal,
não é todo dia que se pode comprar gravata de um nobre russo. De novo
meu pai se veria obrigado a trazer o conde à realidade; de ponderação
em ponderação, iria aos poucos vencendo sua tenaz resistência. Quando
Alexei por fim começasse a vender, um problema diferente emergiria:
seria preciso, não estimulá-lo, mas, ao contrário, contê-lo, porque ele se
poria a gritar na rua como um possesso, gravatas, gravatas baratinhas.
Exagero de cristão-novo, de recém-iniciado na arte da venda? Talvez,
mas não só: berrando, o conde estaria dando vazão à sua fúria contra os
comunistas, estaria conclamando súditos fiéis, onde quer que estivessem,
para a batalha final contra os pérfidos vermelhos. Meu pai se veria
obrigado a corrigir esse tom, explicando que em vendas o importante é
seduzir, é introduzir o cliente ao prazer do consumo. O conde aceitaria
tal orientação, reconhecendo no sapateiro o seu mentor, o seu líder
espiritual. Tomaria a mão do meu pai e em lágrimas a beijaria,
manifestando seu mais profundo agradecimento e dizendo, tu
consertaste minhas botas, sapateiro, agora consertas minha vida.
 

 

Vã expectativa. O conde nunca virá ao Brasil; isso é tão impossível
quanto a chegada do Messias. Resignado, meu pai acaba aceitando a
realidade: mais importante que o conde, e mais importante inclusive que
o Messias, é o humilde freguês que lhe compra uma gravata, garantindo
o pão na mesa da família. Sem sonhos, contudo, não se pode viver,



principalmente quando se é um homem pobre, aleijado, um humilde
vendedor de gravatas. Meu pai quer me ver formado em medicina.

Compreensível, essa aspiração. Não é, doutor? Compreensível. O
senhor sabe que sim. A admiração de meu pai pela medicina vinha desde
a Rússia. Em nossa aldeia não tínhamos médico; em caso de doença
recorríamos ao schochet, que, além de matar galinhas e fazer
circuncisão, fornecia alguns remédios. Mas o conde Alexei tinha, sim, o
seu doutor, e essa era a figura que servia de modelo para o meu pai
quando pensava numa profissão para o filho.

Judeu como nós, mas muito mais importante do que nós — afinal,
tinha vencido o “numerus clausus”, a barreira que limitava o acesso
judaico às universidades —, esse médico morava na cidade, em Kiev, e
tinha uma vasta clientela, sobretudo entre os proprietários de terras de
nossa região. Periodicamente vinha ver a família de Alexei. Era um
alvoroço quando a carruagem dele surgia na estrada; as pessoas
assomavam às janelas, os meninos corriam atrás, mas o doutor, ali
sentado de casaca e cartola, não olhava para ninguém —
confraternização com judeus pobres e ignorantes era coisa que não lhe
agradava muito. Ia direto para o castelo, a cuja porta o conde e a
condessa já o aguardavam. Cumprimentavam-no com todo o respeito,
conduziam-no ao salão principal, ofereciam-lhe champanhe e caviar.
Explicável reverência: o médico cuidava de toda a família. Tinha enorme
ascendência sobre o conde. Enquanto meu pai apenas manipulava as
botas do nobre, o doutor podia ordenar-lhe que se despisse, podia
apalpá-lo à vontade; podia interrogá-lo a respeito de fezes, de urina, de
gases, dos hábitos sexuais — quantas vezes copulais por semana, conde?
Recorreis, conde, à felação? Sofreis, conde, de ejaculação precoce?
Tendes sonhos úmidos? Tendes amantes? São vossas amantes portadoras
de corrimento? Manipulais? Não mintais, conde, não mintais, ao médico
não se deve mentir. Podia dar-lhe ordens, não coma isso, não coma
aquilo, podia repreendê-lo por não seguir suas prescrições. Em suma, o
doutor tinha ascendência sobre a nata da sociedade local. O que
resultava em poder e dinheiro, muito poder e sobretudo muito dinheiro.
Diziam que sua casa em Kiev era deslumbrante, um verdadeiro palácio.
Aposentos privados para ele, para a mulher, para a insípida filha — e
nenhuma mancha de sangue na parede. Tuberculose? Só a dos pacientes,



na família, nunca. Pogrom? Não sabia o que era, não lhe tirava o sono. E
no entanto era de origem humilde, filho de um pequeno comerciante de
aldeia. A conclusão era óbvia: um judeu só poderia sair da miséria, da
insignificância, com um diploma. Estou dizendo o óbvio, não é, doutor?
O óbvio. A propósito — o senhor é judeu, não é? Eu sabia, um judeu
reconhece o outro mesmo quando está deitado numa uti, passando mal,
mesmo quando o outro não parece judeu — o senhor tem cara de gói.
Ah, o pai é gói. Não tem importância, se a sua mãe é judia e se o senhor
é médico, está tudo bem. Devo dizer que o invejo, doutor. Bem que
gostaria de ter estudado medicina, como o senhor, como o Noel Nutels.
Era uma satisfação que eu devia a meu pai. O braço eu não lhe poderia
devolver, mas a satisfação de me ver doutor compensaria todos os seus
sofrimentos.
 

 

Não me formei em medicina, mas pelo menos frequentei o colégio.
Naquele começo de 1922 — ano glorioso, doutor, ano do centenário da
Independência, ano da Semana de Arte Moderna — comecei a estudar.
Mamãe queria me colocar numa escola judaica, onde eu poderia
conviver com outros garotos judeus, praticar o iídiche e o hebraico. O
que eu também queria: depois do Noel, nunca mais tivera um amigo;
sentia-me sozinho, no colégio poderia arranjar companheiros. Para
nossa surpresa, papai foi contra essa ideia. E explicou: se vamos viver no
Brasil, é melhor que meu filho aprenda o que os brasileiros aprendem.
Mamãe ainda tentou protestar, mas ele já tinha decidido: matriculou-me
numa escola pública próxima ao Bom Retiro, o colégio José de Anchieta.

José de Anchieta. Esse nome passou a fazer parte de minha vida.
Desde o momento em que, pela mão do meu pai, a suada mão que
restava ao meu pai, fui levado à escola, que funcionava num prédio
pequeno, humilde. Muito antigo e mal conservado: o telhado estava
caindo, as paredes, descascadas, não recebiam pintura havia décadas. Ao
entrar no lúgubre saguão, a primeira coisa que vi foi um enorme mural.
Mostrava Anchieta na praia, escrevendo na areia com sua bengala: um
homem de aparência amável, rosto delicado, melancólico, um homem
bom, sem dúvida. Mas gói. Por que cargas-d’água estaria meu pai me
atirando nos braços dos góim? Eu me sentia estranho ali, e, olhando o



retrato do padre com sua longa batina, mais estranho e angustiado me
senti. Claro, não era a angústia que nos causava a aproximação dos
cossacos, mas — por que tinha eu de sofrer? Por que não poderia ir para
a escola judaica como os outros meninos do Bom Retiro? Papai não
queria saber de discussão. Levou-me para a diretora, uma senhora alta e
gorda que usava pincenê e me recebeu muito bem; abraçou-me, garantiu
que eu gostaria do José de Anchieta e que ali começaria a carreira rumo
à faculdade de medicina que, ela sabia, era o sonho de meu pai.

Nos três anos que se seguiram aprendi a ler e a escrever em
português, aprendi aritmética, aprendi ciências, aprendi história, mas,
sobretudo, aprendi tudo sobre José de Anchieta. Era só a professora
perguntar — e perguntava seguido, sabia que para o jovem imigrante era
importante mostrar conhecimento — eu tinha as respostas na ponta da
língua. Onde e quando nasceu o padre José de Anchieta? Ilhas Canárias,
1534. Onde e quando faleceu? Reritiba, hoje Anchieta, 1597. Que
universidade cursou? Coimbra, em Portugal. Áreas que mais dominava?
Dialética, filosofia, letras, latim, vernáculo. Ordem religiosa em que
ingressou? Companhia de Jesus. Ano de chegada ao Brasil? 1553. Qual a
sua relação com os índios? Entendia a língua tupi, relacionava-se bem
com os selvagens, cuidava deles quando estavam doentes; em sua tarefa
missionária, valeu-se da poesia e do teatro como recursos didáticos. O
que se pode dizer de seus autos? Opunham luz e trevas, bem e mal, céu e
inferno. O que se pode dizer de sua atitude para com os índios?

Amava os índios, o padre José de Anchieta. Amava muito os índios.
Nisso se constituía em exceção, doutor. Os textos da época — e cheguei
a conhecê-los a fundo, cheguei a conhecer muitas coisas a fundo —
mostram: não poucos colonizadores desprezavam os índigenas como
seres inferiores, próximos aos animais. E os temiam, também: por causa
do canibalismo, naturalmente. Pegue a narrativa do Hans Staden,
capturado pelos índios logo depois do descobrimento e que está num
livro chamado Descrição verdadeira de um país de selvagens nus, ferozes e
canibais, situado no novo mundo América, desconhecido no país de Hessen antes
e depois do nascimento de Cristo até que, há dois anos, Hans Staden de
Homberg, em Hessen, por sua própria experiência os conheceu. Os índios
obrigavam Hans Staden a correr e saltar: lá vem nossa comida pulando,



gritavam. Ele teve sorte, escapou com vida. Pior foi o destino do bispo
Sardinha, que naufragou na costa do Nordeste na mesma época: sem a
menor cerimônia, os índios o mataram e comeram.

Devo dizer, doutor, que a mim também impressionavam aquelas
histórias. Eu olhava minha mãe arrancando a coxa de uma galinha
(agora comíamos galinha quase todo dia, graças às gravatas que papai
vendia, as coloridas e as outras) e via os canibais esquartejando o pobre
bispo, via-os levando as sangrentas postas ao fogo, via-os devorando uma
perna e comentando, para carne de velho até que está boa, não é tão
dura. E então, por uma maligna associação de pensamentos só possível
no interior de uma cabeça muito suja, eu pensava numa outra história, e
essa tinha a ver com o braço amputado de papai. Ou seja, doutor:
mamãe mastigando galinha, papai mastigando galinha, Ana mastigando
galinha, eu não mastigando nada, eu imóvel, o olhar fixo no coto do meu
pai, fabulando. E o senhor quer saber como é a história que imagino,
doutor? É uma coisa que a mim mesmo horroriza, mas o senhor,
médico, o senhor tem condições de ouvir, talvez o senhor precise ouvir,
afinal, trata-se de seu paciente, o senhor precisa saber tudo sobre ele,
inclusive as coisas que fabula; talvez o senhor tenha vontade de ouvir, o
senhor é médico mas talvez não seja imune à mórbida curiosidade —
tem vontade de ouvir, doutor? Tem? É? Tem vontade. Hum. Tem
vontade de ouvir. Então vamos lá, vamos à história.
 

 

Termina a longa operação. Os cirurgiões, exaustos mas satisfeitos —
amputaram o braço do paciente porém salvaram-lhe a vida —, deixam a
sala de cirurgia. No balde, já esquecido por todos, o braço,
semiesmagado, ensanguentado.

Entra o servente encarregado da limpeza. José, diz a enfermeira-chefe,
atarefada com outros afazeres, leve por favor esse braço e queime-o no
forno. Sim, senhora, diz José, mal contendo um sorriso sinistro. Sorriso
sinistro? Sim: José é nada mais, nada menos que um canibal. No hospital
ninguém desconfia disso, obviamente, mesmo porque nada, nenhum
sinal externo, diferencia-o de outros serventes. É um tipo indiático, mas
tipos indiáticos não são raros no Brasil, ao contrário; além disso os
traços são algo disfarçados pelos óculos de grau.



Homem quieto, atencioso, o José é considerado um funcionário
exemplar. Se contassem à enfermeira-chefe que seu subordinado sonha
com uma perna humana bem assada não acreditaria, protestaria
indignada, isso não é coisa que se diga de um homem tão bom, um
empregado correto, cumpridor de seu dever. E no entanto é verdade:
José é um índio antropófago. Faz parte de uma pequena tribo que
migrou do Norte para o interior de São Paulo e que, aparentemente
aculturada, pratica ainda, e em segredo, o canibalismo. Por que o faz?
Por falta de comida — é pobre, essa gente, desesperadamente pobre,
passa fome seguido — e também por fidelidade ao passado tribal, mas,
sobretudo, como forma de vingança contra os invasores de suas terras,
aquela gente que trouxe a fome e a miséria: os brancos os escorraçaram,
vingam-se devorando-os. O que só acontece raramente: um intruso que,
bêbado ou não (bêbado é melhor: a carne fica mais macia, com agradável
sabor), entre na aldeia, à noite, dá ocasião para justiça sumária e para um
verdadeiro festim. Afora isso, só o que o José traz do hospital.

José enrola cuidadosamente o braço do meu pai em papel pardo. Passa
pelo vestiário, muda de roupa, dirige-se para os fundos do hospital, onde
está o forno, já aceso. Ao invés de jogar nele o braço, José pula a cerca
dos fundos. Agora está na rua. Um homem carregando um embrulho
sob o braço, como tantos. Um homem de rosto indiático, mas de óculos.
Claro, a dimensão do embrulho não deixa de chamar a atenção e, no
ônibus que o leva para a cidadezinha próxima, onde vive a tribo, uma
senhora pergunta, curiosa, o que ele tem ali. Antes que José responda ela
diz: deixe-me adivinhar — é salame? É salame, responde José, acabei de
comprar. Eles agora fazem uns salames enormes, comenta ela, enormes
mas gostosos. É verdade, diz José, cortando o papo.

É noite fechada quando ele chega ao destino. Caminhando pelas
ruelas da pequena cidade chega a uma casinhola de tábuas arruinada nos
fundos de um terreno baldio. Ali está, a esperá-lo, a família — mulher,
oito filhos (outros seis já morreram). Olhem o que eu trouxe, anuncia,
feliz. Abre o pacote, mostra o braço. As crianças aplaudem,
entusiasmadas; atraídos pelo barulho, outros membros da tribo — vivem
todos ali perto — aparecem e decidem fazer um grande banquete
naquela noite mesmo. A alegria é geral; o irmão de José, brincalhão
como ele só, diverte-se atirando o braço para o ar e gritando, olhem a



nossa comida pulando. E aí se estabelece uma discussão, não há
consenso sobre a forma de preparar a refeição. Trata-se de uma
polêmica recente na história da tribo; antigamente, toda carne era
simplesmente assada nas brasas, mas o contato com o branco, em outros
aspectos tão deletério, ensinou a tribo a sofisticar a culinária. Uns
querem preparar o braço cozido; outros, querem fritá-lo em banha; e até
mesmo a possibilidade de estrogonofe é levantada. Mas a fome é muita,
acabam por assá-lo de qualquer maneira e comem-no naquela noite
mesmo. Não chega a ser uma lauta refeição; bracinho pouco musculoso
de sapateiro judeu há meses sem trabalho não é exatamente sinônimo de
abundância em matéria de carne. Mas é o que há, e eles aproveitam,
limpando os ossos, que serão depois colocados no ossário, numa caverna
não muito distante. Terminado o festim ritual, todos se reúnem em
torno ao fogo, entoando antigas e plangentes melopeias. O sentimento
dominante agora é de tristeza, de fracasso; em verdade, não reprisaram
os banquetes antropofágicos dos antepassados. A carne que comeram
não é a de um valente guerreiro, aprisionado numa luta tribal e depois
mantido em cativeiro até o momento do sacrifício, momento, para a
vítima — principalmente para a vítima —, glorioso: momento em que
um homem abdica da vida para que a coragem que impregna as suas
fibras possa ser incorporada pelos vencedores.

Não, não se trata disso. Trata-se de restos hospitalares. Trata-se de um
braço que chegou meio triturado, sujo de sangue, os dedos estendidos
no derradeiro espasmo de pavor. De quem era esse braço, pergunta
Anaí, a filha mais velha de José. Não falta à indagação um tom hostil, de
quem pede satisfações: apesar de quieta, ela tem o temperamento da
contestadora, acha aquela coisa de antropofagia um engodo, uma
simulação, da qual participa porque não tem alternativa, mas que tem
como efeito evitar questões transcendentes: por que uns moram em
mansões e outros em casinholas? Por que alguns só comem carne
quando há amputações em certo hospital e outros saboreiam rosbife
todos os dias? Ou seja, não pergunta para saber, pergunta para
incomodar. Mas José é antes de mais nada pai, não pode fugir à
indagação feita pela filha. O braço era de um homem que foi colhido
por um bonde, diz, numa voz surda. E acrescenta, porque quer sorver



até o fim o amargo cálice: um judeu que veio da Rússia. E com isso se
encerra o assunto e vão todos dormir.
 

 

O senhor dirá que os índios estavam presentes nos pesadelos de
muitos brasileiros. Pode ser. Mas ninguém fabricava tais pesadelos —
não, pelo menos, com a facilidade com que eu fazia. Porque no fundo
eu, judeuzinho russo, tinha afinidades com os índios antropófagos. Eu
não tinha vindo, como eles, pelo estreito de Bering, tinha vindo com o
Madeira, mas havia uma certa identificação, se não atávica, pelo menos
psicológica. O que era eu, doutor, senão um canibal em potencial, capaz
de devorar, ainda que metaforicamente, as pessoas a meu redor? Não
podendo fazê-lo eu me atirava à galinha assada, com voracidade maior
do que a do Isaac Babel chegando à nossa aldeia (e sem as desculpas do
Babel — eu não cavalgava pela Revolução, eu não tinha a fome gerada
por jornadas patrióticas), arrancando coxas e asas, devorando tudo.
Assombrada, e ao mesmo tempo feliz com o meu apetite — eu sempre
fora um inapetente —, mamãe comentava com papai, olha como ele
come bem, decerto é porque passou fome na Rússia, agora está se
desforrando. Pobre mamãe. Mal sabia que tinha um selvagem por perto.
Um selvagem capaz de apavorar até mesmo o manso jesuíta José de
Anchieta.

Era um homem doente, o padre. Os livros escolares mencionavam o
fato sem dizer que doença era, mas a gente sabia que se tratava de
tuberculose. Desde a época da Descoberta, a tísica acompanhava a
história brasileira — e continuava uma ameaça bem presente: aqueles
magros mulatos de olhar brilhante, febril, aquelas mulheres pálidas,
emaciadas... Em nossa casa, tuberculose era um tema constante, como
havia sido na Europa. Dela falávamos em voz baixa, evitando mencionar
o nome maldito: Sabe o pai do Jaiminho? Começou a tossir, a
emagrecer, botou uma golfada de sangue pela boca e morreu. Sabe a
Maria, a lavadeira? Começou a tossir, a emagrecer, botou uma golfada
de sangue pela boca e morreu. Sabe o Francisco, aquele que vendia a
prestação? Começou a tossir, a emagrecer, botou uma golfada de sangue
pela boca e morreu. A qualquer momento qualquer um podia começar a



tossir, a emagrecer; a qualquer momento qualquer um podia botar uma
golfada de sangue pela boca e morrer. A tosse pontilhava o silêncio das
noites paulistas, tirava-nos o sono; quando finalmente conseguíamos
adormecer víamos, em nossos pesadelos, espectros esqueléticos
espreitando das sombras, ondas de sangue rútilo e espumoso inundando
as casas. Terror que partilhávamos com todos os brasileiros: a tísica
como cidadania.
 

 

No quadro, Anchieta não parecia tuberculoso. Meio magro, sim,
encurvado também, débil, talvez — mas doente? Não aos olhos
enlevados do artista. O que tínhamos ali não era um enfermo, era um
homem bom, um homem santo. E — detalhe importante — poeta. Um
poeta que escrevia, com a bengala, versos na areia.

Esse detalhe me assombrava, doutor. Mais, esse detalhe me
perturbava. Escrevia na areia, o Anchieta? Por quê? Para mim, escrever
era uma coisa que exigia lápis e papel, ou caneta e papel, qualquer
instrumento, enfim, mas sempre em papel, ou pergaminho, ou papiro,
algo material que pudesse preservar as palavras. O meu modelo, em
termos de consagração, de eternização da palavra escrita, era o livro. Ou
seja: a tradicional reverência judaica pela página impressa. Em nossa
restrita bagagem, meus pais haviam dado um jeito de incluir os livros,
umas poucas obras em iídiche, em hebraico, em russo (entre eles o texto
de Lenin, presente de Isaac Babel — meu pai era contra o comunismo,
mas livro era livro), que figuravam em lugar de destaque em nossa
casinha. Livro tinha permanência; o papel durava, não por toda a
eternidade — e quem queria a eternidade? —, mas durava. Agora: aquele
homem, aquele padre, o que ele escrevia não era para durar anos, nem
meses, ou mesmo horas, minutos; o que ele escrevia na areia, as ondas,
implacáveis, apagavam em segundos. Mas por que fazia isso o Anchieta?
Por quê? Faltava-lhe material de escrita? Queria treinar a memória,
armazenando nela os versos que, apenas para estímulo visual, traçava na
areia? Será que considerava seus poemas indignos de preservação — por
não terem valor literário, ou, pior, por resultarem de um impulso
misterioso, incontrolável, maligno, até? Será que lhe dava remorsos
desperdiçar em aventuras poéticas o tempo, o precioso e limitado tempo



que o Criador lhe havia dado e que deveria ser dedicado à catequese dos
índios, à salvação de suas pobres almas? Ou será que, finalmente, aquilo
era algum truque, uma coisa de gói esperto, incompreensível para
judeuzinhos tolos como eu?

Eu olhava o quadro tentando entender, mas não entendia. Aquilo me
atormentava; bom seria esquecer aquela história, pensar noutra coisa.
Quisera eu que minha mente fosse como as ondas, a quem tais questões
não interessavam e que, com monótona e indiferente regularidade,
cobriam as inscrições traçadas na areia; quisera eu que minha mente
fosse como a própria areia em que toda e qualquer marca desaparecia
(mesmo as letras traçadas por sacra bengala, principalmente as letras
traçadas por sacra bengala), restando apenas aquela superfície lisa,
homogênea, adornada aqui e acolá com uma conchinha. Mas não, minha
mente não era alegre onda, minha mente não era serena areia; era uma
mente torturada, escura como a profundeza do oceano, e, como a
profundeza do oceano, cheia de seres estranhos, de monstros. O que eu
tinha de peixes deformados na cabeça, doutor, o que eu tinha de peixes
gigantes, capazes de devorar profetas ou, na falta desses, sacerdotes, o
que eu tinha de polvos! Como os polvos, que secretam aquela negra
tinta, minha imaginação elaborava fabulações doentias, todas destinadas
a macular a venerável figura do sacerdote. A história da indiazinha, por
exemplo, uma história que me perseguiu durante anos.
 

 

Tal como eu a imaginava, teria uns treze, quatorze anos, e atenderia
pelo nome de Jaci. Tal como eu a imaginava, cuidava da casa do padre,
lavando-lhe a roupa, preparando-lhe a comida.

Com exemplar dedicação: adorava Anchieta, a Jaci. Não podia ficar
um minuto longe do sacerdote. Quando Anchieta ia para a praia, ela o
seguia de longe. Escondida atrás das dunas, olhava-o traçando letras na
areia com a bengala. Ah, se pudesse saber o que o padre escrevia com
tanto interesse, com tanta paixão.

Difícil. Não por causa das ondas que, sacrílegas, desfaziam as palavras,
mas pela simples razão de que não sabia ler. Coisa constrangedora — e
inexplicável. O próprio Anchieta tentara, com inesgotável paciência,
iniciá-la na leitura. Inútil. Jaci, que para outras coisas era tão esperta,



simplesmente não conseguia decifrar os sinais impressos nos livros.
Consternado, Anchieta se perguntava se não estaria nele a causa da
dificuldade. Talvez ele não fosse bom professor. Pior: talvez no fundo
não quisesse Jaci lendo, talvez desejasse mantê-la na ignorância,
expressão de natural pureza.

A Jaci, tais dúvidas não incomodavam nem um pouco. Não fazia
questão de ler, não queria saber das coisas escritas pelos brancos:
bobagens. Mas os versos que Anchieta escrevia na areia, aquilo era
diferente: naqueles versos, disso estava segura, o padre se revelava. Sua
alma estava ali, nos signos misteriosos, e essa alma Jaci queria conhecer.
Mas como, se não podia ler? Só lhe restava um recurso: adivinhar. E
assim ia criando, em sua mente, belíssimos poemas em português.
Poemas que ela própria não entendia bem, mas que a encantavam.
Como se fosse a um tempo poeta e leitora, a poeta gratificada pela
reverência da leitora, a leitora extasiada diante do gênio da poeta. Se
pudesse recitaria tais poemas para o padre. Mas tão logo os compunha,
esquecia-os. Os versos, as palavras, sumiam de sua memória como as
letras que as ondas apagavam na areia: poesia virtual, poesia que se
autoconsumia à medida que brotava.

Tossia, emagrecia a olhos vistos. O que a outros inquietava — a
doença —, a ela enchia de júbilo. Agora tinha algo em comum com o
suave Anchieta. Ele tossia, ela também. Às vezes até tossiam em coro, ele
lendo a Bíblia, ela na cozinha, preparando a comida. Tossezinha seca,
modesta mas ominosa: a tosse da tísica.

Ouvindo-a tossir, os olhos do jesuíta se enchiam de lágrimas. Não
merecia isso, a pobre criança. Não merecia ficar doente. E era grave, a
doença de Jaci: tísica galopante. Definhava rapidamente, ele nada podia
fazer, a não ser insistir para que a pobre se alimentasse — apelo inútil —
e escrever poemas na areia, poemas que falavam de uma indiazinha
tuberculosa, uma indiazinha que morria, subia aos céus e se aninhava
nos braços de Cristo.

Jaci morrendo. Anchieta ao lado dela. É noite. Apenas uma lamparina
ilumina a oca. Ao redor, os índios dormem. Só o padre vela. Reza. Que
mais pode fazer? Reza, reza muito pela alma da menina, que ali jaz,
olhos fechados — agonizando.



De repente seus olhos se abrem, ela fita Anchieta. Que estremece. Não
é o olhar de uma moribunda que ele vê; ou melhor, é o olhar de uma
moribunda, há desespero naquele olhar, mas há também paixão.
Lentamente a índia estende o braço, pega a mão de Anchieta, coloca-a
sobre o peito molhado de suor, sobre o seio esquerdo. Surpreso,
angustiado, o padre não sabe o que fazer. O que é aquilo? O que
pretende a agonizante? Quer que sinta os ossos avultando sob a pele
macerada, quer que sinta o coração batendo cada vez mais fraco no peito
cavo? Ou — e a esse pensamento o padre estremece — quer que sinta o
seio, o pequeno seio que recém começa a crescer e que logo os vermes
devorarão? É um protesto, esse gesto — olha o que fizeste comigo,
passaste-me a tua tísica, agora vou morrer —, é um pedido de socorro —
ampara-me nesta hora final —, ou é lascívia, deboche, coisa do
demônio?

Libera nos Domine, murmura o padre, a testa perolada de suor. Liberta-
nos, Senhor, da tentação. Liberta a mim, teu pobre servo, liberta a essa
criatura, pura e simples como um animalzinho da floresta. Mantém
longe o pecado nesta hora decisiva. Faz com que ela chegue aos céus
limpa e pura, limpa como a branca areia em que escrevo poemas.

Olha a própria mão, imóvel sobre o seio de Jaci. E dá-se conta: tudo
depende dessa mão. Que ela continue assim, quieta, inanimada, como
um bicho morto. Que não se mova, essa mão. Que não se atreva sequer
a tremer. Que não escandalize seu dono, porque se o fizer terá de ser
cortada, o braço todo terá de ser amputado, o coto cauterizado com
azeite fervente (e nem assim o perigo estará afastado; assim como existe
a dor fantasma, pode produzir-se aquela suprema aberração que é a
tesão fantasma, análoga apenas à paixão do necrófilo). Mas não obedece,
a mão. Imperceptíveis abalos já a percorrem, evidência da diabólica
energia que nela brota. Horrorizado, o padre põe-se a rezar baixinho,
pedindo que Deus mantenha paralisada, esquecida, a sua mão. E
enquanto está ali orando, Jaci soergue-se, num derradeiro esforço, mira
mais uma vez o padre com os olhos arregalados, e tomba sobre a esteira,
morta.

Anchieta sai da oca. Cambaleante, a princípio, põe-se a correr. Vai em
direção à praia banhada de luar. Quer mergulhar na água fria, salgada,



quer purificar-se. Um violento acesso de tosse sacode-lhe o corpo. O
sangue tinge a areia, mas a hemoptise é benéfica, redime-o; de joelhos,
agradece a Deus. Breve, a morte virá libertá-lo para sempre.
 

 

Anchieta não sei, mas eu, naquela época — estava com dez anos — só
pensava em peitinhos. Os peitinhos das meninas do Bom Retiro, das
meninas da escola: nisso eu não fazia discriminação. Seios góim ou
judaicos, tudo era o mesmo. “Teus seios são como gazelas...” — se o rei
Salomão podia escrever um Cântico dos Cânticos pensando em bustos,
por que não podia eu correr atrás daquelas metafóricas gazelas? O
mundo estava cheio de belos seios; fora do meu alcance, claro, ao menos
durante o dia. À noite, em sonhos, eu possuía todas as mulheres, todas as
indiazinhas do mundo. E aí — litros de esperma molhando o pijama,
sonhos úmidos sucedendo-se implacáveis — a vergonha, a vergonha. O
Noel uma vez escreveu sobre isso, doutor. Contou que a mãe, dona
Berta, ficava intrigada com certas manchas nas cuecas do filho. Minha
mãe também. Mães judias não acreditam que seus rebentos possam
ejacular. Para as mães judias, os sonhos dos filhos são sempre secos.
Como pergaminho.
 

 

Noel. O que teria sido feito dele? Estaria na escola, como eu? Numa
escola de góim ou numa escola judaica? Seria bom aluno? Espiaria as
coxas da professora, como eu? Seria um punheteiro como eu? Ah,
doutor, que saudades eu tinha, falava do Noel constantemente. Você
deveria mandar uma carta para o seu amigo, dizia minha mãe, que
guardava o endereço da loja de Salomão Nutels. Sim, eu deveria
escrever uma carta para o Noel Nutels. Mas, de novo: tinha vergonha.
De grafar as palavras errado. De escrever bobagem. O que eu queria era
ver o Noel de novo, falar com ele, lembrar as nossas aventuras a bordo
do Madeira: aquela do rato foi uma boa, hein, Noel, aquela do rato foi
uma muito boa, que susto o homem levou. Mas isso não era possível. As
ligações telefônicas eram precárias e caras. Viajar até lá, nem pensar. O
tempo passava, e até mesmo a imagem de Noel ia desaparecendo de



minha lembrança. O que me deixava angustiado: eu estava perdendo o
meu amigo? O único amigo que jamais tivera? Não querendo escrever e
não podendo telefonar, optei por uma outra forma de comunicação:
cartas imaginárias, que ia escrevendo na minha cabeça (nesses
momentos não tão suja; nesses momentos, espectros e polvos colocados
em disponibilidade): “Estimado amigo Noel: espero que esta o encontre
na mais perfeita saúde, bem como os seus. Aqui estou, morando em São
Paulo, uma cidade grande, muito maior do que Laje do Canhoto. Estou
estudando, estudando bastante porque pretendo me tornar um grande
médico. Você vai se orgulhar de mim, Noel. Tenho certeza de que um
dia você vai se orgulhar de ser meu amigo”. De ser meu amigo — ou de
ter sido meu amigo? Eu não sabia. E por isso não escrevia. Nem mesmo
na areia, porque afinal a praia era longe, só íamos de vez em quando.

Cartas imaginárias: nenhum erro de grafia, ali. Nenhuma bobagem,
nada. Eu não era nenhum Isaac Babel, mas, como ele, dediquei-me a
textos virtuais. Por razões até parecidas; ele era vigiado pela polícia
política, eu, por minha polícia interna. E não posso me queixar, não é,
doutor? Eu sobrevivi, Babel não. Não posso me queixar.
 

 

Terminei tarde o curso primário e não cheguei a começar o
secundário. Mais uma vez o destino, Mão Negra, interveio. Uma noite
— na véspera de meu bar-mitzva, do meu décimo terceiro aniversário —
papai acordou com uma dor muito forte no coto do braço. Chamamos
um médico que veio e, sonolento, falou numa coisa chamada dor
fantasma. O seu corpo, ele disse a meu pai, sente falta desse braço que
foi amputado. Fez algumas considerações filosóficas, poéticas, até,
receitou um analgésico, cobrou a visita e se foi.

O diagnóstico parecia lógico. Mas estava errado. Não era dor
fantasma, era dor de infarto do miocárdio. Muito mal, papai foi
hospitalizado de novo, e na mesma enfermaria, e ali estava o sádico
atendente a olhá-lo, irônico. Eu vou morrer, dizia papai, e estava certo:
piorava a cada dia. Teve pneumonia, delirava, falava do braço amputado,
que via a abanar-lhe da porta, chamando-o para o túmulo; tragam o
médico do conde, implorava, ele é o único que pode me salvar. No
hospital, todos se mobilizaram para cuidar dele, os médicos, as



enfermeiras, os atendentes, inclusive aquele que inventava histórias
sobre o braço e o estranho José. Inútil: ao cabo de uma semana papai
estava morto. No seu derradeiro instante de lucidez, pediu que eu
cuidasse de mamãe e de Ana; e, sobretudo, que estudasse medicina, que
me tornasse doutor. Entre lágrimas, prometi.
 

 

Eu agora era o chefe da família. Cabia a mim prover o nosso sustento.
Mamãe trabalhava muito, fazia comida, arrumava a casa, serzia nossas
roupas — mas não tinha como ganhar dinheiro. Isso competia-me
providenciar, e com urgência: estávamos cheios de dívidas. Mas como
arranjar grana? A única coisa que me ocorria era vender gravatas no
centro, como papai. Algo que, francamente, me atemorizava. Eu jamais
apregoaria gravatas com a energia dele. E, embora pudesse, como garoto
que era, conquistar a simpatia de adultos, jamais atrairia a simpatia que
papai, privado do braço, granjeara. A não ser que eu anunciasse: aqui
estou, sou o filho do homem que vendia gravatas neste ponto, ele não
tinha o braço, mas comigo é pior, não tenho coragem, ajudem-me, por
favor. Felizmente não foi necessário recorrer a isso.

Poucos dias depois do enterro, o dono da casa veio falar conosco.
Expressou condolências, lamentou a morte de papai, pobre homem, tão
azarado — e, como era de seu estilo, foi direto ao assunto: pelo que sabia
de nossa situação, seria difícil arcarmos com o aluguel, mesmo tratando-
se de quantia pequena, o fato era que não tínhamos de onde tirar nosso
sustento. Eu o ouvia quase em pânico, certo de que nos mandaria
desocupar imediatamente a casa. Mas não — queria fazer uma proposta:
estava precisando de um ajudante na loja, se eu assumisse a tarefa ele nos
isentaria do aluguel e ainda me pagaria alguma coisa. Mais: como não
tinha herdeiros e já estava velho, era bem possível que no futuro me
tornasse seu sócio. Só impunha uma condição: eu deveria me dedicar
exclusivamente ao negócio, trabalhando até à noite, se necessário.

Aquilo significava que eu teria de deixar o colégio. Contei a conversa a
mamãe, que não gostou da ideia — como papai, queria me ver doutor,
não trabalhando em uma loja. Pediu-me que não aceitasse,
procuraríamos outro modo de ganhar o sustento, Deus haveria de
prover. Mas depois da morte de papai eu já não confiava muito na ajuda



celestial. De mais a mais, e com o poder que me conferia a nova
situação, já tinha decidido: trabalharia com o seu Isaac. E deixaria o
colégio. Quem continuaria estudando seria minha irmã. Chamei-a,
anunciei: Ana, não posso mais ir à escola, tenho de trabalhar, mas você
vai continuar estudando, vai entrar na universidade. Ela me olhava,
muito assustada — coitada, era criança, tinha três anos menos que eu —,
mas levou a sério o recado; aluna brilhante, veio a formar-se em
psicologia. Aliás, é uma grande profissional, tem uma enorme clientela,
ganha muito dinheiro. De certa forma ela realizou o sonho de papai.

No dia seguinte à conversa com minha mãe e Ana, eu estava na loja.
De onde nunca mais saí. Noel formou-se em medicina. Eu me tornei
lojista. Pequeno lojista, doutor. Bem pequeno.
 

 

Deixe-me contar um pouco mais sobre essa loja, doutor. Como eu
disse, ficava no Bom Retiro; era uma construção muito antiga, dividida
em duas partes, a loja propriamente dita — pequena, escura — e uma
saleta que servia de escritório e de depósito. Do teto da loja, muito alto e
cheio de teias de aranha, pendia uma lâmpada, uma única e fraca
lâmpada. Nas prateleiras, a escassa mercadoria, miudezas, meias, lenços,
alguma coisa de roupa íntima, umas sombrinhas, novelos de lã, botões. A
única decoração, e o único estímulo ao consumo, era um antigo cartaz
rasgado. Mostrava uma moça sorridente, com cabelo à la garçonne e
boquinha em coração, gabando a excelência de certo tipo de sandália —
a qual, a propósito, não constava do estoque. Aliás, o apelido do
estabelecimento no Bom Retiro era Loja Não Tem. O que deixava o seu
Isaac, o proprietário, possesso; o nome é A Majestade, bradava ele aos
debochados vizinhos.

A Majestade. Qual Majestade? Que rei, que imperador, era ali
homenageado? Dom Pedro ii, o imperador do Brasil que falava
hebraico? Napoleão, que dera aos judeus o status de cidadãos? Ou quem
sabe o rei Salomão, aquele que tinha mil mulheres — harém que, por si
só, forneceria uma clientela suficiente para qualquer loja?

O nome podia ser impressionante, mas não ajudava muito. Fregueses
eram raros. Ao contrário do que o seu Isaac anunciara, eu não tinha
muito o que fazer. Ia às fábricas buscar alguma mercadoria, pagava



contas, cobrava de alguns fregueses, às vezes varria a loja. E conversava
com o seu Isaac; acho que no fundo o que aquele homem solitário
queria era a companhia de alguém. Discutíamos longamente, e
inutilmente, sobre negócios. Eu lhe fazia sugestões: por que a gente não
modernizava a loja? Por que não vendíamos confecção feminina, que ali
no Bom Retiro tinha enriquecido vários lojistas? Por que não
contratávamos um decorador, um vitrinista, como outros comerciantes
faziam? O velho ficava indignado com essas ideias. A loja sempre
funcionara daquela maneira, sempre lhe dera de comer, e, Deus
ajudando, daria de comer também a mim, a minha mãe e a minha irmã.
A verdade é que conhecia cada artigo existente nas prateleiras; tinha de
vender, claro, porque loja é isso, é vender, mas não era sem dor que se
separava de um novelo de lã, de um carretel de linha. Suspirava ao
embrulhar a mercadoria em papel amassado; como se dissesse, vai,
novelo de lã, vai te transformar num pulôver, é o destino, duro destino
que te separará de mim, Mão Negra.

Seria muito difícil convencê-lo, embora todo dia eu batesse na mesma
tecla. Quando finalmente se mostrou disposto a fazer algumas
mudanças, veio a crise de 1929 e os negócios ficaram parados mesmo, o
Brasil queimava o café que não podia exportar. E eu desisti: nunca
mudaria, o Isaac, A Majestade continuaria do mesmo jeito. Paciência.

Minha vida foi se tornando uma rotina. Ia à loja todos os dias, sábado,
inclusive; aos domingos mamãe preparava um almoço especial e depois
eu ia ao futebol — era corintiano, mas não fanático. Tinha alguns
amigos, gente que, como eu, começara a trabalhar cedo. Às vezes
saíamos para tomar uma cerveja e aí conversávamos, e falávamos de
planos, havia um rapaz, bisneto de cabalista, que pretendia ganhar muito
dinheiro estudando os números da Bolsa e decifrando, mediante a
cabala, a mensagem neles contida; mas nunca saiu disso, do plano; deu
para beber, era despedido de todos os empregos, acabou na cadeia por
roubo.

E Noel? Eu não tinha a mínima ideia de onde andava, o que estava
fazendo. Só mais tarde, quando se tornou famoso e começaram a
escrever sobre ele, pude reconstituir sua trajetória. Fiquei sabendo que
começara os estudos em Laje do Canhoto mas acabara indo para o
Recife, onde entrara na faculdade de medicina. Os pais foram atrás. Não



se separariam do filho único, não é mesmo, doutor? Um pai judeu, uma
mãe judia acompanham o rebento para sempre. Mais do que isso, dona
Berta transformou a casa numa espécie de pensão, onde moravam
amigos e colegas de Noel, gente que depois ficaria famosa: Ariano
Suassuna, Capiba, Rubem Braga. Era uma vida alegre, doutor. Os
amigos de Noel formaram uma orquestra, a Jazz Band Acadêmica — ele
era o crooner, o animador. Tudo era motivo de diversão; caçar ratos, por
exemplo, que na pensão não eram raros. Rubem Braga liquidou um
enorme roedor usando um tubo de papelão — que continha o seu
diploma de advogado. Até que enfim essa porcaria serviu para alguma
coisa, foi seu comentário.

Recentemente lembrei dessa história, doutor. E comecei a pensar no
rato. Tentei visualizá-lo não como um repugnante roedor, causando
estragos e transmitindo doença, mas como um ser vivo, com uma
história; uma história murina até certo ponto típica, uma história
natural: rato nasce, rato é amamentado pela mamãe rata, rato cresce,
corre pelos desvãos de uma casa e é — destino, doutor, Mão Negra —
morto por canudo de diploma pertencente a Rubem Braga. Essa curta e
triste trajetória pode ser, em verdade, parte de uma história mais ampla,
a história de uma estirpe de roedores. Será que o pobre bicho não
descendia de um dos ratos do Madeira, aqueles ratos que foram nossos
companheiros de viagem, partilhando o desconforto, o odor fétido, a
comida escassa? Será que seu antepassado não era o rato que Noel
colocou na mala do brutamontes? Bem podia ser que o roedor, partícipe
indireto na memorável ação punitiva, tivesse se afeiçoado aos
judeuzinhos, acompanhando-os quando desembarcaram no Recife. E
bem podia ser que esse rato europeu houvesse encontrado em Recife a
fêmea de sua vida, conquistando-a, depois de luta feroz, aos roedores
nativos, acasalando-se e gerando a linhagem abruptamente encerrada no
roedor liquidado por Rubem Braga. O rato morto que jazia sobre o
assoalho na casa de Noel, o rato que, diferente do camundongo Mickey,
jamais teve nome ou charme, esse rato marcava talvez o fim de um ciclo.
Disso os alegres rapazes da pensão não se aperceberam, entregues que
estavam ao riso, ao deboche, à piada. Limitaram-se a agarrar pelo rabo o
roedor assassinado e a jogá-lo na sarjeta, onde, à noite, foi recolhido por



um gari sonolento. No lixão o cadáver rapidamente se decompôs, os
vermes devorando a escassa carne. Ficaram os ossinhos, a caveirinha
muito branca sob o sol brilhante do Nordeste brasileiro. Nunca voltou à
toca, o infeliz rato. Fêmea e filhotes em vão esperavam por ele —
condenados à morte por inanição, agora que o chefe da família não mais
proveria alimento.

Qual é o problema, dirá o senhor, de matar um rato? O flautista de
Hamelin não liquidou milhares, milhões de ratos? Sim. Mas sua conduta
caracterizava-se como estritamente profissional, ainda que tivesse usado
meios reconhecidamente heterodoxos — não tão heterodoxos, diga-se
de passagem, que incluíssem o canudo de um diploma da faculdade de
direito — para desincumbir-se da tarefa que lhe havia sido
encomendada: contratado para desratizar uma cidade, atraiu os roedores
com sua música, conduziu-os ao mar, onde se afogaram. Fez isso, repito,
de forma neutra, isenta; não riu dos ratos, não contou piadas para
amigos, mesmo porque, tudo indica, não tinha amigos, era um solitário.
Nem mesmo quando a municipalidade se recusou a pagar-lhe o serviço
manifestou alguma emoção. Limitou-se a atrair as crianças com a
hipnótica melodia e desaparecer com elas. Poderia vangloriar-se de seu
poder — afinal, tinha capacidade de realizar aquilo que é o sonho de
todo autocrata, conduzir massas sem esforço —, mas não, não se gabou
de nada, não fez graçolas. Simplesmente: pediram, liquidou os ratos; não
pagaram, levou as crianças.

Noel e seus amigos eram amadores na caça ao rato. Por isso, e ao
contrário do imperturbável flautista de Hamelin, riam enquanto
perseguiam o roedor. Riam! Desperdiçavam em risos a energia que o
profissional, tocando a flauta, usaria para liquidar um número maior de
roedores! Num certo sentido, isso até foi bom: desperdiçando em risos a
energia e estragando o canudo do diploma, pouparam outros pobres
roedores. Mas o melhor mesmo seria que não rissem, que meditassem,
melhor seria que mergulhassem no nirvana.

O senhor ponderará que outros motivos podem ter animado Noel na
caça ao rato. Talvez estivesse vingando no rato os massacres perpetrados
pelos cossacos. Ou talvez estivesse exercendo a sua vocação de futuro
sanitarista, liquidando o roedor para evitar a peste. Não sei.
Francamente, doutor, não sei. Gostaria de acreditar numa dessas



hipóteses, afinal sempre admirei o Noel. Mas devo confessar que não
estou seguro a respeito. Mesmo sobre as grandes amizades projeta-se a
sombra da dúvida.
 

 

Dúvida. Dúvidas. Quem as esclarecerá? Não sei. Uma coisa posso
dizer de minha vida, já mais longa do que a de Noel: acumulei mais
dúvidas do que certezas, mais perguntas do que respostas. Isso já não me
incomoda, mas houve um momento em minha juventude em que
comecei a ter dolorosa consciência da minha ignorância, da minha falta
de cultura; envergonhava-me inclusive o sotaque que, diferente do Noel
— segundo dizem, falava um perfeito português de carioca —, conservei
para sempre. Movido por essa ansiedade, fiz o que estava a meu alcance:
dediquei-me à leitura.

Eu lia muito, doutor. Sobretudo na loja. Primeiro às escondidas,
porque o seu Isaac não gostava que eu lesse, queria que estivesse atento
aos fregueses, mesmo que não houvesse freguês algum. Quando se
aposentou — foi morar com uma sobrinha em Curitiba e, por uma
quantia simbólica, passou-nos a casa e o negócio —, ler passou a ser
minha principal ocupação na loja. Sentado atrás do balcão, teoricamente
esperando os fregueses, eu lia. E o que lia eu? Tudo. Li Monteiro
Lobato e Nietzsche, li Proust e Ovídio. Li história, li economia, li
poesia, li romances, li, li, li. E lia sempre em português. Isso para mim
era questão de honra. Eu queria não apenas aprender o idioma, queria
dominá-lo por completo, conhecer essas palavras misteriosas, de
significado intrigante, palavras que servem de código para as pessoas
cultas. Era difícil. No início eu consultava dicionários; depois, passei a
lê-los sistematicamente. O senhor se espanta? Li dicionários, sim, vários
dicionários da língua portuguesa. Descobri o que vem a ser pavana e o
que vem a ser pavão, o que vem a ser pecuário e o que vem a ser
peculato, o que vem a ser piorreia e o que vem a ser piparote, o que vem
a ser pirronismo e o que vem a ser pirulito, para ficar só com alguns
exemplos da letra P. Aos poucos familiarizei-me com essas palavras; não
— as palavras se familiarizaram comigo. Da página impressa, as letras
enfileiradas numa ordem que agora fazia sentido me davam as boas-
vindas. Saudava-me o A e saudava-me o L, saudava-me o hífen e



saudava-me o circunflexo. Só não me saudava a crase, que, por alguma
razão, não gostava de mim. A aversão era recíproca; nunca a entendi,
cada vez que aparecia no texto, para mim era uma surpresa —
desagradável, claro.

O senhor perguntará: mas você não lia, no colégio? Você não escrevia?
Claro que sim. Mas ali, na loja, era diferente. Ali eu não estava
cumprindo um dever escolar. Ali eu estava entregue ao prazer do
texto.Um prazer ao qual eu dava vazão de formas que o senhor
consideraria estranhas. Por exemplo: copiava trechos dos livros. Palavra
por palavra. Não: letra por letra. Vou mais longe, doutor: copiava cada
ponto do traçado que forma a letra, cada um dos infinitos pontos
invisíveis que formam o ponto visível que faz parte do traçado da letra.
Eu sabia que em cada um desses pontos se escondia uma história secreta,
não a história secreta do escritor, mas o ininterrupto fluxo da torrente
espiritual que arrasta, como troncos ou como gravetos, todos os
escritores, todos os leitores, todos aqueles que se atiram de ponta-cabeça
no caudaloso rio do texto. O que eu queria, doutor, era deixar-me levar
por essa torrente. Isso nunca aconteceria, porque eu não era o Isaac
Babel, eu não era a Clarice Lispector, que também veio da Rússia, mas
que, diferente de mim, era uma escritora nata. Eu era um arrivista na
literatura. O lápis que eu usava, ao contrário da bengala de Anchieta, era
um instrumento impuro: copiava os grandes escritores, mas servia
também para anotar no caderno as mercadorias vendidas.
 

 

Poucas, aliás. Ai, doutor, que mau lojista eu era. Eu não via as pessoas
que por acaso entravam na loja como clientes potenciais, como
fregueses. Eu os via como intrusos. Entravam ali para perturbar a minha
leitura, a minha atividade de copista. Levantava os olhos, e quem via?
Uma mulher gorda, a me perguntar por agulhas de crochê. Impaciente:
que raios de lojista é você que não atende direito os fregueses? Pega as
agulhas de crochê, eu tinha vontade de dizer, enfia no cu. Mas não podia
fazer isso; minha mãe e Ana dependiam de mim. Vendia, pois, as agulhas
de crochê e voltava ao meu triste e solitário aprendizado. Que não me
conduziria a nada. Ninguém entraria na loja para me trazer um diploma
por esse conhecimento penosamente acumulado.



 

 

Enquanto isso o Noel estava cursando a faculdade. Dizem que como
aluno não foi brilhante, mas o certo é que todos gostavam dele, era um
rapaz alegre, gostava de cantar, de contar anedotas, de rir. Se bem que à
época não houvesse muito do que rir: aqueles foram anos sombrios,
doutor. Os nazistas e os fascistas no poder, os integralistas desfilando nas
ruas das cidades brasileiras, Getúlio Vargas com o seu Estado Novo...
Anos sombrios; anos de intensa agitação. Não para mim, obviamente.
Diferente do Noel, eu não queria nada com a política; ia de casa para a
loja, da loja para casa. Às vezes visitava uns amigos, às vezes ia a um
cinema, a um teatro. E mulher, o senhor há de perguntar, mulher não
entrava em minha vida? Bem, eu frequentava um bordel barato perto da
estação da Luz, e isso era tudo. Eu era tímido, doutor. Tímido, quieto.
Não era exuberante como o Noel Nutels.
 

 

Formado em medicina, o Noel veio para o Rio em 1937, junto com a
mãe — Salomão Nutels já tinha falecido. Conseguiu com um amigo um
emprego no Ministério do Trabalho. Na hora de assinar a papelada,
descobriram que não era brasileiro, precisava se naturalizar. Esse
processo demorou um ano, doutor. Era a época da ditadura de Getúlio,
essas coisas seguiam trâmites misteriosos, um burocrata dizendo que
estava tudo certo, outro dizendo que faltava um papel qualquer; um
burocrata dando parecer favorável, outro indeferindo o pedido — e
depois aquele que tinha aprovado negava e o que tinha negado,
aprovava. Um ano. Nesse meio tempo, e sem ter o que fazer, Noel
juntou-se ao grupo que fazia a revista Diretrizes, que era uma publicação
de esquerda, e ali estavam o José Lins do Rego, o Graciliano Ramos, o
Jorge Amado. Grandes escritores, doutor. Eu lia os livros deles, lia com
admiração. Mas eu era só leitor. Noel era amigo deles... Amigo. É
diferente, não é, doutor? Diferente.

O diretor da revista era o Samuel Wainer, que eu conhecia do Bom
Retiro. O pai, um homem quieto, melancólico, vendia a prestação, coisa
que detestava; teria preferido ser violinista, como Mischa Helman, como



Zimbalist, famosos artistas judeus — eu não era a única vocação
frustrada do Bom Retiro. Já a mãe do Samuel, a dona Dora, era uma
figura lendária, conhecida pela generosidade: mãe de nove filhos, em sua
casa sempre havia lugar para os imigrantes que chegavam da Europa. Às
vezes até tirava os garotos da cama para alojar os recém-chegados.

Samuel adorava ler. Frequentava sebos, andava sempre com livros
debaixo do braço. Eu bem que gostaria de falar-lhe, de trocar ideias
sobre leituras; mas a verdade é que havia qualquer coisa nele que me
inibia. Vontade eu tinha de me dirigir a ele e dizer, Samuel, preciso
muito falar com você, Samuel, acho que está na hora de discutirmos
Goethe, é um escritor muito importante, não podemos, Samuel,
esquecer a contribuição de Goethe para a cultura mundial, eu tenho lido
muito Goethe, verdade que na loja, entre uma venda e outra —
felizmente as vendas são raras, Samuel, os intervalos entre elas são
longos, possibilitam muita leitura, e eu tenho anotado algumas ideias,
para lhe dizer a verdade eu até copio o Goethe, copio, sim, frases
inteiras, palavra por palavra, letra por letra, mais do que isso, eu copio
cada ponto de que as letras são formadas, e creio que isso me dá certa
autoridade para discutir, mesmo com um cara famoso pela inteligência
como é o seu caso. Mas é claro que Samuel daria uma desculpa qualquer,
por que perderia tempo com o cara que lia no balcão de A Majestade? E
se me desse uma desculpa eu me sentiria muito frustrado, e correria
atrás dele, e diria, Samuel, você tem de saber mais sobre Goethe, você
tem de saber que ele nasceu em 1749 em Frankfurt, que é uma bela
cidade, Samuel, eu nunca estive lá, da Alemanha só conheço Hamburgo,
que foi onde tomamos o navio, o Madeira, mas todos os que conhecem
dizem que Frankfurt é uma bela cidade, e Goethe era ligado ao
movimento do Sturm und Drang, o que, me parece, merece uma análise
cuidadosa, Samuel, quanto de Sturm ele tinha, quanto de Drang?
Cinquenta por cento de cada? Quarenta e sessenta por cento? Isso
precisamos discutir, Samuel, por favor, não vá embora, eu tenho muitos
outros temas para discussão, e muitas informações preciosas, você sabia
que Goethe ao morrer pediu mais luz, Samuel? Mais luz, não é uma
coisa interessante? E não pense que minha cultura só se refere a coisas
estrangeiras, não, Samuel, eu sei tudo sobre Anchieta, e posso contar



umas coisas que você nem imagina, a história dele com a indiazinha,
você vai gostar dessa, Samuel, eu sei que você é um cara sério, mas quem
não adora uma boa história sugerindo sacanagem? Não vá ainda,
Samuel, espere um pouco, eu posso lhe dizer também o que é pavana e o
que é pavão, pavana é uma palavra interessante, até 1600 designava uma
dança da corte, provavelmente de origem espanhola, em compasso
binário ou quaternário, andamento lento e majestoso; depois de 1600
designa uma peça instrumental precedendo a galharda — você não acha
que eu poderia ter música na loja, Samuel, uma música como a pavana
calharia bem num lugar chamado A Majestade, atrairia os fregueses,
quem sabe ao invés só de ler eu pudesse vender um pouco mais, mas se
eu não ler não terei o que conversar com você, Samuel, não vá, por
favor, não vá embora, trate-me ao menos com a consideração com que
você trata os seus amigos góim.

Não fiquei amigo do Samuel Wainer, doutor. Cumprimentávamo-nos
de longe, eu abanava para ele, ele me respondia com um discreto aceno,
mas respondia. Depois, perdi-o de vista. Foi para o Rio, fundou
Diretrizes, tornou-se um intelectual de esquerda. Havia muitos
comunistas entre os imigrantes judeus, e eu até os admirava, mas do
Partido nunca me aproximei. Eu era, vamos dizer assim, um
simpatizante muito reticente. Sim, a União Soviética havia se
desenvolvido e a miséria tinha diminuído — mas, francamente, Stalin
era uma figura que me inspirava desconfiança, desgosto até. Em todo
caso, eu lia a Diretrizes — afinal, era a revista do Samuel, do meu antigo
vizinho — e um dia encontrei ali o nome do Noel Nutels. Foi uma
emoção: Noel, meu amigo Noel, estava morando no Rio. Eu agora
poderia procurá-lo: era só tomar o trem, viajar umas horas... Por que
não o fiz? Não sei, doutor. Pela mesma razão, talvez, por que não podia
me aproximar do Samuel Wainer. Noel e Samuel já eram brasileiros
autênticos; eu, de certa maneira, continuava morando no shtetl, ainda
que falasse bem português, ainda que soubesse a diferença entre
peculato e piorreia. Eles se moviam com facilidade entre os góim; eu
continuava olhando com desconfiança até mesmo os fregueses que
entravam na loja. Eles militavam na política, assinavam manifestos,
participavam de reuniões, as mais das vezes secretas. Eu de política



pouco entendia; sabia, naturalmente, que o Brasil era governado por um
homem chamado Getúlio Vargas, uma figura enigmática que combinava
a retórica populista com a férrea perseguição aos inimigos e que,
francamente, não me inspirava muito entusiasmo. Nisso, eu era exceção:
a popularidade de Getúlio impressionava até seus adversários. Quando
vinha a São Paulo, nos festejos do 1o de maio, muita gente ia vê-lo nos
colossais comícios que então se organizavam; e aqueles raros que
conseguiam apertar-lhe a mão voltavam deslumbrados, como se
tivessem visto um deus. Poucos se atreviam a desafiá-lo. Os comunistas,
por exemplo, que o acusavam de fascista — e pagaram um preço alto por
essa oposição; muitos foram presos, Prestes, inclusive; a Olga Benario,
que era judia, acabou morrendo num campo de concentração nazista. O
interessante foi que depois o Samuel se juntou ao Getúlio; política tem
dessas coisas, o inimigo de hoje é o aliado de amanhã.

Noel era comunista. Curioso: no navio a mãe dele falava horrores dos
bolcheviques, tinha longas discussões com o nosso amigo, o marinheiro
comunista, ele tentando convencê-la de que Lenin era um grande líder,
que estava com a razão, ela replicando que o rapaz não sabia o que
estava dizendo, que um dia se arrependeria de falar aquelas bobagens.
Mas a dona Berta não servia de exemplo. Os intelectuais, os caras
conhecidos pela cultura e pela inteligência, esses eram quase todos
comunistas. O comunismo, naquele ano de 1938, parecia a única força
capaz de se opor ao nazismo e ao fascismo, que cresciam de forma
assustadora e que tinham vários admiradores no Brasil.

Eu disse que admirava os comunistas? Não: eu os invejava. Não por
causa das ideias, que a mim pouco importavam, mas pela convicção com
que defendiam tais ideias, pela fraternidade que os unia, que unia os
camaradas. Eu os espiava à distância, no bar que frequentavam, não
longe de minha casa, nas manifestações que organizavam no Bom Retiro
ou no centro. Ali estavam, carregando cartazes com as palavras de
ordem: contra Franco e o fascismo espanhol, contra os integralistas,
contra o imperialismo e o colonialismo. Ali estavam, punhos cerrados no
ar, olhos brilhando, cantando a Internacional: de pé, ó vítimas da fome,
de pé, famélicos da terra. Ninguém, além deles, pedia às vítimas da
fome, aos famélicos da terra, que se pusessem de pé, ninguém. Muitos



tinham pena dos pobres, alguns os alimentavam, davam-lhes esmolas,
mas não os comunistas, os comunistas não acreditavam em caridade, eles
queriam dignidade, queriam que as vítimas da fome, os famélicos da
terra se pusessem de pé, e, de fato, quando entoavam a Internacional
alguns famélicos da terra se punham de pé cambaleando, mas outros se
recusavam a isso, não queriam ficar de pé porra nenhuma, queriam
comer, queriam bife com fritas, queriam cachorro-quente com bastante
molho e mostarda, queriam frango assado. Agora: talvez os comunistas
não soubessem bem o que desejavam os famélicos da terra, mas sinceros
eram, os comunas. E crentes. A crença deles, no Partido, na União
Soviética, era inabalável. É verdade que sofriam desilusões: na época dos
julgamentos de Moscou, em que Stalin eliminou seus rivais na cúpula da
União Soviética, tentavam, pateticamente, arranjar explicações para as
condenações e as execuções.

Dos comunas que eu conhecia, a mais crente era minha vizinha,
Sarita, que fazia parte de uma célula do Partido Comunista no Bom
Retiro. Ruiva, sardenta, feinha, a coitada, procurava-me seguido,
pedindo dinheiro para campanhas e aproveitando a oportunidade para
me doutrinar: largue essa vida de merda, largue essa loja, junte-se a nós,
nós somos o futuro. Dizia isso com um fervor genuíno, que me comovia.
Conversávamos longamente; pouco mais moça do que eu, era também
filha de imigrantes russos. O pai, Moisés, enriquecera rapidamente —
era dono de uma joalheria no centro de São Paulo —, mas a filha não
queria nada com ele: tratava-se de um representante do capitalismo, um
regime condenado à destruição. Mas o seu pai, eu perguntava, também
ele está condenado? Sarita não tinha dúvida quanto a isso: para um
homem que comerciava com ouro e pedras preciosas, ou mesmo
semipreciosas, não haveria lugar numa sociedade socialista. Eu já o
adverti várias vezes, suspirava, mas no fundo é um safado como todos os
burgueses. O desgosto que lhe causava o pai só tinha paralelo na
admiração que votava por Stalin: que homem, aquele, dizia, os olhos
brilhando, ele é um grande líder e um grande ser humano, é o modelo
para todos nós. Retratos de Stalin estavam pendurados em seu quarto:
era um perigo, aquilo, a polícia caçava os comunistas, mas o pai de Sarita
não ousava contrariar a filha temperamental.



Por aquela época o Comintern, que era o órgão central dos partidos
comunistas, sediado em Moscou, resolveu traçar a estratégia para a luta
de classes no Brasil e lançou um documento secreto dizendo que o
conflito final oporia brancos e índios. O inspirador desse documento
era, dizia-se, um antigo marinheiro que vivera uns tempos no país e que,
tendo voltado à União Soviética, chegara a um alto cargo no Partido
Comunista. Tratando-se de um líder respeitado pela dedicação à causa,
amigo pessoal de Stalin e conhecedor da situação do Brasil, ninguém se
atreveria a contestar suas posições. A ordem foi transmitida aos
comunistas brasileiros: mobilizem os índios, organizem-nos para a luta
armada. Na célula do Bom Retiro o documento causou, como em outras
células, perplexidade; mas, como em outras células, os militantes
dispuseram-se a cumprir a diretriz. Para surpresa de todos, Sarita se
ofereceu para a tarefa. Estava cansada de fazer campanhas financeiras no
Bom Retiro; estava cansada de bater boca com lojistas sovinas. Queria
falar com o povo, queria conviver com o povo — e quem era o povo, na
sua forma mais autêntica, mais pura, senão os índios? Tanto insistiu que
os dirigentes acabaram aceitando o pedido.

Entregou-se à missão com entusiasmo. Começou estudando tudo o
que estava a seu alcance sobre os índios; sabia os nomes das principais
tribos, sabia de seus costumes, aprendeu até algumas palavras em
guarani. De vez em quando vinha à loja com seus livros, seus cadernos,
todo o material que coletava a respeito. Mostrava-me uma reprodução
do quadro de Vitor Meirelles representando a primeira missa rezada no
Brasil. O que você vê aqui?, perguntava.

O que eu via ali? Eu via um padre rezando a missa num altar
improvisado; eu via os navegadores portugueses e via os índios, mirando
a cena aparentemente deslumbrados. A resposta a irritava: você é idiota,
gritava, você julga as coisas pela aparência, como todo burguês. Mais
calma, explicava: apesar de se tratar de obra de pintor reacionário, era
possível ver no quadro o prelúdio da luta de classes que haveria de
eclodir em breve. Os índios olhavam a missa, sim; mas com que
propósito? Com o propósito de aderir à religião? Não, estavam
estudando as táticas usadas pelos brancos para enganar os oprimidos.
Aquela missa fora cuidadosamente preparada para ser uma dose maciça
do ópio do povo do qual falava Marx, com justo desprezo. Mas, tal como



ensinava a dialética, gerara efeito oposto. Os portugueses sendo a tese e
os índios a antítese, o choque se tornara inevitável. O falso bucolismo do
quadro traduzia apenas a calma que precede a tempestade. No momento
em que os portugueses desembarcaram estava começando a luta de
classes, que ainda continuava, mas que terminaria inevitavelmente com a
vitória dos oprimidos, das vítimas da fome, dos famélicos da terra. Disso
a história registrava, segundo Sarita, claros indícios: as missões guaranis,
por exemplo, o que eram, senão um embrião de socialismo? Para
enganar os colonialistas, os índios haviam permitido que os jesuítas os
dirigissem. No fundo, porém, eram senhores de seu destino; teriam
assumido o poder em todo o país se os espanhóis e portugueses não os
tivessem atacado covardemente. Mas o sonho da independência e da
igualdade ressurgiria, disso Sarita estava certa. O Comintern sabia o que
estava fazendo. Os índios levantar-se-iam em todo o Brasil; massas
bronzeadas sairiam das florestas, invadiriam as cidades como a lava de
um vulcão, um magma irresistível, tomariam as fábricas, os quartéis, os
bancos. Nos luxuosos escritórios dos banqueiros, índios; nos
restaurantes sofisticados, índios; nas mansões dos poderosos, índios: nas
lojas, sobretudo em certas joalherias — índios. Índios por toda parte,
índios brandindo tacapes, índios bradando gritos de guerra. Os índios
tomariam o poder; um índio emergiria como o grande líder. Um Stalin
índio a projetar sua grande e benfazeja sombra sobre o país, sobre a
América Latina.

Dominado o que ela chamava de base teórica, partiu para a ação.
Começou fazendo comícios-relâmpago na estação da Luz. Esperava uma
hora de movimento — por exemplo, a chegada de um trem —, subia
num caixote, e punha-se a gritar: camaradas índios, rebelai-vos!
Camaradas índios, recusai a canga que os colonialistas brancos querem
colocar no vosso pescoço! Camaradas índios, preparai vossas bordunas,
vossos arcos e vossas flechas, vossos frascos de curare, porque, camaradas
índios, a batalha final está próxima, a batalha final que terminará com a
vossa vitória! Camaradas índios, não desanimeis! Vós chorais em
presença da morte? Em presença da morte chorais? Não choreis, erguei
o vosso brado de protesto, o brado de protesto contra a injustiça! Índios
vítimas da fome, índios famélicos da terra, de pé, camaradas índios!



As poucas pessoas que paravam para ouvi-la espantavam-se: índios?
Onde estavam os índios? É louca, diziam, e iam embora. Nem mesmo os
policiais se davam ao trabalho de detê-la. A única pessoa que prestava
atenção em suas arengas era um rapaz cego que pedia esmola nas
vizinhanças. Não entendia muito o que Sarita dizia, mas a voz dela o
extasiava: que voz linda, dizia, nunca ouvi uma voz tão linda. Tentou até
convencer Sarita a mudar o conteúdo dos discursos. Por que não
defendia os cegos? Os cegos, que eram tão maltratados, que não tinham
apoio nenhum, que precisavam viver de esmolas? Defenda os cegos,
senhorita, dizia com fervor, defenda os cegos e eu estarei sempre a seu
lado. Com os índios, senhorita, nada conseguirá. E terminava: índio
quer é apito, a senhorita não sabe?

A frustração de Sarita era enorme. Deprimida, já não comia;
emagrecia rapidamente. Parece tísica, comentou minha mãe com uma
vizinha. Filha de pai rico não pega tuberculose, replicou a vizinha,
conhecida no Bom Retiro como invejosa. Mas a Sarita é diferente, disse
minha mãe, ela pode pegar a tuberculose desses operários, eles são todos
tísicos. Minha mãe adorava um pouco de desgraça. De certa forma,
compensava a morte do marido.

Os pais de Sarita não sabiam o que fazer. A mãe, que, dizendo-se
amiga de aristocratas paulistas, gostava de vestir-se bem e ostentar ares
de grande dama, agora andava pelas ruas do Bom Retiro chorando. Em
busca de ajuda, o pai recorreu primeiro ao rabino, que se recusou a
intervir na briga da família — em política ele não se envolvia —, e
depois a um psicanalista; este disse que sim, que atenderia Sarita, desde
que ela o procurasse espontaneamente. O que ela não faria, claro: os
comunistas achavam análise coisa de burguês. Finalmente o velho
Moisés teve uma ideia aparentemente maluca, mas que talvez fosse a
derradeira oportunidade de recuperar a filha. Resolveu arranjar uns
índios para Sarita comandar.

Numa fábrica de confecções ali perto trabalhava uma jovem índia
vinda do Brasil central. Moisés mandou chamá-la. Perguntou se tinha
família. Sim, tinha família; o pai, chamado José, a mãe, oito irmãos. O
joalheiro quis saber se eram todos parecidos com ela. Ela disse que sim.
Todos com cara de bugre?, insistiu ele. Todos com cara de bugre,
respondeu a índia, impassível, meu pai usa óculos, mas mesmo assim tem



cara de índio. Ele então falou da filha; disse que ela estava deprimida,
que precisava recuperar a confiança nas pessoas, e terminou fazendo
uma oferta: se a família toda fosse aos comícios, ele lhes pagaria um bom
dinheiro.

No começo a índia, Anaí, ficou reticente. Não queria se meter em
complicação de branco, ainda mais de judeu; já lhe chegava o mal-
humorado patrão. Moisés insistiu; ela disse que falaria com o pai,
servente num grande hospital. Ao cabo de dois dias veio com a resposta:
à exceção do pai, que não tinha condições de sair do trabalho —
dependia do emprego para comer —, Moisés poderia contar com a
família. Ótimo, disse o joalheiro, e de imediato passou à moça
substancial quantia. Orientada por ele, Anaí procurou Sarita. Disse que
estava sensibilizada pelo esforço dela na libertação dos indígenas e
queria ajudar. Poderia mobilizar gente para vir aos comícios.

A pobre Sarita nem desconfiou. Imaginou que, por fim, os índios
estavam adquirindo consciência política. No comício seguinte lá estava a
moça, a mãe, os irmãos, todos carregando cartazes de apoio ao Partido
Comunista. Essa cena se repetiu várias vezes, e Sarita estava cada vez
mais feliz — chegou a preparar um relatório dizendo que era iminente a
rebelião indígena, o Partido deveria estudar com urgência nomes para o
governo provisório —, mas a ilusão não durou muito. Depois dos
comícios, os irmãos iam para um boteco beber — e, bêbados,
vangloriavam-se do dinheiro fácil que estavam ganhando. A história se
espalhou pelo Bom Retiro, provocando boas gargalhadas. O joalheiro,
indignado, parou de financiar a claque indígena. O Partido, por sua vez,
viu a história toda como um sério desvio ideológico. Numa reunião de
crítica e autocrítica, Sarita admitiu que se deixara levar pelo romantismo
burguês e que merecia qualquer punição. Os companheiros, contudo,
limitaram-se a dar-lhe outra tarefa. Passou a vender publicações
comunistas — a Diretrizes, por exemplo, que eu comprava sempre. Saiu-
se bem nesse trabalho, o que até a ela surpreendeu —,
desagradavelmente: aquela história de vender, de receber dinheiro,
aquilo não era, ao fim e ao cabo, capitalismo? Será que ela não estava, de
alguma forma, aderindo à burguesia? Será que não precisava, com
urgência, de uma drástica sessão de crítica e autocrítica? Os



companheiros — no fundo satisfeitos, a célula jamais arrecadara tanta
grana — explicavam que não; o dinheiro arrecadado pertencia ao povo,
e era portanto dinheiro progressista, não reacionário.
 

 

Em função de seu trabalho, Sarita ia frequentemente ao Rio. Através
dela eu tinha notícias de Noel Nutels. Eu nem precisava perguntar; toda
vez que nos encontrávamos ela falava compulsivamente do Noel, de
quanto ele era inteligente, alegre, carinhoso. Suspeito que estava
apaixonada, tal a sua emoção. Mas, se estava apaixonada (e paixão nela
era uma coisa crônica, brotava irresistivelmente e periodicamente em
seu torturado coração), breve teria uma desilusão: em 1940 Noel casou.
Com uma prima, a Elisa.

Um ano depois, casei também. Não, não foi com a Sarita. Foi com a
filha de um vizinho, a Paulina. Eu já a conhecia; achava-a simpática, se
bem que não bonita; baixinha, gordinha, um tanto estrábica. Mas
também, eu não era nenhum Adônis, claro. De modo que, quando nos
encontramos num baile, tirei-a para dançar — isso esqueci de dizer,
doutor, eu dançava muito bem, era imbatível num foxtrote —,
namoramos uns meses, noivamos, casamos. Era amor? Não sei. Amor
não era uma palavra que a gente usasse muito. O certo é que estava na
hora de eu casar, coisa que minha mãe lembrava constantemente. E eu
estava cansado do bordel, e queria ter minha família. Casei. Aluguei uma
casa maior, no Bom Retiro mesmo, minha mãe e minha irmã vieram
morar conosco. Paulina gostava de sair, então íamos ao cinema, ou à casa
de amigos dela, às vezes até ao teatro. De resto, porém, a vida
continuava a mesma. De manhã eu acordava, ia para a loja, sentava atrás
do balcão e ficava lendo.

Ai, doutor. Como é fácil resumir a vida, não é, doutor? De manhã eu
acordava, ia para a loja, sentava atrás do balcão e ficava lendo: isso diz
tudo, doutor. Será que diz? Onde está, nessa frase, a sucessão de dias,
semanas, meses e anos? Onde estão os momentos de angústia, de tesão,
de deleite, de reflexão? Onde estão os peidos? Onde estão os sonhos?
Essas coisas somem, doutor, como — a comparação é inevitável —
índios no mato. A gente olha o mato lá de cima e o que vê é aquela
imensidão verde, no seio da qual devem estar os índios. Mas será que



estão lá mesmo? E se estiverem, o que a gente sabe deles? Que usam
cocar? Só isso? Índio usando cocar, isso define uma pessoa — mesmo
sendo uma pessoa teoricamente simples, teoricamente próxima da
natureza. Onde estão, desse índio, a angústia, a tesão, o deleite, a
reflexão? Onde estão os peidos? Onde estão os sonhos? Os sonhos dos
índios?
 

 

De Noel eu continuava tendo notícias pela Sarita. Periodicamente ela
ia ao Rio reunir-se com o pessoal da Diretrizes; periodicamente também
aparecia na loja para renovar a assinatura da revista ou para me vender
os livros marxistas. Contou-me que Noel estava trabalhando com saúde
pública. Especialidade compatível com a postura de um comunista,
amigo de Jorge Amado e de outros intelectuais de esquerda: Noel,
obviamente, não abriria um consultório elegante em Copacabana; não, o
que ele queria era combater a malária. E se envolver em campanhas: o
petróleo é nosso, abaixo os nazi-fascistas.

A guerra tinha começado, Hitler invadia a União Soviética. Minha
mãe, coitada, não dormia: o que será feito de nossa gente, perguntava
em prantos. Eu não sabia. Ninguém sabia. Foi só no fim da guerra que
ficamos sabendo dos campos de concentração e das câmaras de gás.
Estou dizendo isso, doutor, e sei que é apenas uma meia-verdade. Será
que não sabíamos dos campos de concentração e das câmaras de gás e
dos fornos crematórios? Hein, doutor? O senhor, que conhece a
natureza humana, diga: será que não sabíamos? Será que não
teimávamos em afastar de nós a medonha suspeita? Apesar de todas as
dificuldades, teríamos acesso a alguma informação, se quiséssemos. O
Noel, por exemplo, ouvia uma rádio espanhola, acho que clandestina, a
rádio Pirineus, uma rádio que a Sarita também ouvia. Era a rádio da
Dolores Ibarruri. O senhor sabe quem era a Dolores Ibarruri? La
Pasionaria? Ah, na época da guerra civil da Espanha essa mulher tornou-
se uma figura lendária. Ela personificava a resistência contra o
franquismo, e depois contra o nazismo. No pasarán! O senhor pode
imaginar, doutor, a força desse lema — no pasarán? Sarita chorava
ouvindo Dolores Ibarruri. Muitos anos depois, o Noel encontrou a



Dolores num congresso pela paz, em Moscou, e tirou uma foto com ela.
Eu nunca ouvi a Dolores Ibarruri, doutor. Nunca ouvi a rádio Pirineus.
Nem qualquer outra rádio. Eu preferia ignorar o que estava se passando,
preferia ler os meus livros no silêncio da loja. O ânimo que sobrava a
Noel, aquela exuberância, a mim faltava. Eu não iria para a rua
carregando cartazes de protesto, como ele fez, por exemplo, na época da
campanha do petróleo — o nosso petróleo é nosso, abaixo o
imperialismo americano. Noel tinha coragem, Noel não tinha medo da
polícia. Em 1935, na época do levante comunista contra a ditadura do
Vargas, foi preso. Era estudante de medicina, e o delegado que o
interrogou ficou assombrado: tinha diante de si um universitário, uma
pessoa de respeito, mas que era, ao mesmo tempo, judeu, russo e
comunista. Como é que o senhor explica isso?, perguntou. É puro azar,
disse Noel, deixando o homem perplexo. Tinha coragem, o Noel.
Enfrentava um policial com a maior tranquilidade. Quanto a mim... A
única inimiga que eu enfrentava era a mulher gorda que vinha comprar
agulhas, a Pasionaria do crochê, a quem eu resistia com cara impassível.
No pasarás.



 

 

 

 

 

O NOEL NUTELS ESTÁ TRABALHANDO na Fundação Brasil Central,
disse um dia a Sarita. Nós estávamos conversando na loja, onde ela viera
me vender uns livros. Isso foi em 1943 ou 1944, não sei bem, às vezes a
memória me falha, mas não importa. O certo é que Noel e a mulher,
Elisa, tinham sido contratados pela Fundação Brasil Central, recém-
criada pelo ministro João Alberto para desbravar e colonizar regiões
remotas como o Alto Xingu e o Alto Araguaia.

João Alberto. Legenda viva, aquele pernambucano — até no Bom
Retiro era famoso. Um daqueles tenentes que se levantaram contra o
governo em 1922, fez parte da Coluna Prestes, um grupo rebelde
liderado pelo Luís Carlos Prestes, que cavalgou mais de vinte e quatro
mil quilômetros pelo interior do país tentando mobilizar o povo para a
Revolução. O Prestes era o Budyonny do Brasil; como Budyonny,
galopava por caminhos de coragem e valor. Quanto ao João Alberto, era
uma figura heroica, um grande patriota. Mas, como comentou a Sarita, a
Fundação não fora criada só por heroísmo ou por patriotismo; tratava-se
de ocupar espaço, de dominar o território do país. O que correspondia a
uma realidade: os brasileiros viviam na costa. A capital era na costa.
Grandes cidades ficavam na costa. E por que não? Claro, os
colonizadores portugueses ficavam perto do oceano porque esperavam
um dia voltar, por aquele mesmo oceano, para a sua terra. Mas também
os brasileiros preferiam o litoral, aquele mar azul e tépido, aquelas areias
alvas, a vida fácil — para arranjar comida era só pescar, era só apanhar
uns cocos. Para que se meter no interior desconhecido, perigoso? Na
areia do litoral Anchieta escreveu poemas com sua bengala; como
escreveria poemas na selva? Antes que concluísse o primeiro verso as
onças já o teriam devorado com bengala e tudo. Bom mesmo era praia,
lugar alegre, amável, cheio de belas mulheres.



Presidente da República, o Getúlio morava no Rio de Janeiro; não
tinha outra escolha, ali ficava a capital. Mas, melancólico caudilho do
remoto Sul, aquela beleza lhe era indiferente. Não queria ficar na
epiderme bronzeada do país; queria se aprofundar, mergulhar no
hinterland como os bandeirantes, como os missionários jesuítas. E aí
desencadeou a Marcha para o Oeste, da qual a Fundação era um
instrumento. Tudo bem, era um projeto político, fazia sentido. Agora:
por que Noel teria de marchar para o Oeste? Que tanto Oeste ele
queria, o Noel? Que tinha ele contra o Leste, contra o Rio, contra São
Paulo? No país atrasado que era o Brasil, o Leste era civilização, o Leste
tinha cidades com lojas, livrarias. No Oeste era uma aldeia aqui, outra
duzentos quilômetros adiante, aldeias ainda mais isoladas e miseráveis
que as da Rússia.

Perguntei o que o Noel fazia na Fundação. Sarita disse que o Noel
tinha sido contratado como especialista em malária, mas não sabia que
tipo de trabalho era aquele. Pelo que me contaram, está trabalhando
com índios, comentou. O tom era absolutamente casual, como se aquilo
nada tivesse de mais — e para ela não tinha mesmo nada de mais, era
apenas questão de coerência ideológica, da coerência ideológica que, no
seu caso, terminara em frustração, mas que, no caso de Noel, podia
significar um triunfo político. Eu, porém, fiquei surpreso. Não, surpreso
não: fiquei abalado. Não, abalado não: fiquei arrasado.

O Noel Nutels trabalhando com índios. Era uma coisa lógica: a
Fundação Brasil Central operava em áreas indígenas, e, se o Noel
trabalhava para a Fundação, tinha de trabalhar com índios. Simples, não
é, doutor? Simples, mas eu não entendia. Eu podia entender o padre
Anchieta cuidando dos índios; o Noel Nutels não. Pela simples razão de
que não podia imaginar a mim próprio cuidando de índios. Médico, eu
abriria um consultório no Bom Retiro, ou no centro da cidade, ou num
bairro elegante; isso era o que eu faria, se tivesse me formado em
medicina. Mas não foi o que o Noel fez. Porque, constatava-o com
dolorosa certeza, eu não era o Noel, o Noel não era eu. Nós não
estávamos mais no Madeira, vamos para a popa, vamos para a proa, não
estávamos mais juntos. Nossos caminhos se haviam mesmo separado; ele
agora estava no meio do mato, eu na loja. Eu sentado, imóvel. Lendo,



imóvel; ou — imóvel — olhando para a porta. Às vezes pensando,
imóvel. Às vezes, imóvel, lembrando o passado; ou, imóvel, devaneando.
Mas imóvel, sempre imóvel. Imóvel como os novelos de lã, como as
agulhas de crochê, como os carretéis de linha. Imóvel como as
prateleiras, imóvel como as cadeiras, imóvel como os livros, imóvel
como o talão de notas, imóvel como a lâmpada (mas não imóvel como as
teias de aranha; essas nunca estavam imóveis; balançava-as a mais leve
brisa). Eu, o covarde, imóvel; Noel, o corajoso, em movimento. Em
constante e dinâmico movimento. Como João Alberto ou Prestes, uma
hora estava na capital, outra hora no mato. O Noel não parava quieto:
ele ia avançando, embrenhando-se mato adentro, cada vez mais dentro
do Brasil, cada vez mais brasileiro, brasileiro como a paca, brasileiro
como a onça, brasileiro como o saci. E onde tinha se iniciado aquela
trajetória, doutor? No Madeira: olhando as fotos dos índios que o
marinheiro nos mostrara, o menino Noel decidira: seu destino estava
ligado ao daquelas estranhas criaturas. E esse destino agora se cumpria.
O Noel estava virando índio. Índio judaico, mas índio. Índio buliçoso,
mais buliçoso do que os próprios índios. Índio inquieto, a percorrer sem
cessar as trilhas do Brasil central. Trilhas que poderiam levar a qualquer
lugar, mas nunca passariam por uma loja chamada A Majestade. Nossos
caminhos se haviam afastado para sempre.

Agora: em algum momento o Noel teria de ficar, como eu, imóvel.
Não tinha loja para nela ficar imóvel, mas — em algum momento — a
imobilidade se apossaria dele, a mesma imobilidade que de mim se
apossava. Em algum momento. Quando? À noite, talvez. A noite
favorece a imobilidade. Uma noite Noel abriria a porta de sua modesta
casa no meio do Xingu, e ali ficaria, imóvel, fumando seu cachimbo. Ao
redor, a escuridão, a tensa, pesada escuridão da noite tropical. Dessa
escuridão, olhos o mirariam, olhos brilhantes. Canibais? Talvez canibais.
Onças? Talvez onças. Bugios? Talvez bugios. Talvez o caapora, peludo e
gigantesco, chefe dos porcos-do-mato. Talvez o curupira, deus das
florestas, pequeno tapuio de pés voltados para trás. Todos a olhá-lo. E
entre as onças e os bugios, entre o caapora e o curupira, entre os
canibais — eu. Invisível para onças e bugios, invisível para o caapora e o



curupira, invisível, felizmente, para os canibais — eu, imóvel, a mirar o
imóvel Noel. O amigo invisível a olhá-lo, triste, saudoso. Imóvel.
 

 

Índios. Como nós, tinham vindo de longe; diferente de nós, tinham
vindo havia muito tempo — mas, em algum momento haviam sido,
como nós, intrusos. Intrusos, eles? Sim. Recém-chegados, eram intrusos.
Para os macacos eram intrusos, para as formigas eram intrusos, para as
jiboias eram intrusos. Para as árvores que derrubavam, para o capim que
pisavam, para o rio em que se banhavam, eram intrusos — tanto que os
peixes fugiam deles (no começo, não. No começo, quando os recém-
chegados mergulhavam nas águas claras dos rios os peixes só os fitavam
com curiosidade, não fugiam: peixes são assim, quando não são
gigantescas criaturas capazes de engolir profetas primam pela inocência,
custam a se dar conta da presença dos intrusos. Mas, quando os índios
começaram a pescar, os peixes tiveram de aprender a arte da fuga). Ao
longo de gerações, foram se integrando na paisagem, tornaram-se seres
naturais, como as árvores cujos frutos colhiam, como os animais que
abatiam. Eram da terra: na terra plantavam e da terra colhiam, na terra
enterravam as placentas das mulheres recém-paridas e os corpos dos
mortos. A terra que pisavam os aceitava, deixava-se marcar por seus pés.
Agora: eu não pisava a terra, pisava a calçada da rua, o assoalho da loja.
Com a natureza, nada tinha a ver. Eu nada tinha a ver com macacos,
com formigas, com jiboias. Tinha a ver com os livros que lia na loja;
tinha a ver com as letras, as palavras; e acaso tais livros falavam em
índios, e muitas vezes falavam em índios, eu lia o que ali estava escrito,
mas recusava as imagens que as palavras evocavam, recusava-me a ver os
índios, mesmo em fotos, mesmo em imaginação — eu não tinha nada a
ver com índios. Como é que o Noel, nascido na Rússia como eu, judeu
como eu, emigrante como eu — como é que o Noel tinha tudo a ver
com os índios? Eu não entendia. Não entendia Noel no mato, não
entendia o mato, coisa estranha, misteriosa. Na Europa, tínhamos a
floresta, e a floresta já era ruim o bastante, com duendes, bruxas e
lobisomens. Agora: mato, doutor, era muito pior. Mato, aquela vegetação
cerrada, aqueles espinhos, aqueles galhos açoitando a cara, plantas
carnívoras, até — muito pior. O Noel começaria marchando para Oeste



e terminaria perdido no mato, enredado em cipós, picado por insetos
venenosos, devorado pelas feras. Dos cossacos tinha escapado. Dos
perigos do mato não escaparia. E por quê, afinal, enfrentar os perigos do
mato?
 

 

As perguntas teriam de ficar para depois. Um dia voltei da loja e
encontrei Paulina radiante: tinha consultado o médico, e recebera a
notícia de que estava grávida. Um filho! A emoção foi tão forte que tive
de me sentar. Pensei, com um aperto no coração, em meu pai: como
aquele neto teria sido importante para ele! Depois, pensei em Noel e
tive vontade de lhe escrever, mas — de novo — o que iria dizer-lhe ficou
no rol das cartas imaginárias: Prezado amigo Noel, vou ser pai! Quem
diria, Noel! Aquele garoto que corria com você no convés do Madeira —

pai, Noel! Gostaria que você estivesse aqui para partilhar essa alegria.
Mais, gostaria que você fosse padrinho do nenê. Mas eu sei que você não
aceitaria o convite. A verdade é que agora você é importante, Noel. Você
é amigo dos intelectuais, você é médico dos índios; eu, eu sou um lojista
que mal consegue sobreviver. Sim, leio bastante; aprendi muita coisa,
como você poderia constatar, você pode me perguntar coisas, em que
ano nasceu Anchieta, o que foi a Semana de Arte Moderna, quem é o
curupira — as respostas vêm na hora. Mas acho que você nunca me
perguntará nada, porque esta carta, Noel, nunca será escrita.

Que saudades do Noel, que saudades. De novo me perguntei: por que
não criava coragem e ia visitá-lo? E de novo vi que não tinha resposta
para essa dúvida. Talvez eu fizesse parte de um passado já sem
significado para ele; um passado resumido na cicatriz que ele agora
ocultava sob o bigode. Na verdade, pouco tínhamos convivido; o que
para mim fora importante, para ele poderia estar esquecido. Talvez se eu
desse um aspecto lúdico à minha visita... Digamos que me disfarçasse de
índio, como aqueles atores americanos em filme de pele-vermelha, e
fosse procurá-lo no Xingu. Doutor Noel, anuncia o ajudante, está aí um
índio de uma tribo desconhecida, insiste em falar com o senhor. O Noel
vem ao meu encontro e de início não me reconhece, nunca viu um índio
tão estranho, índio pálido, todo pintado, mas com cara de russo; de



qualquer maneira, trata-se de um tipo interessante, pode até ser objeto
de uma pesquisa, começa a me fazer perguntas, eu não respondo, ele se
impacienta — e aí eu tiro o cocar e grito, índio bosta nenhuma, Noel, é
o seu amigo do Madeira, me vesti de bugre para gozar com sua cara. O
Noel cai na gargalhada e me abraça, e me convida para passar uns dias
com ele no Xingu — traga sua mulher, ela vai gostar —, somos amigos,
amigos para sempre, ele me conta sobre o trabalho e eu ouço e pondero
coisas, vá com calma, Noel, você é idealista mas com essa gente nunca se
sabe, gói é gói, você optou pela generosidade, mas não se deixe enganar,
atrás desse negócio de índio tem muito interesse, muita sacanagem,
cuidado. Ou — para evitar a longa viagem ao Xingu, para evitar o mato
— eu vou ao Rio e, disfarçado de mendigo, fico à porta da repartição de
Noel, e quando ele aparece por lá eu lhe peço, em voz chorosa, uma
esmola, uma esmolinha pelo amor de Deus, doutor Noel, e então
acontece que ele não tem trocado, começo a putear, esses comunas de
merda, garantem que são solidários com os pobres, cantam aquela
música que diz de pé ó vítimas da fome, mas na hora de dividir a grana
tiram o corpo fora, são um bando de safados; o Noel fica possesso, eu
arranco o disfarce de mendigo e apareço de terno e gravata gritando,
mendigo merda nenhuma, Noel, é o seu amigo, o seu velho amigo.

Nunca aconteceu, esse encontro. Em compensação, tornei-me pai.
 

 

Nasceu o Ezequiel — Zequi — e foi aquela alegria, mas em seguida
começaram os problemas. Minha mãe se metia demais, queria ensinar à
nora como cuidar do bebê; as brigas eram constantes. Minha irmã Ana
tentava intervir; interpretava a reação de Paulina como resultado de um
conflito edipiano, o que só agravava as coisas. Além disso o Zequi
chorava todas as noites, cólicas, dor de ouvido, qualquer coisa. Não
dormíamos, simplesmente não dormíamos. No dia seguinte, na loja, eu
estava feito um zumbi. Não atendia direito aos poucos fregueses, não
conseguia ler sequer: as letras dançavam diante de meus olhos, eu
acabava adormecendo, e sonhava sonhos estranhos, voltava para a
Rússia, e encontrava os índios reunidos com os cossacos em plena aldeia,
era a celebração da primeira missa, mas quem celebrava era o schochet,



e de repente o Noel aparecia com um macaco no ombro... Estranhos
sonhos.

Posso lhe fazer uma pergunta, doutor? Se eu morrer — sim, eu sei que
não vou morrer tão já, o meu problema não é tão grave, mas imprevistos
acontecem, não é doutor, de repente se forma um coágulo na veia da
perna e o coágulo se desprende e entra num vaso do pulmão, essas coisas
acontecem, já li sobre isso; ou então a pneumonia, aquela antiga amiga
dos idosos, os micróbios tomando conta do pulmão —, se eu morrer,
doutor — sim, eu sei que não vou morrer, o senhor está cuidando bem
de mim, este hospital é ótimo —, mas, se eu morrer, o senhor vai
escrever essas coisas que estou lhe contando? Pergunto porque o senhor
toma nota, toma nota, eu sei que os doutores fazem anotações, mas
nunca vi doutor anotar tanto quanto o senhor, então eu acho que talvez
o senhor esteja pensando em escrever sobre essas coisas que estou lhe
falando, não é que me importe, se eu estiver morto nada mais me
importará, mas se o senhor vai escrever, conte tudo, não vacile. Eu sei,
doutor, que perto do Noel eu não tinha importância nenhuma, ele era
um grande homem e eu um homem muito pequeno, ele era a luz e eu a
sombra. Noel era o sol, nascendo ao Leste e marchando para o Oeste,
marchando impávido, glorioso. Eu, o que era eu? Um modesto e
desconhecido planeta gravitando em sua órbita. Planeta? Menos.
Planetoide. Asteroide. Grânulo de poeira cósmica. Buraco negro.
Buraquinho negro. Noel era um desbravador, um descobridor; Noel era
o Novo Mundo, eu um barco à deriva tentando lá chegar. Noel era tudo,
eu era nada. Nada.

Foda, esse discurso, hein, doutor? Essas metáforas — foda, hein?
Modéstia à parte, doutor, um pouco de cultura eu tenho. Modéstia à
parte, para algo adiantou aquela leitura toda. Só não adiantou para o que
eu mais queria, para a bela carta que eu escreveria ao Noel dizendo você
é o sol e eu um pequeno e desconhecido planeta gravitando à distância
ao redor de você, aquecendo-me um pouco com o calor de sua glória,
você é o meu orgulho, Noel. Mas já não poderei dizer isso a ele, doutor.
Noel morreu. Noel, o cara exuberante, cheio de vida, morreu. Noel, que
corajosamente marchou para o Oeste, Noel que cuidou dos índios,
Noel, um herói brasileiro, Noel morreu. O Noel que era um homem da
natureza, que era a energia personificada, morreu. Eu, que passava os



dias numa loja pequena, abafada, sombria, uma loja que parecia um
túmulo, eu sobrevivi. Para quê, doutor? Só uma resposta me ocorre:
para falar do Noel, do meu amigo Noel. Eu, que sou nada. O senhor
conhece a história, doutor? Do judeuzinho que era nada? É assim: estão
dois judeus, um muito rico e um muito pobre, rezando na sinagoga. Diz
o judeu rico, batendo no peito: Deus, eu sou nada! Eu sou nada, Deus! E
o pobre, aproveitando a deixa, e também batendo no peito, um peito
magro, cavo, peito de tuberculoso: e eu também sou nada, Deus! Ao que
o rico respondeu, com desprezo: olhem só quem quer ser nada.

Olhe quem quer ser nada, doutor. Este, que aqui está deitado, este
quer ser nada. Muita pretensão, doutor. Muita pretensão.



 

 

 

 

 

NOEL ENTRE OS ÍNDIOS.

São índios, mesmo. Índios de verdade. Não os comanches de filme,
aqueles que atacam o forte em meio a horrível alarido e que a cavalaria,
chegando no momento exato, dizima; não os índios dos blocos de
carnaval, aqueles que sambam na avenida; não os comportados índios
que aparecem no quadro da primeira missa; não, não, não. São índios de
verdade que Noel vê, os índios do Xingu. Há milênios vivem na região,
desde que, atravessando o estreito de Bering, chegaram da remota Ásia.
Nus, o corpo pintado, penas de pássaro e batoques atravessados nas
orelhas, no nariz, nos beiços, são criaturas da natureza, em harmonia
com o cenário: com o mato, com o rio, com as borboletas que por ali
voejam, com os pássaros pousados nas árvores, com o céu azul. Quem
destoa do cenário é o Noel. O branco Noel, o bigodudo Noel, o
citadino Noel, o judeu Noel — o que faz ali? Vai pra casa, Noel. Vai,
anda de uma vez. Desaparece. Volta para o Rio, Noel. Volta para os
bares, para os restaurantes. Melhor ainda — volta para Ananiev, Noel, lá
é o teu lugar, judeuzinho.

Noel não voltará. O caminho que percorreu, e que continuará a
percorrer, é irreversível. Ele não está fechado numa lojinha como eu. Ele
não está encerrado na cápsula do tempo. Noel está livre. Verdade, é uma
encruzilhada, o lugar onde ele está. Ali se encontram dois caminhos, o
dos índios que vieram da Ásia, o dele desde Ananiev. Nesse ponto de
intersecção, fora do espaço, fora do tempo, nesse entrecruzamento de
destinos, Noel Nutels sente-se liberto. Respirando o ar puro, sutil do
Xingu. O ar que os índios também respiram. É só isso que eles
partilham no momento: o ar. Tênue conexão? Tênue, mas duradoura.
Partilham o ar agora, breve partilharão a água, a comida, o futuro, Noel
e os índios. Noel no Xingu. Para trás ficou a cidade do Rio de Janeiro:
os prédios maciços, as ruas cheias de gente; a fumaça dos ônibus, os



gritos dos vendedores ambulantes, a ansiedade, o frenesi. Para trás ficou
o navio de emigrantes, para trás ficou Ananiev. Noel libertou-se. Está
feliz.
 

 

Será? Será que Noel estava realmente desfrutando de felicidade, de
liberdade, naquele momento? Será que não se sentia um pouco
estranho, muito estranho? Será que não estava, naquele momento,
falando consigo mesmo — em iídiche —, perguntando-se, Meu Deus, o
que estou fazendo aqui, em que confusão me meti, o que quero com essa
indiada? Será que não estava rezando, pedindo que Jeová o tirasse dali e
o levasse de volta para a cidade — para o Rio, ou para Recife, ou para
Laje do Canhoto, ou mesmo para a Ananiev de sua infância? Será que
não estava com medo — ele só de calção, barriga à mostra — de dar
ideias aos índios, todo gordinho tendo um medo atávico do canibalismo?
Será que não receava transformar-se numa recordação gastronômica,
ontem saboreamos um branco recém-chegado da capital, estava ótimo, a
coxa, então, ultrapassou todas as expectativas? Não sei. Mas se tinha tais
sensações, tais terrores, venceu-os; triunfou, o Noel alegre, o Noel
sorridente, o Noel de quem todo mundo, índios inclusive, gostava.

Ai, Noel, Noel. Não tens abelhas mas vendes mel. De onde terá vindo
essa rima, doutor, que os amigos dele tantas vezes recitavam? Não sei. É
um dito popular, acho. Em realidade, não aludia especificamente a Noel
Nutels, mas sim a um genérico Noel, um Noel que, não tendo abelhas,
vendia mel — um judeuzinho esperto, talvez? Talvez. Esperto teria de
ser, porque, mesmo para aqueles que têm abelhas, não é fácil vender o
mel — nem é fácil consegui-lo. É preciso lidar com a colmeia; é preciso
ficar imóvel, enquanto as abelhas, em enxame, zunem em torno, prontas
a atacar — como os comanches dos filmes, não é, doutor? Prontas a
atacar. E não basta enganar as abelhas, não basta subtrair-lhes o mel. É
preciso vender esse mel, o que exige uma habilidade semelhante à de
quem vende gravatas. Noel não vendia mel. Mas encantava as pessoas.
Com os índios não foi diferente.
 

 



Rodeiam-no, os kalapalo, examinam-no de alto a baixo. Os brancos
que vêm da cidade sempre são motivo de curiosidade — e de chacota.
Como é que se pode ser tão pálido? Como é que se pode usar roupas tão
ridículas? Mas a verdade é que gostaram desse branco, gostaram do
Noel Nutels.

O intérprete o apresenta, diz que ele é médico do governo, que veio
para proteger os índios de muitas doenças, para curá-los. Os kalapalo —
uns trinta, homens, mulheres, crianças — ouvem, quietos, atentos.
Doença é coisa séria, interessa a todos. O intérprete fala, fala. Quando
termina, faz-se silêncio. Só o vento nas árvores, o rumorejar do rio, o pio
de um pássaro na floresta.

O cacique, um homem baixo mas forte, de corpo bem proporcionado,
diz alguma coisa em voz rouca, gutural. O intérprete ouve, atento.
Depois, aproxima-se de Noel. Há uma menina doente na aldeia, diz, em
voz baixa. Já fizeram de tudo, mas ela não melhora. Perguntam se o
senhor pode curá-la. E acrescenta: querem ver se a medicina dos
brancos funciona mesmo, é um teste, é bom o senhor saber disso.

Noel é médico. Não é muito médico, segundo os critérios habituais;
trata-se de um sanitarista. Uma vez perguntei a um colega seu, doutor, e
ele me disse que sanitarista é o médico que trabalha com o corpo social,
não com o corpo individual. Confesso que não entendi muito bem.
Corpo social? O que é o corpo social? Onde está o corpo social? A
cabeça no estreito de Bering, os pés na gelada Patagônia, as costas sobre
a mata amazônica, é lá que está o corpo social? E como se examina o
corpo social? Galopando a cavalo pelo tórax, pelo ventre? E como se
sente, o médico do corpo social? Como os homenzinhos diante do
gigante Gulliver? Complicado, não é doutor? Complicado.

Verdade, Noel nem sempre foi médico do corpo social. Depois de
formado, e movido pela necessidade de ganhar a vida, trabalhou —
pouco tempo — no consultório de um colega, filho de general. Pelo
menos numa ocasião, revelou surpreendente olho clínico. Um amigo
estava doente, com um quadro febril, e já havia consultado vários
médicos sem resultado. Noel foi à casa dele e fez, ainda da porta do
quarto, o diagnóstico: você está com tifo, rapaz. A isso se resume,
contudo, sua experiência em clínica particular, uma experiência que não
pretende repetir. Toda vez que um amigo mostra intenção de obter uma



consulta gratuita, corta o papo: chame um veterinário. É gozação, mas é
impaciência também, e talvez frustração; é possível que Noel se ressinta
por não ser o doutor que a gente vê nos filmes, aquele heroico doutor
sentado à cabeceira do enfermo. Agora, porém, terá de se tornar esse
médico. Não está diante do corpo social. Talvez até esteja, talvez os
índios representem um pequeno e estranho corpo social, um corpo
social bronzeado e pintado em cores berrantes, mas não é a esse corpo
social que deve dar sua atenção, não no momento, pelo menos. Há
alguém doente, os índios esperam dele uma resposta pronta, uma
solução. O corpo social terá de ficar para depois.

Vamos lá, diz. Os índios levam-no à aldeia ali perto, fazem-no entrar
numa oca, uma palhoça feita de capim. Ali, deitada sobre uma esteira, no
chão, está a menina — dez, doze anos — doente. Não é preciso ser
médico para ver que o seu estado é grave; tem o corpo coberto de suor, a
respiração rápida, opressa, o ventre distendido. Sentada ao lado da
menina, a mãe, assustada mas esperançosa, diz alguma coisa que o
intérprete se apressa a traduzir: a doença começou há dias, mas piorou
muito nas últimas horas.

Com dificuldade — é gordo, comer e beber fazem parte de seus
prazeres — Noel se agacha. Fica olhando a índia. Nunca a viu,
obviamente; mas o fato de que a menina lhe é desconhecida não
importa, o que importa é o que está vendo: suor, respiração rápida, esses
sinais ele conhece, viu-os muitas vezes nos pacientes das enfermarias em
que teve aulas: doença é linguagem universal.

Vamos ver, murmura, e cautelosamente estende a mão, pousa-a no
tenso ventre da menina. A branca mão sobre a pele cor de bronze.
Quieta a princípio, a mão começa a se mover, explorando os quadrantes
abdominais. O que anima essa mão? A ânsia do diagnóstico? A piedade
pela enferma? Está, a mão, repetindo o ritual místico dos reis medievais,
o toque real, supostamente capaz de curar a escrófula? Trata-se de
encenação, trata-se de ciência — ou trata-se de uma mistura das duas
coisas?

Noel termina o exame, mas não consegue chegar a uma conclusão.
Não sabe exatamente o que a menina tem. Suspeita de pneumonia, mas,
e se não for pneumonia? Se for outro quadro infeccioso? De qualquer



modo é preciso fazer alguma coisa; é o que esperam dele, que faça
alguma coisa, tantas vezes ele ouviu isso, faça alguma coisa, doutor.

Vou aplicar uma penicilina, anuncia. Vasculha a maleta, tira de lá um
frasco com o pó branco, a ampola de diluente. A droga ainda é novidade
no Brasil; no Xingu, então, nem se fala, nem seringa os índios
conhecem. Observam, atentos, desconfiados, tudo o que o branco faz.

Noel termina de preparar a solução. Num rápido movimento, aplica a
injeção no braço da indiazinha. A picada da agulha arranca-a ao torpor:
com inesperada fúria, agarra a mão do médico — e a morde com
vontade. Os índios riem. Não lhes desagrada ver um branco assustado,
mas não é só isso, estão aliviados, felizes. Se mordeu o doutor, a menina
deve estar melhor.

Noel pega uma gaze, limpa o sangue do dorso da mão. Como os
índios, ele também se sente, de certa forma, aliviado. Morderam-no;
aceitam-no. A menina tem agora, presos aos caninos, fragmentos de seus
tecidos. Engolidas, digeridas, as células cederão suas proteínas, que
fracionadas nos componentes mais elementares serão absorvidas e
passarão a fazer parte do corpo dela. Uma míni, e até certo ponto
afetiva, antropofagia. Tive mais sorte do que o bispo Sardinha, diz Noel
ao sargento da Aeronáutica que o acompanha. O sargento não sabe
quem é o bispo Sardinha e Noel tem de explicar que o religioso foi
comido pelos índios. Quais índios, pergunta o sargento, olhos
arregalados, estes índios? Vive instantes de sobressalto, esse homem
ainda jovem, há pouco vindo do Rio de Janeiro: essa é a sua primeira
missão no Xingu. Noel sorri. Não, diz, foram outros índios, e em outros
tempos. Além disso — mira o franzino sargento — acho que você não
seria exatamente o prato que eles escolheriam. O sargento ri. Gosta de
Noel, acha-o engraçado. E o doutor é autoridade, é preciso rir das
piadas das autoridades.

Já se sente à vontade na aldeia, o Noel, como se os índios fossem gente
sua. O cacique convida os brancos para comer, eles aceitam. Sentam-se
todos no chão, um dos índios traz um cesto; tira dali um punhado de
uma coisa polvorenta e lhes oferece. Noel prova, acha bom. O sargento
também prova, mas estranha o gosto: que tipo de comida é aquela? É
gafanhoto torrado, explica o intérprete, eles gostam muito, os senhores
não devem recusar, considerarão uma ofensa. O sargento tenta,



bravamente, ingerir a exótica iguaria, mas não consegue, não lhe desce,
parece-lhe sentir os gafanhotos ainda vivos arranhando-lhe a garganta.
Numa tentativa de se recuperar, pede licença, vai até a barraca, volta
com uma lata de bolachas cream cracker, oferece-as ao cacique. Agora
são os índios que estranham a oferenda; o cacique prova uma bolacha,
mastiga um pouco e cospe, enojado. Mostra-se porém fascinado com a
lata, grande, reluzente. Arrebata-a das mãos do sargento, joga fora as
bolachas, coloca ali os gafanhotos torrados — e continua a comê-los.
Pelo menos a lata eles aceitam, suspira o militar, aliviado. A lata é a
introdução ao processo civilizatório: depois da lata virão os pratos, os
talheres, os móveis, os eletrodomésticos. Os índios deixarão de andar
pelados, usarão roupas decentes, falarão português. Serão gente. E aí
sim, valorizarão as bolachas cream cracker. Como o sargento, que
durante toda a sua infância de menino pobre sonhou com essas bolachas
e só no quartel teve acesso a elas. Os índios não sabem o que estão
perdendo. Por alguma razão são índios.

Terminada a refeição, o intérprete se aproxima de Noel: parabéns,
doutor, o senhor foi muito jeitoso, eles gostaram do senhor. É um
homem nervoso, esse intérprete, um índio que ainda jovem deixou a
aldeia e foi para a cidade, fascinado pelo modo de vida do branco: as
casas, os carros, o rádio, a geladeira. Voltou, mas como funcionário do
Serviço de Proteção ao Índio. Veste-se como os demais funcionários;
como eles, se refere jocosamente aos indígenas, chamando-os bugres.
No fundo, porém, continua um índio. Seu português tem forte sotaque,
as roupas tolhem-lhe os movimentos, as botinas machucam-lhe os pés. E
é um homem atormentado, tem maus pressentimentos quanto ao futuro.
Se algum dia as tribos se revoltarem contra os brancos, seguramente
estará entre os primeiros a serem executados; os índios o aprisionarão e
o torturarão lentamente até a morte. Depois arrancarão seu coração e o
jogarão na fogueira: coração de traidor não é para ser devorado por
valentes, é para ser incinerado. Aos olhos do intérprete o doutor Noel é
uma espécie de santo protetor; tem certeza de que esse homem bom e
risonho o salvará de qualquer perigo.
 

 



Noel passa a noite ao lado da indiazinha. Tem de aplicar a penicilina a
cada quatro horas e tem de verificar a temperatura. Seu prestígio está
em jogo —, se a menina se salvar, será visto como um deus, se morrer,
será um desastre —, mas não é em prestígio que pensa, ao sondar,
ansioso, o rosto da pequena doente. De alguma forma ligou-se a ela,
quer que se salve. Quando, ao raiar do dia, vê que ela começa a
melhorar, sente-se invadido por uma onda de júbilo e alívio. Sai da oca,
espreguiça-se, olha ao redor a magnífica paisagem, a floresta, o
majestoso Xingu; já é parte daquela paisagem, ele. Aquele é o seu
cenário. Sem pressa vai até o rio, lava-se; tira os sapatos, coloca-os sobre
a areia e vai sentar-se numa pedra. Ali fica, os pés dentro d’água,
fumando o cachimbo e olhando a correnteza.

Alguém lhe toca o ombro: é o intérprete. O cacique quer falar com o
senhor, diz. Noel vira-se e ali está o cacique. À luz da madrugada, já não
parece a esplêndida figura do dia anterior: nenhum enfeite, nenhuma
pintura, nada, é bugre mesmo. Mas mostra-se grato: já esteve na oca, já
viu a menina, já se convenceu de que sobreviverá, graças ao doutor
Noel. Minha gente, diz, e o intérprete traduz suas palavras com evidente
embaraço, sofreu muito por causa de vocês, brancos. Nós éramos fortes
e saudáveis, agora andamos por aí, sem forças, e de repente começamos
a emagrecer, e a tossir, e a escarrar sangue. O nosso povo está
condenado, será que ninguém vai fazer nada por nós?

Começa a chorar. Um chorinho sentido, manso, as lágrimas correndo-
lhe pelo rosto, caindo na areia da margem do rio. Noel olha-o,
comovido e surpreso. Nunca imaginara ver um índio chorando. Lembra
um velho judeu sentado nas ruínas da sua casa, depois do pogrom, em
Ananiev, soluçando e perguntando, Até quando teremos de derramar
nossas lágrimas, até quando.

Com a ajuda do intérprete, Noel tenta consolar o cacique. Trará
outros doutores, trará remédios, os índios já não estarão entregues à
própria sorte. O cacique parece não ouvir; fita, em silêncio, as águas do
Xingu. Noel suspira. Suspeita que a pergunta do índio, como a do velho
de Ananiev, ao fim e ao cabo ficará sem resposta.
 

 



Nos meses e nos anos que se seguem, Noel constata que o lamento do
cacique tem razão de ser. O número de tuberculosos é grande, a tísica
provoca verdadeira mortandade na tribo, muito maior que a da malária.
Já existe tratamento para a doença, mas a questão não é de
medicamentos, é de organização. Não basta generosidade, descobre
Noel, é preciso conhecimento técnico e capacidade administrativa. Em
1951 faz o curso da Campanha Nacional contra a Tuberculose. Seu
trabalho final é um plano de combate à tuberculose entre os índios.
Propõe-se a trabalhar na região dos grandes rios, o Tocantins, o Xingu,
o Tapajós. Mas como levar a esses remotos lugares os recursos
necessários, o equipamento radiológico, o laboratório? Só há uma
maneira: transporte aéreo. Noel não hesita em pedir, a quem quer que
possa ajudar, aviões. Consegue primeiro um Lodestar com o Ministério
da Aeronáutica, depois um Douglas com a Confederação Nacional das
Indústrias. Em breve está dirigindo o Serviço de Unidades Sanitárias
Aéreas, encarregado dos problemas de saúde dos índios. E suas
campanhas ficam célebres. Chega num lugar, coloca uma faixa
anunciando vacinas, exames, tratamento dentário, tudo de graça — e
convoca a população para ser examinada. Aproveita festas, procissões,
mobiliza cantadores populares. Sempre lutando com as dificuldades
burocráticas, com a falta de verbas. Quando o dinheiro do ministério
não vem, empenha as joias da mulher, compra combustível para os
aviões.
 

 

Para o Noel, avião era um instrumento de trabalho. Para mim, era
símbolo de status. E uma fonte de fantasias. Eu, que nunca entrei num
avião, me imaginava voando na primeira classe. Comodamente
refestelado, sorvendo um uísque e olhando as nuvens lá fora, vinha a
linda aeromoça: acompanhe-me, por favor. Entrávamos no banheiro, ela
abria a portinhola de um compartimento secreto dando acesso a uma
espécie de grande bolha plástica, uma cápsula que se projeta no espaço,
como as torres das metralhadoras nos antigos bombardeiros. Ali nós nos
metíamos e ali trepávamos, suspensos no espaço, entre o céu e o mar. Lá
embaixo, minúsculos, navios e jangadas, talvez caravelas. Lá em cima, a
imensidão azul. E nós trepando, trepando sem parar. Por esses



devaneios, o senhor já está vendo que minha vida sexual não era essas
coisas. E não era mesmo. Não vou dizer que a Paulina fosse frígida, mas
estava longe de ser uma atleta sexual. Sexo burocrático, com ela;
cumprimento da obrigação matrimonial. Aeromoça em bolha plástica?
Não a Paulina. Daí as fantasias, as minhas e talvez as dela. É possível que
Paulina também imaginasse aventuras sexuais. Mas não na bolha plástica
do avião: gordinha, ela ali não caberia.
 

 

Já o Zequi, doutor, era a alegria de minha vida. Lindo garoto,
inteligente. Eu lhe falava muito do Noel, o doutor dos índios. Mais:
inventava histórias, longas histórias que contava quando, à noite,
colocava-o na cama, e cujo final ele nunca escutava, porque adormecia
antes (o que não tinha importância: eram para mim, também, aquelas
narrativas). Uma história passava-se no Madeira. Chefiando um motim,
o foguista ucraniano apoderava-se do navio: o plano dele era vender
todos os emigrantes como escravos e transformar o Madeira num barco
pirata que percorreria os sete mares semeando o terror. Junto com o
marinheiro russo, Noel e eu organizávamos a resistência: graças a um
rato que, treinado, trazia-nos os revólveres dos bandidos, nós os
surpreendíamos dormindo e — de pé, facínoras, vossa carreira termina
aqui — os aprisionávamos, libertando todos os passageiros. Noutra
história o Noel, já adulto, estava no Xingu, pescando. Aparecia um jacaré
e dizia, Estou aqui com uma missão, tenho de te levar à Cidade Perdida,
sobe em minhas costas, por favor. Noel era transportado rio acima para
o fabuloso lugar, a cidade onde tudo era de ouro, os templos eram de
ouro, as casas eram de ouro. O clima entre os habitantes era de
consternação: tuberculoso, o rei estava muito mal, moribundo mesmo.
Noel curava-o, em sinal de gratidão o rei nomeava-o primeiro-ministro
e ele convidava a mim, seu melhor amigo, para ir morar na Cidade
Perdida junto com a família.

Meu filho adorava as histórias. Adorava o Noel. Você é mesmo amigo
dele, papai?, perguntava, maravilhado, e não deixava de contar para os
amigos: meu pai é amigo do Noel, o doutor dos índios. Os meninos



sabiam quem era Noel Nutels; muita gente sabia quem era o Noel
Nutels. E todos gostavam dele.
 

 

O pajé da tribo não gosta de Noel. Evita-o como pode. Finalmente, e
por insistência do cacique, vai conhecer o médico. Noel cumprimenta-o
efusivamente: você vai me ajudar a tratar dos doentes, diz, eu dou os
remédios e você espanta os maus espíritos. E ri gostosamente.

Mais uma vez embaraçado (embaraço é a regra na vida desse homem
colocado numa fronteira de culturas, na terra de ninguém entre brancos
e índios), o intérprete traduz o comentário. Que o pajé não acha
engraçado. Noel representa uma ameaça. Até então, cabia ao pajé o
tratamento dos doentes; uns se salvavam, outros morriam, mas de
qualquer maneira tinha ascendência sobre a tribo. Agora algo se
rompeu, a delicada trama de crenças tecida através dos tempos. Antes a
cura era feita através da invocação dos espíritos, da defumação do
paciente com charutos de folhas, da administração de poções mágicas;
rituais de que todos participavam, se não ativamente, então pela fé, a fé
no poder dos deuses. Se a cura ocorria, todos celebravam; se o paciente
morria, resignavam-se. Morrer era um evento esperado; morriam os que
tinham de morrer. Mais que isso, morriam os que queriam morrer. Era
normal que alguém, em algum momento, optasse pela morte como um
fim natural da vida. As plantas morrem, não morrem? Os animais
morrem, não morrem? Até o sol morre a cada dia, por que alguém
cansado de lutar contra a doença ou a velhice não haveria de morrer? Já
a cura era diferente: a afirmação do poder do pajé, mas também uma
vitória da tribo, um triunfo da fé coletiva. Um doente se salvava se o seu
sofrimento fosse capaz de mobilizar o instinto vital, a vontade de viver
da tribo inteira, expressa nas preces e nas danças. Agora vinha o doutor
branco com seus aparelhos e suas injeções e curava a indiazinha sem
reza, sem dança, sem defumação, sem nada. O resultado é previsível: os
doentes, os familiares, o próprio cacique, todos optarão pela medicina
dos brancos. É possível que os velhos da tribo continuem a procurá-lo,
mas os jovens, que olham os brancos com admiração, que querem se
vestir como os brancos, que querem ir para a cidade dos brancos, viver
como os brancos, os jovens não quererão mais saber de pajés. Mesmo



que todos os feiticeiros das tribos se unam, mesmo que formem uma
coligação no Xingu, não conseguirão reverter a situação.

Disfarçando o ressentimento, fingindo indiferença, o pajé quer saber
que remédio Noel deu à índia. O intérprete traduz, pedindo desculpas:
espera que o doutor não se ofenda com o pedido, afinal não é obrigado a
revelar os seus segredos. Mas o bonachão Noel não se faz de rogado; tira
da maleta um frasco com penicilina e entrega-o ao pajé — tome, é
presente. O índio pega com cautela o frasco, examina com atenção o
conteúdo.

É um pó branco. A aparência é inocente, mas o pajé não tem dúvida:
ali está concentrada uma tremenda energia, uma energia superior à de
todas as suas plantas, todas as suas rezas, todas as suas fumigações. E
como sabe disso? Por causa da brancura, aquela implacável brancura. O
pajé é obrigado a admitir: nunca viu algo tão branco. A lua não é tão
branca quanto esse pó, as nuvens não são tão brancas quanto esse pó. A
carne de peixe (e de peixe o pajé gosta muito, pagam-lhe em peixe
muitas curas, peixinhos pequenos no caso de doenças pouco graves,
peixes grandes quando recupera moribundos, e há um enorme peixe,
capaz até de engolir uma pessoa, reservado para o grande milagre que
ainda fará, ressuscitando um morto) não é tão branca. Nem o homem
branco é tão branco, porque os brancos na verdade não são brancos, uns
são morenos, outros mulatos, e Noel, a pele de Noel é rosada. O branco
do olho talvez seja quase tão branco quanto esse pó — mas quem dá
importância ao branco do olho? Para o pajé, o branco do olho nada diz,
a não ser quando se tinge de amarelo, o que é mau sinal, sinal de doença
grave.

O branco daquele pó é o branco absoluto. Nega todas as cores, nega o
verde das folhas, o amarelo e o vermelho das flores, o azul do céu. Nega
a natureza, nega as coisas que existem. Só poderia ter sido feito por
brancos, aquele pó. Corresponde a um sonho deles, o sonho que se
traduz também no branco açúcar, na branca farinha, nas brancas camisas
como a que Noel usa. E que sonho é esse? Não é só o sonho da pureza
ascética. É mais do que isso, é o sonho do nada absoluto: nada de
doenças, claro, mas nada de corpos pintados, nada de bichos coloridos,
nada de frutos saborosos, nada de nada de coisa nenhuma.



De imediato, o pajé se sente derrotado. O pó branco é a sua derrota.
Daqui por diante é só o que os índios quererão: o remédio do branco, a
penicilina (para sua própria surpresa, o pajé se dá conta de que já
aprendeu o nome. Ele, que tem tanta dificuldade com a linguagem dos
brancos. É mais uma demonstração do poder da substância demoníaca).
Febre? Penicilina. Tosse, escarro? Penicilina. Manchas no corpo?
Penicilina, penicilina, penicilina. Penicilina será a deusa que invocarão; e
Noel será o sacerdote dessa deusa. Noel, o doutor branco, o doutor que
não precisa assustar os maus espíritos com cantos e invocações, Noel
tem a seu dispor uma mágica imbatível, a mesma mágica que faz voar o
grande pássaro de metal em que desceu do céu. É a mágica do pó
branco.

Que mágica é essa? Como funciona? Disso o pajé não tem a menor
ideia. Olha o pó e não entende: como aquilo cura doenças? Para
responder a essa pergunta precisaria de, num passe de mágica, tornar-se
minúsculo como as partículas que compõem a substância e, agarrado a
uma delas, entrar no corpo para ver como agem. Tal mágica não estando
a seu alcance, pode considerar-se irremediavelmente derrotado, a menos
que...

A menos que — liquide o branco, o doutor branco, o doutor Noel. Há
um feitiço para isso, um feitiço para matar inimigos, um feitiço que o pai
lhe ensinou quando era criança ainda. Deve, em certo lugar da margem
do rio, recolher um pouco de barro; deve misturar esse barro com a
polpa de certas frutas; deve modelar, com a mistura, a figura do inimigo;
numa noite de lua cheia deve cravar um espinho no peito desse boneco.
É um feitiço absolutamente garantido — para índios. Funcionará para
brancos? Funcionará para o Noel Nutels? Será que o pó branco não é
um antídoto contra qualquer feitiço? E se Noel continuar vivo? E se
descobrir tudo? (Não é impossível; os brancos têm misteriosos aparelhos
para falar à distância, quem sabe podem adivinhar pensamentos,
intenções ocultas.) E se anunciar à tribo, o pajé de vocês não passa de
um safado, de um incompetente, tentou me matar com seus feitiços mas
não conseguiu, estou aqui vendendo saúde, sou muito mais poderoso do
que ele?

Não. O pajé sabe que contra um doutor branco não tem a menor
chance. Melhor é unir-se ao inimigo. Pode derrotar o adversário usando



as armas deste: os medicamentos. Não como pajé, claro; tem de se
tornar médico dos brancos, como Noel.

Empreendimento difícil, longo, arriscado, incerto.
Para começar, tem de aprender o arrevezado idioma dos brancos.

Depois, tem de cursar a escola deles, aprender as coisas que aprendem,
vestir-se como se vestem, comer o que comem. Tem de morar na cidade.
E por último, o que seguramente será o pior, tem de estudar a medicina
que praticam. Como? Em primeiro lugar, profanando o corpo morto,
estudando-o por dentro. Os brancos não associam a enfermidade a
espíritos, bons ou maus; para eles, é nas vísceras que está a doença.
Então, primeiro aprendem como é o corpo, como funciona; depois,
aprendem a usar aparelhos que mostram como estão as coisas lá dentro,
onde está o problema. E aí tratam. Tratam com remédios, com pílulas,
gotas, xaropes, injeções, pomadas, supositórios. Tratam aplicando certos
aparelhos. E às vezes — mas isso representa para o pajé o suprassumo da
violência — abrem a pessoa e tiram partes do corpo, partes que
consideram doentes. O pajé terá de mudar, para aprender essa medicina.
Terá de deixar de ser quem é para tornar-se outra pessoa, semelhante
aos brancos. Isso tudo demandará longos anos — e já não é jovem. Mais:
nada garante que sua disposição em tornar-se médico como os brancos
lhe traga o respeito desses mesmos brancos. Será, isso sim, objeto da
curiosidade geral, quando não motivo de franca chacota.

Mesmo que se torne médico como Noel, mesmo que possa usar o
remédio do pó branco, mesmo que possa curar os índios, terá outros
riscos a enfrentar, riscos cuja existência os brancos, incrédulos, negam,
mas nos quais ele acredita firmemente e continuará a acreditar em
qualquer circunstância. Riscos que representam um paradoxo: o pajé
teme a vingança dos espíritos índios, inevitável se ele aderir à medicina
dos brancos. Ressentidos, os espíritos o perseguirão sem cessar. Quando,
ao vestir o avental, olhar-se no espelho, lá estarão os espíritos a mirá-lo
zombeteiros por cima dos ombros. Quando olhar uma radiografia verá
não a sombra dos órgãos, mas a carantonha dos espíritos. Espiando no
microscópio: espíritos. Na urina do renal: espíritos. Nas fezes do
colérico: espíritos. Nos seus próprios sonhos e devaneios: espíritos,
espíritos, espíritos. Rindo, debochando: pensas que és doutor, bugre
velho? Tu não és nada, bugre velho, não és mais o pajé dos índios nem és



médico para os brancos. Os espíritos o perturbarão de tal modo que
errará o diagnóstico e o prognóstico; na cirurgia, cortará artérias e
órgãos vitais; amputará a perna direita num paciente portador de
gangrena na perna esquerda. E quando, por fim, algum paciente lhe
pedir a conta, uma voz gutural falará por sua boca: dê-me um saco de
mandioca e dois peixes e estamos conversados.

Não, não pode deixar de ser pajé. Que Noel tire o seu lugar, não lhe
importa. Continuará a tratar de enfermos, mesmo que sejam doentes
imaginários. Será fiel à tradição de sua gente, uma tradição que vem de
tempos imemoriais, dos tempos em que o homem branco estava longe.
Um dia essa fidelidade será recompensada. Um dia os brancos cansarão
da medicina das injeções e dos aparelhos e se voltarão para o pajé em
busca de cura não só para os males do corpo como do espírito. E isso
poderá ocorrer em função de um acontecimento totalmente inesperado:
de repente, e por razões inexplicáveis, a penicilina começa a matar
gente, por exemplo. (Aliás, por que não ajudar o destino? Certo veneno,
colocado na água da fábrica de penicilina... Não, isso não. O pajé pode
ser um ressentido, não é um assassino. Nem brancos ele mataria assim.)

Um dia Noel Nutels ficará doente; um dia, Noel Nutels ficará
gravemente doente, tão doente que nem urinar poderá; nas vascas da
agonia chamará por ele, pelo pajé do Xingu. Cura-me, pajé, ele dirá, só
tu podes me curar, só tu podes mobilizar espíritos que me livrem da
doença. E então ele cantará baixinho para Noel e Noel adormecerá e
adormecido será levado pelos espíritos para além do grande rio, para os
campos floridos onde cessa toda dor, todo sofrimento.
 

 

Não é só o pajé que tem problemas com Noel Nutels. João Mortalha
também.

João Mortalha chama-se na realidade João Antonio Silva. Dado por
morto depois de uma briga com desafetos, chegou a ser coberto com
uma mortalha. Recuperou-se, mas a alcunha ficou. Ex-tuberculoso, João
Mortalha é magro. É feio. E é, segundo os que o conhecem no Xingu,
mau-caráter.

De onde veio ninguém sabe, nem ele diz. O certo é que já andou por
todo o Brasil e por muitos países da América Latina. Já se envolveu em



mil negócios e atividades; foi seringueiro e motorista de caminhão, dono
de bordel e gerente de restaurante. As cicatrizes na cara mostram um
passado de encrencas; de fato, segundo se diz, não foram poucos os que
matou.

Veio para o Xingu decidido a se tornar grande proprietário de terras.
Das terras dos índios, bem entendido. Sabe que não é difícil invadi-las;
basta armar meia dúzia de jagunços. Os bugres não têm como resistir.
Arco e flecha contra armas automáticas? Nenhuma chance. E João
Mortalha não está para brincadeiras. Grileiro assumido, quer terras —
sem índios. Nem como elemento decorativo: a esse respeito a
experiência de um amigo, fazendeiro na região, é definitiva. O homem
pretendia, aproveitando a presença dos índios, transformar sua
propriedade em atração turística, uma espécie de parque ecológico: veja
os índios em seu próprio habitat, fotografe-os, tenha uma recordação
maravilhosa desse verdadeiro museu vivo. Queria ganhar dinheiro com
isso, e até teria pagado alguma coisinha para a tribo — mas logo
descobriu que os bugres eram absolutamente não confiáveis. Ele
combinava com o cacique: amanhã vêm uns turistas americanos aqui,
pessoas importantes, junte sua gente, encene uma guerra tribal, umas
danças, um banquete de carne humana, qualquer coisa. No dia seguinte
os turistas apareciam na hora marcada — e dos bugres nem sinal;
totalmente irresponsáveis. O homem era forçado a mentir aos
americanos, os meus índios estão doentes, com gripe, índio é muito
sensível a isso. Sua paciência se esgotou, contudo, quando os bugres
começaram a roubar as reses da fazenda. Ou seja: não cumpriam as
obrigações e ainda faziam churrasco com o gado alheio. Safadeza pura.

João Mortalha não cometerá tais erros, mesmo porque seu negócio é
outro. Não quer ser dono de parque ecológico coisa alguma. Quer é se
tornar um grande proprietário e assim começa a cercar com arame
farpado a área que considera sua. Avisa a todos: essas terras agora são
minhas, quem botar o pé aqui toma bala. Todos sabem que fala sério.
Todos, menos os índios. Não entendem português, não dão importância
a avisos, e sobretudo não sabem o que é propriedade.

Não sabem? Aprenderão. Quando os selvagens começam a derrubar as
cercas, João Mortalha decide que está na hora de dar um basta. Mandem



bala, ordena aos jagunços. Três, quatro índios mortos servirão de
exemplo.

Para surpresa dele, a operação fracassa. Os jagunços, cinco irmãos que
trabalhavam para um fazendeiro nordestino, são matadores afamados,
mas uma coisa é armar tocaia para inimigo político em estrada, outra é
liquidar bugres, alvos elusivos que desaparecem no mato quando menos
se espera. Depois de desperdiçar muita munição, João Mortalha resolve
mudar de estratégia; a conselho de um garimpeiro, recorrerá a um
método que funciona desde o período colonial. Trata-se de transmitir
varíola aos índios. Varíola, doutor, essa doença o senhor só deve
conhecer de livros, porque já não existe mais. Mas era uma coisa
medonha: a pessoa ficava cheia de pústulas, que deixavam marcas
horríveis. Isso quando não se tratava da bexiga preta, que liquidava de
vez. É fácil, diz o garimpeiro, o senhor pega roupas de um bexiguento,
deixa nas trilhas dos índios. Eles vestem, ficam doentes e morrem como
moscas, não têm resistência nenhuma. Verdade: João Mortalha lembra-
se de ter visto montes de cadáveres em clareiras da Amazônia, todos com
as pústulas características da bexiga.

Por falta de familiaridade com essa forma de extermínio, João
Mortalha defronta-se com alguns problemas logísticos. Roupa de
varioloso não é difícil de conseguir, a doença é endêmica na região. Mas
que tipo de roupa? Um pulôver de lã seguramente reterá melhor as
crostas das lesões, seguramente se empapará melhor com a secreção
purulenta; mas, com o calor que ali faz, quererão os índios vestir
pulôver, ainda que elegante, ainda que comprado em São Paulo, em
Buenos Aires ou mesmo em Paris? Para as índias o ideal seria sutiã, sutiã
bem apertado, mas as bugras não usam sutiã, preferem andar com as
tetas de fora. Outras dúvidas: a que distância devem ser colocadas umas
das outras as peças de roupa? E quantas peças de roupa usar? Se duas
camisas disseminam a varíola entre quarenta e dois índios com uma
letalidade de sessenta por cento, quantas camisas (ou cuecas, ou calças)
devem ser usadas para infectar duzentos e oito índios com uma
letalidade de noventa por cento?

Problemas, problemas. Aos jagunços, parece que João Mortalha está
hesitando; parece-lhes que o chefe está com pena dos índios. Ora, tal
hesitação compromete o êxito da empreitada, na qual estão diretamente



interessados: João Mortalha lhes prometeu uma parte das terras. Diante
do risco de uma rebelião dos jagunços, João Mortalha decide agir. Um
surto de varíola em Goiânia facilita as coisas; ele viaja até lá, consegue
comprar guarda-roupas completos, uniformes escolares inclusive. Mas,
quando vai espalhar as roupas nas trilhas, recebe uma notícia
perturbadora: um médico, um tal de doutor Noel, está vacinando os
índios. E parece que se trata de vacina antivariólica. João Mortalha
manda o mais esperto dos jagunços investigar. Ele volta com a
informação: sim, é a vacina contra a varíola que o doutor está aplicando.
Protege durante dez anos no mínimo.

Dez anos? João Mortalha se assusta. Não pode esperar tanto tempo,
precisa liquidar os índios logo, mesmo porque os bugres se reproduzem
bastante. Mas o que pode fazer contra um médico? Não pode impedi-lo
de aplicar vacina, o homem trabalha para o governo, tem militares junto
com ele. Há uma esperança: o pajé. João Mortalha sabe que ele não
gosta do médico dos brancos. Talvez algum presente, uma boa faca por
exemplo, convença o feiticeiro a alertar a tribo contra a medicina dos
brancos; mas é vã a esperança, segundo informa o jagunço, o pajé está
até colaborando com o doutor Noel, incentivando os índios a se
vacinarem. João Mortalha é forçado a desistir da empreitada. Esquece-
se, porém, de se desfazer da roupa dos variolosos, que fica amontoada
em sua própria casa. Desastrosa distração: poucos dias depois acorda
febril, com manchas espalhadas por todo o corpo. É varíola. Ao
contrário do que pensava, nunca tinha sido vacinado.

A doença se agrava. Sozinho na casa, João Mortalha, febril, delira.
Pensa ver um homem gordo, de bigode, diante dele...

Há um homem gordo de bigode diante dele. Vim ver você, diz,
avisaram que está com varíola. Quem é o senhor, pergunta o
desconfiado João Mortalha. Sou médico, responde o homem, o doutor
Noel.

Ah, então esse é o famoso doutor Noel. João Mortalha mira-o, entre
curioso e agressivo. O senhor não parece brasileiro, diz, falando com
dificuldade, tem cara de gringo. Noel ri, conta que nasceu na Rússia. E
acrescenta: não sou só russo, sou judeu também. Agora João Mortalha
não entende mais nada: um judeu russo sai de sua terra, forma-se em
medicina — para acabar no meio do mato, cuidando de índios? Que



história é essa? Nunca viu um judeu, mas só os imagina em lojas,
ganhando dinheiro. Sempre pensei que judeu gostasse de grana fácil,
murmura, não de índio. Noel solta uma gargalhada: pois aqui você está
vendo um judeu diferente, um judeu pobre e burro. Pisca o olho: sorte
sua, hein? Sorte sua eu estar aqui e não numa loja.

Examina-o, receita remédios para a febre. Mas então algo lhe ocorre, e
pergunta, testa franzida: como é que você pegou varíola, se não há
nenhum caso por aqui?

Por aquela, João Mortalha não esperava. Perturbado, gagueja uma
explicação: contraiu a doença em Goiânia, onde andou a negócios. A
explicação não convence Noel, que, obviamente desconfiado, mira ao
redor, vê a pilha de roupas. Eu já deveria ter guardado essas coisas, diz
João Mortalha, nervoso, mas aí fiquei doente, não deu. Noel vai lá,
examina as peças de vestuário: camisas de homem, vestidos de mulher,
uniformes escolares. Pelo jeito, você estava prestes a fazer uma grande
doação de roupas, diz, sarcástico. Fecha a cara: vou te dar um conselho,
rapaz: depois que você melhorar, desapareça daqui. Não quero ver você
nunca mais perto dos índios. Nem você, nem grileiro algum.
 

 

O cotidiano de Noel era assim, uma aventura permanente. Minha
vida, pelo contrário, resumia-se a uma insípida rotina: todos os dias eu
acordava, tomava café e ia para a loja. Abria-a, espanava um pouco o
balcão e as prateleiras — aquilo era o reino da poeira, doutor —, pegava
um livro, sentava atrás do balcão. Lia o livro. E, teoricamente ao menos,
ficava esperando fregueses. Que não vinham.

Para desgosto da Paulina. Ela estava cansando de ser pobre. Você
precisa fazer alguma coisa, dizia, nosso filho está crescendo, nós temos
despesas, você tem de ganhar mais. Dava sugestões: ponha um anúncio
no rádio, invente liquidações, mexa-se.

Mas eu não queria me mexer. Eu queria ficar imóvel, lendo. Nada
mais me interessava, a não ser a leitura. A única coisa que me animava
um pouco era o Zequi. Inteligente, sensível — era a minha alegria, o
meu orgulho, a cada triunfo dele no colégio eu vibrava, imediatamente
escrevia uma carta imaginária ao Noel: caro amigo Noel, hoje é um dia
glorioso para mim — para nós, Noel: eu contei ao meu filho Ezequiel, o



Zequi, a nossa história, contei como a gente veio da Rússia num
cargueiro, contei sobre a nossa chegada em Recife, e ele então escreveu
uma composição chamada “O sonho do emigrante” e ganhou um
prêmio, amigo Noel! Ganhou um prêmio contando a história de nossa
gente, Noel! Não é bonito, amigo Noel? O sonho do emigrante, isso é
muito bonito. É o nosso sonho, Noel, o sonho que a gente tinha no
Madeira, eu meio que desisti desse sonho mas você não, você venceu,
Noel, você é um homem importante neste país.
 

 

Você é importante, papai?, perguntou-me um dia o Zequi. Não,
respondi, o papai não é importante, o papai não é nada, o papai é só um
lojista; importante é o Noel Nutels. O que era verdade: naquele mesmo
dia tinha aparecido no jornal uma foto dele. Está aí, na minha pasta,
abra-a para mim, por favor. É, essa foto. O jornal é de 1953, veja como
está amarelado. E olhe a legenda: “Presidente recebe grupo de pessoas
notáveis ligadas à questão indígena”. Notáveis. Entre essas pessoas
notáveis está o Noel Nutels. Olha ele aqui, gordo como sempre, e com a
mesma cara debochada, mas de terno e gravata, afinal estava no Palácio.

Este aqui é o marechal Rondon. Lembra do marechal Rondon,
doutor? Lembra o que ele dizia em relação aos índios, morrer se
necessário, matar nunca? O Rondon era um santo, doutor. Como o
Noel, só que o Noel era um santo judeu, coisa meio esquisita. Estes aqui
são os irmãos Villas-Boas, o Cláudio e o Orlando, grandes indigenistas.
Este aqui é o Darcy Ribeiro, na época um jovem antropólogo... E aqui
no meio está o Getúlio. Nessa época o Getúlio, que tinha sido eleito
presidente, estava bem com a esquerda, o jornal do Samuel Wainer, a
Última Hora, o apoiava. Os comunas tinham uma explicação, diziam que
o Getúlio de 1953 não era o Getúlio de 1935, era outro, um presidente
escolhido pelo povo, um nacionalista, um inimigo do imperialismo
americano.

Figura impressionante, esse Getúlio. Num palanque era uma presença
notável, apesar de baixinho. Sim, doutor, eu também sou baixinho, mas
um imigrante judeu russo pode ser baixinho, agora um caudilho deveria
ser alto, imponente. Verdade que o Getúlio era um caudilho diferente,



olhe só a expressão dele, está sorrindo, é um sorriso enigmático, mas é
um sorriso triste, resignado, o sorriso de quem sabe que as cerimônias
no Palácio podem até dar fotos em jornais, mas não o salvarão: seu
destino está traçado. No ano seguinte viria aquela crise, as denúncias de
corrupção, acabou se matando. Nesse dia, contudo, o Noel fez o Getúlio
rir. Na hora do discurso, ele se atrapalhou com o tratamento que deveria
dar ao presidente, Sua Excelência ou Vossa Excelência, e disse, olhe,
presidente, vou chamá-lo simplesmente de senhor, para não errar a
concordância. O Getúlio soltou uma gargalhada. Talvez uma das últimas
gargalhadas de sua vida. O Noel era assim, irreverente. Tinha umas
tiradas engraçadas, como aquela história de que os índios comem gente,
mas não por via oral. Muito boa, doutor. Quando me contaram essa — e
no Brasil todo mundo contava histórias do Noel, o cara da banca de
revistas, por exemplo, era fã dele — eu ri muito, achei gozadíssima a
história, anotei, está aqui, anotada. O Noel tinha dessas sacanagens. Por
exemplo: todo mundo sabia que ele colecionava inscrições de banheiro.
Aquilo, francamente, me desconcertava: não ficava bem para um médico
anotar coisas escritas por veados e punheteiros. O Noel dizia que as
inscrições eram a linguagem secreta do país, criada pela tribo dos
solitários de banheiro, gente que escreve coisas como o náufrago que
manda mensagens na garrafa. Mensagens, sim — mas que caralho de
mensagens eram aquelas? Versinhos do tipo, Neste recinto solene, onde
a vaidade se acaba, todo covarde faz força, todo valente se caga; ou
então, Merda não é tinta, dedo não é pincel, quando vier cagar, traga
sempre papel — o que querem dizer essas mensagens? O que ensinam?
É a verdade, o que ensinam? Será? Será mesmo que merda não é tinta e
dedo não é pincel? E se um dia aparecer um grande artista fazendo
quadros literalmente de bosta e usando o dedo como único
instrumento? Não será arte, ainda que escatológica? A propósito,
doutor, fiz uma versão desse poema dedicada ao colecionador de
inscrições de banheiro: Merda não é tinta, dedo não é pincel, quando
escrever um versinho, pense sempre no Noel. Não é boa, doutor? Merda
não é tinta, dedo não é pincel, quando escrever um versinho, pense
sempre no Noel. Aliás — será que o próprio Noel não escrevia
versinhos nos banheiros? Sacana ele era, imaginação ele tinha. É capaz
de ter escrito, sim, coisas nos banheiros. É capaz de ter escrito e de ter



esquecido que escreveu. Um dia, entrando no banheiro do Serviço de
Proteção ao Índio, vê uma frase interessante — os índios comem gente,
mas não por via oral —, anota, e aí se dá conta: porra, mas fui eu que
escrevi essa frase, rapaz, eu mesmo, já tinha até esquecido.

Esta foto é histórica, doutor. Parece uma consagração para o Noel,
não parece? Mas repare nesse homem atrás do Getúlio, tipo papagaio de
pirata — ser papagaio de pirata do Getúlio não era difícil, ditador
baixinho proporciona essas facilidades. A legenda não registra o nome
desse homem, deve ser um assessor qualquer, mas note um detalhe:
todos estão olhando para o fotógrafo, menos ele. Ele está olhando para o
Noel. Está olhando fixo o Noel. Sim, eu sei que numa foto todos os
olhares são fixos, mas o dele é mais fixo do que o normal em fotos, é um
olhar muito fixo, um olhar que, sem deixar de ser admirado, revela
desconfiança: qual é o negócio desse comunista, desse russo, desse
judeuzinho? Qual é o negócio do Noel Nutels? O que quer ele com os
índios? Que sacanagem está tramando?

As dúvidas desse homem tinham alguma razão de ser, doutor. Poucos
se aventuravam a penetrar no Brasil central por amor à natureza ou aos
índios. Rondon era exceção, doutor. Os irmãos Villas-Boas eram
exceção. A regra era o João Mortalha: o safado atrás de terras ou
riqueza. Algumas vezes eram estrangeiros. O cara que está em busca da
cidade perdida, conhece o tipo? Como o Fawcett.

O senhor provavelmente não sabe nada a respeito desse homem,
doutor, mas eu sei. É que eu passava o dia inteiro lendo, doutor. E um
dos livros que li foi uma biografia do coronel Percy Harrison Fawcett,
militar e explorador inglês nascido em 1867. Fawcett era fascinado pela
lendária Atlântida. Lendária, não; para ele a Atlântida realmente existira;
tinha em sua casa uma estatueta, presente do amigo Rider Haggard, o
autor de As minas do rei Salomão, e que era supostamente obra dos
atlantes. O Brasil incendiava sua imaginação: os índios loiros, as minas
de Muribeca, as cidades dos fenícios, o Eldorado, todas essas lendas do
sertão brasileiro o atraíam irresistivelmente. Aqui seguramente estaria a
Cidade Perdida com todas as suas fabulosas riquezas, à espera de um
audacioso descobridor. Veio para o Brasil e, com base em alguns
documentos e algumas informações, mas principalmente movido pelo



desejo de viver a aventura de sua vida, embrenhou-se na selva e, em
1925, desapareceu. Nunca mais foi visto. Uns diziam que havia sido
morto pelos kalapalo; outros garantiam que estava vivo, em algum
remoto lugar do Brasil central. Uma recompensa de milhares de libras
para quem o achasse com vida atraiu muita gente. O jornalista Albert de
Winston, por exemplo, pagou com a vida a intrepidez. Em busca de
Fawcett chegou a uma aldeia dos kalapalo. Por alguma razão, os
membros da tribo resolveram liquidá-lo: envenenaram-no, colocaram-
no, agonizante, numa canoa, e o abandonaram no rio — que fosse
morrer longe.

Na cabeça do assessor, Noel sabe onde está Fawcett. Como descobriu?
Na cabeça do assessor, índios amigos encontraram o jornalista e
levaram-no a Noel, que não conseguiu salvá-lo — veneno de kalapalo é
foda, liquida mesmo — mas conseguiu extrair do moribundo o segredo:
Fawcett está vivo, ainda que muito velho e caduco, é prisioneiro dos
índios numa aldeia distante, muitos quilômetros rio acima. Sem perda
de tempo, Noel organiza uma expedição. Sobe o rio e depois de uma
jornada de vários dias encontra de fato a aldeia. Procura o cacique,
pergunta pelo ancião. O cacique reluta, mas é Noel Nutels, o médico
dos índios, e ele então o leva a uma oca e ali está o macróbio de longas
barbas brancas, o velho vestindo andrajos. Tal como contou o jornalista,
está demenciado, não diz coisa com coisa. Isso, no momento: nada
impede que no futuro, Noel dando um jeito de reativar aquele cérebro
esclerosado, Fawcett revele a localização da Cidade Perdida. E aí muito
ouro, muita pedra preciosa, fama e fortuna.

Isso é o que o assessor imagina. Melhor: isso é o que eu imagino que o
assessor estava imaginando, no instante em que foi batida esta foto.
Agora: vamos supor que a suposição do homem tivesse fundamento. Se
Noel encontrasse Fawcett, se Noel encontrasse as riquezas da Cidade
Perdida, todo aquele ouro, todas as pedras preciosas — o que faria ele?
Entregaria a riqueza aos índios ou diria chega de ser pobre, eu quero
uma cobertura no Leblon, quero almoçar nos melhores restaurantes?

Pergunta ociosa. Noel continuou pobre, e porque continuou pobre, o
assessor não descobriu se o médico dos índios era um judeuzinho
esperto ou um judeuzinho sonhador.



Eu não tinha ambições, não tinha planos, não tinha nada. O que para
minha mulher era uma fonte de frustração. Não vivíamos bem. Como
outros casais, mantínhamos uma coexistência aparentemente pacífica
que, no entanto, ocultava mútuos ressentimentos. Ela possuía motivos
para queixas; poderia dizer, com razão, você não serve para nada, só sabe
ficar sentado na loja lendo, e eu tenho de cozinhar e lavar a roupa e
limpar esta casa que é um pardieiro. Não dizia. Mas pensava. E se
frustrava. Em busca de compensações, voltou-se para a religião.
Começou a frequentar a sinagoga e ninguém mostrava-se mais devota
do que ela; não apenas rezava, como clamava a Deus em altos brados,
chorava copiosamente — o rabino teve de chamar sua atenção várias
vezes. Minha mãe ficava por conta, acusava a nora de fazer uma
encenação para humilhar o marido em público. Já Ana enfocava a
situação pelo ângulo psicológico. Paulina sempre teve uma fixação
edipiana, dizia, como você é uma figura paterna fraca, ela teve de se
voltar para Jeová.

Eu não contestava essa interpretação, embora achasse que não tinha
nenhuma chance competindo com Jeová, que, sendo divindade, não
precisava ficar numa loja o dia inteiro nem precisava sustentar a família.
De qualquer modo, era mais uma razão para eu invejar o Noel. Eu tinha
uma esposa convencional; o Noel tinha uma companheira. A Elisa
acompanhava-o por toda parte, a Elisa não tinha medo de se meter no
mato com os índios. Já a minha mulher podia ser qualquer coisa, podia
até ser uma santa, mas para companheira não dava. Acusava-me, eu
respondia, e aí começava o bate-boca, sempre difícil para mim, porque
além de tudo ela ainda tinha Jeová a seu lado.

O Zequi ouvia essas discussões e é claro que a situação não lhe fazia
nenhum bem. Foi se transformando num garoto irritadiço, sujeito a
crises de raiva. Você vai ter problemas com esse menino, dizia minha
mãe, e ela estava certa: logo eu estava sendo chamado no colégio, os
professores queixando-se de que o Zequi desafiava a autoridade deles: é
um líder negativo, diziam. E me advertiam: o senhor ainda vai se
incomodar, faça alguma coisa. Eu não sabia o que fazer, não sabia nem o
que lhe dizer. Que coisa, doutor, que coisa. O senhor é um homem
jovem, se tem filhos eles devem ser pequenos ainda; mas crescerão e
então o senhor descobrirá o que é isso, essa sensação de que o filho da



gente é um estranho, o habitante de um país distante. Bem que eu
gostaria de escrever ao Noel, caro amigo Noel, estou tendo problemas
com o meu filho Zequi, me ajude, Noel, você pode me ensinar como
proceder, você é médico, você entende de malária e tuberculose, não é
muito mas já é alguma coisa, você não tem medo do mato nem do
curupira, nem das onças, nem dos bugios, você se entende com os
índios, os bororo, os gavião, os kalapalo, os caciques, os pajés, você é
bom para essa gente, você até levou um indiozinho doente para o Rio,
você arranjou tratamento para ele, você o alimentou e vestiu, você o
hospedou em sua casa, que coisa, Noel, e se o rapaz fosse de uma tribo
de antropófagos, imagine você acordar um dia e está o cara ao lado de
sua cama, garfo e faca em punho e guardanapo no pescoço, bem-
educado, sim, mas antropófago de qualquer modo, pronto para devorar
sua perna, você nunca pensou nisso por causa da sua generosidade, de
seu humanismo, você é comunista, você percorre caminhos de coragem
e valor, você dialoga com intelectuais, você participa de protestos, você
conhece as sacanagens dos banheiros, você tem um filho, Noel! Você
tem uma filha, Noel! Quem sabe o destino ainda vai reunir o meu filho e
a sua filha? Quem sabe ainda seremos compadres, Noel? Me ajude,
então, porque eu não consigo falar com meu filho, meu próprio filho, o
filho que carreguei no colo, o filho que alimentei, eu dava sopa para o
Zequi, Noel você precisava me ver dando sopa para o Zequi, falam da
mãe judia mas não se lembram que o pai judeu também pode ser
alimentador, fiz o que pude mas não adiantou, o Zequi é um revoltado,
minha mulher me acusa, diz que eu não resolvo os problemas do Zequi,
como é que eu vou resolver os problemas dele se nem os meus eu
resolvi, ela fala com Jeová, em altos brados, até, eu não tenho com quem
falar, por isso peço sua ajuda, amigo Noel, nesta carta imaginária e ainda
bem que é imaginária, porque eu estou chorando, Noel, chorando
enquanto escrevo a carta imaginária, e se fosse uma carta verdadeira o
papel ficaria molhado de lágrimas, você não poderia nem ler o que está
escrito, ai, Noel, me ajude, Noel, me ajude, ajude o seu amigo, o seu
irmão, Noel, Noel.

Noel estava longe, doutor. Noel estava no Rio de Janeiro, Noel estava
no Xingu, Noel estava voando nos aviões do Serviço de Unidades
Sanitárias Aéreas, Noel estava com os índios. Eu não era índio, doutor,



ou melhor, eu até era um pouco índio, eu me sentia desamparado como
um índio, estranho como um índio, mas índio com cara de judeu, índio
assim não tem vez: com Noel eu não podia contar. Teria de pensar em
outra coisa, numa solução, que, pelo jeito, só poderia ser mágica.
 

 

Comprei um televisor. O senhor acredita, doutor, que até então eu não
tinha televisor em casa? Parte por dificuldades econômicas — com o que
dava a loja eu não podia me permitir luxos, e naquela época televisor era
luxo — mas parte, e aqui eu tenho de me penitenciar, por omissão
mesmo: eu não me dava conta da falta que a televisão fazia à minha mãe,
à minha mulher, a meu filho (à minha irmã não; ela não gostava de tevê.
Tinha umas teorias a respeito, já não lembro quais, mas tinha alguma
coisa a ver com o complexo de Édipo). Eu era um egoísta, doutor. Todo
mundo no Bom Retiro via noticiário, via novela, via programas
humorísticos — minha família não. As noites eram sombrias em minha
casa. Faltava aquele clarão, tênue mas capaz de iluminar, e de aquecer,
corações e mentes. Eu precisava comprar um televisor. E havia uma boa
ocasião para isso: o aniversário do Zequi, ele ia fazer treze anos, bar-
mitzva, data importante. A coisa religiosa não me interessava, mas achei
que podia aproveitar a oportunidade para demonstrar ao Zequi o meu
afeto, e assim um dia fui até o centro e voltei com um televisor —
grandão, nem me lembro de quantas polegadas, mas era o maior da loja,
e muito bom, marca famosa. Quando entrei em casa minha mãe
começou a chorar, minha mulher começou a chorar: por fim eu estava
provando que me preocupava com a família, que não estava só absorto
na leitura. Até a Ana se congratulou comigo, acho que você está por fim
superando seu conflito com papai, você está assumindo sua paternidade,
eu não gosto de televisão, mas esse aparelho é simbólico, ainda mais
desse tamanho, mostra que você conseguiu, ao menos nessa compra,
superar seu complexo de Édipo. Emocionado, chamei o Zequi: meu
filho, olha o que o papai comprou para você, é o seu presente de
aniversário.
 

 



Agora, doutor: o senhor acha que o rapaz manifestou qualquer alegria,
qualquer gratidão? Nada. Não fez um comentário sequer. Aquilo me
deixou profundamente deprimido, doutor. E alarmado: aquela
indiferença — não, aquela hostilidade —, aquilo era sinal de que alguma
coisa muito grave se passava com o Zequi. Naquele momento tive
certeza de que as advertências dos professores estavam certas. Breve eu
iria me incomodar.

De qualquer modo foi bom comprar o televisor. Passei a acompanhar
o que acontecia no país. E algumas vezes até vi o Noel: volta e meia
havia problemas com os índios e então ele era entrevistado. Deus, como
gostavam dele. Os repórteres babavam enquanto ele falava. Era um
ídolo do Brasil, o Noel. Não como o Getúlio, não como o Pai dos
Pobres, mas ídolo, sim. Eu chamava o Zequi: vem cá, Zequi, vem ver o
Noel Nutels, o meu amigo Noel Nutels. Zequi nem respondia. Sempre
fechado no quarto. Sempre ouvindo aquelas canções de protesto.
Sempre de mal com a vida.

Mas havia uma pessoa de quem ele gostava: Sarita. Ela agora morava
no Rio. Tinha rompido com o Samuel Wainer quando ele aderiu ao
Getúlio, e com outros intelectuais também, mas continuava fiel ao
Partido. Fidelidade comovente, admirável. De vez em quando vinha a
São Paulo, e às vezes nos visitava — por alguma razão simpatizava com
Ana —, e numa dessas vezes ficou conversando com o Zequi.

Foi uma coisa mágica. O garoto viu nela tudo aquilo que não
encontrava em mim ou em Paulina ou nos professores. Sarita era para
ele mãe, irmã, companheira, tudo. Não tenho dúvida de que estava
apaixonado por ela. Sarita levava-o às reuniões do Partido, e logo ele
estava lendo O manifesto comunista, e O capital, e as obras do Lenin e do
Stalin. Inscreveu-se numa célula da Juventude Comunista no Bom
Retiro, a célula Zumbi dos Palmares, uns dez ou doze rapazes e moças.
Reuniam-se em minha casa, todas as semanas. As moças, quase todas de
óculos, eram feias — duas eram até bonitinhas, mas faziam o possível
para se enfeiar. Os rapazes eram espinhentos, alguns usavam barbas
ralas. Como o Zequi, vestiam-se mal — odiavam paletó e sobretudo
odiavam gravata, símbolo maior do capitalismo; havia um que usava
botas, não botas elegantes, como as do conde Alexei, botas de camponês



— russo ou não, não sei, não importa. Como Zequi, andavam sempre
com um livro embaixo do braço e um caderninho no bolso, um
caderninho em que anotavam tudo: a data e a hora das reuniões, os
pensamentos de Marx (“A religião é o ópio do povo”) e de Lenin
(“Comunismo é o poder soviético mais a eletrificação”), os seus próprios
pensamentos; e todos me olhavam atravessado. Paulina, que lhes levava
café e sanduíches, tinha melhor sorte: ganhava uns grunhidos de
aprovação. Comigo era diferente. Eu estava no patamar mais elevado da
reação: era um lojista, um pequeno burguês explorador, um beneficiário
da alienação obreira, no tribunal do povo sem dúvida minha pena seria
pesada. Havia uma música que cantavam e que sempre me dava uma
sensação desagradável: “Sabãozinho, sabãozinho/ de burguês gordinho/
toda vil reação/ vai virar sabão”, dizia a letra, e eu não tinha dúvidas de
que me viam exatamente assim, como o estágio preliminar a uma barra
de sabão de segunda.

De repente, tudo mudou.
Uma noite voltei para casa e lá estavam eles, em nossa sala de jantar,

sentados ao redor da mesa, discutindo em altos brados. Normalmente,
eu passaria, cumprimentaria — não me responderiam, ou responderiam
secamente — e iria para o quarto. Mas nessa noite chamou-me a atenção
o tema da discussão. Falavam sobre os índios, o papel dos índios na
revolução — tudo aquilo que, tantos anos antes, tinha sido objeto do
documento do Comintern, e que eu imaginava superado. Pelo jeito não
estava superado, e aquela conversa me deu uma ideia: o assunto dos
índios podia ser o meu elo de ligação com eles e com o Zequi. Criei
coragem e me meti na conversa: os amigos conhecem o Noel Nutels?,
perguntei.

A primeira reação do Zequi foi de irritação: como é que o pai dele,
pequeno burguês, mínimo burguês, se atrevia a interferir numa reunião?
Mas os amigos, pelo contrário, me olharam surpresos — agradavelmente
surpresos. Claro, todos ali conheciam o Noel, todos admiravam aquela
figura lendária. Zequi, desconcertado, viu-se obrigado a explicar, meu
pai foi amigo do Noel Nutels, os dois vieram juntos da Rússia.

O senhor conhece, doutor, a história do sapo que vira príncipe?
Naquele momento deixei de ser o reacionário e acomodado batráquio a
coaxar numa lojinha; virei príncipe. Não: príncipe não, um príncipe ali



seria execrado; virei um herói proletário. Aos olhos deles rodeava-me
agora uma aura de esplendor progressista. Quem, sem o saber, tinha
realizado esse milagre fora o Noel. A simples menção do nome fora
suficiente para que eu mudasse aos olhos dos jovens militantes. Tinham
tanta admiração por Noel Nutels que sobrava um pouco para mim. Não:
sobrava bastante para mim. Pediram que eu sentasse, que falasse sobre o
lendário Noel. Não me fiz de rogado. Contei tudo o que sabia (e várias
coisas inventei. Pais desesperados estão autorizados a mentir um pouco).
Na minha narrativa o Madeira transformava-se no equivalente do
Aurora, aquele cruzador russo que, na revolução de 1917, bombardeou o
palácio do tzar; um kolkhoz flutuante, um baluarte do socialismo, um
reduto de sonhos: eu falava das reuniões que tínhamos, Noel e eu, com
um jovem marinheiro que depois se tornaria grande líder soviético; eu
falava do jovem Noel, revolucionário precoce, comandando uma
rebelião contra o fascista que dormia no beliche embaixo do meu. Os
jovens me ouviam, fascinados, bebiam minhas palavras. E o Zequi estava
com os olhos úmidos. Pela primeira vez mirava-me com ternura, não
com desconfiança; com respeito, não com hostilidade. E eu também
estava emocionado, tão emocionado que cheguei a ficar com a voz
embargada. Mas não parei de falar. Mesmo porque eles não me
deixavam parar; sobre Noel queriam saber tudo. E perguntaram se eu
não podia arranjar um encontro do grupo com ele.

Aquilo me assustou. Um encontro com o Noel? Como é que eu iria
conseguir um encontro com o Noel? Mesmo que falasse com ele,
mesmo que se lembrasse de mim, será que toparia receber o grupo? O
Noel agora era um homem importante. Quando não estava no Xingu
estava no Rio, às voltas com reuniões, congressos, entrevistas, ou até no
exterior. Arranjar tal encontro era missão impossível.

Uma outra ideia me ocorreu. Uma ideia, doutor — modéstia à parte
—, genial. Uma ideia daquelas que, aplicadas a um empreendimento
qualquer, tornam o cara milionário. Só que eu não queria ficar
milionário. Eu queria recuperar o meu filho, e esse era um desejo tão
desesperado que acabou me inspirando.

Expliquei que um encontro com o Noel seria difícil. Mas, acrescentei,
há uma alternativa: o Noel pode escrever para vocês.



Olharam-me, encantados. Uma carta do Noel? Uma carta do Noel
Nutels? Seria o máximo. Uma carta dirigida à célula Zumbi de
Palmares, uma carta que poderiam mostrar aos companheiros de outras
células, uma carta que um dia seria um documento histórico, como as
cartas que Gramsci escreveu na prisão. Uma carta do Noel justificava a
existência deles como grupo revolucionário.

Bem, doutor, não preciso dizer que escrevi aquela carta. Aquela e
várias outras que se seguiram. Eu agora tinha um objetivo na vida,
compreende o senhor? Escrever aquelas cartas foi uma coisa que passou
a me mobilizar por inteiro. Na loja não lia mais; só escrevia. O que, para
minha surpresa, se revelou uma coisa extraordinariamente difícil. Eu
pensava que a leitura tinha me familiarizado com a palavra escrita;
pensava que as cartas imaginárias tinham me preparado para cartas reais.
Estava enganado. Escrever era complicado; escrever como Noel
supostamente escreveria, mais complicado ainda. Eu estudava as suas
entrevistas, tentava incorporar o seu modo desabusado de falar, tentava
traduzi-lo em cartas, pintar um retrato dele, por assim dizer. Árdua
tarefa, doutor — merda realmente não é tinta, dedo realmente não é
pincel. Fazia esboços, rascunhos, rasgava, começava tudo de novo.
Quando finalmente completava um texto, era preciso datilografá-lo;
porque, ainda que eu conseguisse simular o estilo de Noel, não poderia
imitar sua letra (a assinatura não era problema; um jornal a reproduzira
e eu a copiara com relativa facilidade). Provavelmente os garotos não
fariam tal pesquisa grafológica, mas eu não queria correr o risco.
Comprei uma velha máquina de escrever Underwood (o que melhorou
um pouco a minha vida conjugal: Paulina achou que, por fim, eu estava
ingressando na modernidade, o que poderia significar mais grana, e
passou a me tratar melhor. Enganava-se, a pobre Paulina. Como de
costume), tomei uma aulas de datilografia e meti mãos à obra.

Que cartas escrevi. Aliás: que cartas o Noel escreveu. Noel, Noel, não
tens abelhas mas vendes mel, escreves cartas sem ter papel. Você foi
antológico, Noel. Você foi lírico e foi irônico, você foi terno e foi
corajoso, você mostrou indignação, generosidade, sabedoria. Guardei
cópias de todas as suas cartas, Noel, de todas as cartas que escrevi, que
você escreveu, que nós escrevemos, Noel — meu amigo, meu irmão. Na
primeira carta você fala sobre sua infância em Ananiev, você descreve a



viagem no Madeira. Você confirma, ipsis litteris, tudo o que eu tinha dito
aos membros da célula Zumbi dos Palmares. Em particular, você elogia
o seu jovem companheiro de viagem, você tem palavras bondosas para
com ele: “Sei que o seu pai, companheiro Zequi, é hoje um lojista. Não
o hostilize por causa disso. Nem todos podem estar na linha de frente
no combate por um mundo melhor. Pense que, graças a seu pai, você foi
à escola, você adquiriu cultura, a visão de mundo que hoje lhe permite
entender o socialismo. Eu não vou dizer que a loja A Majestade é uma
trincheira na luta por um mundo melhor, mas também não é nenhuma
fortaleza tzarista. Um lojista não é necessariamente um reacionário.
Quando o socialismo chegar, necessitaremos de lojas, sim. Claro: lojas
supervisionadas pelo povo, lojas sob controle social. Mas lojas existirão,
assim como existirá um lugar para seu pai”. Quando a carta foi lida (eu
escutando atrás da porta), Zequi não se conteve e prorrompeu em
pranto, os companheiros consolando-o: tudo bem, Zequi, você errou
condenando o seu pai, mas todos nós erramos, você pode fazer uma
autocrítica e se reabilitar. Se o Zequi fez autocrítica eu não sei, mas a
verdade é que passou a me tratar muito melhor. Chegou a ir até a loja,
onde jamais punha os pés — aquele era território inimigo, minado pela
mais-valia —, para me visitar, o que, aliás, me valeu um susto: apareceu
bem na hora em que eu estava datilografando uma carta, o que me
obrigou a esconder precipitadamente a papelada. Na hora das refeições
já não se mantinha no rígido silêncio de antes; ao contrário, agora
conversávamos, trocávamos ideias, falava dos livros que estava lendo. Até
Paulina teve de se render à evidência: não sei o que você fez,
confidenciou-me, admirada, mas o certo é que o Zequi está muito
melhor. É claro que eu não podia contar a ela, mas tomei aquilo como
um elogio. E, animado, continuei a correspondência.

Na segunda carta, Noel descreve a sua infância e a sua juventude no
Recife. Aí o baluarte socialista passa a ser a pensão da dona Berta; todos
os intelectuais que lá moraram são devidamente mencionados.

Foi um erro. Pequeno erro, mas erro. Não me dei conta de que os
comunas faziam restrições a certos nomes. Verdade, Rubem Braga tinha
um passado antifascista, e na época da ditadura era preso a todo instante
— mas não era membro do Partido Comunista e ainda por cima escrevia



umas crônicas suspeitas, líricas demais: gaivotas voando sobre o mar, o
que queria dizer aquilo? Em relação ao mar, só um tema era permitido:
a exploração de pescadores ou de marinheiros. Não era o caso com
Rubem Braga, que preferia aves melancólicas — e foi devidamente
condenado pela célula. Diante disso resolvi deixar de lado Samuel
Wainer e o grupo da Diretrizes — quantos, lá, teriam a aprovação dos
jovens? —, e passei direto para o assunto que, eu tinha certeza, seria o
ponto alto da correspondência: os índios. Ah, Noel, você aí esteve no seu
melhor. Não mencionei a história de Marcha para o Oeste nem a
Fundação Brasil Central, para evitar problemas — seria coisa do
governo, certamente despertaria críticas. Não: você foi para o Xingu,
sim, mas por sua própria iniciativa, porque lá você tinha certeza de que
se realizaria como médico, como ser humano e sobretudo como
comunista. A cena em que você conta o seu primeiro encontro com os
índios é de comover o coração mais empedernido. Você os descreve
como seres puros, não corrompidos, “criaturas da natureza em harmonia
com o cenário: com o mato, com o rio, com as borboletas que por ali
voejam, com os pássaros pousados nas árvores, com o céu azul”. É do
caralho essa parte, Noel. Um tanto poético, talvez, mas vinha muito bem
para aquele grupo de jovens urbanos que detestavam a cidade; sempre
que podiam, iam acampar fora, no campo, viviam em barracas, bebiam
água dos rios (uma vez o Zequi teve uma diarreia que durou dias), e à
noite acendiam o fogo e ficavam entoando canções da Revolução russa:
“Galopando por caminhos de coragem e valor/ ginetes voam como o
furacão”. Para eles, os índios representavam seres humanos perfeitos. Os
famélicos da terra, os proletários, ainda que prontos para a ação,
inevitavelmente trariam as marcas da sociedade em que tinham vivido,
como o próprio Lenin admitia; já os índios não, os índios saltariam
diretamente do comunismo primitivo para o comunismo científico, sem
necessidade de passar pelas perigosas fases do feudalismo, com seus
condes de botas sedutoras, e do capitalismo, com suas lojas a oferecer a
tentação do consumo. Você reforça, nos jovens, essa ideia; você mostra
como os índios estão prontos a assimilar os ideais do marxismo-
leninismo.



Interessante é a parte em que você fala de suas longas conversas com o
pajé. Você diz que, no começo, o pajé se mostrou desconfiado, e até
hostil, em relação a você. Você percebeu, contudo, que o pajé era
importante, e que, bem doutrinado, poderia se transformar num agente
revolucionário. Muitas noites você conversou com ele, vocês sentados na
oca ou caminhando nas margens do rio. De início, o pajé só ouvia, nada
dizia. Uma noite, porém, veio procurá-lo e disse: Estou pronto para a
luta. Para sua surpresa, aquele homem sem cultura revolucionária tinha
elaborado um completo plano de ação destinado a acabar com o truste
da indústria farmacêutica estrangeira. Em primeiro lugar, ele formaria
um grande conselho, reunindo os pajés de todo o Brasil. Esses pajés não
mais ficariam nas aldeias, iriam para as cidades explicar à população os
benefícios da medicina natural, dos chás de cipó. O estabelecimento
médico talvez resistisse, mas acabaria por se render à racionalidade
progressista da medicina indígena. Que, a propósito, não rejeitaria o
avanço técnico; a penicilina, por exemplo, estaria incorporada ao
armamentário terapêutico, mudando a coloração para evitar a conotação
racista do branco pó. Mas, Noel, você não fica só nesses detalhes táticos
ou estratégicos. Você mostra que suas conversações com os índios são,
em realidade, a base para uma filosofia revolucionária, para aquilo que
você chama de ecomarxismo, o marxismo ecológico, abrangente. Você
diz: Naquele momento compreendi que nós, seres humanos, queremos
viver em paz conosco e com a natureza. Não queremos explorar os
outros, não queremos oprimir ninguém, não queremos guerra.
Queremos paz e igualdade, queremos alegria e fraternidade. O rapaz
que lia a carta simplesmente não pôde prosseguir a leitura, tão
embargada estava a sua voz.

Agora: você talvez tenha exagerado um pouco, Noel. Na reunião
seguinte foram comentadas críticas feitas por camaradas de outras
células, que haviam recebido cópia da carta. A célula Zumbi dos
Palmares tinha sido acusada de retroceder historicamente —
aparentemente havia certa analogia entre suas ideias e as de Rousseau, e
Rousseau afinal tinha morrido quase dois séculos antes, além de ser
considerado meio tresloucado. Outros falavam de semelhanças com
textos dos socialistas utópicos. As discussões foram acaloradas, a ameaça
de cisão era muito real: um grupo, chefiado pelo Zequi, continuava



firme ao lado de Noel, outro grupo rotulava o ecomarxismo de desvio
metafísico. Preocupado, fui ler Rousseau, fui ler os socialistas utópicos.
Não vi nada de parecido, mas não podia arriscar; precisava criar
urgentemente um inimigo, porque nada une mais um grupo do que um
inimigo comum. De modo que, poucos dias depois, você enviou à célula
uma carta falando de João Antônio Silva, o João Mortalha, um grileiro,
um ladrão das terras dos índios. Você narra aquele plano diabólico de
contaminar os pobres bugres com varíola.

Devo dizer que você acertou em cheio, Noel. Os jovens ficaram
simplesmente indignados com o João Mortalha. E resolveram passar à
ação. Num velho mimeógrafo, imprimiram um longo manifesto,
denunciando ao povo as pérfidas manobras do grileiro e ilustrado com
uma caricatura de João Mortalha: ali estava o grileiro, com nariz adunco
e mãos em garra, prestes a devorar uma criancinha indígena. O
manifesto terminava com várias frases, em letras garrafais: “Abaixo o
explorador dos índios! Abaixo o neocolonialismo! Morte aos grileiros!
João Mortalha, seus dias estão contados!”. Se o João Mortalha chegou a
receber esse manifesto eu não sei, porque ele só foi distribuído no Bom
Retiro e mesmo assim para umas poucas dezenas de pessoas — o papel
naquela época era muito caro. Mas você se emocionou com a iniciativa
da célula, Noel. Tanto que você mandou um presente: um belo tacape,
todo ornamentado com penas. Os garotos deliraram. Sabiam que você
tinha dado ao Prestes um arco e flechas — e imaginaram que você estava
fazendo ao grupo a mesma homenagem. Não podiam saber, Noel, que
eu tinha comprado o tacape numa loja de artigos para turistas na praça
da República. O dono me garantira que não se tratava de imitação, que
era um legítimo tacape indígena; agora, se era imitação, era uma
imitação muito bem-feita, você não teria por que se envergonhar do
presente. O problema foi: onde colocar o tacape? A célula não tinha sede
ainda. O tacape ficou guardado em minha casa, para ser incorporado ao
futuro Museu da Revolução Brasileira, que os jovens pretendiam criar.

Na carta seguinte você aproveita a indignação causada pela história do
João Mortalha. Aí você teoriza um pouco, o que sempre é uma boa
forma de baixar a bola: os garotos estavam muito exaltados. Você
estabelece uma comparação entre os grileiros tipo João Mortalha e os
kulaks, os proprietários rurais da Rússia. Você diz que, assim como a luta



contra o kulak serviu de bandeira à época de Lenin, a luta contra o
grileiro também poderá se transformar numa grande causa. Você vê os
índios se conscientizando, os índios pegando em armas para lutar contra
os opressores; você vê massas indígenas marchando sobre as cidades...
Aqui devo confessar que plagiei um pouco a Sarita. Bem, eu não podia
tirar todas as ideias da minha cabeça, podia? Nem dos livros. Nem das
entrevistas do Noel.

Sarita. Eu jamais poderia imaginar que ela entraria nessa história —
afinal, o seu caso com os índios já estava encerrado —, mas entrou, e aí
foi um desastre. Apareceu um dia na loja, vermelha de raiva, os olhos
arregalados — transtornada, completamente transtornada. É uma
sacanagem, isso que você está fazendo, gritava, uma grossa sacanagem.
Eu não estava entendendo, mas não demorei a decobrir: o Zequi tinha
lhe mostrado as cartas. Massas indígenas marchando sobre as cidades,
berrava, só você mesmo para enganar os meninos dessa maneira.

Ameaçou contar tudo ao Noel — e ao Zequi. O que me apavorou.
Supliquei que não o fizesse: meu filho nunca me perdoará, Sarita, isso
vai me matar, você verá. Acabamos chegando a um acordo: ela ficaria
quieta, mas escreveria as cartas. Haveria mistificação, sim, mas
mistificação justificada. Uma mentira progressista, sempre melhor do
que a verdade reacionária. Eu tinha acabado de escrever uma carta, e já
tinha até assinado, mas não a enviei: daí em diante Sarita passou a vir
periodicamente à loja. Ditava-me os textos, eu os datilografava na
Underwood.

Não era a mesma coisa, doutor. As cartas de Sarita não eram a mesma
coisa. Sim, ela falava dos índios, e sim, procurava mostrar solidariedade
com as minorias oprimidas, mas, francamente, não era a mesma coisa.
Porque ela era muito chata, doutor. Mais chata nas cartas do que
falando; chatíssima. Ler as suas ruminações comunistas não me
entusiasmava nem um pouco; pior, não entusiasmava os garotos. O
pessoal até bocejava, mesmo porque, em matéria de palavra escrita,
Sarita não primava pela contenção: páginas e mais páginas de constante
doutrinação. Revolucionário embora, Noel começou a ficar com fama de
maçante. O Zequi irritava-se; exigia que os companheiros prestassem
atenção, aquilo era importante. Coitado do Zequi, no fundo queria



salvar o pai do naufrágio. Dentro dele, o pai afundava cada vez mais — e
nada podia fazer. Tão inerme quanto eu, o coitado.

Fui salvo pelas engrenagens da história, das quais Sarita tanto gostava
de falar. Era o começo dos anos sessenta, aquela época de agitações, e
outras causas surgiram. Zequi e seus companheiros agora só falavam em
reformas de base, em Ligas Camponesas. Os índios foram para o espaço.
Noel Nutels também. As cartas já não interessavam; dei a máquina de
escrever ao Zequi quando ele passou no vestibular (não de medicina ou
direito, como Paulina queria, mas de ciências sociais). Isso foi em 1961,
o ano em que começou o ciclo radical no país. Tão logo entrou na
faculdade, Zequi se envolveu com política estudantil. Estava ligado à
União Nacional dos Estudantes, e muitas reuniões foram feitas em
minha casa. O que eu ouvia me deixava cada vez mais preocupado:
falavam abertamente em guerrilhas, luta armada. Eu não sabia mais o
que fazer. Se ao menos as cartas de Noel ainda fizessem efeito, eu
pensava. Uma boa carta, bem ponderada, dando conselhos sensatos:
vamos com calma, rapaziada, tudo tem seu tempo, aprendam com os
índios, eles sabem esperar a ocasião propícia para pegar o peixe, para
matar a caça.

Pobre Zequi. Acreditava num mundo melhor, mas aquilo não o
tornava mais feliz. É só olhar as fotos dele nessa época para se dar conta
disso. Magro, barba por fazer, cabeludo, o olhar meio alucinado — era
uma figura lamentável. Além disso andava mal vestido, usava uma camisa
suja, umas calças rasgadas, umas sandálias. As sandálias, aquilo era o que
mais me incomodava. Sandálias franciscanas, do tipo que o Anchieta
decerto usava quando ia escrever versos na areia, e num estado tão
lamentável que meu pai, como sapateiro, teria de trabalhar um ano para
arrumá-las.

Foram dois anos difíceis, doutor. De manhã o Zequi dormia; à tarde,
acordava e ia para a faculdade, não para estudar, para fazer política.
Àquela altura já tinha abandonado a Juventude Comunista e estava
metido com um outro grupo muito mais radical. Esses nunca se reuniam
em minha casa, mas os folhetos clandestinos que o Zequi trazia (e que
eu lia quando ele não estava) falavam em luta armada, em guerrilha nas
selvas do Xingu.

E aí veio o golpe de 64.



 

 

 

 

 

SE EU LHE DISSER que previ o golpe militar o senhor acredita,
doutor? Pois previ o golpe, sim, senhor. Não vou dizer que previ o dia,
mas previ o golpe. Gente como nós, gente que vive ou viveu sob ameaça
constante, gente assim tem uma espécie de sismógrafo capaz de detectar
convulsões históricas antes que ocorram. Minha avó percebia quando se
aproximava um pogrom; não só os cossacos da vizinhança começavam a
beber mais, como os cavalos deles se mostravam excitados, não havia
égua que os satisfizesse. O pogrom vem aí, ela dizia, e, de fato, dois ou
três dias depois os cossacos estavam invadindo aldeias e matando judeus.
Tal como a velha previra. Odiava cavalos, minha avó. Babel cavalgava
com os cossacos, mas minha avó odiava cavalos. Com certa razão.

Pois esse instinto acho que herdei. Coisa genética, sabe, doutor? Eu
olhava aquelas demonstrações, aqueles comícios, os líderes da esquerda
pedindo reformas radicais — e dizia comigo, isso não vai terminar bem.
Não terminou bem.

No dia do golpe eu estava na loja, rádio ligado (o rádio eu tinha
comprado uns dias antes. Por instinto, também). De repente edições
extraordinárias começaram a anunciar deslocamentos de tropas e prisões
em massa. De imediato pensei no Zequi. Corri para casa — e felizmente
ele estava lá, dormindo. O Zequi era assim: ficava até de madrugada
discutindo com os amigos ou rodando panfletos no mimeógrafo — mas
de manhã dormia. Para ele a luta de classes não começava antes do
meio-dia. O que, naquele dia, foi uma sorte. Se ele tivesse saído à rua
para protestar, na certa acabaria na cadeia.

Foi um caro custo acordá-lo. Tonto de sono, não entendia direito o
que eu lhe falava: golpe militar? Impossível. Golpe militar de que jeito,
com toda a mobilização popular? Com os sargentos, os marinheiros
rebelados? Com as Ligas Camponesas prontas para a ação? Com os
índios apenas aguardando um chamado para saírem de suas aldeias e



convergirem, qual bronzeada torrente humana, sobre as cidades?
Impossível, eu estava inventando, aquilo era uma coisa saída da cabeça
de lojista reacionário e medroso. Só se convenceu quando liguei o rádio.
Ouvindo as notícias, caiu num choro convulso; o que vai ser do nosso
sonho, soluçava, o nosso sonho morreu, desabou como um castelo de
cartas, esses animais nos derrotaram. Consternado, eu não sabia o que
fazer. Como consolá-lo? Não é nada, meu filho, esse golpe não vai durar,
o papai arranja um regime socialista pra você? Minha mulher é que
demonstrou um surpreendente espírito prático: tínhamos de tomar
providências para que Zequi não fosse preso. Começamos empacotando
todos os livros dele, as obras completas de Marx e de Lenin, os panfletos
do partido. Eu queria queimá-los — até pensei no forno do hospital
onde papai estivera, eu conhecia o administrador, ele me ajudaria —,
mas Paulina foi contra: mesmo queimados, os livros poderiam deixar
pistas. Você vai guardar isso na loja, disse-me ela, a loja é um lugar acima
de qualquer suspeita (e de qualquer forma de negócio, poderia ter
acrescentado. Não o fez. Não cabia, naquele momento). Levei os livros
para a loja, escondi-os atrás de umas caixas velhas.

Decidimos que o Zequi deveria desaparecer por uns tempos. Iria para
o sítio de uma amiga dela e lá ficaria escondido. Apático, os olhos
vermelhos de tanto chorar, o rapaz não dizia nada. Preparamos a mala
dele, acompanhei-o até a estação rodoviária. Quando o ônibus partiu,
respirei aliviado.
 

 

E aí pensei no Noel. O Noel Nutels comunista, o Noel Nutels médico
dos índios, o Noel colecionador de inscrições de banheiros, o Noel
Nutels estava a perigo. Naquela época dirigia o Serviço de Proteção ao
Índio; a indicação partira de Darcy Ribeiro, amigo do presidente João
Goulart, apaixonado pelos índios como Noel, esquerdista como Noel —
e muito visado. Nos dias que se seguiram, ouvi com ansiedade o
noticiário, conferi as listas de presos que os jornais publicavam. O nome
do Noel não aparecia. Depois li que tinha pedido demissão do Serviço
de Proteção ao Índio e que estava respondendo a um inquérito policial
militar, o que era alarmante. Os militares não acharam nada contra ele,
porém, e acabaram por deixá-lo em paz.



De certo modo foi uma surpresa. Eu achava que o Noel era um alvo
preferencial. Era também a opinião de Sarita, que, uns meses depois do
golpe, apareceu na loja. Quase não a reconheci. Tinha emagrecido,
estava com um aspecto horrível, e além disso se escondia atrás de
descomunais óculos escuros. Naquele momento não sabia o que fazer. O
pai queria mandá-la para a Europa, ela recusava: achava que tinha de
ficar ao lado de seus camaradas. Perguntei pelo Noel. Ele teve sorte,
suspirou, escapou por pouco da prisão, tinha um cara atrás dele. E aí
falou sobre o homem que, segundo se comentava, tinha jurado acabar
com o Noel Nutels: o major Azevedo.
 

 

Homem silencioso, enigmático, o major era expert em inteligência
anticomunista, conhecido até nos Estados Unidos como um tenaz
caçador de subversivos. Para descobri-los, usava qualquer método, desde
a clássica espionagem até a adivinhação, o tarô, a astrologia. E fazia
pesquisas, comparando estatisticamente a eficácia de vários métodos de
persuasão, do choque elétrico à pressão psicológica. Os comunas são
astutos, costumava dizer a seus subordinados, temos de ser mais astutos
do que eles.

As primeiras semanas do golpe foram para o major um período de
grande atividade. Até então tolhido em seus movimentos pelo governo
populista do João Goulart, ele agora detinha suspeitos às dezenas: de
imediato lotou uma ala inteira da prisão militar. Todos os dias visitava os
prisioneiros; percorria o longo corredor como um general passando em
revista as tropas. Nutria, por seus comunas, certo carinho; apinhados nas
celas, davam testemunho de seu talento e de seu esforço. Nada de presos
comuns ali, só gente importante, escritores, jornalistas, políticos, artistas.
Fazia questão de que fossem bem tratados, principalmente aqueles que
passavam por tortura. Não queria que a confissão resultasse da simples
exaustão de um corpo massacrado, queria que brotasse
espontaneamente, como resultado da rendição do torturado a um
espírito superior. A tortura, para o major Azevedo, era apenas algo
adicional, um plus a que recorria só em último caso, e sempre com
alguma contrariedade; prejudicava esteticamente a investigação. O
major considerava-se um artista; amava seu ofício. Quando, ao voltar



para casa, a esposa perguntava, como tantas esposas pelo mundo afora,
como foi seu dia, querido, respondia de forma vaga — evidentemente
não podia entrar em detalhes —, mas o sorriso que lhe iluminava o rosto
dizia tudo. O major era feliz.

Em janeiro de 1965 essa felicidade passou a ser toldada por uma
sombra.

Tudo começou com as inscrições nos banheiros. Surgiram de repente
e quase simultaneamente, em wcs públicos e privados, em cinemas e
bares, em repartições e em escritórios. Sempre a mesma coisa: uma
única frase, escrita em neutra letra de imprensa: “A mulher do major
Azevedo tem cabelo no cu que dá medo”. Só isto: “A mulher do major
Azevedo tem cabelo no cu que dá medo”. A história acabou chegando
aos colaboradores do major, que, compreensivelmente, relutaram em
reportá-la ao chefe. Depois de muita discussão, contudo, chegaram à
conclusão de que pior seria o major tomar conhecimento daquela coisa
através de terceiros. Prepararam um relatório com fotos e colocaram-no
na mesa dele.

De início o major não deu muita importância ao dossiê, mesmo
porque ele não era o único major Azevedo do país ou do Rio de Janeiro.
Mas à medida que os dias passavam notou uma associação entre fatos
aparentemente não correlacionados. O número de inscrições crescia
paralelamente ao número de ações de protesto contra o movimento
militar. Ora, sendo o major uma figura particularmente odiada pelos
esquerdistas, não podia haver dúvida: as inscrições referiam-se a ele.
Coisa de subversivo. Subversivo canalha, inteligente.

O pior é que esse misterioso subversivo tinha conseguido o que
queria: abalara-o. Obcecado, não pensava em outra coisa: “A mulher do
major Azevedo tem cabelo no cu que dá medo” — de onde teria se
originado tal perfídia? O que se ocultava por trás dela? Inevitavelmente
o major começou a mirar com suspeição a esposa, com quem estava
casado havia pouco tempo. Era uma bela mulher, alta, morena. Alegre —
na verdade, alegre demais para a esposa de um oficial do serviço secreto.
Vestia-se de modo a chamar a atenção, saía muito. O major não queria
que fosse como as matriarcas antigas, sempre em casa, sempre vestidas
de preto — mesmo porque não tinham filhos —, mas será que ela não
estava abusando? Será que não estava tendo um caso? Pior ainda, um



caso com um tarado capaz de inspecionar o ânus da amante em busca de
detalhes escabrosos, de inspiração para a frase obscena surgida nos
banheiros da cidade?

Diante da situação, o major concluiu que só lhe restava investigar a
vida da esposa. Perguntava, como quem não queria nada: o que é que
você fez hoje, meu bem? O que é que você vai fazer amanhã? As
respostas vinham de imediato: era uma agenda cheia, a dela. De tal a tal
hora no dentista, de tal a tal hora na manicure, de tal a tal hora na
fisioterapia... Mas haveria tanta necessidade de cuidar de uma dentadura
perfeita? Existiria mesmo a manicure? Teriam as massagens caráter
terapêutico ou seria outra a sua finalidade? Difícil responder: o major
Azevedo constatava que era mais fácil interrogar comunistas do que
descobrir a verdade acerca da própria mulher.

Havia, contudo, algo de que poderia partir. Algo muito penoso. Era o
seguinte: teria, a mulher, cabelo no orifício anal em quantidade capaz de
dar medo? Teria sido o sátiro movido não pelo desejo de desmoralizar,
mas por genuíno espanto? A ser verdadeira a afirmação, e tendo a
mulher uma atemorizadora quantidade de pelos no ânus, ele poderia
confrontá-la com a verdade: escute, alguém anda dizendo por aí que
você tem cabelo no cu que dá medo, como é que o cara sabe disso?
Depois de um longo período de dolorosa hesitação, o major optou por
essa linha. Assim, uma noite, os dois já na cama, comentou, em tom
casual: impressionante, querida, a quantidade de gente que está com
hemorroidas, lá no serviço já apareceram vários casos. Inquieta — era
uma hipocondríaca assumida —, a esposa quis saber mais detalhes. Ele
não se fez de rogado e deu longas explicações: é como se fosse uma
epidemia, de repente, no ânus de pessoas que aparentemente não têm
nenhum problema de saúde, brotam gigantescas hemorroidas,
incomodam, sangram até, é um perigo. Será que eu não fui afetada,
perguntou ela, aflita. O major ofereceu-se para olhar: não era médico,
mas havia trabalhado como enfermeiro num hospital militar, alguma
coisa de hemorroidas entendia. A pedido dele, a mulher deitou de
bruços; ainda gracejou — espero que a posição não lhe dê ideias,
Azevedo, você nunca foi dessas sacanagens, não vá começar agora —,
mas estava evidentemente nervosa. Ele também. Com mãos trêmulas,
afastou as generosas nádegas. O que viu quase o fez desmaiar.



A mulher tinha, sim, cabelo no cu, em quantidade de fazer medo, pelo
menos aos mais timoratos. Mas, no caso do major, não se tratava de
medo. Tratava-se, sim, de um misto de desgosto, de repulsa, mas
também de fascínio. O que ele via ali era uma descomunal forração de
viçosos pelos negros a guarnecer o orifício anal. Uma mata; como a
mata amazônica onde o major estivera tantas vezes estudando meios
para combater a guerrilha. Não seria de surpreender o achado, ali, de
minúsculas jiboias, minúsculos jaguares, minúsculos bugios; minúsculos
bugres, minúsculos pajés, minúsculos caciques; e até de minúsculas
cidades perdidas que Fawcett algum acharia.

O major acabava de passar por uma dolorosa epifania. Dava-se conta
de que, a rigor, não conhecia sua mulher, a rigor, jamais tinha explorado
o território misterioso representado pelo corpo dela. Trepar, trepava, e
com prazer — mas era só. O conhecimento verdadeiro vinha agora, sob
a forma daquela visão dantesca. Tendo visto o que vira, o major já não
seria o mesmo. Uma espécie de vertigem existencial apossava-se dele,
tinha vontade de chorar, de derramar o pranto havia muito reprimido,
de transformar o rego daquela bunda num vale de lágrimas.

Homem treinado para controlar as emoções, o major reagiu. Ainda
tonto, pôs-se de pé. A mulher virou-se para ele, espantou-se com a
palidez: o que houve, Azevedo? Tenho hemorroidas, Azevedo? Grandes,
Azevedo? Não, disse o marido numa voz surda, você não tem
hemorroidas, você não tem nada, a coisa é comigo. Pretextando dor de
cabeça, saiu, foi se trancar no gabinete. Tentava pôr ordem na confusão
que era sua mente, não conseguia. A reação da mulher indicava
claramente que ela era inocente, que ninguém fizera antes aquela
inspeção; ele fora o primeiro a constatar in loco a anomalia pilosa de que
era portadora. Mas então — quem obtivera a informação? De que
forma? E por que a divulgava?

A partir desse dia o major Azevedo mudou por completo. Andava
como um sonâmbulo, mal cumprimentava os superiores, não falava com
ninguém. O que deixou as chefias preocupadas; afinal, tratava-se de um
elemento-chave, queriam-no na plenitude de sua energias. Era preciso
motivá-lo para o trabalho, mas como? Talvez uma nova investigação
despertasse o seu interesse. Encaminharam-lhe, pois, algumas fichas de



subversivos para que as estudasse. Uma dessas fichas era a do Noel
Nutels, que o major só conhecia superficialmente.

Começou a ler o material sem grande interesse. Verdade, havia
detalhes comprometedores: o homem era russo, era comunista, era
judeu, trabalhava em saúde pública. Nada excepcional, contudo, nada
digno de nota. Mas uma lacônica anotação chamou-lhe a atenção:
coleciona inscrições de banheiros.

Colecionava inscrições de banheiros, o Noel Nutels? O major franziu
o cenho. Nunca ouvira falara em atividade semelhante. Colecionar
inscrições de banheiros? E a troco de quê um judeu russo, comunista,
médico de saúde pública, colecionaria inscrições de banheiro, versinhos
tipo merda não é tinta, dedo não é pincel? Estranho, aquilo. Até como
perversão, era estranho.

De repente, uma ideia ocorreu ao major — uma ideia que o fez
estremecer. E se aquela história fosse um disfarce? E se, ao invés de
anotar as inscrições, o Noel as escrevesse? Coisas como, a mulher do
major Azevedo tem cabelo no cu que dá medo? Coisas capazes de
desmoralizar não apenas a mulher do major Azevedo ou o major
Azevedo, mas de desmoralizar as forças de repressão como um todo?
Engenhoso esquema: o tal Noel entrava num banheiro, caderninho e
lápis na mão, anunciando aos presentes no recinto solene, estou aqui,
amigos, para anotar inscrições, é um estudo antropológico de
repercussão internacional. Estudo antropológico, um cacete. Entrava no
wc, fechava a porta e, deliciado, escrevia, em letra de imprensa: “A
mulher do major Azevedo tem cabelo no cu que dá medo”. Feito o quê,
saía aparentando inocência.

A possibilidade enfureceu o major — e tirou-o da depressão em que
mergulhara. Pela primeira vez em muitas semanas, mostrava-se disposto
a investigar alguém. Ficha na mão, entrou no gabinete de seu superior, o
coronel Lucas, bateu continência e foi direto ao assunto: peço
permissão, coronel, para investigar este suspeito. O coronel, um homem
de idade, bonachão, alegrou-se com a súbita recuperação de Azevedo —
mas, ao ver a ficha, sua expressão mudou. Durante uns minutos não disse
nada; ficou ali, refletindo, enquanto o major, ansioso e sem entender o
silêncio do superior, aguardava. Por fim levantou-se, aproximou-se do
major e, colocando-lhe a mão no ombro, disse: não, Azevedo, você não



vai investigar o Noel, o Noel não se investiga. E explicou: talvez você
não saiba, mas eu que andei pelo Xingu conheço o Noel, é um
verdadeiro patrimônio deste país, o que ele faz pelos índios só o Rondon
faria igual.

O major não podia acreditar no que estava ouvindo. Então estava
acima de qualquer suspeita, o tal Noel? Russo, comunista, judeu — mais,
possível autor de inscrições imorais e subversivas —, não podia ser
investigado? Só porque trabalhava com índios? Aquilo era o fim, era a
derrota moral da luta contra a subversão. Isso foi o que teve vontade de
dizer ao coronel. Mas era um militar, antes de tudo, e militar
disciplinado. Dominou-se e, sem dizer nada, saiu.

No dia seguinte, pediu transferência; queria ir para qualquer lugar,
queria fazer qualquer coisa — desde que ficasse longe dos corruptos, dos
subversivos, dos tarados — e de seus protetores. Há um posto no Xingu,
informou um colega, mas você não há de querer, aquilo é lugar de índio,
até banheiro falta naquelas bandas, o normal é cagar no mato e limpar-
se com folhas.

Mas o major queria, sim, ir para o Xingu. Por uma razão simples: lá
trabalhava um doutor chamado Noel Nutels, um doutor que ele queria
vigiar de perto. E seria fácil vigiá-lo num lugar de poucos banheiros.
Um dia, vencido pela tentação do deboche, da canalhice, o Noel
acabaria por escrever a maldita frase, e, quando o fizesse, o major estaria
lá para pegá-lo. Noel descobriria o que é o medo, o que é o terror. E não
precisaria ver cabelos em cu para isso.
 

 

Noel estava aparentemente livre de perigo, o Zequi não. Quando saía
à noite — e saía todas as noites —, não dormíamos. Eu ficava quieto na
cama, mas Paulina andava de um lado para outro, torcendo as mãos e
gemendo, eu quero o meu filho, eu quero o meu filho. Acusava-me
constantemente, você é um pai omisso, você não faz nada, o Zequi corre
perigo e você fica na loja lendo seus livrinhos.

Ah, doutor, foram tempos difíceis, aqueles, tempos sombrios. Apático,
eu me arrastava de casa para a loja, da loja para casa. Não encontrava
prazer na vida, doutor. Nenhum prazer. Pois foi justamente naquela
época que eu vivi a minha grande aventura.



Uma tarde entrou na loja uma mulher bem-vestida, com uma pasta
dessas de executivo. Apresentou-se: meu nome é Iracema, sou
representante de uma fábrica de tecidos, gostaria que o senhor desse
uma olhada nas minhas amostras.

Olhei-a. Era bonita, a Iracema. Beleza um tanto vulgar — loira
oxigenada, maquiagem excessiva —, e já meio passada, mas ainda bonita,
corpo bem-feito, decote tentador. E sorria. Sorriso cordial ou sorriso
aliciante? Marketing — ou convite ao prazer? Estremeci, tive o
pressentimento de que algo iria acontecer. E, ao contrário do que
costumava fazer com outros representantes comerciais (obrigado, não
estou interessado, o movimento da loja anda fraco), convidei-a a sentar.
E ali ficamos, conversando sobre várias coisas. Doutor, eu nunca fiz
sucesso com mulheres — como o senhor pode imaginar, para don Juan
eu não sirvo, baixinho, nariz grande, meio careca —, mas com Iracema a
coisa revelou-se fácil, encantadoramente fácil: quando vi, minha mão
estava sobre o joelho dela, e do joelho foi para a coxa, uma coxa macia,
com uma pele lisa, acetinada. Ela sorriu: pelo visto, você não quer só a
mercadoria, quer a vendedora também. Eu quero tudo, disse, a voz
estrangulada de tesão. Vai me fazer um bom pedido?, indagou ela. Eu
disse que sim, agarrei-a, levei-a para dentro, para a minúscula saleta do
escritório, onde existia um velho e rasgado sofá. Acho melhor você
fechar a porta da loja, sussurrou ela. E foi o que eu fiz. Num dia de
semana, um dia útil, de movimento, eu fechei a porta da loja, uma coisa
com que o velho Isaac jamais sonharia. Mais: não só fechei a porta como
coloquei o cartaz de “Fechado para balanço”. Que sátiro dentro de mim
teve aquela ideia? Não sei. Só sei que eu estava com uma tesão de
garanhão de cossaco, a tesão que antecipava a grande foda da minha
vida.
 

 

E foi a grande foda da minha vida. As caixas de botões jamais
presenciariam uma trepada assim, nem os novelos de lã, nem a fita
métrica (a fita métrica, não? Bem, a fita métrica talvez. Tinha algo de
safadeza, aquela fita métrica. Com fitas métricas nunca se sabe). Que
trepada, curupira, que trepada! Onças e jiboias, que trepada! Bugios, que
trepada, bugios! Eu a cavalgava como uma cossaco enlouquecido, e, se



os caminhos que percorria não eram de coragem e valor, eram, pelo
menos, de muito prazer, e depois trocávamos, ela por cima, eu por baixo,
uma posição que a Bíblia condenaria severamente. Essa era a versão
arrebatada da foda. Havia outra, mais tranquila — sobre as molas do
sofá balançávamos suavemente, não como o Madeira nas agitadas águas
do Atlântico Norte, mas sim como uma jangada nas mansas águas do
mar do Nordeste. Fechado para balanço eu estava, mas que balanço,
doutor, que balanço, o balanço da paixão, o trampolim do qual eu
mergulhava nas águas tépidas do prazer. Por que nunca trepei assim?, eu
me perguntava. Questão penosa, mas de resposta não muito difícil.
Como diria o profeta Daniel, na balança do desejo faltara-me peso; e me
faltara porque eu estava seco, estava vazio. Agora, porém, enchia-me o
peito um júbilo como eu jamais experimentara. Onde é que estava esse
macho, eu me perguntava, esse poderoso macho, esse lascivo macho,
esse tremendo fodedor que se escondia dentro do judeuzinho narigudo,
como a esplêndida borboleta no casulo? Mas o macho não queria
especulações, o macho queria prazer, e ela também, mal eu me acabava e
já queria de novo, e eu me acabava de novo, gritando de prazer, pouco
me importava o que os vizinhos estariam pensando, esse aí grita quando
faz balanço, deve ter descoberto que os lucros eram muito maiores do
que imaginava — mas que lucros, vizinhos abelhudos, que lucros? Lucro
ali só o do prazer, mas que lucro, vizinhos metidos, que lucro, lucro
imenso, lucro imune a imposto de renda.

O que via em mim, a fogosa Iracema? Não sei. É certo que fiz, como
havia prometido, um generoso pedido de tecidos, um pedido que
provavelmente tornaria ainda mais precária a situação da loja; mas não
se tratava só de vendas; ela voltou na semana seguinte, e na outra, e na
outra, e aí não se tratava só de transação comercial, tratava-se de sexo
puro e simples. Eu estava completamente transtornado. Nada mais me
interessava, doutor, nada. E nem me importava correr riscos. Uma tarde,
nós em meio a uma trepada, bateu à porta — fechada — da loja uma
daquelas freguesas, chatas mas fiéis, que me garantiam a parca renda.
Fiquei possesso: ne dali konchit, não me deixaria terminar, a velha? Hoje
não posso atender, dona Raquel, gritei lá de dentro, estou de balanço.
Mas já é a terceira vez que eu venho, protestou ela, o senhor está sempre



de balanço e preciso daqueles botões de madrepérola que o senhor me
vendeu, não encontro botão igual em lugar nenhum, por favor me
atenda, tenho de terminar um vestido de casamento, a freguesa está
esperando. Eu ia mandar a velha à merda, mas a Iracema intercedeu: vai
lá, disse, rindo, primeiro a obrigação, depois o prazer. Levantei-me, e
sem sequer me vestir, peguei a caixa de botões, entreabri a porta e
entreguei à mulher: leve, dona Raquel, pode levar, não precisa me pagar
nada, é oferta do mês de balanço.

Ah, se Noel pudesse me ver! Ali estava eu, explorando, como o Noel,
regiões distantes — mas eram as regiões do prazer que eu explorava. Ele
descobrira os índios, eu descobria Iracema. Olha para mim, Noel, olha
para o teu amigo, aquele judeuzinho assustado que tinha medo de saltar
do cesto do Madeira, aquele judeuzinho não existe mais, Noel, ele agora
é o rei da paixão, Noel, como o Salomão, o rei que tinha mil mulheres
no seu harém.

Agora: não só sexo. O sexo era o melhor, claro, mas também era bom
ficar conversando com a Iracema. Eu falava sobre a Rússia, e sobre a
nossa viagem ao Brasil, e sobre Noel, aquele famoso médico dos índios,
e sobre a nossa amizade, e as cartas que trocávamos — em matéria de
cartas eu já mentia com toda desenvoltura. Aliás, falando em carta, lá
pelas tantas aconteceu uma coisa estranha. A última carta do Noel,
escrita antes que Sarita, de forma totalitária, assumisse a
correspondência, desapareceu. Durante meses ficara em cima de minha
mesa, no escritório. De súbito, sumiu. O que não chegou a me
incomodar: naquele momento, Noel nada tinha a dizer, a visão de um
mundo melhor tinha sido adiada sine die, eu deveria até ter jogado fora
a carta, só não o fizera porque era desorganizado mesmo. O fato,
aparentemente insignificante, teria consequências imprevistas.



 

 

 

 

 

ASSUSTADO PELA ADVERTÊNCIA de Noel — o homem tinha
prestígio no governo e entre os militares —, João Mortalha resolveu que
o melhor era não comprar briga. Fez a mala e se foi — não sem antes
levar uns bofetões dos jagunços, furiosos com o que consideraram uma
traição; só não bateram mais porque João Mortalha ainda estava com as
pústulas da varíola e tinham medo de pegar a doença.

Mortalha deixou a região dos índios jurando que não queria mais nada
com os bugres — e radicou-se em Aragarças, a cidade mais próxima.
Abriu um bar — não era dos piores, tinha até uma cantora — e acabou
prosperando. Poderia ter se acomodado; amigos não lhe faltavam e a
cantora, ainda que pouco afinada, era fogosa na cama; mas a história das
terras lhe ficara atravessada. Por Noel, nutria um ódio especial. De
alguma forma associava a varíola ao médico: vacinou os índios, sobrou
para mim ficar doente. O rosto magro, chupado, agora estava todo
marcado pela doença: pequenas crateras, e no fundo de cada uma delas o
olhinho do ressentimento espiando. Mas nada perdia por esperar, o
Noel Nutels. Na primeira oportunidade, Mortalha acertaria as contas
com o russo. Com o movimento militar de 1964 o cara estava na alça de
mira. Em algum momento faria uma bobagem. Em algum momento
mijaria fora do penico. E aí João Mortalha daria o golpe. Mas a vingança
podia esperar. Agora o interesse de João Mortalha voltava-se para outra
direção: grandes oportunidades, grandes negócios surgiriam em breve,
disso ele estava certo. Estava na hora de aproveitar, de ganhar dinheiro.

Em meados de 1965 fez amizade com um americano chamado
Chisholm, um homenzarrão ruivo, simpático, que todas as tardes
aparecia no bar para um uísque. Aventureiro, Chisholm tinha vindo ao
Brasil atrás de Fawcett e das riquezas da Cidade Perdida; não encontrara
o explorador e nem a Cidade Perdida, mas, apaixonado pela região,



resolvera ali permanecer. Vigarista esperto, sabia como fazer bons
contatos: um golpe aqui, uma picaretagem ali, ia vivendo.

Homem de grandes ideias, de planos grandiosos, Chisholm encontrou
no dono do bar um ouvinte atento — uma alma irmã, para dizer a
verdade. Você está enganado com esse negócio de terras, dizia o
americano no seu português de sotaque pitoresco, não é grilagem que
vai dar dinheiro no Brasil.

E o que dará dinheiro, queria saber o Mortalha. Sobre isso, Chisholm
tinha ideias bem definidas. Tecnologia era a palavra-chave: produtos
eletrônicos, televisores, calculadoras, aí estava o futuro. O exemplo do
Japão provava-o: um país derrotado pelos Estados Unidos emergia
como uma grande potência. Por quê? Petróleo? Minério atômico?
Produtos agrícolas? Não. Tecnologia. Num futuro muito próximo
empreendimentos tecnológicos dominariam a economia. Chisholm
estava se preparando para essa nova e excitante conjuntura. Já tinha um
projeto pronto a ser implementado. Consistia na compra de fábricas
completas nos Estados Unidos — um irmão dele, empresário em
Denver, estava cuidando disso — e de sua montagem no Brasil, mais
especificamente na região do Xingu. A maquinaria toda viria em grandes
barcaças: do golfo do México, chegariam ao Amazonas, desceriam o
trecho navegável do Xingu e seriam levadas depois até o local definitivo
da instalação. Por que no Xingu, região tão distante do eixo Rio-São
Paulo? Bem, para isso Chisholm apresentava duas razões. Em primeiro
lugar, a América Latina se tornaria uma coisa só, e o Xingu estava mais
próximo do centro geográfico do continente. A segunda razão, contudo,
era mais importante: mão-de-obra. O exemplo japonês, e de outros
países asiáticos, mostrava que o êxito de empreendimentos desse tipo
dependia de mão-de-obra abundante e barata. Chisholm pretendia botar
os índios a trabalhar nas fábricas.

Índios trabalhando em fábricas? João Mortalha mostrava-se incrédulo:
para ele, bugre não era do batente, os portugueses sabiam disso havia
séculos. Chisholm discordava, citando exemplos da própria história do
Brasil: os jesuítas das Missões, por exemplo, tinham conseguido
introduzir os indígenas no trabalho. Verdade que se tratava de
agricultura rudimentar, artesanato — baixa produtividade, escassa
competitividade —, mas afinal os padres não eram empresários, estavam



interessados na salvação das almas, não em lucros. Agora: utilizar o
trabalho dos índios na empresa exigiria estratégia. Porque, continuava,
há muita coisa que não sabem ou não querem fazer. Índio abrir estrada?
Claro que não. Índio trabalhar na construção civil? Claro que não. Não
está no sangue dos índios trabalhar nessas coisas; aliás, muitos achavam,
como Mortalha, que não estava no sangue dos índios trabalhar, que eles
só queriam andar pelo mato nus e pintados, caçando e pescando, ou
então dançando aquelas danças deles. Mas isso, argumentava Chisholm,
é uma ideia antiga, ultrapassada: o que os índios têm de fazer é o que os
japoneses fazem, o que os coreanos fazem, montar aparelhos eletrônicos,
instrumentos de precisão. Era a oculta vocação deles, uma vocação
embutida em seus genes, uma vocação que estava literalmente na cara:
aquela gente de olhinho puxado, japonês, coreano, índio, era tudo a
mesma coisa, aliás, quem são os índios senão asiáticos que vieram para a
América? Não era possível que, tendo atravessado o estreito de Bering,
houvessem perdido uma vocação natural. A essa conclusão, Chisholm
chegara quase por acaso, olhando os membros de uma tribo entregues à
tarefa de confeccionar artefatos de penas. Ali estavam todos, homens,
mulheres, crianças, lado a lado, entregues à tarefa com uma
concentração assombrosa. Era só substituir penas por transístores e a
coisa estaria feita: questão de atualização, de colocar os índios em dia
com os progressos da técnica. Se os japoneses tinham progredido, por
que os índios não poderiam fazê-lo? Obviamente seria preciso motivá-
los (com incentivos do tipo índio que montar mil rádios ganha um
espelhinho), educá-los; o projeto previa engenhosas atividades de
treinamento: por exemplo, o ritmo de montagem das peças seria
marcado por aquelas monótonas mas cadenciadas canções indígenas,
repetidas sem cessar pelos alto-falantes das fábricas.

Dessas, duas eram de aparelhos eletrônicos — rádios, gravadores,
calculadoras; a terceira, de artigos ópticos. O que ele julgava muito
significativo: você já imaginou os índios fabricando lunetas? Você se deu
conta do significado simbólico disso, meu amigo? Durante quase
quinhentos anos — desde que Cabral descobriu o Brasil — os brancos
os olharam pelas lunetas; agora, eles chegarão aos brancos e dirão
tomem, amigos, lunetas, para que vocês enxerguem longe, para que
vocês percebam os erros que cometeram — não é uma glória? O



Fawcett estava errado, concluía. A riqueza aqui nesta região não está em
nenhuma Cidade Perdida. Está nos índios.

João Mortalha gostaria de se associar ao projeto. Aquilo, sim, era coisa
fina; ele se relacionaria com empresários estrangeiros, não com
jagunços. Não lhe seria difícil conseguir algum apoio do governo; e,
quanto aos índios, conhecia um pajé que, bem conversado, poderia
convencer a bugrada a trabalhar nas fábricas. Noel Nutels acabara com a
clientela do homem, o pajé certamente faria qualquer coisa para se
vingar.

Noel Nutels. Aí estava o grande problema. Tão logo ouvisse falar do
projeto, trataria de sabotá-lo. Em primeiro lugar, porque era comunista,
antiamericano. Mas também porque, para ele, índio tinha que continuar
vivendo como sempre, naquelas aldeias sujas. Enquanto Noel andasse
pelo Xingu, Chisholm e João Mortalha não teriam chance alguma. Era
preciso tirá-lo do caminho — mas como? Nos seus ainda recentes
tempos de grileiro Mortalha não vacilaria em encomendar o serviço a
um jagunço. Agora, porém, estava em vias de tornar-se empresário
internacional; não podia recorrer a meios tão primitivos para afastar um
virtual inimigo. Além disso, a sua reputação com os jagunços locais
estava em baixa. Bem provável que, ao invés de cumprir a tarefa,
avisassem o Noel.

Não. A solução era outra. A solução era denunciar Noel Nutels como
subversivo. Verdade, Noel tinha amigos entre os militares, mas se fosse
possível provar a associação dele com os esquerdistas a coisa estava feita.
Agora: onde arranjar tais provas? Aí o destino, doutor, a Mão Negra do
destino, ajudou. João Mortalha conversou ao telefone com a irmã,
Iracema, que andava muito no eixo Rio-São Paulo. Contou sobre o
projeto, disse que poderia dar muita grana desde que aquele judeu
comuna, o Noel Nutels, não atrapalhasse, aquele cara é um pé no saco,
uma pulga na minha camisola. Noel Nutels, disse Iracema, ouvi falar.
Depois de vacilar um instante, acrescentou: e acho que posso ajudar.
Dias depois, João Mortalha recebia uma carta de Noel, dirigida à célula
comunista Zumbi dos Palmares, de São Paulo. Leu-a encantado: o
conteúdo era suficiente para encerrá-lo nas grades pelo resto da vida.

Não hesitou. De posse da carta, foi procurar um militar de Aragarças,
o major Azevedo, chegado havia uns meses do Rio de Janeiro. Não o



escolheu por acaso: na região dizia-se que o major estava de olho em
Noel Nutels desde o início do golpe e que só precisava de um pretexto
para prendê-lo. A carta era mais que um pretexto. Era uma sentença
pronta e acabada.

Dos detalhes da conversa não sei, doutor, mas o certo é que o major
não apenas não atendeu o pedido do João Mortalha como ainda rasgou a
carta, jogando os pedacinhos pela janela — e botou-o para fora da sala.
Como é que eu sei disso? Porque, mordida pelo remorso, a Iracema me
contou a história toda. Uma tarde, eu no banheiro (a próstata começava
a incomodar — e funcionou no caso como instrumento do destino, até a
próstata se presta para isso), o olho dela bateu na carta do Noel,
esquecida em cima da mesa: as coisas em meu escritório estavam sempre
assim, espalhadas. Curiosa, leu. Não deu muita bola, mas quando o
irmão telefonou falando dos problemas com o Noel a ideia lhe ocorreu,
a ideia de roubar a carta da loja e enviá-la a João Mortalha. Afinal, era
seu único irmão; órfãos, ele cuidara dela com excepcional carinho.
Acusavam-no de mau caráter, mas seguramente não merecia as
desgraças pelas quais tinha passado, a tuberculose, a varíola. Agora:
quem poderia imaginar que o major, um conhecido caçador de
subversivos, reagiria como reagiu? Mistério, o que tinha acontecido com
aquele homem. Será que o Xingu o mudara tanto? Será que a plácida
paisagem mobilizara nele ternos sentimentos? Será que, vivendo na
região, se convencera da importância do trabalho de Noel? Será que o
puxão de orelhas de seu superior, o coronel Lucas, fora eficaz? O certo é
que, sem o apoio do major Azevedo, João Antonio Silva, o João
Mortalha, estava fodido e mal pago. Chisholm impacientou-se, disse que
arranjaria outro sócio; não arranjou, o Projeto Xingu nunca decolou,
mas ele acabou abrindo uma lanchonete na Zona Franca de Manaus.

Eu traí a tua confiança, disse-me Iracema em lágrimas, e o pior é que
nem posso te devolver a tal carta, aquele major rasgou, uma coisa que
nem era dele, desrespeito assim nunca vi, só lá naquele fim de mundo
mesmo. Eu disse que não tinha importância, que a perdoava, como
certamente também a perdoava o signatário da missiva, agora
disseminada, verdade que sob forma fragmentária, pela região do Xingu;
afinal, somos todos humanos, podemos cair em tentação. Ela, porém,
decidiu que não tinha mais condições de me ver, que estava na hora de



terminar o nosso caso. Certa dignidade nesse gesto, mas a verdade é que
meus pedidos também estavam diminuindo de valor — a conta bancária
estava quase a zero. Não importa, o certo é que o amor acaba, não acaba,
doutor? É como o estoque de uma loja: se a gente não repõe, ele se vai.
E as prateleiras da loja A Majestade estavam quase vazias.



 

 

 

 

 

AGORA: NÃO VOU dizer que aquela história toda não me abalou.
Abalou, sim. Afinal, terminara o grande romance de minha vida; eu já
não galopava pelos caminhos da paixão. Destino, doutor. Mão Negra.
Ne dali konchit, o que eu podia fazer? Os dias que se seguiram
trouxeram, contudo, boas notícias. Zequi ganhara uma bolsa de estudos
para a França. A princípio hesitou em aceitá-la, deixar o país parecia-lhe
uma traição, afinal o momento era de resistir à ditadura; mas os
companheiros acharam que deveria ir, já tinha feito a sua parte, agora
corria um risco muito grande. Que desaparecesse por uns tempos —
quando voltasse, com doutorado, seria uma figura intelectualmente
importante, capaz de combater de forma mais eficiente a repressão.
Zequi acabou concordando. Terminou o curso de sociologia e viajou. Na
noite anterior à sua partida fomos todos jantar num restaurante do
bairro.

Foi bonita a festa, doutor. Nós ali todos juntos, eu me sentia um
patriarca bíblico, um digno substituto do meu pobre pai (verdade que
ele nunca tinha fechado para balanço, nunca tinha galopado por certos
caminhos do prazer. Ou tinha. Quem sabe dos segredos dos pais? Jeová
sabe. E mais ninguém). Que longa trajetória, aquela, da Rússia até o
Bom Retiro. Não era exatamente uma jornada triunfal; eu não podia me
considerar um vencedor. Tínhamos vindo a pé ao restaurante — carro
foi coisa que nunca consegui comprar — e também me preocupava a
despesa com o jantar, não podia estourar o mirrado orçamento. Tirando
esses detalhes, contudo, o momento era de felicidade completa. Olhava
minha mãe, tão velhinha, e Paulina, minha esposa apesar de tudo, de
todos os desentendimentos; olhava minha irmã Ana, serena e sábia,
olhava por fim meu filho Zequi, cujas fraldas tantas vezes eu trocara e
que agora estava ali, homem feito, formado em sociologia, pronto para
partir para a França — e pensava, não me saí de todo mal.



Fomos para casa, as mulheres à frente, eu e o Zequi um pouco atrás.
Falávamos sobre algo de que já não lembro quando de repente ele
colocou a mão em meu ombro e segredou-me ao ouvido: era tudo
mentira sua, papai.

Não precisei perguntar: falava, claro, das cartas do Noel. Como é que
você descobriu?, perguntei. Ele riu: adivinhe.

A máquina de escrever. Não era preciso ser detetive para descobrir
que nela tinham sido datilografadas as cartas do Noel. Você escreve
muito bem, papai, disse o Zequi, para quem veio da Rússia sem saber
português, você tem um texto ótimo, o Noel sem dúvida assinaria
embaixo. Parei, ele parou também, olhamos-nos. Não, não estava sendo
agressivo nem irônico; não estava dizendo, que pai de merda eu tenho,
tentou me enganar com uma história idiota. Não; já tinha me perdoado.
Mais que isso: agora me compreendia. O homem quis conquistar o filho,
o seu único filho, e para isso mentiu um pouco — qual é o problema, a
ficção ajuda a viver. Tinha crescido, o Zequi, tinha se tornado adulto.
Naquele momento senti-me pequeno diante dele, não só porque ele era
muito mais alto do que eu, mas também porque de certa forma tornava-
se meu pai. O menino não é o pai do homem, doutor? Pois é. Puxou-me
para si, abraçou-me, lágrimas nos olhos: quero que você me escreva,
papai, não precisa imitar o Noel, quero que você escreva para mim como
meu pai. À mão ou à máquina, tanto faz, me escreva.
 

 

No dia seguinte partiu. Conforme prometido, comecei a lhe escrever.
E escrevo até hoje, doutor — ou melhor, escrevia, não sei se depois desta
terei forças para isso, o senhor é que me dirá —, porque ele não voltou
mais: terminado o doutorado, foi contratado como professor — sabe
onde, doutor?, em Limoges, veja só, o seu Cesário ficaria feliz, ou talvez
não, talvez sentisse inveja, porque, afinal, de Limoges tudo o que
conhecia era um penico, jamais sonharia em ir para lá, quanto mais em
lecionar naquela cidade de tão gloriosa tradição. Em Limoges o Zequi
casou com uma francesa; tem dois filhos lindos, o Michel e o Léon. Eu
acho que a foto deles está aí, junto com a pasta... É, essa mesma. Não são
bonitos, os garotos? O Michel está com dez anos, o Léon com oito.
Uma vez eles vieram ao Brasil visitar o avô. E aí me dei conta de que



não podia conversar com eles, só falam francês. O Zequi me sugeriu que
eu escrevesse a eles contando minha vida, ele, Zequi, traduziria. Nunca
fiz isso. Talvez o senhor faça por mim, não é, doutor? Talvez o senhor
coloque no papel essas coisas que estou lhe contando. Querido Zequi.
Se eu avisasse que estou doente, no hospital, pegaria o primeiro avião.
Mas não quero incomodar, doutor. Só chamarei o pessoal da minha
família quando estiver na merda, como o Noel estava quando os
generais o visitaram. Nisso, aliás, sigo o exemplo dele. O Noel era
corajoso, até fazia brincadeira com a doença. Um dia ele mostrou a um
amigo a sonda urinária que saía pela perna da calça do pijama e disse,
isso é o pior no câncer de bexiga, a gente tem de fazer xixi pela perna.
Não é boa, doutor? A gente tem de fazer xixi pela perna — não é boa,
doutor?

Pensando bem, talvez não seja tão boa. Pensando bem, talvez o Noel,
o bondoso Noel, estivesse só querendo poupar ao amigo o sofrimento
de vê-lo alquebrado, destruído: olha só, amigo, morrer não é tão ruim,
posso até fazer piada com a morte. Agora — será que o Noel às vezes
não fraquejava? Talvez. Talvez pensasse em pedir socorro ao pajé, quem
sabe o feiticeiro dispusesse de um chá milagroso. Talvez acordasse à
noite gritando, Me salva, mamãe, me salva, estou morrendo, me salva —
pedido aliás inútil, porque as mães não nos salvam, as mães também
morrem, não é, doutor? Morrem moças, morrem velhas, morrem de
câncer, morrem do coração, morrem, morrem, morrem. As mães judias,
as mães índias, as mães brasileiras, as mães russas. Morrem. Minha mãe
morreu num asilo de idosos, onde nós a tínhamos colocado logo depois
que o Zequi viajou. Era muito apegada ao neto, sofreu demais com a
partida dele. E aí começou a ter uma conduta estranha. Um dia
confidenciou-me que a grande paixão de sua vida havia sido não o meu
pai, mas Isaac Babel. Isaac Babel, doutor, que tinha visto só algumas
horas: perturbava-me ouvir aquilo, perturbava-me constatar que meu
pai tinha sido potencialmente traído, mas o pior eram os detalhes, o pior
era ela dizendo, arrebatada, tudo o que eu queria era cair nos braços
dele. Naqueles bracinhos curtos? Comecei a achar que estava
caducando. Estava mesmo: uma noite, verdade que quente, de verão,
saiu para a rua sem roupa. Não dava mais, não é, doutor? Mãe judia,
pelada — mesmo no Bom Retiro, mesmo em noite quente —, não dava.



Até Ana, que era muito ligada à velhinha, concordou: tínhamos de
colocá-la num asilo. Lá ela viveu uns dois ou três anos, completamente
demenciada. Passava o dia gritando, Cuidado com os cossacos, cuidado
com os cossacos. E aí morreu. Segundo a Ana, morreu para escapar a seu
pogrom interior. Será, doutor? Será que mamãe morreu tentando fugir
de cossacos imaginários? Quem sabe ansiava ir ao encontro do Babel,
dos braços curtos do Babel? Quem sabe morreu porque tinha de
morrer? O senhor não tem resposta para essa pergunta, tem, doutor?
Nem para essa, nem para outras. Compreendo. Um médico não pode
saber tudo sobre a vida; nem sobre a morte. De qualquer modo, era boa,
a explicação da Ana.
 

 

Que profissionalmente estava se saindo muito bem. Tinha se tornado
psicanalista; não me pergunte de qual corrente, isso não sei, mas não
devia ser das piores porque o consultório dela estava cheio de pacientes,
e não era pouco o que cobrava. Comprou um apartamento de luxo,
oitocentos metros quadrados, com piscina, jacuzzi, som ambiental, tudo.
Vivia com um ex-paciente, um rapaz de vinte e poucos anos, gói ainda
por cima — ainda bem que minha mãe não chegou a saber disso.

O êxito de minha irmã me alegrava, claro, mas, devo confessar, doutor,
me dava também certa inveja. Como eu, Ana era quieta, gostava de ler;
diferente de mim, fazia render seu silêncio e seu conhecimento,
transformava aquilo em ajuda para seus pacientes (e em grana também,
mas todo mundo tem direito ao ganho honesto). As leituras para mim se
haviam tornado completamente inúteis; sugadas por meu faminto, não
raro perplexo e às vezes cansado olhar, as palavras impressas passavam
pelo cérebro mas, ao invés de ali se depositarem sob a forma de um
precioso acervo de cultura, de um tesouro como o que Fawcett
procurava, viravam poeira, poeira tão inútil como aquela que cobria as
prateleiras da loja, mas que, diferente dessa, era levada pelo impiedoso
vento do olvido para alguma região distante — o Xingu, quem sabe, ou
quem sabe o estreito de Bering, ou a Patagônia. Pior que um buraco
negro, era a minha memória; ali, tudo sumia. Eu já não lembrava a
fórmula da relatividade, nem a lei dos rendimentos decrescentes, nem o
mito da caverna, nem a lenda dos centauros, nem a letra da



Internacional: se esperassem por mim, os famélicos da terra nunca se
poriam de pé, eu os esquecera por completo. Já não tinha prazer em ler.
Ir à loja e ver os livros empilhados atrás do balcão era para mim um
desgosto; acusavam-me, aqueles livros: você nos abandonou, você é um
ingrato, um egoísta. Nos meus pesadelos as pilhas de livros desabavam
sobre mim e — o descomunal peso do conhecimento — esmagavam-me
lentamente. Eu acordava sobressaltado, com dor no peito. Tinha
sombrios pressentimentos. Que não tardaram a se tornar realidade, e da
forma mais surpreendente.

Uma noite estávamos jantando, Paulina e eu, naquela sala de jantar
que agora se tornara grande e vazia, quando ela anunciou, num tom
quase casual: vou para Israel.

Nada de inusitado: tinha família lá, irmã e irmão morando num
kibutz. Não os via fazia muito tempo, e seria de esperar que quisesse
encontrá-los, era muito apegada aos irmãos. O único problema era o da
passagem, mas nisso, com financiamento, eu daria um jeito. E também
poderia visitar o Zequi, que sentia muitas saudades da mãe. De modo
que eu disse, ótimo, Paulina, dou força, pena que não posso ir junto, mas
você nos representa.

Perguntei quando queria viajar. Na semana que vem, respondeu, e
aquilo sim, era estranho: decisões rápidas não eram o forte da Paulina,
sobretudo uma decisão sobre viagem ao exterior. Mas as pessoas
mudam, não mudam, doutor? A velhice ensina que as decisões não
devem ser adiadas por muito tempo, e a Paulina tinha uma aguda, e
dolorosa, consciência da idade. Não recorria a cosméticos nem a
plásticas (para o que não teríamos grana, de qualquer modo), mas sabia
que a juventude estava ficando para trás. Compreensível.

E quando é que você volta?, perguntei.
Não respondeu. Baixou a cabeça e começou a chorar. Durante uns

minutos ficamos ali, imóveis, o silêncio rompido apenas pelos soluços
dela e pelo tique-taque do velho relógio de pêndulo que minha mãe, por
alguma razão, fizera questão de trazer da Rússia. Finalmente pegou o
guardanapo, assoou ruidosamente o nariz, mirou-me, os olhos ainda
vermelhos, e disse, Não sei quando volto. Nem sei se volto.

A primeira coisa que me ocorreu foi que ela havia descoberto o meu
caso com a Iracema (lojas com o letreiro de “Fechado para balanço” não



são inteiramente indevassáveis) e queria se vingar. Mas não, não se
tratava disso. Decidi mudar de vida, disse, e começou a falar, a princípio
hesitante e logo entusiasmada, de seus planos. Sempre pensara em viver
em Israel, no kibutz; nunca me falara a respeito porque sabia que tal
ideia eu não encamparia. E havia o Zequi para criar, e a sogra a exigir
cuidados... Agora, porém, a situação mudara por completo; já não se
sentia obrigada a nada. Além disso, o kibutz passava por um período
difícil, muita gente indo para a cidade ou deixando Israel, e queria estar
lá, ao lado dos irmãos. Há lugar para mim no kibutz, ela disse com
fervor, há lugar nem que seja na cozinha, fazendo a comida e lavando
pratos. Fazer comida lá, lavar pratos lá, dá sentido à minha vida; aqui,
não.

Olhava-me, esperando que eu dissesse algo, mas eu não sabia o que
dizer, doutor. Aquilo tudo me parecia absurdo. Mais: parecia-me
loucura. Passado o impacto inicial, tentei argumentar: você não está
mais em idade para essas coisas, eu disse — e ela imediatamente
respondeu, o que importa não é a idade, o que importa é o ideal. Você
vai passar necessidade, continuei (ela: passei muita necessidade na minha
vida, estou acostumada), você vai se sentir estranha lá (não, estranha não,
estarei no meio de minha gente). E os terroristas, perguntei, já
desesperado, você quer se meter num lugar que está cheio de
terroristas? Não, não temia o terrorismo. Se é para morrer, replicou,
tanto faz morrer pela bala de um assaltante como pela de um terrorista.
Lembrei-me, doutor, do Isaac Babel nos doutrinando: a mesma
necessidade de acreditar em alguma coisa. Só que na Paulina aquilo era
totalmente inesperado. Era aquela a mesma mulher que reclamava mais
conforto, mais grana? Na verdade, doutor, eu pouco conhecia a minha
mulher. E agora era tarde: ela se aprestava a cavalgar por caminhos de
coragem e valor.

Esgotados todos os argumentos, fiz a última, e desesperada, objeção: e
eu, Pau? (Pau. Ela achava o apelido carinhoso, mas eu só o usava em
ocasiões especiais, quando tinha de lhe pedir alguma coisa muito difícil.)
Você vai me deixar aqui, Pau? Ela pôs-se a chorar de novo. Por fim,
enxugando as lágrimas, disse que tínhamos de ser honestos: nosso
casamento tinha acabado havia muito tempo, melhor era cada um seguir
o seu caminho.



Aquilo foi um choque novo e demolidor. Ouvira bem, eu? Falara ela
em separação? Por quê, separação? Como, separação? Não me entrava
na cabeça tal ideia. Ninguém se separava, na Rússia; os casais viviam
mal, brigavam — mas continuavam juntos. Por causa da pobreza, talvez,
ou por vergonha, sei lá, o certo é que as famílias nunca se desfaziam.
Agora, a Paulina, a minha Paulina, a Pau, anunciava que estava indo
embora, que queria viver sem mim. Supliquei, chorei — foi inútil. Ela
estava decidida. Na semana seguinte levei-a ao aeroporto e lá nos
beijamos pela última vez. Com carinho, devo dizer. Com nostálgico
carinho. Estou com medo, ela disse, nunca viajei de avião. Não deve ser
mais perigoso que aqueles navios que nos traziam da Rússia, ponderei.
Ela riu, entrou na sala de embarque — e nunca mais a vi.
 

 

Agora eu estava sozinho, e tinha o resto de minha vida pela frente.
Resolvi que não me entregaria, que lutaria contra a depressão. Tratei de
arranjar amigos, o que, depois de uma certa idade, não é fácil; tratei de
sair mais, de ir ao cinema, ao teatro. Comecei até a ler aqueles anúncios
de solitários procurando companhia. Porque é dura a solidão, doutor. À
noite... Um homem sozinho numa cama de casal é um náufrago
abandonado à própria sorte em águas tempestuosas; ele não sabe quando
vai avistar terra, ele olha para Leste e Oeste, e nada; ele sonha com
praias de areias alvas cheias de nativas sorridentes... Ele sonha, mas
quando acorda está só. Para não acordar só, eu frequentava uma casa
noturna chamada Aquarela do Brasil. As moças eram de diferentes
regiões do país e vestiam trajes típicos. Eu preferia a gaúcha, uma moça
muito interessante, com suas bombachas, suas botas e suas esporas —
nostalgia de certas cavalgadas? Talvez. Mas ela não era Iracema, não era
ardente como Iracema — talvez porque era paga em espécie, não através
de pedidos comerciais. Não havia necessidade de fechar para balanço, eu
agora era livre, mas que sentia falta do sofá e da paixão clandestina, ah,
isso eu sentia.

Às quartas eu jantava com Ana e o juvenil namorado. Ele era muito
gentil, muito culto. Mas tinha dois hábitos desagradáveis: primeiro,
achava que todo mundo sofria de complexo de Édipo; depois, falava de
mim na terceira pessoa, como se eu fosse um paciente sendo examinado:



“Note, querida, o claro componente edipiano que se manifesta quando
fala da mãe morta...”, ou: “Interessante, querida, a força do componente
edipiano quando ele menciona a comida iídiche...”. Eu fingia que não
escutava; mas um dia contei-lhe a história de Noel Nutels, e de como
Noel tinha ido para o Xingu cuidar de índios — e quando ele disse, essa
atração do Noel pelo primitivo, pela natureza, resulta de um
componente edipiano, explodi de vez: enfia no rabo esse teu
componente edipiano, gritei, e não enche mais o saco. Levantei-me e fui
embora.

Voltei, claro. O que mais podia fazer, senão voltar? Na quarta-feira
seguinte lá estava eu, pedindo desculpas pelo ataque de nervos. Quem
ficou satisfeita com a reconciliação foi a Ana. Boa irmã, ela. Fazia o
possível para me ajudar, comprava-me presentes, perguntava se eu
precisava de dinheiro. Componente edipiano, em sua relação comigo?
Talvez. Mas eu me sentia agradecido, reconfortado. E não ficou só nos
presentes, a Ana, ou no jantar das quartas. Preocupada com minha
solidão, queria que eu refizesse a minha vida, não com Paulina, de quem
não gostava muito, mas com Sarita, por quem tinha antiga admiração.
Seria difícil — depois da história das cartas do Noel, nossas relações
tinham ficado estremecidas. Mas Ana tratou de promover uma
aproximação; escreveu a Sarita, que ainda morava no Rio, onde
trabalhava como secretária num escritório de advocacia, convidou-a a
passar uns tempos em São Paulo — cidade que evitava por causa do pai:
nunca o perdoara. Sarita veio e nos encontramos algumas vezes. Mudara
muito, ela. As atribulações pelas quais passara — fora detida e
interrogada várias vezes — haviam deixado suas marcas; precocemente
envelhecida, tinha contudo algum encanto. Talvez aquele ar de
desamparo, não sei. O certo é que eu me sentia bem junto dela; além
disso, a falta de mulher... Um dia, num bar, criei coragem e convidei-a a
ir até meu apartamento. Um lampejo de esperança brilhou-lhe no olhar,
mas em seguida desapareceu; sou virgem, disse, amarga, nunca tive
relações, agora é tarde para começar, vamos continuar bons amigos.
Perguntei se podia beijá-la, ela disse que sim, e me ofereceu o rosto, mas
era como beijar pergaminho, sabe, doutor? Pergaminho.
 

 



A pessoa mais importante em minha vida não era nenhuma dessas. Era
o carteiro. Por causa das cartas de Zequi, claro — que falta eu sentia
dele! —, e também, melancólica surpresa, por causa das cartas de
Paulina. Zequi não era de escrever muito, Paulina, que talvez se sentisse
culpada, sim: longas missivas, parecidas com as de Noel —
provavelmente fora influenciada pelas entusiastas leituras que ouvia ao
servir sanduíches para Zequi e os camaradas. De início falou da chegada
a Israel, da extraordinária vivência que significava andar pelos caminhos
outrora percorridos pelas matriarcas do povo judeu, Sara e as outras
(patriarcas não mencionava, talvez porque sua experiência a respeito não
fosse das mais entusiasmantes; o patriarca que tivera a domicílio
continuava, pouco patriarcalmente, no balcão de uma lojinha do Bom
Retiro). Nas cartas seguintes falava da experiência do kibutz. Aqui,
estamos criando uma nova sociedade, dizia, um verdadeiro modelo para
o mundo. Por enquanto trabalhava na cozinha, mas pretendia engajar-se
em tarefas políticas, por exemplo no movimento pela paz com os
palestinos. Também havia iniciado, com outros voluntários do kibutz,
um trabalho junto aos beduínos no deserto do Negev. Tratava-se de
introduzir esse antigo grupo nômade à civilização, sem prejuízo de sua
milenar cultura; tarefa que exigia habilidade e dedicação. E que, entre
parênteses, a fez mudar de ideia com relação ao Noel. Durante anos ela
o detestara: não sei por que você fala tanto nesse cara, repetia a todo
instante, você diz que ele é seu amigo, mas ele não faz nada por você,
bem que podia lhe dar uma mão, afinal é ligado ao governo. Agora,
porém, admitia: o trabalho de Noel em relação aos índios não apenas era
digno de admiração como até podia servir de modelo a ela própria:
índios e beduínos tinham um drama em comum, o conflito com a
chamada civilização. Desse drama queria participar, mas não seria fácil:
teria de renunciar à própria individualidade, teria de mergulhar num
verdadeiro magma de emoções às vezes muito primitivas. Disposta a
enfrentar o desafio, passava dias com a tribo, às vezes morando numa
barraca. E então aconteceu uma coisa inesperada: um velho sheikh
chamado Yussuf se apaixonou por ela, queria comprá-la por qualquer
quantidade de ovelhas. E pensar que você não ofereceu sequer um
cordeiro por mim, concluía com humor, mas não sem certa amargura,
aliás justificada. Mandou-me uma foto junto com o Yussuf, um homem



trigueiro, de olhar feroz. Ali estavam os dois, empoleirados num camelo,
em meio à imensidão do deserto.

Confesso que mexeu comigo, aquela foto. Em primeiro lugar, Paulina
estava agora num plano superior. Em matéria de quadrúpedes
montáveis, o mais alto que eu tinha chegado era a sela do impertinente
cavalo de Isaac Babel, e mesmo assim apenas por alguns segundos. Além
disso, aquela história de camelo me parecia uma clara sacanagem. Por
que camelo, e não dromedário? Simples: porque o dromedário tem uma
corcova só. E sobre essa corcova poderia estar Paulina ou o velho
beduíno de olhar feroz — os dois ao mesmo tempo seria impossível.
Mas não, tinham escolhido um camelo. O camelo tem duas corcovas —
e entre elas uma espécie de vale, que pode ser um vale de lágrimas para
quem não sabe montar tal animal, mas que pode ser também um vale de
paixões incontidas, paixões transculturais. Paulina estava agarrada à
cintura do homem. Por quê? Medo de cair? Ou gesto terno? Se gesto
terno, gesto terno de amizade — chefe beduíno, eu, como judia do Bom
Retiro trago-te aqui o meu afeto, bem-aventurada seja nossa convivência
— ou gesto terno de safadeza? Da cintura aos genitais é só um passo,
doutor, mesmo em se tratando dos caídos genitais de velho (notando-se,
contudo, que o trotar do camelo bem pode ser afrodisíaco, ao menos
para um beduíno). Ou seja: tudo indicava que estavam se preparando
para galopar por caminhos de paixões exóticas, que eram também
caminhos históricos e de históricas paixões exóticas: por exemplo, o caso
de Salomão e da rainha de Sabá — verdade que Paulina não estava
muito para rainha de Sabá, mas também o beduíno não estava muito
para Salomão, o que importava era eles se acreditarem, respectivamente,
rei Salomão e rainha de Sabá. Nessa condição estariam galopando pelo
deserto, sob um céu recamado de estrelas, rumo à tenda do amor —
enquanto eu só ia de casa para a loja, da loja para casa, com algumas
incursões noturnas à Aquarela do Brasil.

Suspeitas à parte, eu não deixava de admirar a Paulina, que agora vivia
um momento transcendente. No Oriente Médio, encruzilhada do
mundo, ela procurava encontrar-se consigo. Quem sou, ela se
perguntava, o que desejo da existência? Devo aceitar as limitações que
me impôs o destino, Mão Negra, ou posso alçar voo rumo a regiões
desconhecidas? Questões cruciais, que sem dúvida exigiam longa



elaboração. Eu a imaginava, à noite, sentada à porta da barraca,
meditando; da escuridão do deserto, olhos a contemplavam, os olhos dos
chacais, os olhos dos terroristas — e os meus próprios olhos. Ali estava
eu, saudoso, um sinistro terrorista de um lado, um fétido chacal de
outro; trio de solitários na fria noite do deserto. O terrorista e o chacal
esperavam uma ocasião propícia para atacar; eu não esperava nada.
 

 

Melhor: esperava o carteiro, o seu Rufino, homem de meia-idade, tez
bronzeada, forte, troncudo. Tornou-se meu amigo — e confidente: sabia
tudo de minha vida, do Zequi na França, da Paulina em Israel. Um dia
falei-lhe do Noel. Arregalou os olhos: não me diga que o senhor é amigo
do Noel Nutels, o médico dos índios. A seu pedido, contei mil histórias
sobre o Noel, umas reais, outras nem tanto. Não cansava de ouvir: que
homem, repetia, que grande homem.

Uma coisa, porém, deixava-o intrigado: se eu era tão amigo de Noel,
por que nunca recebia cartas dele? O Nutels não é de escrever muito,
expliquei, prefere telefonar. Pena, suspirou o carteiro, gostaria de ser
portador de uma carta escrita por um homem tão importante. Além
disso, acrescentou, para o senhor seria uma coisa ótima.

Explicou que a venda de cartas de pessoas famosas tinha se tornado,
nos últimos anos, um grande negócio. Mostrou-me uma notícia de
jornal: um bilhete — um simples bilhete, escrito às pressas, numa letra
quase ilegível — do Graham Bell, inventor do telefone, fora vendido
num leilão da Sotheby’s por cento e oitenta e três mil dólares. O senhor
vê, argumentou, se o Graham Bell se limitasse a telefonar, e ninguém
mais autorizado que ele para recorrer ao telefone e apenas ao telefone,
seus familiares, colaboradores e amigos ficariam privados de uma
importante fonte de renda. Falou-me de pessoas que escreviam para
gente famosa só para receber uma resposta, qualquer resposta, umas
poucas linhas, e, naturalmente, a assinatura. Era uma forma de
investimento, de poupança: a morte de um ator, de um cantor
conhecido, instantaneamente valorizava qualquer bilhete que tivessem
escrito. Eu mesmo, disse, guardo várias cartas de um escritor de minha
terra; por enquanto é um desconhecido, mas isso pode mudar, outro dia
perguntei numa livraria e me disseram que só naquela semana tinham



vendido quatro exemplares do último livro dele, um romance muito
bom, o nome esqueci, mas é muito bom. Quer dizer: o cara está
subindo. Amanhã ou depois ganha um prêmio importante, fica famoso,
morre — essa gente sempre morre quando vem a fama, deve ser a
bebida, a cocaína — e estou feito. No caso do Noel — bateu na madeira:
que Deus o conserve com saúde — nem seria preciso esperar. Carta de
Noel já era dinheiro vivo, melhor que dólar, que marco alemão. (E
cartas do amigo de Noel? Cartas tão autênticas que o próprio Noel
assinaria embaixo? Disso não falou, mas obviamente a cotação não seria
a mesma — moeda forte, então nem pensar. No máximo o desvalorizado
dinheiro nacional. Não teria de que se queixar, o amigo de Noel:
descarado fabulador, merecia o castigo da inflação.)

Tinha boas razões para admirar o Noel, o carteiro: sua família era de
origem indígena. O doutor Noel, declarava, solene, é dos poucos a
reconhecer os direitos dos índios. Nossa gente, acrescentava, era dona
desta terra, de tudo o que existe por aqui. E os brancos simplesmente
nos expulsaram, sem a menor consideração, sem o menor respeito, sem
respeitar sequer os locais em que estão enterrados nossos mortos.

Aquilo era uma coisa curiosa, e tétrica: seu Rufino falava
constantemente nos cemitérios indígenas. Havia muitos no Brasil, mas o
que fora feito deles? Mistério. Os brancos se haviam apropriado dessas
terras antes sagradas; sobre elas estavam agora as cidades brasileiras,
como São Paulo. Esta loja, dizia, pode estar em cima de um cemitério de
índios, o senhor já pensou nisso?

Não, eu não tinha pensado naquilo. Mas talvez fosse aquela uma boa
hipótese para o meu fracasso como lojista: maus eflúvios. Que deveriam
estar se adensando, porque as coisas iam de mal a pior.
 

 

Uma tarde — eu estava justamente pensando nessas coisas —
apareceu na loja um desconhecido, um homem ainda jovem, baixo,
moreno, vastos bigodes, usando terno e gravata. Apresentou-se:
Armando Queiroz, corretor, especializado na compra e venda de imóveis
comerciais.

Tenho interessados em adquirir lojas aqui no Bom Retiro, disse, o
senhor não estaria disposto a vender este ponto?



A coisa me pegou de surpresa. Vender a loja? Vender A Majestade?
Nunca tinha pensado naquilo. Era uma lojinha pequena, o movimento
continuava minguado — mas era dali que eu tirava meu sustento. Mais:
lá passava os meus dias — lá passara minha vida —, não tinha outro
lugar aonde ir, não tinha outra coisa a fazer. O corretor percebeu a
minha reação e apressou-se a explicar a proposta. Contou que passava
por ali seguido e sempre me via no balcão, lendo; coisa boa, ler, ele
mesmo gostava muito da leitura, era fã do Harold Robbins, mas ler por
ler eu poderia ler em casa com mais conforto, sem medo de assaltos.
Sacou uma calculadora e não teve dificuldade em me mostrar que, com
os rendimentos do dinheiro da venda eu viveria confortavelmente.
Poderia investir em imóveis, ou em terras, ainda me sobraria uma boa
grana para gozar a vida. Viajando, por exemplo: o senhor poderá, disse,
visitar seu filho na França ou sua mulher em Israel.

Como é que você sabe dessas coisas?, perguntei, intrigado. Ele riu,
piscou o olho: um bom corretor tem de saber tudo sobre os clientes,
mesmo os clientes potenciais. Sei tudo sobre a sua situação, e é por isso
que lhe aconselho, como amigo: venda a loja e venda logo, enquanto o
mercado está bom; se o senhor estiver de acordo, eu o coloco em
contato com um comprador, gente finíssima. Quis saber quem era,
sorriu de novo, misterioso: o nome não posso lhe dizer por enquanto, o
segredo é a alma do negócio. Posso lhe adiantar apenas que é um
imigrante, como o senhor. Veio há pouco tempo da Ásia, trouxe muito
dinheiro em dólares. Quer começar um negócio, pagará bem por este
ponto. Acredite, oferta assim o senhor não receberá tão cedo.
 

 

Imigrante asiático. Nada de surpreendente nisso: à época estavam
chegando ao Bom Retiro os coreanos, os vietnamitas; muitos eram
refugiados de guerra, vinham — como nós tínhamos vindo — em busca
de uma vida melhor. Gente séria, trabalhadora. Estabeleciam-se com
pastelarias, tinturarias, restaurantes, lojas de artigos eletrônicos,
trabalhavam dez, doze horas por dia.

Pedi um tempo para pensar. No dia seguinte liguei para a Paulina e
para o Zequi, falei com a Ana e até com o carteiro. Mostraram-se
surpresos, mas não muito; todos achavam que um dia eu teria de vender



a loja, aquilo não tinha futuro mesmo. Zequi, que acabara de se tornar
pai do Michel, foi enfático: você trabalhou bastante, agora chega, você já
é avô, pegue o dinheiro, compre uma passagem e venha conhecer o seu
neto.

Vacilando ainda, decidi que pelo menos falaria com o tal asiático.
Avisei o corretor, que marcou um encontro na loja. Na hora exata lá
estavam eles. O comprador, um coreano de nome complicado, era um
homem pequeno, magro, de idade indefinida, fisionomia inescrutável.
Acompanhava-o um amigo, também coreano, mas radicado em São
Paulo havia mais tempo; era o intérprete. Sentamo-nos todos no
apertado escritório, os dois no sofá em que eu tinha trepado com a
Iracema, eu e o corretor em cadeiras. Perguntaram sobre o movimento
da loja, eu respondia, o intérprete ia traduzindo em voz baixa. Aquilo
estava me deixando ansioso; eu não queria falar sobre negócios, ou não
queria falar só sobre negócios; queria ir mais além, queria abrir meu
coração — mesmo para um desconhecido —, queria contar como tinha
vindo da Rússia, como tinha vendido gravatas junto com meu pai no
centro, como tinha começado naquela loja ainda criança; mais, queria
ficar amigo do coreano, queria lhe contar dos livros que lera ali, como
haviam enriquecido minha mente tais leituras. E por último, mas não
menos importante, queria lhe falar da Iracema e da arte de cavalgar
pelos caminhos da paixão inesperada: amigo, se a oportunidade se criar e
você quiser trepar aqui, faça-o, o sofá é ótimo, sobretudo para um cara
pequeno como você, você pode experimentar todas as sacanagens do
Kama sutra, não tem problema, só não esqueça de colocar o aviso de
fechado para balanço e também não atenda freguesa alguma, por chata
que seja, caso contrário, você — ne dali konchit — terá de lamentar um
coito bruscamente interrompido.

Sobre isso eu teria com prazer falado, mas o homem não estava para
tais digressões — para tais confissões. As perguntas que fez através do
intérprete eram muito objetivas: queria saber sobre possíveis dívidas,
queria saber se havia alguma ação judicial em curso contra a empresa
(que empresa?). Não estava nem um pouco interessado na loja como
melancólica biblioteca ou mesmo como cenário de paixões súbitas. Essa
implacável frieza impressionava-me — e me deixava intrigado. Quem



era, afinal, o misterioso comprador? De onde vinha a sua férrea
determinação em adquirir a loja? Mais tarde, sozinho, olhando a chuva
que caía lá fora, uma ideia me ocorreu. Uma ideia que me fez
estremecer.

Não era coreano, o homem. Tinha nascido na Coreia, tinha aparência
de coreano, nome de coreano, passaporte de coreano — mas não era
coreano. Era um índio. Um índio que, depois de várias gerações, estava
voltando à sua terra.

Um antepassado desse homem, um cacique, talvez, desiludido com a
miséria e a degradação que os brancos haviam trazido à sua gente,
dissera a Anchieta: padre, vou voltar às nossas origens. E partira para
uma espantosa jornada, refazendo em sentido inverso a trajetória dos
ancestrais que, vindos da Ásia pelo estreito de Bering, haviam chegado à
América. Lá vai o homem, atravessando florestas e cruzando rios,
transpondo montanhas e vencendo desertos, sempre em direção ao
Norte. Tardará anos, décadas, em chegar a seu destino, mas isso não lhe
importa; sabe que essa grande marcha corresponde a uma inflexão da
História e que o tempo histórico não se conta por dias, mas por anos,
por décadas, por séculos. Finalmente chega à Ásia, e no lugar que um dia
se chamará Coreia ele se estabelece e constitui família; de geração em
geração, a narrativa da jornada heroica vai sendo repetida. Implica um
imperativo: alguém terá de voltar um dia ao Brasil, terá de recuperar a
terra dos indígenas; nem que seja a terra dos antepassados mortos, o
cemitério. Movido por essa pulsão irresistível, um dos descendentes do
andarilho — o homem que havia pouco sentava-se diante de mim —
emigra, vem direto para São Paulo, e, guiado pelo instinto (ou por
algum antigo e secreto mapa, traçado na pele de um animal?), chega à
loja para reconquistar o seu território. Não vem vestido como índio,
obviamente: não vem de tanga, não vem de cocar, não usa batoque no
beiço — mas é índio. Não vem pintado para a guerra — mas é guerra.
Não guerra de tacape; guerra de calculadora, mas guerra de qualquer
forma. Guerra mortal. O vencido não será comido pelo vencedor em
banquete ritual, mas não poderá esperar nenhuma mercê. É assim,
quando se trata de terra sagrada.
 

 



É isso. Na loja, caminho sobre mortos. Sobre caveiras e vértebras,
sobre fêmures e costelas, sobre perônios e falanges. Sobre sonhos e
terrores. Não só eu, claro: quem sabe do mal que se esconde sob o
assoalho das casas brasileiras? Ninguém sabe, a ninguém ocorreu tal
pergunta. Mas eu — o judeuzinho russo que atravessou o Atlântico no
Madeira, o homem que aqui casou e aqui teve um filho —, eu tinha de
me fazer essas indagações. Eu tinha de fazer sondagens imaginárias no
chão que outros pisam sem maiores problemas. Eu tinha de me meter
em perigosas, ainda que teóricas, prospecções. E o que me sugeriam tais
especulações? Coisas assustadoras, coisas de desestabilizar o mais cético
dos mortais

Os cadáveres ali enterrados não se haviam, sem resistência, despojado
da carne que envolvia seus ossos; no processo, sutil fluido exsudara dos
corpos, fluido esse que durante décadas, séculos talvez, impregnara e
saturara a terra. Um dia essa terra é violentada; um cano d’água nela é
introduzido. Presença afrontosa, mas não invulnerável; mesmo canos
enferrujam, sobretudo canos em terra sacra. Pertuitos minúsculos neles
se abrem. São causa de vazamentos, causa de excesso na conta d’água,
mas são causa de um fenômeno ainda mais perturbador. A água do cano
sai sob pressão, em finíssimo esguicho — mas a essa água mistura-se,
insidiosamente, o ectoplasma índio. Contra todos os princípios da física
— contra a corrente da água que vaza — insinua-se nos canos,
dissemina-se na rede hidráulica. Resultado: toda vez que eu abria uma
torneira na loja, toda vez que dava descarga no vaso (eu usava muito o
wc da loja; recinto sagrado, segundo o versinho — mas quem o
imaginaria tão sagrado?), os espectros ficavam à solta. Daí a tênue
nuvem que às vezes saía do vaso e que eu rotulava como vapor da urina.
Vapor da urina! Só se fosse da urina do diabo. Almas penadas vagavam
pela loja e se apossavam de tudo o que ali fosse vivo. Uma tarde, ao
crepúsculo, vi um rato balançando sobre as patas traseiras, como se
estivesse executando uma dança. Era uma dança, doutor: uma dança
indígena, dança de guerra. No dia seguinte — cinco aranhas andando
em círculo ao redor de uma mosca agonizante. Aranhas? Não.
Guerreiros preparando-se para executar o prisioneiro e devorá-lo. E
depois formigas em fila — entre os carretéis ou entre as frondosas



árvores do Xingu? E besouros alvoroçados — saudando a chegada de
Anchieta, de Rondon, de Noel Nutels? Essas perguntas eu deveria ter
me feito. Optara por ignorar fenômenos inexplicáveis — exatamente por
serem inexplicáveis — e agora me arrependia. Rato dançarino, um
caralho. Aranhas em círculo, um caralho. Formigas em fila entre
carretéis, um caralho. Besouros alvoroçados, um caralho. Índios, sim.
Bugres, sim. Fantasmas de índios, sim, fantasmas de bugres, sim. A loja
era domínio deles. O que explicava o meu fracasso como negociante.
Digo mais: explicava a minha obsessão de leitura. Obsessão, sim. Porque
eu lia Machado, lia Buber, lia Kafka, lia todos esses autores como se
estivesse hipnotizado. E eu estava, sim, hipnotizado. Agindo no meu
cérebro, o fluido mandava que eu lesse, e eu lia. Lê Machado: eu lia
Machado. Lê Buber: eu lia Buber. Lê, lê, lê. Eu lia, lia, lia. Claro: lendo,
lendo, lendo, não prestava atenção no que se passava a meu redor.
Lendo não me ocorreria progredir nos negócios. Para o que seria
necessário reformar a loja. Ou seja: mexer nas fundações, no terreno.
Mexer no cemitério dos índios. Eu estava sob o controle deles, doutor. E
nem me dava conta. Agora: mesmo que me desse conta, mesmo que
atinasse com a presença dos espectros, o que poderia ter feito? Chamar
um caça-fantasmas? Capaz de caçar fantasma de índio? E onde eu
acharia tal figura?

O Noel. Se eu tivesse atinado com o que acontecia, teria um bom
motivo para ligar para ele. Mataria assim dois coelhos de uma cajadada:
restabeleceria laços de amizade e obteria orientação segura sobre como
proceder em inusitada e perigosa situação. Alô, Noel, é o seu velho
amigo do Madeira, lembra de mim, Noel?, claro que você lembra, a
nossa viagem foi inesquecível e um dia a gente tinha de sentar e
recordar os velhos tempos, quem sabe tomando um uísque, sei que você
gosta — mas não foi por isso que liguei, a minha ligação não tem caráter
nostálgico, nostalgia é coisa do passado; a razão é outra, é o seguinte,
estou morando em São Paulo, tenho uma loja no Bom Retiro, e é a
propósito disso que queria lhe falar, amigo Noel, trata-se do seguinte,
surgiu um problema, meu estabelecimento comercial está sendo
invadido por seres do além, quero crer que se trate de espíritos de índios
mortos, parece que por aqui havia um cemitério de bugres, digo, de



indígenas, e eu me lembrei de você, Noel, você é médico dos índios —
pena que não seja patologista, se fosse saberia me dizer se o cadáver de
um bu-, digo, de um silvícola, pode gerar certos fluidos negativos — mas
o certo é que você está mais familiarizado com essa gente do que eu,
pensei que talvez pudesse me indicar um caça-fantasmas especializado
em ectoplasma de bu-, digo de nativos da América, será que não existe
uma figura assim? Ah, não conhece. Pena. Vem cá, Noel: será que o teu
pajé não faz esse serviço? Olhe que eu pago bem, Noel, não sou rico mas
tenho uma grana destinada especialmente a isso, na rubrica de
manutenção & conservação, o cara que trabalhar para mim não vai se
arrepender. Ah, você acha que não é coisa para o seu pajé. Se você diz, eu
tenho de aceitar, quem entende de pajé é você, quem se meteu no meio
dos bu-, dos ameríndios, foi você, eu segui outro caminho, não pude me
formar em medicina como você, não fiquei amigo dos intelectuais como
você, então tive de me tornar lojista, claro que também é uma ocupação
digna, mas eu reconheço minhas limitações, pajé eu conheço só de livro,
leio muito, Noel, leio Alencar, leio Franz Boas, leio Darcy Ribeiro, mas
a prática é mais importante que a teoria, você tem a prática, eu não,
então o que você diz é lei para mim, eu sigo suas ordens como seguia
quando estávamos a bordo do Madeira, você dizia vamos para a proa, e
eu corria para a proa, vamos para a popa, eu corria para a popa; você diz
que o negócio do pajé é outro, então é outro, aceito o que você diz. Só
uma coisa não me entra na cabeça: se o pajé expulsa maus espíritos de
um doente, por que não pode fazer o mesmo numa loja do Bom Retiro?
Uma construção pode ser comparada ao corpo, os canos de água são as
artérias, o esgoto é o intestino, as janelas são os olhos, a porta é a boca...
Ah, você acha que não vale a comparação. Bem, você conhece mais
anatomia do que eu, já dissecou cadáveres, apesar de que, dizem as más
línguas, como estudante de medicina você não foi grande coisa; mas
respeito sua opinião. Só me fica uma dúvida: se fosse uma grande loja de
departamentos às voltas com espectros de índios, será que o pajé não
iria? Se fosse um supermercado, um banco, um ministério, será que ele
não estava lá, fazendo suas fumigações, entoando suas cantorias? Nem
sei se não tem um pouco de antissemitismo aí, Noel, claro, você vai
protestar, vai dizer que os índios podem até ser nossos patrícios, fala-se



que eles são as tribos perdidas de Israel que vieram para a América, os
índios mexicanos até faziam circuncisão, para aguentar circuncisão algo
de judeu o cara deve ter. Como é que você falou? Seu pajé só quer saber
de penicilina? Convenhamos, Noel, essa é forte, pajé que está mais a fim
de antibióticos que de espíritos, é forte, leva-me a pensar que já não se
faz mais pajé como antigamente, a modernidade é foda — penicilina,
quem diria? Quê? Perdão, não ouvi. Quê? Rabino? Mas você acha que
rabino consegue exorcizar ectoplasma de bu-, de bronzeados guerreiros
mortos? Sim, seria válida a tentativa. O problema é que o rabino vai me
cobrar os olhos da cara, é certo que tenho uma verba para isso na
rubrica de manutenção & conservação, agora, vai ser um rombo no
orçamento; mas enfim, se o rabino der conta da situação, menos mal, o
dinheiro aí é secundário, vou seguir seu conselho, você sempre deu bons
conselhos, você é um líder, Noel, sempre foi, desde os tempos do
Madeira — bons tempos, Noel, bons tempos. A gente se divertia. O
futuro era incerto, não sabíamos o que ia ser de nós no Brasil — mas a
gente se divertia. E a verdade é que não nos demos tão mal, não é Noel?
Você médico, eu empresário — bom, eu não sou muito empresário, mas
você também não é bem médico, sanitarista não é médico, além disso
você tem essa coisa de colecionar inscrições de banheiro, merda não é
tinta dedo não é pincel, neste recinto solene onde a vaidade se acaba, a
mulher do major Azevedo tem cabelo no cu que dá medo — e isso para
doutor não fica muito bem, fica? Não vem ao caso, o importante é que
você está feliz. Você está feliz, Noel? Está? Muito feliz? É? Que bom.
Quê? Se eu estou feliz? O que é que você quer dizer com estar feliz? Ah,
é isso? É assim que você entende felicidade? Curioso o seu conceito, eu
nunca tinha pensado assim, mas se há cara com ideias originais é você,
não é, Noel? Desde pequeno você sempre foi original, você se orgulhava
de sua cicatriz, lembra? Qualquer garoto procuraria esconder uma
marca como a que você tinha, você não, você a mostrava para todo
mundo. Verdade que em adulto você deixou crescer o bigode para
disfarçar, mas isso foi depois, quando a cicatriz já não tinha importância;
ademais, àquela altura você não precisava da cicatriz, você podia mostrar
sua originalidade em outras coisas, no trabalho com os índios, e nas
unidades sanitárias aéreas — original, muito original. Como esse seu



conceito de felicidade. À luz desse seu conceito eu sou feliz.
Razoavelmente feliz. Pelo menos não sou infeliz, não sou muito infeliz.
Claro, tenho uns problemas, meu filho está longe, minha mulher me
deixou para ir para Israel, optou pelo kibutz, anda com beduínos, monta
em camelo, pode até casar com um chefe de tribo — mas não estou
infeliz, de todo infeliz não estou não. Sempre penso assim: escapamos do
pogrom, escapamos dos fornos crematórios dos nazistas, então tudo é
lucro, não é mesmo? Esta loja, por exemplo, não é um grande
estabelecimento, mas eu gosto do que faço, vender não é de todo mau, é
uma forma de contato humano, não é o mesmo contato humano que
você tem com os bu-, com os caiapós, mesmo porque os fregueses não
entram aqui pelados, mas é uma troca emocional, sim, quem diz não sou
eu, é minha irmã Ana que é psicanalista, boa psicanalista, está sempre
com o consultório cheio, é uma profissional de prestígio, a única coisa
que eu lamento em relação a ela é que vive com um rapazinho metido a
sebo, outro dia ele disse que você tem um componente edipiano — você
tem, Noel? Tem? O Xingu é a mãe para você? Aquele rio, é o líquido
amniótico em que você se banhou quando era feto? E os matinhos, são
os pentelhos de sua mãe? De sua mãe judia, Noel? Acho que não, Noel.
Não sei o que você pensa, mas acho que não. Eu pelo menos tinha
muito respeito por sua mãe. Mulher corajosa, sinto saudades dela, acho
que você foi bom filho e ela foi boa mãe, meteu a unha em seu lábio,
mas aquilo foi num instante de perigo, ela não queria machucá-lo,
queria só que você ficasse quieto, eu não acredito que isso tenha
marcado você emocionalmente, e se marcou não foi uma marca
edipiana, o rapazinho que me desculpe, eu tive de dizer umas verdades a
ele, fiz isso em seu nome, Noel, em nome de nossa antiga amizade,
muita coisa fiz em nome de nossa antiga amizade, falo bem de você para
todo mundo, até para o carteiro, o seu Rufino, que aliás o admira muito,
tudo o que ele queria era ter uma carta sua, diz que suas cartas são
dinheiro vivo, será que são, Noel? Suas cartas são dinheiro vivo? Bem, se
são, se você é tão importante assim, é mais uma razão para que se lembre
de seu velho amigo, para que o ajude. Mas, voltando à loja, gosto muito
daqui, mesmo porque foi a única coisa que me restou, esta loja, e no
momento estou num dilema, tem um cara querendo me comprar o
estabelecimento, ele diz que é coreano, mas eu acho que ele é índio



disfarçado, acho que está querendo comprar exatamente por causa dos
fantasmas dos bu-, dos brasileiros bronzeados, o ectoplasma deles está
entrando pelos canos e saindo pelas torneiras e está causando muita
confusão aqui no estabelecimento, até os ratos se comportam de
maneira estranha, você deve achar que isso é fácil de resolver porque
rato você e o Rubem Braga sabiam matar, até canudo de diploma usaram
para isso, mas aqui nem o flautista de Hamelin ajudaria, o problema aqui
não é matar rato, portanto não se soluciona com canudo de diploma ou
com flauta mágica; flauta mágica talvez até resolvesse, dependendo da
flauta e sobretudo da mágica — estou precisando de mágica, sim, porque
os negócios não vão bem, eu podia estar milionário, não estou por
razões incompreensíveis, ou melhor, por razões que me pareciam
incompreensíveis, agora acho que sei o que está acontecendo, esta loja
tem caveira de bu-, caveira de habitantes autóctones da região — não,
perdão, o que eu queria dizer é que a loja tem caveira de burro, de vez
em quando faço essas confusões, sou bom no português, Noel, muito
bom, mas às vezes tropeço, são os eflúvios — é uma loja construída
sobre terreno minado, literalmente minado, não se trata de minas
explosivas, é muito pior, são minas espectrais, por causa disso minhas
vendas nunca foram grande coisa, mas até aí tudo bem, eu ia levando. O
problema é que o coreano — ele diz que é coreano, eu acho que ele não
é, acho que ele é um bu-, um autêntico povoador destas terras, mas isso
não vem ao caso — está me pressionando, o corretor também, e no fim
eu sou capaz até de ceder, mas não vou ceder sem fazer uma sacanagem,
você sabe que eu não era disso, Noel, mas abrirei uma exceção para esse
falso coreano, uma sacanagem farei e lhe direi qual. Em primeiro lugar,
mando arrancar todos os canos de chumbo e trocar por cano plástico.
Plástico, Noel. Material à prova de corrupção, de vazamentos. O
ectoplasma dos bu-, dos antecessores dos lusos, entrava pelos furos nos
canos de chumbo — mas quero ver entrar no plástico, quero ver,
plástico é à prova de ectoplasma, é coisa moderna, com plástico esses
fantasmas arcaicos não têm vez, eles pensam que a terra é deles, e talvez
seja, mas só a terra, os canos que estão na terra não, esses canos
conduzem não apenas água, mas o progresso, não foram feitos para levar
espectro de bugre — de bugre, eu disse, e vou repetir, de bugre, de
bugre, que me importa que a palavra seja ofensiva, foda-se quem se



ofende, este mundo não foi feito para os delicados, para os seres
inefáveis, este mundo foi feito para quem enfia cano de plástico na terra.
E não vou tirar só os canos de chumbo, não; arranco tudo, assoalho,
contrapiso, tudo, mando remover a terra com osso e tudo, coloco outra
terra, e nessa terra planto árvores, umas árvores especiais, eu sei que
existem árvores assim, na Europa se falava disso, árvores que crescem
mais rápido que as do Xingu e cujas raízes são capazes de sugar qualquer
coisa, até ectoplasma de bugre — ectoplasma de bugre, eu disse de novo,
e vou repetir mais uma vez, de bugre, de bugre, de bugre — e esse
ectoplasma se mistura com a seiva e, não tendo outra alternativa, se
concentra nos frutos, e aí a gente arranca esses frutos, queima, sai uma
fumacinha, e adeus fantasmas. Mas a fumaça, você perguntará, a fumaça
da queima dos frutos, será que essa fumaça não carrega nenhum resíduo,
por etéreo que seja, dos fantasmas? Pode ser, mas fumaça não falta aqui,
a fumaça da poluição, e aí a fumaça civilizada acaba com a fumaça
selvagem. Ou então o vento a leva. Para o Xingu, Noel. Para o Xingu,
que é o lugar dos fantasmas, você respirou o ar do Xingu, sabe que esse
ar aceita muito melhor resíduo etéreo de fantasma índio que o ar
poluído de São Paulo. Eu vou fazer isso, Noel, em sinal de protesto, mas
de antemão já sei que será inútil, não são só os fantasmas, Noel, é a terra
também, a terra sob este assoalho emite vibrações negativas, capazes de
me ejetar daqui, de me jogar para o espaço. Ou seja: estou liquidado,
Noel. Nem o pajé, com toda a penicilina do mundo, me salvaria, nem a
verba de manutenção & conservação. Você talvez pudesse me ajudar,
Noel, mas não quero lhe pedir isso, fomos amigos um dia, mas a vida
nos separou, a vida é assim mesmo, a gente se separa, um galopa por
caminhos de coragem e valor, outro é derrotado por fantasmas de
bugres. De qualquer modo agradeço, Noel, a sua atenção. Você foi
gentil, Noel, ouvindo esta choradeira toda. Você é gente, Noel. Eu não
sou nada, mas você — você é gente, Noel.
 

 

A negociação continuou por mais uns dias. É como um jogo de xadrez,
havia dito o corretor, você avança uma peça, ele avança outra, você
ameaça a torre dele, ele ameaça o seu cavalo. No fim, concluiu, animado,
você vence.



Xadrez, eu conhecia. Como não haveria de conhecer, sendo judeu e
sendo russo? Foi o primeiro jogo que ensinei ao Zequi — e como era
bom naquilo, o garoto. Teria dado um campeão, mas a verdade é que ele
não gostava de xadrez, jogava para agradar o pai.

Em xadrez eu não era mau. Só que ali se tratava de um outro tipo de
xadrez, um xadrez no qual as peças eram ossos de defuntos, mandíbulas,
cúbitos, fêmures — e dos quais o meu adversário tinha um estoque
inesgotável. Ossos secos não faltavam no meu passado, os ossos dos
mortos em pogroms e em campos de concentração; mas esses ossos
estavam longe. Longe demais. Os ossos com que jogava o enigmático
comprador estavam ali, debaixo mesmo de nossos pés — uma ameaça
suficiente para minar qualquer disposição para o jogo que eu por acaso
tivesse.

O corretor se dizia surpreso com minha apatia nas negociações. Onde
está a energia do lojista, indagava, jovial, onde a milenar arte da
barganha? Negociar não é mais verbo pejorativo, acrescentava, não é
mais coisa de judeu. Negociação é coisa de gente respeitável; e vender
— que mal há em vender? Quando se fala em venda ninguém mais
pensa em Judas e em suas trinta moedas. Vender é uma técnica, há
milhares de livros sobre o assunto, há cursos, há seminários, há o que
você quiser.

Tudo certo — mas me faltava ânimo. Concordei com tudo o que o
coreano impunha. Em consequência, a venda da loja foi rápida. Tive de
fechar para balanço uns dois dias — mais um balanço sentimental do
que qualquer outra coisa, porque o estoque era quase nada; levei tudo
para casa, e pronto, o estabelecimento estava vazio, uma que outra
aranha andando pelas prateleiras (sentiriam falta de mim, as aranhas, e
os ratos, e as formigas. Ainda que tivessem, na composição de seus
próprios líquidos vitais, os fluidos dos indígenas mortos, não poderiam
esperar muita consideração do novo proprietário. A desinsetização
estava em marcha, a desratização idem, e não se tratava de lúdica caça ao
ratão com diploma de Rubem Braga, nem sequer se tratava da técnica
do flautista de Hamelin — seria extermínio puro e simples, sem piadas e
sem música. O coreano tinha toda a pinta de cara obcecado pela
higiene). Que resistissem, se quisessem, aqueles antigos habitantes da
loja. Que formassem batalhões de aranhas, brigadas de formigas, que



chamassem, em seu auxílio, o Rei dos Ratos com suas sete cabeças
coroadas; inútil, ele nada poderia fazer agora que a realeza se acabara
naquele recinto sagrado, agora que A Majestade tinha sido deposta. Ou
seja: fim de papo. Fomos ao cartório, assinamos a papelada, recebi o
cheque, que pelo menos era polpudo, e pronto, não havia mais o que
fazer.

O novo dono mandou imediatamente reformar as instalações.
Mandou é força de expressão: ele próprio empreendeu a tarefa. Junto
com os operários, desmanchava prateleiras, arrancava as tábuas do
assoalho (em busca dos ossos? das caveiras e caveirinhas?). Pintaram a
fachada, colocaram uma nova vitrina, enfim, montaram uma loja
moderna. Decoração de gosto um tanto duvidoso — mas quem era eu
para avaliar o gosto deles? Eu, que deixara a loja se encher de poeira,
roedores e insetos? Fizeram como acharam mais bonito, e fizeram
rápido: em breve estavam vendendo lá despertadores, leques orientais,
radinhos de pilha, calculadoras, essas coisas. O proprietário e a família: a
mulher e os dois filhos, um rapaz e uma moça. Muitas vezes passei por
ali e, mesmo quando não havia fregueses, estavam todos de pé, atentos, o
olhar fixo — em quê?, não sei, não importa, o que importa é que não
estavam lendo, não estavam escrevendo as imaginárias cartas do Noel
Nutels, estavam reunindo energias para a cotidiana luta pelo sustento.
 

 

Uma luta que para mim já não era problema. Eu tinha no banco o
equivalente a 200 mil dólares; fiz o cálculo de que, gastando mil dólares
por mês, o que era muito, eu poderia viver mais vinte anos com aquela
quantia. Para quem estava com cinquenta e seis, não era uma má
expectativa de vida; ao contrário, superior à do meu pai, do meu avô e de
todos os parentes de que podia lembrar, sem falar dos brasileiros. Aos
setenta e seis eu chegaria. Depois, Jeová teria de decidir.

Comecei mudando para um apartamento pequeno. Contratei uma
empregada chamada Josileia, uma moça disposta que alegrava o
ambiente cantando músicas do Roberto Carlos e da Jovem Guarda.
Brejeira, esperta, logo entendeu que era parte de suas atribuições
atender a certas demandas do, aliás pouco exigente, patrão. No que,
entre parênteses, se revelou ótima. Não era nenhuma Iracema, doutor,



com ela eu não galopava pelos caminhos da paixão arrebatada; e também
não era nenhuma aeromoça introduzindo-me na cápsula do prazer de
um avião de luxo; mas quebrava bem o galho, melhor inclusive do que a
gaúcha da Aquarela do Brasil.

Nessa época iniciou-se uma nova fase em minha vida. Que consistia
sobretudo em caminhar. Era recomendação do médico: você tem uma
cardiopatia isquêmica, ele disse, é bom que caminhe bastante. Dediquei-
me a explorar o centro, os bairros, os subúrbios. Como se fosse
território desconhecido, sabe, doutor? Noel no Xingu, eu em São Paulo.
Noel entre os índios, eu entre brancos, mulatos, japoneses, italianos,
eslavos. Entre as tribos das cidades: tribos de adolescentes em bares,
tribos de travestis em avenidas, tribos de miseráveis sob os viadutos,
tribos de executivos em restaurantes. Gente que me mirava, às vezes
com indiferença, às vezes com simpatia, às vezes com desconfiança, às
vezes com franca hostilidade. O ônus do explorador. Que pode ser
pesado, como descobriu Fawcett; felizmente, eu não estava atrás de
nenhuma Cidade Perdida, de nenhum Eldorado, de nenhuma tribo de
índios loiros. Estava apenas seguindo recomendações médicas.

Caminhar, doutor, não é galopar, por caminhos de coragem e valor ou
por outros caminhos. Galopar é impulso, é emoção liberada; caminhar é
arte, e é também ciência. Caminhar é avançar, mas avançar
regradamente, com método, com contenção. É preciso administrar a
caminhada. Providências prévias incluem, por exemplo, o estudo das
condições meteorológicas em rota. Na véspera eu escutava atentamente
as previsões do tempo fornecidas por várias rádios da capital. Queria
saber de todos os detalhes: massas frias aproximavam-se vindas do Sul?
Sopraria o vento em rajadas? Entre que extremos variaria a
temperatura? Qual o significado de uma nuvem semelhante a um velho
barbudo, de fero olhar? Essas coisas todas informariam a decisão crucial:
levar ou não guarda-chuva. É possível caminhar sob a chuva, mas — o
senhor concordará comigo, doutor —, a menos que o caminhante seja
Gene Kelly naquele filme, não convém expor-se ao risco de uma gripe
ou mesmo de uma pneumonia.

Caminhava, caminhava. O que, apesar dos sapatos folgados, não era de
todo fácil. Porque eu carregava muito peso. O peso da culpa, em
primeiro lugar. Coisa antiga: eu tinha sobrevivido enquanto tantos



haviam morrido, de tuberculose, de varíola, nos pogroms, nos fornos
crematórios. Eu passeava pela cidade enquanto Paulina, pobre Pau,
trabalhava a terra e se sacrificava pelos beduínos, submetendo-se talvez a
fazer sexo numa barraca entupida de gente ou em cima de um camelo.
Eu estava vivo enquanto meu irmão, meu pai, minha mãe já tinham
morrido: culpa, muita culpa. E, além disso, espectros se agarravam a
mim, espectros que eu tinha de arrastar pelas ruas. Espectros com outros
espectros acoplados, complexos espectrais. Por exemplo, o espectro do
meu pai tinha preso a si o espectro do conde, e este o espectro de um
camponês russo que Alexei privara de suas terras, e ao espectro do
camponês estava ligado o da filha por ele próprio violentada... Muito
espectro para um homem só. Dificultava a caminhada, aquilo, mas
mesmo assim eu marchava. Para o Oeste, para o Leste, para o Sul; só
hesitava um pouco em marchar para o Norte. O Norte em verdade me
bloqueava, doutor. Talvez por me lembrar Bering e os asiáticos descendo
rumo à loja. A Bering eu não chegaria. Para encontrar o espectro do
navegador dinamarquês? Não. Já me haviam bastado os espectros locais.
 

 

Não era isenta de emoções, a jornada diária. Uma vez fui assaltado:
dois rapazes se aproximaram de mim numa rua deserta, os dois com
facas, e disseram, Passe o dinheiro, senhor. Instantaneamente tive aquela
dor no peito e passei mal, mas eles não deram a mínima, queriam a
grana e só me largaram quando lhes dei o que tinha no bolso. Outra vez
fui atropelado por uma bicicleta — nada sério, apenas escoriações —,
uma terceira vez tropecei numa pedra solta, quase quebrei a perna... Isso
sem falar nos encontros, alguns corriqueiros, outros surpreendentes. Foi
assim com o vendedor de gravatas que conheci no centro, um judeu
russo que conseguira um visto para Israel e acabara em São Paulo como
vendedor ambulante. Falamos em russo e em iídiche e terminei por
convidá-lo para jantar em minha casa. É que eu me via naquele
imigrante, sabe, doutor? Eu via a mim mesmo acompanhando meu pai
no centro da cidade, apregoando as gravatas.

Josileia, que cozinhava bem, fez um excelente jantar, um estrogonofe
que o homem devorou como se não comesse havia muito tempo. Barriga
cheia, ficou loquaz: contou-me sobre a vida na Rússia e sobre as



peripécias de sua vinda para o Brasil, um país que de certa forma o
decepcionara: todos diziam que ficaria rico em dois tempos e a única
coisa que conseguira fora o trabalho de vendedor ambulante. Que
detestava. Não tinha o menor prazer em vender gravatas. Queria ganhar
dinheiro, sim, mas para montar um negócio em que outros trabalhassem
para ele. Queria ser patrão, enfim; na Rússia fora um pequeno
funcionário em uma repartição e cansara de ser mandado. Aquilo lá está
desabando, garantiu, servindo-se de mais vinho — já esvaziara três
garrafas; os únicos que acreditam no regime são uns comunistas velhos,
caducos, que às vezes andam pela Praça Vermelha carregando uns
cartazes.

Dava-me certa irritação ouvir aquilo, aquelas histórias que aliás nada
tinham de novo. Irritação por quê? Talvez fosse verdade, aquilo. Talvez o
comunismo estivesse mesmo acabando. O homem tratara de salvar o
couro. E daí? Quem era eu para condená-lo — Noel Nutels? O velho
marinheiro comunista? Isaac Babel — ne dali konchit? O que eu tinha a
fazer era ficar quieto, olhando-o acabar com o meu vinho. Lá pelas
tantas levantei para ir ao banheiro (velha próstata, doutor, velha
próstata). Enquanto estava ali, observando com desgosto o minguado
jato, ouvi gritos. Corri para a sala de jantar e lá estava o homem
agarrado na Josileia, tentando arrancar-lhe a roupa. Consegui libertá-la;
fugiu, chorando, enquanto o russo vociferava: que eu era um egoísta,
que tinha de dividir a minha empregada com ele, fazia mais de um ano
que não via mulher. A custo, e recorrendo à ajuda do zelador, consegui
botá-lo para fora. Saiu cambaleando rua abaixo, gritando desaforos. Que
gritasse desaforos, que reclamasse, ne dali konchit, não me deixaram
terminar. A mim não importava.

No dia seguinte li no jornal uma pequena notícia informando que o
sanitarista Noel Nutels estava internado num hospital do Rio de Janeiro
em estado muito grave.
 

 

De repente todos aqueles anos que nos separavam da viagem no
Madeira deixavam de existir. De repente Noel tornava-se uma presença,
agora avassaladora, em minha vida, em meu resto de vida.



Noel morrendo. As pessoas morrem, não morrem, doutor? O senhor
sabe que morrem. Quantas pessoas o senhor já viu morrer? Para nós,
que não somos médicos, ou enfermeiros, ou sacerdotes, essa experiência
é diferente, é menos frequente. Há o Fulano, amigo de infância, que a
gente não vê por muitos anos, e um dia abre-se o jornal e lá está o
convite para enterro, ou a notícia de que foi atropelado, ou assassinado,
ou que morreu num desastre de avião. A gente não vive o processo da
morte, aquela marcha inexorável que vocês, doutores, acompanham: a
pressão está caindo, a ureia está subindo, o pulso está fraco, está no fim,
pode desligar o aparelho. A gente leva sustos.

Noel estava morrendo e nós não tínhamos nos encontrado. Em todos
aqueles anos, não tínhamos nos encontrado. Por quê? Em parte por
causa de meu medo: medo de que me rejeitasse, que nem sequer me
reconhecesse — você viajou no Madeira? Qual Madeira? —, afinal eu
tinha sumido da vida dele. Ou medo de que eu não o reconhecesse: você
é o Noel? O Noel atrás de quem eu corria no navio? Pois você não
parece o Noel, mostre a cicatriz sobre o lábio. Medo, finalmente, de que
nós dois não nos reconhecêssemos, que nada mais houvesse de comum
entre nós, nem mesmo as lembranças de infância.

Medo, doutor. Por causa desse medo eu passara a confiar no destino:
esperava que o acaso nos reunisse, que o acaso mobilizasse o sentimento
de amizade porventura ainda existente em nós. Exemplo: Noel vem a
São Paulo, talvez para dar uma conferência, como muitas vezes fez;
resolve ir ao Bom Retiro para comprar um presente para a esposa, passa
por uma loja, vê um homem no balcão, lendo, e algo nesse homem lhe
parece familiar, ele entra, desculpe amigo, mas algo em você me parece
familiar, você não é o-? Claro, respondo, claro que sou o-, e você é o
Noel, meu amigo Noel. Por cima do balcão nos abraçamos, os dois
pequenos amigos do Madeira, os dois judeuzinhos que vieram juntos da
Rússia, uma freguesa que entra não se contém e diz, que bonito, ainda
existe amizade entre as pessoas neste mundo desumano, e os ratos
aplaudem, e as aranhas aplaudem, e as formigas aplaudem, e até o
ectoplasma dos índios, na intimidade da terra, aplaude.
 

 



Não tinha acontecido. Nenhum acaso tinha nos reunido. E agora isso
não mais aconteceria.

Decidi: tinha de ver o Noel antes que ele morresse. Ou antes que eu
morresse: cardiopatia isquêmica, doutor, quem me garantia que não
teria um enfarte nas próximas horas, nos próximos minutos? Tinha de
ver o Noel. Precisava reencontrar o meu passado enquanto ainda tinha
algum significado, enquanto fazia algum sentido.

Naquela mesma noite tomei o ônibus para o Rio. Viagem melancólica,
doutor, bem diferente daquilo que se chama viagem de sonho. Muitos
dormindo no ônibus, alguns roncando, alguns falando coisas confusas no
sono agitado. De vez em quando eu adormecia também e até sonhava,
sonhava que estava na Rússia, sonhava com cossacos em negros corcéis
cavalgando céleres nas estepes, sonhava com o pogrom — sonhos
aflitivos, sonho de ônibus não é a mesma coisa que sonho em primeira
classe de avião, um sonho que inclui sexo com aeromoça em
compartimento secreto; a verdade é que de avião eu não iria, não que
não pudesse pagar, agora eu podia pagar, mas precisava de tempo,
doutor, algumas horas ao menos para colocar a cabeça em ordem, para
me preparar emocionalmente para o difícil encontro.

Cheguei no Rio, embarquei num táxi, dei o nome do hospital; durante
o trajeto o motorista foi me contando as doenças que grassavam em sua
família, malária liquidando um, câncer liquidando outro; quando a
hecatombe chegou ao apogeu — o homem prestes a revelar o nome da
enfermidade que iria liquidá-lo em seis meses —, chegamos. Na
portaria, fui barrado por uma funcionária gigantesca; eu não poderia ver
o Noel, as visitas estavam restritas. O que quer dizer restritas, perguntei,
e a minha dúvida era sincera, de repente eu não sabia o significado da
palavra restritas, de repente o português começava a me abandonar.
Deus, o que estava acontecendo comigo? Sou irmão dele, respondi, e
pus-me a chorar. Com o que se condoeu — são bons, os brasileiros,
doutor, são sensíveis — e disse, lamento pelo senhor e lamento
principalmente o que está acontecendo com o doutor Noel, ele é um
grande homem, fez tanto pelos índios, é um orgulho a gente tê-lo aqui
no hospital, pena que seja nessas circunstâncias, se fosse apêndice ou



hérnia tudo bem, mas é câncer, é uma doença horrível, imagino como o
senhor deve estar se sentindo.

Pediu um documento, entreguei-lhe minha carteira de identidade.
Mas não é o mesmo sobrenome, constatou, olhando-me com suspeição.
Expliquei que éramos filhos da mesma mãe, mas não do mesmo pai.
Então são meios-irmãos, disse. Mas na religião judaica, eu disse, o que
conta é a mãe, não o pai. Aquilo era complicado e ela ficou imóvel,
pensando sobre o assunto; depois abanou a cabeça: bem, isso não
importa, o que importa é o sofrimento, se o senhor está sofrendo pelo
Noel, pouco importa se é meio-irmão ou irmão inteiro. Pode subir.

Tomei o elevador. A meu lado, um jovem médico, vestindo jaleco
branco. Tinha ouvido a conversa: quer dizer que o senhor é meio-irmão
do Noel Nutels, disse. E continuou: admiro muito o seu irmão — o seu
meio-irmão —, quando eu era estudante de medicina ele era a figura
que me servia de exemplo, eu queria me formar e ir para o Xingu
trabalhar com os índios, mas depois casei e vim trabalhar neste hospital,
me acomodei... Suspirou, e — já estávamos chegando ao andar —
concluiu: mas é assim mesmo, a gente vai renunciando aos sonhos, agora
está aí o pobre Noel morrendo, e quem vai cuidar dos índios? Me diga,
quem?

A pergunta ficou sem resposta: eu já estava no corredor. Procurava o
quarto de Noel quando avistei os generais. Cinco: dois altos, dois baixos,
um mais ou menos. Dois gordos, dois magros, um nem gordo nem
magro. Dois trigueiros, um menos trigueiro, dois claros, e, desses dois,
um francamente loiro. Três de ombros largos; outros dois, não... Não de
ombros largos, não. Dois corpulentos, um obeso, dois nem obesos nem
corpulentos. Um até magro. Até bem magro. Rosto chupado, de tanta
magreza. Cinco generais. Todos de farda. E todos com ar aborrecido.
Todos vinham na direção do elevador; claramente todos pretendiam ir
embora. Um chamou o elevador mas o elevador não veio logo, então os
cinco ficaram esperando o elevador e os cinco continuavam com ar
aborrecido. Diante do posto de enfermagem, esperando que a
enfermeira do andar me atendesse, eu escutava o que diziam. O Noel
não poderia ter falado aquilo, resmungava um deles, depois de tudo o
que a gente fez por ele, arranjamos aviões, equipamento, não tinha o
direito de nos xingar. O que você quer, ponderava outro (o conciliador



do grupo, decerto), o homem está nas últimas, quase inconsciente, não
sabe o que diz. O primeiro não se conformava. O que Noel pretendera
com aquela de estou como o Brasil, na merda e cercado de generais? Os
generais, afirmou, não estão cercando o Brasil. Os generais estão no
Brasil, no meio dos brasileiros, os generais são brasileiros, se tivemos de
usar violência em uma ou outra ocasião foi por causa desses comunas
traidores, desses caras vendidos para Moscou. Nós somos patriotas, nós
nos sacrificamos por este país, o Noel sabe disso, sabia que, se podia
contar com alguém no Xingu, era com os militares, os outros
sacaneavam o tempo todo, os grileiros, por exemplo, aquele João
Mortalha quis até denunciá-lo, o Azevedo foi quem segurou a barra do
Noel, e isso que tinha sérias restrições a ele por causa daquela história
das inscrições nos banheiros — mas sabia que o trabalho com os índios
era importante, botou aquele grileiro safado a correr. E concluía: o Noel
não podia ter falado aquilo, nem mesmo um moribundo tem esse
direito.

Cinco generais. Um de óculos de grau, um sem óculos — e três de
óculos escuros. Impressionava-me, aquilo, os óculos escuros que os
generais usavam: olhar indevassável. Desígnios indevassáveis. Faces
enigmáticas. E de repente — mas por que teria acontecido aquilo, por
quê? Por causa do Noel? Por causa daquela história de estou como o
Brasil, na merda e cercado de generais? —, um deles tirou os óculos. Por
causa talvez de uma furtiva lágrima levou um lenço, muito branco, aos
olhos. Ao olho, a um olho, porque o outro não existia, era um olho seco,
desativado por acidente ou doença. Deu-me enorme pena, aquele olho
que um dia vira e já não via; o olho que mirara os pais do general, seus
irmãos, sua mulher, seus filhos. Esse olho se fora, precedera o dono no
vale das sombras da morte. Mas o outro olho, ah, o outro olho era bom
e brilhava, feroz como olho de ciclope. Teria calcinado Noel Nutels,
aquele olhar, verdadeiro raio laser de ódio. Só não o fizera por causa da
lágrima. Ou dos óculos escuros.

Cinco generais. Cinco olhos normais, quatro olhos ocultos por óculos
escuros, um olho morto, morto.
 

 



Chegava o elevador. Eles entraram; a enfermeira terminou de
preencher um prontuário, voltou-se para mim, indagou o que eu queria.
Quando lhe perguntei pelo quarto do Noel, fechou a cara: não vá
incomodar o paciente, ainda há pouco esses generais entraram lá sem
avisar ninguém, o resultado é que deixaram o pobre do Noel muito
agitado, tive de lhe dar um sedante.

Indicou-me onde era o quarto. E ali estava eu, diante de uma porta, e
do outro lado da porta, a poucos metros de mim, estava o meu amigo
Noel Nutels. Fiquei imóvel uns segundos. Por fim, respirei fundo e bati
à porta. Eu esperava que uma voz, ainda que fraca, me dissesse, entre
rapaz, não precisava bater, pode entrar, você é amigo, é irmão, há anos
esperava por sua visita, entre logo.

Nada.
Bati de novo, a essa altura uma leve dor me apertando o peito. Não só

bati, como chamei: Noel. Não gritei, não bradei, vamos lá, Noel, abre
logo essa porra, vim de longe para te ver, deixa de sacanagem e abre a
porta. Não; chamei baixinho: Noel. Depois um pouco mais alto, não
muito mais alto, uns dez decibéis a mais, se tanto: Noel, Noel,
repetindo-lhe o nome, Noel, Noel.

Nada.
Levei a mão à maçaneta, experimentei-a: a porta não estava trancada.

Abri-a e entrei. De imediato envolveu-me o cheiro, doutor. Minha mãe
dizia que a morte tem cheiro: estava certa. O cheiro que eu sentia não
era o cheiro de urina, de suor, de remédio, de desinfetante; era isso
também, mas era um outro odor, pungente, melancólico, cheiro de
morte, mesmo.

Estava escuro naquele quarto. O sol brilhava lá fora, era um dia
quente de verão carioca, mas as persianas estavam abaixadas, de modo
que tive de esperar algum tempo até que meus olhos se acostumassem à
semiobscuridade.

E então vi, sobre a cama, o Noel Nutels. Estava morrendo. Morrendo,
o Noel. Deitado, imóvel, os olhos fechados, a respiração estertorosa,
Noel morria. Morria, o Noel, naquele quarto escuro de um hospital,
num décimo andar, um lugar que parecia estranhamente desconectado,
um lugar solto no espaço e no tempo. Ali estava o Noel, longe de
Ananiev e longe do Xingu. Longe das onças e das sucuris, longe da paca



e longe da cutia, longe do caapora e longe do curupira, longe dos índios,
bem longe dos índios, Noel morria.

Aproximei-me. Diante de mim, um corpo brutalmente devastado pela
doença, uma carne translúcida que eu olhava e olhava, como se pudesse
ver algo através daquela carne, como se tivesse esperança de avistar, sob
o triste envoltório, o Noel, o menino Noel. Mas eu não via nada, doutor,
porque nada havia para ver, e se houvesse eu não veria: as lágrimas me
turvavam os olhos. Mirei-lhe o rosto. O bigode ainda era basto, como
mostravam as fotos; quis ver se ainda descobria, por sob os brancos
pelos, a cicatriz que em um tempo tanto me mortificara. Não, não vi
nenhuma cicatriz. Mas estava escuro. Escuro demais para que eu a visse.

De sob a bata que vestia saía um tubo de borracha, a sonda vesical,
ligada — a um penico de ágata? Não, a um frasco de vidro. Ali pingava
melancolicamente a urina, gota após gota: clepsidra a registrar
inexoravelmente a fuga do tempo, do tempo que lhe restava, do tempo
que a mim restava. De repente, a urina se tingiu de sangue... Em
prantos, joguei-me sobre ele, não me abandones, Noel, não abandones
teu amigo, Noel, levei tanto tempo para te encontrar, não me deixes
agora, eu preciso de ti, Noel, acorda Noel, faz de conta que estamos no
navio, Noel, no Madeira, vamos correr pelo navio, Noel, você gostava
tanto de correr pelo navio, vamos procurar um rato para botar na mala
do açougueiro.

Ele abriu os olhos. Não me reconheceu, claro; murmurou algumas
palavras — em iídiche? Em idioma indígena? Em russo, ne dali konchit?
—, mas não eram dirigidas a mim, as suas palavras, e sim a outros, os que
estavam ali. E quem ali estava? Todos estavam ali. Estavam Salomão
Nutels e o padre Anchieta, o schochet e o foguista ucraniano, o
marinheiro russo e Fawcett, o pajé e Getúlio, seu Cesário e o rato da
pensão, Rondon e o João Mortalha, o cacique e o major Azevedo, os
caiapós e os carajás, as onças e o curupira, os canibais e os bugios. Todos
imóveis, a fitar Noel.
 

 

Falta alguém, Noel. Entre aqueles que queres junto a ti nestes
derradeiros momentos falta alguém, alguém cuja imagem se tornou



imprecisa demais para ti: eu. Agora, aqui estou. Cheguei tarde e não
cheguei a galope, como Isaac Babel, mas cheguei. E vim, Noel, para te
agradecer, Noel. Tu cuidaste de mim. De longe, cuidaste de mim, como
cuidaste do indiozinho. Não adiantou muito, mas cuidaste de mim,
fizeste o que estava a teu alcance, até cartas escreveste para o meu filho,
belas cartas, Noel, cartas que me ajudaram a tornar-me o pai que eu não
conseguia ser. Vim para te agradecer, Noel, Noel, não tens abelhas mas
vendes mel.
 

 

A porta se abriu. Era uma atendente. O senhor vai me dar licença,
disse, eu tenho de limpar um pouco o doutor Noel.

Saí, enquanto lá dentro ela o repreendia mansamente: que vergonha,
doutor Noel, fez cocô de novo no lençol.
 

 

Durante todos esses anos, doutor — dez anos já —, a lembrança de
Noel me acompanhou. Não; durante todos esses anos — dez solitários,
tristes anos — minha vida girou em torno à lembrança de Noel. Eu
queria fazer alguma coisa por ele, algo que, de alguma forma, mantivesse
viva a sua memória. O quê, exatamente, eu não sabia. Chegava às vezes a
pensar que aquilo era mania de velho — caduquice, para falar bom
português. Até que uma noite acordei com uma ideia. Ideia? Não, era
mais que uma ideia, era revelação, um alumbramento.

Eu tinha de continuar a obra de Noel Nutels. Onde tu foste, Noel, eu
irei; onde tu moraste, eu morarei, a tua casa será a minha casa, a tua
gente a minha gente. Eu iria para o Xingu, trabalhar com os índios. E,
trabalhando com os índios, eu recuperaria aquilo que, eu descobria
agora, era na verdade o meu sonho.

Uma loja.
A Majestade do Xingu.
A meio caminho entre a gélida Patagônia e o misterioso estreito de

Bering, em pleno trópico brasileiro, eu abriria a minha loja. De início
uma lojinha modesta — modesta, porém autêntica, reproduzindo, na
medida do possível, minha loja do Bom Retiro, ratos e aranhas inclusive,
poeira também —, mas não livros. Livros, não. No Xingu eu não mais



leria. Para que ler, se a vida estaria ali, esplendorosa, à porta mesmo de
meu negócio? O caudaloso rio, a floresta, os bu-, os bugios pulando de
galho em galho, as araras gritando, as sucuris coleando. Venderia tudo o
que havia vendido antes e tudo o que o asiático vendia agora, a tradição
e a modernidade: novelos de lã e minicalculadoras, cortes de fustão e
rádios de pilha, carpins e gravadores. Venderia para colocar esses artigos
ao alcance dos índios, naturalmente, mas venderia sobretudo pelo prazer
de vender, prazer que seria reforçado pela pureza da paisagem, pela
inocência dos clientes. Venderia sem pressa, saboreando cada transação;
a cada potencial comprador descreveria longamente as vantagens da
mercadoria que porventura o tivesse interessado. As vendas seriam feitas
em moeda corrente do país, mas eu também aceitaria o escambo,
recebendo, em troca de uma lanterna elétrica, arco e flechas como
aquele arco e aquelas flechas que Prestes recebera de Noel Nutels.
Cinco pirarucus equivaleriam a um relógio eletrônico, seis pacas (vivas)
a um carrinho de controle remoto. Os canibais não seriam bem vistos no
estabelecimento, mas, insistindo, poderiam levar frigideiras de teflon; ao
menos minimizariam os riscos da antropofagia, ingerindo carne sem
muita gordura. Promoções seriam realizadas com frequência; mais que
isto, a loja realizaria um trabalho educativo, de defesa do consumidor
indígena. Cursos seriam dados com regularidade, cursos, seminários,
workshops. Como é que você escolhe uma calculadora, pajé? Como é
que você descobre, atrás da máscara impassível do vendedor recém-
chegado de Bering, os sinais que evidenciam a trapaça, a má-fé? Com o
tempo, e de acordo com uma evolução natural, A Majestade do Xingu
iria crescendo, transformando-se num grande estabelecimento.
Departamentos especiais seriam criados, um deles homenageando Noel
Nutels — verdadeiro museu, com abundante memorabilia: a miniatura
do Madeira, fotos dos emigrantes (e uma especial, com o marinheiro
russo), fotos de Laje do Canhoto, objetos da loja de Salomão Nutels,
incluindo, e mesmo que isso chocasse alguém, um penico de ágata; o
canudo com que Rubem Braga matou o rato na pensão de dona Berta;
cartas do Noel, tanto as verdadeiras como outras, a ele atribuídas, e
escritas num estilo praticamente idêntico ao seu; a réplica de um
banheiro com as paredes cobertas de inscrições (“A mulher do major



Azevedo tem cabelo no cu que dá medo”) e versinhos (“Merda não é
tinta, dedo não é pincel, quando vier cagar, traga sempre papel”); fotos
dos índios, e — grande atração — o primeiro Lodestar do Serviço de
Unidades Sanitárias Aéreas. Nesse avião, os visitantes poderiam entrar e
sentar-se ao comando, e se um casal desejasse, depois do expediente,
fazer amor ali, isso até seria concedido, mediante licença especial, pois
voar estimula as fantasias. No departamento especial os visitantes
ganhariam camisetas com fotos do Noel, com frases tais como Noel,
Noel, não tens abelhas mas vendes mel e Ne dali konchit.

O grande objetivo da loja, a sua razão de ser, aquilo que faria dela uma
instituição exemplar e original, seria a iniciação das tribos à arte da
compra. Não a compra voraz, canibalesca, mas sim a compra como sinal
de reconhecimento e aceitação do trabalho alheio, como forma de
inserção na imensa cadeia de produção e consumo, cadeia essa formada
ao longo do tempo — e do espaço, do estreito de Bering à Patagônia.
Não uma cadeia de solidariedade (talvez no futuro pudesse ser isso,
cadeia de solidariedade) mas uma cadeia de realidade, a cadeia à qual os
seres humanos vêm se integrando ao longo dos tempos, plantando e
colhendo, fiando e tecendo, martelando e serrando, fundindo e
moldando.

À Majestade do Xingu eu dedicaria os últimos anos de minha vida;
seria uma missão que justificaria minha passagem sobre a terra. Uma
obra com sólidas bases. E mesmo que não tivesse bases sólidas, mesmo
que fosse construída sobre um antigo cemitério indígena, sobre areia
impregnada de ectoplasma — que importância teria? Que entrassem no
encanamento, os espectros dos índios mortos, e depois na loja. Que
penetrassem no recinto sagrado do consumo, aquele recinto onde a
vaidade nunca se acaba. Seriam bem-vindos, seriam até considerados
atração adicional, receberiam desconto extra nas vendas a vista e cupons
para concorrer ao sorteio de automóveis zero quilômetro. Na Majestade
do Xingu haveria lugar para o real e para o imaginário. A conjugação
perfeita do prático e do mítico.

Cansado — longa, a viagem que eu tinha feito —, acabei
adormecendo. E, como esperava, sonhei: sonhei com o Xingu, que
nunca tinha visto, um lugar de uma beleza arrebatadora. Ali estava eu, à
porta da grande loja recém-inaugurada. Multidões de índios, massas



bronzeadas, aguardavam a cerimônia de inauguração, brincando e
dançando sob o alegre sol dos trópicos. Eu estava feliz naquele sonho,
doutor. Mais feliz do que estivera em qualquer momento de minha vida.
Feliz, feliz. O que eu entendo por feliz? Bom, isso é um conceito a ser
discutido, e eu acredito que as opiniões a respeito variem, mas acho que
posso dizer com razoável grau de segurança que estava, sim, feliz. Numa
escala de zero a dez, o meu grau de felicidade seria oito. De zero a cinco
estrelas, quatro. Felicidade quatro estrelas.

De repente, o tropel de um cavalo, e era ele, o cossaco: vestido de
negro, longos bigodes, olhar feroz — o chefe do bando que invadira a
nossa aldeia num sangrento pogrom. Havia quantos anos galopava?
Havia muitos anos, sem dúvida: escapando de Budyonny e dos
bolcheviques ele cruzara a Sibéria, a China, atravessara o estreito de
Bering, descera pelo Alasca, pelo Canadá, os Estados Unidos, o México,
as florestas da América Central e as matas da Amazônia; galopando por
caminhos de ódio e terror, voando como furacão, acabara por me
descobrir e agora chegava para terminar a tarefa. Estacou, saltou do
cavalo: por fim te encontro, judeuzinho de merda, persigo-te há anos,
mas agora te achei, terás o privilégio de um pogrom só para ti, é o teu
fim, o Noel Nutels podia te salvar, mas ele acabou de morrer e tu vais
junto.

Empurrou-me, caí, e pisou em meu peito com a bota, e estava me
esmagando, e se ao menos eu afundasse na terra, na generosa terra
brasileira, se ao menos eu sumisse terra adentro, mas não, a terra resistia,
teimosa, não era a macia areia da praia ou a do Xingu, era uma terra
dura, seca, uma terra que o ectoplasma dos índios não tinha
impregnado, uma terra pétrea; e o tacão da bota, um tacão maciço,
pesado, um tacão que não era oco e que nada continha, esse tacão
esmagava meu tórax, e era uma dor horrível, a dor mais forte que eu já
havia sentido, e de repente acordei gemendo, e a Josileia me socorreu,
boa Josileia, e eu vim para cá; e é tudo, doutor. Isso que eu lhe contei é
tudo, é a minha história, que só tem importância porque é um pouco,
muito pouquinho, a história de Noel Nutels, o médico dos índios.
 

 

Posso lhe fazer uma pergunta, doutor? Posso?



Essa dorzinha aqui no braço — o que será isso, doutor?
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