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Para Luiz e Heloisa



ESTA NOITE, doutor, pensei muito no Noel Nutels. Aqui na uTrI a
gente dorme mal, e eu tenho sonhos estranhos, mas acordei lembrando,
nio sei por qué, uma histéria que me contaram, aquela histéria do Noel
com os generais. O senhor conhece? Nao conhece? Entdo lhe conto. O
senhor tem jeito de quem gosta de ouvir histérias, e desta o senhor
gostard. E triste, mas é engracada. Como tudo, nio €, doutor? Como
tudo.

O Noel estava num hospital do Rio, morrendo de cancer. Isso foi em
1973, no comeco de 1973. Ele nio tinha sessenta anos ainda, e tudo o
que ele queria era chegar aos sessenta anos, mas nio, aos sessenta nio
chegaria, estava morrendo. Cancer, doutor. Na bexiga, parece. Coisa
horrivel — preciso lhe dizer? —, horrivel, horrivel. Tiveram de colocar
uma sonda urinaria... Horrivel. Bem, mas entio ele estava 14, morrendo.
E af uns generais, que tinham vindo ao hospital por causa de um colega
doente, resolveram visitar o Noel. O motivo nio sei ao certo. Talvez
fossem amigos de Noel, tinha tantos amigos, inclusive entre os militares,
muitos haviam trabalhado com ele e o admiravam; talvez achassem que a
coisa pegaria bem — era a época da ditadura, visitar o Noel, que era
uma figura tdo respeitada, principalmente na esquerda, poderia
repercutir bem na opinido publica.

Chegaram no quarto, bateram na porta e, como ninguém respondesse,
foram entrando. Ali estava o Noel, deitado, olhos fechados, respiragio
estertorosa — morrendo. Os generais, consternados, nio sabiam o que
fazer. O que é que podem cinco generais fazer ao redor de um
moribundo? Nada. Olhavam, simplesmente. E esperavam que alguma
coisa acontecesse.

Aconteceu. De repente o Noel abriu os olhos. Abriu os olhos e olhou
os militares. Os dois que estavam a oeste da cama, os dois que estavam a
leste, o que estava ao sul — a norte nio havia general algum, faltava
general para o norte, e mesmo que houvesse de nada adiantaria, ao norte



a cama estava encostada na parede, nenhum espaco sobraria para um
general, por magro que fosse; olhou todos, um por um, com aquele
olhar debochado dele. Um dos generais perguntou como ele estava. E o
Noel, que, mesmo morrendo, continuava o gozador de sempre,
respondeu: estou como o Brasil, na merda e cercado de generais.

Na merda e cercado de generais. Nio é o meu caso, doutor. Nio estou
na merda. Quer dizer: acho que nio estou na merda. Nio sei. O senhor
me dird. O senhor sabe quando um doente estd na merda, o senhor foi
treinado para isso. Estou na merda, doutor? Nao? Nio estou na merda?
O senhor tem certeza? Na merda, nio? Nio estou? Que bom, doutor.
Nio estou na merda, que bom.

A menos que o senhor esteja mentindo. A menos que o senhor esteja
pensando, esse coitado estd na merda, mas eu nio vou dizer que estd na
merda, porque ai é capaz de piorar, é capaz de afundar ainda mais na
merda; sei, os médicos as vezes ocultam a verdade, doutor. Mas vou
aceitar o que o senhor estd me dizendo: nio estou na merda. Diferente
do Noel, nio estou na merda. Agora: mesmo que o senhor esteja me
enganando, mesmo que na verdade eu esteja na merda, cercado de
generais nio estou. Nio ha general algum aqui, hi, doutor? Esses
doentes que estdo aqui na UTI — nfo sio generais, sio? Nem € o senhor
general, é? Nio, eu nio estaria cercado de generais. Um cara
insignificante como eu? Nio. Nem generais, nem majores, nem
sargentos, nem mesmo soldados. Generais? De jeito nenhum. Nio que
faca diferenca: a esta altura da vida, estar cercado de generais, ou de
doutores, ou de doentes, pouco importa. Tudo o que eu quero é ficar
quieto, esperando que passe esta dor, esta dor no peito, o senhor nio
imagina o que € esta dor, nem o Noel, que era corajoso, aguentaria esta
dor.

Noel Nutels, doutor. Noel Nutels.

O senhor nem sabe de quem estou falando. Vejo pela sua cara: o nome
nio lhe diz nada. Compreensivel. O senhor ainda é muito jovem — alids
uma coisa que me assombra é que os médicos estio cada vez mais



jovens; ou eu estou cada vez mais velho, nio importa, o certo é que fui
contemporianeo do Noel, o senhor ndo. O senhor nio tem obrigagio de
saber quem foi Noel Nutels. E no entanto ele era famoso, doutor. Noel
Nutels, o0 médico dos indios. Houve uma época em que era noticia de
radio, de jornal. Todos falavam em Noel Nutels. Com admira¢io. Com
veneracdo, eu diria até. Eu recortava as noticias, os artigos, anotava as
histérias que ouvia. Tenho toda a vida do Noel nessa pasta que esta ai,
em cima da mesinha. Foi a primeira coisa que pedi, quando me
internaram aqui: por favor, liguem para a minha casa e pecam para a
moca que trabalha 13 a pasta azul com o nome de Noel Nutels. Esta
pasta tem tudo, doutor — ninguém sabe do Noel tanto quanto eu.
Ninguém falou do Noel tanto quanto eu. Fui — sou — um homem
insignificante, nada fiz de importante, mas algumas pessoas ficaram
sabendo do Noel gracas a mim, e isso, se nio justifica minha existéncia,
pelo menos me consola. Ai que dor, doutor, que dor no peito, essa
injecdo que o senhor me deu ndo adiantou nada, preciso de alguma coisa
mais forte. Ou entdo preciso falar, falar pelo menos me distrai, espero
que distraia o senhor. O senhor tem jeito de quem gosta de ouvir
histérias. De ouvir histérias e de contar histdrias. Isso as vezes € coisa de
familia. Desculpe perguntar, mas seus familiares gostavam de contar
histérias? Ah, sua mie. Sua mie gostava de contar histérias. Viu como
adivinhei? O instinto nio me engana, doutor. Todo o resto me engana, o
instinto nao.

Diga uma coisa, doutor. Depois que eu morrer — sim, sei que nio vou
morrer tdo ji, o senhor me garantiu, mas apenas para efeito de
raciocinio —, depois que eu morrer o senhor vai escrever essas coisas
que estou lhe contando? Ah, nio vai? E por que estd tomando notas? Ah,
nio tem nada a ver com o que estou dizendo? Mas o senhor nio acha
que ¢ falta de educacio prestar aten¢io em outra coisa enquanto estou
aqui, falando de mim, falando do Noel? Eu nio tenho importincia,
doutor, mas o Noel, o Noel Nutels... Ele era muito importante, doutor.
Muito, muito importante.

Ah, o senhor estd prestando atencdo. Estd escrevendo, mas presta
atenc¢do. Bem, os jovens conseguem fazer isso, escrever e prestar atencio
no que ouvem. E os jovens doutores, entio, nem se fala. Sio capazes de



ouvir o paciente, ler o prontuirio, falar com a enfermeira e olhar o
monitor, tudo a0 mesmo tempo.

Nio, nio estou zangado. E que o Noel era importante, sabe, doutor?
Por isso gostaria que o senhor escutasse o que tenho a lhe dizer sobre
ele. Ndo é por mim, nio. E pelo Noel. Nio: é pelo senhor. O senhor
deve ouvir a histéria do Noel, doutor. Acho que alguma coisa mudari no
senhor depois que ouvir esta historia.

Noel Nutels. Lembro como se fosse hoje o primeiro dia em que o vi,
menino ainda. Foi no navio que nos trouxe para o Brasil, em 1921. Era
um navio alemio, mas nio tinha nome alemio, chamava-se Madeira, em
homenagem a ilha portuguesa. Simbdlica coincidéncia: de certa forma
refaziamos a viagem dos navegadores portugueses, Cabral e os outros.
Como eles, atravessariamos o oceano, rumo ao Brasil; nio numa
precdria caravela, mas também nio num luxuoso transatlintico — longe
disso. O senhor precisava ter visto o Madeira, doutor. A rigor, nem navio
de passageiros era; tratava-se de um cargueiro adaptado para o
transporte de emigrantes. No porio tinham instalado beliches, oitenta
beliches triplos, quase nenhum espaco entre um e outro. Latrinas,
quatro; pias, quatro, nem sempre com dgua. Era impossivel ficar naquele
porio, passdivamos a noite 14, mas mal amanhecia subiamos para respirar
um pouco de ar fresco. O senhor conhece aquele quadro do Lasar
Segall, Navio de emigrantes? Aquele quadro que mostra pessoas
amontoadas num convés, pessoas de olhar triste? Era exatamente aquilo.
Noés estavamos emigrando, doutor. Melhor dito: estivamos fugindo.
Fugindo da Russia.

A Rassia. O senhor sabe que até hoje sonho com a Russia? Pois sonho,
sim. A Rdussia, doutor... A Russia a gente nio esquece. Na Russia
tinhamos nascido, na Russia viviamos, muito mal, mas viviamos. No6s
éramos do sul, da Bessarabia, na fronteira com a Roménia. Quando eu
nasci, aquilo era parte do grande império tzarista. Aos judeus estavam
reservadas certas regides, das quais ndo salam — a menos que fossem
ricos, claro, o que nio era o nosso caso. Moravamos numa pequena
aldeia, num shtetl, como se dizia em iidiche. Iidiche, doutor: ninguém



mais fala essa lingua. Como os idiomas dos indios, logo estara esquecida.
Nio vem ao caso, muita coisa logo estara esquecida.

Como eu dizia, era uma aldeia bem pequena, a nossa, e de gente muito
pobre: agricultores, artesdos, pequenos comerciantes. Meu pai, um
sapateiro, ganhava muito pouco. Mal podia alimentar a familia, que,
comparada as outras — oito, nove fi-lhos —, nem era grande, muito
pelo contririo: eu s6 tinha uma irma menor, Ana. Viviamos numa
casinha de madeira, sem conforto algum, sem nenhum tipo de
aquecimento, no inverno a gente morria de frio. Comida escassa; as
vezes até fome a gente passava. Era uma festa quando, na sexta-feira,
tinhamos galinha para o jantar. Minha mie fazia milagres para arranjar
comida, para remendar as esfarrapadas roupas que usdvamos. Uma
lutadora, a mamae. Nao como a mie de Noel, que foi revolucioniria,
que fez comicios em portas de fibricas; naqueles anos que antecederam
a revolucio de 1917 a agitagdo era grande, os militantes estavam por
toda parte, mobilizando as massas nas portas das fibricas. Mas na nossa
aldeia ndo existiam massas nem fibricas, e, mesmo que existissem massas
ou fabricas, minha mie nio era de fazer comicios. Mulher, para ela,
tinha de cuidar da familia, sobretudo quando o chefe dessa familia era
um homem tio desligado como meu pai, um homem que ignorava as
mazelas do cotidiano, que gostava mesmo era de bater sola e pensar na
vida. A seu modo, papai era um filésofo. Consertar sapatos, dizia, parece
uma coisa sem importincia, mas nio ¢é: pelo sapato se conhece uma
pessoa, o modo como essa pessoa vive. Pelo sapato se pode dizer se o
dono caminha arrogante como um ricagco ou humilde como um
mendigo. Papai era o Spinoza dos sapatos. Spinoza, doutor. Ouviu falar?
Spinoza. Grande filésofo. Li muita coisa dele.

Era um homem humilde, papai — mas tinha seus momentos de gloria.
A cada seis meses um homem vinha a nossa casa. Era um empregado de
confianca do conde Alexei. Entrava sem bater, mal camprimentava, e de
imediato entregava a papai um grande embrulho: os sapatos do conde,
de cujo conserto papai era encarregado. O conde tem pressa, dizia seco,
e se 1a.

O conde Alexei era o dono de tudo naquela regido. Vivia no castelo,
no alto da colina que dominava nossa aldeia. Possuia grandes extensoes
de terra, mas ou era um nobre arruinado — conde que se preza nio



manda consertar sapatos, joga fora — ou entio era um homem muito
econdmico. De qualquer maneira, a chegada de seu empregado era para
o meu pai motivo de felicidade. Ele tinha pelos sapatos do conde uma
admiracdo que chegava as raias da reveréncia. Maravilhavam-no
particularmente as botas de montar, feitas em Moscou; toca aqui, ele me
dizia, sente a maciez deste couro, couro assim eu nunca vi, deve ser de
algum animal raro, desses animais criados especialmente para que os
nobres tenham calcados macios, esses animais que morrem felizes
porque o couro arrancado a seu corpo protegera do barro e da neve o pé
de um conde russo. Uma vez o empregado trouxe botas novas, com um
recado do conde: queria diminuir a altura dos canos, ricamente
trabalhados. Papai ndo podia acreditar: mutilar aquela obra de arte? Mas
ordens do conde ele nio discutia; fez o que lhe tinha sido mandado, e foi
uma de suas tarefas mais dificeis, mesmo porque o conde fora pouco
claro. Papai nio saberia dizer se a altura estava boa; ocorreu-lhe
experimentar as botas, mas, apesar de calcar o mesmo nimero que o
conde, jamais se atreveria a tal, a colocar seus pés judaicos nas botas de
um nobre. Felizmente Alexei ficou satisfeito com o trabalho, como
sempre ficava, e papai pdde enfim respirar. Permitiu-se uma pequena
indeniza¢do: com as aparas de couro confeccionou duas mintusculas
botas, que guardou como lembranca; estavam no lugar de honra da casa,
em cima do armdrio da saleta.

Eram para ser admiradas, aquelas botas? Nio por mim, doutor, nio
por mim. Em meus pesadelos aquelas malditas botas, aquelas botinhas,
aquelas boticulas, tinham dono, e esse dono nio era o Pequeno Polegar,
nio era o Gato de Botas; era um cossaco, um pequenino e trai¢oeiro
cossaco que a noite safa de seu esconderijo, calgava as botas e galopava
pela casa em torno montado num repelente ratio, rindo e debochando
de nés. Dessas penosas fantasias eu nio falava a ninguém. Guardava-as
para mim. Sofria sozinho.

Nem todos partilhavam da admira¢io do meu pai pelo conde Alexei.
O filho do carpinteiro, por exemplo, um adolescente magro e de olhar
alucinado com quem eu conversava frequentemente, odiava o nobre,
odiava todos os nobres, e os ricos, e os poderosos. Fazia-me perguntas
inquietantes, o rapaz: por que alguns tém botas macias e outros andam
descal¢os? Por que alguns moram em castelos e outros em choupanas?



Eu nio tinha resposta para tais questdes e suspeitava que delas resultaria
alguma confusdo. Nio deu outra: 14 pelas tantas o rapaz fugiu de casa e
se juntou aos revoluciondrios. O pai dele quase morreu de desgosto.

Ao meu pai eu ndo causaria desgosto. Eu ndo o interrogaria sobre pés
bem calgados e pés descalgos. 'Tal coisa s6 o aborreceria. Papai era grato
ao conde, que ndo lhe pagava muito mas pagava pontualmente, ao
contrario dos fregueses habituais, que pechinchavam e atrasavam. Que o
conde tenha longa vida, dizia. Diferente do filho do alfaiate e de outros
contestadores, que queriam ver os nobres enforcados, meu pai creditava
ao conde os escassos momentos felizes de sua atribulada existéncia.

Papai era um homem sofrido. A morte de seu primogénito, falecido
um més antes de eu nascer, marcara-o fundo. E a mim também.
Perseguia-me como um espectro, esse irmao morto. Muitas e muitas
vezes fiquei a olhar a foto esmaecida que mostrava um menino magro,
de cara comprida, olhar triste — o olhar mais triste que ja vi, doutor. O
olhar de quem sabia que ia morrer. De que morreu? De tuberculose,
claro. Era disso que a gente morria naquela época. Tuberculose; as
pessoas emagreciam, tinham febre, tossiam, escarravam sangue. E um
dia se iam. Nas tibuas da diviséria do quarto em que dormiamos todos
havia uma mancha escura, uma mancha que nunca foi limpa. Eu sabia
que mancha era aquela; era o sangue seco do meu irmfo, o sangue que
tinha brotado a golfadas de seu pulmio na noite em que morreu. Para
meus pais aquela mancha era uma espécie de reliquia — macabra
reliquia, mas reliquia. A mim aterrorizava de tal forma que mal podia
olha-la. Tinha a forma de uma estranha criatura alada, a mancha, de uma
mariposa grande, deformada; a qualquer momento se desprenderia da
parede e viria me atacar.

Estaria mesmo morto, o meu irmio? Sim, havia um timulo com o
nome dele no pequeno cemitério da aldeia, e sob a terra um caixdo,
decerto ja apodrecido, com ossos secos e alvos. Mas era o meu irmio,
aquele fragil esqueleto? Ou era o meu irmio a presenca invisivel que eu
sentia na casa? Era o sussurro do vento que eu ouvia, ou era ele me
chamando? Eram as sombras das drvores que eu via nas vidragas, a noite
— ou era o seu vulto? Ah, doutor, eu queria que meu irmio voltasse a



vida, como eu queria que ele voltasse a vida, doutor. Olhava para um
certo lugar no patio e queria vé-lo ali, queria que invisiveis particulas se
condensassem, que tomassem forma, que se materializassem na figura
daquele irmio. Isso eu queria, e queria muito, era a coisa que eu mais
queria; porque a meus pais, doutor, a meus pais fazia muito falta aquele
menino de olhos tristes. Cada vez que falavam do filho morto choravam
desconsoladamente. Pobre mamaie. Pobre papai. Pobre irméo. Pobres de
nos, doutor. Pobres de nés. A morte era uma lembranca constante em
nossa existéncia. Quando nio era a doenga, a tuberculose, era o pogrom.

O pogrom. Ao anoitecer, tropel de cavalos, gritos ferozes — logo
estavam ali, aqueles demonios dos cossacos, bébados, batendo nos
homens, violentando as mulheres, queimando as casas. O pogrom,
doutor, era um massacre organizado, uma véilvula de escape para as
tensdes do império. A colheita fracassava? Pogrom. A Russia era
derrotada numa aventura guerreira? Pogrom. O tzar se sentia
ameacado? Pogrom, pogrom, pogrom. Mesmo os que desaprovavam o
pogrom — o civilizado conde Alexei era um deles — nada faziam para
evitd-lo. Muitos habitantes da aldeia aceitavam resignados a violéncia:
vinha de tanto tempo, aquilo, que ji se constituia em fatalidade. Outros,
porém, se revoltavam. Até quando os judeus continuariam a ser
massacrados? Nio estava na hora de dar um basta a persegui¢io? Nio
existiria no mundo um lugar em que a gente pudesse escapar daquele
permanente terror?

No6s nio tinhamos respostas para tais questdes, mas havia quem as
tivesse. Um dia um homem veio a nossa aldeia, um judeu de Kiew.
Trabalhava para uma companhia de coloniza¢io agricola, a Jewish
Colonization Association, jcA ou 1ca, fundada por filantropos judeus da
outra metade da Europa, a Europa dos Rotschild, dos Montefiore.
Estavam preocupados conosco, aqueles ricos financistas e empresarios.
Sabiam que a situacio na Russia era explosiva e que, como de costume,
os judeus se constituiriam no bode expiatério do conflito. Queriam nos
tirar de 14, levar-nos para outras terras — para a América do Sul, lugar
promissor, onde tudo estava por fazer, onde grandes empreendimentos
estavam em curso: o vice-presidente da 1ca, Franz Philippson, era



diretor da Companhia de Estradas de Ferro da Argentina e do Rio
Grande do Sul. Ao longo da ferrovia grandes extensdes de terra estavam
sendo adquiridas e ali poderiamos comegar nova vida, como nova vida
tinham comecado os colonos alemies e italianos.

O homem de Kiev, bem vestido — até cartola usava — e bem falante,
reuniu-nos na sinagoga, explicou-nos essas coisas e depois distribuiu
panfletos coloridos em cuja capa havia um desenho que ficou gravado
em minha meméria. Sob um céu esplendorosamente azul um homem
trabalhava a terra com uma enxada. Ao fundo, arvores — laranjeiras. E ai
vem o detalhe que mais nos impressionou. O chdo estava juncado de
laranjas, doutor. Aparentemente, ninguém se dava ao trabalho de
apanhi-las; tanto que estavam sendo comidas por uns porquinhos que
andavam por ali. O senhor hd de perguntar o que faziam porquinhos
num panfleto distribuido a judeus, mas nio era aquilo que importava, o
que importava, o que nos encantava, era a abundéncia de laranjas; laranja
na Russia era coisa rara, importada nio sei de onde; vinha enrolada em
papel de seda e quando a gente — por acaso, s6 por acaso — conseguia
uma laranja, ela era dividida, um gomo para cada pessoa. Mas naquele
lugar, o Brasil, havia laranja a vontade; e banana, e tudo de bom que se
pudesse imaginar. O homem entio explicou que podiamos viver no
Brasil, a 1ca nos levaria para 1, nos daria terra, ferramentas agricolas,
gado, sementes, escola para as criancas, médico, enfim, todo o apoio
necessario.

Como o senhor pode imaginar, doutor, aquele anincio causou um
verdadeiro rebolico na aldeia. Muitos nio acreditavam na historia,
achavam que era mais uma promessa mirabolante. Outros, pelo
contrario, viam na América a solucio de nossos problemas. Minha mae
era das mais entusiasmadas; queria que partissemos imediatamente, a
Russia é um inferno, dizia, o Brasil é um paraiso.

Meu pai pensava diferente. Sim, as coisas eram dificeis na Russia, mas
quem garantia que em outras terras viveriamos melhor? No shtetl
éramos pobres, mas pelo menos ele tinha uma profissio, podia
alimentar, ainda que mal, a familia. Além disso, aquela era a nossa terra;
verdade, os judeus eram maltratados e perseguidos na Russia, mas a
aldeia era o nosso lar, precirio e perigoso lar, mas lar, de qualquer
forma.



Havia um outro problema do qual nio falava, mas que eu, apesar de
crianca, adivinhava. Se ele partisse, quem consertaria os sapatos do
conde, as suas belas botas? Que outro sapateiro se entregaria a essa
tarefa com a mesma dedicagio, com o mesmo amor? Era fiel ao conde
Alexei, meu pai. E por isso vacilava, o que era causa de muita briga.
Minha mie, ressentida, achava que acabariamos pagando o preco de tal
vacilacio. Quando vocé finalmente se resolver, dizia, serd tarde demais.

Outros foram mais decididos. Nessa época ainda ndo conheciamos os
Nutels, que eram de Ananiev, uma cidadezinha relativamente distante;
mas, como depois nos contaram, ji entio o pai de Noel tinha partido
para a América — para a Argentina, mais precisamente. Deixara a
familia porque imaginava enriquecer rapidamente em Buenos Aires,
aquela cidade afluente, para onde convergia o dinheiro dos fazendeiros
argentinos; e, rico, traria a mulher e o filho. Nio era uma aspiracio
despropositada; muitos emigrantes tinham sido bem-sucedidos na
Argentina. Mas Salomio Nutels nio teve sorte. Dedicou-se a vender
sapatos para criangas: sapatos baratos, nada que se comparasse as botas
do conde, mesmo porque sua clientela era a dos bairros pobres da
capital. Safa de manhi cedo, a mercadoria numa grande mala, percorria
as ruas, gritando “Sapatitos chiquitos, chiquitos para sus hijos”. Gritava
muito, o Salomio, vendia pouco. A mala, que safa cheia, voltava
igualmente cheia; e ele se desesperava porque nio conseguia juntar o
dinheiro para as passagens de navio. Vida dura, a daquele homem.
Durante o dia, arduo trabalho; a noite, sono atormentado. Sonhava com
pés; nio os mimosos pés das criancinhas a quem se destinavam seus
calcados, ndo; pés enormes, como os pés dos cossacos, pés encardidos,
pés de grandes artelhos, pés de solas grossas como cascos. Brutos pés;
pés que, entrando num galinheiro, esmagariam as dezenas frageis
pintinhos, de nada valendo o cacarejo de protesto das nervosas galinhas.
Perseguiam-no sem cessar, esses pés; nos sonhos ele corria, corria, mas
cada vez que se virava |4 estavam os pés, sempre mais perto — até que
ele acordava gritando. E ai se vestia, pegava a pesada mala e safa para
trabalhar: “Sapatitos chiquitos, chiquitos para sus hijos”.

Em 1917 Salomio Nutels, cansado e desiludido, resolveu voltar a
Russia. Tomou um navio alemio que fazia escala no Brasil. Teve o azar



de desembarcar no Recife justo no dia em que o Brasil declarou guerra a
Alemanha do Kaiser. A cidade estava agitada; multidées furiosas
depredavam e incendiavam os estabelecimentos de alemies. De repente
alguém avistou aquele homem ruivo, com cara de europeu. Nio tiveram
davidas: gritando pega o alemio, pega o alemio, correram atris dele.
Mim russo!, protestava Salomio, correndo sempre. Indtil: alcancaram-
no e surraram-no a valer. Pior, perdeu o navio.

Destino, nio é, doutor? O destino queria que Salomio Nutels ficasse
no Brasil. O destino armou a mio do sérvio Gavrilo Princip, o autor do
atentado contra o arquiduque Ferdinando que desencadeou a Primeira
Guerra. Gavrilo Princip, membro da organiza¢io nacionalista Mio
Negra, era tuberculoso, doutor. Muitas vezes deve ter sentido o frio da
morte em seus ossos. Muitas vezes deve ter ansiado pelo sol do trépico.
Era amigo de um marinheiro russo, jovem como ele, radical como ele
(mas que, diferente dele, ndo acreditava no assassinato politico), e esse
marinheiro, que viajara por muitos lugares, falava do Brasil, um pais de
praias deslumbrantes, florestas verdejantes e indios nus — histérias que
Gavrilo Princip escutava arrebatado. Tera ele cogitado largar tudo, a luta
pela independéncia, para morar no Brasil? Talvez. Se o tivesse feito, o
atentado seria confiado a outro; e serd que esse outro acertaria o tiro? E
nio acertando, comecaria a guerra? E a guerra nio comecando, ficaria
Salomio retido no Brasil? E nio ficando ele retido no Brasil, chegaria
aqui um dia Noel Nutels? De qualquer modo Gavrilo Princip nio veio
para o Brasil. A Mio Negra queria que ele matasse o arquiduque, e a
Mio Negra ordenando, Gavrilo Princip tinha de obedecer, a vontade da
Mio Negra era soberana, dela ninguém podia fugir, a Mio Negra
chegava longe, cacava os desertores, mesmo os tuberculosos em busca de
clima melhor. Mao Negra: mao do destino. La estava o Gavrilo Princip
morrendo de tisica numa ldgubre prisio austriaca enquanto o pai de
Noel caminhava feliz sob o brilhante sol do Brasil, pensando, foi bom
perder o navio, foi bom ficar nesta terra de céu azul e belas paisagens,
meu filho crescerd aqui em meio a esta generosa natureza. Salomio
Nutels nio pensava em Gavrilo Princip, mas Gavrilo Princip, febril,



pensava no menino russo que a mio do destino levaria ao Brasil; e, de
alguma forma, sentia-se consolado. Morreu em 1918, aos 23 anos.

Salomio Nutels nido ficou no Recife. Foi para Alagoas, para uma
pequena vila chamada Laje do Canhoto. Por que Alagoas, por que Laje
do Canhoto? Por que nio Trés Forquilhas, ou Buraco da Fumaca, ou
Salvador? Por que nio Limoeiro ou Jaguncos ou Treme-"Treme ou Nio-
me-"Toque ou Curitiba ou Ponta do Gringo? Por que nio as ilhas
Cagarras? Por que nio Riozinho ou Lagoa Santa ou Mato da Velha? Af,
doutor, nio se trata mais de destino. Qualquer lugar dava no mesmo,
qualquer lugar servia. Qualquer ilha, qualquer peninsula, qualquer
monticulo, qualquer caverna, qualquer pico, qualquer rochedo, qualquer
lugar servia. Qualquer lugar onde Salomido Nutels pudesse enfim parar
de fugir, onde pudesse sentar-se a sombra, tirar as botinas e descansar
um pouco, esfregando aqueles pobres pés doridos, pés que, diferentes
dos pés de cossaco em seus pesadelos, ndo perseguiam ninguém; ao
contrario, estavam sempre prontos para a fuga, mim russo, mim russo.

Laje do Canhoto. Curioso nome. Laje designava a enorme pedra
achatada que havia no rio; mas — Canhoto? Por que Canhoto? Quem
era esse Canhoto? Isso Salomao Nutels nio sabia, mas — a nossa eterna
paranoia, doutor — temia encontri-lo a qualquer momento, facio na
mio esquerda, pronto a degolar os forasteiros. Nio aconteceu. Diferente
dos cruéis cossacos, o personagem jamais saiu do terreno do imagindrio.

Laje do Canhoto era um lugar pequeno, acolhedor, um lugar de gente
risonha e de fala mansa, um lugar onde a vida era calma, sem as
oportunidades da grande cidade mas sem os sobressaltos e sem as
aflicdes da grande cidade. Em Laje do Canhoto Salomio teria uma vida
tranquila. Vida doce, literalmente: era uma terra de agtcar, aquela. Ali
plantava-se cana; ali escorria, no engenho, a garapa generosa da qual era
extraido o acticar. Ali as abelhas faziam festa; as abelhas e Salomio
Nutels. Por causa do aguicar. Nés, judeus russos, adordvamos agucar,
sonhdvamos com agtcar. Porque na Russia o acglcar era caro; o tzar
tinha actdcar a vontade, toneladas de beterraba eram usadas para que nio
lhe faltasse acicar, mas nés, doutor, nds, os judeus pobres, a nossa vida
era amarga. Quando nos reuniamos a noite para tomar chd, nés e nossos



vizinhos, cada um ganhava um cubo de actcar, um pequeno cubo de
agucar. Que faziamos render; esse cubo de acgtcar preso entre os dentes
(daqueles que tinham dentes; ndo eram todos), famos tomando devagar
o chi. O liquido dissolvia um pouco do agicar, um pouquinho a cada
gole, algumas particulas, algumas moléculas, o suficiente para que
sentissemos um sabor doce muito ténue, o sabor capaz de nos garantir
que ainda havia esperanca, que um dia as coisas poderiam melhorar. E
onde melhorariam? Naqueles lugares como o Brasil, em que o agticar
era abundante, em que montanhas de alvo agucar estavam a disposicio
de todos. Pelas encostas dessas montanhas rolariamos, comendo agticar
aos punhados, lambuzando-nos de acgucar. Ficarfamos gordos? Sem
davida. E dai? Era bonito, ser gordo. Era sinal de sadde. A magreza
antecipava a tisica, a maldita tisica — que ficasse na Russia, a tisica
assassina.

Laje do Canhoto era um lugar pequeno, desses lugares em que todos
se conhecem: um shtetl alagoano, por assim dizer. A rua principal, a
praca, a igreja, a prefeitura. O ponto de reuniio era a farmdcia do seu
Buarque. Ali juntavam-se os notiveis da cidade, o prefeito, o paroco, o
médico, o dono do engenho. Ali se falava de tudo, principalmente da
guerra: era o assunto do momento, mesmo naquelas remotas paragens.
Por causa da guerra Salomio Nutels tornou-se uma figura importante.
Ele vinha da Europa, os nomes que apareciam nos noticiarios lhe eram
familiares. Arquiduque Ferdinando? Sabia quem havia sido. Mao Negra?
Sabia do que se tratava. Sarajevo? Sabia onde ficava. Bethmann-
Hollweg, Sazonov, Von Schlieffen, Moltke? Podia dizer quem eram,
quais as suas idades, que cargo ocupavam, que vinho apreciavam. Cada
vez que ocorria uma nova batalha, Salomio era consultado. Com o
auxilio de um mapa, e no seu arrevesado portugués, explicava
detalhadamente o movimento das tropas. Investido de tanta autoridade,
foi admitido na rodinha da farmadcia; mais, tornou-se uma figura popular
em Laje do Canhoto. Decidiu, pois, que era hora de comegar um
neg6cio; afinal, a mulher e o filho continuavam em Ananiev esperando
por ele, precisava ganhar dinheiro com urgéncia. Tornou-se proprietirio
da Loja da Moda, estabelecimento humilde mas bem sortido: como



convinha a uma loja do interior, vendia de tudo, de alpiste a botinas, de
ferramentas agricolas a papel almaco, e até penicos, belos e grandes
penicos de 4gata azul. Muito apreciados, alids. Os pobres evacuavam no
mato, com o que até adubavam as bananeiras, mas pessoas que se
prezavam tinham um penico debaixo da cama; nio precisavam levantar a
noite para ir a latrina no fundo do quintal. Os sons noturnos de Laje do
Canhoto inclufam o pio das corujas, o latido dos cdes, e o cantar da
urina nos penicos de dgata.

Todos compravam os penicos de Salomio Nutels. Todos, menos o seu
Cesario. Ele se considerava diferente, era a eminéncia cultural da cidade.
Em primeiro lugar, assinava o Didrio de Pernambuco, e assim estava
informado de tudo o que se passava no estado, no pais, no mundo,
podendo inclusive contestar Salomao Nutels — se quisesse. Nao queria.
Espirito aristocratico, estava acima dessas questiunculas. Nio discutiria a
Mio Negra com um arrivista, um emigrante judeu vindo sabia-se 14 de
onde. Depois, era o tnico que tinha um penico diferente, um penico de
Limoges, esmaltado, com motivos florais. O senhor que conhece a
Europa, perguntava ele a Salomio Nutels, desdenhoso, o senhor esteve
em Limoges?

Nio, claro que Salomio Nutels nio tinha estado em Limoges, uma
cidade fundada a época do Império Romano, uma cidade de palicios e
magnificos banhos, uma cidade que, sob os merovingios, cunhara sua
propria moeda, uma cidade que guardava as reliquias de sio Marcial.
Salomao Nutels talvez tivesse ouvido falar de Limoges, mas 1a jamais
entraria: irresistivel forca (a maldi¢io de sio Marcial?) o repeliria tio
logo estivesse a uns poucos quilémetros do perimetro urbano. Limoges
ndo era lugar para Salomio Nutels; nem eram os penicos de Limoges
compariveis aos da Loja da Moda. Alids, até a maneira de usar era
diferente. A gente vulgar sentava diretamente nos penicos comprados ao
Salomao Nutels, nddegas sobre a borda de frio metal. Ja o penico de seu
Cesédrio, objeto elegante que demandava muita discricio, era
convenientemente colocado sob um assento provido de competente
abertura e forrado em damasco. Ali seu Cesirio ficava sentado horas,
lendo o Didrio de Pernambuco, lendo o Por que me ufano do meu pais, do
conde Afonso Celso, lendo os poemas de Olavo Bilac. Lia muito. E



evacuava abundantemente, gragas aos laxativos que usava todos os dias.
Nio sofria de prisio de ventre, mas fazia questio de encher o penico
para provar que em sua casa comida nio faltava, que tinha com qué
produzir fezes. Os frequentadores da farmdcia ndo se impressionavam
com o refinamento do seu Cesario; merda por merda, diziam, tanto faz o
penico ser de dgata ou de porcelana. E preferiam os penicos de Salomio.
A loja fazia bom movimento; 14 pelas tantas, ele economizara dinheiro
suficiente para trazer a familia da Europa.

Nio era sem tempo. Em meio a guerra civil que se seguiu a revolugio
de 1917, Ananiev, como outras cidadezinhas judias, vivia sob a constante
ameaca do pogrom. Um dia os soldados tzaristas invadiram a aldeia.
Quem pdde fugiu, mas eles conseguiram agarrar o schochet, o homem
que matava galinhas e fazia as circuncisoes, santa criatura.

Pequeno, magro, encurvado, o schochet tinha um tdnico motivo de
orgulho: a longa e veneravel barba, mais longa e veneravel do que
qualquer outra barba judaica nas aldeias do sul da Russia. Nunca a
aparara; obedecendo ao antigo preceito religioso, deixava que crescesse
porque na ponta de cada fio estava contida a verdade: a verdade da barba
e a verdade de Deus. Cada fio da barba estava programado, desde o
inicio dos tempos, para atingir um determinado comprimento, para dar
a barba um determinado formato, e esse designio, natural e a0 mesmo
tempo divino, nio podia ser contrariado. O schochet nada mais era que
o suporte de sua barba, da mesma forma que o pau nada mais é que o
suporte da bandeira, que o mastro nada mais é que o suporte da vela.
Tremulando, essa bandeira panda, essa vela inflada por ventos que de
longe sopravam, navegava num mar imaginirio rumo a terras
longinquas, terras de florestas verdejantes e rios piscosos, terras em que
as galinhas tinham o tamanho de pequenos elefantes (e os elefantes, pelo
contrario, eram pequenos e delicados como franguinhos novos). Eu sou
a minha barba, dizia o schochet degolando um frango.

Sabiam disso, os esbirros do tzar. Sabiam do amor que o pobre velho
nutria por sua barba. Poderiam mati-lo — fragil, nfo resistiria a um
coronhaco ou mesmo a um murro —, mas isso nio lhes bastava: o que
tinham em mente era um suplicio cruel. Com o velho subjugado por



dois soldados, o capitio aproximou-se dele, declarou-se leitor do Velho
Testamento e, com um sorriso irénico, perguntou se sabia o que era a
sarca ardente. Sei, gaguejou o pobre schochet, foi aquele arbusto em
chamas do qual o anjo falou a Moisés. Pois tu vais te transformar numa
sarca ardente, replicou o capitdo, uma sar¢a ardente muito mais
interessante do que a de Moisés. Acendeu o cachimbo e, aproveitando o
mesmo fosforo, pés fogo na barba do velho. Uivando, aterrorizado, o
schochet corria pela rua, a barba em chamas. Fala, sarca ardente,
gritavam os soldados, fala com Moisés.

Escondidos, Noel e a mie viram a cena medonha. Para Berta, aquilo
representava uma clara adverténcia: tinham de sair da Russia antes que
fosse tarde. Mas com a Revolugio o pais ficara praticamente isolado do
mundo, o contato com Salomio era impossivel. S6 em 1920 tiveram
noticias dele: estava no Brasil, queria que a mulher e o filho fossem
imediatamente.

Deixar a Russia era dificil e perigoso. Nio havia como conseguir visto
diplomadtico; era preciso sair clandestinamente. Cruzando o rio
Dniester, na fronteira, entrava-se na Roménia, e de 1i ia-se para a
Alemanha, para o porto de Hamburgo, de onde se tomava o navio para a
América. O momento mais critico era a travessia do Dniester. O perigo
ali era constante, por causa dos guardas de fronteira e também dos
bandidos, sempre prontos a assaltar os indefesos viajantes. Para escapar
deles, s6 recorrendo a protecio de bandos que, mediante alto preco,
escoltavam os fugitivos — quando nio os roubavam também, e nio os
assassinavam: volta e meia apareciam corpos boiando no rio. Mas nio
havia alternativa a ndo ser correr o risco. A mie de Noel, Berta, mulher
corajosa e resoluta, entrou em contato com o chefe de um desses grupos
e acertou a fuga, um episédio que Noel me contou no navio. Crianga
ainda, o Noel jad era um grande contador de histérias. A narrativa dele
transformou-se em cenas vividas, cenas, doutor, que volta e meia me
retornam a lembranca.

E noite. Noite quente, abafada; nuvens escuras toldam a lua e as
estrelas, prenunciando chuva. Na margem do rio, Noel, a mie, a tia,
aguardam aflitos o barco que deve levi-los para o outro lado. A hora



marcada ja passou, e eles ndo sabem o que pensar. Nio podem ficar ali, a
mercé de salteadores — por duas ou trés vezes ouviram o sussurro de
vozes suspeitas. Desesperados, pensam em voltar, em adiar a tentativa de
fuga; finalmente avistam uma luz sobre as dguas e logo em seguida surge
a esperada embarcacio. Tripulam-na trés homens: dois remam, um

terceiro vai ao leme. Este — o chefe — ordena, mal o barco atraca:
embarquem logo, nio temos tempo a perder. Com dificuldade, as duas
mulheres e o menino se instalam no bote que — Noel sente os pés

molhados — estd fazendo dgua. Apesar disso chegam a outra margem,
onde, ao contrario do combinado, ninguém os espera. Foi a correnteza,
diz o homem, ela nos desviou, mas nio tem importincia, vocés vio
descer e esperar. E acrescenta: tirem os sapatos e enxuguem os pés, nio
quero que se resfriem.

Estranha solicitude, partindo de gente rude, mal-encarada. A tia
pondera timidamente que nio hi necessidade disso, os sapatos secario
logo, mas o homem insiste, ja irritado: sei o que estou dizendo, se vocés
espirrarem e atrairem a atencdo dos guardas de fronteira estamos todos
perdidos. Berta hesita um segundo, depois tira os sapatos, coloca-os
cuidadosamente na areia, junto ao lampido que o homem trouxe.

Sio estranhos, aqueles sapatos. Noel nunca viu a mie com eles.
Devem ser novos, comprados especialmente para a viagem; mas que sio
feios, sdo, umas botinas amarelas esquisitas, feitas com pano grosseiro.
Ao curioso Noel, intriga um detalhe: por que aqueles saltos grandes, tio
grandes que até dificultam o caminhar? Tem vontade de perguntar, mas
sabe que nio é o momento. Ademais estd cansado; tdo cansado que deita
no chio, enrola-se no xale de Berta e em seguida adormece. A mie e a
tia deitam também e logo estdo dormindo, os trés.

Acordam com o homem a sacudi-los: houve mudanca de planos, eles
agora tém de ir direto para a aldeia romena de Vertugen, onde
camponeses lhes dardo abrigo. Que se apressem, o dia estd raiando, os
guardas da fronteira logo estardo por ali. Atarantados, pdem-se de pé,
pegam as malas e se pdem a correr, primeiro pelo campo, logo
atravessando um grande milharal, e em seguida galgando uma encosta
escarpada. Finalmente chegam a aldeia, detém-se, ofegantes, e s6 entio
se dio conta — porque tém os pés feridos pelas pedras — de que estdo
descal¢os, deixaram os sapatos junto ao rio. Nao chega a ser um



problema, hé cal¢ados nas malas, mas a reacio de Berta é extraordindria.
Meus sapatos, grita, meus sapatos ficaram l4, esqueci os meus sapatos.
Estd completamente transtornada, ela; quer voltar para pegar as botinas,
o que é uma loucura, o perigo aumenta a cada instante; Noel tenta
demové-la, a mie o empurra, tenho de voltar, tenho de buscar os meus
sapatos. Noel agarra-se a ela, lutam, ele grita por ajuda a tia que, sentada
no chio, chora convulsivamente — e de repente Noel, o pequeno Noel
a quem a desgraca instantaneamente transformou num adulto, se da
conta: os saltos. Os saltos das botinas.

Colocados por um sapateiro de Ananiev, com quem Noel viu a mie
conversar varias vezes, nio sio saltos comuns. Ocos, neles os emigrantes
ocultam um pouco de dinheiro, algumas joias, o necessario para comegar
a vida num lugar distante. Mas é um segredo de polichinelo, esse. O
homem do barco o conhece, provavelmente o préprio sapateiro o
informou a respeito. Ndo roubaria os emigrantes, de quem depende para
viver, ¢ muito menos os mataria, como ¢ hdibito de alguns de seus
colegas, mas nio ¢é sua culpa se por acaso uma mulher distraida esquece
0s sapatos junto ao rio. Trata-se de destino, nio é mesmo? Mio Negra,
nio é mesmo?

Nio, ndo era o destino. Nio era a Mio Negra. Era a culpa, doutor, a
imemorial culpa judaica, a culpa que nos acompanhava de pais em pais,
de regido em regido, em nossa peregrinacio milenar. Nio podiamos
deixar a Russia impunemente; nio podiamos partir levando apenas umas
poucas roupas, umas poucas joias, umas poucas moedas; porque para tras
ficavam os nossos mortos, os silenciosos espectros que vagueavam pelas
ruelas das aldeias. Se vocés se vio, diziam essas almas penadas, se vocés
vio nos abandonar aqui, deixem conosco alguma coisa. Deixem os
sapatos, para que nio precisemos perambular de pés nus até o fim dos
tempos, para que nio precisemos esperar descalcos o Messias; e deixem
as joias para que possamos lembrar de vocés. Culpa, doutor. Culpa que o
homem do barco soube usar habilmente. Perfidamente. Nio se
contentou em abrir um orificio no fundo da embarcacio para assim
molhar os pés dos fugitivos; ndo se contentou em insistir para que seus
passageiros tirassem os sapatos. Nio, ele sorriu... E era um homem
jovem, simpatico apesar de grosseiro; um sedutor, enfim, que sabia como
usar a culpa em seu proprio proveito.



Estou sugerindo que havia cumplicidade entre criminosos e vitimas?
Estou, sim. Com vergonha eu lhe confesso, e s6 posso confessar porque
aqui estou, na terra de ninguém que medeia entre a vida e a morte. Nio
hd por que ocultar nada, doutor, sobretudo de uma pessoa como o
senhor, que, imagino, conhece muito a natureza humana. A culpa
cedendo a seducido: ideias como essa, ideias insélitas quando ndo
repugnantes, ideias assim foram nascendo, ao longo de muitos anos, em
minha cabeca. E que cabega, esta. Deus, que cabeca. Que antro de
perdicio, que reduto de horrores. Uma caverna escura e imida, cheia de
seres espectrais. .4 dentro, doutor, voejava uma mariposa medonha,
estranha criatura que brotara, por uma espécie de geragio espontinea,
da mancha que o sangue de meu irmio deixara na diviséria de madeira.
L4 dentro caminhavam, sem cessar, pés: pés de mulheres calcando
botinas amarelas, pés de criaturas minusculas calcando diminutas
botinhas. E aqueles pés caminhando, e aquela mariposa voejando, aquilo
nio me deixava em paz. Castigo, ndo é? Castigo pelas medonhas
elucubragoes, pelas maldosas ideias. Ah, doutor, quisera eu ser bom
como o Noel, puro como o Noel; quisera eu ser digno da amizade dele.
Mas nio fui digno, doutor, ndo sou digno. Ao contririo de meu irmio
sobrevivi, prova de que a culpa nio mata. Ou talvez mate, vamos ver
agora. O senhor diz que nio, que vou escapar, mas quem sabe das
armadilhas que nossa mente e nosso corpo nos preparam,
principalmente quando pesam sobre nés culpas ancestrais? Culpas tio
incomodas, mas tio indispensidveis quanto um horrendo sapato cujos
saltos contém joias e dinheiro?

A ameaga dos pogroms continuava, e ouviamos coisas assustadoras —
a histéria da barba do schochet era contada de aldeia em aldeia —, mas
aquilo ainda nio era suficiente para convencer meu indeciso pai de que
deveriamos partir. O que pesou decisivamente na balanca, o que o levou
a se decidir, foi outra coisa, foi a conversa que tivemos com um héspede
inesperado. Isso ocorreu naquele conturbado, prolongado periodo que
se seguiu a Revolucio. Lembro como se fosse hoje: era uma tarde de
sexta-feira e todos na aldeia se preparavam para o shabat quando de
repente alguém avistou, ao longe, uma nuvem de poeira — um bando a



cavalo se aproximava. Cossacos! Certos de que era um pogrom,
corremos a nos esconder em nossas casas.

Nio era pogrom. Cossacos, sim; mas nio pogrom. Aqueles cossacos
faziam parte de um esquadrio da cavalaria bolchevique comandado pelo
famoso Semyon Budyonny, um homem imponente, de enormes bigodes
e olhar feroz. Indo de casa em casa, seus homens nos reuniram em frente
a sinagoga. Ali, sempre montado em seu cavalo, Budyonny fez uma
proclamacio: a aldeia agora era territorio libertado pela Revolucio. A
época dos pogroms tinha terminado; sob o governo bolchevique os
judeus gozariam de toda a protecio, teriam direito inclusive a
autonomia. O conde nio mandava mais em ninguém (visivel, a
consternagio de meu pai ao ouvir essa noticia), suas terras seriam
confiscadas e transformadas numa grande fazenda coletiva, um kolkhoz.
O iidiche seria lingua oficial, terfamos as nossas escolas, os nossos
teatros, os nossos jornais. Enfim, estarfamos, como todo cidadio
soviético, participando da construcgio do socialismo.

Ficou logo evidente que, de fato, alguma coisa tinha mudado: os
cossacos agora nos tratavam surpreendentemente bem (ainda que um ou
outro lancasse olhares saudosos sobre as barbas dos ancidos — belas
chamas poderiam nascer dali, belas sarcas ardentes poderiam correr
pelas ruas); um deles até pos-se a brincar com minha irmi Ana. E, ainda
que alguns dos habitantes da aldeia se mostrassem desconfiados — o
passado de persegui¢des era demasiado recente —, a maioria recebeu a
proclamac¢io de Budyonny com alegria, com entusiasmo, até. O
carpinteiro estava orgulhoso: um dos cossacos encontrara o filho dele, o
rapaz agora era oficial do Exército Vermelho. J4 o alfaiate, conhecido
bajulador, nio sabia o que fazer para agradar o comandante Budyonny:
quer que costure os rasgdes de sua roupa, comandante, quer que reforce
os botoes de sua farda? Budyonny nio tinha tempo para amenidades:
contrarrevoluciondrios andavam por perto, era sua missio cagi-los,
acabar com a corja reaciondria. Limitou-se, pois, a pedir hospedagem
por aquela noite, para si e seus homens. No dia seguinte, bem cedo,
partiriam.

Os homens foram distribuidos pelas varias casas da aldeia. Nos
ficamos por ultimo, e recebemos como héspede ndo um cossaco, o que,
falando francamente, foi um alivio, mas o correspondente de guerra que



acompanhava Budyonny, um homem ainda jovem, baixinho, gordinho,
que usava 6culos de aro de metal e exibia um permanente e melancélico
sorriso. Tinha cara de judeu e n6s bem gostariamos de lhe perguntar a
respeito, mas temiamos ofendé-lo. Adivinhou nossos pensamentos; vocés
querem saber se sou judeu, disse, rindo, pois sou judeu, sim. Chamava-se
Isaac Babel. Nio era de um shtetl, como nés, mas sim da cosmopolita
cidade de Odessa, onde estudara numa escola talmuidica; depois, em
Kiev, cursara o Instituto de Finangas e Negdcios. Quer dizer: tinha tudo
para ser um profissional respeitado, importante — mas abandonara tudo
para se tornar escritor. Praticamente desconhecido. Publicara apenas
alguns contos numa revista editada por Maxim Gorki, de quem havia
recebido um decisivo conselho: viver, antes de fazer literatura. Viver,
para o jovem Isaac Babel, era lutar por uma causa; a revolugio de 1917
dera-lhe essa causa. Juntara-se aos cossacos (minha mie estremecia cada
vez que ouvia a palavra) mas continuava escrevendo, a experiéncia
revoluciondria sendo um tema inesgotivel. Resolvi meter minha colher
torta (muito torta, doutor; ai, como era torta a minha colher. E nunca
endireitou) no assunto: entio, eu perguntei, vocé s6 escreve? Vocé nio
luta, ndo mata ninguém? Vocé nunca deu um tiro em alguém, vocé
nunca cortou fora o brago de um inimigo com o sabre?

Suspirou, o Isaac Babel. Nio, nio matava ninguém, nio era sua
fun¢io; tinha um revélver mas jamais o disparara, tinha um sabre mas
nunca o tirara da bainha. O que fazia era cavalgar com os cossacos;
durante a batalha, em meio 2 fuzilaria, a fumaceira, em meio aos gritos
de guerra e aos uivos dos feridos, ele tomava notas — para depois
escrever a respeito. Era o que gostava de fazer, escrever. De cavalgar nio
gostava: coisa para nobre, aquilo, coisa para cossaco, nio para judeu;
alids, o préprio cavalo o hostilizava: a toda hora atirava-o no chio, para
gaudio dos camaradas. A duras penas aprendera a montar — inclusive e
principalmente para defender a honra judaica. Com os cossacos,
galoparia até a vitéria final. Pos-se de pé e, a voz embargada de emocio,
entoou, meio desafinado, a canc¢io de seu esquadrio de cavalaria:
“Galopando por caminhos de coragem e valor/ ginetes voam como o
furacio/ As armas! Ressoa, desde o Volga ao Kuban/ a ardente voz do
clarim vingador./ Sol e poeira, Budyonny nos dirige, ali vamos/ em feros



potros — espuma e suor/ aguardando a voz do comandante que diga/
para a frente, a lutar e a vencer”.

Judeu de 6culos, bracinhos curtos e barriga saliente, Isaac Babel nio
tinha o tipo de quem galopava por caminhos de coragem e valor. Mas
era um notavel contador de histérias. Provavelmente passaria toda a
noite narrando suas aventuras, mas mamaie, alimentadora como toda
mie judia, e sentindo-se na obrigacio de substituir a mie do proéprio
Isaac, anunciou que era hora do jantar: o hospede precisava comer, afinal
revolucdo exige muita energia. Sentamos em torno da mesa coberta com
uma toalha branca. Sendo sexta-feira, deveriamos acender velas e fazer
as béngios, mas, lembrando que os comunistas eram contra a religido,
meu pai optou por suprimir a ceriménia. Mal o prato principal — na
verdade o tnico, galinha — foi servido, Babel, sentado no lugar de
honra, mostrou que, se nio era um grande guerreiro, era um bom garfo.
Comecou arrancando as duas coxas da galinha, que se foram num
instante, e prosseguiu, devorando quase tudo o que tinhamos para a ceia
de shabat. Até a sobremesa, uma tdnica laranja, que, como de costume,
deveria ser dividida entre nés, ele comeu sozinho.

Terminado o jantar, minha mie trouxe o samovar e ali ficaram,
conversando e tomando litros de chi. La pelas tantas mamie criou
coragem e resolveu fazer uma consulta ao ilustre visitante. Depois de
muitos circunléquios — falou sobre a dura vida na aldeia, sobre as
perseguicdes, sobre as promessas do homem de Kiev —, perguntou se,
para os judeus, a Revolucio adiantaria algo, se melhorariamos de vida,
ou se deveriamos ir embora de uma vez.

A expressio de Babel mudou instantaneamente. Serd que vocés s6
pensam no préprio interesse, bradou, dando um murro na mesa e quase
derrubando o samovar, serd que vocés s6 querem ir para a América,
aquela terra de exploradores, onde os indios sio massacrados? Serd que
vocés nido veem que nds, os bolcheviques, estamos construindo uma
nova sociedade? E continuou, cada vez mais exaltado: o caminho tracado
pelo camarada Lenin era correto e levaria a libertagio dos oprimidos, o
socialismo representando a redenc¢io dos operarios, dos camponeses, das
minorias perseguidas; claro que para isso seria preciso lutar muito, e nio
por outra razio optara por juntar-se a cavalaria de Budyonny, mas essa



luta deveria ser uma luta de todos, dos judeus, principalmente, que
conheciam tio bem a opressio e a ameaga do exterminio.

Terminada a longa arenga calou-se, ofegante. Parecia agora velho,
velho e cansado. A verdade, disse, numa voz baixa, estrangulada, é que a
Revolucio nio é uma festa, é a luta por um ideal, uma luta violenta na
qual muitos inocentes serio sacrificados. Vocés...

Interrompeu-se bruscamente, baixou a cabeca; ficou algum tempo
imével, em siléncio; depois mirou-nos, e posso jurar que havia lagrimas
em seus olhos. Queria dizer-nos algo; algo que considerava muito
importante. Uma adverténcia, talvez, mas que adverténcia? O que
pensava aquele homenzinho atormentado?

Nio disse. O que pensava, nio disse. Ao invés, pediu licenca: tinha
cavalgado todo o dia, estava exausto, queria se deitar. Né6s lhe demos o
quarto, claro, e dormimos na cozinha, no chio. Isto é, meu pais
dormiram; a mim, custou-me conciliar o sono. Imaginava o Babel
acordado, olhando a mancha de sangue seco, a alma do meu irmio a
esvoacar pelo quarto, tentando nele penetrar, como um dibuk.

No meio da noite, acordamos com gemidos. Temerosa que a comida
tivesse feito mal ao héspede — s6 faltava sermos acusados de envenenar
um intelectual bolchevique —, minha mie bateu na porta, a principio
timida, logo com insisténcia. Como nio obtivesse resposta, entrou, meu
pai e eu atrds. Ali estava Babel, deitado, completamente vestido — nem
o cinturdo com o coldre do revolver tinha tirado —, virando-se de um
lado para outro, gemendo e falando no sono. Ne dali konchit, repetia em
russo: ndo me deixaram terminar.

De quem falava o atormentado Babel? Quem nio o deixara terminar
— n6s, os bolcheviques, os cossacos? E o que nio pudera ele terminar?
Que terrores o perseguiam, que terrores antecipava? Pobre rapaz,
suspirou minha mie, abandonou os pais para lutar nessa tal de
Revolugio e agora estd ai sofrendo, e nio é de estranhar, como ele
mesmo disse, judeus nada tém a ver com cavalos, isso é coisa para o
conde Alexei com suas botas elegantes. Ele vai terminar mal,
acrescentou meu pai. Tinha razdo. Apesar do livro que veio a escrever, A
cavalaria vermelha, ou justamente por causa desse livro, Isaac Babel foi



preso, anos depois, e morreu num campo de concentragio stalinista.
Livros ndo salvam ninguém, doutor.

De madrugada, o esquadrio partiu. Babel despediu-se de nés, gentil,
mas circunspecto, contido; deu-nos um presente — um livro de Lenin,
ja ndo lembro qual, mas era um livro importante, todo comunista tinha
de 1é-lo. Nio comentou a conversa da noite anterior, muito menos o seu
pesadelo: como se nada tivesse acontecido. E ai fez algo inesperado: nés
diante da casa, ele me agarrou e, com uma for¢a insuspeitada naqueles
bracinhos, colocou-me sobre o cavalo. Com um irado relincho o animal
deixou claro seu protesto: a quota que lhe cabia de cavaleiros judeus
tinha sido ultrapassada; Babel agora estava abusando, oprimindo animais
revoluciondrios. De qualquer modo ali estava eu, e num primeiro
momento me assustei, mas depois, bem agarrado as crinas, olhei ao
redor, maravilhado: eu nunca tinha visto a nossa aldeia desde aquela
posicio. Nio: eu nunca tinha visto o mundo desde posicio; amplo e
estranho me parecia agora o mundo, e me deu vontade de sair
galopando sem destino. Mas Babel tinha de ir embora. Colocou-me no
chio, montou (Deus, se tinha uma dificuldade semelhante para ascender
ao poder estava perdido — e estava, sim, perdido), saiu a galope,
balan¢ando desengongado sobre a sela. Nunca mais o vimos. E nunca
mais montei. Vou morrer, doutor, sem ter andado a cavalo. Mas acho
que oS equinos se recuperario.

A conversa com Isaac Babel teve profundo efeito sobre meus pais.
Papai, em particular, ficou muito impressionado com a histéria dos
inocentes prestes a serem sacrificados. Seriam os judeus essas vitimas em
potencial? Estarfamos as vesperas de um gigantesco pogrom? Isaac
Babel deveria saber do que estava falando, afinal era um homem culto,
um escritor, ainda que nio muito bem-sucedido; papai tinha profundo
respeito por quem dominava a palavra escrita. Passou a considerar a
possibilidade de emigrarmos para o Brasil. S6 nio o entusiasmava aquela
ideia de trabalhar no campo, ainda que em meio a uma abundincia de
laranjas; preferia a cidade, onde poderia exercer a profissdo. Falava disso
com nossos vizinhos e parentes; e pediu emprestado ao alfaiate um livro
sobre o Brasil, que o homem tinha conseguido ninguém sabia como. Era



em portugués, a obra, e assim papai, que em termos de texto impresso
nio ia além do iidiche e de um pouco de russo, teve de se restringir as
figuras, em sua maioria retratos, de imperadores, de generais: tratava-se
de um manual de histéria, mas ele nio sabia disso e ficou achando que
todos os brasileiros vestiam-se de maneira elegante, como aqueles
senhores. As botas, em especial, deixaram-no maravilhado: nada ficavam
a dever as botas do conde. Num pais em que os homens usavam botas
assim, ndo lhe faltaria servico: afinal, quem havia consertado as botas do
conde Alexei tinha credenciais para atender qualquer cliente, por mais
refinado que fosse. Estava resolvido: irfamos, sim, para o Brasil, mas para
uma cidade grande, onde ele pudesse ter uma clientela selecionada,
formada por cavalheiros como os do livro — e onde os filhos pudessem
estudar numa universidade. Que cidade? Sio Paulo, por exemplo, que,
segundo se dizia, era a metrépole para onde convergia o dinheiro dos
ricos fazendeiros do café. Havia um problema: em Sio Paulo nio
poderiamos contar com a ajuda da Jewish Colonization Association. Mas
levariamos algumas economias, as joias da familia, e aquilo deveria ser
suficiente para nossa manutencio até que papai comegasse a trabalhar.

Os preparativos foram muito rapidos. Vendemos as poucas coisas que
tinhamos, fechamos a casa — durante muitos anos papai conservou a
chave —, e poucos dias depois estivamos cruzando o Dniester, também
de barco, como Noel e a mie. Tivemos mais sorte do que eles; a
travessia se realizou sem incidentes, talvez porque mamie nio estivesse
usando botinas de saltos suspeitos: papai jamais colocaria a sua arte de
sapateiro a servico de artimanhas daquele tipo. Mamie simplesmente
costurou o saquinho de joias na parte interna do vestido, onde estavam
mais protegidas do que em qualquer sapato. Convencido de que nada
tinhamos de valor, o barqueiro contentou-se com o que lhe pagamos e
levou-nos direto para a outra margem, para a Roménia. De 14 seguimos
de trem para Hamburgo, onde tomariamos o navio Madeira com destino
ao Brasil.

Que noite aquela, doutor. Que noite. Debaixo de chuva,
caminhdvamos pelo porto carregando nossas malas. Quando chegamos



perto do velho cargueiro, o terror se apossou de mim. Eu nio queria
subir a bordo, eu tinha medo do mar, do navio. Meu pai agarrou-me,
tentou obrigar-me a subir pelo passadigo, eu resistia, nio quero, nio
vou, tenho medo. Uma mulher me viu chorando, apiedou-se de mim:
vem cd, vem conhecer o meu filho, ele sera teu amigo. E 14 estava, no
topo do passadico, o Noel, um garoto bonito, risonho, de olhos muito
grandes e bulicosos. Desceu correndo, agarrou-me pelo braco: nio
tenha medo, disse em iidiche, a viagem vai ser boa, vocé gostara do
Brasil, ¢ um lugar maravilhoso, 14 o sol brilha o tempo todo, as pessoas
sdo alegres, ndo falta comida.

Parei de chorar e deixei-me conduzir, rindo de suas piadas, de seus
trejeitos. O navio levantou ferros e, com um apito ligubre, afastou-se do
cais. Muitos choravam naquele momento. Para tris ficava a Europa, a
Russia, o shtetl; para tras ficava a histéria daquela gente. A mim nio
importava: que ficassem para tris a Europa, a Russia, o shtetl. Eu
acabava de encontrar um amigo, doutor, o amigo que na aldeia nunca
tivera. E essa amizade, eu estava certo, duraria para sempre. Noel seria o
meu irmio, o irmdo mais velho que eu nio tinha. Na verdade nem era
tao mais velho; um ano, se tanto; mas era tio seguro de si, tio confiante
que parecia um homenzinho.

Durante a viagem — longa viagem — estivamos sempre juntos. Eu
seguia o Noel por toda parte, eu obedecia as suas ordens. No navio que,
gracas a ele, j4 nio me assustava, moviamo-nos com desenvoltura.
Vamos para a popa, bradava, e eu o seguia até a popa. Vamos para a proa

— famos para a proa. Para a ponte! — para a ponte. Para estibordo! —
ara estibordo. Para bombordo! — para bombordo. Para a casa de
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maquinas! — para a casa de miquinas. Noel conhecia todo o navio. E

conhecia todo mundo; os emigrantes, naturalmente, em sua maioria
judeus da Bessarabia, mas também os marujos, e até o capitdo. Todos
gostavam de Noel, no Madeira. De mim também gostavam, ainda que
nio me dessem muita bola. Referiam-se a mim como o irmaozinho do
Noel, o que me enchia de orgulho.

Expansivo, Noel puxava conversa com quem estivesse por perto,
passageiro ou tripulante. Assim fez amizade com um marinheiro russo,
um homem jovem, muito alegre. Aventureiro, vivera no Brasil alguns



anos, e a todo instante Noel pedia-lhe que falasse do pais que era, afinal,
o nosso destino. O marinheiro nio se fazia de rogado; com auxilio de
um livro ilustrado, ia nos mostrando: isto aqui é a floresta, vocés nio
podem imaginar como é grande esta floresta, maior do que a Franca,
maior do que a Inglaterra, e nesta floresta ha arvores altissimas e flores
belissimas e passaros de todas as cores... Esta é uma praia de mar, olhem
como é bonito este mar... Olhem as palmeiras... Isto aqui ¢ um bicho
que se chama tamandui, eles tém 14 os animais mais estranhos do
mundo... Aqui estdo os indios...

Os indios. Ali estavam eles, um grupo de seis, um homem, trés
mulheres, duas criangas, nus, com o corpo pintado. Deve ter sido um
momento importante aquele, o momento em que Noel — ainda que em
foto — viu indios pela primeira vez. O momento que talvez tenha
condicionado o destino dele. Eu deveria, doutor, lembrar esse momento,
deveria falar sobre ele, descrever as emocdes do Noel ao olhar as
criaturas a quem dedicaria sua vida, mas confesso que nio lembro
exatamente qual foi sua rea¢io. Mostrou-se interessado? Claro que sim,
o Noel estava sempre interessado em tudo, mas qual era o grau desse
interesse, numa escala de zero a dez, numa escala de uma a cinco
estrelas? Poderia, esse interesse, ser descrito como fascina¢io? Poderia,
esse interesse, ser descrito como éxtase? Poderia, esse interesse, ser
descrito como uma revelacio?

Nio sei. Fascinacio, éxtase, revelacio — nio sei. Nio recordo. Talvez
Noel tenha dito algo... Nio sei. Talvez tenha rido. Ria muito, o Noel. As
fotos sempre o mostram rindo. Suponho, portanto, que olhando as fotos
de indios brasileiros Noel Nutels, o pequeno Noel Nutels, tenha rido;
tenha rido muito; tenha rido deliciado. Isso é o que eu suponho, mas é
s6 suposi¢io. O que posso dizer com absoluta certeza é que eu nio ri.
Nio ri. Olhando os indios o que eu senti, doutor, foi medo. O ancestral
medo judaico acrescentado ao meu préprio terror, o terror que me
causavam, por exemplo, as botas mindsculas fabricadas por meu pai,
acrescidas, obviamente, do cossaquinho virtual. Agora: nesse medo
entrava um componente de realidade. Porque o préprio marinheiro —
que ndo ocultava sua admiragio pelos indios, “sdo sinceros, sio



auténticos, sio grandes seres humanos” — comentara, em tom casual:
alguns ainda comem gente. Noel aparentemente nio deu muita bola
para a informacio (anos depois, numa conferéncia, diria a uma
impressionada senhora: os indios comem gente, sim, mas nio por via
oral) mas eu fiquei assustado. Escapar dos cossacos para cair na panela
dos canibais, era aquele o destino que me estava reservado? Contei a
meus pais a histéria, perguntei se sabiam que no Brasil existiam indios
que comiam gente. Nio sabiam, e também ndo estavam interessados:
suas preocupagdes eram outras, a incerteza quanto ao futuro aumentava
a medida que nos aproximivamos de nosso destino. Sobre isso
conversavam muito com a mie de Noel, que, por ter o marido no Brasil,
se tornara uma espécie de conselheira deles. Venham morar conosco,
dizia ela, Salomio ji estd estabelecido, nés podemos ajudar. Era uma
possibilidade, mas a ideia de viver numa cidade pequena nio agradava a
papai: aldeia por aldeia, teria ficado na Russia. A verdade é que ninguém
naquele navio sabia exatamente o que iria fazer no Brasil. Todos queriam
melhorar de vida, mas o futuro era incerto, numa realidade
completamente diferente. Quem nos animava era o marinheiro russo:
coragem, dizia, vocés vio ver que no final tudo dari certo.

Bom homem, o marinheiro. Era comunista; como Babel, acreditava
em Lenin e na Revolucio; alids, dizia-nos que aquela era a sua dltima
viagem no Madeira; queria voltar a Russia e prestar servicos a armada
vermelha. Diferente de Babel, porém, nio nos censurava por estarmos
emigrando; sabia que em muitos casos era uma questio de
sobrevivéncia. No Brasil vocés ajudario os comunistas, dizia, bem-
humorado. Mais do que isso, preocupava-se com 0s emigrantes e seus
filhos; cuidou de mim e do Noel durante toda a viagem. Bom homem,
aquele, bom homem. Sabe que eu tornei a vé-lo, doutor? Nio de perto,
claro, porque nunca voltei a Rissia. Mas um dia desses a tevé mostrou,
na Praca Vermelha, em Moscou, uma pequena manifestacio de
veteranos comunistas, nio sei bem a propésito de qué — e ali estava ele,
0 nosso amigo, o marinheiro do Madeira. Bem velhinho, doutor, o
comentarista até fez uma observacio a respeito dizendo que os
manifestantes, antigos bolcheviques, eram todos pessoas de idade
avancada. Mesmo velho, porém, mostrava a antiga disposi¢io: ao



reporter que o entrevistou disse que preferia morrer a renunciar a seus
sonhos. Carregava um cartaz em russo; nio consegui ler a inscricio, a
vista j4 me falha, doutor, até gostaria que o senhor me providenciasse
um exame de olhos — se eu escapar, claro. O que estaria escrito ali? Ne
dali konchit, nio me deixaram terminar? Nio sei. S6 sei que me comoveu
ver o velho marinheiro, derrotado mas ainda lutando. Ali estava ele,
olhando para a cimera, abanando, e pensando, estio me vendo em todo
o mundo, e no Brasil também, e 14 estio aqueles judeuzinhos do
Madeira, e os judeuzinhos acreditam em mim, eles sabem que eu tenho
um ideal, os judeuzinhos sabem disso, e os indios acho que sabem
também. Creiam em mim, judeuzinhos, creiam em mim, indios, ainda
estou de pé pela Revolucgio, Isaac Babel se foi, mas eu fiquei, ndo galopo
por caminhos de coragem e valor, mas ainda carrego cartazes. Ali estava
ele, doutor, o velho marinheiro comunista, e o que eu queria lhe dizer
era, resiste, camarada, nds estamos contigo, a rea¢io nio passara — mas
quem era eu para dizer, mesmo que a meia voz, mesmo falando comigo
mesmo, resiste? Quem era eu, doutor, senio um simples telespectador?
Quem era eu, sendo um portador de cardiopatia isquémica obrigado a
conter as emog¢oes por causa da angina de peito? "leria de resistir sem
mim, o heroico combatente. Teria de segurar sozinho o seu cartaz, com
as mal tracadas letras Ne dali konchit.

De um modo geral, a tripulacdo nos tratava bem, ao Noel e a mim. A
excecdo era o foguista, um gigantesco ucraniano que nos odiava: Deus
me castigou, dizia a quem quisesse ouvir, quando me colocou neste
navio cheio de judeus. Noel pouco se importava com a contrariedade
dele, mesmo porque o fascinava o trabalho do homem. Vamos ver o
foguista, dizia, e ndés baixdvamos a casa de madquinas, um lugar
cavernoso, quente como o inferno, e onde o ruido era ensurdecedor. L4
estava ele, seminu, o torso coberto de suor, jogando pazadas de carvio
na enorme fornalha. Vio embora, gritava, isto ndo € lugar para vocés.
Noel nio dava bola, ria, fazia caretas. Uma vez o foguista correu no
encalco dele, agarrou-o, levantou-o no ar e abriu a porta da fornalha
como se fosse joga-lo as chamas. Comecei a gritar; o ucraniano, vendo o



meu pavor, ria, ria, chorava de tanto rir, as lagrimas criando sulcos
brancos na cara preta de carvio. La em cima, muito distante do chio,
Noel: quieto, imével. Tao quieto e imoével que o foguista, assustado,
colocou-o no chio. O que foi, judeuzinho, disse, desconcertado, nio tens
medo do fogo? Noel olhou-o sem dizer nada. Fez-me um sinal e saimos,
ele de cabeca erguida, desafiador.

Aquilo eu admirava em Noel, aquela coragem. E também a sua
exuberincia, a sua capacidade de fazer todo mundo rir. Mas também —
esta cabega, doutor, esta complicada cabeca — o invejava. E sabe por
qué, doutor? Sabe do que eu tinha inveja em Noel, uma inveja mortal?
Da cicatriz, a cicatriz que tinha no labio superior e da qual se orgulhava
muito. Tinha uma histéria, doutor, aquela cicatriz, uma histéria que
Noel me contou virias vezes e que eu sempre queria ouvir, ainda que
despeitado.

A histéria: fugindo de Ananiev, Noel, a mie e a tia avistam um bando
armado. Sdo russos brancos em fuga. Gente desesperada, capaz de
qualquer coisa. Berta agarra o filho no colo e, seguida pela irmi, corre a
se refugiar num velho cemitério. Ocultam-se num mausoléu e ali ficam,
respiragdo suspensa, coracdo batendo forte. De repente, tiros: sio os
bolcheviques de Budyonny, que, chegando a galope, acabam de capturar
os inimigos e que agora procedem a execucdo sumdria deles — no
préoprio cemitério. Um apés outro, os russos brancos sdo encostados no
muro que cerca o local. Budyonny Ié rapidamente a sentenca e comanda:
fogo! Tiros — e a vitima cai, sendo jogada em seguida a vala comum.
Cena medonha, e quem quer que a testemunhe, corre evidente perigo.
Para evitar que Noel, chorando, denuncie a presenca deles, Berta lhe
tapa a boca — mas tio nervosa estd que lhe crava as unhas no labio
superior, cortando-o fundo. Do ferimento, grande, fica a cicatriz.

Marca de heroismo, essa cicatriz. Porque a verdade é que, apesar do
receio da mie, Noel nio chorou, doutor. Nio chorou ao ver os homens
cairem varados pelas balas, nio chorou quando as unhas da mie lhe
penetraram a carne. O senhor ji pensou o que € isso, doutor, ter o labio
rasgado pela prépria mie — mie cuja unha de sibito se transforma em
arma, numa lamina afiada? O senhor ja pensou que conflitos pode gerar



esse gesto descontrolado? Porque nio é possivel saber se a mie é movida
apenas pelo medo ou se estd em jogo outro obscuro sentimento, aquele
rancor que as maes por vezes tém em relacio ao filho pequeno, rancor
que aumenta quando, na auséncia do marido, a mulher é obrigada a
enfrentar sozinha o perigo. De qualquer forma, cabe a pergunta: por
que nio se dominou, ela? Por que ndo se conteve? Poderia ter ficado
imével. Como a irmi. Sabe o que fazia a irmi naquele momento,
doutor? Sabe? Lia a inscricio do mausoléu. Isso: lia a inscricio do
mausoléu. E, meio desligada, pensava, essa gente que aqui jaz nos salvou,
a casa de sua morte é o refigio que nos salvard a vida. Mas a mie do
Noel nio se entregava a tais ruminac¢des. Estava ali, olhos esgazeados,
tensa — esperando que o perigo passasse ou esperando que a unha
crescesse? Mie em momento de perigo é foda, doutor. Mie em
cemitério russo mirando com olhos esgazeados um fuzilamento, é foda.
E foda é também esta minha tenebrosa cabeca, doutor. i dentro
acontecem coisas horriveis, a Mdo Negra crava unhas em libios tenros e
inocentes. .4 dentro germina e cresce, estuante de seiva, essa planta
carnivora, o despeito: grande coisa a tua cicatriz, eu dizia a Noel,
também tenho uma, e mostrava uma marca na palma da mio, resultante
de uma queimadura — em crianga, aprendendo a caminhar, apoiara-me
no fogio aquecido ao rubro. Generoso, ele olhava a marca, dizia que era
impressionante. Impressionante porra nenhuma, doutor. Quem era eu
para ter uma cicatriz impressionante? Quem era eu para ter qualquer
cicatriz? O que eu tinha era uma ferida interior que nunca cicatrizaria: a
lembranga do meu irmio. Cada vez que papai e mamie falavam dele, e
falavam a toda hora, queimava-me como fogo a ferida, doia-me a
acusacdo que tal lembranga representava. O doutor, que é médico, que é
um bom homem, ponderari: o seu irmio morreu de tuberculose, vocé
nio tem culpa nenhuma disso. Eu sei, doutor, que o mano morreu de
tuberculose, a peste branca. S6 que de alguma forma eu era a
tuberculose dele, doutor, entende? De alguma forma destrui seus
pulmdes. Eu, o irmdozinho menor, cheio de inveja pelo primogénito, eu
era a peste branca; eu, a Mio Negra, condicionei o destino dele. Em
alpum momento eu — ainda no dtero materno — desejei
fervorosamente que morresse; e em algum momento os bacilos ouviram
minha prece: bacilos respondem 2 inveja, sdo sensiveis a ela. Instalaram-



se no pulmio do meu pobre irmio e o destruiram. Mas o pecado tem
seu preco. Jeovd marca o invejoso para sempre. Como Caim descobriu,
se ha coisa indelével é a marca de Jeovi. Agora: o meu caso era
diferente. Caim nio podia ver a marca em sua propria testa: nio havia
espelho naquela época, nio havia Loja da Moda onde comprar espelho;
nem podia ele mirar-se na tranquila superficie de um lago, pela simples
razio de que as dguas se agitavam em fdria a sua aproximacio (ou talvez
o proprio Caim agitasse as dguas para nelas ndo se ver). Podia perceber
nos olhos do pai Adio e da mie Eva, nos olhos dos animais e dos
passaros, nos olhos da serpente até, o horror que o seu estigma
inspirava, mas ai tratava-se de evidéncia indireta. Claro, Caim sabia que
a marca estava presente e faria tudo para se ver livre dela, trabalharia de
graca o resto da vida para o cirurgido plastico que o livrasse do libelo
estampado em sua pele.

Eu nio tinha marca alguma, mas se tivesse passaria o dia inteiro a
olhi-la, embevecido. Como Caim, queria libertar-me da lembranga do
irmio morto; mas, diferente de Caim, nio me incomodaria de ter uma
marca na face, desde que tal marca fosse uma cicatriz como a de Noel, se
possivel maior que a de Noel. Que Jeova fizesse de mim um Scarface,
1sso ndo me importaria, a0 contrario, era 0 que eu mais queria, era a
gléria com que sonhava. Contudo, minha oportunidade ja havia passado:
estivamos a caminho do Brasil, longe da Rissia, de seus bandos armados
e de seus cemitérios. E, mesmo que tivéssemos de enfrentar uma
situacdo de perigo como aquela vivida por Noel e a mie, minha chance
de arranjar um ferimento do qual resultasse cicatriz teria sido remota.
Mamie nem unha comprida tinha. Mais, faltava-lhe a chama — sagrada
ou demoniaca, ndo importa —, a chama da emocio livre, incontida, a
brilhar como haviam brilhado as chamas em nosso fogio, como
brilhavam as chamas na caldeira que o foguista ucraniano mantinha
acesa. Em vio eu teria bradado, crava-me a unha, mie, marca-me para
sempre, preciso de um suvenir da cena eletrizante que estamos vivendo,
o bando armado podendo nos fuzilar a qualquer momento; preciso de
uma cicatriz como a do Noel, mamie, nio me negues isso. Nio teria
atendido a esse pedido, obviamente. Minha mie, mutilando o filho? De
jeito algum. Para arranjar uma cicatriz eu teria de recorrer a
automutilacio; o que nio seria absurdo — afinal, se os indios enfiavam



um batoque no bei¢o eu poderia cortar o meu ldbio superior. S6 que nio
tinha coragem para tanto. A auséncia de cicatriz dava testemunho de
minha covardia. Cicatriz, doutor, é para os valentes, para os que
enfrentam o perigo e a ele sobrevivem. Os timoratos s6 podem contar
com a torpida dlcera de sua covardia, a ferida interna que os
acompanhara para sempre.

Sabia Noel de minha inveja? Se sabia, nunca me falou a respeito.
Talvez para me poupar, nio é, doutor? Coitado do meu amigo, nio tem
cicatriz, mas eu nio vou humilhd-lo por causa disso. E olhe esta foto
dele: serd que esse bigode, esse bigoddo que escondia a cicatriz — sera
que Noel nio deixou crescer o bigode, o bigodao, por minha causa? Sera
que ele nio pensou, aquele cara do Madeira, acho que até hoje sofre de
inveja por causa da minha cicatriz, vou cobri-la com o bigode? Noel era
bom, era um santo de tio bom, um santo judeu, um Jeovi
misericordioso. Ruim era eu. Ruim e invejoso. Poco de maldade, poco
de inveja.

Viagem penosa, aquela no Madeira. Nio tio penosa quanto a viagem
dos indios, naturalmente, nem tio demorada. Milhares de anos antes de
nés, milhares de anos antes de Colombo, milhares de anos antes dos
vikings, milhares de anos antes que as naus do rei Salomio chegassem a
Amazonia em busca de ouro e madeiras preciosas para o templo de
Jerusalém, enfim, milhares de anos antes da histdria, tribos tinham saido
da Asia e, movidas pela fome ou por misterioso tropismo, tinham se
dirigido primeiro para noroeste, para o que hoje é a Sibéria, e depois,
atravessando o que hoje € o estreito de Bering, haviam chegado ao que
hoje é o Alasca, descendo para o sul e se espalhando ao longo do que
hoje é a América. Que viagem, doutor. Viagem? Nio, a palavra ndo ¢é
essa. Viagem era o que nos faziamos a bordo do Madeira. Aquela gente
toda caminhando sem cessar, atravessando planicies e montanhas, rios e
desertos, descendo do Norte para o Sul, derramando-se pelo continente,
aquilo ultrapassava os limites da simples viagem. Tratava-se de um longo
e extraordinirio movimento, anilogo ao deslocamento das massas
tectonicas; a comparacio é adequada porque eles eram teldricos, os



indios, ao passo que nés éramos — e o nome ja diz tudo — passageiros.
Como viajantes, éramos transitérios. Eles ndo, a viagem deles era algo
permanente, eles a tinham no sangue — nio, eles a tinham em cada
célula, em cada elementar particula dos corpos bronzeados. Comparado
a esses lenddrios andarilhos, o dinamarqués Vitus Jonassen Bering nio
passava de um amador, apesar de seu prestigio: as expedi¢cdes que
conduziu, comissionado por Pedro, o Grande, e depois pela imperatriz
Ana, eram consideradas, a época — século xvir —, faganhas incriveis.
De fato, saindo de Sdo Petersburgo conseguiu chegar ao Alasca, assim
descobrindo a América pelo Leste, como Colombo a havia descoberto
pelo Oeste. Mas nunca passou dali; retornou, o seu navio perdeu-se na
neblina e ele acabou morrendo numa ilha deserta nove meses depois.
Fim tragico, doutor; glorioso, mas tragico. Serd que em algum momento
se deu conta, Bering, de que sua viagem ja tinha sido feita antes, e em
condi¢des muito mais dificeis, por um desconhecido grupo de némades?
Sera que teve a visio daquela gente deslocando-se, ao longo de décadas
e de séculos, sobre o gelo que em tempos pré-historicos existira no
estreito que leva o seu nome? Serd que, agonizando, nio levantou e —
esperem por mim, selvagens de merda, vou com vocés —, dando uns
passos cambaleantes, caiu em seguida, morto? Pode ser. Nao ha viagem
sem riscos.

Como eu disse, o Madeira estava cheio de gente. No6s ali estivamos
literalmente amontoados. Durante o dia amontoados no convés, o que,
quando nio chovia, ainda era tolerdvel; mas a noite tinhamos de baixar
para o porio e ficar amontoados ali, era um suplicio: insuportavel, o
cheiro de urina, de vomito, dos corpos sem banho. Quando as luzes se
apagavam ouviam-se roncos, e sonoros peidos, e as vezes risadinhas — a
urgéncia do sexo surge nos momentos mais inesperados —, porém o que
mais se ouvia eram gemidos. Como gemia, aquela gente. A lembranca do
pogrom? A apreensio quanto ao futuro? Gemiam, gemiam. E discutiam,
e brigavam. Sim, havia o Brasil, e visdes de paraiso — mas o Brasil ainda
estava longe, muito mar pela frente, mar agitado; muito enjoo, muito
mau humor, muita gente azeda.



Noel nio. Noel era a alegria do navio. Noel contava histérias, Noel
imitava pessoas, Noel sabia cantar. Canta para néds, Noel, pedia dona
Berta, e ele ndo se fazia de rogado: cantava em iidiche, em russo. Todos
acompanhavam, batendo palmas. Gragas a Noel a viagem se tornava, se
nio agradavel, pelo menos toleravel. Agora: que era safado, isso era.
Generoso, mas safado, malandro. Essas coisas nio se excluem, nio é,
doutor? Disso logo tive uma prova. Uma vez, descendo do beliche, pisei
sem querer no homem que dormia embaixo; pedi desculpas, mas levei
uma bofetada que me deixou de olho roxo. Queixei-me a papai, que
optou por ndo criar caso: o tipo era conhecido pelo génio violento,
teriamos de aguenti-lo enquanto durasse a viagem. Foi Noel quem me
vingou: capturou um rato, dos muitos que andavam ali pelo porio, e
colocou-o dentro da mala do brutamontes. Precisava ver a cara dele,
doutor, quando abriu a mala e deu com aquele bicho 14 dentro. O grito
que soltou se ouviu do outro lado do Atlintico. Dai em diante passou a
me tratar com todo o respeito.

Os dias passaram, o frio do Atlintico Norte foi ficando para tris, a
temperatura tornava-se cada vez mais amena, o céu mais estrelado.
Passdvamos a maior parte do tempo no convés. Uma noite o capitio nos
mostrou uma constelacio que nunca tinhamos visto, uma constelacio
em forma de cruz. Estamos chegando, anunciou, estamos chegando ao
Brasil. E, de fato, poucos dias depois avistivamos terra. Corremos todos
para a amurada e ali estava, diante de nossos olhos, a costa brasileira, as
praias de areias alvas, os coqueiros. Todo o cansaco da viagem
desapareceu naquele instante, dando lugar a um arrebatamento sem
limites. Sim, o Brasil era mesmo o paraiso do qual falava o marinheiro
russo; e as belas ilustragdes do folheto da 1ca nio eram apenas produto
da imagina¢io de um artista entusiasmado, correspondiam a realidade.

Olhem 14, gritou a mide de Noel. Era uma jangada que retornava da
pescaria no mar alto. Nunca tinhamos visto uma embarcacio tio fragil.
Uns troncos de madeira com uma vela de pano rasgado — com aquilo
os pescadores se aventuravam no oceano? Pensei que nés éramos
corajosos, disse minha mae, mas esses homens tém muito mais coragem
do que nés. Quase precipitando-se pela amurada, Noel gritava e abanava



para os pescadores, que, sorrindo, abanavam também. Um deles ergueu
no ar um grande peixe — as escamas rebrilharam ao sol —, como se
dissesse, olhem, estrangeiros, vejam como é generosa a natureza aqui, 0S
peixes se multiplicam sem cessar, as frutas caem das drvores, ninguém
passa fome. Por alguma razdo (o olho do peixe, o olho morto do peixe?)
aquela visio me causou estranha angustia. Pobre peixe, arrancado da
intimidade das 4guas pela rede que o surpreendera, atirado sobre os
troncos da jangada, golpeado com o remo ou com o facio que o
pescador tinha na cintura — e agora mostrado, morto, a perplexos e
deliciados emigrantes russos. Isso foi o que pensei, esse foi o
pensamento que nasceu da minha cabe¢a moérbida, mas poderia ter me
ocorrido algo diferente. Poderia ter visto o peixe como o componente
basico daquele prato maravilhoso, o guefilte fish. Conhece, doutor? Nio
conhece? Nio sabe o que estd perdendo, o senhor. E a receita é simples,
facil de preparar. Escreva ai, junto com suas anotagdes: o senhor pega
um quilo de piava ou traira, duas cebolas cruas, duas cebolas fritas, dois
ovos, cinco cenouras, duas fatias de pido molhado, sal, pimenta, uma
pitada de agticar, méi tudo, e com a massa o senhor faz bolinhos que
coloca em dgua fervendo — se quiser dar um gostinho especial, ndo
esqueca de por no fundo da panela a cabeca do peixe. Guefilte fish, coisa
boa. S6 que naquele momento eu nio pensava em guefilte fish, pensava
no peixe morto, na adverténcia sombria que representava: te cuida,
rapaz, sendo vais terminar assim.

E ali estava, diante de nés, a cidade em que iriamos desembarcar e
cujo nome nio sabiamos sequer pronunciar: Recife. Por alguma razio, o
navio nio podia ir até o porto; uma embarcacio veio nos buscar. Era
tripulada por uns homens pequenos, escuros. Sorridentes e amavesis,
impossivel ndo simpatizar com eles. Meu pai, contudo, estava
desapontado: entio, eram aqueles os brasileiros? Onde estavam as
roupas elegantes que tinha visto no livro? Onde estavam as botas? Nio
sei se me acostumarei, suspirava, sem botas para consertar ndo sei se me
acostumarei.

Os emigrantes foram sendo colocados, com a escassa bagagem, numa
espécie de grande cesto que, por meio de roldanas, descia até o barco.
Noel e a mie desceram, meus pais e minha irmi desceram; todos
desceram, eu fiquei por dltimo. Nio por coincidéncia: com medo,



escondera-me até o derradeiro instante. Ai nio havia remédio, tinha de
descer. Coragem, gritavam os marinheiros, que, divertidos, assistiam a
cena. Eu nio os olhava, nio olhava meus pais; o que eu olhava, com
crescente terror, era o cesto, feito de fibra vegetal. Complexo trangado,
aquele, aparentemente bem-feito, coisa de artista, até, mas — nio
haveria ali um ponto fraco, um, como dizem os cultos, locus de menor
resisténcia? Que os adultos tivessem descido sem problema nio me
convencia: a trama poderia ter sido feita de maneira a ceder nio aos
maiores pesos, mas a um peso bem determinado, o peso do meu corpo.
E um certo judezinho que eu quero, teria pensado o desconhecido e
malévolo artesdo, um judeuzinho que um dia vird da Russia no Madeira,
esse judeuzinho terd de cair no mar para ser devorado, como Jonas, por
um grande peixe. Ai, doutor, ndo se tratava de transporte inusitado;
tratava-se de julgamento, tratava-se de destino, Mdo Negra. Nio era um
cesto que eu tinha diante de mim, era o prato de uma balanca, aquela
balanga na qual, diz a Biblia, foi colocado o rei Baltasar para ser avaliado
por Deus. Eu nio temia os designios do Senhor; as poucas travessuras
que havia cometido sem ddvida me seriam perdoadas no Juizo Final; na
derradeira e apocaliptica batalha os Filhos da Luz me protegeriam dos
Filhos das Trevas. O que eu temia era o artifice misterioso, o meu
desconhecido inimigo. O que eu temia era cair n’dgua e ser engolido
pelo grande peixe.

Impaciente com minha indecisio — como poderia ele saber dos
dilemas que eu enfrentava? —, um marinheiro agarrou-me e meteu-me
dentro do cesto. Entregue a minha prépria sorte, fechei os olhos, pus-
me a rezar. A descida se iniciou, as cordas rangendo, o vento zunindo
nos meus ouvidos, o cesto balangando doidamente... E ai o imprevisto:
as mal lubrificadas roldanas enguicaram, interrompendo bruscamente a
descida. Abri os olhos. Ali estava eu, num espaco definido, um espacgo
que ndo era no céu nem era no mar, o limbo dos pequenos emigrantes
azarados. Seguiram-se instantes de tensio enquanto os marinheiros
tentavam, inutilmente, soltar o cesto. .4 embaixo, na embarcacio que
jogava com as ondas, estavam meu pai, minha mie e minha irmd — e o
Noel. Socorro, gritei, me ajuda, Noel, me ajuda pelo amor de Deus. Ele
pensou um pouco: pula, gritou. Olhei-o, horrorizado. Eu tinha ouvido



bem? Queria que eu pulasse, 0 Noel? Queria me matar, o Noel? Ele
insistiu: pula no mar, nés te pegamos, nio ha perigo.

Se meu pai mandasse, eu nio obedeceria; se minha mie mandasse, eu
nio obedeceria. Mas era Noel quem mandava, o amigo Noel, o irmio
Noel, e eu nio pensei no mar revolto, ndo pensei no gigantesco peixe
que me esperava, pronto a engolir-me como se eu fosse um profeta
extemporaneo. Obedeci: fechei os olhos e saltei.

Primeiro, o choque, o fundo mergulho. Depois, a surpresa: eu, que
tinha tanto medo do mar, me vi, encantado, em dguas verdes e tépidas,
dguas primevas que me acolhiam — amorosamente, eu diria. Eu estava
bem, ali naquela d4gua. Nunca estivera tdo bem. Se fosse para morrer nio
me importaria, tio bom seria morrer ali.

Mas nio morri. Subi como uma bala, cheguei a superficie arquejante,
agitando bracos e pernas; antes que afundasse de novo, um brasileiro me
agarrou e me icou para bordo. Disse qualquer coisa que nio entendi,
mas com certeza era algo engragado, eu ri, ele riu também, mostrando
os dentes estragados, e eu estava contente, estava vivo, Noel e meus pais,
alegres, me abragcavam.

O barco a motor pds-se em movimento e pouco depois
desembarcivamos no cais cheio de gente, estivadores, vendedores
ambulantes, pessoas que vinham esperar os parentes; mais longe, casas, e
prédios, e palmeiras... Eu nunca tinha visto palmeiras antes, doutor. Mas
ouvira falar: na Russia falava-se das terras das palmeiras, e aquilo
incendiava a nossa imagina¢io, porque era do trépico que se falava, do
luxuriante trépico. Do Brasil.

Eu estava no Brasil, e o que via? Via as cores do Brasil. Deus, que
cores. Que verdes. Que amarelos. Que encarnados. Que azuis. A Russia
era a terra do cinza, o cinza dos longos invernos, o cinza das casas; um
cinza que correspondia 2 nossa paisagem interior. Mas o que eu tinha
diante de mim era uma orgia de cores, uma profusa, esfuziante aquarela
que chegava a me deixar tonto — como tonto me deixava a multiddo
que ali estava, vendedores ambulantes apregoando suas mercadorias,
mulheres gordas preparando bolinhos em frigideiras, carregadores
empurrando seus carrinhos, e todos falando alto, e rindo, e trocando
cumprimentos naquele idioma que nio entendiamos, mas que ji nos
soava como musica. Passou por nés um estivador, um preto reluzente de



suor vergado sob o peso de enormes sacas de acicar. Caminhava com
esfor¢o, aquele homem magro; e mesmo assim ia cantando, e, vendo que
olhdvamos para ele, até ensaiou um passo de capoeira. Ana batia palmas,
encantada, meus pais sorriam. Comecavamos a gostar do Brasil.

Um homem veio correndo em nossa dire¢io, abanando e gritando em
russo e iidiche: Salomdo Nutels. Abracou Berta, chorando, e chorando
ficaram um tempao. Finalmente, os olhos ainda vermelhos, ela se voltou
para Noel: é teu pai, meu filho, abraca o teu pai. Mas uma mudanca
extraordinaria se havia operado em Noel. O garoto que poucos minutos
antes corria alegre pelo cais agora se agarrava, assustado, nervoso, a saia
da mie, que insistia: abracga teu pai, ele esperou tanto tempo por este
momento! Ji Salomio Nutels nio dizia nada; imédvel, esperava pelo
filho. Finalmente, e num impulso, Noel desprendeu-se da mie, correu
para o pai e atirou-se nos bracos dele. Chorava como uma crianga, o
Salomio. A Berta também, chorava como uma crianca. Minha maie
chorava como uma crianga. Meu pai chorava como uma crianga. O
marinheiro russo chorava como uma crianga. O homem que me dera a
bofetada chorava como uma crianga. Todos ali choravam como uma
crianca. Eu também. Chorava como a crian¢a que ainda era, chorava
como a crianga que estava deixando de ser.

Pensando bem, a gente chorava muito, doutor. Puxa vida, como a
gente chorava. Verdade é que tinhamos bons motivos para chorar, as
penosas lembrangas ainda presentes em nossa memoria, as incertezas da
vida num lugar desconhecido. Mas eu diria que s6 uns oitenta por cento,
uns setenta por cento dessas abundantes ligrimas correspondiam ao
sofrimento, a atribula¢io, a ansiedade. O resto corria por conta do
prazer de chorar, de solucar, de sentir as lagrimas correndo pela face. Ah,
como era bom chorar. Digo isso, doutor, porque faz tempo que nio
choro. Nio que me faltem motivos — s6 o fato de estar no hospital seria
razio suficiente, nio é mesmo? E depois as agruras da vida, a minha
mulher que me deixou, o meu filho que estd longe... Deixa pra 13,
doutor, histérias como a minha o senhor deve conhecer muitas, vidas
amargas devem desfilar diante do senhor como os indios vindo da Asia,
lentamente, sem descanso. O fato é que nio choro mais. E eu me



pergunto o que foi feito desse choro reprimido, dessas ligrimas
represadas — agora parte do meu mar interior, um mar que, diferente
do Atlantico que atravessei, € um mar imével, ominosamente imével, em
cujas profundezas vivem seres estranhos, polvos, e um enorme peixe que
nada em siléncio esperando pelo profeta que deve devorar, ou por seu
substituto, o rapazinho que, saltando do Madeira, foi resgatado das
ondas, mas que nio escapou incélume. Seu mar de dentro agora anseia
pelo grande mar, sobretudo quando esse grande mar é o verde, tépido
mar do Brasil. O pranto estd dentro de mim, lutando para sair — e néo
sai. Disso resulta uma tristeza enorme, doutor. E uma adicional vontade
de chorar. Ou seja: eu quero chorar porque nio posso chorar. O choro
dentro do choro, a lagrima dentro da ligrima, o mar dentro do mar.

Bem, choramos e choramos, e por fim o Noel parou de chorar e, ainda
solucando, me apresentou ao pai dizendo, este aqui é como um irmio
para mim.

Como um irmio para mim. Juro que ele disse isso, doutor. Um irmio.
Salomio Nutels se emocionou, abracou-me, e até chorou mais um
pouco. Que bonito, ele disse, ver jovens que se estimam como irmaos.

Ficamos ali conversando, e o Salomio Nutels perguntando coisas
sobre a Russia, e de repente nos demos conta de que Noel tinha sumido.
Simplesmente tinha sumido. Preocupados, saimos a procura-lo pelo cais.
E fui eu quem o encontrou, atrds de uma pilha de fardos de algodao,
conversando com uns mulatinhos. O senhor estranhard, doutor:
conversando? Como Noel podia estar conversando com os garotos
brasileiros, se ndo falava portugués? Pois é. Mas o fato é que estava, sim,
conversando. Naqueles poucos minutos ja tinha aprendido algumas
palavras e o resto completava com mimica. Seu pai quer falar com vocg,
eu disse. Olhou-me; parecia contrariado. Dei-me conta: para ele eu
ficara para trds, como o shtetl, como o cemitério em que se escondera,
como a barba queimada do schochet, sarca ardente agora extinta: tudo
passado. O presente estava ali: os garotos, o céu muito azul, as casas de
cores vivas. O passado eram os judeuzinhos da Russia. O presente eram
os brasileiros. Os géim.



Os go6im. Essa palavra faz parte de seu vocabulirio, doutor? Como
bactéria, como virus — faz parte? Claro que nio. O senhor sabe do que
estou falando, mas nio d4 muita importincia a palavra. Eu fico feliz que
assim seja. Por que para nés o goéi era sempre uma incognita. Quando o
g61 estendia a miozorra em direcdo a nossa cabeca — era para nos
acariciar ou para nos golpear? Quando o géi mostrava os dentes —
estava sorrindo ou querendo nos devorar? A mente go6i era para nos
insondavel, um mistério impenetrivel. Escura caverna. Densa floresta.
Vasto mar, cheio de criaturas estranhas, polvos e grandes peixes prontos
a devorar profetas ou substitutos. Na face do géi procurivamos,
ansiosos, um sinal tranquilizador — o sorriso — ou ominoso: o sorriso.
Claro, os géim com quem Noel estava falando pareciam amistosos. Mas,
mesmo que o fossem, teria Noel o direito de trocar o amigo por eles?
Essa pergunta eu nio lhe fiz porque, senti naquele momento, nio me
cabia o direito de fazé-la. A viagem tinha terminado. Eu ainda nio sabia,
mas a viagem tinha terminado. Noel despediu-se dos rapazinhos com
um aceno e me seguiu. Pela primeira e dltima vez, seguiu-me. Foi ao
encontro do pai, que o recebeu com aliviado jabilo: ji nio aguentaria
ver-se privado do filho.

Era um bom homem, aquele Salomao Nutels. Confirmou o convite da
mulher: venham morar conosco, estou bem de vida, posso dar uma mio
para vocés. Explicou que tinha uma loja bastante grande e que meu pai
14 poderia trabalhar — primeiro como empregado, e depois quem sabe
até como socio. Antes que papai dissesse qualquer coisa, minha mae
apressou-se a aceitar aquela oferta, para ela caida do céu. E verdade que
teriamos de viver num lugar pequeno, um lugar chamado — ela nem
conseguia pronunciar o nome — Laje do Canhoto. Em compensacio,
estarfamos com gente conhecida que poderia nos ajudar. Meu pai, apesar
de contrariado — nio via ninguém de botas, s6 gente descal¢a ou de
chinelos —, nio disse nada. Quanto a mim, nio é preciso dizer que
estava feliz. Estaria junto do Noel, amigo, irmio. Ele, curiosamente, ndo
demonstrava o mesmo entusiasmo. Naquelas poucas horas, parecia ter
mudado. Mal falava comigo, respondia-me por monossilabos.



Seguimos, pois, para Laje do Canhoto. Fomos de trem, passando por
plantaces de cana e pitorescos vilarejos. Desembarcamos na estagio,

que estava cheia de gente — e de imediato levamos um susto: mal
tiramos a bagagem do trem, comecou uma verdadeira fuzilaria.
Aterrorizados — é um pogrom, querem nos matar —, COITemos a nos

esconder. Nio era pogrom algum, ao contririo, era uma comemoragio:
a gente de Laje do Canhoto estava ali para receber a familia do seu
Salomio com fogos de artificio. Abracavam-nos, alegres; nio
entendiamos o que diziam, mas o senhor pode imaginar, doutor, a nossa
emocio. Em matéria de recepcio, ndo poderiamos desejar coisa melhor.

Mamie gostou da cidadezinha: lembrava-lhe a nossa aldeia. Meu pai,
fisionomia sempre preocupada, fez questio de conhecer de imediato a
loja onde iria trabalhar. Salomio conduziu-nos até 1a. Era de fato uma
loja grande, maior do que qualquer loja do shtetl. As pessoas mais
importantes da cidade compram de mim, dizia Salomio, orgulhoso.
Papai olhava demoradamente as mercadorias expostas; parecia estar
aprovando o que via — quando chegou aos penicos.

No6s, claro, conheciamos aquilo: era o que usdvamos para fazer as
necessidades. Mas meu pai ficou visivelmente chocado. Em nossa aldeia,
comprar um penico era uma coisa que se fazia de forma discreta,
disfarcada, até. A pessoa entrava na loja, fazia o pedido a meia voz. O
dono ia ao dep6sito, 14 no fundo, e voltava com o penico embrulhado
em varias folhas de jornal. Nas casas, o penico nunca era visto, estava
sempre sob as camas. Ali, porém, os penicos eram oferecidos aos
fregueses de uma forma, a bem dizer, despudorada. Pendendo de
barbantes, na prépria porta da loja, balancavam ao vento brincalhio.

Meu pai chamou minha mie para um lado e avisou: nio trabalharia
naquela loja. Quem prestou servicos a um conde, disse, ndo pode vender
essas coisas. Nio era vendedor de penicos, era um sapateiro, tinha sua
profissio, e queria exercé-la. Mamaie ficou consternada — como recusar
a oferta de Salomido? — e de imediato pensou numa alternativa: quem
sabe entdo trabalhas como sapateiro? Aqui?, disse papai, irritado, aqui
ninguém tem sapatos, nés vamos morrer de fome. Claramente estava
arranjando um pretexto para nio ficar em Laje do Canhoto, e mamaie
percebeu que seria inutil continuar argumentando: papai era um homem



timido mas, quando metia uma coisa na cabeca, brigava até o fim.
Teriamos, pois, que partir. Paciéncia. Em Sio Paulo nio contariamos
com a ajuda providencial de um Salomio Nutels, mas em compensacio
haveria mais recursos; por exemplo bons colégios para os filhos, o que
mamie considerava essencial. Quanto a viagem... Quem ja tinha viajado
tanto, viajaria um pouco mais. Iriamos, sim, para Sdo Paulo.

Minha primeira reagio a noticia foi de incredulidade. Nio, ndo podia
ser, estavam brincando comigo, estavam testando a minha amizade pelo
Noel. Quando vi que estavam falando sério, abri o berreiro. Atirei-me
no chio, gritei que dali nio sairia nem morto. Eles tentavam me
consolar, dizendo que Sio Paulo afinal nio era tio longe, que poderia
visitar o Noel, mas eu sabia que aquilo nio aconteceria, que nossos
caminhos estavam se separando definitivamente. Chorei, chorei. O
préoprio Noel tentou me consolar, mas a verdade é que ja estava noutra,
encantado com Laje do Canhoto, com a loja do pai, com os géim —
com os indios? Com os indios, doutor? Acho que sim. Nio havia indios
ali, mas acho que Noel ji os pressentia ao longe, e estava encantado.
Agora: comigo nio estava mais encantado. Mesmo assim fizemos uma
promessa mutua: seriamos amigos para sempre e logo que possivel
voltarfamos a nos encontrar. Vocé garante?, eu perguntei. Garanto, ele
disse. Entio nos abracamos e minha mie me pegou pela mio e fomos
indo para a estagio ferrovidria: eu me voltei uma vez e 1a estava Noel,
me olhando e abanando; depois me voltei de novo e ele jia nio estava
mais. Ndo estava mais.

Voltamos a Recife e de novo embarcamos no Madeira, que prosseguia
viagem para o Rio e Santos. De Santos fomos para Sdo Paulo, ji entio
uma grande cidade com prédios enormes, carros, bondes, multiddes nas
ruas. Ficamos numa pensio perto da estacio da Luz, um quarto
apertado, imundo, e, pior, cheio de baratas. Na Russia tinhamos baratas,
mas grandes como aquelas jamais haviamos visto.

A sorte nos ajudou. Poucos dias depois, estivamos tomando café num
bar préximo quando entrou um homem baixinho, com cara de judeu.
Ficou a nos olhar, curioso, e por fim veio falar conosco. Ele também era



da Rassia; conversa vai, conversa vem, descobrimos que vinha a ser
parente distante de minha mie. Ao saber que estivamos morando numa
pensdo, indignou-se; aquilo nio era lugar para uma familia judia.
Propds-se a nos alugar, por uma médica quantia, a peca dos fundos em
sua casa, ali perto.

Fomos até 1a. A casa era grande, ainda que antiga, mas o lugar que nos
oferecia era bem modesto, um chalezinho de madeira nos fundos do
patio. Havia um enferrujado fogio, um colchio rasgado, um armdrio,
uma mesa cambaia — e s6. Mas, para comegar, estava mais do que bom.
Quando melhoriassemos de vida, disse minha mie, nos mudariamos.

Agora estivamos morando no Brasil. Melhor: estivamos morando no
Bom Retiro. Na rua se falava iidiche, havia sinagogas, escolas judaicas,
sociedades judaicas. Sim, as redondezas estavam cheias de g6im, e muita
surra eu levaria no sibado de Aleluia para aprender a nio judiar de
Cristo — mas, de alguma forma, nés nos sentiamos em casa.

A familia instalada, meu pai precisava trabalhar. E estava pronto para
isso; tinha até trazido as ferramentas de sapateiro, sob protestos de
mamie, que virias vezes reclamara do peso da mala. Na verdade, estava
certa de que o marido poderia arranjar um trabalho melhor. O encontro
com Salomdo Nutels reforcara sua convicgio: se aquele homem,
emigrante como nds, conseguira abrir uma loja, meu pai também
poderia fazé-lo, ainda que se tratasse de um estabelecimento menor. Se
nio queria vender penicos, se queria ser fino como um conde, que nio
vendesse penicos, entdo, que vendesse qualquer outra coisa, roupas, por
exemplo, mas numa loja, um lugar decente, onde pudesse usar terno e
gravata.

Era uma aspiracdo pouco realista, a de mamie. Para comecar, nio
tinhamos capital para comecgar o negdcio; e, mesmo que tivéssemos,
papai nio queria ser lojista, tinha horror, nio de vender — isso nio o
incomodava —, mas de loja: a ideia de ficar imével atrds de um balcio
parecia-lhe insuportivel. Por tdltimo, e nio menos importante, tinha
uma profissio: era sapateiro, bom sapateiro. Como sapateiro, pois,
trabalharia. Verdade, a possibilidade de consertar botas finas era remota,
mas, diferente do que acontecera em Laje do Canhoto, a maioria das



pessoas que viamos usava sapatos, e esses sapatos em algum momento
necessitariam salto ou sola; portanto teria clientela. Ja4 havia até
arranjado um lugarzinho para se instalar, perto de nossa casa, quando
aconteceu a tragédia. Atravessava a rua José Paulino, distraido como
sempre, ¢ nao viu o bonde que se aproximava. Alguém gritou, ele tentou
escapar, caiu. As rodas esmagaram-lhe o braco direito, que teve de ser
amputado.

Para mamie, foi a gota d’agua. A saida da Russia, a viagem, o lugar
apertado em que tinhamos de viver, tudo aquilo suportara com coragem
exemplar. Agora, porém, o limite de sua resisténcia fora ultrapassado.
Em desespero, galopava pelo pequeno patio da casa, uivando e clamando
aos céus, ah, Deus, por que nos fazes sofrer tanto, Deus, ja nio bastavam
os pogroms e os cossacos, Deus, Deus.

Convalescendo na enfermaria de um hospital publico, meu pai nio se
queixava. O que acontecera era resultado da vontade divina, contra a
qual nio podia se revoltar. Ao contririo, sentia-se grato por ter escapado
com vida do grave acidente — verdadeiro milagre, diziam todos. S6 uma
coisa o incomodava: o destino do braco amputado. Constantemente
perguntava a respeito ao atendente que lhe fazia os curativos. Esse
sadico individuo era um digno émulo daquele capitio que ateara fogo a
barba do schochet. Meu pai nio usava barba, mas a sua afli¢io, mais, a
sua credulidade, transformavam-no numa vitima facil. Todos os dias o
atendente lhe contava uma histéria diferente: seu brago foi incinerado,
seu brago foi enterrado no patio do hospital, seu braco foi posto no lixo
e um cachorro saiu com ele entre os dentes. E ria, o homem, ria que se
matava. Esse géi bandido, protestava minha mie, quer acabar com o
coitado.

Papai nio se deixava abater, nem pelo infortinio, nem pelos deboches
do atendente. Nio podia se deixar abater; a familia dependia dele, de sua
capacidade de reagir. E reagiria. Se nio podia mais trabalhar como
sapateiro, arranjaria outra maneira de ganhar a vida. Faltava-lhe um
braco? Verdade, faltava-lhe um bragco, mas tinha as pernas, podia
percorrer a cidade, vendendo alguma coisa.



Gravatas. Ndo era uma escolha fortuita. Havia para tal mercadoria
uma clientela potencial, sobretudo no centro da cidade. L4, gravata era
um sinal de respeitabilidade. O homem que ia pedir empréstimo no
banco precisava de gravata. O rapaz que procurava emprego precisava
de gravata. O cavalheiro que, a noitinha, levava a dama a um cinema
elegante precisava de gravata. Gravatas baratas, obviamente, descartiveis
mesmo — mas contendo, no desenho simples ou complicado, os signos
esotéricos do poder, os hieroglifos capazes de revelar aos iniciados os
segredos da fama e da fortuna; gravatas vistosas, de cores alegres como
as cores do Brasil, e também algumas gravatas discretas; para aqueles a
quem incomodava a aquarela tropical, que suspiravam por um pouco
mais de cinzento — e por um pouco mais de ordem, um pouco mais de
organizagio, um pouco mais de contenc¢io; um pouco mais de Europa,
em suma (pouco numerosos, por diferenciados, esses clientes eram
contudo merecedores de atencdo; a eles seria destinada uma
porcentagem do estoque de gravatas: vinte, trinta por cento, numero
que poderia variar de acordo com a conjuntura social, econémica,
cultural — para a qual o vendedor atilado teria de estar atento, tio
atento quanto o presidente, o deputado, o general).

Levando numa bolsa a mercadoria, papai se dirigia ao centro e
escolhia um local estratégico, na avenida Sdo Joio ou na Ipiranga.
Gravatas sobre o brago, ficava a apregod-las horas a fio. A pedido de
mamie, que via no marido um homem fragil, desamparado, muitas vezes
eu o acompanhava. Mas ficava a certa distincia: devo confessar que me
envergonhava o pesado sotaque de papai: meu portugués, ainda
precario, ja era bem melhor que o dele, e eu progredia rapidamente no
aprendizado do idioma. Sotaque ou nfo, papai nio precisava de minha
ajuda, estava se saindo muito bem como vendedor. Nem a falta do brago
atrapalhava; quando um fregués comprava uma gravata, ele, com
espantosa habilidade, recebia o dinheiro, guardava-o no bolso, extraia o
troco, entregava-o ao comprador, tudo em poucos segundos e sem
deixar cair gravata alguma. O dinheiro comegou a entrar. Papai ndo era
o unico vendedor de gravatas do centro, mas sua clientela era das
maiores: por causa da invalidez, as pessoas ficavam com pena, as vezes
compravam para ajudar. Mas nio era sé isso. Alguma coisa nele inspirava



simpatia, confianca, até. Uma vez um homem veio correndo, esbaforido;
acabava de ser nomeado para um cargo na prefeitura e queria uma
gravata do meu pai, mas s6 de meu pai. Vocé vai me dar sorte, disse,
escolha uma gravata para mim. Papai escolheu, ele pagou, antes de ir
embora pediu licen¢a a meu pai e tocou o coto do braco: defesa contra o
mau olhado, explicou.

Nio funcionou. Poucas horas depois voltava, acabrunhado; no dltimo
instante, e por causa de pressdes politicas, o prefeito tinha escolhido
outro para o cargo. Queria diminuir o prejuizo devolvendo a gravata; eu
até a venderia ao cara, suspirou, mas ele ja tinha uma, de seda, muito
bonita. Meu pai concordou sem discutir: nessas coisas tinha uma certa
nobreza, a nobreza pela qual se identificava, em imaginacio ao menos,
com o conde Alexei.

O conde. Papai ja ndo sentia falta da Russia, mas sentia falta do conde.
Tinha esperanca de voltar a vé-lo — no Brasil. Absurda expectativa?
Nem tanto: muitos nobres russos se haviam exilado depois da vitéria dos
bolcheviques, a maior parte em Paris, porém nada impediria que,
impulsionado por uma forca misteriosa, gerada talvez em suas proprias
botas (nostilgicas das mios que as haviam tratado tdo bem, que haviam
acariciado com tanta ternura o seu macio couro), o conde Alexei
escolhesse morar em Sio Paulo. Hospedado num hotel de quinta
categoria, obrigado a procurar o préprio sustento, o conde — sempre de
acordo com essa fantasia — decidiria melhorar a aparéncia, a essa altura
bastante desenxabida (roupas manchadas, botas rasgadas), comprando
uma gravata. Ndo numa loja, claro, por causa dos altos pregos, mas de
um vendedor ambulante. Dirigir-se-ia a um deles e, surpreso,
reconheceria no homem seu antigo sapateiro. Os dois se abragariam
fraternalmente, porque a essa altura a democracia do Novo Mundo ja
teria neutralizado a arrogincia da nobreza arruinada. Meu pai o
convidaria para um café, conversariam longamente. O conde,
alquebrado pelo sofrimento, falaria, numa voz embargada, da sua dificil
e problematica adaptacio aquele pais tio estranho, o Brasil. Meu pai
escutaria compungido tal relato; e entdo uma ideia lhe ocorreria, uma
ideia que exporia depois de alguma hesitagio: ndo desejaria Sua



Exceléncia associar-se a ele em empreendimento comercial, qual seja, a
venda ambulante daquele apreciado artigo masculino, a gravata?

De inicio o conde reagiria a ideia contrariado, indignado mesmo:
comércio, essa coisa de judeu, jamais, preferivel a morte nas maos dos
comunistas. Meu pai insistiria, humilde mas firme. Tal ocupacio poderia
ser tempordria; a derrota dos bolcheviques afigurando-se inevitavel, o
conde breve voltaria a Rudssia para recuperar suas terras, seu castelo.
Convencido pela argumentagio, por ele mordazmente denominada de
talmddica, o nobre aceitaria a proposta. Teria inicio um periodo de
treinamento no qual meu pai lhe ensinaria, primeiro, a segurar as
gravatas corretamente. Quando quisesse inicid-lo na arte do pregio,
Alexei de novo protestaria: apregoar gravatas nunca, os clientes
deveriam acorrer a ele, prescindindo de qualquer tipo de apelo: afinal,
nio é todo dia que se pode comprar gravata de um nobre russo. De novo
meu pai se veria obrigado a trazer o conde a realidade; de ponderacio
em ponderagio, iria aos poucos vencendo sua tenaz resisténcia. Quando
Alexei por fim comecasse a vender, um problema diferente emergiria:
seria preciso, nio estimuld-lo, mas, ao contrario, conté-lo, porque ele se
poria a gritar na rua CoOmo um possesso, gravatas, gravatas baratinhas.
Exagero de cristio-novo, de recém-iniciado na arte da venda? Talvez,
mas nio so: berrando, o conde estaria dando vazio a sua furia contra os
comunistas, estaria conclamando suditos fiéis, onde quer que estivessem,
para a batalha final contra os pérfidos vermelhos. Meu pai se veria
obrigado a corrigir esse tom, explicando que em vendas o importante é
seduzir, € introduzir o cliente ao prazer do consumo. O conde aceitaria
tal orientagio, reconhecendo no sapateiro o seu mentor, o seu lider
espiritual. Tomaria a mio do meu pai e em ligrimas a beijaria,
manifestando seu mais profundo agradecimento e dizendo, tu
consertaste minhas botas, sapateiro, agora consertas minha vida.

Vi expectativa. O conde nunca vird ao Brasil; isso é tdo impossivel
quanto a chegada do Messias. Resignado, meu pai acaba aceitando a
realidade: mais importante que o conde, e mais importante inclusive que
o Messias, é o humilde fregués que lhe compra uma gravata, garantindo
o pao na mesa da familia. Sem sonhos, contudo, nido se pode viver,



principalmente quando se é um homem pobre, aleijado, um humilde
vendedor de gravatas. Meu pai quer me ver formado em medicina.

Compreensivel, essa aspiragio. Nio ¢é, doutor? Compreensivel. O
senhor sabe que sim. A admirac¢io de meu pai pela medicina vinha desde
a Russia. Em nossa aldeia nio tinhamos médico; em caso de doenca
recorriamos ao schochet, que, além de matar galinhas e fazer
circuncisio, fornecia alguns remédios. Mas o conde Alexei tinha, sim, o
seu doutor, e essa era a figura que servia de modelo para o meu pai
quando pensava numa profissio para o filho.

Judeu como nés, mas muito mais importante do que nés — afinal,
tinha vencido o “numerus clausus”, a barreira que limitava o acesso
judaico as universidades —, esse médico morava na cidade, em Kieyv, e
tinha uma vasta clientela, sobretudo entre os proprietarios de terras de
nossa regido. Periodicamente vinha ver a familia de Alexei. Era um
alvorogo quando a carruagem dele surgia na estrada; as pessoas
assomavam as janelas, os meninos corriam atrds, mas o doutor, ali
sentado de casaca e cartola, nio olhava para ninguém —
confraternizacio com judeus pobres e ignorantes era coisa que nio lhe
agradava muito. [a direto para o castelo, a cuja porta o conde e a
condessa ja o aguardavam. Cumprimentavam-no com todo o respeito,
conduziam-no ao saldo principal, ofereciam-lhe champanhe e caviar.
Explicivel reveréncia: o médico cuidava de toda a familia. Tinha enorme
ascendéncia sobre o conde. Enquanto meu pai apenas manipulava as
botas do nobre, o doutor podia ordenar-lhe que se despisse, podia
apalpa-lo a vontade; podia interrogi-lo a respeito de fezes, de urina, de
gases, dos hibitos sexuais — quantas vezes copulais por semana, conde?
Recorreis, conde, a felacio? Sofreis, conde, de ejaculagcio precoce?
Tendes sonhos imidos? Tendes amantes? Sdo vossas amantes portadoras
de corrimento? Manipulais? N4o mintais, conde, nio mintais, a0 médico
nio se deve mentir. Podia dar-lhe ordens, nio coma isso, nio coma
aquilo, podia repreendé-lo por nio seguir suas prescricdes. Em suma, o
doutor tinha ascendéncia sobre a nata da sociedade local. O que
resultava em poder e dinheiro, muito poder e sobretudo muito dinheiro.
Diziam que sua casa em Kiev era deslumbrante, um verdadeiro palacio.
Aposentos privados para ele, para a mulher, para a insipida filha — e
nenhuma mancha de sangue na parede. Tuberculose? Sé a dos pacientes,



na familia, nunca. Pogrom? Nio sabia o que era, nio lhe tirava o sono. E
no entanto era de origem humilde, filho de um pequeno comerciante de
aldeia. A conclusio era 6bvia: um judeu s6 poderia sair da miséria, da
insignificincia, com um diploma. Estou dizendo o 6bvio, nio é, doutor?
O 6bvio. A propésito — o senhor ¢é judeu, ndo é? Eu sabia, um judeu
reconhece o outro mesmo quando estd deitado numa uTr, passando mal,
mesmo quando o outro nio parece judeu — o senhor tem cara de goi.
Ah, o pai é g6i. Nio tem importincia, se a sua mie € judia e se o senhor
¢ médico, estd tudo bem. Devo dizer que o invejo, doutor. Bem que
gostaria de ter estudado medicina, como o senhor, como o Noel Nutels.
Era uma satisfacio que eu devia a meu pai. O braco eu nio lhe poderia
devolver, mas a satisfacio de me ver doutor compensaria todos os seus
sofrimentos.

Nio me formei em medicina, mas pelo menos frequentei o colégio.
Naquele comego de 1922 — ano glorioso, doutor, ano do centendrio da
Independéncia, ano da Semana de Arte Moderna — comecei a estudar.
Mamie queria me colocar numa escola judaica, onde eu poderia
conviver com outros garotos judeus, praticar o iidiche e o hebraico. O
que eu também queria: depois do Noel, nunca mais tivera um amigo;
sentia-me sozinho, no colégio poderia arranjar companheiros. Para
nossa surpresa, papai foi contra essa ideia. E explicou: se vamos viver no
Brasil, ¢ melhor que meu filho aprenda o que os brasileiros aprendem.
Mamie ainda tentou protestar, mas ele ja tinha decidido: matriculou-me
numa escola publica préxima ao Bom Retiro, o colégio José de Anchieta.

José de Anchieta. Esse nome passou a fazer parte de minha vida.
Desde o momento em que, pela mido do meu pai, a suada mao que
restava ao meu pai, fui levado a escola, que funcionava num prédio
pequeno, humilde. Muito antigo e mal conservado: o telhado estava
caindo, as paredes, descascadas, ndo recebiam pintura havia décadas. Ao
entrar no ldgubre saguio, a primeira coisa que vi foi um enorme mural.
Mostrava Anchieta na praia, escrevendo na areia com sua bengala: um
homem de aparéncia amavel, rosto delicado, melancélico, um homem
bom, sem ddvida. Mas géi. Por que cargas-d’dgua estaria meu pai me
atirando nos bragos dos géim? Eu me sentia estranho ali, e, olhando o



retrato do padre com sua longa batina, mais estranho e angustiado me
senti. Claro, ndo era a angidstia que nos causava a aproximacio dos
cossacos, mas — por que tinha eu de sofrer? Por que nio poderia ir para
a escola judaica como os outros meninos do Bom Retiro? Papai nio
queria saber de discussio. Levou-me para a diretora, uma senhora alta e
gorda que usava pincené e me recebeu muito bem; abracou-me, garantiu
que eu gostaria do José de Anchieta e que ali comegaria a carreira rumo
a faculdade de medicina que, ela sabia, era o sonho de meu pai.

Nos trés anos que se seguiram aprendi a ler e a escrever em
portugués, aprendi aritmética, aprendi ciéncias, aprendi histéria, mas,
sobretudo, aprendi tudo sobre José de Anchieta. Era s6 a professora
perguntar — e perguntava seguido, sabia que para o jovem imigrante era
importante mostrar conhecimento — eu tinha as respostas na ponta da
lingua. Onde e quando nasceu o padre José de Anchieta? Ilhas Canarias,
1534. Onde e quando faleceu? Reritiba, hoje Anchieta, 1597. Que
universidade cursou? Coimbra, em Portugal. Areas que mais dominava?
Dialética, filosofia, letras, latim, vernaculo. Ordem religiosa em que
ingressou? Companhia de Jesus. Ano de chegada ao Brasil? 1553. Qual a
sua relagdo com os indios? Entendia a lingua tupi, relacionava-se bem
com os selvagens, cuidava deles quando estavam doentes; em sua tarefa
missionaria, valeu-se da poesia e do teatro como recursos diditicos. O
que se pode dizer de seus autos? Opunham luz e trevas, bem e mal, céu e
inferno. O que se pode dizer de sua atitude para com os indios?

Amava os indios, o padre José de Anchieta. Amava muito os indios.
Nisso se constituia em exce¢io, doutor. Os textos da época — e cheguei
a conhecé-los a fundo, cheguei a conhecer muitas coisas a fundo —
mostram: ndo poucos colonizadores desprezavam os indigenas como
seres inferiores, proximos aos animais. E os temiam, também: por causa
do canibalismo, naturalmente. Pegue a narrativa do Hans Staden,
capturado pelos indios logo depois do descobrimento e que estd num
livro chamado Descrigio verdadeiva de wm pais de selvagens nus, ferozes e
canibais, situado no novo mundo Ameérica, desconbecido no pais de Hessen antes
e depois do nascimento de Cristo até que, hd dois anos, Hans Staden de
Homberg, em Hessen, por sua propria experiéncia os conbecen. Os indios
obrigavam Hans Staden a correr e saltar: 14 vem nossa comida pulando,



gritavam. Ele teve sorte, escapou com vida. Pior foi o destino do bispo
Sardinha, que naufragou na costa do Nordeste na mesma época: sem a
menor cerimonia, os indios o mataram e comeram.

Devo dizer, doutor, que a mim também impressionavam aquelas
histérias. Eu olhava minha mie arrancando a coxa de uma galinha
(agora comiamos galinha quase todo dia, gracas as gravatas que papai
vendia, as coloridas e as outras) e via os canibais esquartejando o pobre
bispo, via-os levando as sangrentas postas ao fogo, via-os devorando uma
perna e comentando, para carne de velho até que estd boa, ndo € tio
dura. E entdo, por uma maligna associacdo de pensamentos s possivel
no interior de uma cabe¢a muito suja, eu pensava numa outra histéria, e
essa tinha a ver com o braco amputado de papai. Ou seja, doutor:
mamie mastigando galinha, papai mastigando galinha, Ana mastigando
galinha, eu ndo mastigando nada, eu imével, o olhar fixo no coto do meu
pai, fabulando. E o senhor quer saber como € a histéria que imagino,
doutor? E uma coisa que a mim mesmo horroriza, mas o senhor,
médico, o senhor tem condi¢des de ouvir, talvez o senhor precise ouvir,
afinal, trata-se de seu paciente, o senhor precisa saber tudo sobre ele,
inclusive as coisas que fabula; talvez o senhor tenha vontade de ouvir, o
senhor é médico mas talvez ndo seja imune a mérbida curiosidade —
tem vontade de ouvir, doutor? Tem? E? Tem vontade. Hum. Tem
vontade de ouvir. Entdo vamos 14, vamos a historia.

Termina a longa operacio. Os cirurgides, exaustos mas satisfeitos —
amputaram o braco do paciente porém salvaram-lhe a vida —, deixam a
sala de cirurgia. No balde, ja esquecido por todos, o braco,
semiesmagado, ensanguentado.

Entra o servente encarregado da limpeza. José, diz a enfermeira-chefe,
atarefada com outros afazeres, leve por favor esse brago e queime-o no
forno. Sim, senhora, diz José, mal contendo um sorriso sinistro. Sorriso
sinistro? Sim: José é nada mais, nada menos que um canibal. No hospital
ninguém desconfia disso, obviamente, mesmo porque nada, nenhum
sinal externo, diferencia-o de outros serventes. E um tipo indiitico, mas
tipos indidticos nio sio raros no Brasil, ao contririo; além disso os
tragos sio algo disfar¢ados pelos 6culos de grau.



Homem quieto, atencioso, o José é considerado um funcionirio
exemplar. Se contassem a enfermeira-chefe que seu subordinado sonha
com uma perna humana bem assada nio acreditaria, protestaria
indignada, isso nio é coisa que se diga de um homem tio bom, um
empregado correto, cumpridor de seu dever. E no entanto é verdade:
José é um indio antropéfago. Faz parte de uma pequena tribo que
migrou do Norte para o interior de Sdo Paulo e que, aparentemente
aculturada, pratica ainda, e em segredo, o canibalismo. Por que o faz?
Por falta de comida — é pobre, essa gente, desesperadamente pobre,
passa fome seguido — e também por fidelidade ao passado tribal, mas,
sobretudo, como forma de vinganca contra os invasores de suas terras,
aquela gente que trouxe a fome e a miséria: os brancos os escorragaram,
vingam-se devorando-os. O que s6 acontece raramente: um intruso que,
bébado ou nio (bébado é melhor: a carne fica mais macia, com agradavel
sabor), entre na aldeia, a noite, di ocasido para justica sumdria e para um
verdadeiro festim. Afora isso, s6 o que o José traz do hospital.

José enrola cuidadosamente o braco do meu pai em papel pardo. Passa
pelo vestidrio, muda de roupa, dirige-se para os fundos do hospital, onde
estd o forno, ja aceso. Ao invés de jogar nele o braco, José pula a cerca
dos fundos. Agora estd na rua. Um homem carregando um embrulho
sob o braco, como tantos. Um homem de rosto indidtico, mas de 6culos.
Claro, a dimensio do embrulho nio deixa de chamar a atencio e, no
onibus que o leva para a cidadezinha préxima, onde vive a tribo, uma
senhora pergunta, curiosa, o que ele tem ali. Antes que José responda ela
diz: deixe-me adivinhar — € salame? E salame, responde José, acabei de
comprar. Eles agora fazem uns salames enormes, comenta ela, enormes
mas gostosos. E verdade, diz José, cortando o papo.

E noite fechada quando ele chega ao destino. Caminhando pelas
ruelas da pequena cidade chega a uma casinhola de tibuas arruinada nos
fundos de um terreno baldio. Ali estd, a esperi-lo, a familia — mulher,
oito filhos (outros seis ja morreram). Olhem o que eu trouxe, anuncia,
feliz. Abre o pacote, mostra o braco. As criancas aplaudem,
entusiasmadas; atraidos pelo barulho, outros membros da tribo — vivem
todos ali perto — aparecem e decidem fazer um grande banquete
naquela noite mesmo. A alegria é geral; o irmio de José, brincalhio
como ele s6, diverte-se atirando o brago para o ar e gritando, olhem a



nossa comida pulando. E ai se estabelece uma discussio, niao ha
consenso sobre a forma de preparar a refeicio. Trata-se de uma
polémica recente na histéria da tribo; antigamente, toda carne era
simplesmente assada nas brasas, mas o contato com o branco, em outros
aspectos tio deletério, ensinou a tribo a sofisticar a culiniria. Uns
querem preparar o braco cozido; outros, querem friti-lo em banha; e até
mesmo a possibilidade de estrogonofe é levantada. Mas a fome é muita,
acabam por assi-lo de qualquer maneira e comem-no naquela noite
mesmo. Nio chega a ser uma lauta refei¢io; bracinho pouco musculoso
de sapateiro judeu ha meses sem trabalho nio € exatamente sin6nimo de
abundincia em matéria de carne. Mas é o que ha, e eles aproveitam,
limpando os ossos, que serdo depois colocados no ossirio, numa caverna
nio muito distante. Terminado o festim ritual, todos se reiunem em
torno ao fogo, entoando antigas e plangentes melopeias. O sentimento
dominante agora € de tristeza, de fracasso; em verdade, ndo reprisaram
os banquetes antropofigicos dos antepassados. A carne que comeram
nio é a de um valente guerreiro, aprisionado numa luta tribal e depois
mantido em cativeiro até o momento do sacrificio, momento, para a
vitima — principalmente para a vitima —, glorioso: momento em que
um homem abdica da vida para que a coragem que impregna as suas
fibras possa ser incorporada pelos vencedores.

Nio, nio se trata disso. Trata-se de restos hospitalares. Trata-se de um
braco que chegou meio triturado, sujo de sangue, os dedos estendidos
no derradeiro espasmo de pavor. De quem era esse braco, pergunta
Anai, a filha mais velha de José. Nio falta a indaga¢io um tom hostil, de
quem pede satisfagdes: apesar de quieta, ela tem o temperamento da
contestadora, acha aquela coisa de antropofagia um engodo, uma
simula¢io, da qual participa porque nio tem alternativa, mas que tem
como efeito evitar questdes transcendentes: por que uns moram em
mansdes e outros em casinholas? Por que alguns s6 comem carne
quando ha amputagdes em certo hospital e outros saboreiam rosbife
todos os dias? Ou seja, nio pergunta para saber, pergunta para
incomodar. Mas José é antes de mais nada pai, ndo pode fugir a
indagacio feita pela filha. O braco era de um homem que foi colhido
por um bonde, diz, numa voz surda. E acrescenta, porque quer sorver



até o fim o amargo cilice: um judeu que veio da Russia. E com isso se
encerra o assunto e vao todos dormir.

O senhor dird que os indios estavam presentes nos pesadelos de
muitos brasileiros. Pode ser. Mas ninguém fabricava tais pesadelos —
nio, pelo menos, com a facilidade com que eu fazia. Porque no fundo
eu, judeuzinho russo, tinha afinidades com os indios antropéfagos. Eu
nio tinha vindo, como eles, pelo estreito de Bering, tinha vindo com o
Madeira, mas havia uma certa identificacdo, se nio atavica, pelo menos
psicolégica. O que era eu, doutor, senio um canibal em potencial, capaz
de devorar, ainda que metaforicamente, as pessoas a meu redor? Nio
podendo fazé-lo eu me atirava a galinha assada, com voracidade maior
do que a do Isaac Babel chegando a nossa aldeia (e sem as desculpas do
Babel — eu nio cavalgava pela Revolucio, eu nio tinha a fome gerada
por jornadas patridticas), arrancando coxas e asas, devorando tudo.
Assombrada, e a0 mesmo tempo feliz com o meu apetite — eu sempre
fora um inapetente —, mamie comentava com papai, olha como ele
come bem, decerto é porque passou fome na Russia, agora estd se
desforrando. Pobre mamae. Mal sabia que tinha um selvagem por perto.
Um selvagem capaz de apavorar até mesmo o manso jesuita José de
Anchieta.

Era um homem doente, o padre. Os livros escolares mencionavam o
fato sem dizer que doenca era, mas a gente sabia que se tratava de
tuberculose. Desde a época da Descoberta, a tisica acompanhava a
histéria brasileira — e continuava uma ameaga bem presente: aqueles
magros mulatos de olhar brilhante, febril, aquelas mulheres pilidas,
emaciadas... Em nossa casa, tuberculose era um tema constante, como
havia sido na Europa. Dela falivamos em voz baixa, evitando mencionar
o nome maldito: Sabe o pai do Jaiminho? Comecou a tossir, a
emagrecer, botou uma golfada de sangue pela boca e morreu. Sabe a
Maria, a lavadeira? Comecou a tossir, a emagrecer, botou uma golfada
de sangue pela boca e morreu. Sabe o Francisco, aquele que vendia a
prestacio? Comecgou a tossir, a emagrecer, botou uma golfada de sangue
pela boca e morreu. A qualquer momento qualquer um podia comecar a



tossir, a emagrecer; a qualquer momento qualquer um podia botar uma
golfada de sangue pela boca e morrer. A tosse pontilhava o siléncio das
noites paulistas, tirava-nos o sono; quando finalmente conseguiamos
adormecer viamos, em nossos pesadelos, espectros esqueléticos
espreitando das sombras, ondas de sangue ritilo e espumoso inundando
as casas. lerror que partilhdvamos com todos os brasileiros: a tisica
como cidadania.

No quadro, Anchieta nio parecia tuberculoso. Meio magro, sim,
encurvado também, débil, talvez — mas doente? Nio aos olhos
enlevados do artista. O que tinhamos ali ndo era um enfermo, era um
homem bom, um homem santo. E — detalhe importante — poeta. Um
poeta que escrevia, com a bengala, versos na areia.

Esse detalhe me assombrava, doutor. Mais, esse detalhe me
perturbava. Escrevia na areia, o Anchieta? Por qué? Para mim, escrever
era uma coisa que exigia lapis e papel, ou caneta e papel, qualquer
instrumento, enfim, mas sempre em papel, ou pergaminho, ou papiro,
algo material que pudesse preservar as palavras. O meu modelo, em
termos de consagragio, de eternizacio da palavra escrita, era o livro. Ou
seja: a tradicional reveréncia judaica pela pagina impressa. Em nossa
restrita bagagem, meus pais haviam dado um jeito de incluir os livros,
umas poucas obras em iidiche, em hebraico, em russo (entre eles o texto
de Lenin, presente de Isaac Babel — meu pai era contra o comunismo,
mas livro era livro), que figuravam em lugar de destaque em nossa
casinha. Livro tinha permanéncia; o papel durava, nio por toda a
eternidade — e quem queria a eternidade? —, mas durava. Agora: aquele
homem, aquele padre, o que ele escrevia ndo era para durar anos, nem
meses, ou mesmo horas, minutos; o que ele escrevia na areia, as ondas,
implacaveis, apagavam em segundos. Mas por que fazia isso o Anchieta?
Por qué? Faltava-lhe material de escrita? Queria treinar a memoria,
armazenando nela os versos que, apenas para estimulo visual, tracava na
areia? Serd que considerava seus poemas indignos de preserva¢io — por
nio terem valor literdrio, ou, pior, por resultarem de um impulso
misterioso, incontrolavel, maligno, até? Seri que lhe dava remorsos
desperdigar em aventuras poéticas o tempo, o precioso e limitado tempo



que o Criador lhe havia dado e que deveria ser dedicado a catequese dos
indios, a salvacdo de suas pobres almas? Ou serd que, finalmente, aquilo
era algum truque, uma coisa de goéi esperto, incompreensivel para
judeuzinhos tolos como eu?

Eu olhava o quadro tentando entender, mas nio entendia. Aquilo me
atormentava; bom seria esquecer aquela historia, pensar noutra coisa.
Quisera eu que minha mente fosse como as ondas, a quem tais questdes
nio interessavam e que, com mondtona e indiferente regularidade,
cobriam as inscri¢des tracadas na areia; quisera eu que minha mente
fosse como a proépria areia em que toda e qualquer marca desaparecia
(mesmo as letras tragadas por sacra bengala, principalmente as letras
tracadas por sacra bengala), restando apenas aquela superficie lisa,
homogénea, adornada aqui e acold com uma conchinha. Mas nio, minha
mente nio era alegre onda, minha mente nio era serena areia; era uma
mente torturada, escura como a profundeza do oceano, e, como a
profundeza do oceano, cheia de seres estranhos, de monstros. O que eu
tinha de peixes deformados na cabeca, doutor, o que eu tinha de peixes
gigantes, capazes de devorar profetas ou, na falta desses, sacerdotes, o
que eu tinha de polvos! Como os polvos, que secretam aquela negra
tinta, minha imaginacio elaborava fabulacées doentias, todas destinadas
a macular a venerivel figura do sacerdote. A histéria da indiazinha, por
exemplo, uma histéria que me perseguiu durante anos.

Tal como eu a imaginava, teria uns treze, quatorze anos, e atenderia
pelo nome de Jaci. Tal como eu a imaginava, cuidava da casa do padre,
lavando-lhe a roupa, preparando-lhe a comida.

Com exemplar dedicacdo: adorava Anchieta, a Jaci. Ndo podia ficar
um minuto longe do sacerdote. Quando Anchieta ia para a praia, ela o
seguia de longe. Escondida atrds das dunas, olhava-o tracando letras na
areia com a bengala. Ah, se pudesse saber o que o padre escrevia com
tanto interesse, com tanta paixao.

Dificil. Nio por causa das ondas que, sacrilegas, desfaziam as palavras,
mas pela simples razio de que nio sabia ler. Coisa constrangedora — e
inexplicivel. O proéprio Anchieta tentara, com inesgotivel paciéncia,
inicid-la na leitura. Indtil. Jaci, que para outras coisas era tio esperta,



simplesmente nio conseguia decifrar os sinais impressos nos livros.
Consternado, Anchieta se perguntava se nio estaria nele a causa da
dificuldade. Talvez ele nio fosse bom professor. Pior: talvez no fundo
nio quisesse Jaci lendo, talvez desejasse manté-la na ignorincia,
expressio de natural pureza.

A Jaci, tais diavidas nio incomodavam nem um pouco. Nio fazia
questio de ler, ndo queria saber das coisas escritas pelos brancos:
bobagens. Mas os versos que Anchieta escrevia na areia, aquilo era
diferente: naqueles versos, disso estava segura, o padre se revelava. Sua
alma estava ali, nos signos misteriosos, e essa alma Jaci queria conhecer.
Mas como, se nio podia ler? S6 lhe restava um recurso: adivinhar. E
assim ia criando, em sua mente, belissimos poemas em portugués.
Poemas que ela prépria nido entendia bem, mas que a encantavam.
Como se fosse a um tempo poeta e leitora, a poeta gratificada pela
reveréncia da leitora, a leitora extasiada diante do génio da poeta. Se
pudesse recitaria tais poemas para o padre. Mas tio logo os compunha,
esquecia-os. Os versos, as palavras, sumiam de sua meméria como as
letras que as ondas apagavam na areia: poesia virtual, poesia que se
autoconsumia a medida que brotava.

Tossia, emagrecia a olhos vistos. O que a outros inquietava — a
doenga —, a ela enchia de jabilo. Agora tinha algo em comum com o
suave Anchieta. Ele tossia, ela também. As vezes até tossiam em coro, ele
lendo a Biblia, ela na cozinha, preparando a comida. Tossezinha seca,
modesta mas ominosa: a tosse da tisica.

Ouvindo-a tossir, os olhos do jesuita se enchiam de liagrimas. Nio
merecia isso, a pobre crianca. Nio merecia ficar doente. E era grave, a
doenga de Jaci: tisica galopante. Definhava rapidamente, ele nada podia
fazer, a nio ser insistir para que a pobre se alimentasse — apelo inttil —
e escrever poemas na areia, poemas que falavam de uma indiazinha
tuberculosa, uma indiazinha que morria, subia aos céus e se aninhava
nos bracos de Cristo. )

Jaci morrendo. Anchieta ao lado dela. E noite. Apenas uma lamparina
ilumina a oca. Ao redor, os indios dormem. S6 o padre vela. Reza. Que
mais pode fazer? Reza, reza muito pela alma da menina, que ali jaz,
olhos fechados — agonizando.



De repente seus olhos se abrem, ela fita Anchieta. Que estremece. Nio
¢ o olhar de uma moribunda que ele vé; ou melhor, é o olhar de uma
moribunda, hid desespero naquele olhar, mas hid também paixdo.
Lentamente a india estende o brago, pega a mio de Anchieta, coloca-a
sobre o peito molhado de suor, sobre o seio esquerdo. Surpreso,
angustiado, o padre nio sabe o que fazer. O que é aquilo? O que
pretende a agonizante? Quer que sinta os ossos avultando sob a pele
macerada, quer que sinta o cora¢io batendo cada vez mais fraco no peito
cavo? Ou — e a esse pensamento o padre estremece — quer que sinta o
seio, 0 pequeno seio que recém comega a crescer € que logo os vermes

devorario? E um protesto, esse gesto — olha o que fizeste comigo,
passaste-me a tua tisica, agora vou morrer —, é um pedido de socorro —
ampara-me nesta hora final —, ou é lascivia, deboche, coisa do
demonio?

Libera nos Domine, murmura o padre, a testa perolada de suor. Liberta-
nos, Senhor, da tentacdo. Liberta a mim, teu pobre servo, liberta a essa
criatura, pura e simples como um animalzinho da floresta. Mantém
longe o pecado nesta hora decisiva. Faz com que ela chegue aos céus
limpa e pura, limpa como a branca areia em que escrevo poemas.

Olha a prépria mio, imével sobre o seio de Jaci. E da-se conta: tudo
depende dessa mio. Que ela continue assim, quieta, inanimada, como
um bicho morto. Que nio se mova, essa mio. Que nio se atreva sequer
a tremer. Que nio escandalize seu dono, porque se o fizer terd de ser
cortada, o braco todo terd de ser amputado, o coto cauterizado com
azeite fervente (e nem assim o perigo estara afastado; assim como existe
a dor fantasma, pode produzir-se aquela suprema aberracio que é a
tesdo fantasma, andloga apenas a paixdo do necréfilo). Mas nio obedece,
a mio. Imperceptiveis abalos ji a percorrem, evidéncia da diabdlica
energia que nela brota. Horrorizado, o padre poe-se a rezar baixinho,
pedindo que Deus mantenha paralisada, esquecida, a sua mio. E
enquanto estd ali orando, Jaci soergue-se, num derradeiro esforco, mira
mais uma vez o padre com os olhos arregalados, e tomba sobre a esteira,
morta.

Anchieta sai da oca. Cambaleante, a principio, pde-se a correr. Vai em
direcdo a praia banhada de luar. Quer mergulhar na dgua fria, salgada,



quer purificar-se. Um violento acesso de tosse sacode-lhe o corpo. O
sangue tinge a areia, mas a hemoptise é benéfica, redime-o; de joelhos,
agradece a Deus. Breve, a morte vird liberti-lo para sempre.

Anchieta nio sei, mas eu, naquela época — estava com dez anos — s6
pensava em peitinhos. Os peitinhos das meninas do Bom Retiro, das
meninas da escola: nisso eu nio fazia discriminac¢do. Seios géim ou
judaicos, tudo era o mesmo. “Teus seios sio como gazelas...” — se o rei
Salomio podia escrever um Céntico dos Canticos pensando em bustos,
por que nio podia eu correr atris daquelas metaféricas gazelas? O
mundo estava cheio de belos seios; fora do meu alcance, claro, a0 menos
durante o dia. A noite, em sonhos, eu possuia todas as mulheres, todas as
indiazinhas do mundo. E ai — litros de esperma molhando o pijama,
sonhos imidos sucedendo-se implaciveis — a vergonha, a vergonha. O
Noel uma vez escreveu sobre isso, doutor. Contou que a mie, dona
Berta, ficava intrigada com certas manchas nas cuecas do filho. Minha
mie também. Mies judias ndo acreditam que seus rebentos possam
ejacular. Para as mies judias, os sonhos dos filhos sio sempre secos.
Como pergaminho.

Noel. O que teria sido feito dele? Estaria na escola, como eu? Numa
escola de goim ou numa escola judaica? Seria bom aluno? Espiaria as
coxas da professora, como eu? Seria um punheteiro como eu? Ah,
doutor, que saudades eu tinha, falava do Noel constantemente. Vocé
deveria mandar uma carta para o seu amigo, dizia minha maie, que
guardava o endereco da loja de Salomio Nutels. Sim, eu deveria
escrever uma carta para o Noel Nutels. Mas, de novo: tinha vergonha.
De grafar as palavras errado. De escrever bobagem. O que eu queria era
ver o Noel de novo, falar com ele, lembrar as nossas aventuras a bordo
do Madeira: aquela do rato foi uma boa, hein, Noel, aquela do rato foi
uma muito boa, que susto o homem levou. Mas isso nio era possivel. As
ligagdes telefonicas eram precirias e caras. Viajar até 14, nem pensar. O
tempo passava, e até mesmo a imagem de Noel ia desaparecendo de



minha lembranca. O que me deixava angustiado: eu estava perdendo o
meu amigo? O dnico amigo que jamais tivera? Niao querendo escrever e
nio podendo telefonar, optei por uma outra forma de comunicagio:
cartas 1imagindrias, que ia escrevendo na minha cabeca (nesses
momentos ndo tio suja; nesses momentos, espectros e polvos colocados
em disponibilidade): “Estimado amigo Noel: espero que esta o encontre
na mais perfeita saude, bem como os seus. Aqui estou, morando em Sio
Paulo, uma cidade grande, muito maior do que Laje do Canhoto. Estou
estudando, estudando bastante porque pretendo me tornar um grande
médico. Vocé vai se orgulhar de mim, Noel. Tenho certeza de que um
dia vocé vai se orgulhar de ser meu amigo”. De ser meu amigo — ou de
ter sido meu amigo? Eu nio sabia. E por isso ndo escrevia. Nem mesmo
na areia, porque afinal a praia era longe, s6 famos de vez em quando.

Cartas imagindrias: nenhum erro de grafia, ali. Nenhuma bobagem,
nada. Eu nio era nenhum Isaac Babel, mas, como ele, dediquei-me a
textos virtuais. Por razdes até parecidas; ele era vigiado pela policia
politica, eu, por minha policia interna. E nio posso me queixar, nio é,
doutor? Eu sobrevivi, Babel ndo. Nio posso me queixar.

Terminei tarde o curso primirio e nio cheguei a comecar o
secundirio. Mais uma vez o destino, Mao Negra, interveio. Uma noite
— na véspera de meu bar-mitzva, do meu décimo terceiro aniversirio —
papai acordou com uma dor muito forte no coto do braco. Chamamos
um médico que veio e, sonolento, falou numa coisa chamada dor
fantasma. O seu corpo, ele disse a meu pai, sente falta desse braco que
foi amputado. Fez algumas consideragoes filosoficas, poéticas, até,
receitou um analgésico, cobrou a visita e se foi.

O diagnéstico parecia 16gico. Mas estava errado. Nio era dor
fantasma, era dor de infarto do miocirdio. Muito mal, papai foi
hospitalizado de novo, e na mesma enfermaria, e ali estava o sidico
atendente a olhé-lo, irénico. Eu vou morrer, dizia papai, e estava certo:
piorava a cada dia. Teve pneumonia, delirava, falava do brago amputado,
que via a abanar-lhe da porta, chamando-o para o timulo; tragam o
médico do conde, implorava, ele é o unico que pode me salvar. No
hospital, todos se mobilizaram para cuidar dele, os médicos, as



enfermeiras, os atendentes, inclusive aquele que inventava histérias
sobre o brago e o estranho José. Initil: a0 cabo de uma semana papai
estava morto. No seu derradeiro instante de lucidez, pediu que eu
cuidasse de mamie e de Ana; e, sobretudo, que estudasse medicina, que
me tornasse doutor. Entre ligrimas, prometi.

Eu agora era o chefe da familia. Cabia a mim prover o nosso sustento.
Mamie trabalhava muito, fazia comida, arrumava a casa, serzia nossas
roupas — mas nio tinha como ganhar dinheiro. Isso competia-me
providenciar, e com urgéncia: estivamos cheios de dividas. Mas como
arranjar grana? A tnica coisa que me ocorria era vender gravatas no
centro, como papai. Algo que, francamente, me atemorizava. Eu jamais
apregoaria gravatas com a energia dele. E, embora pudesse, como garoto
que era, conquistar a simpatia de adultos, jamais atrairia a simpatia que
papai, privado do brago, granjeara. A ndo ser que eu anunciasse: aqui
estou, sou o filho do homem que vendia gravatas neste ponto, ele ndo
tinha o brago, mas comigo € pior, ndo tenho coragem, ajudem-me, por
favor. Felizmente nio foi necessario recorrer a isso.

Poucos dias depois do enterro, o dono da casa veio falar conosco.
Expressou condoléncias, lamentou a morte de papai, pobre homem, tio
azarado — e, como era de seu estilo, foi direto ao assunto: pelo que sabia
de nossa situacio, seria dificil arcarmos com o aluguel, mesmo tratando-
se de quantia pequena, o fato era que ndo tinhamos de onde tirar nosso
sustento. Eu o ouvia quase em panico, certo de que nos mandaria
desocupar imediatamente a casa. Mas nio — queria fazer uma proposta:
estava precisando de um ajudante na loja, se eu assumisse a tarefa ele nos
isentaria do aluguel e ainda me pagaria alguma coisa. Mais: como nio
tinha herdeiros e ji estava velho, era bem possivel que no futuro me
tornasse seu sécio. S6 impunha uma condic¢io: eu deveria me dedicar
exclusivamente ao negdcio, trabalhando até a noite, se necessario.

Aquilo significava que eu teria de deixar o colégio. Contei a conversa a
mamie, que nio gostou da ideia — como papai, queria me ver doutor,
nio trabalhando em wuma loja. Pediu-me que nio aceitasse,
procurariamos outro modo de ganhar o sustento, Deus haveria de
prover. Mas depois da morte de papai eu ja nio confiava muito na ajuda



celestial. De mais a mais, e com o poder que me conferia a nova
situacdo, ja tinha decidido: trabalharia com o seu Isaac. E deixaria o
colégio. Quem continuaria estudando seria minha irmi. Chamei-a,
anunciei: Ana, ndo posso mais ir a escola, tenho de trabalhar, mas vocé
vai continuar estudando, vai entrar na universidade. Ela me olhava,
muito assustada — coitada, era crianca, tinha trés anos menos que eu —,
mas levou a sério o recado; aluna brilhante, veio a formar-se em
psicologia. Alids, é uma grande profissional, tem uma enorme clientela,
ganha muito dinheiro. De certa forma ela realizou o sonho de papai.

No dia seguinte a conversa com minha mie e Ana, eu estava na loja.
De onde nunca mais sai. Noel formou-se em medicina. Eu me tornei
lojista. Pequeno lojista, doutor. Bem pequeno.

Deixe-me contar um pouco mais sobre essa loja, doutor. Como eu
disse, ficava no Bom Retiro; era uma constru¢io muito antiga, dividida
em duas partes, a loja propriamente dita — pequena, escura — e uma
saleta que servia de escritério e de depésito. Do teto da loja, muito alto e
cheio de teias de aranha, pendia uma limpada, uma tunica e fraca
lampada. Nas prateleiras, a escassa mercadoria, miudezas, meias, lencos,
alguma coisa de roupa intima, umas sombrinhas, novelos de 13, botoes. A
unica decoracio, e o unico estimulo ao consumo, era um antigo cartaz
rasgado. Mostrava uma moca sorridente, com cabelo a la garconne e
boquinha em coracio, gabando a exceléncia de certo tipo de sandalia —
a qual, a propésito, nio constava do estoque. Alids, o apelido do
estabelecimento no Bom Retiro era Loja Nio Tem. O que deixava o seu
Isaac, o proprietirio, possesso; o nome é A Majestade, bradava ele aos
debochados vizinhos.

A Majestade. Qual Majestade? Que rei, que imperador, era ali
homenageado? Dom Pedro 11, o imperador do Brasil que falava
hebraico? Napoledo, que dera aos judeus o status de cidaddos? Ou quem
sabe o rei Salomio, aquele que tinha mil mulheres — harém que, por si
s6, forneceria uma clientela suficiente para qualquer loja?

O nome podia ser impressionante, mas nio ajudava muito. Fregueses
eram raros. Ao contririo do que o seu Isaac anunciara, eu nio tinha
muito o que fazer. Ia as fibricas buscar alguma mercadoria, pagava



contas, cobrava de alguns fregueses, as vezes varria a loja. E conversava
com o seu Isaac; acho que no fundo o que aquele homem solitirio
queria era a companhia de alguém. Discutiamos longamente, e
inutilmente, sobre negécios. Eu lhe fazia sugestes: por que a gente nio
modernizava a loja? Por que nio vendiamos confec¢io feminina, que ali
no Bom Retiro tinha enriquecido virios lojistas? Por que nio
contrativamos um decorador, um vitrinista, como outros comerciantes
faziam? O velho ficava indignado com essas ideias. A loja sempre
funcionara daquela maneira, sempre lhe dera de comer, e, Deus
ajudando, daria de comer também a mim, a minha mie e a minha irma.
A verdade é que conhecia cada artigo existente nas prateleiras; tinha de
vender, claro, porque loja ¢ isso, é vender, mas nio era sem dor que se
separava de um novelo de 13, de um carretel de linha. Suspirava ao
embrulhar a mercadoria em papel amassado; como se dissesse, vali,
novelo de 13, vai te transformar num puléver, é o destino, duro destino
que te separard de mim, Mao Negra.

Seria muito dificil convencé-lo, embora todo dia eu batesse na mesma
tecla. Quando finalmente se mostrou disposto a fazer algumas
mudancas, veio a crise de 1929 e os negécios ficaram parados mesmo, o
Brasil queimava o café que nio podia exportar. E eu desisti: nunca
mudaria, o Isaac, A Majestade continuaria do mesmo jeito. Paciéncia.

Minha vida foi se tornando uma rotina. Ia a loja todos os dias, sibado,
inclusive; aos domingos mamie preparava um almoco especial e depois
eu ia ao futebol — era corintiano, mas ndo fanitico. Tinha alguns
amigos, gente que, como eu, comecara a trabalhar cedo. As vezes
safamos para tomar uma cerveja e ai conversivamos, e falivamos de
planos, havia um rapaz, bisneto de cabalista, que pretendia ganhar muito
dinheiro estudando os numeros da Bolsa e decifrando, mediante a
cabala, a mensagem neles contida; mas nunca saiu disso, do plano; deu
para beber, era despedido de todos os empregos, acabou na cadeia por
roubo.

E Noel? Eu nio tinha a minima ideia de onde andava, o que estava
fazendo. S6 mais tarde, quando se tornou famoso e comegaram a
escrever sobre ele, pude reconstituir sua trajetéria. Fiquei sabendo que
comecara os estudos em Laje do Canhoto mas acabara indo para o
Recife, onde entrara na faculdade de medicina. Os pais foram atris. Nio



se separariam do filho dnico, nio é mesmo, doutor? Um pai judeu, uma
mie judia acompanham o rebento para sempre. Mais do que isso, dona
Berta transformou a casa numa espécie de pensdo, onde moravam
amigos e colegas de Noel, gente que depois ficaria famosa: Ariano
Suassuna, Capiba, Rubem Braga. Era uma vida alegre, doutor. Os
amigos de Noel formaram uma orquestra, a Jazz Band Académica — ele
era o crooner, o animador. Tudo era motivo de diversio; cagar ratos, por
exemplo, que na pensio nio eram raros. Rubem Braga liquidou um
enorme roedor usando um tubo de papelio — que continha o seu
diploma de advogado. Até que enfim essa porcaria serviu para alguma
coisa, foi seu comentario.

Recentemente lembrei dessa histéria, doutor. E comecei a pensar no
rato. Tentei visualizi-lo ndio como um repugnante roedor, causando
estragos e transmitindo doeng¢a, mas como um ser vivo, com uma
histéria; uma histéria murina até certo ponto tipica, uma histéria
natural: rato nasce, rato é amamentado pela mamie rata, rato cresce,
corre pelos desvidos de uma casa e é — destino, doutor, Mido Negra —
morto por canudo de diploma pertencente a Rubem Braga. Essa curta e
triste trajetéria pode ser, em verdade, parte de uma histéria mais ampla,
a histéria de uma estirpe de roedores. Serd que o pobre bicho nio
descendia de um dos ratos do Madeira, aqueles ratos que foram nossos
companheiros de viagem, partilhando o desconforto, o odor fétido, a
comida escassa? Serd que seu antepassado nio era o rato que Noel
colocou na mala do brutamontes? Bem podia ser que o roedor, participe
indireto na memordvel agio punitiva, tivesse se afeicoado aos
judeuzinhos, acompanhando-os quando desembarcaram no Recife. E
bem podia ser que esse rato europeu houvesse encontrado em Recife a
fémea de sua vida, conquistando-a, depois de luta feroz, aos roedores
nativos, acasalando-se e gerando a linhagem abruptamente encerrada no
roedor liquidado por Rubem Braga. O rato morto que jazia sobre o
assoalho na casa de Noel, o rato que, diferente do camundongo Mickey,
jamais teve nome ou charme, esse rato marcava talvez o fim de um ciclo.
Disso os alegres rapazes da pensio nio se aperceberam, entregues que
estavam ao riso, ao deboche, a piada. Limitaram-se a agarrar pelo rabo o
roedor assassinado e a jogi-lo na sarjeta, onde, a noite, foi recolhido por



um gari sonolento. No lixdio o cadiver rapidamente se decompos, os
vermes devorando a escassa carne. Ficaram os ossinhos, a caveirinha
muito branca sob o sol brilhante do Nordeste brasileiro. Nunca voltou a
toca, o infeliz rato. Fémea e filhotes em vio esperavam por ele —
condenados a morte por inani¢io, agora que o chefe da familia ndo mais
proveria alimento.

Qual € o problema, dird o senhor, de matar um rato? O flautista de
Hamelin nio liquidou milhares, milhes de ratos? Sim. Mas sua conduta
caracterizava-se como estritamente profissional, ainda que tivesse usado
meios reconhecidamente heterodoxos — nio tio heterodoxos, diga-se
de passagem, que incluissem o canudo de um diploma da faculdade de
direito — para desincumbir-se da tarefa que lhe havia sido
encomendada: contratado para desratizar uma cidade, atraiu os roedores
com sua musica, conduziu-os ao mar, onde se afogaram. Fez isso, repito,
de forma neutra, isenta; ndo riu dos ratos, nio contou piadas para
amigos, mesmo porque, tudo indica, nio tinha amigos, era um solitirio.
Nem mesmo quando a municipalidade se recusou a pagar-lhe o servico
manifestou alguma emocdo. Limitou-se a atrair as criangas com a
hipnética melodia e desaparecer com elas. Poderia vangloriar-se de seu
poder — afinal, tinha capacidade de realizar aquilo que é o sonho de
todo autocrata, conduzir massas sem esforco —, mas nio, nio se gabou
de nada, ndo fez gracolas. Simplesmente: pediram, liquidou os ratos; ndo
pagaram, levou as criangas.

Noel e seus amigos eram amadores na caga ao rato. Por isso, e ao
contrario do imperturbavel flautista de Hamelin, riam enquanto
perseguiam o roedor. Riam! Desperdicavam em risos a energia que o
profissional, tocando a flauta, usaria para liquidar um nimero maior de
roedores! Num certo sentido, isso até foi bom: desperdicando em risos a
energia e estragando o canudo do diploma, pouparam outros pobres
roedores. Mas o melhor mesmo seria que nio rissem, que meditassem,
melhor seria que mergulhassem no nirvana.

O senhor ponderard que outros motivos podem ter animado Noel na
caca ao rato. Talvez estivesse vingando no rato os massacres perpetrados
pelos cossacos. Ou talvez estivesse exercendo a sua vocagio de futuro
sanitarista, liquidando o roedor para evitar a peste. Nio sei.
Francamente, doutor, nio sei. Gostaria de acreditar numa dessas



hipéteses, afinal sempre admirei o Noel. Mas devo confessar que nio
estou seguro a respeito. Mesmo sobre as grandes amizades projeta-se a
sombra da duavida.

Duvida. Duvidas. Quem as esclarecera? Nio sei. Uma coisa posso
dizer de minha vida, ji mais longa do que a de Noel: acumulei mais
davidas do que certezas, mais perguntas do que respostas. Isso ji nio me
incomoda, mas houve um momento em minha juventude em que
comecei a ter dolorosa consciéncia da minha ignorincia, da minha falta
de cultura; envergonhava-me inclusive o sotaque que, diferente do Noel
— segundo dizem, falava um perfeito portugués de carioca —, conservei
para sempre. Movido por essa ansiedade, fiz o que estava a meu alcance:
dediquei-me a leitura.

Eu lia muito, doutor. Sobretudo na loja. Primeiro as escondidas,
porque o seu Isaac nio gostava que eu lesse, queria que estivesse atento
aos fregueses, mesmo que nio houvesse fregués algum. Quando se
aposentou — foi morar com uma sobrinha em Curitiba e, por uma
quantia simbdlica, passou-nos a casa e o negbcio —, ler passou a ser
minha principal ocupag¢io na loja. Sentado atrds do balcio, teoricamente
esperando os fregueses, eu lia. E o que lia eu? Tudo. Li Monteiro
Lobato e Nietzsche, li Proust e Ovidio. Li histéria, li economia, li
poesia, li romances, li, Ii, li. E lia sempre em portugués. Isso para mim
era questio de honra. Eu queria nio apenas aprender o idioma, queria
domini-lo por completo, conhecer essas palavras misteriosas, de
significado intrigante, palavras que servem de cédigo para as pessoas
cultas. Era dificil. No inicio eu consultava dicionarios; depois, passei a
1é-los sistematicamente. O senhor se espanta? Li diciondrios, sim, virios
diciondrios da lingua portuguesa. Descobri o que vem a ser pavana e o
que vem a ser pavdo, 0O que vem a Ser pecuirio e o que vem a ser
peculato, o que vem a ser piorreia e o que vem a ser piparote, 0 que vem
a ser pirronismo e o que vem a ser pirulito, para ficar s6 com alguns
exemplos da letra P. Aos poucos familiarizei-me com essas palavras; ndo
— as palavras se familiarizaram comigo. Da pagina impressa, as letras
enfileiradas numa ordem que agora fazia sentido me davam as boas-
vindas. Saudava-me o A e saudava-me o L, saudava-me o hifen e



saudava-me o circunflexo. S6 nio me saudava a crase, que, por alguma
razio, nio gostava de mim. A aversdo era reciproca; nunca a entendi,
cada vez que aparecia no texto, para mim era uma surpresa —
desagradavel, claro.

O senhor perguntari: mas vocé nio lia, no colégio? Vocé nio escrevia?
Claro que sim. Mas ali, na loja, era diferente. Ali eu ndo estava
cumprindo um dever escolar. Ali eu estava entregue ao prazer do
texto.Um prazer ao qual eu dava vazio de formas que o senhor
consideraria estranhas. Por exemplo: copiava trechos dos livros. Palavra
por palavra. Nio: letra por letra. Vou mais longe, doutor: copiava cada
ponto do tracado que forma a letra, cada um dos infinitos pontos
invisiveis que formam o ponto visivel que faz parte do tracado da letra.
Eu sabia que em cada um desses pontos se escondia uma historia secreta,
ndo a historia secreta do escritor, mas o ininterrupto fluxo da torrente
espiritual que arrasta, como troncos ou como gravetos, todos os
escritores, todos os leitores, todos aqueles que se atiram de ponta-cabega
no caudaloso rio do texto. O que eu queria, doutor, era deixar-me levar
por essa torrente. Isso nunca aconteceria, porque eu nio era o Isaac
Babel, eu nio era a Clarice Lispector, que também veio da Russia, mas
que, diferente de mim, era uma escritora nata. Eu era um arrivista na
literatura. O lapis que eu usava, ao contririo da bengala de Anchieta, era
um instrumento impuro: copiava os grandes escritores, mas servia
também para anotar no caderno as mercadorias vendidas.

Poucas, alids. Ai, doutor, que mau lojista eu era. Eu nio via as pessoas
que por acaso entravam na loja como clientes potenciais, como
fregueses. Eu os via como intrusos. Entravam ali para perturbar a minha
leitura, a minha atividade de copista. Levantava os olhos, e quem via?
Uma mulher gorda, a me perguntar por agulhas de croché. Impaciente:
que raios de lojista é vocé que nio atende direito os fregueses? Pega as
agulhas de croché, eu tinha vontade de dizer, enfia no cu. Mas nio podia
fazer isso; minha mie e Ana dependiam de mim. Vendia, pois, as agulhas
de croché e voltava ao meu triste e solitirio aprendizado. Que nio me
conduziria a nada. Ninguém entraria na loja para me trazer um diploma
por esse conhecimento penosamente acumulado.



Enquanto isso o Noel estava cursando a faculdade. Dizem que como
aluno nio foi brilhante, mas o certo é que todos gostavam dele, era um
rapaz alegre, gostava de cantar, de contar anedotas, de rir. Se bem que a
época nio houvesse muito do que rir: aqueles foram anos sombrios,
doutor. Os nazistas e os fascistas no poder, os integralistas desfilando nas
ruas das cidades brasileiras, Getdlio Vargas com o seu Estado Novo...
Anos sombrios; anos de intensa agitagio. Ndo para mim, obviamente.
Diferente do Noel, eu ndo queria nada com a politica; ia de casa para a
loja, da loja para casa. As vezes visitava uns amigos, as vezes ia a um
cinema, a um teatro. E mulher, o senhor hia de perguntar, mulher nio
entrava em minha vida? Bem, eu frequentava um bordel barato perto da
estacio da Luz, e isso era tudo. Eu era timido, doutor. Timido, quieto.
Nio era exuberante como o Noel Nutels.

Formado em medicina, o Noel veio para o Rio em 1937, junto com a
mie — Salomio Nutels ja tinha falecido. Conseguiu com um amigo um
emprego no Ministério do Trabalho. Na hora de assinar a papelada,
descobriram que nio era brasileiro, precisava se naturalizar. Esse
processo demorou um ano, doutor. Era a época da ditadura de Getilio,
essas coisas seguiam tramites misteriosos, um burocrata dizendo que
estava tudo certo, outro dizendo que faltava um papel qualquer; um
burocrata dando parecer favoravel, outro indeferindo o pedido — e
depois aquele que tinha aprovado negava e o que tinha negado,
aprovava. Um ano. Nesse meio tempo, e sem ter o que fazer, Noel
juntou-se ao grupo que fazia a revista Diretrizes, que era uma publicagio
de esquerda, e ali estavam o José Lins do Rego, o Graciliano Ramos, o
Jorge Amado. Grandes escritores, doutor. Eu lia os livros deles, lia com
admiracdo. Mas eu era sé leitor. Noel era amigo deles... Amigo. E
diferente, nio é, doutor? Diferente.

O diretor da revista era o Samuel Wainer, que eu conhecia do Bom
Retiro. O pai, um homem quieto, melancélico, vendia a prestacio, coisa
que detestava; teria preferido ser violinista, como Mischa Helman, como



Zimbalist, famosos artistas judeus — eu nio era a unica vocacgio
frustrada do Bom Retiro. J4 a2 mie do Samuel, a dona Dora, era uma
figura lenddria, conhecida pela generosidade: mae de nove filhos, em sua
casa sempre havia lugar para os imigrantes que chegavam da Europa. As
vezes até tirava os garotos da cama para alojar os recém-chegados.
Samuel adorava ler. Frequentava sebos, andava sempre com livros
debaixo do braco. Eu bem que gostaria de falar-lhe, de trocar ideias
sobre leituras; mas a verdade é que havia qualquer coisa nele que me
inibia. Vontade eu tinha de me dirigir a ele e dizer, Samuel, preciso
muito falar com vocé, Samuel, acho que estd na hora de discutirmos
Goethe, é um escritor muito importante, nio podemos, Samuel,
esquecer a contribui¢io de Goethe para a cultura mundial, eu tenho lido
muito Goethe, verdade que na loja, entre uma venda e outra —
felizmente as vendas sio raras, Samuel, os intervalos entre elas sio
longos, possibilitam muita leitura, e eu tenho anotado algumas ideias,
para lhe dizer a verdade eu até copio o Goethe, copio, sim, frases
inteiras, palavra por palavra, letra por letra, mais do que isso, eu copio
cada ponto de que as letras sio formadas, e creio que isso me dd certa
autoridade para discutir, mesmo com um cara famoso pela inteligéncia
como € o seu caso. Mas é claro que Samuel daria uma desculpa qualquer,
por que perderia tempo com o cara que lia no balcio de A Majestade? E
se me desse uma desculpa eu me sentiria muito frustrado, e correria
atras dele, e diria, Samuel, vocé tem de saber mais sobre Goethe, vocé
tem de saber que ele nasceu em 1749 em Frankfurt, que é uma bela
cidade, Samuel, eu nunca estive 13, da Alemanha s6 conhe¢o Hamburgo,
que foi onde tomamos o navio, o Madeira, mas todos os que conhecem
dizem que Frankfurt é uma bela cidade, e Goethe era ligado ao
movimento do Sturm und Drang, o que, me parece, merece uma andlise
cuidadosa, Samuel, quanto de Sturm ele tinha, quanto de Drung?
Cinquenta por cento de cada? Quarenta e sessenta por cento? Isso
precisamos discutir, Samuel, por favor, nio va embora, eu tenho muitos
outros temas para discussdo, e muitas informacoes preciosas, vocé sabia
que Goethe ao morrer pediu mais luz, Samuel? Mais luz, ndo é uma
coisa interessante? E nio pense que minha cultura sé se refere a coisas
estrangeiras, ndo, Samuel, eu sei tudo sobre Anchieta, e posso contar



umas coisas que vocé nem imagina, a histéria dele com a indiazinha,
vocé vai gostar dessa, Samuel, eu sei que vocé é um cara sério, mas quem
nio adora uma boa histéria sugerindo sacanagem? Nio vi ainda,
Samuel, espere um pouco, eu posso lhe dizer também o que é pavana e o
que € pavio, pavana € uma palavra interessante, até 1600 designava uma
danca da corte, provavelmente de origem espanhola, em compasso
binirio ou quaternirio, andamento lento e majestoso; depois de 1600
designa uma peca instrumental precedendo a galharda — vocé ndo acha
que eu poderia ter musica na loja, Samuel, uma musica como a pavana
calharia bem num lugar chamado A Majestade, atrairia os fregueses,
quem sabe ao invés s6 de ler eu pudesse vender um pouco mais, mas se
eu ndo ler nfo terei o que conversar com vocé, Samuel, nio vi, por
favor, ndo via embora, trate-me ao menos com a consideragio com que
VoCe trata os seus amigos goim.

Nio fiquei amigo do Samuel Wainer, doutor. Cumprimentivamo-nos
de longe, eu abanava para ele, ele me respondia com um discreto aceno,
mas respondia. Depois, perdi-o de vista. Foi para o Rio, fundou
Diretrizes, tornou-se um intelectual de esquerda. Havia muitos
comunistas entre os imigrantes judeus, e eu até os admirava, mas do
Partido nunca me aproximei. Eu era, vamos dizer assim, um
simpatizante muito reticente. Sim, a Unido Soviética havia se
desenvolvido e a miséria tinha diminuido — mas, francamente, Stalin
era uma figura que me inspirava desconfianga, desgosto até. Em todo
caso, eu lia a Diretrizes — afinal, era a revista do Samuel, do meu antigo
vizinho — e um dia encontrei ali o nome do Noel Nutels. Foi uma
emocdo: Noel, meu amigo Noel, estava morando no Rio. Eu agora
poderia procurd-lo: era sé tomar o trem, viajar umas horas... Por que
nio o fiz? Nio sei, doutor. Pela mesma razio, talvez, por que nio podia
me aproximar do Samuel Wainer. Noel e Samuel ja eram brasileiros
auténticos; eu, de certa maneira, continuava morando no shtetl, ainda
que falasse bem portugués, ainda que soubesse a diferenca entre
peculato e piorreia. Eles se moviam com facilidade entre os géim; eu
continuava olhando com desconfianga até mesmo os fregueses que
entravam na loja. Eles militavam na politica, assinavam manifestos,
participavam de reunibes, as mais das vezes secretas. Eu de politica



pouco entendia; sabia, naturalmente, que o Brasil era governado por um
homem chamado Getilio Vargas, uma figura enigmatica que combinava
a retérica populista com a férrea perseguicio aos inimigos e que,
francamente, ndo me inspirava muito entusiasmo. Nisso, eu era excecao:
a popularidade de Getilio impressionava até seus adversiarios. Quando
vinha a Sdo Paulo, nos festejos do 12 de maio, muita gente ia vé-lo nos
colossais comicios que entio se organizavam; e aqueles raros que
conseguiam apertar-lhe a mio voltavam deslumbrados, como se
tivessem visto um deus. Poucos se atreviam a desafid-lo. Os comunistas,
por exemplo, que o acusavam de fascista — e pagaram um preco alto por
essa oposi¢do; muitos foram presos, Prestes, inclusive; a Olga Benario,
que era judia, acabou morrendo num campo de concentragio nazista. O
interessante foi que depois o Samuel se juntou ao Getilio; politica tem
dessas coisas, o inimigo de hoje € o aliado de amanha.

Noel era comunista. Curioso: no navio a mie dele falava horrores dos
bolcheviques, tinha longas discussdes com o nosso amigo, o marinheiro
comunista, ele tentando convencé-la de que Lenin era um grande lider,
que estava com a razdo, ela replicando que o rapaz nio sabia o que
estava dizendo, que um dia se arrependeria de falar aquelas bobagens.
Mas a dona Berta nio servia de exemplo. Os intelectuais, os caras
conhecidos pela cultura e pela inteligéncia, esses eram quase todos
comunistas. O comunismo, naquele ano de 1938, parecia a dnica forca
capaz de se opor ao nazismo e ao fascismo, que cresciam de forma
assustadora e que tinham varios admiradores no Brasil.

Eu disse que admirava os comunistas? Nio: eu os invejava. Nao por
causa das ideias, que a mim pouco importavam, mas pela convicgdo com
que defendiam tais ideias, pela fraternidade que os unia, que unia os
camaradas. Eu os espiava a distincia, no bar que frequentavam, nio
longe de minha casa, nas manifesta¢des que organizavam no Bom Retiro
ou no centro. Ali estavam, carregando cartazes com as palavras de
ordem: contra Franco e o fascismo espanhol, contra os integralistas,
contra o imperialismo e o colonialismo. Ali estavam, punhos cerrados no
ar, olhos brilhando, cantando a Internacional: de pé, 6 vitimas da fome,
de pé, famélicos da terra. Ninguém, além deles, pedia as vitimas da
fome, aos famélicos da terra, que se pusessem de pé, ninguém. Muitos



tinham pena dos pobres, alguns os alimentavam, davam-lhes esmolas,
mas nio 0s comunistas, 0os comunistas niao acreditavam em caridade, eles
queriam dignidade, queriam que as vitimas da fome, os famélicos da
terra se pusessem de pé, e, de fato, quando entoavam a Internacional
alguns famélicos da terra se punham de pé cambaleando, mas outros se
recusavam a isso, nio queriam ficar de pé porra nenhuma, queriam
comer, queriam bife com fritas, queriam cachorro-quente com bastante
molho e mostarda, queriam frango assado. Agora: talvez os comunistas
nio soubessem bem o que desejavam os famélicos da terra, mas sinceros
eram, os comunas. E crentes. A crenga deles, no Partido, na Unido
Soviética, era inabalavel. E verdade que sofriam desilusdes: na época dos
julgamentos de Moscou, em que Stalin eliminou seus rivais na ctpula da
Unido Soviética, tentavam, pateticamente, arranjar explicacGes para as
condenacoes e as execucoes.

Dos comunas que eu conhecia, a mais crente era minha vizinha,
Sarita, que fazia parte de uma célula do Partido Comunista no Bom
Retiro. Ruiva, sardenta, feinha, a coitada, procurava-me seguido,
pedindo dinheiro para campanhas e aproveitando a oportunidade para
me doutrinar: largue essa vida de merda, largue essa loja, junte-se a nés,
n6s somos o futuro. Dizia isso com um fervor genuino, que me comovia.
Conversivamos longamente; pouco mais moca do que eu, era também
filha de imigrantes russos. O pai, Moisés, enriquecera rapidamente —
era dono de uma joalheria no centro de Sio Paulo —, mas a filha ndo
queria nada com ele: tratava-se de um representante do capitalismo, um
regime condenado a destrui¢io. Mas o seu pai, eu perguntava, também
ele estd condenado? Sarita nio tinha ddvida quanto a isso: para um
homem que comerciava com ouro e pedras preciosas, ou mesmo
semipreciosas, nao haveria lugar numa sociedade socialista. Eu ji o
adverti véarias vezes, suspirava, mas no fundo é um safado como todos os
burgueses. O desgosto que lhe causava o pai s6 tinha paralelo na
admiracido que votava por Stalin: que homem, aquele, dizia, os olhos
brilhando, ele é um grande lider e um grande ser humano, é o modelo
para todos nés. Retratos de Stalin estavam pendurados em seu quarto:
era um perigo, aquilo, a policia cagava os comunistas, mas o pai de Sarita
nio ousava contrariar a filha temperamental.



Por aquela época o Comintern, que era o 6rgio central dos partidos
comunistas, sediado em Moscou, resolveu tracar a estratégia para a luta
de classes no Brasil e lancou um documento secreto dizendo que o
conflito final oporia brancos e indios. O inspirador desse documento
era, dizia-se, um antigo marinheiro que vivera uns tempos no pais e que,
tendo voltado a2 Unido Soviética, chegara a um alto cargo no Partido
Comunista. Tratando-se de um lider respeitado pela dedicacio a causa,
amigo pessoal de Stalin e conhecedor da situa¢io do Brasil, ninguém se
atreveria a contestar suas posi¢des. A ordem foi transmitida aos
comunistas brasileiros: mobilizem os indios, organizem-nos para a luta
armada. Na célula do Bom Retiro o documento causou, como em outras
células, perplexidade; mas, como em outras células, os militantes
dispuseram-se a cumprir a diretriz. Para surpresa de todos, Sarita se
ofereceu para a tarefa. Estava cansada de fazer campanhas financeiras no
Bom Retiro; estava cansada de bater boca com lojistas sovinas. Queria
falar com o povo, queria conviver com 0 povo — e quem era o povo, na
sua forma mais auténtica, mais pura, senio os indios? Tanto insistiu que
os dirigentes acabaram aceitando o pedido.

Entregou-se a missio com entusiasmo. Comecou estudando tudo o
que estava a seu alcance sobre os indios; sabia os nomes das principais
tribos, sabia de seus costumes, aprendeu até algumas palavras em
guarani. De vez em quando vinha a loja com seus livros, seus cadernos,
todo o material que coletava a respeito. Mostrava-me uma reproducio
do quadro de Vitor Meirelles representando a primeira missa rezada no
Brasil. O que vocé vé aqui?, perguntava.

O que eu via ali? Eu via um padre rezando a missa num altar
improvisado; eu via os navegadores portugueses e via os indios, mirando
a cena aparentemente deslumbrados. A resposta a irritava: vocé € idiota,
gritava, vocé julga as coisas pela aparéncia, como todo burgués. Mais
calma, explicava: apesar de se tratar de obra de pintor reaciondrio, era
possivel ver no quadro o prelidio da luta de classes que haveria de
eclodir em breve. Os indios olhavam a missa, sim; mas com que
propésito? Com o proposito de aderir a religido? Nio, estavam
estudando as titicas usadas pelos brancos para enganar os oprimidos.
Aquela missa fora cuidadosamente preparada para ser uma dose macica
do 6pio do povo do qual falava Marx, com justo desprezo. Mas, tal como



ensinava a dialética, gerara efeito oposto. Os portugueses sendo a tese e
os indios a antitese, o choque se tornara inevitdvel. O falso bucolismo do
quadro traduzia apenas a calma que precede a tempestade. No momento
em que os portugueses desembarcaram estava comecgando a luta de
classes, que ainda continuava, mas que terminaria inevitavelmente com a
vitoria dos oprimidos, das vitimas da fome, dos famélicos da terra. Disso
a historia registrava, segundo Sarita, claros indicios: as missdes guaranis,
por exemplo, o que eram, senio um embrido de socialismo? Para
enganar os colonialistas, os indios haviam permitido que os jesuitas os
dirigissem. No fundo, porém, eram senhores de seu destino; teriam
assumido o poder em todo o pais se os espanhdis e portugueses nio os
tivessem atacado covardemente. Mas o sonho da independéncia e da
igualdade ressurgiria, disso Sarita estava certa. O Comintern sabia o que
estava fazendo. Os indios levantar-se-iam em todo o Brasil; massas
bronzeadas sairiam das florestas, invadiriam as cidades como a lava de
um vulcio, um magma irresistivel, tomariam as fibricas, os quartéis, os
bancos. Nos luxuosos escritérios dos banqueiros, indios; nos
restaurantes sofisticados, indios; nas mansdes dos poderosos, indios: nas
lojas, sobretudo em certas joalherias — indios. Indios por toda parte,
indios brandindo tacapes, indios bradando gritos de guerra. Os indios
tomariam o poder; um indio emergiria como o grande lider. Um Stalin
indio a projetar sua grande e benfazeja sombra sobre o pais, sobre a
América Latina.

Dominado o que ela chamava de base tedrica, partiu para a agio.
Comecou fazendo comicios-reldmpago na estacio da Luz. Esperava uma
hora de movimento — por exemplo, a chegada de um trem —, subia
num caixote, e punha-se a gritar: camaradas indios, rebelai-vos!
Camaradas indios, recusai a canga que os colonialistas brancos querem
colocar no vosso pescogo! Camaradas indios, preparai vossas bordunas,
vossos arcos e vossas flechas, vossos frascos de curare, porque, camaradas
indios, a batalha final estd préxima, a batalha final que terminard com a
vossa vitoria! Camaradas indios, nio desanimeis! VoOs chorais em
presenca da morte? Em presenca da morte chorais? Nao choreis, erguei
o vosso brado de protesto, o brado de protesto contra a injusti¢a! Indios
vitimas da fome, indios famélicos da terra, de pé, camaradas indios!



As poucas pessoas que paravam para ouvi-la espantavam-se: indios?
Onde estavam os indios? E louca, diziam, e iam embora. Nem mesmo os
policiais se davam ao trabalho de deté-la. A tinica pessoa que prestava
atencdo em suas arengas era um rapaz cego que pedia esmola nas
vizinhangas. Nio entendia muito o que Sarita dizia, mas a voz dela o
extasiava: que voz linda, dizia, nunca ouvi uma voz tio linda. Tentou até
convencer Sarita a mudar o conteddo dos discursos. Por que nio
defendia os cegos? Os cegos, que eram tio maltratados, que nio tinham
apoio nenhum, que precisavam viver de esmolas? Defenda os cegos,
senhorita, dizia com fervor, defenda os cegos e eu estarei sempre a seu
lado. Com os indios, senhorita, nada conseguiri. E terminava: indio
quer € apito, a senhorita nio sabe?

A frustracio de Sarita era enorme. Deprimida, j4 nio comia;
emagrecia rapidamente. Parece tisica, comentou minha mie com uma
vizinha. Filha de pai rico nio pega tuberculose, replicou a vizinha,
conhecida no Bom Retiro como invejosa. Mas a Sarita é diferente, disse
minha mie, ela pode pegar a tuberculose desses operirios, eles sdo todos
tisicos. Minha mie adorava um pouco de desgraca. De certa forma,
compensava a morte do marido.

Os pais de Sarita nio sabiam o que fazer. A mie, que, dizendo-se
amiga de aristocratas paulistas, gostava de vestir-se bem e ostentar ares
de grande dama, agora andava pelas ruas do Bom Retiro chorando. Em
busca de ajuda, o pai recorreu primeiro ao rabino, que se recusou a
intervir na briga da familia — em politica ele nio se envolvia —, e
depois a um psicanalista; este disse que sim, que atenderia Sarita, desde
que ela o procurasse espontaneamente. O que ela nio faria, claro: os
comunistas achavam andlise coisa de burgués. Finalmente o velho
Moisés teve uma ideia aparentemente maluca, mas que talvez fosse a
derradeira oportunidade de recuperar a filha. Resolveu arranjar uns
indios para Sarita comandar.

Numa fibrica de confec¢oes ali perto trabalhava uma jovem india
vinda do Brasil central. Moisés mandou chamai-la. Perguntou se tinha
familia. Sim, tinha familia; o pai, chamado José, a mie, oito irmios. O
joalheiro quis saber se eram todos parecidos com ela. Ela disse que sim.
Todos com cara de bugre?, insistiu ele. Todos com cara de bugre,
respondeu a india, impassivel, meu pai usa 6culos, mas mesmo assim tem



cara de indio. Ele entio falou da filha; disse que ela estava deprimida,
que precisava recuperar a confianca nas pessoas, e terminou fazendo
uma oferta: se a familia toda fosse aos comicios, ele lhes pagaria um bom
dinheiro.

No comeco a india, Anai, ficou reticente. Ndo queria se meter em
complicagio de branco, ainda mais de judeu; ji lhe chegava o mal-
humorado patrio. Moisés insistiu; ela disse que falaria com o pai,
servente num grande hospital. Ao cabo de dois dias veio com a resposta:
a excecdo do pai, que nio tinha condi¢des de sair do trabalho —
dependia do emprego para comer —, Moisés poderia contar com a
familia. Otimo, disse o joalheiro, e de imediato passou a moca
substancial quantia. Orientada por ele, Anai procurou Sarita. Disse que
estava sensibilizada pelo esforco dela na libertacio dos indigenas e
queria ajudar. Poderia mobilizar gente para vir aos comicios.

A pobre Sarita nem desconfiou. Imaginou que, por fim, os indios
estavam adquirindo consciéncia politica. No comicio seguinte 13 estava a
moca, a mie, os irmios, todos carregando cartazes de apoio ao Partido
Comunista. Essa cena se repetiu virias vezes, e Sarita estava cada vez
mais feliz — chegou a preparar um relatério dizendo que era iminente a
rebelido indigena, o Partido deveria estudar com urgéncia nomes para o
governo provisério —, mas a ilusio nio durou muito. Depois dos
comicios, os irmdos iam para um boteco beber — e, bébados,
vangloriavam-se do dinheiro facil que estavam ganhando. A histdria se
espalhou pelo Bom Retiro, provocando boas gargalhadas. O joalheiro,
indignado, parou de financiar a claque indigena. O Partido, por sua vez,
viu a histéria toda como um sério desvio ideol6gico. Numa reunido de
critica e autocritica, Sarita admitiu que se deixara levar pelo romantismo
burgués e que merecia qualquer puni¢io. Os companheiros, contudo,
limitaram-se a dar-lhe outra tarefa. Passou a vender publicacoes
comunistas — a Diretrizes, por exemplo, que eu comprava sempre. Saiu-
se bem nesse trabalho, o que até a ela surpreendeu —,
desagradavelmente: aquela histéria de vender, de receber dinheiro,
aquilo ndo era, ao fim e ao cabo, capitalismo? Serd que ela nio estava, de
alguma forma, aderindo a burguesia? Serd que nio precisava, com
urgéncia, de uma drastica sessio de critica e autocritica? Os



companheiros — no fundo satisfeitos, a célula jamais arrecadara tanta
grana — explicavam que nio; o dinheiro arrecadado pertencia ao povo,
e era portanto dinheiro progressista, nio reacionario.

Em funcio de seu trabalho, Sarita ia frequentemente ao Rio. Através
dela eu tinha noticias de Noel Nutels. Eu nem precisava perguntar; toda
vez que nos encontravamos ela falava compulsivamente do Noel, de
quanto ele era inteligente, alegre, carinhoso. Suspeito que estava
apaixonada, tal a sua emocio. Mas, se estava apaixonada (e paixdo nela
era uma coisa cronica, brotava irresistivelmente e periodicamente em
seu torturado coracido), breve teria uma desilusio: em 1940 Noel casou.
Com uma prima, a Elisa.

Um ano depois, casei também. Nio, nio foi com a Sarita. Foi com a
filha de um vizinho, a Paulina. Eu ja a conhecia; achava-a simpadtica, se
bem que nio bonita; baixinha, gordinha, um tanto estriabica. Mas
também, eu nfo era nenhum Adénis, claro. De modo que, quando nos
encontramos num baile, tirei-a para dangar — isso esqueci de dizer,
doutor, eu dancava muito bem, era imbativel num foxtrote —,
namoramos uns meses, noivamos, casamos. Era amor? Nio sei. Amor
nio era uma palavra que a gente usasse muito. O certo é que estava na
hora de eu casar, coisa que minha mie lembrava constantemente. E eu
estava cansado do bordel, e queria ter minha familia. Casei. Aluguei uma
casa maior, no Bom Retiro mesmo, minha mie e minha irm3 vieram
morar conosco. Paulina gostava de sair, entio iamos ao cinema, ou a casa
de amigos dela, as vezes até ao teatro. De resto, porém, a vida
continuava a mesma. De manhi eu acordava, ia para a loja, sentava atras
do balcio e ficava lendo.

Ai, doutor. Como ¢ ficil resumir a vida, nio é, doutor? De manh3i eu
acordava, ia para a loja, sentava atrds do balcio e ficava lendo: isso diz
tudo, doutor. Serd que diz? Onde estd, nessa frase, a sucessio de dias,
semanas, meses e anos? Onde estio os momentos de angustia, de tesdo,
de deleite, de reflexdo? Onde estdo os peidos? Onde estio os sonhos?
Essas coisas somem, doutor, como — a comparac¢io € inevitivel —
indios no mato. A gente olha o mato 14 de cima e o que vé é aquela
imensidio verde, no seio da qual devem estar os indios. Mas serd que



estdo l4 mesmo? E se estiverem, o que a gente sabe deles? Que usam
cocar? Sé isso? Indio usando cocar, isso define uma pessoa — mesmo
sendo uma pessoa teoricamente simples, teoricamente proxima da
natureza. Onde estio, desse indio, a angustia, a tesdo, o deleite, a
reflexio? Onde estio os peidos? Onde estio os sonhos? Os sonhos dos
indios?

De Noel eu continuava tendo noticias pela Sarita. Periodicamente ela
ia ao Rio reunir-se com o pessoal da Diretrizes; periodicamente também
aparecia na loja para renovar a assinatura da revista ou para me vender
os livros marxistas. Contou-me que Noel estava trabalhando com satde
pablica. Especialidade compativel com a postura de um comunista,
amigo de Jorge Amado e de outros intelectuais de esquerda: Noel,
obviamente, ndo abriria um consultério elegante em Copacabana; ndo, o
que ele queria era combater a maldria. E se envolver em campanhas: o
petréleo € nosso, abaixo os nazi-fascistas.

A guerra tinha comecado, Hitler invadia a Unido Soviética. Minha
mie, coitada, nio dormia: o que serd feito de nossa gente, perguntava
em prantos. Eu nio sabia. Ninguém sabia. Foi s6 no fim da guerra que
ficamos sabendo dos campos de concentracio e das cimaras de gis.
Estou dizendo isso, doutor, e sei que é apenas uma meia-verdade. Sera
que nio sabiamos dos campos de concentracio e das cimaras de gis e
dos fornos crematérios? Hein, doutor? O senhor, que conhece a
natureza humana, diga: serd que ndo sabiamos? Serd que nfo
teimdvamos em afastar de nés a medonha suspeita? Apesar de todas as
dificuldades, terfamos acesso a alguma informacio, se quiséssemos. O
Noel, por exemplo, ouvia uma ridio espanhola, acho que clandestina, a
ridio Pirineus, uma rddio que a Sarita também ouvia. Era a rddio da
Dolores Ibarruri. O senhor sabe quem era a Dolores Ibarruri? La
Pasionaria? Ah, na época da guerra civil da Espanha essa mulher tornou-
se uma figura lenddria. Ela personificava a resisténcia contra o
franquismo, e depois contra o nazismo. No pasarin! O senhor pode
imaginar, doutor, a for¢ca desse lema — no pasarian? Sarita chorava
ouvindo Dolores Ibarruri. Muitos anos depois, o Noel encontrou a



Dolores num congresso pela paz, em Moscou, e tirou uma foto com ela.
FEu nunca ouvi a Dolores Ibarruri, doutor. Nunca ouvi a riddio Pirineus.
Nem qualquer outra ridio. Eu preferia ignorar o que estava se passando,
preferia ler os meus livros no siléncio da loja. O 4nimo que sobrava a
Noel, aquela exuberincia, a mim faltava. Eu nfo iria para a rua
carregando cartazes de protesto, como ele fez, por exemplo, na época da
campanha do petréleo — o nosso petréleo é nosso, abaixo o
imperialismo americano. Noel tinha coragem, Noel nio tinha medo da
policia. Em 1935, na época do levante comunista contra a ditadura do
Vargas, foi preso. Era estudante de medicina, e o delegado que o
interrogou ficou assombrado: tinha diante de si um universitirio, uma
pessoa de respeito, mas que era, a0 mesmo tempo, judeu, russo e
comunista. Como é que o senhor explica isso?, perguntou. E puro azar,
disse Noel, deixando o homem perplexo. Tinha coragem, o Noel.
Enfrentava um policial com a maior tranquilidade. Quanto a mim... A
unica inimiga que eu enfrentava era a mulher gorda que vinha comprar
agulhas, a Pasionaria do croché, a quem eu resistia com cara impassivel.
No pasaras.



O NOEL NUTELS ESTA TRABALHANDO na Fundacio Brasil Central,
disse um dia a Sarita. N6s estavamos conversando na loja, onde ela viera
me vender uns livros. Isso foi em 1943 ou 1944, nio sei bem, as vezes a
memoria me falha, mas nio importa. O certo é que Noel e a mulher,
Elisa, tinham sido contratados pela Fundagio Brasil Central, recém-
criada pelo ministro Jodo Alberto para desbravar e colonizar regides
remotas como o Alto Xingu e o Alto Araguaia.

Jodo Alberto. Legenda viva, aquele pernambucano — até no Bom
Retiro era famoso. Um daqueles tenentes que se levantaram contra o
governo em 1922, fez parte da Coluna Prestes, um grupo rebelde
liderado pelo Luis Carlos Prestes, que cavalgou mais de vinte e quatro
mil quilometros pelo interior do pais tentando mobilizar o povo para a
Revolucio. O Prestes era o Budyonny do Brasil; como Budyonny,
galopava por caminhos de coragem e valor. Quanto ao Jodo Alberto, era
uma figura heroica, um grande patriota. Mas, como comentou a Sarita, a
Fundacio ndo fora criada s6 por heroismo ou por patriotismo; tratava-se
de ocupar espaco, de dominar o territério do pais. O que correspondia a
uma realidade: os brasileiros viviam na costa. A capital era na costa.
Grandes cidades ficavam na costa. E por que ndo? Claro, os
colonizadores portugueses ficavam perto do oceano porque esperavam
um dia voltar, por aquele mesmo oceano, para a sua terra. Mas também
os brasileiros preferiam o litoral, aquele mar azul e tépido, aquelas areias
alvas, a vida facil — para arranjar comida era s6 pescar, era s6 apanhar
uns cocos. Para que se meter no interior desconhecido, perigoso? Na
areia do litoral Anchieta escreveu poemas com sua bengala; como
escreveria poemas na selva? Antes que concluisse o primeiro verso as
ongas ja o teriam devorado com bengala e tudo. Bom mesmo era praia,
lugar alegre, amavel, cheio de belas mulheres.



Presidente da Republica, o Getidlio morava no Rio de Janeiro; nio
tinha outra escolha, ali ficava a capital. Mas, melancélico caudilho do
remoto Sul, aquela beleza lhe era indiferente. Ndo queria ficar na
epiderme bronzeada do pais; queria se aprofundar, mergulhar no
hinterland como os bandeirantes, como os missiondrios jesuitas. E af
desencadeou a Marcha para o Oeste, da qual a Fundacio era um
instrumento. Tudo bem, era um projeto politico, fazia sentido. Agora:
por que Noel teria de marchar para o Oeste? Que tanto Oeste ele
queria, o Noel? Que tinha ele contra o Leste, contra o Rio, contra Sio
Paulo? No pais atrasado que era o Brasil, o Leste era civilizagio, o Leste
tinha cidades com lojas, livrarias. No Oeste era uma aldeia aqui, outra
duzentos quilémetros adiante, aldeias ainda mais isoladas e miseriveis
que as da Rassia.

Perguntei o que o Noel fazia na Funda¢io. Sarita disse que o Noel
tinha sido contratado como especialista em maldria, mas ndo sabia que
tipo de trabalho era aquele. Pelo que me contaram, estd trabalhando
com indios, comentou. O tom era absolutamente casual, como se aquilo
nada tivesse de mais — e para ela nio tinha mesmo nada de mais, era
apenas questdo de coeréncia ideoldgica, da coeréncia ideolégica que, no
seu caso, terminara em frustra¢io, mas que, no caso de Noel, podia
significar um triunfo politico. Eu, porém, fiquei surpreso. Nio, surpreso
nio: fiquei abalado. Nio, abalado nio: fiquei arrasado.

O Noel Nutels trabalhando com indios. Era uma coisa légica: a
Fundacio Brasil Central operava em dreas indigenas, e, se o Noel
trabalhava para a Fundacio, tinha de trabalhar com indios. Simples, nio
é, doutor? Simples, mas eu nio entendia. Eu podia entender o padre
Anchieta cuidando dos indios; o Noel Nutels nido. Pela simples razio de
que nio podia imaginar a mim préprio cuidando de indios. Médico, eu
abriria um consultério no Bom Retiro, ou no centro da cidade, ou num
bairro elegante; isso era o que eu faria, se tivesse me formado em
medicina. Mas ndo foi o que o Noel fez. Porque, constatava-o com
dolorosa certeza, eu nio era o Noel, o Noel nio era eu. N6s nio
estivamos mais no Madeira, vamos para a popa, vamos para a proa, nio
estdvamos mais juntos. Nossos caminhos se haviam mesmo separado; ele
agora estava no meio do mato, eu na loja. Eu sentado, imével. Lendo,



imé6vel; ou — imével — olhando para a porta. As vezes pensando,
imével. As vezes, imével, lembrando o passado; ou, imével, devaneando.
Mas imével, sempre 1move1. Imével como os novelos de 13, como as
agulhas de croché, como os carretéis de linha. Imével como as
prateleiras, im6vel como as cadeiras, imével como os livros, imével
como o talio de notas, imével como a limpada (mas ndo imé6vel como as
teias de aranha; essas nunca estavam imoveis; balancava-as a mais leve
brisa). Eu, o covarde, imével; Noel, o corajoso, em movimento. Em
constante e dindmico movimento. Como Jodo Alberto ou Prestes, uma
hora estava na capital, outra hora no mato. O Noel nio parava quieto:
ele ia avancando, embrenhando-se mato adentro, cada vez mais dentro
do Brasil, cada vez mais brasileiro, brasileiro como a paca, brasileiro
como a onga, brasileiro como o saci. E onde tinha se iniciado aquela
trajetéria, doutor? No Madeira: olhando as fotos dos indios que o
marinheiro nos mostrara, o menino Noel decidira: seu destino estava
ligado ao daquelas estranhas criaturas. E esse destino agora se cumpria.
O Noel estava virando indio. Indio judaico, mas indio. Indio bulicoso,
mais bulicoso do que os préprios indios. Indio inquieto, a percorrer sem
cessar as trilhas do Brasil central. Trilhas que poderiam levar a qualquer
lugar, mas nunca passariam por uma loja chamada A Majestade. Nossos
caminhos se haviam afastado para sempre.

Agora: em algum momento o Noel teria de ficar, como eu, imével.
Nio tinha loja para nela ficar imével, mas — em algum momento — a
imobilidade se apossaria dele, a mesma imobilidade que de mim se
apossava. Em algum momento. Quando? A noite, talvez. A noite
favorece a imobilidade. Uma noite Noel abriria a porta de sua modesta
casa no meio do Xingu, e ali ficaria, imével, fumando seu cachimbo. Ao
redor, a escuriddo, a tensa, pesada escuridio da noite tropical. Dessa
escuridio, olhos o mirariam, olhos brilhantes. Canibais? Talvez canibais.
Ongas? 'Talvez ongas. Bugios? Talvez bugios. 'Talvez o caapora, peludo e
gigantesco, chefe dos porcos-do-mato. Talvez o curupira, deus das
florestas, pequeno tapuio de pés voltados para tras. Todos a olha-lo. E
entre as ongas e os bugios, entre o caapora e o curupira, entre os
canibais — eu. Invisivel para oncas e bugios, invisivel para o caapora e o



curupira, invisivel, felizmente, para os canibais — eu, imével, a mirar o
imével Noel. O amigo invisivel a olhi-lo, triste, saudoso. Imével.

Indios. Como nés, tinham vindo de longe; diferente de nés, tinham
vindo havia muito tempo — mas, em algum momento haviam sido,
como nos, intrusos. Intrusos, eles? Sim. Recém-chegados, eram intrusos.
Para os macacos eram intrusos, para as formigas eram intrusos, para as
jiboias eram intrusos. Para as drvores que derrubavam, para o capim que
pisavam, para o rio em que se banhavam, eram intrusos — tanto que os
peixes fugiam deles (no comego, ndo. No comec¢o, quando os recém-
chegados mergulhavam nas dguas claras dos rios os peixes s6 os fitavam
com curiosidade, nio fugiam: peixes sio assim, quando nio sio
gigantescas criaturas capazes de engolir profetas primam pela inocéncia,
custam a se dar conta da presenca dos intrusos. Mas, quando os indios
comegaram a pescar, os peixes tiveram de aprender a arte da fuga). Ao
longo de geragdes, foram se integrando na paisagem, tornaram-se seres
naturais, como as arvores cujos frutos colhiam, como os animais que
abatiam. Eram da terra: na terra plantavam e da terra colhiam, na terra
enterravam as placentas das mulheres recém-paridas e os corpos dos
mortos. A terra que pisavam os aceitava, deixava-se marcar por seus pés.
Agora: eu nio pisava a terra, pisava a cal¢ada da rua, o assoalho da loja.
Com a natureza, nada tinha a ver. Eu nada tinha a ver com macacos,
com formigas, com jiboias. Tinha a ver com os livros que lia na loja;
tinha a ver com as letras, as palavras; e acaso tais livros falavam em
indios, e muitas vezes falavam em indios, eu lia o que ali estava escrito,
mas recusava as imagens que as palavras evocavam, recusava-me a ver os
indios, mesmo em fotos, mesmo em imagina¢io — eu nio tinha nada a
ver com indios. Como é que o Noel, nascido na Rissia como eu, judeu
como eu, emigrante como eu — como € que o Noel tinha tudo a ver
com os indios? Eu nio entendia. N3o entendia Noel no mato, nio
entendia o mato, coisa estranha, misteriosa. Na Europa, tinhamos a
floresta, e a floresta ji era ruim o bastante, com duendes, bruxas e
lobisomens. Agora: mato, doutor, era muito pior. Mato, aquela vegetacio
cerrada, aqueles espinhos, aqueles galhos agoitando a cara, plantas
carnivoras, até — muito pior. O Noel comegaria marchando para Oeste



e terminaria perdido no mato, enredado em cipéds, picado por insetos
venenosos, devorado pelas feras. Dos cossacos tinha escapado. Dos
perigos do mato nio escaparia. E por qué, afinal, enfrentar os perigos do
mato?

As perguntas teriam de ficar para depois. Um dia voltei da loja e
encontrei Paulina radiante: tinha consultado o médico, e recebera a
noticia de que estava gravida. Um filho! A emocio foi tio forte que tive
de me sentar. Pensei, com um aperto no cora¢io, em meu pai: como
aquele neto teria sido importante para ele! Depois, pensei em Noel e
tive vontade de lhe escrever, mas — de novo — o que iria dizer-lhe ficou
no rol das cartas imagindrias: Prezado amigo Noel, vou ser pai! Quem
diria, Noel! Aquele garoto que corria com vocé no convés do Madeira —
pai, Noel! Gostaria que vocé estivesse aqui para partilhar essa alegria.
Mais, gostaria que vocé fosse padrinho do nené. Mas eu sei que vocé nio
aceitaria o convite. A verdade é que agora vocé é importante, Noel. Vocé
¢ amigo dos intelectuais, vocé é médico dos indios; eu, eu sou um lojista
que mal consegue sobreviver. Sim, leio bastante; aprendi muita coisa,
como vocé poderia constatar, vocé pode me perguntar coisas, em que
ano nasceu Anchieta, o que foi a Semana de Arte Moderna, quem é o
curupira — as respostas vém na hora. Mas acho que vocé nunca me
perguntard nada, porque esta carta, Noel, nunca sera escrita.

Que saudades do Noel, que saudades. De novo me perguntei: por que
ndo criava coragem e ia visiti-lo? E de novo vi que nio tinha resposta
para essa duavida. Talvez eu fizesse parte de um passado ji sem
significado para ele; um passado resumido na cicatriz que ele agora
ocultava sob o bigode. Na verdade, pouco tinhamos convivido; o que
para mim fora importante, para ele poderia estar esquecido. Talvez se eu
desse um aspecto lidico a minha visita... Digamos que me disfarcasse de
indio, como aqueles atores americanos em filme de pele-vermelha, e
fosse procuri-lo no Xingu. Doutor Noel, anuncia o ajudante, estd ai um
indio de uma tribo desconhecida, insiste em falar com o senhor. O Noel
vem a0 meu encontro e de inicio nio me reconhece, nunca viu um indio
tdo estranho, indio palido, todo pintado, mas com cara de russo; de



qualquer maneira, trata-se de um tipo interessante, pode até ser objeto
de uma pesquisa, comeca a me fazer perguntas, eu nio respondo, ele se
impacienta — e af eu tiro o cocar e grito, indio bosta nenhuma, Noel, é
o seu amigo do Madeira, me vesti de bugre para gozar com sua cara. O
Noel cai na gargalhada e me abracga, e me convida para passar uns dias
com ele no Xingu — traga sua mulher, ela vai gostar —, somos amigos,
amigos para sempre, ele me conta sobre o trabalho e eu ouco e pondero
coisas, va com calma, Noel, vocé é idealista mas com essa gente nunca se
sabe, g6i € gdi, vocé optou pela generosidade, mas nio se deixe enganar,
atrds desse negécio de indio tem muito interesse, muita sacanagem,
cuidado. Ou — para evitar a longa viagem ao Xingu, para evitar o mato
— eu vou 2o Rio e, disfarcado de mendigo, fico a porta da reparticio de
Noel, e quando ele aparece por 1i eu lhe peco, em voz chorosa, uma
esmola, uma esmolinha pelo amor de Deus, doutor Noel, e entio
acontece que ele nio tem trocado, comego a putear, esses comunas de
merda, garantem que sdo soliddrios com os pobres, cantam aquela
musica que diz de pé 6 vitimas da fome, mas na hora de dividir a grana
tiram o corpo fora, sio um bando de safados; o Noel fica possesso, eu
arranco o disfarce de mendigo e apareco de terno e gravata gritando,
mendigo merda nenhuma, Noel, é o seu amigo, o seu velho amigo.
Nunca aconteceu, esse encontro. Em compensacio, tornei-me pai.

Nasceu o Ezequiel — Zequi — e foi aquela alegria, mas em seguida
comegaram os problemas. Minha mie se metia demais, queria ensinar a
nora como cuidar do bebg; as brigas eram constantes. Minha irma Ana
tentava intervir; interpretava a reacio de Paulina como resultado de um
conflito edipiano, o que s6 agravava as coisas. Além disso o Zequi
chorava todas as noites, célicas, dor de ouvido, qualquer coisa. Nio
dormiamos, simplesmente nio dormiamos. No dia seguinte, na loja, eu
estava feito um zumbi. Ndo atendia direito aos poucos fregueses, nio
conseguia ler sequer: as letras dancavam diante de meus olhos, eu
acabava adormecendo, e sonhava sonhos estranhos, voltava para a
Russia, e encontrava os indios reunidos com os cossacos em plena aldeia,
era a celebracio da primeira missa, mas quem celebrava era o schochet,



e de repente o Noel aparecia com um macaco no ombro... Estranhos
sonhos.

Posso lhe fazer uma pergunta, doutor? Se eu morrer — sim, eu sei que
nio vou morrer tao ji, o meu problema nio € tdo grave, mas imprevistos
acontecem, nio é doutor, de repente se forma um codgulo na veia da
perna e o codgulo se desprende e entra num vaso do pulmio, essas coisas
acontecem, ja li sobre isso; ou entio a pneumonia, aquela antiga amiga
dos idosos, os micrébios tomando conta do pulmio —, se eu morrer,
doutor — sim, eu sei que ndo vou morrer, o senhor estd cuidando bem
de mim, este hospital é 6timo —, mas, se eu morrer, o senhor vai
escrever essas coisas que estou lhe contando? Pergunto porque o senhor
toma nota, toma nota, eu sei que os doutores fazem anotacées, mas
nunca vi doutor anotar tanto quanto o senhor, entio eu acho que talvez
o senhor esteja pensando em escrever sobre essas coisas que estou lhe
falando, nio é que me importe, se eu estiver morto nada mais me
importard, mas se o senhor vai escrever, conte tudo, nio vacile. Eu sei,
doutor, que perto do Noel eu ndo tinha importincia nenhuma, ele era
um grande homem e eu um homem muito pequeno, ele era a luz e eu a
sombra. Noel era o sol, nascendo ao Leste e marchando para o Oeste,
marchando impavido, glorioso. Eu, o que era eu? Um modesto e
desconhecido planeta gravitando em sua O6rbita. Planeta? Menos.
Planetoide. Asteroide. Grianulo de poeira césmica. Buraco negro.
Buraquinho negro. Noel era um desbravador, um descobridor; Noel era
o Novo Mundo, eu um barco a deriva tentando 14 chegar. Noel era tudo,
eu era nada. Nada.

Foda, esse discurso, hein, doutor? Essas metiforas — foda, hein?
Modéstia a parte, doutor, um pouco de cultura eu tenho. Modéstia a
parte, para algo adiantou aquela leitura toda. S6 nio adiantou para o que
eu mais queria, para a bela carta que eu escreveria ao Noel dizendo vocé
¢ o sol e eu um pequeno e desconhecido planeta gravitando a distincia
ao redor de vocé, aquecendo-me um pouco com o calor de sua gléria,
vocé é o meu orgulho, Noel. Mas ja nio poderei dizer isso a ele, doutor.
Noel morreu. Noel, o cara exuberante, cheio de vida, morreu. Noel, que
corajosamente marchou para o Oeste, Noel que cuidou dos indios,
Noel, um heréi brasileiro, Noel morreu. O Noel que era um homem da
natureza, que era a energia personificada, morreu. Eu, que passava os



dias numa loja pequena, abafada, sombria, uma loja que parecia um
timulo, eu sobrevivi. Para qué, doutor? S6 uma resposta me ocorre:
para falar do Noel, do meu amigo Noel. Eu, que sou nada. O senhor
conhece a histéria, doutor? Do judeuzinho que era nada? E assim: estio
dois judeus, um muito rico e um muito pobre, rezando na sinagoga. Diz
o judeu rico, batendo no peito: Deus, eu sou nada! Eu sou nada, Deus! E
o pobre, aproveitando a deixa, e também batendo no peito, um peito
magro, cavo, peito de tuberculoso: e eu também sou nada, Deus! Ao que
o rico respondeu, com desprezo: olhem s6 quem quer ser nada.

Olhe quem quer ser nada, doutor. Este, que aqui estd deitado, este
quer ser nada. Muita pretensio, doutor. Muita pretensio.



NOEL ENTRE OS INDIOS.

Sio indios, mesmo. Indios de verdade. Nio os comanches de filme,
aqueles que atacam o forte em meio a horrivel alarido e que a cavalaria,
chegando no momento exato, dizima; ndo os indios dos blocos de
carnaval, aqueles que sambam na avenida; ndo os comportados indios
que aparecem no quadro da primeira missa; ndo, nio, ndo. Sio indios de
verdade que Noel v¢, os indios do Xingu. H4 milénios vivem na regiio,
desde que, atravessando o estreito de Bering, chegaram da remota Asia.
Nus, o corpo pintado, penas de passaro e batoques atravessados nas
orelhas, no nariz, nos beigos, sio criaturas da natureza, em harmonia
com o cenario: com o mato, com o rio, com as borboletas que por ali
voejam, com os passaros pousados nas arvores, com o céu azul. Quem
destoa do cendrio ¢ o Noel. O branco Noel, o bigodudo Noel, o
citadino Noel, o judeu Noel — o que faz ali? Vai pra casa, Noel. Vai,
anda de uma vez. Desaparece. Volta para o Rio, Noel. Volta para os
bares, para os restaurantes. Melhor ainda — volta para Ananiev, Noel, 13
¢ o teu lugar, judeuzinho.

Noel nido voltard. O caminho que percorreu, e que continuari a
percorrer, € irreversivel. Ele ndo estd fechado numa lojinha como eu. Ele
nio estd encerrado na cipsula do tempo. Noel esta livre. Verdade, é uma
encruzilhada, o lugar onde ele esti. Ali se encontram dois caminhos, o
dos indios que vieram da Asia, o dele desde Ananiev. Nesse ponto de
intersec¢ido, fora do espago, fora do tempo, nesse entrecruzamento de
destinos, Noel Nutels sente-se liberto. Respirando o ar puro, sutil do
Xingu. O ar que os indios também respiram. E s6 isso que eles
partilham no momento: o ar. Ténue conexdo? Ténue, mas duradoura.
Partilham o ar agora, breve partilhario a agua, a comida, o futuro, Noel
e os indios. Noel no Xingu. Para tras ficou a cidade do Rio de Janeiro:
os prédios macicos, as ruas cheias de gente; a fumaga dos oOnibus, os



gritos dos vendedores ambulantes, a ansiedade, o frenesi. Para tris ficou
o navio de emigrantes, para tras ficou Ananiev. Noel libertou-se. Esta
feliz.

Sera? Serd que Noel estava realmente desfrutando de felicidade, de
liberdade, naquele momento? Serd que ndo se sentia um pouco
estranho, muito estranho? Serd que nio estava, naquele momento,
falando consigo mesmo — em iidiche —, perguntando-se, Meu Deus, o
que estou fazendo aqui, em que confusdo me meti, 0 que quero com essa
indiada? Sera que nfo estava rezando, pedindo que Jeova o tirasse dali e
o levasse de volta para a cidade — para o Rio, ou para Recife, ou para
Laje do Canhoto, ou mesmo para a Ananiev de sua infincia? Serd que
nio estava com medo — ele s6 de cal¢io, barriga a mostra — de dar
ideias aos indios, todo gordinho tendo um medo ativico do canibalismo?
Serd que nio receava transformar-se numa recordagio gastrondmica,
ontem saboreamos um branco recém-chegado da capital, estava 6timo, a
coxa, entdo, ultrapassou todas as expectativas? Nao sei. Mas se tinha tais
sensacOes, tais terrores, venceu-os; triunfou, o Noel alegre, o Noel
sorridente, o Noel de quem todo mundo, indios inclusive, gostava.

Ai, Noel, Noel. Nio tens abelhas mas vendes mel. De onde tera vindo
essa rima, doutor, que os amigos dele tantas vezes recitavam? Nio sei. E
um dito popular, acho. Em realidade, nio aludia especificamente a Noel
Nutels, mas sim a um genérico Noel, um Noel que, nio tendo abelhas,
vendia mel — um judeuzinho esperto, talvez? Talvez. Esperto teria de
ser, porque, mesmo para aqueles que tém abelhas, nio € ficil vender o
mel — nem ¢é ficil consegui-lo. E preciso lidar com a colmeia; é preciso
ficar imével, enquanto as abelhas, em enxame, zunem em torno, prontas
a atacar — como os comanches dos filmes, nio ¢, doutor? Prontas a
atacar. E nio basta enganar as abelhas, nio basta subtrair-lhes o mel. E
preciso vender esse mel, o que exige uma habilidade semelhante a de
quem vende gravatas. Noel nio vendia mel. Mas encantava as pessoas.
Com os indios ndo foi diferente.



Rodeiam-no, os kalapalo, examinam-no de alto a baixo. Os brancos
que vém da cidade sempre sio motivo de curiosidade — e de chacota.
Como € que se pode ser tio palido? Como é que se pode usar roupas tio
ridiculas? Mas a verdade é que gostaram desse branco, gostaram do
Noel Nutels.

O intérprete o apresenta, diz que ele é médico do governo, que veio
para proteger os indios de muitas doencas, para curid-los. Os kalapalo —
uns trinta, homens, mulheres, criancas — ouvem, quietos, atentos.
Doencga é coisa séria, interessa a todos. O intérprete fala, fala. Quando
termina, faz-se siléncio. S6 o vento nas arvores, o rumorejar do rio, o pio
de um passaro na floresta.

O cacique, um homem baixo mas forte, de corpo bem proporcionado,
diz alguma coisa em voz rouca, gutural. O intérprete ouve, atento.
Depois, aproxima-se de Noel. H4 uma menina doente na aldeia, diz, em
voz baixa. Ja fizeram de tudo, mas ela nio melhora. Perguntam se o
senhor pode curi-la. E acrescenta: querem ver se a medicina dos
brancos funciona mesmo, é um teste, ¢ bom o senhor saber disso.

Noel é médico. Nio é muito médico, segundo os critérios habituais;
trata-se de um sanitarista. Uma vez perguntei a um colega seu, doutor, e
ele me disse que sanitarista é o médico que trabalha com o corpo social,
nio com o corpo individual. Confesso que nio entendi muito bem.
Corpo social? O que é o corpo social? Onde estd o corpo social? A
cabeca no estreito de Bering, os pés na gelada Patagonia, as costas sobre
a mata amazonica, é 14 que estd o corpo social? E como se examina o
corpo social? Galopando a cavalo pelo térax, pelo ventre? E como se
sente, o médico do corpo social? Como os homenzinhos diante do
gigante Gulliver? Complicado, nio é doutor? Complicado.

Verdade, Noel nem sempre foi médico do corpo social. Depois de
formado, e movido pela necessidade de ganhar a vida, trabalhou —
pouco tempo — no consultério de um colega, filho de general. Pelo
menos numa ocasido, revelou surpreendente olho clinico. Um amigo
estava doente, com um quadro febril, e ja havia consultado vérios
médicos sem resultado. Noel foi a casa dele e fez, ainda da porta do
quarto, o diagndstico: vocé estd com tifo, rapaz. A isso se resume,
contudo, sua experiéncia em clinica particular, uma experiéncia que nio
pretende repetir. Toda vez que um amigo mostra intengio de obter uma



consulta gratuita, corta o papo: chame um veterindrio. E gozacio, mas é
impaciéncia também, e talvez frustracio; é possivel que Noel se ressinta
por ndo ser o doutor que a gente vé nos filmes, aquele heroico doutor
sentado a cabeceira do enfermo. Agora, porém, terd de se tornar esse
médico. Nio estd diante do corpo social. Talvez até esteja, talvez os
indios representem um pequeno e estranho corpo social, um corpo
social bronzeado e pintado em cores berrantes, mas nio € a esse corpo
social que deve dar sua aten¢io, ndio no momento, pelo menos. Ha
alguém doente, os indios esperam dele uma resposta pronta, uma
solucido. O corpo social terad de ficar para depois.

Vamos 14, diz. Os indios levam-no a aldeia ali perto, fazem-no entrar
numa oca, uma palhoca feita de capim. Ali, deitada sobre uma esteira, no
chio, estd a menina — dez, doze anos — doente. Nio é preciso ser
médico para ver que o seu estado é grave; tem o corpo coberto de suor, a
respiracio rapida, opressa, o ventre distendido. Sentada ao lado da
menina, a mie, assustada mas esperancosa, diz alguma coisa que o
intérprete se apressa a traduzir: a doeng¢a comecou ha dias, mas piorou
muito nas ultimas horas.

Com dificuldade — ¢é gordo, comer e beber fazem parte de seus
prazeres — Noel se agacha. Fica olhando a india. Nunca a viu,
obviamente; mas o fato de que a menina lhe é desconhecida nio
importa, o que importa é o que estd vendo: suor, respiragio rapida, esses
sinais ele conhece, viu-os muitas vezes nos pacientes das enfermarias em
que teve aulas: doenca € linguagem universal.

Vamos ver, murmura, e cautelosamente estende a mio, pousa-a no
tenso ventre da menina. A branca mio sobre a pele cor de bronze.
Quieta a principio, a mdo comeca a se mover, explorando os quadrantes
abdominais. O que anima essa mio? A ansia do diagnéstico? A piedade
pela enferma? Estd, a mio, repetindo o ritual mistico dos reis medievais,
o toque real, supostamente capaz de curar a escréfula? Trata-se de
encenacgio, trata-se de ciéncia — ou trata-se de uma mistura das duas
colsas?

Noel termina o exame, mas nio consegue chegar a uma conclusio.
Nio sabe exatamente o que a menina tem. Suspeita de pneumonia, mas,
e se ndo for pneumonia? Se for outro quadro infeccioso? De qualquer



modo é preciso fazer alguma coisa; é o que esperam dele, que faca
alguma coisa, tantas vezes ele ouviu isso, faga alguma coisa, doutor.

Vou aplicar uma penicilina, anuncia. Vasculha a maleta, tira de 14 um
frasco com o p6 branco, a ampola de diluente. A droga ainda é novidade
no Brasil; no Xingu, entio, nem se fala, nem seringa os indios
conhecem. Observam, atentos, desconfiados, tudo o que o branco faz.

Noel termina de preparar a solu¢io. Num rapido movimento, aplica a
injecdo no brago da indiazinha. A picada da agulha arranca-a ao torpor:
com inesperada firia, agarra a mio do médico — e a morde com
vontade. Os indios riem. Nio lhes desagrada ver um branco assustado,
mas nio € so isso, estio aliviados, felizes. Se mordeu o doutor, a menina
deve estar melhor.

Noel pega uma gaze, limpa o sangue do dorso da miao. Como os
indios, ele também se sente, de certa forma, aliviado. Morderam-no;
aceitam-no. A menina tem agora, presos aos caninos, fragmentos de seus
tecidos. Engolidas, digeridas, as células cederio suas proteinas, que
fracionadas nos componentes mais elementares serio absorvidas e
passardo a fazer parte do corpo dela. Uma mini, e até certo ponto
afetiva, antropofagia. Tive mais sorte do que o bispo Sardinha, diz Noel
ao sargento da Aerondutica que o acompanha. O sargento nio sabe
quem € o bispo Sardinha e Noel tem de explicar que o religioso foi
comido pelos indios. Quais indios, pergunta o sargento, olhos
arregalados, estes indios? Vive instantes de sobressalto, esse homem
ainda jovem, ha pouco vindo do Rio de Janeiro: essa é a sua primeira
missio no Xingu. Noel sorri. Nio, diz, foram outros indios, e em outros
tempos. Além disso — mira o franzino sargento — acho que vocé nio
seria exatamente o prato que eles escolheriam. O sargento ri. Gosta de
Noel, acha-o engracado. E o doutor é autoridade, é preciso rir das
piadas das autoridades.

Ja se sente a vontade na aldeia, o Noel, como se os indios fossem gente
sua. O cacique convida os brancos para comer, eles aceitam. Sentam-se
todos no chio, um dos indios traz um cesto; tira dali um punhado de
uma coisa polvorenta e lhes oferece. Noel prova, acha bom. O sargento
também prova, mas estranha o gosto: que tipo de comida é aquela? E
gafanhoto torrado, explica o intérprete, eles gostam muito, os senhores
nio devem recusar, considerario uma ofensa. O sargento tenta,



bravamente, ingerir a exética iguaria, mas nio consegue, nio lhe desce,
parece-lhe sentir os gafanhotos ainda vivos arranhando-lhe a garganta.
Numa tentativa de se recuperar, pede licenca, vai até a barraca, volta
com uma lata de bolachas cream cracker, oferece-as ao cacique. Agora
sdo os indios que estranham a oferenda; o cacique prova uma bolacha,
mastiga um pouco e cospe, enojado. Mostra-se porém fascinado com a
lata, grande, reluzente. Arrebata-a das mios do sargento, joga fora as
bolachas, coloca ali os gafanhotos torrados — e continua a comé-los.
Pelo menos a lata eles aceitam, suspira o militar, aliviado. A lata é a
introducdo ao processo civilizatério: depois da lata virdo os pratos, os
talheres, os moveis, os eletrodomésticos. Os indios deixario de andar
pelados, usario roupas decentes, falario portugués. Serdo gente. E ai
sim, valorizardo as bolachas cream cracker. Como o sargento, que
durante toda a sua infincia de menino pobre sonhou com essas bolachas
e s6 no quartel teve acesso a elas. Os indios nio sabem o que estio
perdendo. Por alguma razio sio indios.

Terminada a refei¢do, o intérprete se aproxima de Noel: parabéns,
doutor, o senhor foi muito jeitoso, eles gostaram do senhor. E um
homem nervoso, esse intérprete, um indio que ainda jovem deixou a
aldeia e foi para a cidade, fascinado pelo modo de vida do branco: as
casas, os carros, o ridio, a geladeira. Voltou, mas como funcionirio do
Servico de Protecio ao Indio. Veste-se como os demais funciondrios;
como eles, se refere jocosamente aos indigenas, chamando-os bugres.
No fundo, porém, continua um indio. Seu portugués tem forte sotaque,
as roupas tolhem-lhe os movimentos, as botinas machucam-lhe os pés. E
¢ um homem atormentado, tem maus pressentimentos quanto ao futuro.
Se algum dia as tribos se revoltarem contra os brancos, seguramente
estard entre os primeiros a serem executados; os indios o aprisionardo e
o torturardo lentamente até a morte. Depois arrancario seu coragio e o
jogardo na fogueira: cora¢io de traidor ndo é para ser devorado por
valentes, € para ser incinerado. Aos olhos do intérprete o doutor Noel é
uma espécie de santo protetor; tem certeza de que esse homem bom e
risonho o salvara de qualquer perigo.



Noel passa a noite ao lado da indiazinha. Tem de aplicar a penicilina a
cada quatro horas e tem de verificar a temperatura. Seu prestigio esta
em jogo —, se a menina se salvar, serd visto como um deus, se morrer,
serd um desastre —, mas nio é em prestigio que pensa, ao sondar,
ansioso, o rosto da pequena doente. De alguma forma ligou-se a ela,
quer que se salve. Quando, ao raiar do dia, vé que ela comeca a
melhorar, sente-se invadido por uma onda de jabilo e alivio. Sai da oca,
espreguica-se, olha ao redor a magnifica paisagem, a floresta, o
majestoso Xingu; ja é parte daquela paisagem, ele. Aquele é o seu
cendrio. Sem pressa vai até o rio, lava-se; tira os sapatos, coloca-os sobre
a areia e vai sentar-se numa pedra. Ali fica, os pés dentro d’igua,
fumando o cachimbo e olhando a correnteza.

Alguém lhe toca o ombro: € o intérprete. O cacique quer falar com o
senhor, diz. Noel vira-se e ali estd o cacique. A luz da madrugada, ji nio
parece a espléndida figura do dia anterior: nenhum enfeite, nenhuma
pintura, nada, é bugre mesmo. Mas mostra-se grato: ji esteve na oca, ja
viu a menina, ja se convenceu de que sobreviverd, gracas ao doutor
Noel. Minha gente, diz, e o intérprete traduz suas palavras com evidente
embaraco, sofreu muito por causa de vocés, brancos. Nés éramos fortes
e saudaveis, agora andamos por ai, sem forcas, e de repente comegamos
a emagrecer, e a tossir, e a escarrar sangue. O nosso povo estd
condenado, serd que ninguém vai fazer nada por nés?

Comeca a chorar. Um chorinho sentido, manso, as lagrimas correndo-
lhe pelo rosto, caindo na areia da margem do rio. Noel olha-o,
comovido e surpreso. Nunca imaginara ver um indio chorando. Lembra
um velho judeu sentado nas ruinas da sua casa, depois do pogrom, em
Ananiev, solu¢ando e perguntando, Até quando teremos de derramar
nossas lagrimas, até quando.

Com a ajuda do intérprete, Noel tenta consolar o cacique. Trara
outros doutores, trard remédios, os indios ja nio estardo entregues a
prépria sorte. O cacique parece nio ouvir; fita, em siléncio, as aguas do
Xingu. Noel suspira. Suspeita que a pergunta do indio, como a do velho
de Ananiev, ao fim e ao cabo ficard sem resposta.



Nos meses e nos anos que se seguem, Noel constata que o lamento do
cacique tem razdo de ser. O nimero de tuberculosos é grande, a tisica
provoca verdadeira mortandade na tribo, muito maior que a da maldria.
Ja existe tratamento para a doenca, mas a questio nio ¢é de
medicamentos, é de organiza¢io. Nio basta generosidade, descobre
Noel, é preciso conhecimento técnico e capacidade administrativa. Em
1951 faz o curso da Campanha Nacional contra a Tuberculose. Seu
trabalho final é um plano de combate a tuberculose entre os indios.
Propde-se a trabalhar na regido dos grandes rios, o Tocantins, o Xingu,
o Tapajés. Mas como levar a esses remotos lugares os recursos
necessarios, o equipamento radiolégico, o laboratério? S6 ha uma
maneira: transporte aéreo. Noel ndo hesita em pedir, a quem quer que
possa ajudar, avides. Consegue primeiro um Lodestar com o Ministério
da Aerondutica, depois um Douglas com a Confederacio Nacional das
Indastrias. Em breve estd dirigindo o Servico de Unidades Sanitérias
Aéreas, encarregado dos problemas de saude dos indios. E suas
campanhas ficam célebres. Chega num lugar, coloca uma faixa
anunciando vacinas, exames, tratamento dentario, tudo de graca — e
convoca a populacio para ser examinada. Aproveita festas, procissoes,
mobiliza cantadores populares. Sempre lutando com as dificuldades
burocriticas, com a falta de verbas. Quando o dinheiro do ministério
nio vem, empenha as joias da mulher, compra combustivel para os
avioes.

Para o Noel, avido era um instrumento de trabalho. Para mim, era
simbolo de status. E uma fonte de fantasias. Eu, que nunca entrei num
avilo, me imaginava voando na primeira classe. Comodamente
refestelado, sorvendo um uisque e olhando as nuvens la fora, vinha a
linda aeromoca: acompanhe-me, por favor. Entravamos no banheiro, ela
abria a portinhola de um compartimento secreto dando acesso a uma
espécie de grande bolha plastica, uma cipsula que se projeta no espaco,
como as torres das metralhadoras nos antigos bombardeiros. Ali n6s nos
metiamos e ali trepavamos, suspensos no espago, entre o céu e o mar. L4
embaixo, mindsculos, navios e jangadas, talvez caravelas. L4 em cima, a
imensidio azul. E nés trepando, trepando sem parar. Por esses



devaneios, o senhor ji estd vendo que minha vida sexual nio era essas
coisas. E nio era mesmo. Nio vou dizer que a Paulina fosse frigida, mas
estava longe de ser uma atleta sexual. Sexo burocritico, com ela;
cumprimento da obrigagio matrimonial. Aeromoga em bolha plistica?
Nio a Paulina. Dai as fantasias, as minhas e talvez as dela. E possivel que
Paulina também imaginasse aventuras sexuais. Mas nio na bolha plistica
do avido: gordinha, ela ali nio caberia.

Ji o Zequi, doutor, era a alegria de minha vida. Lindo garoto,
inteligente. Eu lhe falava muito do Noel, o doutor dos indios. Mais:
inventava histérias, longas histérias que contava quando, a noite,
colocava-o na cama, e cujo final ele nunca escutava, porque adormecia
antes (o que ndo tinha importincia: eram para mim, também, aquelas
narrativas). Uma histéria passava-se no Madeira. Chefiando um motim,
o foguista ucraniano apoderava-se do navio: o plano dele era vender
todos os emigrantes como escravos e transformar o Madeira num barco
pirata que percorreria os sete mares semeando o terror. Junto com o
marinheiro russo, Noel e eu organizivamos a resisténcia: gragas a um
rato que, treinado, trazia-nos os revolveres dos bandidos, nés os
surpreendiamos dormindo e — de pé, facinoras, vossa carreira termina
aqui — os aprisiondvamos, libertando todos os passageiros. Noutra
histéria o Noel, ja adulto, estava no Xingu, pescando. Aparecia um jacaré
e dizia, Estou aqui com uma missio, tenho de te levar a Cidade Perdida,
sobe em minhas costas, por favor. Noel era transportado rio acima para
o fabuloso lugar, a cidade onde tudo era de ouro, os templos eram de
ouro, as casas eram de ouro. O clima entre os habitantes era de
consternacio: tuberculoso, o rei estava muito mal, moribundo mesmo.
Noel curava-o, em sinal de gratidio o rei nomeava-o primeiro-ministro
e ele convidava a mim, seu melhor amigo, para ir morar na Cidade
Perdida junto com a familia.

Meu filho adorava as histérias. Adorava o Noel. Vocé é mesmo amigo
dele, papai?, perguntava, maravilhado, e ndo deixava de contar para os
amigos: meu pai é amigo do Noel, o doutor dos indios. Os meninos



sabiam quem era Noel Nutels; muita gente sabia quem era o Noel
Nutels. E todos gostavam dele.

O pajé da tribo nio gosta de Noel. Evita-o como pode. Finalmente, e
por insisténcia do cacique, vai conhecer o médico. Noel cumprimenta-o
efusivamente: vocé vai me ajudar a tratar dos doentes, diz, eu dou os
remédios e vocé espanta os maus espiritos. E ri gostosamente.

Mais uma vez embaracado (embarago € a regra na vida desse homem
colocado numa fronteira de culturas, na terra de ninguém entre brancos
e indios), o intérprete traduz o comentirio. Que o pajé nio acha
engracado. Noel representa uma ameacga. Até entdo, cabia ao pajé o
tratamento dos doentes; uns se salvavam, outros morriam, mas de
qualquer maneira tinha ascendéncia sobre a tribo. Agora algo se
rompeu, a delicada trama de crengas tecida através dos tempos. Antes a
cura era feita através da invocacio dos espiritos, da defumacio do
paciente com charutos de folhas, da administracio de po¢bes magicas;
rituais de que todos participavam, se ndo ativamente, entio pela fé, a fé
no poder dos deuses. Se a cura ocorria, todos celebravam; se o paciente
morria, resignavam-se. Morrer era um evento esperado; morriam os que
tinham de morrer. Mais que isso, morriam os que queriam morrer. Era
normal que alguém, em algum momento, optasse pela morte como um
fim natural da vida. As plantas morrem, nio morrem? Os animais
morrem, nio morrem? Até o sol morre a cada dia, por que alguém
cansado de lutar contra a doenca ou a velhice nio haveria de morrer? J4
a cura era diferente: a afirmacio do poder do pajé, mas também uma
vitéria da tribo, um triunfo da fé coletiva. Um doente se salvava se o seu
sofrimento fosse capaz de mobilizar o instinto vital, a vontade de viver
da tribo inteira, expressa nas preces e nas dancas. Agora vinha o doutor
branco com seus aparelhos e suas inje¢des e curava a indiazinha sem
reza, sem danga, sem defumacio, sem nada. O resultado é previsivel: os
doentes, os familiares, o préprio cacique, todos optardo pela medicina
dos brancos. E possivel que os velhos da tribo continuem a procuri-lo,
mas os jovens, que olham os brancos com admiragio, que querem se
vestir como os brancos, que querem ir para a cidade dos brancos, viver
como os brancos, os jovens nio quererdo mais saber de pajés. Mesmo



que todos os feiticeiros das tribos se unam, mesmo que formem uma
coligacio no Xingu, nio conseguirio reverter a situacio.

Disfarcando o ressentimento, fingindo indiferencga, o pajé quer saber
que remédio Noel deu a india. O intérprete traduz, pedindo desculpas:
espera que o doutor nio se ofenda com o pedido, afinal ndo é obrigado a
revelar os seus segredos. Mas o bonachio Noel nio se faz de rogado; tira

da maleta um frasco com penicilina e entrega-o ao pajé — tome, é

b
presente. O indio pega com cautela o frasco, examina com atencio o
conteudo.

E um pé branco. A aparéncia € inocente, mas o pajé nio tem duavida:
ali estd concentrada uma tremenda energia, uma energia superior a de
todas as suas plantas, todas as suas rezas, todas as suas fumigacoes. E
como sabe disso? Por causa da brancura, aquela implacavel brancura. O
pajé é obrigado a admitir: nunca viu algo tio branco. A lua nio é tio
branca quanto esse pd, as nuvens nio sio tio brancas quanto esse p6. A
carne de peixe (e de peixe o pajé gosta muito, pagam-lhe em peixe
muitas curas, peixinhos pequenos no caso de doengas pouco graves,
peixes grandes quando recupera moribundos, e hd um enorme peixe,
capaz até de engolir uma pessoa, reservado para o grande milagre que
ainda fard, ressuscitando um morto) nio é tio branca. Nem o homem
branco € tio branco, porque os brancos na verdade nio sio brancos, uns
sdo morenos, outros mulatos, e Noel, a pele de Noel é rosada. O branco
do olho talvez seja quase tio branco quanto esse p6 — mas quem da
importincia ao branco do olho? Para o pajé, o branco do olho nada diz,
a nio ser quando se tinge de amarelo, o que é mau sinal, sinal de doeng¢a
grave.

O branco daquele p6 é o branco absoluto. Nega todas as cores, nega o
verde das folhas, o amarelo e o vermelho das flores, o azul do céu. Nega
a natureza, nega as coisas que existem. S6 poderia ter sido feito por
brancos, aquele p6. Corresponde a um sonho deles, o sonho que se
traduz também no branco acticar, na branca farinha, nas brancas camisas
como a que Noel usa. E que sonho € esse? Nio € s6 o sonho da pureza
ascética. E mais do que isso, é o sonho do nada absoluto: nada de
doengas, claro, mas nada de corpos pintados, nada de bichos coloridos,
nada de frutos saborosos, nada de nada de coisa nenhuma.



De imediato, o pajé se sente derrotado. O p6 branco € a sua derrota.
Daqui por diante € s6 o que os indios quererdo: o remédio do branco, a
penicilina (para sua prépria surpresa, o pajé se di conta de que ja
aprendeu o nome. Ele, que tem tanta dificuldade com a linguagem dos
brancos. E mais uma demonstracio do poder da substincia demonfiaca).
Febre? Penicilina. Tosse, escarro? Penicilina. Manchas no corpo?
Penicilina, penicilina, penicilina. Penicilina serd a deusa que invocario; e
Noel sera o sacerdote dessa deusa. Noel, o doutor branco, o doutor que
nio precisa assustar os maus espiritos com cantos e invocac¢oes, Noel
tem a seu dispor uma magica imbativel, a mesma magica que faz voar o
grande péassaro de metal em que desceu do céu. E a mdgica do pé
branco.

Que magica é essa? Como funciona? Disso o pajé ndo tem a menor
ideia. Olha o p6 e nio entende: como aquilo cura doencgas? Para
responder a essa pergunta precisaria de, num passe de mdgica, tornar-se
minudsculo como as particulas que compdem a substincia e, agarrado a
uma delas, entrar no corpo para ver como agem. Tal magica nio estando
a seu alcance, pode considerar-se irremediavelmente derrotado, a menos
que...

A menos que — liquide o branco, o doutor branco, o doutor Noel. H4
um feitico para isso, um feitico para matar inimigos, um feitico que o pai
lhe ensinou quando era crianga ainda. Deve, em certo lugar da margem
do rio, recolher um pouco de barro; deve misturar esse barro com a
polpa de certas frutas; deve modelar, com a mistura, a figura do inimigo;
numa noite de lua cheia deve cravar um espinho no peito desse boneco.
E um feitico absolutamente garantido — para indios. Funcionara para
brancos? Funcionard para o Noel Nutels? Serd que o p6 branco nio é
um antidoto contra qualquer feitico? E se Noel continuar vivo? E se
descobrir tudo? (Nio é impossivel; os brancos tém misteriosos aparelhos
para falar a distincia, quem sabe podem adivinhar pensamentos,
inten¢oes ocultas.) E se anunciar a tribo, o pajé de vocés nio passa de
um safado, de um incompetente, tentou me matar com seus feiticos mas
nio conseguiu, estou aqui vendendo saide, sou muito mais poderoso do
que ele?

Nio. O pajé sabe que contra um doutor branco nio tem a menor
chance. Melhor € unir-se ao inimigo. Pode derrotar o adversario usando



as armas deste: os medicamentos. Nao como pajé, claro; tem de se
tornar médico dos brancos, como Noel.

Empreendimento dificil, longo, arriscado, incerto.

Para comecar, tem de aprender o arrevezado idioma dos brancos.
Depois, tem de cursar a escola deles, aprender as coisas que aprendem,
vestir-se como se vestem, comer o que comem. Tem de morar na cidade.
E por dltimo, o que seguramente sera o pior, tem de estudar a medicina
que praticam. Como? Em primeiro lugar, profanando o corpo morto,
estudando-o por dentro. Os brancos nio associam a enfermidade a
espiritos, bons ou maus; para eles, é nas visceras que estd a doenca.
Entio, primeiro aprendem como é o corpo, como funciona; depois,
aprendem a usar aparelhos que mostram como estio as coisas 14 dentro,
onde estd o problema. E ai tratam. Tratam com remédios, com pilulas,
gotas, xaropes, inje¢des, pomadas, supositorios. Tratam aplicando certos
aparelhos. E as vezes — mas isso representa para o pajé o suprassumo da
violéncia — abrem a pessoa e tiram partes do corpo, partes que
consideram doentes. O pajé terda de mudar, para aprender essa medicina.
Tera de deixar de ser quem € para tornar-se outra pessoa, semelhante
aos brancos. Isso tudo demandari longos anos — e ja nio é jovem. Mais:
nada garante que sua disposi¢do em tornar-se médico como os brancos
lhe traga o respeito desses mesmos brancos. Serd, isso sim, objeto da
curiosidade geral, quando ndo motivo de franca chacota.

Mesmo que se torne médico como Noel, mesmo que possa usar o
remédio do p6 branco, mesmo que possa curar os indios, terd outros
riscos a enfrentar, riscos cuja existéncia os brancos, incrédulos, negam,
mas nos quais ele acredita firmemente e continuard a acreditar em
qualquer circunstincia. Riscos que representam um paradoxo: o pajé
teme a vingancga dos espiritos indios, inevitivel se ele aderir 4 medicina
dos brancos. Ressentidos, os espiritos o perseguirio sem cessar. Quando,
ao vestir o avental, olhar-se no espelho, 14 estardo os espiritos a mira-lo
zombeteiros por cima dos ombros. Quando olhar uma radiografia vera
nio a sombra dos 6rgios, mas a carantonha dos espiritos. Espiando no
microscopio: espiritos. Na urina do renal: espiritos. Nas fezes do
colérico: espiritos. Nos seus proprios sonhos e devaneios: espiritos,
espiritos, espiritos. Rindo, debochando: pensas que és doutor, bugre
velho? "Tu nio és nada, bugre velho, nio és mais o pajé dos indios nem és



médico para os brancos. Os espiritos o perturbario de tal modo que
errard o diagnéstico e o progndstico; na cirurgia, cortard artérias e
6rgios vitais; amputard a perna direita num paciente portador de
gangrena na perna esquerda. E quando, por fim, algum paciente lhe
pedir a conta, uma voz gutural falard por sua boca: dé-me um saco de
mandioca e dois peixes e estamos conversados.

Nio, nio pode deixar de ser pajé. Que Noel tire o seu lugar, nio lhe
importa. Continuard a tratar de enfermos, mesmo que sejam doentes
imagindarios. Serd fiel a tradi¢io de sua gente, uma tradi¢io que vem de
tempos imemoriais, dos tempos em que o homem branco estava longe.
Um dia essa fidelidade serd recompensada. Um dia os brancos cansario
da medicina das injecoes e dos aparelhos e se voltardo para o pajé em
busca de cura nio s6 para os males do corpo como do espirito. E isso
poderi ocorrer em fun¢io de um acontecimento totalmente inesperado:
de repente, e por razdes inexpliciveis, a penicilina come¢a a matar
gente, por exemplo. (Alids, por que nio ajudar o destino? Certo veneno,
colocado na dgua da fibrica de penicilina... Nio, isso ndo. O pajé pode
ser um ressentido, nao € um assassino. Nem brancos ele mataria assim.)

Um dia Noel Nutels ficarda doente; um dia, Noel Nutels ficara
gravemente doente, tio doente que nem urinar podera; nas vascas da
agonia chamari por ele, pelo pajé do Xingu. Cura-me, pajé, ele dir, s6
tu podes me curar, s6 tu podes mobilizar espiritos que me livrem da
doenga. E entdo ele cantard baixinho para Noel e Noel adormeceri e
adormecido serd levado pelos espiritos para além do grande rio, para os
campos floridos onde cessa toda dor, todo sofrimento.

Nio € s6 o pajé que tem problemas com Noel Nutels. Jodo Mortalha
também.

Jodo Mortalha chama-se na realidade Joio Antonio Silva. Dado por
morto depois de uma briga com desafetos, chegou a ser coberto com
uma mortalha. Recuperou-se, mas a alcunha ficou. Ex-tuberculoso, Jodo
Mortalha é magro. E feio. E €, segundo os que o conhecem no Xingu,
mau-carater.

De onde veio ninguém sabe, nem ele diz. O certo é que ja andou por
todo o Brasil e por muitos paises da América Latina. J4 se envolveu em



mil negécios e atividades; foi seringueiro e motorista de caminhio, dono
de bordel e gerente de restaurante. As cicatrizes na cara mostram um
passado de encrencas; de fato, segundo se diz, nio foram poucos os que
matou.

Veio para o Xingu decidido a se tornar grande proprietirio de terras.
Das terras dos indios, bem entendido. Sabe que nio ¢ dificil invadi-las;
basta armar meia ddzia de jaguncos. Os bugres nio tém como resistir.
Arco e flecha contra armas automdticas? Nenhuma chance. E Joio
Mortalha nio esta para brincadeiras. Grileiro assumido, quer terras —
sem indios. Nem como elemento decorativo: a esse respeito a
experiéncia de um amigo, fazendeiro na regido, é definitiva. O homem
pretendia, aproveitando a presenca dos indios, transformar sua
propriedade em atracio turistica, uma espécie de parque ecolégico: veja
os indios em seu proprio habitat, fotografe-os, tenha uma recordacio
maravilhosa desse verdadeiro museu vivo. Queria ganhar dinheiro com
isso, e até teria pagado alguma coisinha para a tribo — mas logo
descobriu que os bugres eram absolutamente nio confidveis. Ele
combinava com o cacique: amanh3 vém uns turistas americanos aqui,
pessoas importantes, junte sua gente, encene uma guerra tribal, umas
dancas, um banquete de carne humana, qualquer coisa. No dia seguinte
os turistas apareciam na hora marcada — e dos bugres nem sinal;
totalmente irresponsiveis. O homem era forcado a mentir aos
americanos, os meus indios estio doentes, com gripe, indio é muito
sensivel a isso. Sua paciéncia se esgotou, contudo, quando os bugres
comecgaram a roubar as reses da fazenda. Ou seja: ndo cumpriam as
obrigacdes e ainda faziam churrasco com o gado alheio. Safadeza pura.

Jodo Mortalha nio cometeri tais erros, mesmo porque seu negocio é
outro. Nio quer ser dono de parque ecolégico coisa alguma. Quer € se
tornar um grande proprietirio e assim comeca a cercar com arame
farpado a drea que considera sua. Avisa a todos: essas terras agora sio
minhas, quem botar o pé aqui toma bala. Todos sabem que fala sério.
Todos, menos os indios. Nio entendem portugués, nio dio importincia
a avisos, e sobretudo nio sabem o que é propriedade.

Nio sabem? Aprenderio. Quando os selvagens comecam a derrubar as
cercas, Jodo Mortalha decide que estd na hora de dar um basta. Mandem



bala, ordena aos jaguncos. Trés, quatro indios mortos servirio de
exemplo.

Para surpresa dele, a operacio fracassa. Os jaguncos, cinco irmios que
trabalhavam para um fazendeiro nordestino, sio matadores afamados,
mas uma coisa € armar tocaia para inimigo politico em estrada, outra é
liquidar bugres, alvos elusivos que desaparecem no mato quando menos
se espera. Depois de desperdicar muita municio, Jodo Mortalha resolve
mudar de estratégia; a conselho de um garimpeiro, recorrerd a um
método que funciona desde o periodo colonial. Trata-se de transmitir
variola aos indios. Variola, doutor, essa doenca o senhor s6 deve
conhecer de livros, porque ji ndo existe mais. Mas era uma coisa
medonha: a pessoa ficava cheia de pustulas, que deixavam marcas
horriveis. Isso quando ndo se tratava da bexiga preta, que liquidava de
vez. E facil, diz o garimpeiro, o senhor pega roupas de um bexiguento,
deixa nas trilhas dos indios. Eles vestem, ficam doentes e morrem como
moscas, nio tém resisténcia nenhuma. Verdade: Jodo Mortalha lembra-
se de ter visto montes de cadaveres em clareiras da Amazonia, todos com
as pustulas caracteristicas da bexiga.

Por falta de familiaridade com essa forma de exterminio, Jodo
Mortalha defronta-se com alguns problemas logisticos. Roupa de
varioloso nio € dificil de conseguir, a doenga é endémica na regido. Mas
que tipo de roupa? Um pulover de 13 seguramente reterd melhor as
crostas das lesbes, seguramente se empapara melhor com a secrecio
purulenta; mas, com o calor que ali faz, quererio os indios vestir
pul6ver, ainda que elegante, ainda que comprado em Sio Paulo, em
Buenos Aires ou mesmo em Paris? Para as indias o ideal seria sutii, sutid
bem apertado, mas as bugras nido usam suti, preferem andar com as
tetas de fora. Outras davidas: a que distincia devem ser colocadas umas
das outras as pecas de roupa? E quantas pecas de roupa usar? Se duas
camisas disseminam a variola entre quarenta e dois indios com uma
letalidade de sessenta por cento, quantas camisas (ou cuecas, ou calgas)
devem ser usadas para infectar duzentos e oito indios com uma
letalidade de noventa por cento?

Problemas, problemas. Aos jaguncos, parece que Jodo Mortalha estd
hesitando; parece-lhes que o chefe estd com pena dos indios. Ora, tal
hesitacio compromete o éxito da empreitada, na qual estio diretamente



interessados: Jodo Mortalha lhes prometeu uma parte das terras. Diante
do risco de uma rebelido dos jaguncos, Joio Mortalha decide agir. Um
surto de variola em Goiinia facilita as coisas; ele viaja até 13, consegue
comprar guarda-roupas completos, uniformes escolares inclusive. Mas,
quando vai espalhar as roupas nas trilhas, recebe uma noticia
perturbadora: um médico, um tal de doutor Noel, estd vacinando os
indios. E parece que se trata de vacina antivaridlica. Jodo Mortalha
manda o mais esperto dos jaguncos investigar. Ele volta com a
informacio: sim, € a vacina contra a variola que o doutor esta aplicando.
Protege durante dez anos no minimo.

Dez anos? Joio Mortalha se assusta. Ndo pode esperar tanto tempo,
precisa liquidar os indios logo, mesmo porque os bugres se reproduzem
bastante. Mas o que pode fazer contra um médico? Nio pode impedi-lo
de aplicar vacina, o homem trabalha para o governo, tem militares junto
com ele. Hi uma esperanca: o pajé. Jodo Mortalha sabe que ele nio
gosta do médico dos brancos. Talvez algum presente, uma boa faca por
exemplo, convenga o feiticeiro a alertar a tribo contra a medicina dos
brancos; mas é vd a esperanca, segundo informa o jagunco, o pajé esta
até colaborando com o doutor Noel, incentivando os indios a se
vacinarem. Jodo Mortalha é forcado a desistir da empreitada. Esquece-
se, porém, de se desfazer da roupa dos variolosos, que fica amontoada
em sua propria casa. Desastrosa distragio: poucos dias depois acorda
febril, com manchas espalhadas por todo o corpo. E variola. Ao
contrario do que pensava, nunca tinha sido vacinado.

A doencga se agrava. Sozinho na casa, Jodo Mortalha, febril, delira.
Pensa ver um homem gordo, de bigode, diante dele...

H4 um homem gordo de bigode diante dele. Vim ver vocé, diz,
avisaram que estd com variola. Quem é o senhor, pergunta o
desconfiado Joio Mortalha. Sou médico, responde o homem, o doutor
Noel.

Ah, entio esse é o famoso doutor Noel. Joio Mortalha mira-o, entre
curioso e agressivo. O senhor nio parece brasileiro, diz, falando com
dificuldade, tem cara de gringo. Noel ri, conta que nasceu na Russia. E
acrescenta: nio sou sé russo, sou judeu também. Agora Joio Mortalha
nio entende mais nada: um judeu russo sai de sua terra, forma-se em
medicina — para acabar no meio do mato, cuidando de indios? Que



histéria é essa? Nunca viu um judeu, mas sé os imagina em lojas,
ganhando dinheiro. Sempre pensei que judeu gostasse de grana ficil,
murmura, no de indio. Noel solta uma gargalhada: pois aqui vocé esta
vendo um judeu diferente, um judeu pobre e burro. Pisca o olho: sorte
sua, hein? Sorte sua eu estar aqui e ndo numa loja.

Examina-o, receita remédios para a febre. Mas entdo algo lhe ocorre, e
pergunta, testa franzida: como é que vocé pegou variola, se nio ha
nenhum caso por aqui?

Por aquela, Joio Mortalha nio esperava. Perturbado, gagueja uma
explicacdo: contraiu a doenca em Goiania, onde andou a negdcios. A
explicacio nio convence Noel, que, obviamente desconfiado, mira ao
redor, vé a pilha de roupas. Eu ji deveria ter guardado essas coisas, diz
Joio Mortalha, nervoso, mas ai fiquei doente, nio deu. Noel vai 14,
examina as pegas de vestudrio: camisas de homem, vestidos de mulher,
uniformes escolares. Pelo jeito, vocé estava prestes a fazer uma grande
doagio de roupas, diz, sarcastico. Fecha a cara: vou te dar um conselho,
rapaz: depois que vocé melhorar, desapareca daqui. Nao quero ver vocé
nunca mais perto dos indios. Nem vocé, nem grileiro algum.

O cotidiano de Noel era assim, uma aventura permanente. Minha
vida, pelo contririo, resumia-se a uma insipida rotina: todos os dias eu
acordava, tomava café e ia para a loja. Abria-a, espanava um pouco o
balcio e as prateleiras — aquilo era o reino da poeira, doutor —, pegava
um livro, sentava atrds do balcio. Lia o livro. E, teoricamente ao menos,
ficava esperando fregueses. Que nio vinham.

Para desgosto da Paulina. Ela estava cansando de ser pobre. Vocé
precisa fazer alguma coisa, dizia, nosso filho esta crescendo, nds temos
despesas, vocé tem de ganhar mais. Dava sugestdes: ponha um anincio
no radio, invente liquida¢tes, mexa-se.

Mas eu nio queria me mexer. Eu queria ficar imével, lendo. Nada
mais me interessava, a nio ser a leitura. A dnica coisa que me animava
um pouco era o Zequi. Inteligente, sensivel — era a minha alegria, o
meu orgulho, a cada triunfo dele no colégio eu vibrava, imediatamente
escrevia uma carta imagindria ao Noel: caro amigo Noel, hoje é um dia
glorioso para mim — para nés, Noel: eu contei ao meu filho Ezequiel, o



Zequi, a nossa historia, contei como a gente veio da Russia num
cargueiro, contei sobre a nossa chegada em Recife, e ele entio escreveu
uma composi¢io chamada “O sonho do emigrante” e ganhou um
prémio, amigo Noel! Ganhou um prémio contando a histéria de nossa
gente, Noel! Nao € bonito, amigo Noel? O sonho do emigrante, isso é
muito bonito. E o nosso sonho Noel, o sonho que a gente tinha no
Madeira, eu meio que desisti desse sonho mas vocé nio, vocé venceu,
Noel, vocé é um homem importante neste pais.

Vocé ¢é importante, papai?, perguntou-me um dia o Zequi. Nio,
respondi, o papai nio é importante, o papai nio é nada, o papai é s6 um
lojista; importante é o Noel Nutels. O que era verdade: naquele mesmo
dia tinha aparec1do no jornal uma foto dele. Estd aif, na minha pasta,
abra-a para mim, por favor. E, essa foto. O jornal é de 1953, veja como
estd amarelado. E olhe a legenda: “Presidente recebe grupo de pessoas
notiveis ligadas a questdo indigena”. Notiveis. Entre essas pessoas
notéveis estd o Noel Nutels. Olha ele aqui, gordo como sempre, e com a
mesma cara debochada, mas de terno e gravata, afinal estava no Palicio.

Este aqui é o marechal Rondon. Lembra do marechal Rondon,
doutor? Lembra o que ele dizia em relacio aos indios, morrer se
necessario, matar nunca? O Rondon era um santo, doutor. Como o
Noel, s6 que o Noel era um santo judeu, coisa meio esquisita. Estes aqui
sdo os irmios Villas-Boas, o Cldudio e o Orlando, grandes indigenistas.
Este aqui é o Darcy Ribeiro, na época um jovem antropélogo... E aqui
no meio estd o Getilio. Nessa época o Getilio, que tinha sido eleito
presidente, estava bem com a esquerda, o ]ornal do Samuel Wainer, a
Ultima Hora, o apoiava. Os comunas tinham uma explicacio, diziam que
o Getdlio de 1953 nio era o Getdlio de 1935, era outro, um presidente
escolhido pelo povo, um nacionalista, um inimigo do imperialismo
americano.

Figura impressionante, esse Getulio. Num palanque era uma presenca
notavel, apesar de baixinho. Sim, doutor, eu também sou baixinho, mas
um imigrante judeu russo pode ser baixinho, agora um caudilho deveria
ser alto, imponente. Verdade que o Getulio era um caudilho diferente,



olhe s6 a expressio dele, estd sorrindo, é um sorriso enigmatico, mas é
um sorriso triste, resignado, o sorriso de quem sabe que as cerimoénias
no Palicio podem até dar fotos em jornais, mas nio o salvario: seu
destino esta tracado. No ano seguinte viria aquela crise, as dentincias de
corrup¢io, acabou se matando. Nesse dia, contudo, o Noel fez o Getilio
rir. Na hora do discurso, ele se atrapalhou com o tratamento que deveria
dar ao presidente, Sua Exceléncia ou Vossa Exceléncia, e disse, olhe,
presidente, vou chami-lo simplesmente de senhor, para nio errar a
concordincia. O Getilio soltou uma gargalhada. Talvez uma das dltimas
gargalhadas de sua vida. O Noel era assim, irreverente. Tinha umas
tiradas engracadas, como aquela historia de que os indios comem gente,
mas ndo por via oral. Muito boa, doutor. Quando me contaram essa — e
no Brasil todo mundo contava histérias do Noel, o cara da banca de
revistas, por exemplo, era fi dele — eu ri muito, achei gozadissima a
histéria, anotei, estd aqui, anotada. O Noel tinha dessas sacanagens. Por
exemplo: todo mundo sabia que ele colecionava inscri¢des de banheiro.
Aquilo, francamente, me desconcertava: nio ficava bem para um médico
anotar coisas escritas por veados e punheteiros. O Noel dizia que as
inscricbes eram a linguagem secreta do pais, criada pela tribo dos
solitirios de banheiro, gente que escreve coisas como o naufrago que
manda mensagens na garrafa. Mensagens, sim — mas que caralho de
mensagens eram aquelas? Versinhos do tipo, Neste recinto solene, onde
a vaidade se acaba, todo covarde faz forca, todo valente se caga; ou
entdo, Merda nfo € tinta, dedo ndo é pincel, quando vier cagar, traga
sempre papel — o que querem dizer essas mensagens? O que ensinam?
E a verdade, o que ensinam? Serd? Serd mesmo que merda ndo € tinta e
dedo nio é pincel? E se um dia aparecer um grande artista fazendo
quadros literalmente de bosta e wusando o dedo como tnico
instrumento? Nio serd arte, ainda que escatologica? A propésito,
doutor, fiz uma versio desse poema dedicada ao colecionador de
inscri¢des de banheiro: Merda nio € tinta, dedo ndo é pincel, quando
escrever um versinho, pense sempre no Noel. Nio é boa, doutor? Merda
nio ¢ tinta, dedo nio é pincel, quando escrever um versinho, pense
sempre no Noel. Alids — serd que o préprio Noel ndo escrevia
versinhos nos banheiros? Sacana ele era, imaginacio ele tinha. E capaz
de ter escrito, sim, coisas nos banheiros. E capaz de ter escrito e de ter



esquecido que escreveu. Um dia, entrando no banheiro do Servigo de
Prote¢io ao Indio, vé uma frase interessante — os indios comem gente,
mas nio por via oral —, anota, e ai se da conta: porra, mas fui eu que
escrevi essa frase, rapaz, eu mesmo, ja tinha até esquecido.

Esta foto € histérica, doutor. Parece uma consagragio para o Noel,
ndo parece? Mas repare nesse homem atras do Getidlio, tipo papagaio de
pirata — ser papagaio de pirata do Getilio nio era dificil, ditador
baixinho proporciona essas facilidades. A legenda nio registra o nome
desse homem, deve ser um assessor qualquer, mas note um detalhe:
todos estdo olhando para o fotdgrafo, menos ele. Ele estd olhando para o
Noel. Estd olhando fixo o Noel. Sim, eu sei que numa foto todos os
olhares sio fixos, mas o dele é mais fixo do que o normal em fotos, é um
olhar muito fixo, um olhar que, sem deixar de ser admirado, revela
desconfianga: qual é o negdcio desse comunista, desse russo, desse
judeuzinho? Qual é o negécio do Noel Nutels? O que quer ele com os
indios? Que sacanagem estd tramando?

As duvidas desse homem tinham alguma razio de ser, doutor. Poucos
se aventuravam a penetrar no Brasil central por amor a natureza ou aos
indios. Rondon era exce¢io, doutor. Os irmios Villas-Boas eram
excecdo. A regra era o Jodo Mortalha: o safado atrids de terras ou
riqueza. Algumas vezes eram estrangeiros. O cara que estd em busca da
cidade perdida, conhece o tipo? Como o Fawcett.

O senhor provavelmente nio sabe nada a respeito desse homem,
doutor, mas eu sei. E que eu passava o dia inteiro lendo, doutor. E um
dos livros que li foi uma biografia do coronel Percy Harrison Fawcett,
militar e explorador inglés nascido em 1867. Fawcett era fascinado pela
lendiria Atlintida. Lendaria, ndo; para ele a Atlaintida realmente existira;
tinha em sua casa uma estatueta, presente do amigo Rider Haggard, o
autor de As minas do rei Salomio, e que era supostamente obra dos
atlantes. O Brasil incendiava sua imaginac¢io: os indios loiros, as minas
de Muribeca, as cidades dos fenicios, o Eldorado, todas essas lendas do
sertdo brasileiro o atrafam irresistivelmente. Aqui seguramente estaria a
Cidade Perdida com todas as suas fabulosas riquezas, a espera de um
audacioso descobridor. Veio para o Brasil e, com base em alguns
documentos e algumas informagdes, mas principalmente movido pelo



desejo de viver a aventura de sua vida, embrenhou-se na selva e, em
1925, desapareceu. Nunca mais foi visto. Uns diziam que havia sido
morto pelos kalapalo; outros garantiam que estava vivo, em algum
remoto lugar do Brasil central. Uma recompensa de milhares de libras
para quem o achasse com vida atraiu muita gente. O jornalista Albert de
Winston, por exemplo, pagou com a vida a intrepidez. Em busca de
Fawcett chegou a uma aldeia dos kalapalo. Por alguma razio, os
membros da tribo resolveram liquidi-lo: envenenaram-no, colocaram-
no, agonizante, numa canoa, ¢ o abandonaram no rio — que fosse
morrer longe.

Na cabeca do assessor, Noel sabe onde esta Fawcett. Como descobriu?
Na cabeca do assessor, indios amigos encontraram o jornalista e
levaram-no a Noel, que nio conseguiu salvi-lo — veneno de kalapalo é
foda, liquida mesmo — mas conseguiu extrair do moribundo o segredo:
Fawcett estd vivo, ainda que muito velho e caduco, é prisioneiro dos
indios numa aldeia distante, muitos quilémetros rio acima. Sem perda
de tempo, Noel organiza uma expedicio. Sobe o rio e depois de uma
jornada de vérios dias encontra de fato a aldeia. Procura o cacique,
pergunta pelo ancido. O cacique reluta, mas é Noel Nutels, o médico
dos indios, e ele entdo o leva a uma oca e ali estd o macrébio de longas
barbas brancas, o velho vestindo andrajos. Tal como contou o jornalista,
estd demenciado, nio diz coisa com coisa. Isso, no momento: nada
impede que no futuro, Noel dando um jeito de reativar aquele cérebro
esclerosado, Fawcett revele a localiza¢io da Cidade Perdida. E ai muito
ouro, muita pedra preciosa, fama e fortuna.

Isso é o que o assessor imagina. Melhor: isso é o que eu imagino que o
assessor estava imaginando, no instante em que foi batida esta foto.
Agora: vamos supor que a suposi¢cio do homem tivesse fundamento. Se
Noel encontrasse Fawcett, se Noel encontrasse as riquezas da Cidade
Perdida, todo aquele ouro, todas as pedras preciosas — o que faria ele?
Entregaria a riqueza aos indios ou diria chega de ser pobre, eu quero
uma cobertura no Leblon, quero almocar nos melhores restaurantes?

Pergunta ociosa. Noel continuou pobre, e porque continuou pobre, o
assessor nio descobriu se o médico dos indios era um judeuzinho
esperto ou um judeuzinho sonhador.



Eu nio tinha ambigdes, nio tinha planos, ndo tinha nada. O que para
minha mulher era uma fonte de frustracio. Nio viviamos bem. Como
outros casais, mantinhamos uma coexisténcia aparentemente pacifica
que, no entanto, ocultava mutuos ressentimentos. Ela possuia motivos
para queixas; poderia dizer, com razio, vocé nio serve para nada, s6 sabe
ficar sentado na loja lendo, e eu tenho de cozinhar e lavar a roupa e
limpar esta casa que é um pardieiro. Nio dizia. Mas pensava. E se
frustrava. Em busca de compensacbes, voltou-se para a religido.
Comecou a frequentar a sinagoga e ninguém mostrava-se mais devota
do que ela; ndo apenas rezava, como clamava a Deus em altos brados,
chorava copiosamente — o rabino teve de chamar sua atengio vérias
vezes. Minha mie ficava por conta, acusava a nora de fazer uma
encenagdo para humilhar o marido em publico. J4 Ana enfocava a
situacdo pelo angulo psicologico. Paulina sempre teve uma fixacio
edipiana, dizia, como vocé é uma figura paterna fraca, ela teve de se
voltar para Jeova.

Eu nio contestava essa interpretagio, embora achasse que nio tinha
nenhuma chance competindo com Jeovd, que, sendo divindade, nio
precisava ficar numa loja o dia inteiro nem precisava sustentar a familia.
De qualquer modo, era mais uma razio para eu invejar o Noel. Eu tinha
uma esposa convencional; o Noel tinha uma companheira. A Elisa
acompanhava-o por toda parte, a Elisa nio tinha medo de se meter no
mato com os indios. Ja a minha mulher podia ser qualquer coisa, podia
até ser uma santa, mas para companheira nio dava. Acusava-me, eu
respondia, e ai comegava o bate-boca, sempre dificil para mim, porque
além de tudo ela ainda tinha Jeovi a seu lado.

O Zequi ouvia essas discussdes e € claro que a situacio nio lhe fazia
nenhum bem. Foi se transformando num garoto irritadico, sujeito a
crises de raiva. Vocé vai ter problemas com esse menino, dizia minha
mie, e ela estava certa: logo eu estava sendo chamado no colégio, os
professores queixando-se de que o Zequi desafiava a autoridade deles: é
um lider negativo, diziam. E me advertiam: o senhor ainda vai se
incomodar, faga alguma coisa. Eu nio sabia o que fazer, nio sabia nem o
que lhe dizer. Que coisa, doutor, que coisa. O senhor é um homem
jovem, se tem filhos eles devem ser pequenos ainda; mas crescerdo e
entdo o senhor descobrird o que € isso, essa sensacio de que o filho da



gente ¢ um estranho, o habitante de um pais distante. Bem que eu
gostaria de escrever ao Noel, caro amigo Noel, estou tendo problemas
com o meu filho Zequi, me ajude, Noel, vocé pode me ensinar como
proceder, vocé é médico, vocé entende de maldria e tuberculose, nio é
muito mas ji é alguma coisa, vocé nio tem medo do mato nem do
curupira, nem das ongas, nem dos bugios, vocé se entende com os
indios, os bororo, os gavido, os kalapalo, os caciques, os pajés, vocé é
bom para essa gente, vocé até levou um indiozinho doente para o Rio,
vocé arranjou tratamento para ele, vocé o alimentou e vestiu, vocé o
hospedou em sua casa, que coisa, Noel, e se o rapaz fosse de uma tribo
de antropéfagos, imagine vocé acordar um dia e estd o cara ao lado de
sua cama, garfo e faca em punho e guardanapo no pescogo, bem-
educado, sim, mas antropé6fago de qualquer modo, pronto para devorar
sua perna, vocé nunca pensou nisso por causa da sua generosidade, de
seu humanismo, vocé é comunista, vocé percorre caminhos de coragem
e valor, vocé dialoga com intelectuais, vocé participa de protestos, vocé
conhece as sacanagens dos banheiros, vocé tem um filho, Noel! Vocé
tem uma filha, Noel! Quem sabe o destino ainda vai reunir o meu filho e
a sua filha? Quem sabe ainda seremos compadres, Noel? Me ajude,
entdo, porque eu nao consigo falar com meu filho, meu préprio filho, o
filho que carreguei no colo, o filho que alimentei, eu dava sopa para o
Zequi, Noel vocé precisava me ver dando sopa para o Zequi, falam da
mie judia mas nio se lembram que o pai judeu também pode ser
alimentador, fiz o que pude mas nio adiantou, o Zequi é um revoltado,
minha mulher me acusa, diz que eu nio resolvo os problemas do Zequi,
como é que eu vou resolver os problemas dele se nem os meus eu
resolvi, ela fala com Jeovd, em altos brados, até, eu nio tenho com quem
falar, por isso peco sua ajuda, amigo Noel, nesta carta imagindria e ainda
bem que é imagindria, porque eu estou chorando, Noel, chorando
enquanto escrevo a carta imaginaria, e se fosse uma carta verdadeira o
papel ficaria molhado de ligrimas, vocé nio poderia nem ler o que esta
escrito, ai, Noel, me ajude, Noel, me ajude, ajude o seu amigo, o seu
irmao, Noel, Noel.

Noel estava longe, doutor. Noel estava no Rio de Janeiro, Noel estava
no Xingu, Noel estava voando nos avides do Servico de Unidades
Sanitarias Aéreas, Noel estava com os indios. Eu nio era indio, doutor,



ou melhor, eu até era um pouco indio, eu me sentia desamparado como
um indio, estranho como um indio, mas indio com cara de judeu, indio
assim nio tem vez: com Noel eu ndo podia contar. Teria de pensar em
outra coisa, numa solu¢io, que, pelo jeito, s6 poderia ser magica.

Comprei um televisor. O senhor acredita, doutor, que até entio eu ndo
tinha televisor em casa? Parte por dificuldades econémicas — com o que
dava a loja eu ndo podia me permitir luxos, e naquela época televisor era
luxo — mas parte, e aqui eu tenho de me penitenciar, por omissio
mesmo: eu nio me dava conta da falta que a televisio fazia a minha mie,
a minha mulher, a meu filho (2 minha irm4 nio; ela nio gostava de tevé.
Tinha umas teorias a respeito, jd nido lembro quais, mas tinha alguma
coisa a ver com o complexo de Edipo). Eu era um egoista, doutor. Todo
mundo no Bom Retiro via noticiirio, via novela, via programas
humoristicos — minha familia nfo. As noites eram sombrias em minha
casa. Faltava aquele clario, ténue mas capaz de iluminar, e de aquecer,
coraches e mentes. Eu precisava comprar um televisor. E havia uma boa
ocasido para isso: o aniversirio do Zequi, ele ia fazer treze anos, bar-
mitzva, data importante. A coisa religiosa nio me interessava, mas achei
que podia aproveitar a oportunidade para demonstrar ao Zequi o meu
afeto, e assim um dia fui até o centro e voltei com um televisor —
grandio, nem me lembro de quantas polegadas, mas era o maior da loja,
e muito bom, marca famosa. Quando entrei em casa minha maie
comecgou a chorar, minha mulher comecou a chorar: por fim eu estava
provando que me preocupava com a familia, que nio estava s6 absorto
na leitura. Até a Ana se congratulou comigo, acho que vocé estd por fim
superando seu conflito com papai, vocé estd assumindo sua paternidade,
eu ndo gosto de televisdo, mas esse aparelho ¢ simbolico, ainda mais
desse tamanho, mostra que vocé conseguiu, a0 menos nessa compra,
superar seu complexo de Edipo. Emocionado, chamei o Zequi: meu
filho, olha o que o papai comprou para vocé, é o seu presente de
aniversario.



Agora, doutor: o senhor acha que o rapaz manifestou qualquer alegria,
qualquer gratidio? Nada. Nio fez um comentirio sequer. Aquilo me
deixou profundamente deprimido, doutor. E alarmado: aquela
indiferenca — nio, aquela hostilidade —, aquilo era sinal de que alguma
coisa muito grave se passava com o Zequi. Naquele momento tive
certeza de que as adverténcias dos professores estavam certas. Breve eu
iria me incomodar.

De qualquer modo foi bom comprar o televisor. Passei a acompanhar
o que acontecia no pais. E algumas vezes até vi o Noel: volta e meia
havia problemas com os indios e entio ele era entrevistado. Deus, como
gostavam dele. Os repérteres babavam enquanto ele falava. Era um
idolo do Brasil, o Noel. Nio como o Getilio, nio como o Pai dos
Pobres, mas idolo, sim. Eu chamava o Zequi: vem ca, Zequi, vem ver o
Noel Nutels, o meu amigo Noel Nutels. Zequi nem respondia. Sempre
fechado no quarto. Sempre ouvindo aquelas cangdes de protesto.
Sempre de mal com a vida.

Mas havia uma pessoa de quem ele gostava: Sarita. Ela agora morava
no Rio. Tinha rompido com o Samuel Wainer quando ele aderiu ao
Getulio, e com outros intelectuais também, mas continuava fiel ao
Partido. Fidelidade comovente, admiravel. De vez em quando vinha a
Sao Paulo, e as vezes nos visitava — por alguma razio simpatizava com
Ana —, e numa dessas vezes ficou conversando com o Zequi.

Foi uma coisa magica. O garoto viu nela tudo aquilo que nio
encontrava em mim ou em Paulina ou nos professores. Sarita era para
ele mie, irmi, companheira, tudo. Nio tenho ddvida de que estava
apaixonado por ela. Sarita levava-o as reunides do Partido, e logo ele
estava lendo O manifesto comunista, e O capital, e as obras do Lenin e do
Stalin. Inscreveu-se numa célula da Juventude Comunista no Bom
Retiro, a célula Zumbi dos Palmares, uns dez ou doze rapazes e mocas.
Reuniam-se em minha casa, todas as semanas. As mogas, quase todas de
6culos, eram feias — duas eram até bonitinhas, mas faziam o possivel
para se enfeiar. Os rapazes eram espinhentos, alguns usavam barbas
ralas. Como o Zequi, vestiam-se mal — odiavam paleté e sobretudo
odiavam gravata, simbolo maior do capitalismo; havia um que usava
botas, ndo botas elegantes, como as do conde Alexei, botas de camponés



— russo ou nio, nio sei, nio importa. Como Zequi, andavam sempre
com um livro embaixo do braco e um caderninho no bolso, um
caderninho em que anotavam tudo: a data e a hora das reunides, os
pensamentos de Marx (“A religido é o 6pio do povo”) e de Lenin
(“Comunismo € o poder soviético mais a eletrificagio”), os seus proprios
pensamentos; e todos me olhavam atravessado. Paulina, que lhes levava
café e sanduiches, tinha melhor sorte: ganhava uns grunhidos de
aprovacdo. Comigo era diferente. Eu estava no patamar mais elevado da
reagio: era um lojista, um pequeno burgués explorador, um beneficiirio
da alienacdo obreira, no tribunal do povo sem davida minha pena seria
pesada. Havia uma musica que cantavam e que sempre me dava uma
sensacdo desagradavel: “Sabiaozinho, sabiozinho/ de burgués gordinho/
toda vil reag¢io/ vai virar sabio”, dizia a letra, e eu nio tinha duvidas de
que me viam exatamente assim, como o estagio preliminar a uma barra
de sabdo de segunda.

De repente, tudo mudou.

Uma noite voltei para casa e 14 estavam eles, em nossa sala de jantar,
sentados ao redor da mesa, discutindo em altos brados. Normalmente,
eu passaria, cumprimentaria — n3o me responderiam, ou responderiam
secamente — e iria para o quarto. Mas nessa noite chamou-me a atencio
o tema da discussdo. Falavam sobre os indios, o papel dos indios na
revolucio — tudo aquilo que, tantos anos antes, tinha sido objeto do
documento do Comintern, e que eu imaginava superado. Pelo jeito nio
estava superado, e aquela conversa me deu uma ideia: o assunto dos
indios podia ser o meu elo de ligacio com eles e com o Zequi. Criei
coragem e me meti na conversa: os amigos conhecem o Noel Nutels?,
perguntei.

A primeira reagio do Zequi foi de irritacio: como é que o pai dele,
pequeno burgués, minimo burgués, se atrevia a interferir numa reuniio?
Mas os amigos, pelo contririo, me olharam surpresos — agradavelmente
surpresos. Claro, todos ali conheciam o Noel, todos admiravam aquela
figura lendaria. Zequi, desconcertado, viu-se obrigado a explicar, meu
pai foi amigo do Noel Nutels, os dois vieram juntos da Russia.

O senhor conhece, doutor, a histéria do sapo que vira principe?
Naquele momento deixei de ser o reacionirio e acomodado batriquio a
coaxar numa lojinha; virei principe. Nao: principe ndo, um principe ali



seria execrado; virei um heréi proletirio. Aos olhos deles rodeava-me
agora uma aura de esplendor progressista. Quem, sem o saber, tinha
realizado esse milagre fora o Noel. A simples menc¢io do nome fora
suficiente para que eu mudasse aos olhos dos jovens militantes. Tinham
tanta admiracio por Noel Nutels que sobrava um pouco para mim. Nio:
sobrava bastante para mim. Pediram que eu sentasse, que falasse sobre o
lendirio Noel. Nao me fiz de rogado. Contei tudo o que sabia (e vérias
coisas inventei. Pais desesperados estio autorizados a mentir um pouco).
Na minha narrativa o Madeira transformava-se no equivalente do
Aurora, aquele cruzador russo que, na revolugio de 1917, bombardeou o
palicio do tzar; um kolkhoz flutuante, um baluarte do socialismo, um
reduto de sonhos: eu falava das reunides que tinhamos, Noel e eu, com
um jovem marinheiro que depois se tornaria grande lider soviético; eu
falava do jovem Noel, revolucionirio precoce, comandando uma
rebelido contra o fascista que dormia no beliche embaixo do meu. Os
jovens me ouviam, fascinados, bebiam minhas palavras. E o Zequi estava
com os olhos iimidos. Pela primeira vez mirava-me com ternura, nio
com desconfianga; com respeito, ndo com hostilidade. E eu também
estava emocionado, tio emocionado que cheguei a ficar com a voz
embargada. Mas nido parei de falar. Mesmo porque eles nio me
deixavam parar; sobre Noel queriam saber tudo. E perguntaram se eu
ndo podia arranjar um encontro do grupo com ele.

Aquilo me assustou. Um encontro com o Noel? Como é que eu iria
conseguir um encontro com o Noel? Mesmo que falasse com ele,
mesmo que se lembrasse de mim, serd que toparia receber o grupo? O
Noel agora era um homem importante. Quando nio estava no Xingu
estava no Rio, as voltas com reunides, congressos, entrevistas, ou até no
exterior. Arranjar tal encontro era missio impossivel.

Uma outra ideia me ocorreu. Uma ideia, doutor — modéstia a parte
—, genial. Uma ideia daquelas que, aplicadas a um empreendimento
qualquer, tornam o cara miliondrio. S6 que eu nio queria ficar
miliondrio. Eu queria recuperar o meu filho, e esse era um desejo tio
desesperado que acabou me inspirando.

Expliquei que um encontro com o Noel seria dificil. Mas, acrescentei,
ha uma alternativa: o Noel pode escrever para vocés.



Olharam-me, encantados. Uma carta do Noel? Uma carta do Noel
Nutels? Seria o méaximo. Uma carta dirigida a célula Zumbi de
Palmares, uma carta que poderiam mostrar aos companheiros de outras
células, uma carta que um dia seria um documento histérico, como as
cartas que Gramsci escreveu na prisdo. Uma carta do Noel justificava a
existéncia deles como grupo revolucionario.

Bem, doutor, nio preciso dizer que escrevi aquela carta. Aquela e
varias outras que se seguiram. Eu agora tinha um objetivo na vida,
compreende o senhor? Escrever aquelas cartas foi uma coisa que passou
a me mobilizar por inteiro. Na loja nio lia mais; s6 escrevia. O que, para
minha surpresa, se revelou uma coisa extraordinariamente dificil. Eu
pensava que a leitura tinha me familiarizado com a palavra escrita;
pensava que as cartas imagindrias tinham me preparado para cartas reais.
Estava enganado. Escrever era complicado; escrever como Noel
supostamente escreveria, mais complicado ainda. Eu estudava as suas
entrevistas, tentava incorporar o seu modo desabusado de falar, tentava
traduzi-lo em cartas, pintar um retrato dele, por assim dizer. Ardua
tarefa, doutor — merda realmente nio € tinta, dedo realmente nio é
pincel. Fazia esbocos, rascunhos, rasgava, comecava tudo de novo.
Quando finalmente completava um texto, era preciso datilografi-lo;
porque, ainda que eu conseguisse simular o estilo de Noel, nio poderia
imitar sua letra (a assinatura nio era problema; um jornal a reproduzira
e eu a copiara com relativa facilidade). Provavelmente os garotos nio
fariam tal pesquisa grafoldgica, mas eu nio queria correr o risco.
Comprei uma velha maquina de escrever Underwood (o que melhorou
um pouco a minha vida conjugal: Paulina achou que, por fim, eu estava
ingressando na modernidade, o que poderia significar mais grana, e
passou a me tratar melhor. Enganava-se, a pobre Paulina. Como de
costume), tomei uma aulas de datilografia e meti mios a obra.

Que cartas escrevi. Alids: que cartas o Noel escreveu. Noel, Noel, nio
tens abelhas mas vendes mel, escreves cartas sem ter papel. Vocé foi
antol6gico, Noel. Vocé foi lirico e foi irénico, vocé foi terno e foi
corajoso, vocé mostrou indignagio, generosidade, sabedoria. Guardei
copias de todas as suas cartas, Noel, de todas as cartas que escrevi, que
vocé escreveu, que nds escrevemos, Noel — meu amigo, meu irmio. Na
primeira carta vocé fala sobre sua infincia em Ananiev, vocé descreve a



viagem no Madeira. Vocé confirma, ipsis litteris, tudo o que eu tinha dito
aos membros da célula Zumbi dos Palmares. Em particular, vocé elogia
o seu jovem companheiro de viagem, vocé tem palavras bondosas para
com ele: “Sei que o seu pai, companheiro Zequi, é hoje um lojista. Nio
o hostilize por causa disso. Nem todos podem estar na linha de frente
no combate por um mundo melhor. Pense que, gragas a seu pai, vocé foi
a escola, vocé adquiriu cultura, a visio de mundo que hoje lhe permite
entender o socialismo. Eu nido vou dizer que a loja A Majestade é uma
trincheira na luta por um mundo melhor, mas também nio é nenhuma
fortaleza tzarista. Um lojista ndo é necessariamente um reaciondrio.
Quando o socialismo chegar, necessitaremos de lojas, sim. Claro: lojas
supervisionadas pelo povo, lojas sob controle social. Mas lojas existirio,
assim como existird um lugar para seu pai”. Quando a carta foi lida (eu
escutando atrds da porta), Zequi nio se conteve e prorrompeu em
pranto, os companheiros consolando-o: tudo bem, Zequi, vocé errou
condenando o seu pai, mas todos nds erramos, vocé pode fazer uma
autocritica e se reabilitar. Se o Zequi fez autocritica eu nio sei, mas a
verdade é que passou a me tratar muito melhor. Chegou a ir até a loja,
onde jamais punha os pés — aquele era territério inimigo, minado pela
mais-valia —, para me visitar, o que, alids, me valeu um susto: apareceu
bem na hora em que eu estava datilografando uma carta, o que me
obrigou a esconder precipitadamente a papelada. Na hora das refeicoes
ja ndo se mantinha no rigido siléncio de antes; ao contririo, agora
conversavamos, trocavamos ideias, falava dos livros que estava lendo. Até
Paulina teve de se render a evidéncia: nio sei o que vocé fez,
confidenciou-me, admirada, mas o certo € que o Zequi estd muito
melhor. E claro que eu nio podia contar a ela, mas tomei aquilo como
um elogio. E, animado, continuei a correspondéncia.

Na segunda carta, Noel descreve a sua infincia e a sua juventude no
Recife. Ai o baluarte socialista passa a ser a pensio da dona Berta; todos
os intelectuais que 14 moraram sio devidamente mencionados.

Foi um erro. Pequeno erro, mas erro. Nao me dei conta de que os
comunas faziam restri¢des a certos nomes. Verdade, Rubem Braga tinha
um passado antifascista, e na época da ditadura era preso a todo instante
— mas nfo era membro do Partido Comunista e ainda por cima escrevia



umas cronicas suspeitas, liricas demais: gaivotas voando sobre o mar, o
que queria dizer aquilo? Em rela¢io ao mar, s6 um tema era permitido:
a exploracio de pescadores ou de marinheiros. Ndo era o caso com
Rubem Braga, que preferia aves melancélicas — e foi devidamente
condenado pela célula. Diante disso resolvi deixar de lado Samuel
Wiainer e o grupo da Diretrizes — quantos, 14, teriam a aprovagio dos
jovens? —, e passei direto para o assunto que, eu tinha certeza, seria o
ponto alto da correspondéncia: os indios. Ah, Noel, vocé ai esteve no seu
melhor. Nio mencionei a histéria de Marcha para o Oeste nem a
Fundacio Brasil Central, para evitar problemas — seria coisa do
governo, certamente despertaria criticas. Ndo: vocé foi para o Xingu,
sim, mas por sua propria iniciativa, porque la vocé tinha certeza de que
se realizaria como médico, como ser humano e sobretudo como
comunista. A cena em que vocé conta o seu primeiro encontro com os
indios é de comover o coragio mais empedernido. Vocé os descreve
como seres puros, ndo corrompidos, “criaturas da natureza em harmonia
com o cendrio: com o mato, com o rio, com as borboletas que por ali
voejam, com os passaros pousados nas drvores, com o céu azul”. E do
caralho essa parte, Noel. Um tanto poético, talvez, mas vinha muito bem
para aquele grupo de jovens urbanos que detestavam a cidade; sempre
que podiam, iam acampar fora, no campo, viviam em barracas, bebiam
dgua dos rios (uma vez o Zequi teve uma diarreia que durou dias), e a
noite acendiam o fogo e ficavam entoando cang¢des da Revolugio russa:
“Galopando por caminhos de coragem e valor/ ginetes voam como o
furacdo”. Para eles, os indios representavam seres humanos perfeitos. Os
famélicos da terra, os proletirios, ainda que prontos para a acio,
inevitavelmente trariam as marcas da sociedade em que tinham vivido,
como o préoprio Lenin admitia; ji os indios nio, os indios saltariam
diretamente do comunismo primitivo para o comunismo cientifico, sem
necessidade de passar pelas perigosas fases do feudalismo, com seus
condes de botas sedutoras, e do capitalismo, com suas lojas a oferecer a
tentacdo do consumo. Vocé reforca, nos jovens, essa ideia; vocé mostra
como os indios estio prontos a assimilar os ideais do marxismo-
leninismo.



Interessante ¢ a parte em que vocé fala de suas longas conversas com o
pajé. Vocé diz que, no comeco, o pajé se mostrou desconfiado, e até
hostil, em relagio a vocé. Vocé percebeu, contudo, que o pajé era
importante, e que, bem doutrinado, poderia se transformar num agente
revoluciondrio. Muitas noites vocé conversou com ele, vocés sentados na
oca ou caminhando nas margens do rio. De inicio, o pajé s6 ouvia, nada
dizia. Uma noite, porém, veio procuri-lo e disse: Estou pronto para a
luta. Para sua surpresa, aquele homem sem cultura revoluciondria tinha
elaborado um completo plano de agio destinado a acabar com o truste
da inddstria farmacéutica estrangeira. Em primeiro lugar, ele formaria
um grande conselho, reunindo os pajés de todo o Brasil. Esses pajés nio
mais ficariam nas aldeias, iriam para as cidades explicar a populacio os
beneficios da medicina natural, dos chis de cip6. O estabelecimento
médico talvez resistisse, mas acabaria por se render a racionalidade
progressista da medicina indigena. Que, a propésito, nio rejeitaria o
avanco técnico; a penicilina, por exemplo, estaria incorporada ao
armamentdrio terapéutico, mudando a coloracio para evitar a conotacio
racista do branco p6. Mas, Noel, vocé nio fica sé nesses detalhes titicos
ou estratégicos. Vocé€ mostra que suas conversacoes com os indios so,
em realidade, a base para uma filosofia revolucionaria, para aquilo que
vocé chama de ecomarxismo, o marxismo ecolégico, abrangente. Vocé
diz: Naquele momento compreendi que nés, seres humanos, queremos
viver em paz conosco e com a natureza. Nio queremos explorar os
outros, nio queremos oprimir ninguém, ndo queremos guerra.
Queremos paz e igualdade, queremos alegria e fraternidade. O rapaz
que lia a carta simplesmente nio pdde prosseguir a leitura, tio
embargada estava a sua voz.

Agora: vocé talvez tenha exagerado um pouco, Noel. Na reuniio
seguinte foram comentadas criticas feitas por camaradas de outras
células, que haviam recebido cépia da carta. A célula Zumbi dos
Palmares tinha sido acusada de retroceder historicamente —
aparentemente havia certa analogia entre suas ideias e as de Rousseau, e
Rousseau afinal tinha morrido quase dois séculos antes, além de ser
considerado meio tresloucado. Outros falavam de semelhancas com
textos dos socialistas utépicos. As discussdes foram acaloradas, a ameaca
de cisio era muito real: um grupo, chefiado pelo Zequi, continuava



firme ao lado de Noel, outro grupo rotulava o ecomarxismo de desvio
metafisico. Preocupado, fui ler Rousseau, fui ler os socialistas utépicos.
Nio vi nada de parecido, mas nio podia arriscar; precisava criar
urgentemente um inimigo, porque nada une mais um grupo do que um
inimigo comum. De modo que, poucos dias depois, vocé enviou a célula
uma carta falando de Jodo Antonio Silva, o Jodo Mortalha, um grileiro,
um ladrio das terras dos indios. Vocé narra aquele plano diabdlico de
contaminar os pobres bugres com variola.

Devo dizer que vocé acertou em cheio, Noel. Os jovens ficaram
simplesmente indignados com o Jodo Mortalha. E resolveram passar a
acio. Num velho mimeodgrafo, imprimiram um longo manifesto,
denunciando ao povo as pérfidas manobras do grileiro e ilustrado com
uma caricatura de Jodo Mortalha: ali estava o grileiro, com nariz adunco
e mios em garra, prestes a devorar uma criancinha indigena. O
manifesto terminava com vdrias frases, em letras garrafais: “Abaixo o
explorador dos indios! Abaixo o neocolonialismo! Morte aos grileiros!
Jodo Mortalha, seus dias estio contados!”. Se o Jodo Mortalha chegou a
receber esse manifesto eu nio sei, porque ele s6 foi distribuido no Bom
Retiro e mesmo assim para umas poucas dezenas de pessoas — o papel
naquela época era muito caro. Mas vocé se emocionou com a iniciativa
da célula, Noel. Tanto que vocé mandou um presente: um belo tacape,
todo ornamentado com penas. Os garotos deliraram. Sabiam que vocé
tinha dado ao Prestes um arco e flechas — e imaginaram que vocé estava
fazendo ao grupo a mesma homenagem. Nio podiam saber, Noel, que
eu tinha comprado o tacape numa loja de artigos para turistas na praga
da Republica. O dono me garantira que nio se tratava de imitagio, que
era um legitimo tacape indigena; agora, se era imitagio, era uma
imitagio muito bem-feita, vocé ndo teria por que se envergonhar do
presente. O problema foi: onde colocar o tacape? A célula ndo tinha sede
ainda. O tacape ficou guardado em minha casa, para ser incorporado ao
futuro Museu da Revoluc¢io Brasileira, que os jovens pretendiam criar.

Na carta seguinte vocé aproveita a indignac¢io causada pela histéria do
Joio Mortalha. Ai vocé teoriza um pouco, o que sempre é uma boa
forma de baixar a bola: os garotos estavam muito exaltados. Vocé
estabelece uma comparacio entre os grileiros tipo Joio Mortalha e os
kulaks, os proprietirios rurais da Rissia. Vocé diz que, assim como a luta



contra o kulak serviu de bandeira a época de Lenin, a luta contra o
grileiro também podera se transformar numa grande causa. Vocé vé os
indios se conscientizando, os indios pegando em armas para lutar contra
os opressores; vocé v&€ massas indigenas marchando sobre as cidades...
Aqui devo confessar que plagiei um pouco a Sarita. Bem, eu nio podia
tirar todas as ideias da minha cabeca, podia? Nem dos livros. Nem das
entrevistas do Noel.

Sarita. Eu jamais poderia imaginar que ela entraria nessa historia —
afinal, o seu caso com os indios ji estava encerrado —, mas entrou, e ai
foi um desastre. Apareceu um dia na loja, vermelha de raiva, os olhos
arregalados — transtornada, completamente transtornada. E uma
sacanagem, isso que vocé estd fazendo, gritava, uma grossa sacanagem.
Eu nio estava entendendo, mas ndo demorei a decobrir: o Zequi tinha
lhe mostrado as cartas. Massas indigenas marchando sobre as cidades,
berrava, s6 vocé mesmo para enganar os meninos dessa maneira.

Ameacou contar tudo ao Noel — e ao Zequi. O que me apavorou.
Supliquei que nio o fizesse: meu filho nunca me perdoari, Sarita, isso
vai me matar, vocé verd. Acabamos chegando a um acordo: ela ficaria
quieta, mas escreveria as cartas. Haveria mistificacdo, sim, mas
mistificacio justificada. Uma mentira progressista, sempre melhor do
que a verdade reacionaria. Eu tinha acabado de escrever uma carta, e ja
tinha até assinado, mas ndo a enviei: dai em diante Sarita passou a vir
periodicamente a loja. Ditava-me os textos, eu os datilografava na
Underwood.

Nio era a mesma coisa, doutor. As cartas de Sarita ndo eram a mesma
coisa. Sim, ela falava dos indios, e sim, procurava mostrar solidariedade
com as minorias oprimidas, mas, francamente, nio era a mesma coisa.
Porque ela era muito chata, doutor. Mais chata nas cartas do que
falando; chatissima. Ler as suas ruminag¢des comunistas nio me
entusiasmava nem um pouco; pior, ndo entusiasmava os garotos. O
pessoal até bocejava, mesmo porque, em matéria de palavra escrita,
Sarita nio primava pela conteng¢io: piginas e mais paginas de constante
doutrinacio. Revolucionirio embora, Noel comecgou a ficar com fama de
macante. O Zequi irritava-se; exigia que os companheiros prestassem
atenc¢io, aquilo era importante. Coitado do Zequi, no fundo queria



salvar o pai do naufragio. Dentro dele, o pai afundava cada vez mais — e
nada podia fazer. Tao inerme quanto eu, o coitado.

Fui salvo pelas engrenagens da histéria, das quais Sarita tanto gostava
de falar. Era o comego dos anos sessenta, aquela época de agitacGes, e
outras causas surgiram. Zequi e seus companheiros agora s6 falavam em
reformas de base, em Ligas Camponesas. Os indios foram para o espaco.
Noel Nutels também. As cartas ja nio interessavam; dei a maquina de
escrever ao Zequi quando ele passou no vestibular (nio de medicina ou
direito, como Paulina queria, mas de ciéncias sociais). Isso foi em 1961,
o ano em que comegou o ciclo radical no pais. Tao logo entrou na
faculdade, Zequi se envolveu com politica estudantil. Estava ligado a
Unido Nacional dos Estudantes, e muitas reunides foram feitas em
minha casa. O que eu ouvia me deixava cada vez mais preocupado:
falavam abertamente em guerrilhas, luta armada. Eu ndo sabia mais o
que fazer. Se ao menos as cartas de Noel ainda fizessem efeito, eu
pensava. Uma boa carta, bem ponderada, dando conselhos sensatos:
vamos com calma, rapaziada, tudo tem seu tempo, aprendam com os
indios, eles sabem esperar a ocasido propicia para pegar o peixe, para
matar a caga.

Pobre Zequl Acreditava num mundo melhor, mas aquilo nio o
tornava mais feliz. E s6 olhar as fotos dele nessa epoca para se dar conta
disso. Magro, barba por fazer, cabeludo, o olhar meio alucinado — era
uma figura lamentavel. Além disso andava mal vestido, usava uma camisa
suja, umas calcas rasgadas, umas sandilias. As sandalias, aquilo era o que
mais me incomodava. Sandalias franciscanas, do tipo que o Anchieta
decerto usava quando ia escrever versos na areia, ¢ num estado tio
lamentavel que meu pai, como sapateiro, teria de trabalhar um ano para
arruma-las.

Foram dois anos dificeis, doutor. De manhi o Zequi dormia; a tarde,
acordava e ia para a faculdade nio para estudar, para fazer politica.
Aquela altura ji tinha abandonado a Juventude Comunista e estava
metido com um outro grupo muito mais radical. Esses nunca se reuniam
em minha casa, mas os folhetos clandestinos que o Zequi trazia (e que
eu lia quando ele nio estava) falavam em luta armada, em guerrilha nas
selvas do Xingu.

E ai veio o golpe de 64.



SE EU LHE DISSER que previ o golpe militar o senhor acredita,
doutor? Pois previ o golpe, sim, senhor. Ndo vou dizer que previ o dia,
mas previ o golpe. Gente como nés, gente que vive ou viveu sob ameaca
constante, gente assim tem uma espécie de sismografo capaz de detectar
convulsdes historicas antes que ocorram. Minha avé percebia quando se
aproximava um pogrom; nio sé os cossacos da vizinhanca comegavam a
beber mais, como os cavalos deles se mostravam excitados, nio havia
égua que os satisfizesse. O pogrom vem ai, ela dizia, e, de fato, dois ou
trés dias depois os cossacos estavam invadindo aldeias e matando judeus.
Tal como a velha previra. Odiava cavalos, minha avé6. Babel cavalgava
com o0s cossacos, mas minha avé odiava cavalos. Com certa razio.

Pois esse instinto acho que herdei. Coisa genética, sabe, doutor? Eu
olhava aquelas demonstragoes, aqueles comicios, os lideres da esquerda
pedindo reformas radicais — e dizia comigo, isso ndo vai terminar bem.
Nio terminou bem.

No dia do golpe eu estava na loja, radio ligado (o ridio eu tinha
comprado uns dias antes. Por instinto, também). De repente edi¢bes
extraordindrias comecaram a anunciar deslocamentos de tropas e prisdes
em massa. De imediato pensei no Zequi. Corri para casa — e felizmente
ele estava 14, dormindo. O Zequi era assim: ficava até de madrugada
discutindo com os amigos ou rodando panfletos no mimeégrafo — mas
de manh3 dormia. Para ele a luta de classes nio comecava antes do
meio-dia. O que, naquele dia, foi uma sorte. Se ele tivesse saido a rua
para protestar, na certa acabaria na cadeia.

Foi um caro custo acordi-lo. Tonto de sono, nio entendia direito o
que eu lhe falava: golpe militar? Impossivel. Golpe militar de que jeito,
com toda a mobilizacio popular? Com os sargentos, os marinheiros
rebelados? Com as Ligas Camponesas prontas para a a¢io? Com os
indios apenas aguardando um chamado para sairem de suas aldeias e



convergirem, qual bronzeada torrente humana, sobre as cidades?
Impossivel, eu estava inventando, aquilo era uma coisa saida da cabeca
de lojista reacionirio e medroso. S6 se convenceu quando liguei o ridio.
Ouvindo as noticias, caiu num choro convulso; o que vai ser do nosso
sonho, solugava, o nosso sonho morreu, desabou como um castelo de
cartas, esses animais nos derrotaram. Consternado, eu ndo sabia o que
fazer. Como consold-lo? Nio é nada, meu filho, esse golpe nio vai durar,
o papai arranja um regime socialista pra vocé? Minha mulher é que
demonstrou um surpreendente espirito pratico: tinhamos de tomar
providéncias para que Zequi ndo fosse preso. Comegamos empacotando
todos os livros dele, as obras completas de Marx e de Lenin, os panfletos
do partido. Eu queria queimi-los — até pensei no forno do hospital
onde papai estivera, eu conhecia o administrador, ele me ajudaria —,
mas Paulina foi contra: mesmo queimados, os livros poderiam deixar
pistas. Vocé vai guardar isso na loja, disse-me ela, a loja é um lugar acima
de qualquer suspeita (e de qualquer forma de negdcio, poderia ter
acrescentado. Nio o fez. Nio cabia, naquele momento). Levei os livros
para a loja, escondi-os atrds de umas caixas velhas.

Decidimos que o Zequi deveria desaparecer por uns tempos. Iria para
o sitio de uma amiga dela e 14 ficaria escondido. Apatico, os olhos
vermelhos de tanto chorar, o rapaz nio dizia nada. Preparamos a mala
dele, acompanhei-o até a estagio rodovidria. Quando o 6nibus partiu,
respirei aliviado.

E ai pensei no Noel. O Noel Nutels comunista, o Noel Nutels médico
dos indios, o Noel colecionador de inscricdes de banheiros, o Noel
Nutels estava a perigo. Naquela época dirigia o Servigo de Protegio ao
Indio; a indicagio partira de Darcy Ribeiro, amigo do presidente Jodo
Goulart, apaixonado pelos indios como Noel, esquerdista como Noel —
e muito visado. Nos dias que se seguiram, ouvi com ansiedade o
noticiario, conferi as listas de presos que os jornais publicavam. O nome
do Noel ndo aparecia. Depois li que tinha pedido demissio do Servigo
de Protecio ao Indio e que estava respondendo a um inquérito policial
militar, o que era alarmante. Os militares ndo acharam nada contra ele,
porém, e acabaram por deixi-lo em paz.



De certo modo foi uma surpresa. Eu achava que o Noel era um alvo
preferencial. Era também a opinido de Sarita, que, uns meses depois do
golpe, apareceu na loja. Quase nio a reconheci. Tinha emagrecido,
estava com um aspecto horrivel, e além disso se escondia atris de
descomunais 6culos escuros. Naquele momento nio sabia o que fazer. O
pai queria mandi-la para a Europa, ela recusava: achava que tinha de
ficar ao lado de seus camaradas. Perguntei pelo Noel. Ele teve sorte,
suspirou, escapou por pouco da prisio, tinha um cara atras dele. E ai
falou sobre o homem que, segundo se comentava, tinha jurado acabar
com o Noel Nutels: o major Azevedo.

Homem silencioso, enigmitico, o major era expert em inteligéncia
anticomunista, conhecido até nos Estados Unidos como um tenaz
cacador de subversivos. Para descobri-los, usava qualquer método, desde
a classica espionagem até a adivinhacio, o tard, a astrologia. E fazia
pesquisas, comparando estatisticamente a eficicia de varios métodos de
persuasio, do choque elétrico a pressio psicoldgica. Os comunas sio
astutos, costumava dizer a seus subordinados, temos de ser mais astutos
do que eles.

As primeiras semanas do golpe foram para o major um periodo de
grande atividade. Até entdo tolhido em seus movimentos pelo governo
populista do Jodo Goulart, ele agora detinha suspeitos as dezenas: de
imediato lotou uma ala inteira da prisio militar. Todos os dias visitava os
prisioneiros; percorria o longo corredor como um general passando em
revista as tropas. Nutria, por seus comunas, certo carinho; apinhados nas
celas, davam testemunho de seu talento e de seu esforco. Nada de presos
comuns ali, s6 gente importante, escritores, jornalistas, politicos, artistas.
Fazia questio de que fossem bem tratados, principalmente aqueles que
passavam por tortura. Ndo queria que a confissio resultasse da simples
exaustio de um corpo massacrado, queria que brotasse
espontaneamente, como resultado da rendicio do torturado a um
espirito superior. A tortura, para o major Azevedo, era apenas algo
adicional, um plus a que recorria s6 em ultimo caso, e sempre com
alguma contrariedade; prejudicava esteticamente a investigacio. O
major considerava-se um artista; amava seu oficio. Quando, ao voltar



para casa, a esposa perguntava, como tantas esposas pelo mundo afora,
como foi seu dia, querido, respondia de forma vaga — evidentemente
nio podia entrar em detalhes —, mas o sorriso que lhe iluminava o rosto
dizia tudo. O major era feliz.

Em janeiro de 1965 essa felicidade passou a ser toldada por uma
sombra.

Tudo comegou com as inscri¢bes nos banheiros. Surgiram de repente
e quase simultaneamente, em wcs publicos e privados, em cinemas e
bares, em reparticbes e em escritorios. Sempre a mesma coisa: uma
unica frase, escrita em neutra letra de imprensa: “A mulher do major
Azevedo tem cabelo no cu que dd medo”. S6 isto: “A mulher do major
Azevedo tem cabelo no cu que dd medo”. A histéria acabou chegando
aos colaboradores do major, que, compreensivelmente, relutaram em
reporti-la ao chefe. Depois de muita discussio, contudo, chegaram a
conclusio de que pior seria o major tomar conhecimento daquela coisa
através de terceiros. Prepararam um relatério com fotos e colocaram-no
na mesa dele.

De inicio o major nio deu muita importincia ao dossié, mesmo
porque ele nio era o Gnico major Azevedo do pais ou do Rio de Janeiro.
Mas a medida que os dias passavam notou uma associagio entre fatos
aparentemente nio correlacionados. O nimero de inscri¢cdes crescia
paralelamente ao nimero de acdes de protesto contra o movimento
militar. Ora, sendo o major uma figura particularmente odiada pelos
esquerdistas, ndo podia haver duvida: as inscricbes referiam-se a ele.
Coisa de subversivo. Subversivo canalha, inteligente.

O pior é que esse misterioso subversivo tinha conseguido o que
queria: abalara-o. Obcecado, nio pensava em outra coisa: “A mulher do
major Azevedo tem cabelo no cu que di medo” — de onde teria se
originado tal perfidia? O que se ocultava por tris dela? Inevitavelmente
O major comegou a mirar com suspei¢do a esposa, com quem estava
casado havia pouco tempo. Era uma bela mulher, alta, morena. Alegre —
na verdade, alegre demais para a esposa de um oficial do servico secreto.
Vestia-se de modo a chamar a atencio, saia muito. O major nio queria
que fosse como as matriarcas antigas, sempre em casa, sempre vestidas
de preto — mesmo porque nio tinham filhos —, mas serd que ela nio
estava abusando? Serd que ndo estava tendo um caso? Pior ainda, um



caso com um tarado capaz de inspecionar o Anus da amante em busca de
detalhes escabrosos, de inspiracio para a frase obscena surgida nos
banheiros da cidade?

Diante da situagio, o major concluiu que sé6 lhe restava investigar a
vida da esposa. Perguntava, como quem nio queria nada: o que é que
vocé fez hoje, meu bem? O que é que vocé vai fazer amanhi? As
respostas vinham de imediato: era uma agenda cheia, a dela. De tal a tal
hora no dentista, de tal a tal hora na manicure, de tal a tal hora na
fisioterapia... Mas haveria tanta necessidade de cuidar de uma dentadura
perfeita? Existiria mesmo a manicure? Teriam as massagens carater
terapéutico ou seria outra a sua finalidade? Dificil responder: o major
Azevedo constatava que era mais ficil interrogar comunistas do que
descobrir a verdade acerca da prépria mulher.

Havia, contudo, algo de que poderia partir. Algo muito penoso. Era o
seguinte: teria, a mulher, cabelo no orificio anal em quantidade capaz de
dar medo? Teria sido o sitiro movido nio pelo desejo de desmoralizar,
mas por genuino espanto? A ser verdadeira a afirmacio, e tendo a
mulher uma atemorizadora quantidade de pelos no anus, ele poderia
confronti-la com a verdade: escute, alguém anda dizendo por ai que
vocé tem cabelo no cu que di medo, como é que o cara sabe disso?
Depois de um longo periodo de dolorosa hesitagio, o major optou por
essa linha. Assim, uma noite, os dois ja na cama, comentou, em tom
casual: impressionante, querida, a quantidade de gente que estd com
hemorroidas, 14 no servi¢o ja apareceram vérios casos. Inquieta — era
uma hipocondriaca assumida —; a esposa quis saber mais detalhes. Ele
nio se fez de rogado e deu longas explicaces: é como se fosse uma
epidemia, de repente, no anus de pessoas que aparentemente nio tém
nenhum problema de sadde, brotam gigantescas hemorroidas,
incomodam, sangram até, é um perigo. Serd que eu nio fui afetada,
perguntou ela, aflita. O major ofereceu-se para olhar: nio era médico,
mas havia trabalhado como enfermeiro num hospital militar, alguma
coisa de hemorroidas entendia. A pedido dele, a mulher deitou de
brucos; ainda gracejou — espero que a posicio nao lhe dé ideias,
Azevedo, vocé nunca foi dessas sacanagens, ndo vd comecar agora —,
mas estava evidentemente nervosa. Ele também. Com maios trémulas,
afastou as generosas nadegas. O que viu quase o fez desmaiar.



A mulher tinha, sim, cabelo no cu, em quantidade de fazer medo, pelo
menos aos mais timoratos. Mas, no caso do major, ndo se tratava de
medo. Tratava-se, sim, de um misto de desgosto, de repulsa, mas
também de fascinio. O que ele via ali era uma descomunal forracio de
vicosos pelos negros a guarnecer o orificio anal. Uma mata; como a
mata amazdnica onde o major estivera tantas vezes estudando meios
para combater a guerrilha. Nio seria de surpreender o achado, ali, de
minusculas jiboias, mindsculos jaguares, mintsculos bugios; minisculos
bugres, mintsculos pajés, minusculos caciques; e até de minusculas
cidades perdidas que Fawcett algum acharia.

O major acabava de passar por uma dolorosa epifania. Dava-se conta
de que, a rigor, ndo conhecia sua mulher, a rigor, jamais tinha explorado
o territério misterioso representado pelo corpo dela. Trepar, trepava, e
com prazer — mas era s6. O conhecimento verdadeiro vinha agora, sob
a forma daquela visio dantesca. Tendo visto o que vira, o major ji nio
seria 0 mesmo. Uma espécie de vertigem existencial apossava-se dele,
tinha vontade de chorar, de derramar o pranto havia muito reprimido,
de transformar o rego daquela bunda num vale de lagrimas.

Homem treinado para controlar as emogdes, o major reagiu. Ainda
tonto, pos-se de pé. A mulher virou-se para ele, espantou-se com a
palidez: o que houve, Azevedo? Tenho hemorroidas, Azevedo? Grandes,
Azevedo? Nio, disse o marido numa voz surda, vocé nio tem
hemorroidas, vocé nio tem nada, a coisa é comigo. Pretextando dor de
cabeca, saiu, foi se trancar no gabinete. Tentava pér ordem na confusio
que era sua mente, nio conseguia. A reacio da mulher indicava
claramente que ela era inocente, que ninguém fizera antes aquela
inspecio; ele fora o primeiro a constatar in loco a anomalia pilosa de que
era portadora. Mas entio — quem obtivera a informacio? De que
forma? E por que a divulgava?

A partir desse dia o major Azevedo mudou por completo. Andava
como um sonimbulo, mal cumprimentava os superiores, nao falava com
ninguém. O que deixou as chefias preocupadas; afinal, tratava-se de um
elemento-chave, queriam-no na plenitude de sua energias. Era preciso
motiva-lo para o trabalho, mas como? Talvez uma nova investigacio
despertasse o seu interesse. Encaminharam-lhe, pois, algumas fichas de



subversivos para que as estudasse. Uma dessas fichas era a do Noel
Nutels, que o major s6 conhecia superficialmente.

Comecou a ler o material sem grande interesse. Verdade, havia
detalhes comprometedores: o homem era russo, era comunista, era
judeu, trabalhava em saude publica. Nada excepcional, contudo, nada
digno de nota. Mas uma laconica anotagdo chamou-lhe a atencio:
coleciona inscri¢cdes de banheiros.

Colecionava inscri¢des de banheiros, o Noel Nutels? O major franziu
o cenho. Nunca ouvira falara em atividade semelhante. Colecionar
inscri¢des de banheiros? E a troco de qué um judeu russo, comunista,
médico de satde publica, colecionaria inscri¢ées de banheiro, versinhos
tipo merda nio é tinta, dedo nio é pincel? Estranho, aquilo. Até como
perversio, era estranho.

De repente, uma ideia ocorreu ao major — uma ideia que o fez
estremecer. E se aquela historia fosse um disfarce? E se, ao invés de
anotar as inscri¢oes, o Noel as escrevesse? Coisas como, a mulher do
major Azevedo tem cabelo no cu que di medo? Coisas capazes de
desmoralizar nio apenas a mulher do major Azevedo ou o major
Azevedo, mas de desmoralizar as forcas de repressio como um todo?
Engenhoso esquema: o tal Noel entrava num banheiro, caderninho e
lapis na mio, anunciando aos presentes no recinto solene, estou aqui,
amigos, para anotar inscri¢coes, € um estudo antropologico de
repercussio internacional. Estudo antropolégico, um cacete. Entrava no
wc, fechava a porta e, deliciado, escrevia, em letra de imprensa: “A
mulher do major Azevedo tem cabelo no cu que dd medo”. Feito o qué,
safa aparentando inocéncia.

A possibilidade enfureceu o major — e tirou-o da depressio em que
mergulhara. Pela primeira vez em muitas semanas, mostrava-se disposto
a investigar alguém. Ficha na mio, entrou no gabinete de seu superior, o
coronel Lucas, bateu continéncia e foi direto ao assunto: peco
permissdo, coronel, para investigar este suspeito. O coronel, um homem
de idade, bonachio, alegrou-se com a sibita recuperacio de Azevedo —
mas, ao ver a ficha, sua expressio mudou. Durante uns minutos nio disse
nada; ficou ali, refletindo, enquanto o major, ansioso e sem entender o
siléncio do superior, aguardava. Por fim levantou-se, aproximou-se do
major e, colocando-lhe a mao no ombro, disse: ndo, Azevedo, vocé nio



vai investigar o Noel, o Noel nio se investiga. E explicou: talvez vocé
nio saiba, mas eu que andei pelo Xingu conheco o Noel, é um
verdadeiro patrimonio deste pais, o que ele faz pelos indios s6 o0 Rondon
faria igual.

O major nio podia acreditar no que estava ouvindo. Entio estava
acima de qualquer suspeita, o tal Noel? Russo, comunista, judeu — mais,
possivel autor de inscri¢bes imorais e subversivas —, nio podia ser
investigado? S6 porque trabalhava com indios? Aquilo era o fim, era a
derrota moral da luta contra a subversio. Isso foi o que teve vontade de
dizer ao coronel. Mas era um militar, antes de tudo, e militar
disciplinado. Dominou-se e, sem dizer nada, saiu.

No dia seguinte, pediu transferéncia; queria ir para qualquer lugar,
queria fazer qualquer coisa — desde que ficasse longe dos corruptos, dos
subversivos, dos tarados — e de seus protetores. Hi um posto no Xingu,
informou um colega, mas vocé nio ha de querer, aquilo € lugar de indio,
até banheiro falta naquelas bandas, o normal é cagar no mato e limpar-
se com folhas.

Mas o major queria, sim, ir para o Xingu. Por uma razio simples: 14
trabalhava um doutor chamado Noel Nutels, um doutor que ele queria
vigiar de perto. E seria ficil vigid-lo num lugar de poucos banheiros.
Um dia, vencido pela tentacio do deboche, da canalhice, o Noel
acabaria por escrever a maldita frase, e, quando o fizesse, o major estaria
14 para pegi-lo. Noel descobriria o que € o medo, o que € o terror. E nio
precisaria ver cabelos em cu para isso.

Noel estava aparentemente livre de perigo, o Zequi nio. Quando saia
a noite — e safa todas as noites —, ndo dormiamos. Eu ficava quieto na
cama, mas Paulina andava de um lado para outro, torcendo as mios e
gemendo, eu quero o meu filho, eu quero o meu filho. Acusava-me
constantemente, vocé é um pai omisso, vocé nao faz nada, o Zequi corre
perigo e vocé fica na loja lendo seus livrinhos.

Ah, doutor, foram tempos dificeis, aqueles, tempos sombrios. Apitico,
eu me arrastava de casa para a loja, da loja para casa. Ndo encontrava
prazer na vida, doutor. Nenhum prazer. Pois foi justamente naquela
época que eu vivi a minha grande aventura.



Uma tarde entrou na loja uma mulher bem-vestida, com uma pasta
dessas de executivo. Apresentou-se: meu nome ¢ Iracema, sou
representante de uma fibrica de tecidos, gostaria que o senhor desse
uma olhada nas minhas amostras.

Olhei-a. Era bonita, a Iracema. Beleza um tanto vulgar — loira
oxigenada, maquiagem excessiva —, e ja meio passada, mas ainda bonita,
corpo bem-feito, decote tentador. E sorria. Sorriso cordial ou sorriso
aliciante? Marketing — ou convite ao prazer? Estremeci, tive o
pressentimento de que algo iria acontecer. E, ao contririo do que
costumava fazer com outros representantes comerciais (obrigado, nio
estou interessado, o movimento da loja anda fraco), convidei-a a sentar.
E ali ficamos, conversando sobre virias coisas. Doutor, eu nunca fiz
sucesso com mulheres — como o senhor pode imaginar, para don Juan
eu nio sirvo, baixinho, nariz grande, meio careca —, mas com Iracema a
coisa revelou-se ficil, encantadoramente ficil: quando vi, minha mio
estava sobre o joelho dela, e do joelho foi para a coxa, uma coxa macia,
com uma pele lisa, acetinada. Ela sorriu: pelo visto, vocé ndo quer s6 a
mercadoria, quer a vendedora também. Eu quero tudo, disse, a voz
estrangulada de tesdo. Vai me fazer um bom pedido?, indagou ela. Eu
disse que sim, agarrei-a, levei-a para dentro, para a minuscula saleta do
escritorio, onde existia um velho e rasgado sofi. Acho melhor vocé
fechar a porta da loja, sussurrou ela. E foi o que eu fiz. Num dia de
semana, um dia 1til, de movimento, eu fechei a porta da loja, uma coisa
com que o velho Isaac jamais sonharia. Mais: nio s6 fechei a porta como
coloquei o cartaz de “Fechado para balan¢o”. Que sitiro dentro de mim
teve aquela ideia? Nio sei. S6 sei que eu estava com uma tesio de
garanhio de cossaco, a tesio que antecipava a grande foda da minha
vida.

E foi a grande foda da minha vida. As caixas de botdes jamais
presenciariam uma trepada assim, nem os novelos de 1i, nem a fita
métrica (a fita métrica, ndo? Bem, a fita métrica talvez. Tinha algo de
safadeza, aquela fita métrica. Com fitas métricas nunca se sabe). Que
trepada, curupira, que trepada! Oncas e jiboias, que trepada! Bugios, que
trepada, bugios! Eu a cavalgava como uma cossaco enlouquecido, e, se



os caminhos que percorria nio eram de coragem e valor, eram, pelo
menos, de muito prazer, e depois trocivamos, ela por cima, eu por baixo,
uma posicio que a Biblia condenaria severamente. Essa era a versdo
arrebatada da foda. Havia outra, mais tranquila — sobre as molas do
sofd balangcdvamos suavemente, ndo como o Madeira nas agitadas dguas
do Atlintico Norte, mas sim como uma jangada nas mansas aguas do
mar do Nordeste. Fechado para balanco eu estava, mas que balanco,
doutor, que balanco, o balanco da paixio, o trampolim do qual eu
mergulhava nas dguas tépidas do prazer. Por que nunca trepei assim?, eu
me perguntava. Questdo penosa, mas de resposta nio muito dificil.
Como diria o profeta Daniel, na balanc¢a do desejo faltara-me peso; e me
faltara porque eu estava seco, estava vazio. Agora, porém, enchia-me o
peito um jaibilo como eu jamais experimentara. Onde é que estava esse
macho, eu me perguntava, esse poderoso macho, esse lascivo macho,
esse tremendo fodedor que se escondia dentro do judeuzinho narigudo,
como a espléndida borboleta no casulo? Mas o macho nio queria
especulagdes, o macho queria prazer, e ela também, mal eu me acabava e
ja queria de novo, e eu me acabava de novo, gritando de prazer, pouco
me importava o que os vizinhos estariam pensando, esse ai grita quando
faz balanco, deve ter descoberto que os lucros eram muito maiores do
que imaginava — mas que lucros, vizinhos abelhudos, que lucros? Lucro
ali s6 o do prazer, mas que lucro, vizinhos metidos, que lucro, lucro
imenso, lucro imune a imposto de renda. )

O que via em mim, a fogosa Iracema? Nio sei. E certo que fiz, como
havia prometido, um generoso pedido de tecidos, um pedido que
provavelmente tornaria ainda mais preciria a situagio da loja; mas nio
se tratava s6 de vendas; ela voltou na semana seguinte, e na outra, e na
outra, e ai ndo se tratava s6 de transacio comercial, tratava-se de sexo
puro e simples. Eu estava completamente transtornado. Nada mais me
interessava, doutor, nada. E nem me importava correr riscos. Uma tarde,
nés em meio a uma trepada, bateu a porta — fechada — da loja uma
daquelas freguesas, chatas mas fiéis, que me garantiam a parca renda.
Fiquei possesso: ne dali konchit, ndio me deixaria terminar, a velha? Hoje
ndo posso atender, dona Raquel, gritei 1a de dentro, estou de balanco.
Mas ja € a terceira vez que eu venho, protestou ela, o senhor esta sempre



de balango e preciso daqueles botdes de madrepérola que o senhor me
vendeu, nio encontro botio igual em lugar nenhum, por favor me
atenda, tenho de terminar um vestido de casamento, a freguesa esta
esperando. Eu ia mandar a velha a merda, mas a Iracema intercedeu: vai
14, disse, rindo, primeiro a obrigacio, depois o prazer. Levantei-me, e
sem sequer me vestir, peguei a caixa de botdes, entreabri a porta e
entreguei 2 mulher: leve, dona Raquel, pode levar, nio precisa me pagar
nada, € oferta do més de balanco.

Ah, se Noel pudesse me ver! Ali estava eu, explorando, como o Noel,
regides distantes — mas eram as regides do prazer que eu explorava. Ele
descobrira os indios, eu descobria Iracema. Olha para mim, Noel, olha
para o teu amigo, aquele judeuzinho assustado que tinha medo de saltar
do cesto do Madeira, aquele judeuzinho nio existe mais, Noel, ele agora
¢ o rei da paixdo, Noel, como o Salomio, o rei que tinha mil mulheres
no seu harém.

Agora: nio s6 sexo. O sexo era o melhor, claro, mas também era bom
ficar conversando com a Iracema. Eu falava sobre a Russia, e sobre a
nossa viagem ao Brasil, e sobre Noel, aquele famoso médico dos indios,
e sobre a nossa amizade, e as cartas que trocivamos — em matéria de
cartas eu ja mentia com toda desenvoltura. Alids, falando em carta, 14
pelas tantas aconteceu uma coisa estranha. A tltima carta do Noel,
escrita antes que Sarita, de forma totalitiria, assumisse a
correspondéncia, desapareceu. Durante meses ficara em cima de minha
mesa, no escritério. De subito, sumiu. O que nio chegou a me
incomodar: naquele momento, Noel nada tinha a dizer, a visio de um
mundo melhor tinha sido adiada sine die, eu deveria até ter jogado fora
a carta, s6 nio o fizera porque era desorganizado mesmo. O fato,
aparentemente insignificante, teria consequéncias imprevistas.



ASSUSTADO PELA ADVERTENCIA de Noel — o homem tinha
prestigio no governo e entre os militares —, Jodo Mortalha resolveu que
o melhor era nio comprar briga. Fez a mala e se foi — ndo sem antes
levar uns bofetées dos jaguncos, furiosos com o que consideraram uma
traicdo; s6 ndo bateram mais porque Joio Mortalha ainda estava com as
pustulas da variola e tinham medo de pegar a doencga.

Mortalha deixou a regido dos indios jurando que ndo queria mais nada
com os bugres — e radicou-se em Aragarcas, a cidade mais préxima.
Abriu um bar — nfo era dos piores, tinha até uma cantora — e acabou
prosperando. Poderia ter se acomodado; amigos ndo lhe faltavam e a
cantora, ainda que pouco afinada, era fogosa na cama; mas a histéria das
terras lhe ficara atravessada. Por Noel, nutria um 6dio especial. De
alguma forma associava a variola ao médico: vacinou os indios, sobrou
para mim ficar doente. O rosto magro, chupado, agora estava todo
marcado pela doenca: pequenas crateras, e no fundo de cada uma delas o
olhinho do ressentimento espiando. Mas nada perdia por esperar, o
Noel Nutels. Na primeira oportunidade, Mortalha acertaria as contas
com o russo. Com o movimento militar de 1964 o cara estava na alca de
mira. Em algum momento faria uma bobagem. Em algum momento
mijaria fora do penico. E ai Jodo Mortalha daria o golpe. Mas a vinganca
podia esperar. Agora o interesse de Jodo Mortalha voltava-se para outra
dire¢do: grandes oportunidades, grandes negdcios surgiriam em breve,
disso ele estava certo. Estava na hora de aproveitar, de ganhar dinheiro.

Em meados de 1965 fez amizade com um americano chamado
Chisholm, um homenzarrio ruivo, simpdtico, que todas as tardes
aparecia no bar para um uisque. Aventureiro, Chisholm tinha vindo ao
Brasil atras de Fawcett e das riquezas da Cidade Perdida; nio encontrara
o explorador e nem a Cidade Perdida, mas, apaixonado pela regido,



resolvera ali permanecer. Vigarista esperto, sabia como fazer bons
contatos: um golpe aqui, uma picaretagem ali, ia vivendo.

Homem de grandes ideias, de planos grandiosos, Chisholm encontrou
no dono do bar um ouvinte atento — uma alma irmi, para dizer a
verdade. Vocé estd enganado com esse negécio de terras, dizia o
americano no seu portugués de sotaque pitoresco, ndo é grilagem que
vai dar dinheiro no Brasil.

E o que dara dinheiro, queria saber o Mortalha. Sobre isso, Chisholm
tinha ideias bem definidas. Tecnologia era a palavra-chave: produtos
eletronicos, televisores, calculadoras, ai estava o futuro. O exemplo do
Japio provava-o: um pais derrotado pelos Estados Unidos emergia
como uma grande poténcia. Por qué? Petréleo? Minério atémico?
Produtos agricolas? Nio. Tecnologia. Num futuro muito préximo
empreendimentos tecnolégicos dominariam a economia. Chisholm
estava se preparando para essa nova e excitante conjuntura. Ja tinha um
projeto pronto a ser implementado. Consistia na compra de fibricas
completas nos Estados Unidos — um irmio dele, empresirio em
Denver, estava cuidando disso — e de sua montagem no Brasil, mais
especificamente na regido do Xingu. A maquinaria toda viria em grandes
barcagas: do golfo do México, chegariam ao Amazonas, desceriam o
trecho navegivel do Xingu e seriam levadas depois até o local definitivo
da instala¢io. Por que no Xingu, regido tio distante do eixo Rio-Sio
Paulo? Bem, para isso Chisholm apresentava duas razoes. Em primeiro
lugar, a América Latina se tornaria uma coisa s6, e o Xingu estava mais
préximo do centro geogrifico do continente. A segunda razio, contudo,
era mais importante: mio-de-obra. O exemplo japonés, e de outros
paises asidticos, mostrava que o &xito de empreendimentos desse tipo
dependia de mio-de-obra abundante e barata. Chisholm pretendia botar
os indios a trabalhar nas fébricas.

Indios trabalhando em fibricas? Joio Mortalha mostrava-se incrédulo:
para ele, bugre nio era do batente, os portugueses sabiam disso havia
séculos. Chisholm discordava, citando exemplos da prépria histéria do
Brasil: os jesuitas das Missdes, por exemplo, tinham conseguido
introduzir os indigenas no trabalho. Verdade que se tratava de
agricultura rudimentar, artesanato — baixa produtividade, escassa
competitividade —, mas afinal os padres ndo eram empresarios, estavam



interessados na salvacdo das almas, ndo em lucros. Agora: utilizar o
trabalho dos indios na empresa exigiria estratégia. Porque, continuava,
hd muita coisa que nio sabem ou ndo querem fazer. Indio abrir estrada?
Claro que nio. Indio trabalhar na construgio civil? Claro que ndo. Nio
estd no sangue dos indios trabalhar nessas coisas; alids, muitos achavam,
como Mortalha, que nio estava no sangue dos indios trabalhar, que eles
s6 queriam andar pelo mato nus e pintados, cacando e pescando, ou
entdo dangando aquelas dancas deles. Mas isso, argumentava Chisholm,
¢ uma ideia antiga, ultrapassada: o que os indios tém de fazer é o que os
japoneses fazem, o que os coreanos fazem, montar aparelhos eletronicos,
instrumentos de precisio. Era a oculta vocagio deles, uma vocacio
embutida em seus genes, uma vocagio que estava literalmente na cara:
aquela gente de olhinho puxado, japonés, coreano, indio, era tudo a
mesma coisa, alids, quem sio os indios senio asidticos que vieram para a
América? Nio era possivel que, tendo atravessado o estreito de Bering,
houvessem perdido uma vocagio natural. A essa conclusio, Chisholm
chegara quase por acaso, olhando os membros de uma tribo entregues a
tarefa de confeccionar artefatos de penas. Ali estavam todos, homens,
mulheres, criancas, lado a lado, entregues a tarefa com wuma
concentragio assombrosa. Era s6 substituir penas por transistores e a
coisa estaria feita: questdo de atualizacdo, de colocar os indios em dia
com os progressos da técnica. Se os japoneses tinham progredido, por
que os indios nio poderiam fazé-lo? Obviamente seria preciso motiva-
los (com incentivos do tipo indio que montar mil ridios ganha um
espelhinho), educi-los; o projeto previa engenhosas atividades de
treinamento: por exemplo, o ritmo de montagem das pecas seria
marcado por aquelas monétonas mas cadenciadas cangdes indigenas,
repetidas sem cessar pelos alto-falantes das fabricas.

Dessas, duas eram de aparelhos eletronicos — radios, gravadores,
calculadoras; a terceira, de artigos 6pticos. O que ele julgava muito
significativo: vocé ja imaginou os indios fabricando lunetas? Vocé se deu
conta do significado simbdlico disso, meu amigo? Durante quase
quinhentos anos — desde que Cabral descobriu o Brasil — os brancos
os olharam pelas lunetas; agora, eles chegario aos brancos e dirdo
tomem, amigos, lunetas, para que vocés enxerguem longe, para que
vocés percebam os erros que cometeram — nio é uma gléria? O



Fawcett estava errado, concluia. A riqueza aqui nesta regido nio estd em
nenhuma Cidade Perdida. Estd nos indios.

Jodo Mortalha gostaria de se associar ao projeto. Aquilo, sim, era coisa
fina; ele se relacionaria com empresirios estrangeiros, nio com
jaguncgos. Nio lhe seria dificil conseguir algum apoio do governo; e,
quanto aos indios, conhecia um pajé que, bem conversado, poderia
convencer a bugrada a trabalhar nas fibricas. Noel Nutels acabara com a
clientela do homem, o pajé certamente faria qualquer coisa para se
vingar.

Noel Nutels. Af estava o grande problema. T4o logo ouvisse falar do
projeto, trataria de sabotd-lo. Em primeiro lugar, porque era comunista,
antiamericano. Mas também porque, para ele, indio tinha que continuar
vivendo como sempre, naquelas aldeias sujas. Enquanto Noel andasse
pelo Xingu, Chisholm e Joio Mortalha ndo teriam chance alguma. Era
preciso tird-lo do caminho — mas como? Nos seus ainda recentes
tempos de grileiro Mortalha nio vacilaria em encomendar o servico a
um jagunco. Agora, porém, estava em vias de tornar-se empresirio
internacional; nio podia recorrer a meios tio primitivos para afastar um
virtual inimigo. Além disso, a sua reputacio com os jaguncos locais
estava em baixa. Bem provivel que, ao invés de cumprir a tarefa,
avisassem o Noel.

Nio. A solucio era outra. A solu¢io era denunciar Noel Nutels como
subversivo. Verdade, Noel tinha amigos entre os militares, mas se fosse
possivel provar a associagio dele com os esquerdistas a coisa estava feita.
Agora: onde arranjar tais provas? Ai o destino, doutor, a Mao Negra do
destino, ajudou. Joio Mortalha conversou ao telefone com a irmj,
Iracema, que andava muito no eixo Rio-Sdo Paulo. Contou sobre o
projeto, disse que poderia dar muita grana desde que aquele judeu
comuna, o Noel Nutels, ndo atrapalhasse, aquele cara é um pé no saco,
uma pulga na minha camisola. Noel Nutels, disse Iracema, ouvi falar.
Depois de vacilar um instante, acrescentou: e acho que posso ajudar.
Dias depois, Jodo Mortalha recebia uma carta de Noel, dirigida a célula
comunista Zumbi dos Palmares, de Sio Paulo. Leu-a encantado: o
conteudo era suficiente para encerrid-lo nas grades pelo resto da vida.

Nio hesitou. De posse da carta, foi procurar um militar de Aragargas,
o major Azevedo, chegado havia uns meses do Rio de Janeiro. Nio o



escolheu por acaso: na regido dizia-se que o major estava de olho em
Noel Nutels desde o inicio do golpe e que s6 precisava de um pretexto
para prendé-lo. A carta era mais que um pretexto. Era uma sentenca
pronta e acabada.

Dos detalhes da conversa nio sei, doutor, mas o certo é que o major
nio apenas ndo atendeu o pedido do Joio Mortalha como ainda rasgou a
carta, jogando os pedacinhos pela janela — e botou-o para fora da sala.
Como € que eu sei disso? Porque, mordida pelo remorso, a Iracema me
contou a histéria toda. Uma tarde, eu no banheiro (a préstata comecava
a incomodar — e funcionou no caso como instrumento do destino, até a
prostata se presta para isso), o olho dela bateu na carta do Noel,
esquecida em cima da mesa: as coisas em meu escritorio estavam sempre
assim, espalhadas. Curiosa, leu. Nio deu muita bola, mas quando o
irmio telefonou falando dos problemas com o Noel a ideia lhe ocorreu,
a ideia de roubar a carta da loja e envid-la a Jodo Mortalha. Afinal, era
seu Unico irmio; 6rfios, ele cuidara dela com excepcional carinho.
Acusavam-no de mau cariter, mas seguramente nio merecia as
desgracas pelas quais tinha passado, a tuberculose, a variola. Agora:
quem poderia imaginar que o major, um conhecido cagador de
subversivos, reagiria como reagiu? Mistério, o que tinha acontecido com
aquele homem. Serd que o Xingu o mudara tanto? Serd que a plicida
paisagem mobilizara nele ternos sentimentos? Sera que, vivendo na
regido, se convencera da importancia do trabalho de Noel? Sera que o
puxdo de orelhas de seu superior, o coronel Lucas, fora eficaz? O certo é
que, sem o apoio do major Azevedo, Joio Antonio Silva, o Jodo
Mortalha, estava fodido e mal pago. Chisholm impacientou-se, disse que
arranjaria outro socio; nio arranjou, o Projeto Xingu nunca decolou,
mas ele acabou abrindo uma lanchonete na Zona Franca de Manaus.

Eu trai a tua confianga, disse-me Iracema em ldgrimas, e o pior é que
nem posso te devolver a tal carta, aquele major rasgou, uma coisa que
nem era dele, desrespeito assim nunca vi, s6 14 naquele fim de mundo
mesmo. Eu disse que nfo tinha importincia, que a perdoava, como
certamente também a perdoava o signatirio da missiva, agora
disseminada, verdade que sob forma fragmentaria, pela regido do Xingu;
afinal, somos todos humanos, podemos cair em tentacio. Ela, porém,
decidiu que nio tinha mais condi¢des de me ver, que estava na hora de



terminar o nosso caso. Certa dignidade nesse gesto, mas a verdade é que
meus pedidos também estavam diminuindo de valor — a conta bancéria
estava quase a zero. Ndo importa, o certo é que o amor acaba, nio acaba,
doutor? E como o estoque de uma loja: se a gente nio repde, ele se vai.
E as prateleiras da loja A Majestade estavam quase vazias.



AGORA: NAO VOU dizer que aquela histéria toda nio me abalou.
Abalou, sim. Afinal, terminara o grande romance de minha vida; eu ja
nio galopava pelos caminhos da paixdo. Destino, doutor. Mio Negra.
Ne dali konchit, o que eu podia fazer? Os dias que se seguiram
trouxeram, contudo, boas noticias. Zequi ganhara uma bolsa de estudos
para a Franca. A principio hesitou em aceita-la, deixar o pais parecia-lhe
uma traicio, afinal o momento era de resistir a ditadura; mas os
companheiros acharam que deveria ir, ja tinha feito a sua parte, agora
corria um risco muito grande. Que desaparecesse por uns tempos —
quando voltasse, com doutorado, seria uma figura intelectualmente
importante, capaz de combater de forma mais eficiente a repressio.
Zequi acabou concordando. Terminou o curso de sociologia e viajou. Na
noite anterior a sua partida fomos todos jantar num restaurante do
bairro.

Foi bonita a festa, doutor. Nés ali todos juntos, eu me sentia um
patriarca biblico, um digno substituto do meu pobre pai (verdade que
ele nunca tinha fechado para balango, nunca tinha galopado por certos
caminhos do prazer. Ou tinha. Quem sabe dos segredos dos pais? Jeova
sabe. E mais ninguém). Que longa trajetoria, aquela, da Russia até o
Bom Retiro. Nio era exatamente uma jornada triunfal; eu ndo podia me
considerar um vencedor. Tinhamos vindo a pé ao restaurante — carro
foi coisa que nunca consegui comprar — e também me preocupava a
despesa com o jantar, ndo podia estourar o mirrado or¢camento. Tirando
esses detalhes, contudo, o momento era de felicidade completa. Olhava
minha maie, tdo velhinha, e Paulina, minha esposa apesar de tudo, de
todos os desentendimentos; olhava minha irma Ana, serena e sabia,
olhava por fim meu filho Zequi, cujas fraldas tantas vezes eu trocara e
que agora estava ali, homem feito, formado em sociologia, pronto para
partir para a Franca — e pensava, ndo me sai de todo mal.



Fomos para casa, as mulheres a frente, eu e 0 Zequi um pouco atris.
Faldvamos sobre algo de que ji nio lembro quando de repente ele
colocou a mio em meu ombro e segredou-me ao ouvido: era tudo
mentira sua, papai.

Nio precisei perguntar: falava, claro, das cartas do Noel. Como é que
vocé descobriu?, perguntei. Ele riu: adivinhe.

A miquina de escrever. Ndo era preciso ser detetive para descobrir
que nela tinham sido datilografadas as cartas do Noel. Vocé escreve
muito bem, papai, disse o Zequi, para quem veio da Russia sem saber
portugués, vocé tem um texto 6timo, o Noel sem davida assinaria
embaixo. Parei, ele parou também, olhamos-nos. Nio, nio estava sendo
agressivo nem ironico; ndo estava dizendo, que pai de merda eu tenho,
tentou me enganar com uma histéria idiota. Nio; ja tinha me perdoado.
Mais que isso: agora me compreendia. O homem quis conquistar o filho,
o seu unico filho, e para isso mentiu um pouco — qual é o problema, a
ficcio ajuda a viver. Tinha crescido, o Zequi, tinha se tornado adulto.
Naquele momento senti-me pequeno diante dele, ndo s6 porque ele era
muito mais alto do que eu, mas também porque de certa forma tornava-
se meu pai. O menino nio € o pai do homem, doutor? Pois é. Puxou-me
para si, abragou-me, ldgrimas nos olhos: quero que vocé me escreva,
papai, ndo precisa imitar o Noel, quero que vocé escreva para mim como
meu pai. A m3o ou a maquina, tanto faz, me escreva.

No dia seguinte partiu. Conforme prometido, comecei a lhe escrever.
E escrevo até hoje, doutor — ou melhor, escrevia, ndo sei se depois desta
terei forgas para isso, o senhor é que me dird —, porque ele nio voltou
mais: terminado o doutorado, foi contratado como professor — sabe
onde, doutor?, em Limoges, veja s6, o seu Cesario ficaria feliz, ou talvez
ndo, talvez sentisse inveja, porque, afinal, de Limoges tudo o que
conhecia era um penico, jamais sonharia em ir para l4, quanto mais em
lecionar naquela cidade de tio gloriosa tradi¢io. Em Limoges o Zequi
casou com uma francesa; tem dois filhos lindos, 0 Michel e o Léon. Eu
acho que a foto deles estd ai, junto com a pasta... E, essa mesma. Nio sio
bonitos, os garotos? O Michel estd com dez anos, o Léon com oito.
Uma vez eles vieram ao Brasil visitar o avo. E ai me dei conta de que



nio podia conversar com eles, s6 falam francés. O Zequi me sugeriu que
eu escrevesse a eles contando minha vida, ele, Zequi, traduziria. Nunca
fiz isso. Talvez o senhor faga por mim, nio €, doutor? Talvez o senhor
coloque no papel essas coisas que estou lhe contando. Querido Zequi.
Se eu avisasse que estou doente, no hospital, pegaria o primeiro avio.
Mas ndo quero incomodar, doutor. S6 chamarei o pessoal da minha
familia quando estiver na merda, como o Noel estava quando os
generais o visitaram. Nisso, alids, sigo o exemplo dele. O Noel era
corajoso, até fazia brincadeira com a doenca. Um dia ele mostrou a um
amigo a sonda urindria que safa pela perna da cal¢a do pijama e disse,
isso é o pior no cincer de bexiga, a gente tem de fazer xixi pela perna.
Nio € boa, doutor? A gente tem de fazer xixi pela perna — nio € boa,
doutor?

Pensando bem, talvez nio seja tio boa. Pensando bem, talvez o Noel,
o bondoso Noel, estivesse sé querendo poupar ao amigo o sofrimento
de vé-lo alquebrado, destruido: olha s6, amigo, morrer nio é tio ruim,
posso até fazer piada com a morte. Agora — serd que o Noel as vezes
ndo fraquejava? Talvez. Talvez pensasse em pedir socorro ao pajé, quem
sabe o feiticeiro dispusesse de um cha milagroso. Talvez acordasse a
noite gritando, Me salva, mamaie, me salva, estou morrendo, me salva —
pedido alids inutil, porque as mies nio nos salvam, as mies também
morrem, nio €, doutor? Morrem mocas, morrem velhas, morrem de
cancer, morrem do coragio, morrem, morrem, morrem. As mies judias,
as maes indias, as mies brasileiras, as mies russas. Morrem. Minha maie
morreu num asilo de idosos, onde nés a tinhamos colocado logo depois
que o Zequi viajou. Era muito apegada ao neto, sofreu demais com a
partida dele. E ai comecou a ter uma conduta estranha. Um dia
confidenciou-me que a grande paixdo de sua vida havia sido nio o meu
pai, mas Isaac Babel. Isaac Babel, doutor, que tinha visto s6 algumas
horas: perturbava-me ouvir aquilo, perturbava-me constatar que meu
pai tinha sido potencialmente traido, mas o pior eram os detalhes, o pior
era ela dizendo, arrebatada, tudo o que eu queria era cair nos bracos
dele. Naqueles bracinhos curtos? Comecei a achar que estava
caducando. Estava mesmo: uma noite, verdade que quente, de verio,
saiu para a rua sem roupa. Nio dava mais, nio é, doutor? Mie judia,
pelada — mesmo no Bom Retiro, mesmo em noite quente —, nao dava.



Até Ana, que era muito ligada a velhinha, concordou: tinhamos de
coloci-la num asilo. L4 ela viveu uns dois ou trés anos, completamente
demenciada. Passava o dia gritando, Cuidado com os cossacos, cuidado
com os cossacos. E ai morreu. Segundo a Ana, morreu para escapar a seu
pogrom interior. Serd, doutor? Serd que mamae morreu tentando fugir
de cossacos imaginarios? Quem sabe ansiava ir ao encontro do Babel,
dos bragos curtos do Babel? Quem sabe morreu porque tinha de
morrer? O senhor nio tem resposta para essa pergunta, tem, doutor?
Nem para essa, nem para outras. Compreendo. Um médico nio pode
saber tudo sobre a vida; nem sobre a morte. De qualquer modo, era boa,
a explicacdo da Ana.

Que profissionalmente estava se saindo muito bem. Tinha se tornado
psicanalista; ndo me pergunte de qual corrente, isso nio sei, mas nio
devia ser das piores porque o consultério dela estava cheio de pacientes,
e nio era pouco o que cobrava. Comprou um apartamento de luxo,
oitocentos metros quadrados, com piscina, jacuzzi, som ambiental, tudo.
Vivia com um ex-paciente, um rapaz de vinte e poucos anos, géi ainda
por cima — ainda bem que minha mie nio chegou a saber disso.

O éxito de minha irma me alegrava, claro, mas, devo confessar, doutor,
me dava também certa inveja. Como eu, Ana era quieta, gostava de ler;
diferente de mim, fazia render seu siléncio e seu conhecimento,
transformava aquilo em ajuda para seus pacientes (e em grana também,
mas todo mundo tem direito ao ganho honesto). As leituras para mim se
haviam tornado completamente indteis; sugadas por meu faminto, nio
raro perplexo e as vezes cansado olhar, as palavras impressas passavam
pelo cérebro mas, ao invés de ali se depositarem sob a forma de um
precioso acervo de cultura, de um tesouro como o que Fawecett
procurava, viravam poeira, poeira tdo inudtil como aquela que cobria as
prateleiras da loja, mas que, diferente dessa, era levada pelo impiedoso
vento do olvido para alguma regido distante — o Xingu, quem sabe, ou
quem sabe o estreito de Bering, ou a Patagbnia. Pior que um buraco
negro, era a minha memoria; ali, tudo sumia. Eu ja nio lembrava a
formula da relatividade, nem a lei dos rendimentos decrescentes, nem o
mito da caverna, nem a lenda dos centauros, nem a letra da



Internacional: se esperassem por mim, os famélicos da terra nunca se
poriam de pé, eu os esquecera por completo. Ja ndo tinha prazer em ler.
Ir a loja e ver os livros empilhados atrids do balcio era para mim um
desgosto; acusavam-me, aqueles livros: vocé nos abandonou, vocé é um
ingrato, um egoista. Nos meus pesadelos as pilhas de livros desabavam
sobre mim e — o descomunal peso do conhecimento — esmagavam-me
lentamente. Eu acordava sobressaltado, com dor no peito. Tinha
sombrios pressentimentos. Que nio tardaram a se tornar realidade, e da
forma mais surpreendente.

Uma noite estivamos jantando, Paulina e eu, naquela sala de jantar
que agora se tornara grande e vazia, quando ela anunciou, num tom
quase casual: vou para Israel.

Nada de inusitado: tinha familia 14, irm3 e irm3o morando num
kibutz. Nio os via fazia muito tempo, e seria de esperar que quisesse
encontra-los, era muito apegada aos irmios. O dnico problema era o da
passagem, mas nisso, com financiamento, eu daria um jeito. E também
poderia visitar o Zequi, que sentia muitas saudades da mie. De modo
que eu disse, 6timo, Paulina, dou forc¢a, pena que nio posso ir junto, mas
vocé nos representa.

Perguntei quando queria viajar. Na semana que vem, respondeu, e
aquilo sim, era estranho: decisGes riapidas nio eram o forte da Paulina,
sobretudo uma decisio sobre viagem ao exterior. Mas as pessoas
mudam, nio mudam, doutor? A velhice ensina que as decisdes nio
devem ser adiadas por muito tempo, e a Paulina tinha uma aguda, e
dolorosa, consciéncia da idade. Nio recorria a cosméticos nem a
plasticas (para o que ndo terfamos grana, de qualquer modo), mas sabia
que a juventude estava ficando para trds. Compreensivel.

E quando é que vocé volta?, perguntei.

Nio respondeu. Baixou a cabega e comegou a chorar. Durante uns
minutos ficamos ali, imédveis, o siléncio rompido apenas pelos solucos
dela e pelo tique-taque do velho relégio de péndulo que minha mie, por
alguma razio, fizera questdo de trazer da Russia. Finalmente pegou o
guardanapo, assoou ruidosamente o nariz, mirou-me, os olhos ainda
vermelhos, e disse, Nio sei quando volto. Nem sei se volto.

A primeira coisa que me ocorreu foi que ela havia descoberto o meu
caso com a Iracema (lojas com o letreiro de “Fechado para balango” nio



sdo inteiramente indevassaveis) e queria se vingar. Mas nio, nio se
tratava disso. Decidi mudar de vida, disse, e comegou a falar, a principio
hesitante e logo entusiasmada, de seus planos. Sempre pensara em viver
em Israel, no kibutz; nunca me falara a respeito porque sabia que tal
ideia eu ndo encamparia. E havia o Zequi para criar, e a sogra a exigir
cuidados... Agora, porém, a situacio mudara por completo; ji nio se
sentia obrigada a nada. Além disso, o kibutz passava por um periodo
dificil, muita gente indo para a cidade ou deixando Israel, e queria estar
14, ao lado dos irmios. Ha lugar para mim no kibutz, ela disse com
fervor, ha lugar nem que seja na cozinha, fazendo a comida e lavando
pratos. Fazer comida 14, lavar pratos 14, d4 sentido a minha vida; aqui,
nao.

Olhava-me, esperando que eu dissesse algo, mas eu nio sabia o que
dizer, doutor. Aquilo tudo me parecia absurdo. Mais: parecia-me
loucura. Passado o impacto inicial, tentei argumentar: vocé nio estd
mais em idade para essas coisas, eu disse — e ela imediatamente
respondeu, o que importa nio € a idade, o que importa é o ideal. Vocé
vai passar necessidade, continuei (ela: passei muita necessidade na minha
vida, estou acostumada), vocé vai se sentir estranha 14 (nio, estranha nio,
estarei no meio de minha gente). E os terroristas, perguntei, ja
desesperado, vocé quer se meter num lugar que estd cheio de
terroristas? Ndo, ndo temia o terrorismo. Se é para morrer, replicou,
tanto faz morrer pela bala de um assaltante como pela de um terrorista.
Lembrei-me, doutor, do Isaac Babel nos doutrinando: a mesma
necessidade de acreditar em alguma coisa. S6 que na Paulina aquilo era
totalmente inesperado. Era aquela a mesma mulher que reclamava mais
conforto, mais grana? Na verdade, doutor, eu pouco conhecia a minha
mulher. E agora era tarde: ela se aprestava a cavalgar por caminhos de
coragem e valor.

Esgotados todos os argumentos, fiz a ultima, e desesperada, objecio: e
eu, Pau? (Pau. Ela achava o apelido carinhoso, mas eu s6 o usava em
ocasides especiais, quando tinha de lhe pedir alguma coisa muito dificil.)
Vocé vai me deixar aqui, Pau? Ela pos-se a chorar de novo. Por fim,
enxugando as lagrimas, disse que tinhamos de ser honestos: nosso
casamento tinha acabado havia muito tempo, melhor era cada um seguir
o seu caminho.



Aquilo foi um choque novo e demolidor. Ouvira bem, eu? Falara ela
em separacdo? Por qué, separacio? Como, separacio? Nao me entrava
na cabeca tal ideia. Ninguém se separava, na Russia; os casais viviam
mal, brigavam — mas continuavam juntos. Por causa da pobreza, talvez,
ou por vergonha, sei 14, o certo é que as familias nunca se desfaziam.
Agora, a Paulina, a minha Paulina, a Pau, anunciava que estava indo
embora, que queria viver sem mim. Supliquei, chorei — foi inutil. Ela
estava decidida. Na semana seguinte levei-a ao aeroporto e li nos
beijamos pela dltima vez. Com carinho, devo dizer. Com nostilgico
carinho. Estou com medo, ela disse, nunca viajei de avido. Nio deve ser
mais perigoso que aqueles navios que nos traziam da Russia, ponderei.
Ela riu, entrou na sala de embarque — e nunca mais a vi.

Agora eu estava sozinho, e tinha o resto de minha vida pela frente.
Resolvi que nio me entregaria, que lutaria contra a depressio. Tratei de
arranjar amigos, o que, depois de uma certa idade, nio ¢é facil; tratei de
sair mais, de ir ao cinema, ao teatro. Comecei até a ler aqueles antincios
de sohtarlos procurando companhia. Porque ¢ dura a solidio, doutor. A
noite... Um homem sozinho numa cama de casal é um ndufrago
abandonado a prépria sorte em dguas tempestuosas; ele nio sabe quando
vai avistar terra, ele olha para Leste e Oeste, e nada; ele sonha com
praias de areias alvas cheias de nativas sorridentes... Ele sonha, mas
quando acorda estd s6. Para ndo acordar s, eu frequentava uma casa
noturna chamada Aquarela do Brasil. As mocas eram de diferentes
regides do pais e vestiam trajes tipicos. Eu preferia a gaicha, uma moca
muito interessante, com suas bombachas, suas botas e suas esporas —
nostalgia de certas cavalgadas? Talvez. Mas ela nio era Iracema, nio era
ardente como Iracema — talvez porque era paga em espécie, ndo através
de pedidos comerciais. Nao havia necessidade de fechar para balanco, eu
agora era livre, mas que sentia falta do sofd e da paixdo clandestina, ah,
isso eu sentia.

As quartas eu jantava com Ana e o juvenil namorado. Ele era muito
gentil, muito culto. Mas tinha dois hdbitos desagradiveis: primeiro,
achava que todo mundo sofria de complexo de Edipo; depois, falava de
mim na terceira pessoa, como se eu fosse um paciente sendo examinado:



“Note, querida, o claro componente edipiano que se manifesta quando
fala da mie morta...”, ou: “Interessante, querida, a for¢ca do componente
edipiano quando ele menciona a comida iidiche...”. Eu fingia que nio
escutava; mas um dia contei-lhe a histéria de Noel Nutels, e de como
Noel tinha ido para o Xingu cuidar de indios — e quando ele disse, essa
atracio do Noel pelo primitivo, pela natureza, resulta de um
componente edipiano, explodi de vez: enfia no rabo esse teu
componente edipiano, gritei, e ndo enche mais o saco. Levantei-me e fui
embora.

Voltei, claro. O que mais podia fazer, sendo voltar? Na quarta-feira
seguinte 12 estava eu, pedindo desculpas pelo ataque de nervos. Quem
ficou satisfeita com a reconciliacio foi a Ana. Boa irmi, ela. Fazia o
possivel para me ajudar, comprava-me presentes, perguntava se eu
precisava de dinheiro. Componente edipiano, em sua relacio comigo?
Talvez. Mas eu me sentia agradecido, reconfortado. E nio ficou sé nos
presentes, a Ana, ou no jantar das quartas. Preocupada com minha
soliddo, queria que eu refizesse a minha vida, nio com Paulina, de quem
nio gostava muito, mas com Sarita, por quem tinha antiga admiracio.
Seria dificil — depois da histéria das cartas do Noel, nossas relacoes
tinham ficado estremecidas. Mas Ana tratou de promover uma
aproximagio; escreveu a Sarita, que ainda morava no Rio, onde
trabalhava como secretaria num escritério de advocacia, convidou-a a
passar uns tempos em Sio Paulo — cidade que evitava por causa do pai:
nunca o perdoara. Sarita veio e nos encontramos algumas vezes. Mudara
muito, ela. As atribulacdes pelas quais passara — fora detida e
interrogada virias vezes — haviam deixado suas marcas; precocemente
envelhecida, tinha contudo algum encanto. Talvez aquele ar de
desamparo, nio sei. O certo é que eu me sentia bem junto dela; além
disso, a falta de mulher... Um dia, num bar, criei coragem e convidei-a a
ir até meu apartamento. Um lampejo de esperanga brilhou-lhe no olhar,
mas em seguida desapareceu; sou virgem, disse, amarga, nunca tive
relagdes, agora é tarde para comegar, vamos continuar bons amigos.
Perguntei se podia beiji-la, ela disse que sim, e me ofereceu o rosto, mas
era como beijar pergaminho, sabe, doutor? Pergaminho.



A pessoa mais importante em minha vida nio era nenhuma dessas. Era
o carteiro. Por causa das cartas de Zequi, claro — que falta eu sentia
dele! —, e também, melancélica surpresa, por causa das cartas de
Paulina. Zequi nio era de escrever muito, Paulina, que talvez se sentisse
culpada, sim: longas missivas, parecidas com as de Noel —
provavelmente fora influenciada pelas entusiastas leituras que ouvia ao
servir sanduiches para Zequi e os camaradas. De inicio falou da chegada
a Israel, da extraordindria vivéncia que significava andar pelos caminhos
outrora percorridos pelas matriarcas do povo judeu, Sara e as outras
(patriarcas nio mencionava, talvez porque sua experiéncia a respeito nio
fosse das mais entusiasmantes; o patriarca que tivera a domicilio
continuava, pouco patriarcalmente, no balcio de uma lojinha do Bom
Retiro). Nas cartas seguintes falava da experiéncia do kibutz. Aqui,
estamos criando uma nova sociedade, dizia, um verdadeiro modelo para
o mundo. Por enquanto trabalhava na cozinha, mas pretendia engajar-se
em tarefas politicas, por exemplo no movimento pela paz com os
palestinos. Também havia iniciado, com outros voluntirios do kibutz,
um trabalho junto aos beduinos no deserto do Negev. Tratava-se de
introduzir esse antigo grupo némade a civilizagio, sem prejuizo de sua
milenar cultura; tarefa que exigia habilidade e dedicacio. E que, entre
parénteses, a fez mudar de ideia com relacio ao Noel. Durante anos ela
o detestara: ndo sei por que vocé fala tanto nesse cara, repetia a todo
instante, vocé diz que ele é seu amigo, mas ele nio faz nada por vocg,
bem que podia lhe dar uma maio, afinal é ligado ao governo. Agora,
porém, admitia: o trabalho de Noel em relacio aos indios ndo apenas era
digno de admiracio como até podia servir de modelo a ela proépria:
indios e beduinos tinham um drama em comum, o conflito com a
chamada civilizagio. Desse drama queria participar, mas nio seria facil:
teria de renunciar a prépria individualidade, teria de mergulhar num
verdadeiro magma de emocdes as vezes muito primitivas. Disposta a
enfrentar o desafio, passava dias com a tribo, as vezes morando numa
barraca. E entio aconteceu uma coisa inesperada: um velho sheikh
chamado Yussuf se apaixonou por ela, queria compri-la por qualquer
quantidade de ovelhas. E pensar que vocé nio ofereceu sequer um
cordeiro por mim, concluia com humor, mas nio sem certa amargura,
alids justificada. Mandou-me uma foto junto com o Yussuf, um homem



trigueiro, de olhar feroz. Ali estavam os dois, empoleirados num camelo,
em meio a imensidio do deserto.

Confesso que mexeu comigo, aquela foto. Em primeiro lugar, Paulina
estava agora num plano superior. Em matéria de quadripedes
montaveis, o mais alto que eu tinha chegado era a sela do impertinente
cavalo de Isaac Babel, e mesmo assim apenas por alguns segundos. Além
disso, aquela historia de camelo me parecia uma clara sacanagem. Por
que camelo, e nio dromedirio? Simples: porque o dromedério tem uma
corcova s6. E sobre essa corcova poderia estar Paulina ou o velho
beduino de olhar feroz — os dois a0 mesmo tempo seria impossivel.
Mas nio, tinham escolhido um camelo. O camelo tem duas corcovas —
e entre elas uma espécie de vale, que pode ser um vale de lagrimas para
quem nio sabe montar tal animal, mas que pode ser também um vale de
paixdes incontidas, paixdes transculturais. Paulina estava agarrada a
cintura do homem. Por qué? Medo de cair? Ou gesto terno? Se gesto
terno, gesto terno de amizade — chefe beduino, eu, como judia do Bom
Retiro trago-te aqui o meu afeto, bem-aventurada seja nossa convivéncia
— ou gesto terno de safadeza? Da cintura aos genitais é s6 um passo,
doutor, mesmo em se tratando dos caidos genitais de velho (notando-se,
contudo, que o trotar do camelo bem pode ser afrodisiaco, a0 menos
para um beduino). Ou seja: tudo indicava que estavam se preparando
para galopar por caminhos de paixdes exéticas, que eram também
caminhos histdricos e de histéricas paixdes exdticas: por exemplo, o caso
de Salomio e da rainha de Saba — verdade que Paulina nio estava
muito para rainha de Sabi, mas também o beduino nio estava muito
para Salomido, o que importava era eles se acreditarem, respectivamente,
rei Salomio e rainha de Saba. Nessa condic¢io estariam galopando pelo
deserto, sob um céu recamado de estrelas, rumo a tenda do amor —
enquanto eu s6 ia de casa para a loja, da loja para casa, com algumas
incursbes noturnas a Aquarela do Brasil.

Suspeitas a parte, eu ndo deixava de admirar a Paulina, que agora vivia
um momento transcendente. No Oriente Médio, encruzilhada do
mundo, ela procurava encontrar-se consigo. Quem sou, ela se
perguntava, o que desejo da existéncia? Devo aceitar as limitacdes que
me impoOs o destino, Mio Negra, ou posso al¢ar voo rumo a regides
desconhecidas? Questdes cruciais, que sem duavida exigiam longa



elaboracio. Eu a imaginava, a noite, sentada a porta da barraca,
meditando; da escuriddo do deserto, olhos a contemplavam, os olhos dos
chacais, os olhos dos terroristas — e os meus préprios olhos. Ali estava
eu, saudoso, um sinistro terrorista de um lado, um fétido chacal de
outro; trio de solitirios na fria noite do deserto. O terrorista e o chacal
esperavam uma ocasiio propicia para atacar; eu nio esperava nada.

Melhor: esperava o carteiro, o seu Rufino, homem de meia-idade, tez
bronzeada, forte, troncudo. Tornou-se meu amigo — e confidente: sabia
tudo de minha vida, do Zequi na Franca, da Paulina em Israel. Um dia
falei-lhe do Noel. Arregalou os olhos: nio me diga que o senhor é amigo
do Noel Nutels, o médico dos indios. A seu pedido, contei mil histérias
sobre o Noel, umas reais, outras nem tanto. Nio cansava de ouvir: que
homem, repetia, que grande homem.

Uma coisa, porém, deixava-o intrigado: se eu era tdo amigo de Noel,
por que nunca recebia cartas dele? O Nutels nio é de escrever muito,
expliquei, prefere telefonar. Pena, suspirou o carteiro, gostaria de ser
portador de uma carta escrita por um homem tio importante. Além
disso, acrescentou, para o senhor seria uma coisa 6tima.

Explicou que a venda de cartas de pessoas famosas tinha se tornado,
nos ultimos anos, um grande negdcio. Mostrou-me uma noticia de
jornal: um bilhete — um simples bilhete, escrito as pressas, numa letra
quase ilegivel — do Graham Bell, inventor do telefone, fora vendido
num leildo da Sotheby’s por cento e oitenta e trés mil délares. O senhor
vé, argumentou, se o Graham Bell se limitasse a telefonar, e ninguém
mais autorizado que ele para recorrer ao telefone e apenas ao telefone,
seus familiares, colaboradores e amigos ficariam privados de uma
importante fonte de renda. Falou-me de pessoas que escreviam para
gente famosa s6 para receber uma resposta, qualquer resposta, umas
poucas linhas, e, naturalmente, a assinatura. Era uma forma de
investimento, de poupanga: a morte de um ator, de um cantor
conhecido, instantaneamente valorizava qualquer bilhete que tivessem
escrito. Eu mesmo, disse, guardo vérias cartas de um escritor de minha
terra; por enquanto é um desconhecido, mas isso pode mudar, outro dia
perguntei numa livraria e me disseram que s6 naquela semana tinham



vendido quatro exemplares do dltimo livro dele, um romance muito
bom, o nome esqueci, mas é muito bom. Quer dizer: o cara estd
subindo. Amanhi ou depois ganha um prémio importante, fica famoso,
morre — essa gente sempre morre quando vem a fama, deve ser a
bebida, a cocaina — e estou feito. No caso do Noel — bateu na madeira:
que Deus o conserve com saide — nem seria preciso esperar. Carta de
Noel ja era dinheiro vivo, melhor que délar, que marco alemio. (E
cartas do amigo de Noel? Cartas tdo auténticas que o préprio Noel
assinaria embaixo? Disso nio falou, mas obviamente a cotac¢io nio seria
a mesma — moeda forte, entdo nem pensar. No maximo o desvalorizado
dinheiro nacional. Nio teria de que se queixar, o amigo de Noel:
descarado fabulador, merecia o castigo da inflacio.)

Tinha boas razdes para admirar o Noel, o carteiro: sua familia era de
origem indigena. O doutor Noel, declarava, solene, é dos poucos a
reconhecer os direitos dos indios. Nossa gente, acrescentava, era dona
desta terra, de tudo o que existe por aqui. E os brancos simplesmente
nos expulsaram, sem a menor consideragio, sem o menor respeito, sem
respeitar sequer os locais em que estio enterrados nossos mortos.

Aquilo era uma coisa curiosa, e tétrica: seu Rufino falava
constantemente nos cemitérios indigenas. Havia muitos no Brasil, mas o
que fora feito deles? Mistério. Os brancos se haviam apropriado dessas
terras antes sagradas; sobre elas estavam agora as cidades brasileiras,
como Sio Paulo. Esta loja, dizia, pode estar em cima de um cemitério de
indios, o senhor ja pensou nisso?

Nio, eu nio tinha pensado naquilo. Mas talvez fosse aquela uma boa
hip6tese para o meu fracasso como lojista: maus eflivios. Que deveriam
estar se adensando, porque as coisas iam de mal a pior.

Uma tarde — eu estava justamente pensando nessas coisas —
apareceu na loja um desconhecido, um homem ainda jovem, baixo,
moreno, vastos bigodes, usando terno e gravata. Apresentou-se:
Armando Queiroz, corretor, especializado na compra e venda de iméveis
comerciais.

Tenho interessados em adquirir lojas aqui no Bom Retiro, disse, o
senhor nio estaria disposto a vender este ponto?



A coisa me pegou de surpresa. Vender a loja? Vender A Majestade?
Nunca tinha pensado naquilo. Era uma lojinha pequena, o movimento
continuava minguado — mas era dali que eu tirava meu sustento. Mais:
14 passava os meus dias — 14 passara minha vida —, nfo tinha outro
lugar aonde ir, nio tinha outra coisa a fazer. O corretor percebeu a
minha reacio e apressou-se a explicar a proposta. Contou que passava
por ali seguido e sempre me via no balcio, lendo; coisa boa, ler, ele
mesmo gostava muito da leitura, era fi do Harold Robbins, mas ler por
ler eu poderia ler em casa com mais conforto, sem medo de assaltos.
Sacou uma calculadora e nio teve dificuldade em me mostrar que, com
os rendimentos do dinheiro da venda eu viveria confortavelmente.
Poderia investir em iméveis, ou em terras, ainda me sobraria uma boa
grana para gozar a vida. Viajando, por exemplo: o senhor poderd, disse,
visitar seu filho na Franca ou sua mulher em Israel.

Como € que vocé sabe dessas coisas?, perguntei, intrigado. Ele riu,
piscou o olho: um bom corretor tem de saber tudo sobre os clientes,
mesmo os clientes potenciais. Sei tudo sobre a sua situacio, e € por isso
que lhe aconselho, como amigo: venda a loja e venda logo, enquanto o
mercado estdi bom; se o senhor estiver de acordo, eu o coloco em
contato com um comprador, gente finissima. Quis saber quem era,
sorriu de novo, misterioso: o nome nio posso lhe dizer por enquanto, o
segredo € a alma do negécio. Posso lhe adiantar apenas que é um
imigrante, como o senhor. Veio hd pouco tempo da Asia, trouxe muito
dinheiro em délares. Quer comecar um negécio, pagard bem por este
ponto. Acredite, oferta assim o senhor nio recebera tio cedo.

Imigrante asidtico. Nada de surpreendente nisso: a época estavam
chegando ao Bom Retiro os coreanos, os vietnamitas; muitos eram
refugiados de guerra, vinham — como nés tinhamos vindo — em busca
de uma vida melhor. Gente séria, trabalhadora. Estabeleciam-se com
pastelarias, tinturarias, restaurantes, lojas de artigos eletronicos,
trabalhavam dez, doze horas por dia.

Pedi um tempo para pensar. No dia seguinte liguei para a Paulina e
para o Zequi, falei com a Ana e até com o carteiro. Mostraram-se
surpresos, mas nao muito; todos achavam que um dia eu teria de vender



a loja, aquilo nio tinha futuro mesmo. Zequi, que acabara de se tornar
pai do Michel, foi enfitico: vocé trabalhou bastante, agora chega, vocé ja
¢ avo, pegue o dinheiro, compre uma passagem e venha conhecer o seu
neto.

Vacilando ainda, decidi que pelo menos falaria com o tal asidtico.
Avisei o corretor, que marcou um encontro na loja. Na hora exata 13
estavam eles. O comprador, um coreano de nome complicado, era um
homem pequeno, magro, de idade indefinida, fisionomia inescrutivel.
Acompanhava-o um amigo, também coreano, mas radicado em Sio
Paulo havia mais tempo; era o intérprete. Sentamo-nos todos no
apertado escritério, os dois no sofd em que eu tinha trepado com a
Iracema, eu e o corretor em cadeiras. Perguntaram sobre o movimento
da loja, eu respondia, o intérprete ia traduzindo em voz baixa. Aquilo
estava me deixando ansioso; eu ndo queria falar sobre negdcios, ou nio
queria falar s6 sobre negécios; queria ir mais além, queria abrir meu
cora¢io — mesmo para um desconhecido —, queria contar como tinha
vindo da Russia, como tinha vendido gravatas junto com meu pai no
centro, como tinha comecado naquela loja ainda crianga; mais, queria
ficar amigo do coreano, queria lhe contar dos livros que lera ali, como
haviam enriquecido minha mente tais leituras. E por dltimo, mas nio
menos importante, queria lhe falar da Iracema e da arte de cavalgar
pelos caminhos da paixdo inesperada: amigo, se a oportunidade se criar e
vocé quiser trepar aqui, faca-o, o sofd é 6timo, sobretudo para um cara
pequeno como vocé, vocé pode experimentar todas as sacanagens do
Kama sutra, nio tem problema, s6 nio esqueca de colocar o aviso de
fechado para balanco e também ndo atenda freguesa alguma, por chata
que seja, caso contrario, vocé — ne dali konchit — terd de lamentar um
coito bruscamente interrompido.

Sobre isso eu teria com prazer falado, mas o homem nio estava para
tais digressdes — para tais confissdes. As perguntas que fez através do
intérprete eram muito objetivas: queria saber sobre possiveis dividas,
queria saber se havia alguma ac¢io judicial em curso contra a empresa
(que empresa?). Ndo estava nem um pouco interessado na loja como
melancélica biblioteca ou mesmo como cenirio de paixdes subitas. Essa
implacavel frieza impressionava-me — e me deixava intrigado. Quem



era, afinal, o misterioso comprador? De onde vinha a sua férrea
determinagio em adquirir a loja? Mais tarde, sozinho, olhando a chuva
que cafa 14 fora, uma ideia me ocorreu. Uma ideia que me fez
estremecer.

Nio era coreano, o homem. Tinha nascido na Coreia, tinha aparéncia
de coreano, nome de coreano, passaporte de coreano — mas nio era
coreano. Era um indio. Um indio que, depois de varias geracdes, estava
voltando a sua terra.

Um antepassado desse homem, um cacique, talvez, desiludido com a
miséria e a degradacdo que os brancos haviam trazido a sua gente,
dissera a Anchieta: padre, vou voltar as nossas origens. E partira para
uma espantosa jornada, refazendo em sentido inverso a trajetéria dos
ancestrais que, vindos da Asia pelo estreito de Bering, haviam chegado a
América. Li vai o homem, atravessando florestas e cruzando rios,
transpondo montanhas e vencendo desertos, sempre em direcio ao
Norte. Tardara anos, décadas, em chegar a seu destino, mas isso nio lhe
importa; sabe que essa grande marcha corresponde a uma inflexio da
Histéria e que o tempo histérico ndo se conta por dias, mas por anos,
por décadas, por séculos. Finalmente chega a Asia, e no lugar que um dia
se chamard Coreia ele se estabelece e constitui familia; de gera¢io em
geracido, a narrativa da jornada heroica vai sendo repetida. Implica um
imperativo: alguém terd de voltar um dia ao Brasil, terd de recuperar a
terra dos indigenas; nem que seja a terra dos antepassados mortos, o
cemitério. Movido por essa pulsio irresistivel, um dos descendentes do
andarilho — o homem que havia pouco sentava-se diante de mim —
emigra, vem direto para Sio Paulo, e, guiado pelo instinto (ou por
algum antigo e secreto mapa, tracado na pele de um animal?), chega a
loja para reconquistar o seu territério. Ndo vem vestido como indio,
obviamente: nio vem de tanga, nio vem de cocar, nio usa batoque no
beico — mas ¢é indio. N4o vem pintado para a guerra — mas é guerra.
Nio guerra de tacape; guerra de calculadora, mas guerra de qualquer
forma. Guerra mortal. O vencido nio serd comido pelo vencedor em
banquete ritual, mas nio podera esperar nenhuma mercé. E assim,
quando se trata de terra sagrada.



E isso. Na loja, caminho sobre mortos. Sobre caveiras e vértebras,
sobre fémures e costelas, sobre peronios e falanges. Sobre sonhos e
terrores. Ndo s6 eu, claro: quem sabe do mal que se esconde sob o
assoalho das casas brasileiras? Ninguém sabe, a ninguém ocorreu tal
pergunta. Mas eu — o judeuzinho russo que atravessou o Atlantico no
Madeira, o homem que aqui casou e aqui teve um filho —, eu tinha de
me fazer essas indagacoes. Eu tinha de fazer sondagens imagindrias no
chio que outros pisam sem maiores problemas. Eu tinha de me meter
em perigosas, ainda que tedricas, prospeccdes. E o que me sugeriam tais
especulagoes? Coisas assustadoras, coisas de desestabilizar o mais cético
dos mortais

Os cadaveres ali enterrados nio se haviam, sem resisténcia, despojado
da carne que envolvia seus ossos; no processo, sutil fluido exsudara dos
corpos, fluido esse que durante décadas, séculos talvez, impregnara e
saturara a terra. Um dia essa terra € violentada; um cano d’dgua nela é
introduzido. Presenca afrontosa, mas nio invulnerivel, mesmo canos
enferrujam, sobretudo canos em terra sacra. Pertuitos minusculos neles
se abrem. S3o causa de vazamentos, causa de excesso na conta d’dgua,
mas sio causa de um fenémeno ainda mais perturbador. A dgua do cano
sai sob pressio, em finissimo esguicho — mas a essa dgua mistura-se,
insidiosamente, o ectoplasma indio. Contra todos os principios da fisica
— contra a corrente da dgua que vaza — insinua-se nos canos,
dissemina-se na rede hidraulica. Resultado: toda vez que eu abria uma
torneira na loja, toda vez que dava descarga no vaso (eu usava muito o
wc da loja; recinto sagrado, segundo o versinho — mas quem o
imaginaria tdo sagrado?), os espectros ficavam a solta. Dai a ténue
nuvem que as vezes safa do vaso e que eu rotulava como vapor da urina.
Vapor da urina! Sé se fosse da urina do diabo. Almas penadas vagavam
pela loja e se apossavam de tudo o que ali fosse vivo. Uma tarde, ao
crepasculo, vi um rato balancando sobre as patas traseiras, como se
estivesse executando uma danca. Era uma dancga, doutor: uma danca
indigena, danga de guerra. No dia seguinte — cinco aranhas andando
em circulo ao redor de uma mosca agonizante. Aranhas? Nio.
Guerreiros preparando-se para executar o prisioneiro e devori-lo. E
depois formigas em fila — entre os carretéis ou entre as frondosas



arvores do Xingu? E besouros alvorocados — saudando a chegada de
Anchieta, de Rondon, de Noel Nutels? Essas perguntas eu deveria ter
me feito. Optara por ignorar fendmenos inexplicaveis — exatamente por
serem inexpliciveis — e agora me arrependia. Rato dancarino, um
caralho. Aranhas em circulo, um caralho. Formigas em fila entre
carretéis, um caralho. Besouros alvorocados, um caralho. Indios, sim.
Bugres, sim. Fantasmas de indios, sim, fantasmas de bugres, sim. A loja
era dominio deles. O que explicava o meu fracasso como negociante.
Digo mais: explicava a minha obsessio de leitura. Obsessio, sim. Porque
eu lia Machado, lia Buber, lia Kafka, lia todos esses autores como se
estivesse hipnotizado. E eu estava, sim, hipnotizado. Agindo no meu
cérebro, o fluido mandava que eu lesse, e eu lia. L€ Machado: eu lia
Machado. Lé Buber: eu lia Buber. Lg, 1€, 1é. Eu lia, lia, lia. Claro: lendo,
lendo, lendo, nio prestava aten¢io no que se passava a meu redor.
Lendo nio me ocorreria progredir nos negdcios. Para o que seria
necessario reformar a loja. Ou seja: mexer nas fundagdes, no terreno.
Mexer no cemitério dos indios. Eu estava sob o controle deles, doutor. E
nem me dava conta. Agora: mesmo que me desse conta, mesmo que
atinasse com a presenca dos espectros, o que poderia ter feito? Chamar
um caga-fantasmas? Capaz de cacgar fantasma de indio? E onde eu
acharia tal figura?

O Noel. Se eu tivesse atinado com o que acontecia, teria um bom
motivo para ligar para ele. Mataria assim dois coelhos de uma cajadada:
restabeleceria lacos de amizade e obteria orientacio segura sobre como
proceder em inusitada e perigosa situag¢io. Al6, Noel, é o seu velho
amigo do Madeira, lembra de mim, Noel?, claro que vocé lembra, a
nossa viagem foi inesquecivel e um dia a gente tinha de sentar e
recordar os velhos tempos, quem sabe tomando um uisque, sei que vocé
gosta — mas ndo foi por isso que liguei, a minha ligacio nio tem cardter
nostalgico, nostalgia é coisa do passado; a razio é outra, é o seguinte,
estou morando em Sio Paulo, tenho uma loja no Bom Retiro, e é a
proposito disso que queria lhe falar, amigo Noel, trata-se do seguinte,
surgiu um problema, meu estabelecimento comercial estd sendo
invadido por seres do além, quero crer que se trate de espiritos de indios
mortos, parece que por aqui havia um cemitério de bugres, digo, de



indigenas, e eu me lembrei de vocé, Noel, vocé é médico dos indios —
pena que nio seja patologista, se fosse saberia me dizer se o cadiver de
um bu-, digo, de um silvicola, pode gerar certos fluidos negativos — mas
o certo é que vocé estd mais familiarizado com essa gente do que eu,
pensei que talvez pudesse me indicar um caga-fantasmas especializado
em ectoplasma de bu-, digo de nativos da América, serd que nio existe
uma figura assim? Ah, ndo conhece. Pena. Vem ¢4, Noel: serd que o teu
pajé nio faz esse servico? Olhe que eu pago bem, Noel, nio sou rico mas
tenho uma grana destinada especialmente a isso, na rubrica de
manutencio & conservacdo, o cara que trabalhar para mim ndo vai se
arrepender. Ah, vocé acha que nio € coisa para o seu pajé. Se vocé diz, eu
tenho de aceitar, quem entende de pajé é vocé, quem se meteu no meio
dos bu-, dos amerindios, foi vocé, eu segui outro caminho, nio pude me
formar em medicina como vocg, nio fiquei amigo dos intelectuais como
vocé, entdo tive de me tornar lojista, claro que também é uma ocupagio
digna, mas eu reconheco minhas limitagées, pajé eu conheco s6 de livro,
leio muito, Noel, leio Alencar, leio Franz Boas, leio Darcy Ribeiro, mas
a pratica é mais importante que a teoria, vocé€ tem a pratica, eu nio,
entdo o que vocé diz € lei para mim, eu sigo suas ordens como seguia
quando estivamos a bordo do Muadeira, vocé dizia vamos para a proa, e
eu corria para a proa, vamos para a popa, eu corria para a popa; vocé diz
que o negdcio do pajé é outro, entdo é outro, aceito o que vocé diz. S6
uma coisa nio me entra na cabega: se o pajé expulsa maus espiritos de
um doente, por que nio pode fazer o mesmo numa loja do Bom Retiro?
Uma construgio pode ser comparada ao corpo, os canos de dgua sio as
artérias, o esgoto € o intestino, as janelas sdo os olhos, a porta ¢ a boca...
Ah, vocé acha que nio vale a comparagio. Bem, vocé conhece mais
anatomia do que eu, ja dissecou cadaveres, apesar de que, dizem as mas
linguas, como estudante de medicina vocé nio foi grande coisa; mas
respeito sua opinido. S6 me fica uma duavida: se fosse uma grande loja de
departamentos as voltas com espectros de indios, serd que o pajé nio
iria? Se fosse um supermercado, um banco, um ministério, serd que ele
ndo estava 13, fazendo suas fumigacdes, entoando suas cantorias? Nem
sei se nio tem um pouco de antissemitismo ai, Noel, claro, vocé vai
protestar, vai dizer que os indios podem até ser nossos patricios, fala-se



que eles sio as tribos perdidas de Israel que vieram para a América, os
indios mexicanos até faziam circuncisio, para aguentar circuncisio algo
de judeu o cara deve ter. Como é que vocé falou? Seu pajé s6 quer saber
de penicilina? Convenhamos, Noel, essa ¢ forte, pajé que estd mais a fim
de antibiéticos que de espiritos, é forte, leva-me a pensar que ji nio se
faz mais pajé como antigamente, a modernidade é foda — penicilina,
quem diria? Qué? Perddo, ndo ouvi. Qué? Rabino? Mas vocé acha que
rabino consegue exorcizar ectoplasma de bu-, de bronzeados guerreiros
mortos? Sim, seria vélida a tentativa. O problema é que o rabino vai me
cobrar os olhos da cara, é certo que tenho uma verba para isso na
rubrica de manutencio & conservacio, agora, vai ser um rombo no
orcamento; mas enfim, se o rabino der conta da situacio, menos mal, o
dinheiro ai é secundario, vou seguir seu conselho, vocé sempre deu bons
conselhos, vocé é um lider, Noel, sempre foi, desde os tempos do
Madeira — bons tempos, Noel, bons tempos. A gente se divertia. O
futuro era incerto, ndo sabiamos o que ia ser de nés no Brasil — mas a
gente se divertia. E a verdade é que ndo nos demos tdo mal, nio é Noel?
Vocé médico, eu empresirio — bom, eu nio sou muito empresario, mas
vocé também nio é bem médico, sanitarista nio é médico, além disso
vocé tem essa coisa de colecionar inscri¢oes de banheiro, merda nio é
tinta dedo ndo é pincel, neste recinto solene onde a vaidade se acaba, a
mulher do major Azevedo tem cabelo no cu que di medo — e isso para
doutor ndo fica muito bem, fica? Nio vem ao caso, o importante € que
voceé esta feliz. Vocé esta feliz, Noel? Esta? Muito feliz? E? Que bom.
Qué? Se eu estou feliz? O que € que vocé quer dizer com estar feliz? Ah,
¢ isso? E assim que vocé entende felicidade? Curioso o seu conceito, eu
nunca tinha pensado assim, mas se ha cara com ideias originais é vocg,
nio é, Noel? Desde pequeno vocé sempre foi original, vocé se orgulhava
de sua cicatriz, lembra? Qualquer garoto procuraria esconder uma
marca como a que vocé tinha, vocé nio, vocé a mostrava para todo
mundo. Verdade que em adulto vocé deixou crescer o bigode para
disfarcar, mas isso foi depois, quando a cicatriz ja ndo tinha importincia;
ademais, aquela altura vocé nio precisava da cicatriz, vocé podia mostrar
sua originalidade em outras coisas, no trabalho com os indios, e nas
unidades sanitirias aéreas — original, muito original. Como esse seu



conceito de felicidade. A luz desse seu conceito eu sou feliz.
Razoavelmente feliz. Pelo menos nio sou infeliz, nio sou muito infeliz.
Claro, tenho uns problemas, meu filho estd longe, minha mulher me
deixou para ir para Israel, optou pelo kibutz, anda com beduinos, monta
em camelo, pode até casar com um chefe de tribo — mas ndo estou
infeliz, de todo infeliz ndo estou ndo. Sempre penso assim: escapamos do
pogrom, escapamos dos fornos crematorios dos nazistas, entio tudo é
lucro, nio é mesmo? Esta loja, por exemplo, ndo é um grande
estabelecimento, mas eu gosto do que faco, vender nio é de todo mau, é
uma forma de contato humano, nio é o mesmo contato humano que
vocé tem com os bu-, com os caiapés, mesmo porque os fregueses nio
entram aqui pelados, mas é uma troca emocional, sim, quem diz ndo sou
eu, ¢ minha irma Ana que é psicanalista, boa psicanalista, estd sempre
com o consultério cheio, é uma profissional de prestigio, a tnica coisa
que eu lamento em relagio a ela é que vive com um rapazinho metido a
sebo, outro dia ele disse que vocé tem um componente edipiano — vocé
tem, Noel? Tem? O Xingu é a mie para vocé? Aquele rio, é o liquido
amniético em que vocé se banhou quando era feto? E os matinhos, sio
os pentelhos de sua mie? De sua mie judia, Noel? Acho que nio, Noel.
Nio sei o que vocé pensa, mas acho que nio. Eu pelo menos tinha
muito respeito por sua mie. Mulher corajosa, sinto saudades dela, acho
que vocé foi bom filho e ela foi boa mie, meteu a unha em seu labio,
mas aquilo foi num instante de perigo, ela nio queria machuci-lo,
queria s6 que vocé ficasse quieto, eu nio acredito que isso tenha
marcado vocé emocionalmente, e se marcou ndo foi uma marca
edipiana, o rapazinho que me desculpe, eu tive de dizer umas verdades a
ele, fiz isso em seu nome, Noel, em nome de nossa antiga amizade,
muita coisa fiz em nome de nossa antiga amizade, falo bem de vocé para
todo mundo, até para o carteiro, o seu Rufino, que alids o admira muito,
tudo o que ele queria era ter uma carta sua, diz que suas cartas sio
dinheiro vivo, serd que sido, Noel? Suas cartas sio dinheiro vivo? Bem, se
sd0, se vocé € tdo importante assim, € mais uma razio para que se lembre
de seu velho amigo, para que o ajude. Mas, voltando a loja, gosto muito
daqui, mesmo porque foi a dnica coisa que me restou, esta loja, e no
momento estou num dilema, tem um cara querendo me comprar o
estabelecimento, ele diz que é coreano, mas eu acho que ele é indio



disfarcado, acho que estd querendo comprar exatamente por causa dos
fantasmas dos bu-, dos brasileiros bronzeados, o ectoplasma deles esta
entrando pelos canos e saindo pelas torneiras e estd causando muita
confusio aqui no estabelecimento, até os ratos se comportam de
maneira estranha, vocé deve achar que isso é facil de resolver porque
rato vocé e o Rubem Braga sabiam matar, até canudo de diploma usaram
para isso, mas aqui nem o flautista de Hamelin ajudaria, o problema aqui
nio é matar rato, portanto nio se soluciona com canudo de diploma ou
com flauta mégica; flauta magica talvez até resolvesse, dependendo da
flauta e sobretudo da méigica — estou precisando de magica, sim, porque
os negdcios nio vio bem, eu podia estar miliondrio, nio estou por
razdes incompreensiveis, ou melhor, por razdes que me pareciam
incompreensiveis, agora acho que sei o que estd acontecendo, esta loja
tem caveira de bu-, caveira de habitantes autéctones da regido — nio,
perddo, o que eu queria dizer é que a loja tem caveira de burro, de vez
em quando faco essas confusdes, sou bom no portugués, Noel, muito
bom, mas as vezes tropeco, sdo os eflivios — é uma loja construida
sobre terreno minado, literalmente minado, nio se trata de minas
explosivas, é muito pior, sio minas espectrais, por causa disso minhas
vendas nunca foram grande coisa, mas até ai tudo bem, eu ia levando. O
problema é que o coreano — ele diz que € coreano, eu acho que ele nio
é, acho que ele é um bu-, um auténtico povoador destas terras, mas isso
nio vem ao caso — estd me pressionando, o corretor também, e no fim
eu sou capaz até de ceder, mas nio vou ceder sem fazer uma sacanagem,
vocé sabe que eu nio era disso, Noel, mas abrirei uma excec¢io para esse
falso coreano, uma sacanagem farei e lhe direi qual. Em primeiro lugar,
mando arrancar todos os canos de chumbo e trocar por cano plastico.
Plastico, Noel. Material a prova de corrup¢io, de vazamentos. O
ectoplasma dos bu-, dos antecessores dos lusos, entrava pelos furos nos
canos de chumbo — mas quero ver entrar no plastico, quero ver,
plastico é a prova de ectoplasma, é coisa moderna, com plastico esses
fantasmas arcaicos nio tém vez, eles pensam que a terra € deles, e talvez
seja, mas sO a terra, os canos que estdio na terra nio, esses Canos
conduzem nio apenas dgua, mas o progresso, nio foram feitos para levar
espectro de bugre — de bugre, eu disse, e vou repetir, de bugre, de
bugre, que me importa que a palavra seja ofensiva, foda-se quem se



ofende, este mundo nio foi feito para os delicados, para os seres
inefdveis, este mundo foi feito para quem enfia cano de plistico na terra.
E nio vou tirar s6 os canos de chumbo, nio; arranco tudo, assoalho,
contrapiso, tudo, mando remover a terra com osso e tudo, coloco outra
terra, e nessa terra planto arvores, umas drvores especiais, eu sei que
existem 4rvores assim, na FEuropa se falava disso, drvores que crescem
mais rapido que as do Xingu e cujas raizes sio capazes de sugar qualquer
coisa, até ectoplasma de bugre — ectoplasma de bugre, eu disse de novo,
e vou repetir mais uma vez, de bugre, de bugre, de bugre — e esse
ectoplasma se mistura com a seiva e, nio tendo outra alternativa, se
concentra nos frutos, e ai a gente arranca esses frutos, queima, sai uma
fumacinha, e adeus fantasmas. Mas a fumaca, vocé perguntari, a fumaca
da queima dos frutos, sera que essa fumaca nio carrega nenhum residuo,
por etéreo que seja, dos fantasmas? Pode ser, mas fumaca nio falta aqui,
a fumaca da poluicio, e ai a fumaca civilizada acaba com a fumacga
selvagem. Ou entio o vento a leva. Para o Xingu, Noel. Para o Xingu,
que € o lugar dos fantasmas, vocé respirou o ar do Xingu, sabe que esse
ar aceita muito melhor residuo etéreo de fantasma indio que o ar
poluido de Sio Paulo. Eu vou fazer isso, Noel, em sinal de protesto, mas
de antemaio j4 sei que serd inutil, ndo sio s6 os fantasmas, Noel, € a terra
também, a terra sob este assoalho emite vibracdes negativas, capazes de
me ejetar daqui, de me jogar para o espaco. Ou seja: estou liquidado,
Noel. Nem o pajé, com toda a penicilina do mundo, me salvaria, nem a
verba de manutencio & conservacgio. Vocé talvez pudesse me ajudar,
Noel, mas nio quero lhe pedir isso, fomos amigos um dia, mas a vida
nos separou, a vida é assim mesmo, a gente se separa, um galopa por
caminhos de coragem e valor, outro é derrotado por fantasmas de
bugres. De qualquer modo agradeco, Noel, a sua atencio. Vocé foi
gentil, Noel, ouvindo esta choradeira toda. Vocé é gente, Noel. Eu nio
sou nada, mas vocé — vocé é gente, Noel.

A negociacio continuou por mais uns dias. E como um jogo de xadrez,
havia dito o corretor, vocé avanga uma pega, ele avanca outra, vocé
ameaca a torre dele, ele ameaca o seu cavalo. No fim, concluiu, animado,
vocé vence.



Xadrez, eu conhecia. Como nio haveria de conhecer, sendo judeu e
sendo russo? Foi o primeiro jogo que ensinei ao Zequi — e como era
bom naquilo, o garoto. Teria dado um campedo, mas a verdade é que ele
nio gostava de xadrez, jogava para agradar o pai.

Em xadrez eu nio era mau. S6 que ali se tratava de um outro tipo de
xadrez, um xadrez no qual as pecas eram ossos de defuntos, mandibulas,
cabitos, fémures — e dos quais o meu adversirio tinha um estoque
inesgotivel. Ossos secos nio faltavam no meu passado, os ossos dos
mortos em pogroms e em campos de concentracio; mas esses 0SSOS
estavam longe. Longe demais. Os ossos com que jogava o enigmatico
comprador estavam ali, debaixo mesmo de nossos pés — uma ameaga
suficiente para minar qualquer disposi¢io para o jogo que eu por acaso
tivesse.

O corretor se dizia surpreso com minha apatia nas negocia¢oes. Onde
esti a energia do lojista, indagava, jovial, onde a milenar arte da
barganha? Negociar nio é mais verbo pejorativo, acrescentava, nio é
mais coisa de judeu. Negociacio é coisa de gente respeitivel; e vender
— que mal hi em vender? Quando se fala em venda ninguém mais
pensa em Judas e em suas trinta moedas. Vender é uma técnica, ha
milhares de livros sobre o assunto, ha cursos, hd seminarios, hid o que
VOCe€ quiser.

Tudo certo — mas me faltava dnimo. Concordei com tudo o que o
coreano impunha. Em consequéncia, a venda da loja foi rapida. Tive de
fechar para balanco uns dois dias — mais um balanco sentimental do
que qualquer outra coisa, porque o estoque era quase nada; levei tudo
para casa, e pronto, o estabelecimento estava vazio, uma que outra
aranha andando pelas prateleiras (sentiriam falta de mim, as aranhas, e
os ratos, e as formigas. Ainda que tivessem, na composi¢cio de seus
proprios liquidos vitais, os fluidos dos indigenas mortos, nio poderiam
esperar muita consideracdio do novo proprietirio. A desinsetizacio
estava em marcha, a desratizag¢io idem, e nio se tratava de ladica caga ao
ratio com diploma de Rubem Braga, nem sequer se tratava da técnica
do flautista de Hamelin — seria exterminio puro e simples, sem piadas e
sem musica. O coreano tinha toda a pinta de cara obcecado pela
higiene). Que resistissem, se quisessem, aqueles antigos habitantes da
loja. Que formassem batalhGes de aranhas, brigadas de formigas, que



chamassem, em seu auxilio, o Rei dos Ratos com suas sete cabecas
coroadas; inttil, ele nada poderia fazer agora que a realeza se acabara
naquele recinto sagrado, agora que A Majestade tinha sido deposta. Ou
seja: fim de papo. Fomos ao cartério, assinamos a papelada, recebi o
cheque, que pelo menos era polpudo, e pronto, nio havia mais o que
fazer.

O novo dono mandou imediatamente reformar as instalacdes.
Mandou é forca de expressio: ele préoprio empreendeu a tarefa. Junto
com os operarios, desmanchava prateleiras, arrancava as tibuas do
assoalho (em busca dos ossos? das caveiras e caveirinhas?). Pintaram a
fachada, colocaram uma nova vitrina, enfim, montaram uma loja
moderna. Decorag¢io de gosto um tanto duvidoso — mas quem era eu
para avaliar o gosto deles? Eu, que deixara a loja se encher de poeira,
roedores e insetos? Fizeram como acharam mais bonito, e fizeram
rapido: em breve estavam vendendo 14 despertadores, leques orientais,
radinhos de pilha, calculadoras, essas coisas. O proprietirio e a familia: a
mulher e os dois filhos, um rapaz e uma moca. Muitas vezes passei por
ali e, mesmo quando nio havia fregueses, estavam todos de pé, atentos, o
olhar fixo — em qué?, nio sei, nio importa, o que importa é que nao
estavam lendo, nio estavam escrevendo as imagindrias cartas do Noel
Nutels, estavam reunindo energias para a cotidiana luta pelo sustento.

Uma luta que para mim ja ndo era problema. Eu tinha no banco o
equivalente a 200 mil ddlares; fiz o cilculo de que, gastando mil délares
por més, o que era muito, eu poderia viver mais vinte anos com aquela
quantia. Para quem estava com cinquenta e seis, ndo era uma ma
expectativa de vida; ao contrario, superior a do meu pai, do meu avé e de
todos os parentes de que podia lembrar, sem falar dos brasileiros. Aos
setenta e seis eu chegaria. Depois, Jeova teria de decidir.

Comecei mudando para um apartamento pequeno. Contratei uma
empregada chamada Josileia, uma moga disposta que alegrava o
ambiente cantando musicas do Roberto Carlos e da Jovem Guarda.
Brejeira, esperta, logo entendeu que era parte de suas atribuicdes
atender a certas demandas do, alids pouco exigente, patrio. No que,
entre parénteses, se revelou 6tima. Nao era nenhuma Iracema, doutor,



com ela eu nio galopava pelos caminhos da paixio arrebatada; e também
nio era nenhuma aeromoca introduzindo-me na cipsula do prazer de
um avido de luxo; mas quebrava bem o galho, melhor inclusive do que a
gatcha da Aquarela do Brasil.

Nessa época iniciou-se uma nova fase em minha vida. Que consistia
sobretudo em caminhar. Era recomendacio do médico: vocé tem uma
cardiopatia isquémica, ele disse, ¢ bom que caminhe bastante. Dediquei-
me a explorar o centro, os bairros, os subuirbios. Como se fosse
territério desconhecido, sabe, doutor? Noel no Xingu, eu em Sio Paulo.
Noel entre os indios, eu entre brancos, mulatos, japoneses, italianos,
eslavos. Entre as tribos das cidades: tribos de adolescentes em bares,
tribos de travestis em avenidas, tribos de miserdveis sob os viadutos,
tribos de executivos em restaurantes. GGente que me mirava, as vezes
com indiferenca, as vezes com simpatia, as vezes com desconfianga, as
vezes com franca hostilidade. O 6nus do explorador. Que pode ser
pesado, como descobriu Fawcett; felizmente, eu nio estava atrds de
nenhuma Cidade Perdida, de nenhum Eldorado, de nenhuma tribo de
indios loiros. Estava apenas seguindo recomendac¢des médicas.

Caminhar, doutor, nio é galopar, por caminhos de coragem e valor ou
por outros caminhos. Galopar é impulso, é emocio liberada; caminhar é
arte, ¢ € também ciéncia. Caminhar ¢ avancar, mas avancar
regradamente, com método, com contencdo. E preciso administrar a
caminhada. Providéncias prévias incluem, por exemplo, o estudo das
condi¢cdes meteorologicas em rota. Na véspera eu escutava atentamente
as previsdes do tempo fornecidas por virias radios da capital. Queria
saber de todos os detalhes: massas frias aproximavam-se vindas do Sul?
Sopraria o vento em rajadas? Entre que extremos variaria a
temperatura? Qual o significado de uma nuvem semelhante a um velho
barbudo, de fero olhar? Essas coisas todas informariam a decisdo crucial:
levar ou ndo guarda-chuva. E possivel caminhar sob a chuva, mas — o
senhor concordard comigo, doutor —, a menos que o caminhante seja
Gene Kelly naquele filme, ndo convém expor-se ao risco de uma gripe
ou mesmo de uma pneumonia.

Caminhava, caminhava. O que, apesar dos sapatos folgados, nio era de
todo facil. Porque eu carregava muito peso. O peso da culpa, em
primeiro lugar. Coisa antiga: eu tinha sobrevivido enquanto tantos



haviam morrido, de tuberculose, de variola, nos pogroms, nos fornos
crematérios. Eu passeava pela cidade enquanto Paulina, pobre Pau,
trabalhava a terra e se sacrificava pelos beduinos, submetendo-se talvez a
fazer sexo numa barraca entupida de gente ou em cima de um camelo.
Eu estava vivo enquanto meu irmio, meu pai, minha mie ji tinham
morrido: culpa, muita culpa. E, além disso, espectros se agarravam a
mim, espectros que eu tinha de arrastar pelas ruas. Espectros com outros
espectros acoplados, complexos espectrais. Por exemplo, o espectro do
meu pai tinha preso a si o espectro do conde, e este o espectro de um
camponés russo que Alexei privara de suas terras, e ao espectro do
camponés estava ligado o da filha por ele préprio violentada... Muito
espectro para um homem s6. Dificultava a caminhada, aquilo, mas
mesmo assim eu marchava. Para o Oeste, para o Leste, para o Sul; s6
hesitava um pouco em marchar para o Norte. O Norte em verdade me
bloqueava, doutor. Talvez por me lembrar Bering e os asiaticos descendo
rumo a loja. A Bering eu ndo chegaria. Para encontrar o espectro do
navegador dinamarqués? Nio. J4 me haviam bastado os espectros locais.

Nio era isenta de emogdes, a jornada diaria. Uma vez fui assaltado:
dois rapazes se aproximaram de mim numa rua deserta, os dois com
facas, e disseram, Passe o dinheiro, senhor. Instantaneamente tive aquela
dor no peito e passei mal, mas eles ndo deram a minima, queriam a
grana e s6 me largaram quando lhes dei o que tinha no bolso. Outra vez
fui atropelado por uma bicicleta — nada sério, apenas escoriacbes —,
uma terceira vez tropecei numa pedra solta, quase quebrei a perna... Isso
sem falar nos encontros, alguns corriqueiros, outros surpreendentes. Foi
assim com o vendedor de gravatas que conheci no centro, um judeu
russo que conseguira um visto para Israel e acabara em Sio Paulo como
vendedor ambulante. Falamos em russo e em iidiche e terminei por
convidi-lo para jantar em minha casa. E que eu me via naquele
imigrante, sabe, doutor? Eu via a mim mesmo acompanhando meu pai
no centro da cidade, apregoando as gravatas.

Josileia, que cozinhava bem, fez um excelente jantar, um estrogonofe
que o homem devorou como se nio comesse havia muito tempo. Barriga
cheia, ficou loquaz: contou-me sobre a vida na Russia e sobre as



peripécias de sua vinda para o Brasil, um pais que de certa forma o
decepcionara: todos diziam que ficaria rico em dois tempos e a Unica
coisa que conseguira fora o trabalho de vendedor ambulante. Que
detestava. Nio tinha o menor prazer em vender gravatas. Queria ganhar
dinheiro, sim, mas para montar um negécio em que outros trabalhassem
para ele. Queria ser patrio, enfim; na Russia fora um pequeno
funcionario em uma reparti¢io e cansara de ser mandado. Aquilo 14 esta
desabando, garantiu, servindo-se de mais vinho — ji esvaziara trés
garrafas; os tnicos que acreditam no regime sio uns comunistas velhos,
caducos, que as vezes andam pela Praca Vermelha carregando uns
cartazes.

Dava-me certa irritagdo ouvir aquilo, aquelas histérias que alids nada
tinham de novo. Irritacio por qué? Talvez fosse verdade, aquilo. Talvez o
comunismo estivesse mesmo acabando. O homem tratara de salvar o
couro. E dai? Quem era eu para condeni-lo — Noel Nutels? O velho
marinheiro comunista? Isaac Babel — ne dali konchit? O que eu tinha a
fazer era ficar quieto, olhando-o acabar com o meu vinho. La pelas
tantas levantei para ir ao banheiro (velha prostata, doutor, velha
prostata). Enquanto estava ali, observando com desgosto o minguado
jato, ouvi gritos. Corri para a sala de jantar e 14 estava o homem
agarrado na Josileia, tentando arrancar-lhe a roupa. Consegui liberti-la;
fugiu, chorando, enquanto o russo vociferava: que eu era um egoista,
que tinha de dividir a minha empregada com ele, fazia mais de um ano
que nio via mulher. A custo, e recorrendo a ajuda do zelador, consegui
boti-lo para fora. Saiu cambaleando rua abaixo, gritando desaforos. Que
gritasse desaforos, que reclamasse, ne dali konchit, nio me deixaram
terminar. A mim nio importava.

No dia seguinte li no jornal uma pequena noticia informando que o
sanitarista Noel Nutels estava internado num hospital do Rio de Janeiro
em estado muito grave.

De repente todos aqueles anos que nos separavam da viagem no
Madeira deixavam de existir. De repente Noel tornava-se uma presenca,
agora avassaladora, em minha vida, em meu resto de vida.



Noel morrendo. As pessoas morrem, ndo morrem, doutor? O senhor
sabe que morrem. Quantas pessoas o senhor ja viu morrer? Para nés,
que nio somos médicos, ou enfermeiros, ou sacerdotes, essa experiéncia
¢ diferente, é menos frequente. Ha o Fulano, amigo de infincia, que a
gente nio vé por muitos anos, e um dia abre-se o jornal e li estd o
convite para enterro, ou a noticia de que foi atropelado, ou assassinado,
ou que morreu num desastre de avido. A gente nio vive o processo da
morte, aquela marcha inexoravel que vocés, doutores, acompanham: a
pressio estd caindo, a ureia estd subindo, o pulso estd fraco, estd no fim,
pode desligar o aparelho. A gente leva sustos.

Noel estava morrendo e nds nio tinhamos nos encontrado. Em todos
aqueles anos, ndo tinhamos nos encontrado. Por qué? Em parte por
causa de meu medo: medo de que me rejeitasse, que nem sequer me
reconhecesse — vocé viajou no Madeira? Qual Madeira? —, afinal eu
tinha sumido da vida dele. Ou medo de que eu ndo o reconhecesse: vocé
¢ o Noel? O Noel atris de quem eu corria no navio? Pois vocé nio
parece o Noel, mostre a cicatriz sobre o libio. Medo, finalmente, de que
nés dois nio nos reconhecéssemos, que nada mais houvesse de comum
entre nés, nem mesmo as lembrangas de infancia.

Medo, doutor. Por causa desse medo eu passara a confiar no destino:
esperava que o acaso Nnos reunisse, que o acaso mobilizasse o sentimento
de amizade porventura ainda existente em nds. Exemplo: Noel vem a
Sio Paulo, talvez para dar uma conferéncia, como muitas vezes fez;
resolve ir ao Bom Retiro para comprar um presente para a esposa, passa
por uma loja, vé um homem no balcio, lendo, e algo nesse homem lhe
parece familiar, ele entra, desculpe amigo, mas algo em vocé me parece
familiar, vocé nio é o-? Claro, respondo, claro que sou o-, e vocé é o
Noel, meu amigo Noel. Por cima do balcio nos abracamos, os dois
pequenos amigos do Madeira, os dois judeuzinhos que vieram juntos da
Rissia, uma freguesa que entra nio se contém e diz, que bonito, ainda
existe amizade entre as pessoas neste mundo desumano, e os ratos
aplaudem, e as aranhas aplaudem, e as formigas aplaudem, e até o
ectoplasma dos indios, na intimidade da terra, aplaude.



Nio tinha acontecido. Nenhum acaso tinha nos reunido. E agora isso
nio mais aconteceria.

Decidi: tinha de ver o Noel antes que ele morresse. Ou antes que eu
morresse: cardiopatia isquémica, doutor, quem me garantia que nio
teria um enfarte nas préximas horas, nos préximos minutos? Tinha de
ver o Noel. Precisava reencontrar o meu passado enquanto ainda tinha
algum significado, enquanto fazia algum sentido.

Naquela mesma noite tomei o 6nibus para o Rio. Viagem melancdlica,
doutor, bem diferente daquilo que se chama viagem de sonho. Muitos
dormindo no 6nibus, alguns roncando, alguns falando coisas confusas no
sono agitado. De vez em quando eu adormecia também e até sonhava,
sonhava que estava na Russia, sonhava com cossacos em negros corcéis
cavalgando céleres nas estepes, sonhava com o pogrom — sonhos
aflitivos, sonho de 6nibus nio é a mesma coisa que sonho em primeira
classe de avido, um sonho que inclui sexo com aeromoca em
compartimento secreto; a verdade é que de avido eu ndo iria, ndo que
nio pudesse pagar, agora eu podia pagar, mas precisava de tempo,
doutor, algumas horas ao menos para colocar a cabeca em ordem, para
me preparar emocionalmente para o dificil encontro.

Cheguei no Rio, embarquei num tixi, dei o nome do hospital; durante
o trajeto o motorista foi me contando as doencgas que grassavam em sua
familia, maldria liquidando um, cincer liquidando outro; quando a
hecatombe chegou ao apogeu — o homem prestes a revelar o nome da
enfermidade que iria liquidd-lo em seis meses —, chegamos. Na
portaria, fui barrado por uma funcioniria gigantesca; eu nio poderia ver
o Noel, as visitas estavam restritas. O que quer dizer restritas, perguntei,
e a minha ddvida era sincera, de repente eu nio sabia o significado da
palavra restritas, de repente o portugués comecava a me abandonar.
Deus, o que estava acontecendo comigo? Sou irmio dele, respondi, e
pus-me a chorar. Com o que se condoeu — sio bons, os brasileiros,
doutor, sio sensiveis — e disse, lamento pelo senhor e lamento
principalmente o que estd acontecendo com o doutor Noel, ele é um
grande homem, fez tanto pelos indios, ¢ um orgulho a gente té-lo aqui
no hospital, pena que seja nessas circunstincias, se fosse apéndice ou



hérnia tudo bem, mas é cincer, ¢ uma doenca horrivel, imagino como o
senhor deve estar se sentindo.

Pediu um documento, entreguei-lhe minha carteira de identidade.
Mas nio é o mesmo sobrenome, constatou, olhando-me com suspeicio.
Expliquei que éramos filhos da mesma mie, mas nio do mesmo pai.
Entio sio meios-irmaos, disse. Mas na religido judaica, eu disse, o que
conta é a mie, ndo o pai. Aquilo era complicado e ela ficou imével,
pensando sobre o assunto; depois abanou a cabeca: bem, isso nio
importa, o que importa é o sofrimento, se o senhor estd sofrendo pelo
Noel, pouco importa se é meio-irmio ou irmao inteiro. Pode subir.

Tomei o elevador. A meu lado, um jovem médico, vestindo jaleco
branco. Tinha ouvido a conversa: quer dizer que o senhor é meio-irmio
do Noel Nutels, disse. E continuou: admiro muito o seu irmio — o seu
meio-irmdo —, quando eu era estudante de medicina ele era a figura
que me servia de exemplo, eu queria me formar e ir para o Xingu
trabalhar com os indios, mas depois casei e vim trabalhar neste hospital,
me acomodei... Suspirou, e — ji estivamos chegando ao andar —
concluiu: mas é assim mesmo, a gente vai renunciando aos sonhos, agora
estd ai o pobre Noel morrendo, e quem vai cuidar dos indios? Me diga,
quem?

A pergunta ficou sem resposta: eu ja estava no corredor. Procurava o
quarto de Noel quando avistei os generais. Cinco: dois altos, dois baixos,
um mais ou menos. Dois gordos, dois magros, um nem gordo nem
magro. Dois trigueiros, um menos trigueiro, dois claros, e, desses dois,
um francamente loiro. Trés de ombros largos; outros dois, ndo... Nio de
ombros largos, ndo. Dois corpulentos, um obeso, dois nem obesos nem
corpulentos. Um até magro. Até bem magro. Rosto chupado, de tanta
magreza. Cinco generais. Todos de farda. E todos com ar aborrecido.
Todos vinham na direcdo do elevador; claramente todos pretendiam ir
embora. Um chamou o elevador mas o elevador nio veio logo, entio os
cinco ficaram esperando o elevador e os cinco continuavam com ar
aborrecido. Diante do posto de enfermagem, esperando que a
enfermeira do andar me atendesse, eu escutava o que diziam. O Noel
nio poderia ter falado aquilo, resmungava um deles, depois de tudo o
que a gente fez por ele, arranjamos avides, equipamento, nio tinha o
direito de nos xingar. O que vocé quer, ponderava outro (o conciliador



do grupo, decerto), o homem estd nas dltimas, quase inconsciente, ndo
sabe o que diz. O primeiro nio se conformava. O que Noel pretendera
com aquela de estou como o Brasil, na merda e cercado de generais? Os
generais, afirmou, nio estio cercando o Brasil. Os generais estio no
Brasil, no meio dos brasileiros, os generais sio brasileiros, se tivemos de
usar violéncia em uma ou outra ocasido foi por causa desses comunas
traidores, desses caras vendidos para Moscou. Nés somos patriotas, nds
nos sacrificamos por este pais, o Noel sabe disso, sabia que, se podia
contar com alguém no Xingu, era com os militares, os outros
sacaneavam o tempo todo, os grileiros, por exemplo, aquele Jodo
Mortalha quis até denuncii-lo, o Azevedo foi quem segurou a barra do
Noel, e isso que tinha sérias restricdes a ele por causa daquela histéria
das inscrigdes nos banheiros — mas sabia que o trabalho com os indios
era importante, botou aquele grileiro safado a correr. E concluia: o Noel
nido podia ter falado aquilo, nem mesmo um moribundo tem esse
direito.

Cinco generais. Um de 6culos de grau, um sem 6culos — e trés de
6culos escuros. Impressionava-me, aquilo, os 6culos escuros que os
generais usavam: olhar indevassivel. Designios indevassiveis. Faces
enigmaticas. E de repente — mas por que teria acontecido aquilo, por
qué? Por causa do Noel? Por causa daquela histéria de estou como o
Brasil, na merda e cercado de generais? —, um deles tirou os 6culos. Por
causa talvez de uma furtiva ligrima levou um lenco, muito branco, aos
olhos. Ao olho, a um olho, porque o outro nio existia, era um olho seco,
desativado por acidente ou doenga. Deu-me enorme pena, aquele olho
que um dia vira e ji nfo via; o olho que mirara os pais do general, seus
irmios, sua mulher, seus filhos. Esse olho se fora, precedera o dono no
vale das sombras da morte. Mas o outro olho, ah, o outro olho era bom
e brilhava, feroz como olho de ciclope. Teria calcinado Noel Nutels,
aquele olhar, verdadeiro raio laser de 6dio. S6 no o fizera por causa da
lagrima. Ou dos 6culos escuros.

Cinco generais. Cinco olhos normais, quatro olhos ocultos por éculos
escuros, um olho morto, morto.



Chegava o elevador. Eles entraram; a enfermeira terminou de
preencher um prontudrio, voltou-se para mim, indagou o que eu queria.
Quando lhe perguntei pelo quarto do Noel, fechou a cara: nio va
incomodar o paciente, ainda ha pouco esses generais entraram 14 sem
avisar ninguém, o resultado é que deixaram o pobre do Noel muito
agitado, tive de lhe dar um sedante.

Indicou-me onde era o quarto. E ali estava eu, diante de uma porta, e
do outro lado da porta, a poucos metros de mim, estava o meu amigo
Noel Nutels. Fiquei imével uns segundos. Por fim, respirei fundo e bati
a porta. Eu esperava que uma voz, ainda que fraca, me dissesse, entre
rapaz, nio precisava bater, pode entrar, vocé é amigo, é irmio, hd anos
esperava por sua visita, entre logo.

Nada.

Bati de novo, a essa altura uma leve dor me apertando o peito. Nio s6
bati, como chamei: Noel. Nio gritei, ndo bradei, vamos 13, Noel, abre
logo essa porra, vim de longe para te ver, deixa de sacanagem e abre a
porta. Nio; chamei baixinho: Noel. Depois um pouco mais alto, nio
muito mais alto, uns dez decibéis a mais, se tanto: Noel, Noel,
repetindo-lhe o nome, Noel, Noel.

Nada.

Levei a m3o a maganeta, experimentei-a: a porta nio estava trancada.
Abri-a e entrei. De imediato envolveu-me o cheiro, doutor. Minha maie
dizia que a morte tem cheiro: estava certa. O cheiro que eu sentia nio
era o cheiro de urina, de suor, de remédio, de desinfetante; era isso
também, mas era um outro odor, pungente, melancélico, cheiro de
morte, mesmo.

Estava escuro naquele quarto. O sol brilhava 14 fora, era um dia
quente de verdo carioca, mas as persianas estavam abaixadas, de modo
que tive de esperar algum tempo até que meus olhos se acostumassem a
semiobscuridade.

E entdo vi, sobre a cama, o Noel Nutels. Estava morrendo. Morrendo,
o Noel. Deitado, imével, os olhos fechados, a respiragio estertorosa,
Noel morria. Morria, o Noel, naquele quarto escuro de um hospital,
num décimo andar, um lugar que parecia estranhamente desconectado,
um lugar solto no espaco e no tempo. Ali estava o Noel, longe de
Ananiev e longe do Xingu. Longe das ongas e das sucuris, longe da paca



e longe da cutia, longe do caapora e longe do curupira, longe dos indios,
bem longe dos indios, Noel morria.

Aproximei-me. Diante de mim, um corpo brutalmente devastado pela
doenga, uma carne translicida que eu olhava e olhava, como se pudesse
ver algo através daquela carne, como se tivesse esperanca de avistar, sob
o triste envoltério, o Noel, o menino Noel. Mas eu nio via nada, doutor,
porque nada havia para ver, e se houvesse eu nio veria: as lagrimas me
turvavam os olhos. Mirei-lhe o rosto. O bigode ainda era basto, como
mostravam as fotos; quis ver se ainda descobria, por sob os brancos
pelos, a cicatriz que em um tempo tanto me mortificara. Nio, nio vi
nenhuma cicatriz. Mas estava escuro. Escuro demais para que eu a visse.

De sob a bata que vestia saia um tubo de borracha, a sonda vesical,
ligada — a um penico de igata? Nio, a um frasco de vidro. Ali pingava
melancolicamente a urina, gota apds gota: clepsidra a registrar
inexoravelmente a fuga do tempo, do tempo que lhe restava, do tempo
que a mim restava. De repente, a urina se tingiu de sangue... Em
prantos, joguei-me sobre ele, ndio me abandones, Noel, ndo abandones
teu amigo, Noel, levei tanto tempo para te encontrar, nio me deixes
agora, eu preciso de ti, Noel, acorda Noel, faz de conta que estamos no
navio, Noel, no Madeira, vamos correr pelo navio, Noel, vocé gostava
tanto de correr pelo navio, vamos procurar um rato para botar na mala
do acougueiro.

Ele abriu os olhos. Niao me reconheceu, claro; murmurou algumas
palavras — em iidiche? Em idioma indigena? Em russo, ne dali konchit?
—, mas ndo eram dirigidas a mim, as suas palavras, e sim a outros, os que
estavam ali. E quem ali estava? Todos estavam ali. Estavam Salomio
Nutels e o padre Anchieta, o schochet e o foguista ucraniano, o
marinheiro russo e Fawcett, o pajé e Getilio, seu Cesirio e o rato da
pensio, Rondon e o Jodo Mortalha, o cacique e o major Azevedo, os
caiapds e os carajas, as ongas € o curupira, os canibais e os bugios. Todos
iméveis, a fitar Noel.

Falta alguém, Noel. Entre aqueles que queres junto a ti nestes
derradeiros momentos falta alguém, alguém cuja imagem se tornou



imprecisa demais para ti: eu. Agora, aqui estou. Cheguei tarde e nio
cheguei a galope, como Isaac Babel, mas cheguei. E vim, Noel, para te
agradecer, Noel. Tu cuidaste de mim. De longe, cuidaste de mim, como
cuidaste do indiozinho. Nio adiantou muito, mas cuidaste de mim,
fizeste o que estava a teu alcance, até cartas escreveste para o meu filho,
belas cartas, Noel, cartas que me ajudaram a tornar-me o pai que eu nio
conseguia ser. Vim para te agradecer, Noel, Noel, nio tens abelhas mas
vendes mel.

A porta se abriu. Era uma atendente. O senhor vai me dar licenga,
disse, eu tenho de limpar um pouco o doutor Noel.

Sai, enquanto 14 dentro ela o repreendia mansamente: que vergonha,
doutor Noel, fez cocd de novo no lengol.

Durante todos esses anos, doutor — dez anos ja —, a lembranca de
Noel me acompanhou. Nio; durante todos esses anos — dez solitarios,
tristes anos — minha vida girou em torno a lembranca de Noel. Eu
queria fazer alguma coisa por ele, algo que, de alguma forma, mantivesse
viva a sua meméria. O qué, exatamente, eu nio sabia. Chegava as vezes a
pensar que aquilo era mania de velho — caduquice, para falar bom
portugués. Até que uma noite acordei com uma ideia. Ideia? Nio, era
mais que uma ideia, era revelacido, um alumbramento.

Eu tinha de continuar a obra de Noel Nutels. Onde tu foste, Noel, eu
irei; onde tu moraste, eu morarei, a tua casa sera a minha casa, a tua
gente a minha gente. Eu iria para o Xingu, trabalhar com os indios. E,
trabalhando com os indios, eu recuperaria aquilo que, eu descobria
agora, era na verdade o meu sonho.

Uma loja.

A Majestade do Xingu.

A meio caminho entre a gélida Patagonia e o misterioso estreito de
Bering, em pleno trépico brasileiro, eu abriria a minha loja. De inicio
uma lojinha modesta — modesta, porém auténtica, reproduzindo, na
medida do possivel, minha loja do Bom Retiro, ratos e aranhas inclusive,
poeira também —, mas nio livros. Livros, ndio. No Xingu eu nio mais



leria. Para que ler, se a vida estaria ali, esplendorosa, a2 porta mesmo de
meu negdcio? O caudaloso rio, a floresta, os bu-, os bugios pulando de
galho em galho, as araras gritando, as sucuris coleando. Venderia tudo o
que havia vendido antes e tudo o que o asidtico vendia agora, a tradi¢do
e a modernidade: novelos de 13 e minicalculadoras, cortes de fustio e
radios de pilha, carpins e gravadores. Venderia para colocar esses artigos
ao alcance dos indios, naturalmente, mas venderia sobretudo pelo prazer
de vender, prazer que seria reforcado pela pureza da paisagem, pela
inocéncia dos clientes. Venderia sem pressa, saboreando cada transagio;
a cada potencial comprador descreveria longamente as vantagens da
mercadoria que porventura o tivesse interessado. As vendas seriam feitas
em moeda corrente do pafs, mas eu também aceitaria o escambo,
recebendo, em troca de uma lanterna elétrica, arco e flechas como
aquele arco e aquelas flechas que Prestes recebera de Noel Nutels.
Cinco pirarucus equivaleriam a um rel6gio eletronico, seis pacas (vivas)
a um carrinho de controle remoto. Os canibais nio seriam bem vistos no
estabelecimento, mas, insistindo, poderiam levar frigideiras de teflon; ao
menos minimizariam os riscos da antropofagia, ingerindo carne sem
muita gordura. Promog¢oes seriam realizadas com frequéncia; mais que
isto, a loja realizaria um trabalho educativo, de defesa do consumidor
indigena. Cursos seriam dados com regularidade, cursos, seminarios,
workshops. Como é que vocé escolhe uma calculadora, pajé? Como é
que vocé descobre, atrds da miscara impassivel do vendedor recém-
chegado de Bering, os sinais que evidenciam a trapaca, a ma-fé? Com o
tempo, e de acordo com uma evolu¢io natural, A Majestade do Xingu
iria crescendo, transformando-se num grande estabelecimento.
Departamentos especiais seriam criados, um deles homenageando Noel
Nutels — verdadeiro museu, com abundante memorabilia: a miniatura
do Madeira, fotos dos emigrantes (e uma especial, com o marinheiro
russo), fotos de Laje do Canhoto, objetos da loja de Salomio Nutels,
incluindo, e mesmo que isso chocasse alguém, um penico de dgata; o
canudo com que Rubem Braga matou o rato na pensio de dona Berta;
cartas do Noel, tanto as verdadeiras como outras, a ele atribuidas, e
escritas num estilo praticamente idéntico ao seu; a réplica de um
banheiro com as paredes cobertas de inscrigoes (“A mulher do major



Azevedo tem cabelo no cu que di medo”) e versinhos (“Merda nio é
tinta, dedo nio € pincel, quando vier cagar, traga sempre papel”); fotos
dos indios, e — grande atragio — o primeiro Lodestar do Servico de
Unidades Sanitarias Aéreas. Nesse avido, os visitantes poderiam entrar e
sentar-se ao comando, e se um casal desejasse, depois do expediente,
fazer amor ali, isso até seria concedido, mediante licenga especial, pois
voar estimula as fantasias. No departamento especial os visitantes
ganhariam camisetas com fotos do Noel, com frases tais como Noel,
Noel, nio tens abelhas mas vendes mel e Ne dali konchit.

O grande objetivo da loja, a sua razio de ser, aquilo que faria dela uma
instituicio exemplar e original, seria a inicia¢do das tribos a arte da
compra. Nio a compra voraz, canibalesca, mas sim a compra como sinal
de reconhecimento e aceitacio do trabalho alheio, como forma de
inser¢do na imensa cadeia de produgio e consumo, cadeia essa formada
ao longo do tempo — e do espaco, do estreito de Bering a Patagonia.
Nio uma cadeia de solidariedade (talvez no futuro pudesse ser isso,
cadeia de solidariedade) mas uma cadeia de realidade, a cadeia a qual os
seres humanos vém se integrando ao longo dos tempos, plantando e
colhendo, fiando e tecendo, martelando e serrando, fundindo e
moldando.

A Majestade do Xingu eu dedicaria os dltimos anos de minha vida;
seria uma missio que justificaria minha passagem sobre a terra. Uma
obra com sélidas bases. E mesmo que nio tivesse bases s6lidas, mesmo
que fosse construida sobre um antigo cemitério indigena, sobre areia
impregnada de ectoplasma — que importincia teria? Que entrassem no
encanamento, os espectros dos indios mortos, e depois na loja. Que
penetrassem no recinto sagrado do consumo, aquele recinto onde a
vaidade nunca se acaba. Seriam bem-vindos, seriam até considerados
atragio adicional, receberiam desconto extra nas vendas a vista e cupons
para concorrer ao sorteio de automéveis zero quilometro. Na Majestade
do Xingu haveria lugar para o real e para o imaginario. A conjugacio
perfeita do pritico e do mitico.

Cansado — longa, a viagem que eu tinha feito —, acabei
adormecendo. E, como esperava, sonhei: sonhei com o Xingu, que
nunca tinha visto, um lugar de uma beleza arrebatadora. Ali estava eu, 2
porta da grande loja recém-inaugurada. Multidoes de indios, massas



bronzeadas, aguardavam a ceriménia de inauguragio, brincando e
dancando sob o alegre sol dos trépicos. Eu estava feliz naquele sonho,
doutor. Mais feliz do que estivera em qualquer momento de minha vida.
Feliz, feliz. O que eu entendo por feliz? Bom, isso é um conceito a ser
discutido, e eu acredito que as opinides a respeito variem, mas acho que
posso dizer com razoavel grau de seguranca que estava, sim, feliz. Numa
escala de zero a dez, o meu grau de felicidade seria oito. De zero a cinco
estrelas, quatro. Felicidade quatro estrelas.

De repente, o tropel de um cavalo, e era ele, o cossaco: vestido de
negro, longos bigodes, olhar feroz — o chefe do bando que invadira a
nossa aldeia num sangrento pogrom. Havia quantos anos galopava?
Havia muitos anos, sem duavida: escapando de Budyonny e dos
bolcheviques ele cruzara a Sibéria, a China, atravessara o estreito de
Bering, descera pelo Alasca, pelo Canad4, os Estados Unidos, o México,
as florestas da América Central e as matas da Amazonia; galopando por
caminhos de 6dio e terror, voando como furacio, acabara por me
descobrir e agora chegava para terminar a tarefa. Estacou, saltou do
cavalo: por fim te encontro, judeuzinho de merda, persigo-te hd anos,
mas agora te achei, terds o privilégio de um pogrom sé para ti, é o teu
fim, o Noel Nutels podia te salvar, mas ele acabou de morrer e tu vais
junto.

Empurrou-me, cai, e pisou em meu peito com a bota, e estava me
esmagando, e se ao menos eu afundasse na terra, na generosa terra
brasileira, se a0 menos eu sumisse terra adentro, mas nio, a terra resistia,
teimosa, nio era a macia areia da praia ou a do Xingu, era uma terra
dura, seca, uma terra que o ectoplasma dos indios n3o tinha
impregnado, uma terra pétrea; e o tacio da bota, um tacio macico,
pesado, um tacio que nio era oco e que nada continha, esse tacio
esmagava meu torax, e era uma dor horrivel, a dor mais forte que eu ja
havia sentido, e de repente acordei gemendo, e a Josileia me socorreu,
boa Josileia, e eu vim para c3; e é tudo, doutor. Isso que eu lhe contei é
tudo, é a minha histéria, que s6 tem importincia porque € um pouco,
muito pouquinho, a histéria de Noel Nutels, o médico dos indios.

Posso lhe fazer uma pergunta, doutor? Posso?



Essa dorzinha aqui no brago — o que seri isso, doutor?
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