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Folha de rostoComentários

“Uma espantosa história de propinas e compra de votos.” Daily
Mail
 

“Andrew Jennings recebeu o cartão vermelho da Fifa.” Sunday
Times
 

“Jennings seguiu pistas de documentos, encarou mandachuvas,
ignorou ameaças veladas, e recusou tentadoras iscas para escrever
esta história. Mesmo para quem não se interessa por futebol, este
livro é uma poderosa análise e acusação daquilo que nos aflige.”
Sunday Herald
 

“A história de como a Copa do Mundo trocou sua inocência dos
tempos do futebol amador − em que se usavam pedras no lugar de
traves − por um lugarzinho ao sol do showbiz é cheia de
reviravoltas inesperadas. O resultado pode ter contornos de uma
telenovela, mas o processo é puro Família Soprano [...]” Irish
Independent
 

“Um dossiê detalhado e uma pesquisa meticulosa sobre a
maquinaria interna da Fifa [...] extremamente divertido e
interessante.” Sunday Business Post
 

“O jornalista Andrew Jennings ganha a vida atirando pedras
nos Golias do esporte. Jogo sujo pinta um retrato da Fifa como um
feudo corrupto, abundante em propinas e compra de votos. O texto
é leve, divertido e vigoroso − entre a ficção popular e o jornalismo
de estilo tabloide.” Colombia Journal Review
 

“Jennings parece ter decidido que o trabalho de sua vida é
revelar a trama de mentiras, velhacaria e fraudes, que permeia a
entidade que comanda o futebol no mundo. Embora seja baseado
em fatos − e há muita carne no osso em cada uma de suas
alegações −, o livro é escrito no estilo de um ‘arrasa quarteirões’
ficcional. Pulando de continente em continente, de reuniões
clandestinas a pronunciamentos públicos, Frederick Forsyth e Dan



Brown poderiam aprender uma ou duas coisinhas com Jennings.”
Sport 100
 

“O tema do livro rende uma bela peça teatral e não resta
dúvida de que o último trabalho de Jennings sobre a corrupção nos
esportes é uma leitura divertida e interessante. A obstinada
perseguição a Blatter e a outros homens que dirigem os rumos do
futebol no mundo servem como um esmagador lembrete de que a
necessidade urgente de maior transparência no futebol não se
confina a estas plagas.” Daily Telegraph
 

“O livro de Jennings proporciona interessantes e vigorosas
constatações sobre a política da Fifa e sobre como a má
administração, a má conduta e a busca de ganhos pessoais tiveram
poucas consequências para seus líderes. As provas e descobertas do
livro certamente darão estofo a investigações mais aprofundadas.”
Transparência Internacional
 

“Jennings foi banido de todos os eventos da Fifa, o que é um
emblema de honra neste esporte, e sua obra é um golpe no ponto
nevrálgico da Fifa. ‘Este pretenso cavalheiro’, é assim que Blatter se
refere a ele, ‘sai por aí dizendo, entre outras coisas, que a Fifa é
uma entidade corrupta.’ Isso é discriminação! Esse homem está
obcecado. Obcecado! E está errado!” Scotland on Sunday
 

“Andrew Jennings está de volta com uma obra-prima do
jornalismo investigativo, repleta de alusões de cair o queixo sobre a
corrupção em todos os níveis da Fifa, seus supostos pontos fracos
financeiros, sua chocante desonestidade eleitoral e suas bizantinas
disputas por poder. O extraordinário zelo profissional com que
Jennings selecionou e amarrou todos os detalhes deste sórdido
relato, que se desloca da Europa para a África e o Caribe, reveste
sua história de inequívoca autenticidade.” Statesman, Calcutá
 

“Sem dúvida, é um dos livros mais instigantes que li em muito
tempo. Não apenas há drama e suspense, mas também mocinhos e



vilões. É uma leitura envolvente. Embora haja muitos personagens,
muitas tramas, reviravoltas e escândalos, Jennings fez um bom
trabalho e conta a história com clareza.” The Star, Malásia
 

“Repleto de altas doses de drama, política esportiva
internacional e personagens pitorescos − e, de fato,
impressionantes − bem definidos pelo autor, e também dinheiro
graúdo, para a Fifa este livro será uma leitura desconfortável.”
International Sports Law Journal
 

“Um relato pormenorizado que revela detalhes
comprometedores sobre as entranhas da entidade que rege o
futebol mundial.” Belfast News
 

“A melhor investigação esportiva desde Pitch Invasion (Invasão
de campo: Adidas, Puma e os bastidores do esporte moderno, de
Barbara Smit).” Sunday Herald
 

Para saber mais sobre a Fifa, visite o site do autor:
www. transparencyinsport.org.



Dedicatória

Para os meus ursinhos e para os fãs do futebol.



Prefácio

Quando as crianças me perguntam em que eu trabalho
exatamente, digo que ganho a vida caçando os caras malvados.

Já investiguei policiais corruptos, governos corruptos e
criminosos profissionais. Ganhei prêmios por meu trabalho de
investigação sobre o envolvimento do serviço secreto britânico no
escândalo Irã-Contras e sobre a polícia bandida. Quando completei
quarenta anos, comecei a fazer reportagens na área esportiva.

Esportes? Alguns dos meus colegas do jornalismo investigativo
me perguntaram: “Você amoleceu?”.

Nem um pouco. O esporte pertence ao povo. É parte da nossa
cultura, do cimento social que mantém a coesão da sociedade.

Assim como a corrupção no governo e na polícia causa
preocupação pública, o mesmo também ocorre quando vilões
assumem o controle do esporte do povo e o usam para seu
benefício pessoal.

Assim, lancei uma rede sobre as águas da política esportiva e
fisguei um peixe gigantesco e podre − como costuma acontecer
com os peixes − da cabeça ao rabo: as Olimpíadas.

Revelei que Juan Antonio Samaranch, o mandachuva olímpico,
tinha sido um fascista de carteirinha, ministro do governo do
sanguinário ditador espanhol Franco. E descobri que entre os
homens que o apoiavam em seu Comitê Olímpico Internacional
havia alguns sujeitos que deveriam estar atrás das grades (e desde
então passaram algumas temporadas lá), e muitos para quem a
política olímpica não era um meio de servir ao povo, mas sim para
benefício próprio − e multiplique isso por mil!

Repórteres investigativos nem sempre vivem para ver os caras
malvados receberem a merecida punição, mas o mundo inteiro
assistiu ao desmantelamento da corrupção olímpica em 1998,



quando o Senado dos Estados Unidos investigou o escândalo e fui
convidado a depor como testemunha em Washington.

Eu podia ter parado por aí. Mas foi então que recebi um
telefonema de Colin Gibson, editor de esportes do Daily Mail,
pedindo que eu desse uma olhada nas pessoas que comandam o
futebol internacional. “Ah, Colin, pare com isso. O futebol é coisa
graúda. Eu levaria anos para descobrir o que acontece dentro da
Fifa.”

Levei anos. As coisas que descobri são tão estarrecedoras que
até eu mesmo fiquei chocado. Alguns caras malvados passaram por
lá − ou ainda estão lá − tirando tudo o que podem. O futebol ainda
é um jogo bonito, é claro. Isso eles não podem roubar de nós. Mas,
conforme você vai ler aqui, na Fifa acontecem negócios
abomináveis. Eu gostaria que o futebol tivesse a liderança que
merece. Nesse espírito, dedico este livro a todos os torcedores e fãs
do futebol.
 
 
 

***
 

Clique, clique, clique
Instantâneos de dentro da fortaleza do futebol
Mas espere aí
Isso não é permitido na villa no alto da colina de Sunny Hill

 
Dizem que é o jogo do povo
Não pergunte quanto o chefão paga a si mesmo
Ou quem ficou com a propina, quem ganhou o contrato
Não pergunte para quem foram todos aqueles ingressos da

Copa
 

A sede fica na Suíça
Onde denunciar é crime
Os documentos estão trancafiados
Ninguém nunca acha as provas

 



Este livro não é uma história da Fifa
É só uma amostra da verdade
Aqui há instantâneos do que ela realmente é
E como foi no último quarto de século
Para o bem do jogo.

 
 

Andrew Jennings
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O TIQUE-TAQUE DA BOMBA-RELÓGIO

DE BLATTER

A propina vai parar na mesa de Sepp[1]

Sede da Fifa, Zurique, inverno de 1998. O relógio acaba de
marcar 7 horas em Sunny Hill [Colina Ensolarada], a mansão de
paredes brancas e telhas vermelhas empoleirada na colina
sobranceira à cidade, no bairro de Sonnenberg. Lá embaixo, no
porão aquecido, fica a sala de expedição, onde as secretárias se
reúnem para recolher e distribuir a correspondência: são cartas, fax
e telex recebidos durante a noite. Notícias de resultados de futebol,
transferências de jogadores, campeonatos, cronogramas de viagem,
pedidos de subsídios encaminhados por associações e federações
nacionais, encontros com chefes de Estado − é mais um dia comum
de trabalho na maior organização esportiva do mundo.

Os diretores de departamento entram subitamente, ávidos para
saber nacos e sobras de notícias que possam levar escada acima e
apresentar pessoalmente ao chefe, em troca de algum comentário
elogioso ou um mero meneio de cabeça em sinal de aprovação. Lá
vai Erwin Schmid, diretor de finanças da Fédération Internationale
de Football Association, a Fifa, homenzarrão de ombros largos, que
com o passar do dia vai ficar cada vez mais desalinhado e
desgrenhado, a camisa saindo das calças. Lá vai Erwin, com seus
habituais cumprimentos alegres.

Ele pega um envelope. O remetente é a matriz do banco da
Fifa, o Union Bank da Suíça. Erwin rasga e envelope e examina o
documento anexo, uma notificação de pagamento. Seu rosto
arredondado empalidece. Ele lê mais uma vez. Alguma coisa está



errada. Há algo muito irregular. Erwin sai da sala de expedição e se
dirige ao elevador, apertando nervosamente o documento na mão
cerrada.

Dois andares acima, o secretário-geral da Fifa, Joseph S.
Blatter, conhecido no mundo todo como “Sepp”, está sentado a uma
mesa com tampo de couro e reclina-se na sua cadeira de couro
preta de espaldar alto, cumprindo seu ritual diário de leitura do
jornal Neue Zurcher Zeitung. O enorme televisor jvc está mudo, pois
ainda é cedo demais para as partidas de tênis às quais ele adora
assistir.

Aos 61 anos de idade, Blatter tem o ar de um homem que está
no comando. É um sujeito esférico, de rosto redondo e corpo
rechonchudo, um tanto baixinho, e está ficando careca. Mas seu
terno bem cortado, sua camisa de dois tons, suas abotoaduras de
ouro maciço, seu pesado relógio de luxo e seu olhar de não-me-
faça-perder-meu-tempo dizem: Há 17 anos sou o chefe. Agora, o
que você pode fazer por mim? João Havelange, o presidente da
entidade, tem uma sala no andar de cima, mas hoje ele está em
sua terra natal, o Brasil, a um oceano de distância. Sepp está no
comando.

Blatter desfruta das melhores vistas da villa. Uma gigantesca
janela panorâmica emoldura os Alpes distantes, a cordilheira
arborizada e, bem lá embaixo, o lago e a cidade velha, cujas torres
e campanários se espremem entre as colinas do vale. Ele pode
caminhar até a janela lateral e contemplar o íngreme vinhedo e as
villas isoladas, cujos portões altos se abrem de vez em quando para
dar passagem a uma procissão de elegantes Mercedes pretos que
levam seus proprietários à cidade.

Mas hoje não é um dia propício para apreciar a paisagem. O
diretor de finanças tem más notícias para o chefe, que também é
seu bom amigo − a bem da verdade, é seu único amigo. Erwin
Schmid diz aos colegas: “Só tenho um amigo na vida, e ele é JSB”. E
agora Erwin tem nas mãos o tipo de notícia que pode azedar uma
amizade. Enquanto o elevador vai subindo, seu ânimo despenca.

Nos últimos três anos, Blatter supervisionou pessoalmente a
venda dos direitos das Copas do Mundo de 2002 e 2006: os direitos



de transmissão dos jogos pela televisão em todos os países do
mundo, os direitos de estampar o emblema da Fifa e as palavras
mágicas “World Cup” em refrigerantes, lâminas de barbear,
cervejas, hambúrgueres e pares de tênis. Tudo isso está embutido
no presente recebido pela Fifa. Altos dirigentes da entidade
cuidaram da negociação de acordos comerciais no colossal valor de
2,3 bilhões de dólares com velhos amigos de uma discreta empresa
localizada algumas montanhas alpinas ao sul.

Situada no número 10 da Markstrasse, na cidade de Sarnen,
um pequeno paraíso fiscal, a empresa atende pelo nome
International Sport and Leisure, ISL.

Erwin sai do elevador. O documento que tem nas mãos ameaça
destruir a Fifa. Ao longo dos anos têm circulado boatos negativos
acerca das relações entre a Fifa e a ISL, rumores sobre propinas e
subornos. Amigos leais como Erwin jamais deram ouvidos a esse
tipo de maledicência. Afinal de contas, relacionamentos especiais
sempre chamam a atenção, não é mesmo? E nunca houve provas
de delitos ou ações ilícitas. Mas, agora, aquele pedaço de papel.
Um pagamento caiu numa conta em que não deveria ter caído.

Erwin caminha com passos surdos pelo corredor acarpetado.
Chega à porta de Blatter, bate e espera ser chamado. Entra. Sem
perder tempo, entrega o documento a Sepp. É uma ordem de
pagamento padrão, comprovando que a ISL transferiu 1 milhão de
francos suíços (cerca de 400 mil libras) para a conta da Fifa. O
nome do recebedor, o destinatário da propina, faz o estômago
revirar. É um altíssimo dirigente, um veterano do mundo do futebol.
Trata-se de um polpudo “muito obrigado”. É algo bastante
inapropriado (mas não ilegal na Suíça, desde que seja declarado no
imposto de renda).

“Meu Deus”, resmunga Blatter, levantando-se da cadeira. “Isto
aqui é um problema... Isto não nos pertence.”

Erwin sabe disso. Mas qual será a atitude de Blatter? Avisar a
polícia? Relatar o caso ao Comitê Executivo da Fifa, ao Comitê
Financeiro? É o mínimo que ele poderia fazer.

Em vez disso, o dinheiro é transferido da conta da Fifa para a
conta do homem cujo nome aparece na ordem de pagamento. E o



registro da transação fica arquivado. De acordo com a lei, o registro
deve constar dos arquivos até o inverno de 2008. E lá ele fica, como
uma bomba-relógio, esperando para explodir.

Tique-taque, tique-taque.
 
 

Túnis, Abou Nawas Hotel, 23 de janeiro de 2004. A iluminada
sala de conferências está abarrotada de jornalistas vindos do Cairo
e da Cidade do Cabo, de Yaoundé e Nairóbi; alguns estão usando
terno, outros vestem djellabas do deserto, outros coloridos abadás
africanos; todos estão sentados nas fileiras de cadeiras, com os
notebooks a postos, aguardando as palavras do homem mais
poderoso do mundo do futebol.

Acima do palco está o retrato que domina os edifícios públicos,
os restaurantes e as lojas do país, o presidente Zine El Abidine Ben
Ali, de pé, sisudo, ostentando um corte de cabelo curto, de uma
improvável cor preto-azeviche, e uma casaca adornada com
medalhas. Na Tunísia, que ele governa desde 1987, não é permitida
oposição política, nenhuma crítica é tolerada, e centenas de
pessoas apodrecem na prisão depois de terem sido submetidas a
julgamentos injustos. Há eleições aqui, mas Ben Ali vence todas,
com supostos 99% dos votos.[2]

Para os turistas, seu país mostra sempre um rosto alegre,
especialmente nesta semana em que a Tunísia foi invadida por
milhares de fanáticos por futebol, vindos de Ruanda e do Benin, de
Mali e do Zimbábue. Lotaram os estádios na costa do Mediterrâneo
para torcer, gritar, aplaudir e bater freneticamente seus tambores
durante as finais da Copa das Nações Africanas de 2004.

Eis que Sepp Blatter entra e toma seu lugar no centro do palco,
bem abaixo do retrato de Ben Ali. Outrora secretário-geral da Fifa,
ele agora é presidente da entidade já faz seis anos. Blatter admira
Ben Ali, que define como um “homem que se tornou merecedor de
enorme respeito”, e exalta a Tunísia como “um país absolutamente
aberto”.

À direita de Blatter está sentado nosso anfitrião, o camaronês
Issa Hayatou, presidente da Confederação Africana de Futebol nos



últimos 16 anos. Homem corpulento e de peito largo, outrora atleta
campeão de corridas de 800 metros, Hayatou parece cansado, mas
de vez em quando cumprimenta com um sorriso e um leve meneio
de cabeça homens com quem já deu risadas e com quem já duelou.
Ele enfrentou Blatter na disputa para a presidência da Fifa 18
meses atrás. Prometeu “restaurar a integridade e a
responsabilidade” da entidade. Juntamente com outros dirigentes,
escreveu ao promotor público de Zurique acusando Blatter de
corrupção e exigindo uma investigação. A campanha empreendida
por Hayatou em nome da integridade não conseguiu derrotar o
carisma de Blatter, que venceu as eleições para um segundo
mandato. O promotor decidiu não levar Blatter aos tribunais,
alegando insuficiência de provas para a instauração de um
processo, e nenhuma acusação formal foi feita.[3]

Todos sabiam que mais cedo ou mais tarde Blatter revidaria e
Hayatou pagaria caro. O contra-ataque é o estilo dele: Meta-se no
meu caminho e sofra as consequências. Ontem, Hayatou
apresentou sua candidatura à reeleição à presidência da
Confederação Africana de Futebol. Blatter e seus asseclas de
Zurique apoiaram fortemente o candidato adversário, Ismail
Bhamjee, de Botsuana. Mas Hayatou não é um páreo fácil de
derrotar. Ele assegurou suas bases nos países africanos de língua
francesa da África Ocidental, do Marrocos até o Congo. Assim,
Bhamjee, cuja candidatura nunca decolou, perdeu por 46 votos a 6.
Mas Blatter é um profissional. Em seu rosto não há o menor sinal de
amargura. Ele toca o braço de Hayatou, e seu gesto diz: Somos
todos amigos de novo. Nas entrelinhas, porém, o subtexto é: Da
próxima vez eu te pego.

À esquerda de Blatter está sentado o secretário-geral da Fifa,
Urs Linsi, que, como seu presidente, está usando uma gravata com
listras diagonais, camisa azul e terno preto. Como Blatter, Linsi
nasceu na parte de língua alemã da Suíça. Como Blatter, está
ficando careca. Um único tufo rebelde coroa o topo da testa.

Desde que chegou à Fifa, Linsi − que Blatter recrutou junto ao
Credit Suisse em 1999 para atuar como seu diretor de finanças −
sempre foi um homem de confiança de Sepp. Quando o secretário-



geral Michel Zen-Ruffinen apoiou Hayatou para a presidência, Linsi
permaneceu leal. Depois que os votos foram contados em Seul em
2002, Blatter rosnou para um repórter suíço: “Amanhã a gente
cuida do sr. Limpinho”. O sr. Limpinho, Zen-Ruffinen, passou a ser
uma carta fora do baralho. Linsi estava em franca ascensão. Assim,
aos 54 anos de idade, ele agora acumula dois cargos: diretor de
finanças e secretário-geral. É um homem extremamente poderoso.

No Abou Nawas Hotel, alguém faz uma pergunta. O que o
presidente acha do futebol africano? Blatter sorri. E responde com
convicção: “A África é o futuro do futebol” (é uma fórmula que
funciona bem e que ele usa sempre. O que o senhor acha do futebol
feminino? Ele responde com voz firme: “O futuro do futebol”. A Ásia?
“O futuro do futebol”). Blatter está em boa forma, exibindo seu
sorriso afetuoso e carismático. Está um dia lindo.

Mas há um estraga prazeres. Eu. Eu pego o microfone que
circula pela plateia: “Uma pergunta para o presidente Blatter”. O
sorriso dele fica amarelo e depois desaparece, enquanto ele apoia o
queixo no punho cerrado. Não sou seu jornalista favorito. Eu
conheço a história da bomba-relógio. E lá vou eu: “Depois que o
último contrato de marketing foi assinado com a ISL para as Copas
do Mundo de 2002 e 2006, um pagamento secreto de 1 milhão de
francos suíços foi depositado por acidente na conta bancária da
Fifa”.

Paro para tomar fôlego. Blatter estreita um pouco o olhar. Eu
continuo: “Supostamente o senhor, à época secretário-geral, deu
ordens para que o dinheiro fosse transferido imediatamente para
uma conta secreta de um dirigente da Fifa”. Então eu pergunto a
ele para quem foi.[4]

Blatter fica tenso, olha fixamente para a mesa antes de
resmungar alguma coisa sobre a ISL, agora falida, e nas mãos de
um liquidante. E, por fim, responde, de maneira glacial: “Não vou
entrar em um debate aqui nesta entrevista coletiva, e acho que
esse assunto está totalmente fora dos temas que queremos discutir
hoje na África, juntamente com os jornalistas africanos, em nome
do desenvolvimento do futebol no continente; eu sinto muito, por



favor, aceite esta situação, e tenho certeza de que seus colegas da
imprensa africana e internacional concordam comigo”.

Lá fora, em um átrio salpicado de grandes vasos com
palmeiras, eu me afundo em um sofá de couro, beberico café forte
e adocicado e bato papo com velhos conhecidos da sala de
imprensa da Copa do Mundo de quatro anos antes. Um jornalista
sul-africano grandalhão, que passa correndo para não se atrasar
para uma entrevista, acena e dá um berro entusiasmado: “Eu
sempre gosto de teatro!”. O editor de uma revista do Golfo, um
sujeito magro e vestindo roupas informais − camisa de gola aberta
e paletó esportivo desabotoado −, está maravilhado: “A cara do
Blatter ficou verde!”.

“Não”, corrige um amigo do jornal queniano Daily Nation, “ele
ficou amarelo”.

Tique-taque. Tique-taque. Tique-taque.
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Saudações a um novo mundo dos esportes

Frankfurt, 10 de junho de 1974. Descendo entre as nuvens, os
dirigentes que votariam nas eleições da Fifa podiam avistar o rio
Meno serpenteando sob pontes e em torno dos arranha-céus na
cidade distante. Em meio à floresta de pinheiros colada ao
aeroporto erguia-se a modesta torre de vidro do hotel. Da suíte, o
presidente da Fifa, Sir Stanley Rous, observava a chegada dos
aviões, vindos de outras cidades europeias e de continentes
longínquos, e ouvia os solavancos e o ruído agudo dos pneus de
borracha nas aterrissagens.

Rous era um homem alto e empertigado, com um imponente
bigode grisalho que sugeria a autoridade de um professor ou diretor
de escola; já quase octogenário, era discreto como somente um
inglês de sua geração conseguia ser. Será que aquele avião estava
trazendo homens firmes em sua lealdade? Ou gente indecisa e
hesitante? Ou homens que se deixariam persuadir, abertos a
“estímulos e incentivos”? Ou inimigos que queriam que ele se
aposentasse e saísse de cena? Gente interessada em enxotá-lo,
fazer uma limpeza geral em seu legado e mudar tudo, introduzir um
estilo de vida novo e totalmente diferente?

Sir Stanley se afasta da janela e volta para a mesa redonda de
madeira que domina a sala de estar. Agora não falta muito tempo.
Hoje à noite, uma festança oferecida pelo playboy Gunter Sachs,
que já foi casado com Brigitte Bardot. Amanhã, o congresso e a
eleição, a ameaça do brasileiro João Havelange (“Jow”, como ele
gosta de se chamar). Será que o pulso firme de Sir Stanley, que



vinha reformando as leis que regiam o precioso jogo, e sua
determinação de proteger o esporte contra os malandros e os
sujeitos de caráter duvidoso, ávidos para ver seus logotipos e
logomarcas estampados por toda parte, levariam a melhor contra
seu oponente?

O futebol estava em uma boa situação, acreditava Sir Stanley.
Desde que assumira a presidência da Fifa, 13 anos antes, em 1961,
ele conduzira o navio do esporte por caminhos bem distantes das
águas turvas da política. Não havia necessidade de ter pressa para
reconhecer a China comunista, e ele tomara a decisão certa ao
proibir o time inglês Arsenal FC de jogar lá. Ele não baniria Taiwan.
E se nativos de lugares como Sharpeville, na África do Sul,
enfrentavam a polícia, tragédias podiam acontecer. Ele fizera seu
dever de casa, tinha lido bastante e sabia que o tal Mandela era
comunista e que o futebol não tinha nada a ganhar tomando o
partido de presos condenados. A seu ver, sua missão era unir as
pessoas, e não excluir velhos amigos do jogo. E a lei era a lei. Se o
governo eleito na África do Sul aprovava leis determinando que
brancos e negros não deveriam viver juntos, a Fifa não tinha o
direito de interferir. Era desanimador ver que tanta gente em
Frankfurt não conseguia entender que seu sensível ponto de vista
visava somente defender os interesses do jogo.

Seus homens na English FA, a Associação Inglesa de Futebol,
tinham distribuído seu programa de governo, então não havia mais
muita coisa a fazer. A Copa do Mundo teria início dali a alguns dias,
e ficar de olho na bola era uma obrigação a que ele não ia se
esquivar. A organização meticulosa era essencial. Justamente por
essa razão ele recebera o título de cavaleiro. Por ter organizado os
Jogos Olímpicos em Londres, em 1948. A rainha, inclusive, o havia
nomeado Comandante do Império Britânico.

Para que tanto estardalhaço sobre eleições? A Fifa nunca tinha
precisado disso antes. Ele assumira a presidência sucedendo a
Arthur Drewry, que ficara no cargo de 1955 a 1961, o que perfazia
um período de 18 anos de dominação inglesa na Fifa, uma época
maravilhosa. Por que mudar as coisas agora? Mas alguns jornalistas
londrinos tinham suas reservas. Isso era deslealdade? Eles o



estavam chamando de blefe, de um homem direto e sincero
demais, irredutível e insensível − embora este último adjetivo fosse
injusto, ele dava ouvidos a todos os epítetos. Os jornalistas
pisavam e repisavam sempre no mesmo assunto, a sua idade −
mas 79 anos era uma boa idade, ele tinha pelo menos uns bons
quatro anos pela frente. Ele era o embaixador do futebol no mundo.
Mais de 120 homens de federações e associações estariam em
Frankfurt para as eleições, e certamente não se incomodariam com
o fato de que a campanha de Stanley tinha sido descrita em
Londres como “enfadonhamente inepta”. Aqueles sujeitos
desembarcando dos aviões tinham feito um belo trabalho
arrecadando dinheiro para custear suas despesas de viagem,
hospedagem e alimentação. E o que dizer daquele tremendo
descaramento? João Havelange, seu adversário, oferecendo a ele
uma generosa aposentadoria?

Alguém bate à porta. “O sr. Myers da United Press
International, senhor.” E entra alvoroçadamente Morley Myers, um
homem cortês, mais para baixo que alto, cabelos ondulados e
óculos, vestindo um terno preto listrado, sempre correndo para
despachar mais informações para sua agência de notícias. Morley
traz notícias que Sir Stanley não quer ouvir, que ninguém ousa dar a
ele.

“Seu rival está muito forte, ele está em toda parte.
Aparentemente não há ninguém fazendo lobby ou uma campanha
agressiva a seu favor, senhor.” Morley quer uma resposta de Rous.
“Como o senhor se sente em relação a isso?”

“Eu deixo que a minha história fale por mim”, Rous responde.
 
 

João Havelange nunca perdeu uma única chance de falar em
seu próprio nome. Ao longo de quatro anos ele arregaçou as
mangas, fez promessas, fechou acordos. Agora, faltando poucas
horas para a eleição, ele não podia se dar ao luxo de perder tempo
na suíte. A toda hora chegavam aviões trazendo votantes − novos
ouvidos dentro dos quais ele podia sussurrar. O Hotel Aeroporto
Steigenberger era um lugar moderno e espaçoso, mas o



correspondente Myers, conversando comigo trinta anos depois,
relembra: “Havia uma porção de esconderijos e lugares isolados, e
eles estavam se reunindo na surdina, e por toda parte havia
conluios e intrigas, e você não sabia quem era quem. Era ali que a
verdadeira eleição estava acontecendo. Era como se eu tivesse uma
antena e com ela conseguisse captar que a Fifa estava prestes a
sofrer um abalo sísmico, o fim de um estilo de vida. Havia um
burburinho, um zumbido no ar, dava para ouvir”.

O rival de Sir Stanley também era um cavaleiro, até mais que
ele. Três governos diferentes haviam lhe concedido a honraria. Ele
era Cavaleiro Português do Esporte, Comandante da Ordem do
Infante dom Henrique (Espanha) e Cavaleiro da Ordem de Vasa
(Suécia); e embora isso não estivesse escrito em lugar algum, era
também o queridinho dos generais que governavam sua terra natal,
o Brasil. Havelange prometia aos ditadores propiciar alguma
distração da opinião pública, algum prestígio para o desacreditado
regime político brasileiro, e os generais fariam tudo para ajudá-lo.

Havelange tinha um ar presidencial. Seu nariz aristocrático era
uma proa arrogante e imperial abrindo caminho entre as ondas de
seres inferiores, e os olhos escuros e de sobrancelhas espessas de
Havelange penetravam até as profundezas das carteiras de seus
interlocutores. Alto e atlético, a testa brilhante, os cachos pretos
vistosos, as roupas bem cortadas, tudo contribuía para causar uma
impressão de imponência. Ele parecia faminto, um predador de
lábios encrespados que sugeria um poder sexual.

Rous tinha sido um excelente árbitro de futebol, tinha fôlego
para correr o dia inteiro, e era um homem em quem se podia
confiar o relógio e as chaves de casa, mas não era uma obra de
arte. Não havia fãs histéricas esperando para rasgar pedaços de
suas roupas em busca de um suvenir. Já Havelange competira pelo
Brasil como nadador nas Olimpíadas de Berlim, em 1936, e como
jogador de polo aquático em Helsinque, em 1952. Ele tinha pose.
Mais que medalhas, tinha elegância, graciosidade e ambição.
Depois que subiu pela escada para sair da piscina pela última vez
em uma competição oficial, não parou mais de subir. Em 1956, nos
Jogos Olímpicos de Melbourne, foi chefe da Delegação Brasileira;



dois anos depois, em 1958, assumiu a Confederação Brasileira de
Desportos (CBD), que congregava diversos esportes, inclusive o
futebol, e em 1963 foi eleito para o seleto grupo dos membros do
Comitê Olímpico Internacional (COI). Lá aprendeu a estabelecer
uma rede de contatos em escala global e impressionou tanto seus
colegas que, em 1999, mais de trinta anos depois, o COI o nomeou
para integrar sua comissão anticorrupção.

Aos 59 anos de idade e duas décadas mais jovem que Sir
Stanley, Havelange era cheio de energia e de ideias vibrantes. Ao
contrário do presidente idoso, que só falava inglês, Havelange era
capaz de discorrer fluentemente em quatro línguas sobre os
motivos pelos quais seu interlocutor deveria votar nele. Alardeava
sua bem-sucedida carreira de homem de negócios − era diretor-
presidente da maior empresa de ônibus do Brasil, além de acionista
de empresas de produtos químicos e seguros. Ele prometia que com
seu dinamismo empresarial haveria dinheiro em abundância para
criar novas competições e cursos de treinamento.

Muitos dos dirigentes que agora desembarcavam para se
hospedar no Steigenberger tinham conhecido Havelange e gostado
dele. Ele tinha levado a Seleção Brasileira campeã da Copa do
Mundo para jogar em países “amigos” e, em um gesto
calculadamente atencioso, deixara todo o dinheiro da renda dos
jogos nas mãos de seus agradecidos anfitriões.

Ele dava ouvidos aos problemas de todos. No continente
africano havia muita gente furiosa pelo fato de que era muito difícil
conseguir uma classificação para a Copa do Mundo. Das 16 vagas
disponíveis, nove estavam reservadas para a Europa. A América do
Sul ficava com quatro e sobravam apenas três para o resto do
mundo.

Havelange corrigiria isso. Em oito anos, ele prometia, haveria
24 classificados, e ele deixara no ar fortes indícios de que as oito
novas vagas seriam destinadas a países em desenvolvimento. A Fifa
de Rous, dominada por europeus ao longo de setenta anos, não
dava ouvidos à África. Era como se fosse incapaz de escutar vozes
não europeias. No Congresso da União das Associações Europeias
de Futebol, a Uefa), realizado em Edimburgo um ano antes, os



europeus tinham feito uma ameaça: Aumentem o número de
participantes e a Europa se retira. Nós vamos sair e realizar uma
Copa do Mundo europeia, convidando “algumas nações sul-
americanas”. Sir Stanley, surdo ao som da debandada dos dirigentes
para o lado de Havelange, não via o menor problema em uma Copa
do Mundo exclusivamente europeia.

Havelange declarou à imprensa que venceria, afirmando ter
mais de setenta votos assegurados. “Não será na primeira votação”,
ele disse. “Além disso, em uma eleição sempre há surpresas, e eu,
como todo mundo, tenho de esperar.”
 
 

O homem que tanto Havelange como Rous estavam
aguardando, na esperança de que vencesse a eleição para eles,
viera de carro da França. Depois de uma viagem de duas horas
desde o seu escritório, ele dera entrada no hotel e trocara de
roupa, agora vestindo um terno cor de ameixa. O que nenhum dos
dois adversários sabia era que ambos tinham pedido ajuda àquele
homem tímido mas resoluto que, apoiado por sua equipe de
lobistas, estava se tornando a figura mais poderosa do mundo
esportivo.[5] Morley Myers relembra: “Horst Dassler era o homem
invisível, que se misturava ao cenário. Ele era muito rico, mas sem
ostentação. O caso era o seguinte: você via o cara mas não sabia o
que ele estava fazendo. Na época a gente não percebeu até que
ponto ele estava envolvido”.

O trabalho de Dassler era administrar a empresa de material
esportivo da família, a Adidas. Ele queria que as federações
esportivas assinassem contratos para que as seleções usassem
roupas e acessórios da marca Adidas. E queria que os astros de
cada time usassem a marca das três listras e que o mundo
assistisse pela televisão e seguisse o exemplo. Para tanto,
precisava deixar os dirigentes em uma situação de dívida pessoal
com ele. E a melhor maneira para isso era ajudá-los a chegar ao
poder.

Ele sondava os prováveis candidatos, negociava acordos
particulares e os ajudava a ganhar, sempre com dinheiro da Adidas.



Ele fazia presidentes e depois lembrava aos eleitos −
charmosamente, é claro − que podia mantê-los no poder ou
desalojá-los de lá. Tudo que a cartolagem tinha a fazer era jogar o
jogo dele, o que significava escolher a Adidas. E agora o poder na
Fifa estava à disposição, dando sopa. O futebol era um esporte que
vinha sendo vendido ao público por um preço chocantemente
barato, e Dassler tinha planos de atacar esse problema. Mas,
primeiro, as eleições.

No que dizia respeito à disputa Rous versus Havelange, a
estratégia era montar nos dois cavalos, fincar um pé em cada
canoa, pelo menos a princípio. “Eu tinha de ficar o mais próximo
possível de Havelange”, diz Christian Jannette, um homem baixinho,
moreno e intenso linguista, à época membro da discreta equipe de
relações internacionais de Dassler. Jannette tinha se juntado ao
estafe de Dassler depois de ter trabalhado para a delegação
francesa nas Olimpíadas de Munique, dois anos antes. “Eu conhecia
Havelange por conta dos meus contatos no COI.”

Quem se encarregou de Sir Stanley foi o terceiro membro do
pelotão de Steigenberger, John Boulter, outrora fundista britânico
dos 800 metros. Boulter, um professor de línguas alto e magro, com
cabelos loiros bagunçados caindo sobre o nariz adunco, pareceu
surpreso quando perguntei a ele qual tinha sido de fato seu papel
na grande guerra pela sucessão na Fifa. “Não me lembro de muita
coisa que aconteceu trinta anos atrás”, ele me disse. “Eu
simplesmente fui simpático com Rous. A gente ajuda o outro, é uma
atitude amigável, e por que não seria? Seja lá o que Christian diz,
não tenho nenhuma recordação específica de ter sido bonzinho com
Sir Stanley. Certamente não fui malvado com ele. Faz muito tempo.”

A memória de Jannette é mais aguçada. “Boulter tinha de ficar
o mais próximo possível de Stanley Rous − Dassler não corria
riscos! Aos 38 anos de idade, Dassler era do tipo esportista, sempre
em forma, e toda manhã corria com Boulter. Aquilo era novidade
para mim. Eu sempre ficava para trás!” Uma dirigente esportiva me
disse que a primeira vez que viu Dassler ficou mais do que
impressionada, ficou hipnotizada. Não que ele fosse alto ou tivesse
um corpo musculoso, e certamente não era por causa do nariz de



tamanho considerável. “Eram os olhos”, ela disse. “Os olhos dele
deixavam a gente suspensa no ar”, Dassler inspirava grande
devoção; Boulter, um veterano com trinta anos de experiência na
política esportiva, eleições e contratos de material esportivo, me
disse que não gostaria de escrever uma biografia de Dassler, “pois
seria uma hagiografia”.

Jannette, o atleta acidental e involuntário, recorda-se com
carinho de um personagem complexo e carismático: “O poder e os
negócios eram importantes para Horst. Acho que o dinheiro não era
importante. Ele podia ter um Rolls-Royce com motorista, mas não
queria saber disso. Uma vez fomos a uma festa de gala na
Alemanha e ele não tinha traje a rigor − precisou alugar um. Não
tinha exatamente bom gosto, nem se preocupava com essas coisas.
O poder no mundo esportivo significava que ele podia pôr gente de
confiança dele em todo lugar”. Ele era um bom homem? “Nem
sempre. Às vezes podia ser bastante charmoso, mas também
muito, muito, cruel. Terrível.”

Um quarto membro da equipe de Dassler, também incumbido
de uma missão específica, chegou ao hotel. O coronel Hassine
Hamouda, atleta tunisiano que tinha competido pela França nas
Olimpíadas de Berlim em 1936 − quando Havelange nadou pelo
Brasil −, publicava uma revista de esportes voltada para os países
francófonos, a Champion D’Afrique, custeada por Dassler. A Adidas
jamais vendera material esportivo na África, mas Dassler distribuía
kits de presente para conquistar o apoio dos dirigentes cujos votos
poderiam ser decisivos nas eleições. Hamouda ajudava a chamar a
atenção para seu patrão e seus desejos. Morley Myers explica como
a coisa funcionava: “Rous estava infeliz com a ideia de
comercializar o jogo, aquele não era o mundo dele, e ele não
percebia o grau de influência de Dassler e Havelange. Na época
Horst tinha bons contatos na África. Ele dava de brinde uma
tonelada de material esportivo para angariar o apoio dos países
africanos. Parecia bastante óbvio que se Havelange não vencesse
as eleições, ninguém mais ganharia equipamento”.

Sir Stanley não conseguia falar diretamente com os votantes
dos países francófonos, mas Havelange conseguia. O francês era



sua primeira língua, a única que ele usava em casa para conversar
com os pais, belgas que haviam emigrado para o Brasil. Havelange
não apenas falava a língua como entendia as angústias francesas. A
França era o berço da Fifa − fora fundada em Paris em 1904, e um
francês, Jules Rimet, dera seu nome à taça disputada na Copa do
Mundo −, mas o poder estava escapulindo. “Estava claro que a
França não apoiava Rous. Havelange era o candidato dos
franceses”, afirma Jannette. “Naquela época a França estava
perdendo poder. No COI, lorde Killanin tinha derrotado o conde Jean
de Beaumont na disputa pela presidência. Houve um racha ferrenho
entre os falantes de francês e de inglês. O francês era o primeiro
idioma no COI, e o inglês era o segundo. Agora era o contrário.”

O jornalista norte-americano Keith Botsford, fluente em francês
e em Frankfurt a serviço do jornal londrino Sunday Times, diz que
não era apenas a Federação Francesa de Futebol que estava
apoiando Havelange. Os diplomatas franceses haviam exaltado as
qualidades de Havelange no velho império francês. “Vi muitos
diplomatas africanos em Frankfurt, alguns deles pertencentes à
nata do sistema educacional francês. Alguns não tinham
absolutamente nada a ver com o futebol, e não necessariamente
votavam, mas influenciavam suas delegações”, afirma Botsford.

Dassler se manteve cautelosamente em cima do muro até que
o quinto membro da equipe apareceu e levou-o ao bar do hotel.
“Rous não vai ganhar, ele perdeu muito terreno na África”, ele disse.
Estava bem informado, pois participara do Congresso da
Confederação Africana de Futebol e Havelange tinha gente lá. “Ele
[Havelange] está ganhando força rapidamente, e acho que pode
ganhar. Você tem de falar com ele agora.”

Então Dassler simplesmente distribuiu maços de dinheiro vivo
entre os dirigentes que continuavam indecisos ou resistentes ou
que podiam angariar mais votos, para incentivá-los a apoiar
Havelange. Não há indícios de que Havelange sabia dos planos de
Dassler. Cada dirigente recebeu alguns milhares de dólares − quem
não estava no quarto encontrou um envelope assim que voltou.

Agora Dassler apostava em um dos cavalos: Havelange.
Jannette acionou seu charme. “Eu estava lá para ser o mais



simpático possível com Havelange e ir à recepção dos dirigentes.
Nem fui ao congresso.” Ele deu uma gargalhada. “E quase perdi a
final da Copa do Mundo. Naquele dia tive um almoço muito
agradável em Munique com Monique Berlioux, diretora do COI, e
Leni Riefenstahl, e ficamos conversando sem parar, e de repente
me lembrei que tinha de ir para o estádio. Cheguei no começo do
segundo tempo. A Adidas tem lugares muito bons no camarote VIP,
e Dassler não ficou nada contente comigo.”
 
 

Depois de um café da manhã bem cedo na terça-feira, 11 de
junho de 1974, os votantes de 122 associações e federações
nacionais, acompanhados de um séquito de bajuladores, parasitas,
lobistas e jornalistas, fizeram fila para entrar nos ônibus que os
levaram 10 quilômetros cidade adentro até o Kongresshalle,
imponente centro de congressos às margens do largo e cinzento rio
Meno. Toda aquela gente conseguiu ocupar apenas algumas das
primeiras filas do auditório.

Os dirigentes tinham nas mãos o programa de oito pontos de
Havelange. Danem-se os europeus, o número de participantes da
Copa do Mundo seria ampliado, e haveria também campeonatos
mundiais de categorias de base.[6] Ele encontraria patrocinadores e
com o dinheiro ajudaria as federações e associações nacionais,
cursos ministrados por técnicos, médicos e árbitros, novos campos
de jogo e mais competições nos países em desenvolvimento para
clubes em desenvolvimento. A sede de Zurique seria ampliada.

Se naquela manhã Rous tivesse aberto as portas da Fifa para a
China, talvez conseguisse suscitar um racha na África, levando
consigo o secretário-geral do Conselho Supremo para o Esporte da
África, Jean-Claude Ganga, do Congo. Essa manobra talvez tivesse
sido suficiente para assegurar a Rous mais alguns anos no poder.
Em vez disso, o usualmente carinhoso e amigável Ganga foi
instigado a andar a passos largos entre os corredores do auditório
discursando bombasticamente para os delegados que se
apresentavam para depositar seus votos. A previsão de Havelange
estava correta. Ele precisava de 79 votos para obter uma vitória



incontestável na primeira votação, mas conseguiu apenas 62,
contra 56 de Stanley. A segunda rodada deu a Havelange o
comando do mundo do futebol por 68 a 52, antes da hora do
almoço.

Dias depois Keith informou a seus leitores do Sunday Times o
que tinha acontecido no Steigenberger e no Kongresshalle. Segundo
seu relato, havia no ar “um pungente odor de dinheiro e os sons da
familiar melodia Governa, Bretanha! mais uma vez submergindo
sob as ondas”.[7] E escreveu sobre os envelopinhos sendo passados
de mão em mão com frases fraternas do tipo “Se não for o
bastante, por favor, é só me dizer”. As coisas não podiam ficar
piores, ele temia. “Sir Stanley era um baluarte, protegendo o
futebol contra os irmãos gêmeos Dinheiro Demais e Política
Demais. Havelange é uma criatura engendrada pelo Demais.”

O Steigenberger esvaziou e os mais sortudos foram assistir à
Copa do Mundo. “No dia seguinte fui marcar um novo encontro com
Rous”, afirma Morley Myers, “e eles disseram: ‘Você pode falar com
ele agora’. Normalmente ele vivia rodeado de aliados. Eu subi e ele
estava sozinho, sentado naquela enorme mesa redonda. Estava
perplexo. Traumatizado. ‘Estou chocado. Tratei Havelange como
meu filho, e ele me esfaqueou pelas costas.’ Argumentei: ‘Não, isso
é política, vencedores e perdedores’. Ele era uma figura
desamparada e solitária. A matéria que escrevi foi intitulada
‘Cavaleiro solitário na távola redonda’. Era como ver um campeão
derrotado. Acho que Rous não previu nada daquilo; estava
confiando na sua própria história, no seu passado, e não esperava
que os franceses, os gregos e os africanos se voltassem contra ele.
Havia algumas pessoas que ele achava que eram seus amigos e
não eram.”[8]

Sir Stanley recebeu como prêmio de consolação o título de
presidente de honra da Fifa e viveu mais 14 anos. Morreu duas
semanas depois que a Argentina derrotou a Alemanha por 3 X 2 na
final da Copa do Mundo do México, em 1986. A essa altura o mundo
do futebol que ele comandara já estava sob o controle dos
vigaristas e dos abutres que ele tinha lutado para manter a
distância.
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Um novo líder sai da linha de produção de Dassler

Se Havelange não conseguisse cumprir as promessas que fizera
em sua extravagante eleição, ampliando a Copa do Mundo com a
inclusão de vagas para mais oito seleções, seria um presidente de
um só mandato, um fracasso do futebol depois de quatro anos, um
homem morto quando voltasse a encontrar os dirigentes na eleição
seguinte em Buenos Aires, às vésperas da Copa do Mundo de 1978.
Ele precisava de dinheiro, muito dinheiro, e confiou em Horst
Dassler para consegui-lo.

Para Dassler, seria um negócio muito maior que vender kits de
material esportivo. O futebol ainda não sabia, mas estava prestes a
se transformar em commodity. Dassler enviou John Boulter para
Londres a fim de sondar o supervendedor Patrick Nally, que estava
ganhando fama ao persuadir empresas a patrocinar esportes e
pagar por consultoria em troca de boa publicidade.

Dassler convidou Nally para uma reunião em seu quartel-
general em Landersheim, na Alsácia, na pontinha Leste da França.
Esqueça a Inglaterra, aquela ilhota, ele disse, tente a sorte comigo
e trabalhe no planeta inteiro. Juntos, os dois abriram uma empresa
em Monte Carlo para vender direitos de marketing comprados das
federações esportivas − incluindo os direitos de futebol adquiridos
da Fifa. O eloquente (e convincente) Nally e o carismático Dassler
levaram a cabo um ação muito bem-sucedida quando conseguiram
seduzir uma das maiores marcas do mundo, a Coca-Cola, a investir
pesadamente nos esquemas de Havelange. Eles ajudariam a criar
novas competições, cursos de treinamento de técnicos e árbitros, e



uma porção de coisas boas. Em troca, a Coca-Cola estamparia sua
logomarca na Copa do Mundo.

Depois que a Coca-Cola assinou, todo mundo quis uma fatia do
bolo. Os patrocinadores iniciaram uma competição feroz pelo direito
de usar o emblema da Fifa e de exibir as palavras “Copa do Mundo”
em seus produtos. Distribuíam ingressos gratuitos para ótimos
lugares nos estádios, a fim de entreter seus contatos e
recompensar a lealdade de seu estafe. Também se infiltraram entre
dirigentes e atletas. “Ontem, durante o jantar, eu disse a Pelé que
ele sempre fez suas melhores jogadas quando dava um passe torto
ou uma bola quadrada” − esse é o tipo de demonstração de
superioridade em que dá para acreditar.

A notícia da grande realização de Horst Dassler circulando nos
corredores do hotel foi recebida com cautela nas salas de reuniões
dos representantes do mundo esportivo. A era de voluntários que
abriam mão de noites de folga, feriados e fins de semana para
administrar organizações esportivas internacionais estava chegando
ao fim. Se o brilhante Dassler podia mandar seu conterrâneo Sir
Stanley para a aposentadoria, o que mais seria capaz de conseguir?

“Dinheiro como vocês nunca viram”, ele respondia, durante
demorados almoços. Outrora ele queria que os atletas usassem a
marca das três listras e o trevo da Adidas. Agora ele queria o
mundo esportivo inteiro. Uma nova palavra passou a constar do
vocabulário do meio esportivo: “apoio”. Dassler punha sua equipe
em ação para “apoiar” os candidatos favoritos. E quando eles
venciam, retribuíam o favor vendendo a patrocinadores o direito de
comercializar tudo o que dizia respeito ao esporte por eles
representado: suas logomarcas, as conquistas dos atletas. Os novos
dirigentes das federações esportivas obtinham dinheiro para
desenvolver os respectivos esportes, realizando mais eventos, com
mais treinadores e mais e melhores recursos e instalações. E no
material publicitário da indústria esportiva − o que logo se refletiu
na imprensa − os cartolas eram exaltados como líderes sábios e
brilhantes, que tinham trazido para os esportes uma nova leva de
investimentos.



A língua dos esportes foi reescrita, e a palavra patrocinadores
foi posta de lado para dar lugar a outro termo, mais simpático:
“parceiros”. Nally passou metade da vida dentro de aviões,
cortejando e seduzindo novos parceiros do Japão e de Nova York.
Atletas extremamente bem pagos, cuja dieta é cuidadosamente
balanceada em nome da saúde e da boa forma, passaram a
promover refrigerantes e hambúrgueres gordurosos. Os dirigentes,
mesmo os que ficavam em segundo lugar nas eleições, eram
confortados com regalias como voos na primeira classe, hotéis cinco
estrelas, despesas e honorários pagos pelas grandes corporações.
Dassler injetou nova vida − e dinheiro − na Assembleia Geral de
Federações Esportivas Internacionais − lugar de bate-papo e de
discussões improdutivas dos líderes esportivos. E deu a eles um lar,
uma sede chique na pretensiosa Monte Carlo.

Dassler, um homem que os torcedores e fãs de esportes
desconheciam, estava se tornando o titereiro, controlando os
líderes do mundo esportivo. Dirigentes e altos funcionários
ambiciosos imploravam para contar com os serviços da equipe de
Dassler para organizar suas campanhas e arrebanhar votos. Ele
estava uma geração à frente de seus concorrentes. Em todos os
congressos, encontros e reuniões de federações e associações da
maioria dos esportes olímpicos, o ponto alto era o jantar oferecido
pela Adidas no salão de banquetes do hotel, ocasião em que os
lobistas faziam bonito para os dirigentes. Quando se aproximavam
as eleições dos esportes mais populares e amados do mundo, a
grande pergunta era: quem Dassler está apoiando? Assim que
assumiam, e desde que se comportassem direito, esses vencedores
tinham a proteção de Dassler. Somente a idade avançada e a morte
podiam separá-los do poder. No fim das contas, durante décadas as
eleições presidenciais para o COI, a Fifa e o atletismo simplesmente
deixaram de ser realizadas.

A equipe de lobistas se ampliou e agora tinha funcionários
trabalhando em tempo integral e agentes de meio período
estrategicamente posicionados em todas as federações e
associações internacionais. Alguns ficavam encarregados de
continentes ou grupos étnicos e determinadas línguas, ao passo que



outros cuidavam dos interesses do chefe em esportes específicos.
Dassler contratou o pequenino esgrimista alemão Thomas Bach,
que se tornaria um membro proeminente do COI, e procurou Anwar
Chowdhry, sujeito grande e fanfarrão que percorreu o Oriente
pressionando atletas para usarem a marca Adidas, e que, com o
“apoio” de Dassler, assumiu em 1986 o controle do mundo do boxe
amador em Bangcoc. O boxe olímpico degringolou para a falcatrua
e foi assolado por lutas arranjadas e propinas, mas Chowdhry
sobreviveu porque, como uma vez se gabou para mim enquanto
devorava golfadas de iogurte no café da manhã em um quarto de
hotel de Houston, “Eu sei muita coisa”.[9]

Os agentes de Dassler trabalhavam para decidir que cidades
sediariam os Jogos Olímpicos. No centro de sua rede de contatos
estava o principal conselheiro do presidente do COI, Arthur Takac,
iugoslavo de cabelos prateados. De seu escritório em Lausanne ele
facilitava (com pagamento de subornos) as relações de Dassler com
os membros do COI, e seu parrudo filho Goran recolhia as propinas
das cidades interessadas em ser sede. Goran fez negócios com o
russo Vitaly Smirnov, veterano membro do COI e ex-ministro do
Esporte na antiga União Soviética.

Em 2004, jornalistas investigativos do programa Panorama da
BBC se passaram por homens de negócios interessados em sediar
as Olimpíadas de Londres em 2012. Marcaram uma reunião com
Goran Takac, que, diante de uma câmera, explicou como a coisa era
feita: “É só me pagar o dinheiro e eu consigo os votos”. Foi o fim de
sua carreira olímpica.

Sempre visionário, Dassler tinha antevisto que era melhor ter
jornalistas ao seu lado. Ele patrocinou o boletim quinzenal Sport
Intern, baseado em Munique. O editor Karl-Heinz Huba ajudava a
pautar a mídia, recheando as páginas com “informações exclusivas”,
o que poupava os repórteres do trabalho de cavar suas próprias
histórias. Huba alavancou as empresas de Dassler. Os críticos de
Dassler − rivais nos negócios e algumas poucas vozes dissonantes
no mundo esportivo que não queriam dinheiro da Coca-Cola − eram
difamados e caluniados no boletim. Mesmo muito tempo depois da
morte de Dassler, o Sport Intern continua vivo e muito bem de



saúde. A publicação é grande apoiadora de Kim Un-Yong, milionário
coreano membro do COI (e agente secreto do serviço de
inteligência) que em 2004 foi para a cadeia por fraude.
 
 

O ano de 1974 foi o divisor de águas. Enquanto Havelange
pegava um avião e voltava para o Rio de Janeiro com a Fifa no
bolso, o principal dirigente esportivo na agonizante ditadura de
Franco na Espanha entrava em contato com Dassler. Juan Antonio
Samaranch, homem diminuto e de rosto anguloso, tinha conhecido
Christian Jannette nas Olimpíadas de Munique. “Samaranch era
chefe de protocolo do COI, e tive de trabalhar bastante tempo com
ele, e então nos tornamos bons amigos”, disse Jannette. “Em 1974
Samaranch sabia que eu estava trabalhando com Horst e tinha
interesse em conhecê-lo. Ele nos convidou para ir até a casa dele
em Barcelona e passamos dois ou três dias lá. Ele era chefe de
protocolo do COI, e as pessoas diziam que o chefe de protocolo é o
próximo presidente. Eu sabia que Samaranch adoraria ser o
próximo presidente.”

Naquele ano Samaranch assumiu a vice-presidência do COI, e
em 18 de julho estava na primeira fila da parada anual de velhos
camaradas fascistas em Barcelona, celebrando a vitória na Guerra
Civil de 1939 e fazendo a saudação com o braço direito levantado.
Era a última vez que fazia isso em público: seu mentor e protetor, o
ditador general Francisco Franco, morreu no ano seguinte.

Samaranch peregrinou até Landersheim, quartel-general de
Dassler, para jogar tênis com Horst. O pacto foi firmado e o “apoio”
entrou em ação.

A linha de batalha seguinte era o atletismo. Dassler fornecia
kits de atletismo para o mundo todo. Agora ele queria se apossar
dos direitos de transmissão televisiva e de comercialização do
esporte. Procurou e encontrou seu tipo de homem, Primo Nebiolo,
dirigente de Turim, um sujeito maleável, ambicioso e ávido para
entrar na jogada. Eles gostaram um do outro, e Dassler deu a Primo
o apoio da Adidas.



Às vezes os valiosos direitos de marketing das federações
esportivas, seus campeonatos, torneios e escudos, percorriam um
caminho tortuoso até chegar aos departamentos da Coca-Cola, do
McDonald’s e de outros “parceiros”. Depois de dar um adeusinho a
seus donos em Zurique, Lausanne e Londres, esses contratos
ficavam zanzando por algumas semanas pelos Alpes suíços,
aterrissavam por um breve período em escritórios de advogados,
até por fim pousarem de vez no centro do país, na bela cidadezinha
de Sarnen, com população de 9 mil habitantes, junto ao lago e no
sopé das montanhas. Dassler cedia temporariamente os
multimilionários direitos da Fifa para uma obscura empresa
chamada Rofa, pertencente a Robert Schwan, gerente do Bayern de
Munique, e ao maior astro da história do clube, Franz Beckenbauer.
Depois Beckenbauer se envolveu em outros negócios na Suíça, e os
direitos esportivos atravessaram a rua e foram residir em outra
empresa de Dassler também sediada em Sarnen.

Os negócios estavam indo de vento em popa, e Dassler
precisava de dinheiro para expandir suas ações. E um homem que
tinha dinheiro era André Guelfi.
 
 

“Eu me lembro que fomos de Monte Carlo a Saint-Tropez, onde
André Guelfi morava, em um iate que corria a 1 milhão, 1 zilhão de
quilômetros por hora”, recorda Patrick Nally, o supervendedor inglês.
“Acho que havia alguns questionamentos e dúvidas sobre a origem
do dinheiro dele, mas ter um iate enorme e carrões era útil para
Horst, pois ele podia entreter as pessoas em alto estilo.”

O esguio e musculoso André Guelfi vivia em alta velocidade
tanto na terra como na água, e pilotava seus próprios jatos. Foi um
dos vigaristas mais elegantes e cheios de estilo do século XX, hoje
já entrado na casa dos noventa anos, mas ainda perspicaz e de
olhar penetrante. Continua fechando acordos e fazendo negociatas
como nunca. Décadas antes de conhecer Dassler, o jovem Guelfi fez
fortuna com a pesca industrial de sardinhas no Atlântico e disputava
provas automobilísticas − competiu em Le Mans em 1953. Guelfi
tinha relações com a família real do Marrocos e, insensatamente,



com os rivais da realeza marroquina, um bando de capangas
assassinos. Fez amizade com o ator-gângster Jean-Paul Belmondo e
comprou propriedades em Paris. Corriam boatos de que Guelfi
guardava rancor, e quem cruzasse seu caminho devia passar o resto
da vida alerta, olhando por cima dos ombros. Afinal de contas, ele
era amigo do chefe do serviço secreto na França.

No final da década de 1970, Guelfi adquiriu metade da empresa
de material esportivo Le Coq Sportif e patrocinou Bernard Hinault,
ciclista vencedor do Tour de France, e o tenista Arthur Ashe.
Querendo ampliar sua base para além da marca Adidas, Dassler
comprou a outra metade da Le Coq e encontrou em Guelfi uma
alma gêmea e um espírito afim ao seu, com dinheiro para investir.
Juntos os dois compraram dos russos comunistas e venderam aos
capitalistas os direitos de comercialização das Olimpíadas de
Moscou, em 1980. Guelfi tinha ficado muito rico com uma atividade
sobre a qual ele não falava, mas cuja dinheirama veio muito a
calhar quando ele teve de pagar 45 milhões de francos suíços para
comprar os direitos de marketing da Copa do Mundo de 1986.

Dassler fundou uma nova empresa especializada na venda de
direitos, a International Sport and Leisure, que para sempre seria
conhecida como ISL.

Graças ao vigoroso apoio de Dassler e Guelfi, Juan Antonio
Samaranch foi alçado à presidência do COI em 1980. Ele retribuiu
de maneira carinhosa, concedendo a Dassler a Ordem Olímpica,
grau ouro, e contratos de marketing para mais de uma década de
Olimpíadas. No ano seguinte Dassler e sua equipe de asseclas
asseguraram a Primo Nebiolo a presidência da Associação
Internacional de Federações de Atletismo (IAAF), sem a incerteza
de uma eleição. Primo manipulou e fraudou resultados, comprou
grandes quantidades de esteroides para os atletas italianos e
vendeu para a ISL os direitos de marketing do atletismo. O novo
presidente do COI foi morar em Lausanne, e o mesmo fez Guelfi,
escolhendo uma villa junto às margens das águas puras do lago
Léman, com paisagens sublimes e vista para a cúpula do cassino
em Evian. Guelfi adorava o lugar, que foi cobiçado por Samaranch, e
por meros 4,4 milhões de dólares (dinheiro do COI) a área foi



transformada em canteiro de obras para o monumento que
Samaranch ergueu para si mesmo: o Museu Olímpico.

À medida que Samaranch expandia seu império olímpico,
recrutando as nações pós-soviéticas na Ásia Central, voava de
jatinho particular, pilotado pelo próprio dono, Guelfi. Os dois foram
várias vezes ao Uzbequistão e de lá embarcaram para fazer
negócios em Pequim. “Éramos os senhores do universo”, declarou
Guelfi a um jornalista.

Dassler tinha construído uma azeitada e reluzente máquina de
influência. Em uma extremidade do mecanismo entravam dinheiro
vivo, troca de favores e homens com mais ambição do que
escrúpulos. Do outro saíam dirigentes marcados com o trevo da
Adidas. Com o tempo, nos saguões dourados e de mármore dos
hotéis de luxo, onde os negócios do mundo dos esportes agora
eram feitos, as pessoas começavam a perguntar: aqueles homens
eram realmente os líderes de suas modalidades esportivas,
representando os interesses de atletas e fãs de esportes? Ou eram
agentes de influência, presidentes fantoches, que só deviam
lealdade a Dassler?

Mas Dassler ainda não tinha conseguido pleno controle da
mansão em Sunny Hill, no alto das colinas de Zurique −
atravancando o seu caminho estava o secretário-geral da Fifa,
Helmut Käser, veterano dirigente com sua antiquada insistência no
respeito ao protocolo e às convenções. Em 1980 Dassler começou
uma operação de truques sujos e trapaças para tirar Käser da Fifa.
Cartas anônimas recheadas de alegações nojentas e rumores de
recebimento de propinas começaram a circular. A campanha
“Matem Käser” foi abortada quando um relatório encomendado a
um detetive particular pelos conspiradores foi enviado por engano a
Käser.

Käser exigiu explicações a Dassler, que pediu desculpas. Seis
meses depois, Dassler espalhou o boato de que os dias do
secretário-geral estavam contados. Dessa vez Käser pôs Havelange
na parede; escondendo um ás na manga, o apático presidente da
Fifa insistiu que o emprego de Käser estava a salvo. E estava, mas
apenas por algumas semanas. Depois, no final de 1980, Havelange



despachou uma carta de quatro páginas para Käser, com uma lista
de instruções. Se ele desobedecesse a uma que fosse, estava fora.
 
 

Joseph Sepp Blatter iniciara seu trabalho na Fifa em 1975,
incumbido de conduzir os projetos custeados pela Coca-Cola para a
formação de mais treinadores, árbitros e médicos especializados em
medicina esportiva. Ele havia tido destaque nas manchetes quatro
anos antes, ao aceitar a presidência da Sociedade Mundial dos
Amigos da Cinta-Liga, grupo de 120 homens de 16 países que
“lamentavam o fato de que as mulheres estavam substituindo a
cinta-liga pela meia-calça”.

O milionário contrato com a Cola-Cola foi assinado em 1976, e
na fotografia oficial um Käser nitidamente infeliz está sentado ao
lado de um dos lobistas da Coca-Cola e de Havelange, com suas
pálpebras caídas. Em pé atrás de Käser aparece Blatter, de
aparência jovial e envergando um imaculado casaco esporte de cor
creme com duas fileiras de botões, lapelas largas, camisa escura e
gravata salmão com uma estampa geométrica que parece ter vida
própria. Como ditava a moda masculina de meados da década de
1970, Sepp está usando calças bem largas nas barras, estilo boca
de sino. Embora os cabelos estejam começando a rarear, um tufo
revestindo cuidadosamente a testa dá a ele um ar impetuoso. Ele
inclina o corpo para a frente e olha de baixo para cima, com um
sorriso maroto e confiante que diz Você sabe que me quer,
benzinho... Está usando cinta-liga?

Blatter tinha formação acadêmica em Administração de
Empresas e Economia, mas seu talento era na área de relações
públicas. Em 1964, Sepp conseguiu o emprego dos sonhos em seu
esporte favorito: secretário-geral da Federação Internacional de
Hóquei no Gelo (IIHF). Depois disso exibiria para sempre um
adesivo de hóquei em lugar de destaque em seu escritório. Dassler,
que estava interessado em recrutar um diretor dos programas de
desenvolvimento, conheceu Blatter oito anos depois, quando Sepp
trabalhava para a relojoaria de luxo Longines − presença constante
na área da cronometragem esportiva. Aos 39 anos de idade, Blatter,



bonitão e de sorriso fácil e afetuoso, foi contratado. O secretário-
geral Helmut Käser não foi consultado sobre a contratação, e nos
primeiros seis meses mal viu seu empregado. “Blatter foi treinado
na sede da Adidas em Landersheim antes de ir para a Fifa”,
relembra Patrick Nally. “Lá ele trabalhou com Horst e aprendeu
como funcionava o esquema da Adidas. Nos meses em que morou
em Landersheim, Blatter ficou bastante próximo de Horst. O vínculo
de amizade dos dois era bastante sólido.”
 
 

“Horst Dassler queria de qualquer maneira se ver livre de
Helmut Käser”, afirmou André Guelfi em 2004. “Então Horst me
disse: ‘Será que você não pode dar um jeito de se livrar dele, dar
um sumiço nele, mas não fisicamente?’. Eu disse a ele: ‘Vou dar um
jeito nisso’.” Guelfi até hoje está chateado pela sugestão de que
recorreria à violência. “Ao contrário do que você ouviu dizer, não
sou assassino”, ele afirma. “Consegui convencer Käser a assinar a
demissão. Eu disse a ele: ‘Se você não fizer isso, a sua vida vai ser
um tormento, tudo vai ser difícil. Eles vão tentar fazer você cometer
um erro para tirar você, encontrar falhas, pôr você em uma situação
difícil’.”

Guelfi disse a Käser que ele não tinha futuro na nova Fifa.
“Você sabe que quando o chefe quer se livrar de alguém, ele
consegue. Então meu conselho foi negociar uma saída inteligente e
arrancar um polpudo aperto de mãos. Com dor no coração ele
concordou em pedir demissão. Não me lembro mais de quanto ele
ganhou, mas foi muito dinheiro.”

O dinheiro não era a única razão pela qual Helmut Käser tomou
a sábia decisão de sair. Algo sinistro estava à espreita em meio às
sombras de Zurique. De acordo com Guelfi, “Käser me disse: ‘Estou
sendo seguido’. Eu disse a ele: ‘Não sei se você está sendo seguido.
Mas se eles estão seguindo você, é para fazê-lo vacilar. Vão tentar
pegar você de um jeito ou de outro, então o melhor é sair com a
sua dignidade intacta e negociar a sua segurança. Porque o ponto
principal é o que é importante na vida, na sua idade você não vai
procurar outro emprego’, e assim eu o convenci a negociar. Embora



contra a vontade de Dassler, dei um jeito para que ele saísse de lá
levando a maior cifra possível”. Guelfi fez uma pausa e acrescentou:
“Se ele estava realmente sendo seguido, era obra de Horst
Dassler”.[10]

Guelfi tinha conseguido a proeza. O dócil Harry Cavan, norte-
irlandês representante das quatro associações britânicas no Comitê
Executivo da Fifa, ficou feliz de preparar a papelada. Cavan era
vice-presidente da Fifa havia quase trinta anos. Se havia alguém
capaz de fazer frente a Havelange era ele, imbuído do peso moral
dos fundadores do esporte. Mas Cavan estava ocupado demais
contando o dinheiro que ganhava de Dassler como “consultor.” Brian
Glanville, decano dos comentaristas britânicos de futebol, diz que
Cavan “se rebaixou para Havelange”. O ex-capitão da Seleção da
Irlanda do Norte, Derek Dougan, comentou que Cavan, outrora um
sindicalista mal remunerado, “se deu muito bem com o futebol e
tinha um tremendo estilo de vida”.

No dia 3 de setembro de 1981, Cavan escreveu a um dos
advogados suíços da Fifa, anexando dois cheques no valor total de
1,597 milhão de francos suíços para se livrar de Käser. “Se desejar
obter mais informações, por favor entre em contato com o sr. J. S.
Blatter.” O COI concedeu a Cavan uma Ordem Olímpica. Sem
consultar seu Comitê Executivo, Havelange anunciou o nome do
substituto de Käser. E da linha de produção da Adidas saiu o
produto mais recente: Sepp Blatter, secretário-geral da Fifa.

Guelfi comentou: “Graças a Dassler, monsieur Blatter foi
nomeado ao cargo, assim, do nada. Dassler me disse: ‘Vamos pôr
esse sujeito, e tudo bem, ele é um dos nossos’. Uma coisa eu posso
dizer, Blatter era um lacaio de Dassler. Achei Blatter bastante
insignificante, especialmente comparado a Havelange. Para mim
ele não passava de um capacho. Blatter pode dizer tudo o que
quiser, ele faz você acreditar que fez tudo sozinho. A verdade é que
ele deve o emprego a Dassler. Blatter realmente admirava Dassler,
isso qualquer um podia ver; ninguém precisa de um diploma
universitário para ver isso, a maneira como ele falava com Dassler,
como se comportava perto dele. Invariavelmente nós nos



reuníamos para almoçar em Landersheim, e era como se Blatter
estivesse na presença de Deus”.[11]

No final da década de 1990, a magistrada francesa madame
Eva Joly estava investigando corrupção na petrolífera estatal
francesa Elf. Ela ligou para Guelfi a fim de interrogá-lo sobre
alegações de que ele tinha lavado mais de 40 milhões de dólares
para subornar políticos na França, no restante da Europa e na
África.

Ele disse que não se lembrava de nada, por isso ela o manteve
atrás das grades por cinco semanas. A essa altura ele estava perto
de completar oitenta anos, e a experiência serviu para refrescar sua
memória. Consta que Guelfi teria falado de lavagem de dinheiro em
contas bancárias do COI, afirmou ter gasto 138 mil dólares em
passagens aéreas para Jacques Chirac (antes que o político se
tornasse presidente da República) e que tudo que fez foi “a serviço
da França”. Isso instigou o vice-presidente do COI Vitaly Smirnov a
intervir: usando seu bloco de anotações com papel timbrado do
Comitê Olímpico, ele escreveu a madame Joly exigindo que o velho
amigo fosse solto. Trancafiado a algumas celas de distância na
prisão de La Sante, preso por fraude e evasão fiscal, estava Bernard
Tapie. Dono do time Olympique de Marselha, ele tinha comprado a
Adidas da família Dassler. Em 2003, uma corte de Paris multou
Guelfi em 1,2 milhão de dólares e o condenou a três anos de prisão.
A sentença foi suspensa, e aos 84 anos, e ainda assim incorrigível,
Guelfi foi para Moscou negociar investimentos na malha ferroviária
nacional. Uma corte de apelação parisiense aumentou a multa em
750 mil dólares e determinou que ele cumprisse 18 meses de
prisão.[12]

Mais tarde, a viúva de Käser relembrou que, apesar da péssima
maneira com que Havelange tratou seu marido, a única vez que ela
o viu chorando foi dois anos após a demissão. Ele chegou em casa
perturbado. Tinha encontrado na rua um amigo que fora convidado
para a festa de casamento da filha de Käser, Barbara. Ela nem
sequer tinha contado aos pais sobre o evento. Quem era o noivo?
Sepp Blatter.



Horst Dassler morreu de câncer em 1987, aos 51 anos de
idade, e seus negócios foram herdados por seu filho, sua filha e
quatro irmãs. Os dirigentes que ele tinha ajudado fizeram tudo o
que podiam para apagá-lo da história. Outrora o homem mais
poderoso e influente do mundo esportivo, Dassler, que enriquecera
muitos cartolas, era um constrangimento, uma pedra no sapato.
Depois de morto ele não chegou aos salões da fama porque, para
os dirigentes, seu nome seria eternamente um lembrete da própria
vergonha. Desde a morte de Dassler a Adidas mudou de mãos duas
vezes − a probidade de suas práticas também mudou.

Havelange jamais esqueceria de que seu secretário-geral tinha
sido escolha de Dassler, “um dos nossos”, nomeado para servir os
interesses de suas empresas. Tampouco Sepp Blatter, o dirigente
cujos valores já saíram de fábrica com as três listras da marca
Adidas.
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... e vive para contar a história

Estádio Monumental, Buenos Aires, 25 de junho de 1978.
Sentados ao lado de João Havelange no camarote VIP, os amigos
do presidente da Fifa − generais e almirantes com uniformes
decorados com galões e medalhas − estavam em êxtase. Mario
Kempes havia feito dois gols, depois deu o passe para o terceiro
(de Bertoni) na prorrogação. A Argentina venceu a Holanda por 3 X
1 e conquistou a Copa do Mundo diante de uma multidão que
finalmente tinha alguma coisa para comemorar. Era a primeira final
de Copa de Havelange depois de ter mandado Sir Stanley Rous para
a aposentadoria, e um triunfo pessoal tanto para ele como para a
ditadura militar argentina. Sob o olhar ameaçador e feroz dos
soldados que cercavam o campo de jogo e patrulhavam as saídas e
os arredores do estádio, Havelange sorriu e disse: “O mundo viu a
verdadeira face da Argentina”.

Certamente era a face que o brutal governo argentino queria
que o mundo visse. A Copa do Mundo fez para a ditadura portenha
o que os Jogos Olímpicos de 1936 tinham feito para Adolf Hitler. Era
mais um regime sanguinário explorando o esporte, tirando proveito
da glória dos atletas para fazer propaganda e ganhar popularidade.

A verdadeira face da Argentina talvez fosse o rosto corajoso e
receoso das mães dos desaparecidos, as mulheres que arriscavam
sua liberdade e sua vida para protestar na Praça de Maio durante
todos os dias da Copa do Mundo,
segurando nas mãos fotografias de seus entes queridos ausentes,
vítimas da guerra suja da junta militar contra seu próprio povo.



Os ativistas dos direitos humanos tinham fracassado na
tentativa de mudar a sede da Copa de 1978 para outro país − para
qualquer um, desde que respeitasse a sucessão de governos por
meio das urnas. Quando os generais tomaram o poder, dois anos
antes, a única preocupação da Fifa era se isso iria interferir na
realização do evento. Talvez Havelange se sentisse pessoalmente
preocupado; segundo boatos, uma de suas empresas no Brasil era a
seguradora oficial do torneio.

Os jornais do mundo inteiro noticiavam que os generais,
determinados a eliminar qualquer tipo de oposição, tinham dado
ordens para que os críticos do regime fossem torturados nos
quartéis e que depois os soldados sumissem com os corpos. Muita
gente perdeu a vida padecendo de uma terrível modalidade de
tortura, os “voos da morte”: amordaçadas ou dopadas, as vítimas
eram jogadas de aviões em pleno voo, com pesos amarrados ao
corpo e braços e pernas agitando-se no ar, despejadas no estuário
onde o rio da Prata encontra as águas mais profundas do Atlântico.
Havelange ignorou esses relatos. O que isso tinha a ver com a Fifa?

Afinal de contas, eles tinham tido 25 dias gloriosos de futebol,
e agora a Argentina vencera de maneira convincente, o que
abafaria os maldosos boatos sobre uma suposta “marmelada”
protagonizada no jogo contra o Peru (seleção que até então fazia
ótima campanha, mas que de repente perdeu o brilho), quando o
time portenho conseguiu vencer por impressionantes 6 X 0,
marcando dois gols a mais do que precisava para ir à final − na
primeira fase, a Seleção Peruana havia empatado sem gols com a
Holanda. Por que o presidente argentino, o general Videla, visitou o
vestiário do time peruano antes do jogo? Será que a súbita oferta
da junta militar argentina ao Peru − a remessa de toneladas de
grãos e 50 milhões de dólares em empréstimos − podia ter afetado
o que aconteceu dentro de campo? Pagamento de dinheiro aos
jogadores peruanos? Pura fofoca maldosa.

Quem se deu bem foi o almirante Lacoste, Carlos Alberto para
seu amigo Havelange. Assim que assumiu o comando da
organização da Copa do Mundo, o dinheiro começou a correr. Omar
Actis, que vivia falando de orçamento apertado e alardeando a ideia



de sediar o Mundial gastando pouco, tinha sido uma escolha
equivocada para ocupar o Comitê Organizador. E quanto às
alegações de que Lacoste estava por trás do atentado que matou
Actis em uma rua de Buenos Aires? Conversa-fiada.

O presidente Havelange era de fato um bom amigo do
almirante e se encheu de alegria quando Lacoste assumiu a
Presidência da Argentina, ainda que interinamente, por apenas 11
dias, em dezembro de 1981. No ano seguinte o almirante tornou-se
vice-presidente da Fifa, cargo que ocupou por quatro anos. Quando
a democracia foi restaurada no país e Lacoste foi investigado pelo
repentino aumento de seu patrimônio pessoal e pela compra de
uma esplêndida residência em Punta del Este, balneário de luxo no
litoral do Uruguai, durante os anos de terror, Havelange entrou em
cena para salvar a pele do amigo e explicou que ele mesmo tinha
feito ao almirante um conveniente empréstimo de 90 mil dólares.
[13]

Para Havelange, a vida no topo era uma sucessão de
aclamações pelo Congresso da Fifa, a cada quatro anos. Sortudo
por ter assumido o poder na década de 1970, quando o mundo dos
negócios passou a se interessar seriamente pelos investimentos nos
esportes, ele e Dassler (e mais tarde a ISL) cumpriram suas
promessas, e o eficiente Sepp Blatter instituiu cursos para formação
de treinadores e organizou novos torneios de categorias de base.
Os europeus, acovardados pelo olhar gélido e indiferente do
brasileiro e o dinheiro que ele estava esparramando entre os países
mais pobres, não ousaram apresentar candidatos contra ele na
Copa do Mundo de 1982, nem no México em 1986, nem mesmo na
Itália em 1990. E, assim que terminou a Copa da Itália, Havelange
declarou a um jornalista sul-americano que, mais uma vez,
apresentaria seu nome a nova aclamação, agora concorrendo ao
sexto mandato consecutivo. O próximo Congresso da Fifa seria
realizado em Chicago, em junho de 1994.

Então, por que o secretário-geral Joseph Blatter estava
zanzando em surdina pelos corredores do congresso do futebol
africano em Túnis, em janeiro de 1994, sob retratos sisudos do
presidente Zine El Abidine Ben Ali, sussurrando nos ouvidos dos



dirigentes que Havelange tinha feito um belíssimo trabalho, mas
que agora era hora de o velho sair de cena? Depois de 13 anos
vivendo nas sombras, Sepp estava farto. Não aguentava mais
esperar. Remoendo-se de impaciência, ele desejava ardentemente
ser presidente.[14]

Havelange prometeu uma coisa e fez outra. “Eu gostaria de me
aposentar, e vejo Blatter como meu sucessor... nós podemos
fortalecer seu nome e elegê-lo”, ele tinha declarado. Sepp estava
prestes a preparar sua campanha para uma transição tranquila
quando ouviu a voz familiar: “Passo trezentos dias por ano
viajando. Eu me sacrifico pelos jovens”. Aparentemente Havelange
estava disposto a continuar se sacrificando.

Talvez fosse verdade o que diziam na cozinha de Sunny Hill,
que em sua busca pela juventude eterna o velho Havelange estava
tomando injeções de células vivas de bezerro; ao mesmo tempo,
Havelange mamava nas tetas da Fifa e tinha um formidável estilo
de vida. As coisas pareciam estar indo de vento em popa para
Blatter depois que Havelange sofreu uma indisposição e desmaiou
em Barcelona, em 1992. Contudo, após um breve período de
descanso, o velho João voltou ao trabalho e à estrada.

Mas aí Havelange foi longe demais. Os dirigentes estavam
reunidos em Las Vegas, em dezembro de 1993, para o sorteio dos
grupos da Copa do ano seguinte; a Coca-Cola produziu uma garrafa
especial como suvenir, Daryl Hall cantou o hino do torneio, e o
cassino e hotel Caesars Palace tinha anunciado que Pelé, o único
jogador de futebol de que os norte-americanos tinham ouvido falar,
seria a estrela do sorteio das chaves de grupos da primeira fase.
Finalmente a Fifa estava lançando o futebol em grande estilo no
maior mercado do mundo − e Havelange pegou a lista de
convidados e riscou o nome de Pelé, simplesmente como represália
ao “atleta do século” por ter atacado publicamente a Confederação
Brasileira de Futebol, a CBF, comandada desde 1989 pelo então
genro de Havelange, Ricardo Teixeira.[15]

O banimento de Pelé instigou a revista Playboy brasileira a
investigar um território até então inexplorado, o passado de
Havelange e a história de seus negócios. A revista examinou



também a atuação do pai de Havelange no comércio de armas.
Uma vez que os generais já haviam sido alijados do poder, a
Playboy sentiu-se segura para investigar as caóticas finanças da
CBF em 1974, época em que a entidade era chefiada por
Havelange.[16]

Por isso, Blatter estava tão sorridente e dando piruetas diante
dos africanos em Túnis, exibindo seus muitos talentos. Seus
asseclas em Zurique já tinham recebido as instruções: Espalhem a
notícia, eu serei um grande presidente. Ele e seus assistentes
voaram de volta para a Suíça, guardaram no armário os ternos
leves, pegaram os casacos pesados e rumaram para Nordwijk, nas
dunas de Amsterdã, onde os altos dirigentes do futebol europeu
estavam reunidos no Congresso da Uefa, cujos chefões tinham boa
memória e jamais perdoaram Havelange por ter derrotado Rous em
1974; eles ainda estavam aguardando o surgimento de um bom
candidato europeu. Bem, ali estava ele: Sepp Blatter.

“Se os senhores quiserem se livrar de Havelange, eu o
enfrentarei”, garantiu Blatter. “Se me apoiarem, poderemos nos
livrar dele.” As coisas não saíram exatamente como ele esperava.
Ellert Schramm, da Islândia, saiu da reunião e anunciou aos
jornalistas: “Blatter propôs o próprio nome como candidato à
presidência. Ele disse que se contar com nosso apoio, será o
candidato. Todos ficaram perplexos com tamanha franqueza. Ele foi
rejeitado. Eu disse que deveríamos debater a deslealdade do
secretário-geral, não o presidente”.[17]

Blatter tentou amenizar a história e pôr panos quentes.
Declarou aos jornalistas que tinha discutido com os dirigentes da
Uefa a questão da sua candidatura e se eles acreditavam que ele
era “o homem certo para o futebol”, mas que a conversa deu em
nada.

Ainda cheio de esperança, Blatter entrou em seu Mercedes e
acelerou para o aeroporto, com destino ao JFK. O secretário-geral
sempre participava dos congressos das confederações
internacionais, e o próximo estava marcado para a primavera de
1994, no Hotel Plaza, na cidade de Nova York. Ali estariam reunidos
35 países da Confederation of North, Central American and



Caribbean Association Football [Confederação de Futebol da
América do Norte, América Central e Caribe, Concacaf], que,
quando votavam em conjunto, podiam decidir os rumos de uma
eleição. Blatter estava determinado a fazer campanha. Havelange
também participou do congresso em Nova York e fuzilou Blatter com
os olhos com tanta fúria que podia ter feito buracos nas costas do
secretário--geral. Havelange fez questão de mostrar que ainda
estava no comando.
 
 

“Há algo que venho querendo dizer a todos”, anunciou o
presidente, depois de pedir ao redator de atas que saísse da sala
de reuniões em Zurique. Havelange estava sozinho com os
presidentes das seis confederações e um manso e calado
secretário-geral. “Decidi que quando formos para a França, daqui a
quatro anos, haverá 32 seleções.”[18] Era o que a África, a Ásia e o
Caribe queriam ouvir. Mais vagas para os países em
desenvolvimento, mais dinheiro da televisão e mais marketing.
Enquanto cumprimentavam Havelange pelas oito vagas adicionais,
ele perguntou: “Vocês queriam mesmo me enforcar por causa de
Pelé?”.

Era abril, e ainda faltavam dois meses para o Congresso da Fifa
em Chicago e a Copa do Mundo de 1994. As ambições de Blatter
foram por água abaixo. Será que ele sobreviveria à ira de
Havelange? Já havia fofocas sobre uma possível lista de nomes
para ocupar o seu lugar. Ele voltaria algum dia a trabalhar? Quem
daria emprego a um homem famoso por tentar roubar o cargo do
chefe?

Talvez Sepp tenha sido salvo por sua secretária. Usando seus
vistosos uniformes, os funcionários de alto escalão de Zurique foram
todos para Los Angeles logo no início da Copa; Helen Petermann,
alta, loira e com óculos grossos, autonomeou-se a porta-voz do
grupo. “Se ele tocar no meu chefe, vamos entrar em greve aqui nos
Estados Unidos, aos olhos da imprensa do mundo todo”, ela
declarou. Havelange entendeu a mensagem e voltou suas atenções
para mimar os duzentos convidados que tinha trazido do Brasil.



Mas talvez fosse só uma questão de tempo. O velho esperou, e
pode ser que tenha se deleitado em ver o temor diário nos olhos do
desleal secretário-geral. Blatter seria um prato a ser comido frio.

Enquanto isso, Havelange exercitou sua prerrogativa de
presidente e fez uma limpeza nas suas comissões. Especialmente
agradável foi eliminar os alemães Gerhard Aigner e Horst R.
Schmidt da Uefa. Eles tinham rejeitado Blatter, mas queriam a saída
do presidente, e agora pagariam o preço por isso. Havelange fez
uma promoção especial e alçou seu genro Ricardo Teixeira à vice-
presidência do Comitê de Arbitragem e do Comitê Organizador da
Copa do Mundo da França.

Blatter perambulava feito um zumbi pelos corredores de Sunny
Hill. Logo depois da vitória do Brasil contra a Itália em Los Angeles,
ele voltou para a Suíça, foi direto para a sua sala e esperou as más
notícias. Passaram-se seis meses. Na gelada manhã de 10 de
janeiro, enquanto Blatter se escondia atrás de sua mesa de tampo
de couro, Erwin Schmid, agindo sob ordens diretas de Havelange,
demitiu Guido Tognoni, assessor de imprensa da Fifa, e o chefe do
Departamento de Competições, o chileno Miguel Galán. Havelange
anunciou que tinha perdido a confiança neles. A história que Blatter
contou foi a de que jamais tinha tentado trair seu líder e que tudo
não passava, mais uma vez, de uma história da carochinha, uma
bobagem, fruto do delírio dos jornalistas.
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Será que ele consegue transformar a Fifa em uma
casa de apostas?

João Havelange comandava o esporte mais rico do mundo, mas
depois de vinte anos no cargo ainda não tinha ficado
verdadeiramente rico. Ele era bajulado por monarcas e ditadores,
sentava-se nos melhores lugares dos estádios nacionais, magnatas
assinavam acordos de sete dígitos com ele e ganhavam milhões −
mas e ele, quanto estava ganhando? Quando é que ele, afinal,
entraria para o clube dos super-ricos?

No início da década de 1990, Havelange completou trinta anos
de COI e já era presidente da Fifa havia quase duas décadas. Se
ganhou pouco ou muito dinheiro, ainda não era o bastante. De que
maneira o esporte poderia fazer dele o homem rico de verdade que
ele queria ser? João olhou à sua volta. E qual foi a Grande Ideia?

Se Havelange queria mesmo arrancar dinheiro do futebol,
precisaria de ajuda. O alto e anguloso Jean-Marie Weber tinha sido
assistente pessoal de Horst Dassler e emergira como o principal
nome e rosto público da ISL depois da morte de seu mentor. Dizia-
se que Weber idolatrava Horst e que fotografias do grande inovador
decoravam as paredes de seu escritório com vista para o lago
Lucerna. Weber tinha ajudado a mapear os cantos mais recônditos
e mais sombrios do mundo dos negócios do futebol. Ele sabia como
fazer de Havelange um homem rico.

Alguns dos melhores e mais bem-sucedidos representantes de
vendas no mundo em expansão do marketing esportivo o
desprezavam: “Jean-Marie não é criativo”, diziam. E, pelas costas,



zombavam do seu rosto ossudo quando ele aparecia sem novos
“pacotes” ou novos eventos que precisariam de patrocinadores ou
pudessem ser vendidos para a televisão. Mas esse não era o
propósito de Jean-Marie. Ele tinha de acertar a mão e se dar bem. E
conseguiu.

Os colegas notavam que toda vez que ele viajava, levava
consigo duas volumosas valises. Os “acordos confidenciais”, eles
supunham. “Jean-Marie jamais guardaria seus documentos em um
cofre.”

Homem bem-educado, amante da ópera e dos bons vinhos,
Jean-Marie sabia como cativar as pessoas. Ele “fazia bonito” em
todos os saguões de hotel e salas de reuniões, apertava todas as
mãos que via pela frente, beijava todas as bochechas que se
ofereciam, e jogava os braços compridos sobre os ombros dos
velhos amigos. Quando passava apressado, Jean-Marie parecia uma
cegonha magricela e pernalta usando um terno cinza-claro. Quando
estava no meio de uma multidão ou subindo a passos largos as
escadas do estádio, era impossível não perceber sua juba de
cabelos brancos bufantes e os óculos de aros finos.

As pessoas podiam rir à vontade. Ele controlava os direitos de
três dos maiores torneios esportivos do mundo: os Jogos Olímpicos,
o Mundial de Atletismo e a Copa do Mundo de Futebol. Durante
alguns dias, praticamente todos os televisores do mundo exibiam
seus programas. Mas ele ainda ficava nas filas dos aeroportos,
segurando na mão sua passagem para voos comerciais. Ainda não
tinha tirado a sorte grande.

Assim como João, ele estava procurando a Grande Ideia.
 
 

Hercílio Malburg achou que a tinha encontrado. O empresário
brasileiro primeiro foi falar com Hélio Viana, homem dos bastidores
que cuidava dos negócios de Pelé. Malburg teve a maior de todas
as ideias. Se conseguirmos convencer a Fifa, poderemos montar a
maior operação de apostas da Copa do Mundo, desde a fase de
grupos até a final. A gente registra o negócio no Caribe e faz tudo
limpinho. Ganharíamos bilhões de dólares todo ano.



“Você está louco”, disse Viana. “Você nunca vai conseguir se
adequar às leis de tantos países diferentes. Vão proibir o negócio.”
Pelé não se envolveria. Ali está a porta de saída.

Pelé tinha outro sócio, Celso Grellet, que cuidava da maioria
dos seus negócios, e com quem Hercílio Malburg foi conversar. “Eu
tenho as conexões”, ele disse. “Conheço Canedo, no México, ele é o
dirigente mais antigo do Comitê Executivo da Fifa. Ele é um
mandachuva da Televisa e sabe como ganhar dinheiro com o
futebol. E aqui no Brasil temos o amigo íntimo dele, Havelange. Do
que mais precisamos?” Grellet mostrou algum interesse, mas não
via meios de fazer o projeto vingar em tantas jurisdições diferentes.

Mas havia um brasileiro que adorava apostas e ficou
empolgadíssimo com a ideia.

Os pais de Matias Machline emigraram da Rússia e foram viver
em Bagé, cidade pecuária no extremo Sul do Brasil, perto da
fronteira com o Uruguai. Em 1961, aos 28 anos de idade, Machline
fundou o braço brasileiro da Sharp, gigante japonesa de produtos
eletrônicos. Graças a suas conexões com os generais que tomaram
o poder em 1964, os negócios prosperaram. Quando a ditadura
militar entrou em colapso em 1985, seu bom amigo José Sarney,
testa de ferro dos generais, tornou-se o primeiro presidente civil em
duas décadas.

Na virada para a década de 1990, a empresa da família
Machline lucrava 1 bilhão de dólares anuais, e Matias Machline era
um dos maiores donos de cavalos de corrida − e um dos maiores
apostadores − do Brasil. Quando a economia brasileira entrou em
recessão, no início dos anos 1990, e os lucros patinaram, ele saiu à
procura de outra grande ideia.

Seu amigo Antonio Carlos Coelho tinha criado o Banco Vega e
estava faturando alto. Coelho e Machline eram amigos de Johnny
Figueiredo, cujo pai, João Figueiredo, foi o último dos presidentes
militares. Johnny adorava o futevôlei, novo esporte que consistia
em um cruzamento entre futebol e vôlei de praia. Isso levou os três
velhos amigos a iniciar conversas com Ricardo Teixeira sobre o
plano de Hercílio Malburg de usar a Fifa para ganhar uma fortuna.



“Tivemos uma filha, Lúcia”, dizia orgulhoso o presidente
Havelange, “e ela foi abençoada com três crianças, Ricardo, Joana e
Roberto.” O pai das crianças era Ricardo Teixeira, e a relação de
parentesco com Havelange foi muito boa para ele. Embora o
casamento com a filha de Havelange tenha terminado (em 1997),
em 1989 João o pôs na presidência da Confederação Brasileira de
Futebol, a CBF. Ricardo também ficou empolgado com a ideia de
Malburg.

João, Jean-Marie, Matias e Antonio reuniram-se em um hotel
quatro estrelas de Miami em meados de julho de 1993 − Ricardo
não pôde ir. Richard Herson, vice-presidente norte-americano do
Grupo Matias Machline, escreveu um memorando confidencial a
Sepp Blatter em maio de 2001: “Depois de meses de discussões
informais, o projeto foi oficialmente iniciado em 27 de julho em
uma reunião realizada em uma suíte no hotel Sheraton Bal Harbor”.
Herson explicou que Machline confiara a ele “a coordenação inicial
deste projeto na qualidade de seu diretor executivo assistente”.

Herson definiu o projeto como “a organização de um clube e
sistema global de loterias endossado pela Fifa, batizado de Fifa
Club, que vai gerir uma loteria mundial do futebol ligada a eventos
patrocinados pela Fifa, sob licença da marca registrada Fifa”.

“Um memorando foi redigido e assinado por todos os
presentes, exceto o sr. Havelange, que preferiu que seu nome não
fosse documentado. Por essa razão, todas as negociações foram
oficialmente conduzidas pelo sr. Jean-Marie Weber.”

Meses depois, Herson estava calculando os futuros dividendos:
“Em suma, o cenário conservador projetava receitas de 8,75 bilhões
de dólares, descontados os impostos, depois do terceiro ano, o que
faria do negócio uma das maiores operações de apostas/loterias do
mundo”.

Pronto. Era essa a grande ideia tão almejada por João e Jean-
Marie. Oito bilhões de dólares por ano, e aumentando. Imaginem o
tamanho das polpudas promoções, porcentagens e bônus, as taxas
de consultoria. Até mesmo as despesas seriam grandiosas.

Herson disse a Blatter: “Guardei em arquivos de computador
todo o material relativo ao projeto, bem como as discussões e



anotações de assistentes, a fim de manter um registro regular do
histórico de progresso, bem como da participação de vários
indivíduos e entidades envolvidos”.

O norte-americano encontrou revelações surpreendentes sobre
o que Jean-Marie estava fazendo em nome da Fifa. “Com o
conhecimento e o consentimento da ISL, ao longo da primeira
metade de 1994, esses planos foram discutidos e apresentados a
diversas organizações, como o Caesar World e a Visa International,
em um esforço para fomentar o interesse pelo projeto. Amplas
negociações entre as partes originais mencionadas foram
conduzidas em Dallas, Londres e Zurique, geralmente no hotel em
que o sr. Havelange residia no centro.”

Eles forjaram uma franquia que a ISL cederia com
exclusividade ao Grupo Matias Machline. Matias teria autorização
para explorar a logomarca da Fifa e seus direitos de marketing para
“o desenvolvimento e a exploração de atividades selecionadas”.[19]
 
 

A Copa do Mundo chegou aos Estados Unidos e, em 16 de
junho de 1994, em Chicago, Havelange ganhou por aclamação mais
quatro anos de poder. No dia seguinte, a Alemanha abriu o torneio
e bateu a Bolívia por 1 X 0. Duas semanas depois, os homens de
negócios se reuniram novamente em uma “sessão de trabalho
conclusiva” no luxuoso Turtle Creek Hotel, em Dallas. Uma versão
final do contrato foi redigida e assinada por Weber, Coelho,
Machline e Herston. No mesmo dia, 3 de julho, em Dallas, a Suécia
derrotou a Arábia Saudita por 3 X 1.

Em 17 de julho eles se reuniram novamente no Turtle Creek
“para uma sessão preparatória adicional”. No mesmo dia, na hora
do almoço, foi disputada a final da Copa do Mundo, em Pasadena,
Califórnia, a mais de 2,2 mil quilômetros dali (o Brasil venceu a
Itália por 3 X 2 nos pênaltis). Mas negócios eram negócios. Havia
quantias inacreditáveis de dinheiro a serem abocanhadas. Machline
e Ricardo prepararam uma festa de recepção para os campeões, e
no evento especial cada atleta ganhou um televisor e alguns
milhares de dólares como presentes de agradecimento.



Um mês depois, executivos da Europa e da América Latina
reuniram-se em um hotel em Nova York, agora com a presença de
um novo colega, um ambicioso homem de negócios que tinha
abandonado um alto cargo na American Express do Brasil para
tornar-se diretor executivo do “Fifa Club”. Era 12 de agosto e todos
assinaram o contrato. “As operações teriam início logo depois. A
expectativa era a de que em pouco tempo diversas empresas da
área de apostas e instituições bancárias se juntassem ao projeto”,
afirma Herson.

Matias Machline, 61 anos, e sua esposa Maria Araújo, 31 anos,
despediram--se de seus novos parceiros de negócios e foram de
carro para o heliporto da rua 34 Leste, em Manhattan. Às 20h30 o
casal embarcou em um helicóptero fretado, com destino a Atlantic
City, onde Machline planejava arriscar a sorte nas mesas de jogo.

O piloto Doug Roesch fora aprovado em todos os testes de voo
em visibilidade normal, mas não tinha experiência em lidar com o
que os pilotos chamam de “condições meteorológicas” − voar às
cegas em meio às nuvens, orientando-se apenas pela leitura dos
instrumentos. Cerca de 15 minutos depois da decolagem, Roesch
entrou em contato com sua base, disse estar preocupado com as
condições do tempo e se mostrou hesitante quanto a completar o
voo.

Depois, Doug contatou seu colega Eric Mansell, que estava
fazendo um voo panorâmico sobre Nova York. Roesch disse que ia
voltar − depois mudou de ideia e afirmou que faria uma nova
tentativa de chegar ao aeroporto de Atlantic City. Cinco minutos se
passaram e eles conversaram novamente. Mais tarde, Mansell
disse: “Roesch tinha mudado: antes preocupado e estressado,
agora estava relaxado e confiante”. Mas o céu estava muito escuro
e ele subiu a 2 mil pés (600 metros) de altitude, para evitar as
nuvens baixas que havia em sua rota.

Dez minutos depois, Mansell estabeleceu comunicação com
Roesch para ver como ele estava se saindo. O gravador da cabine
de Mansell registrou este breve diálogo:
 

Roesch: Eric, estou perdendo o controle. (voz aflita)



Mansell: Doug, você está brincando?
Roesch: Eric, vou virar de ponta-cabeça. (voz em pânico)
Mansell: Doug, você está brincando? Está brincando? Está tudo

bem?
Roesch: Eric! (voz em pânico)

 
Uma testemunha que estava no jardim de casa em uma área

de floresta perto de Whiting, Nova Jersey, ouviu o helicóptero. Ela
disse aos investigadores: “De repente o barulho do motor mudou
para um som de chiado, um engasgo lento. Quando tentei seguir o
ruído, vi um enorme brilho alaranjado encher o céu”.

O helicóptero caiu verticalmente no solo, e o impacto abriu
uma cratera de 4 metros de diâmetro e 2 de profundidade. As
marcas de derrapagem rasgaram o chão. A investigação atribuiu o
acidente à “desorientação espacial” de Doug Roesch.[20]
 
 

Um ex-presidente, políticos proeminentes e um punhado de
magnatas compareceram ao funeral de Matias Machline,
juntamente com seus quatro filhos e uma filha. Sem ele no
comando, o Grupo Machline perdeu o rumo, e sua família levou a
empresa de helicópteros aos tribunais, exigindo uma indenização
bilionária. O acordo é confidencial, mas uma fonte que acompanhou
de perto o caso disse: “A família alega que se ele não tivesse
morrido no acidente, teria ganho uma fortuna gigantesca com a
loteria da Fifa”.

Enquanto isso, Antonio Coelho teve outra grande ideia. Investiu
pesadamente no processamento de álcool combustível, perdeu uma
fortuna e tentou salvar o negócio com o dinheiro dos clientes de seu
Banco Vega. O Banco Central do Brasil interveio e decretou a
liquidação do Vega.

Uma subsequente investigação empreendida pelo Senado do
Brasil sobre a corrupção no futebol brasileiro continha seis páginas
acerca do acordo entre o Banco Vega, a CBF e Ricardo Teixeira. O
sortudo Ricardo lucrou quase duas vezes mais que a sua
confederação e, “por acaso”, sacou todo o dinheiro oito dias antes



do colapso do banco. Apesar desses problemas, Ricardo Teixeira
julgou que Antonio Coelho tinha enorme perspicácia para os
negócios e o nomeou para a Diretoria Financeira da CBF.

Alguns dias após a queda fatal do helicóptero, Richard Herson
recebeu o diagnóstico de linfoma em estágio avançado. Menos de
um mês depois, a pedido dos herdeiros de Matias Machline, ele
viajou de volta ao Brasil. Em seu memorando Herson relatou a
Blatter a história: “Eu me reuni com Antonio Carlos Coelho e
Ricardo Teixeira em uma suíte do Holiday Inn Crowne Plaza, em
São Paulo, Brasil. Foi uma reunião bastante difícil e áspera, em que
o sr. Teixeira deixou bem claro que ele e o sr. Coelho pretendiam
levar adiante o projeto do sr. Machline, a despeito de todos os
acordos anteriores e em detrimento dos direitos dos herdeiros do sr.
Machline”.

E prosseguiu: “Na ocasião, apesar da nossa indignação, não
havia nada que pudéssemos fazer para contrariar ou neutralizar tal
tática violenta e inescrupulosa, dadas as conexões do sr. Teixeira
com o sr. Havelange, o estágio avançado em que estava o projeto,
o fato de que eu estava prestes a iniciar a batalha pela minha
própria vida e o fato de os filhos do sr. Machline terem um império
em difícil situação para administrar”. Herson se submeteu a
tratamento quimioterápico intensivo e recuperou sua saúde. Ele diz
que ouviu boatos de que Teixeira e Coelho tentaram fazer o negócio
de apostas decolar na França, mas a coisa jamais saiu do chão.

Herson terminava assim seu relatório a Blatter: “A imprensa
brasileira, ávida para pegar o sr. Teixeira, que estava envolvido em
uma série de alegações de corrupção e má administração, estava
ansiosa para conhecer os detalhes do projeto. Mas eu jamais me
interessei em compartilhar com a imprensa essa espantosa e
documentada saga, em respeito à memória do sr. Machline”.[21]

Durante as investigações da Comissão Parlamentar de
Inquérito do Senado e da Câmara dos Deputados, Havelange foi
convocado a prestar depoimento. Indagado se era um dos homens
“que ganharam milhões com o futebol”, ele respondeu de maneira
mordaz: “Eu desafio o senhor a apresentar qualquer documento.



Tudo que fiz a minha vida inteira foi trabalhar com dignidade e
respeito”.[22]
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... e agora, mais que nunca, precisam do futebol

Após a morte de Dassler em 1987, a família pôs na presidência
do império o marido de sua irmã Sigrid, Christoph Malms, homem
um tanto baixinho e sempre bem alinhado, de cabelos pretos
curtíssimos. Depois de graduar-se na faculdade de Economia e
Administração de Empresas de Harvard, Malms foi trabalhar na
McKinsey, consultoria coalhada de jovens brilhantes com diplomas
de MBA que acreditavam que “tudo que você conseguir fazer, a
gente faz melhor.” Mas será que Harvard e a McKinsey eram as
melhores credenciais para atuar nesse setor de atividade tão
peculiar? Muita gente no estafe da ISL tinha dúvidas. O marketing
esportivo era um negócio baseado em pessoas, e muito complicado
por causa de egos inflados e, às vezes, propinas. Será que
Christoph era realmente adequado?

O futuro estava na expansão, ele decidiu. A ISL se espalhou
pelo mundo. O organograma confidencial do grupo − um enorme
mapa diagramático das operações da ISL, incluindo algumas
baseadas nas Ilhas Cayman e nas Ilhas Virgens Britânicas − cresceu
e chegou a abarcar sessenta empresas. O impenetrável Principado
de Liechtenstein, espremido entre a Suíça e a Áustria, sediava duas
outras empresas, a Lofa Football Establishment e a Lofa
Establishment. As investigações sobre as duas esbarravam nas
placas de metal das portas dos advogados da capital, Valduz.

Embora Malms ostentasse o título de presidente, era Jean-
Marie Weber que, evocando os velhos tempos de Horst Dassler,



mantinha uma relação bastante estreita com Havelange e Blatter. A
descrição oficial de seu cargo era “aquisição de direitos e relações
esportivas”. Ele paparicava os dirigentes e os convencia a repassar
os preciosos direitos de comercialização para a ISL, cuja sede agora
ficava às margens do lago Lucerna, com escritórios acima da
estação de trem, em meio à charmosa mixórdia de edifícios de
pedra, bares e igrejas.

Ao longo de 1995, os representantes da ISL esquadrinharam o
mundo do futebol e refizeram os cálculos; de que maneira poderiam
ganhar mais dinheiro com o esporte? Já tinham sugado tudo o que
o mercado podia absorver dos patrocinadores. Jean-Marie Weber e
a família Dassler queriam mais. De onde este “mais” poderia vir?

No passado a Fifa vendera os direitos televisivos da Copa do
Mundo a um consórcio mundial de redes de televisão cujas
negociações tinham sido encabeçadas pela European Broadcasting
Union. Após a Copa de 1994, a ISL esmiuçou os balancetes de cada
uma das emissoras de televisão que haviam comprado direitos para
transmitir o evento; depois de adicionar quanto cada canal ganhara
com a venda de anúncios e deduzir quanto dinheiro as redes de TV
pagaram pelos direitos de exibição dos jogos, os analistas da ISL
perderam o fôlego.

Os ganhos eram astronômicos. As redes de televisão estavam
comprando os jogos por um preço baixo e vendendo os anúncios a
peso de ouro, com enormes margens de lucro. Jean-Marie constatou
que a Fifa estava comercializando barato demais o torneio. Deviam
cobrar bem mais. Isso era um trabalho para a ISL.

Seria difícil para redes públicas como a BBC, que não vendiam
anúncios, que não visavam ao lucro e tinham compromisso com o
público, mas seria uma notícia maravilhosa para Jean-Marie Weber
e João Havelange, e um grande alívio depois da decepção com a
fatalidade da queda do helicóptero em Nova Jersey.
 
 

No início do inverno de 1995, enquanto os analistas da ISL
ainda escarafunchavam os números da Fifa, o alto Jean-Marie e
Christoph Malms, o baixinho, embarcaram em um voo para o Japão



a fim de participar de uma reunião de negócios rotineira com o COI
sobre os direitos das Olimpíadas. Era mais um legado de Horst
Dassler, um agradecimento de Juan Antonio Samaranch pela ajuda
que recebera para chegar à presidência do Comitê Olímpico
Internacional em 1980.

A família Dassler tinha tratado sua exclusividade nos direitos
de marketing das Olimpíadas como um investimento de longo
prazo. Os Jogos Olímpicos de Seul começaram em 1988, pouco
depois da morte de Horst, e perderam dinheiro. Ficaram novamente
no vermelho em Barcelona em 1992, mas em meados da década de
1990 pareciam prontos para lucrar. Em dezembro de 1995, Weber e
Malms estavam prestes a dizer ao COI que tinham assinado um
contrato de 90 milhões de dólares com a Coca-Cola e o McDonald’s
e estavam perto de fechar com a Motorola e a multinacional
petrolífera Shell. Será que o COI ficaria feliz com toda essa
dinheirama − descontados, é claro, os 25% da comissão da ISL?

Mas o COI não ficou feliz. Weber e Malms foram afrontados em
um quarto de hotel pelos capangas do COI − o diretor-geral
François Carrard, o veterano dirigente Dick Pound e Michael Payne,
o esquiador britânico que tinha trabalhado para a ISL antes de
debandar para as fileiras do Comitê Olímpico. Eles foram bruscos.
Não precisamos mais de vocês, alegaram. Vamos cuidar nós
mesmos do negócio. Adeus.

Malms voltou para Zurique, e uma reunião de emergência da
diretoria foi realizada pouco depois do almoço, no dia 7 de
dezembro de 1995, em uma sala na Badenerstrasse, emprestada
pela empresa de auditoria KPMG. Os enfeites da decoração de Natal
brilhavam nas vitrines das lojas, os alto-falantes zuniam com
canções natalinas, mas os cinco diretores estavam abatidos e
melancólicos. Tinham sido dispensados. E logo pelo COI.

Talvez a mais angustiada fosse Suzanne Dassler, que tinha
saído às pressas de sua casa na beira do lago Lausanne, na
extremidade do país, para ir a Zurique. Baixinha, morena e com o
mesmo corpo vigoroso do pai, Suzanne, que era uma mulher tímida,
tinha orgulho do legado de Horst e ficava enfurecida quando se
deparava com pessoas que a seu ver podiam estar explorando as



realizações de seu pai. Ela acreditava que Dassler tinha sido um
grande inovador e desconfiava de forasteiros que se davam bem
demais à custa do papai.

Jean-Marie Weber não compareceu à reunião de emergência.
Ele tinha passado anos assegurando à família que desde a morte de
Horst vinha fazendo um belo trabalho para manter os fortes
vínculos pessoais com o COI. O contrato olímpico estava a salvo em
suas mãos, ele garantia. Weber teve a sorte de escapar da fúria de
Suzanne naquela tarde. Mesmo nas entrelinhas das minutas
confidenciais é possível sentir a mágoa. “Temos a obrigação de
escrever ao sr. Samaranch para dizer que não apreciamos o que ele
está fazendo conosco”, insistia Suzanne. Os outros a acalmaram.
“Nada de ações independentes, por favor. Isso deve continuar
sendo confidencial. Precisamos de uma estratégia coordenada.”

Mas eles sabiam qual era a causa de tanto ressentimento e dor
no coração. Quando o pai dela descobriu Samaranch, ele era um
catalão fascista usando botas e a camisa azul dos fascistas; Dassler
repaginou o dirigente, que emergiu como um homem pacifista na
condução do COI. Em 1980, quando Dassler arquitetou a eleição de
Samaranch, o cartola ficou feliz de entregar a ele, de mão beijada,
os novos contratos de marketing. Onde estava a lealdade agora?

Que dia péssimo! Não era apenas a questão dos contratos. As
Olimpíadas davam à ISL a aura da melhor, mais limpa e mais
“olímpica” de todas as empresas do ramo esportivo. Eles passaram
meses a fio tentando impedir o vazamento da notícia.

A ISL ainda tinha o Campeonato Mundial de Atletismo, que
dava lucro. Mas o contrato mais polpudo, o mais rico de todos,
aquele que estava prestes a ficar ainda mais rico, o melhor contrato
do mundo era o dos direitos exclusivos de marketing e transmissão
televisiva do futebol. Este eles não podiam perder. A pressão sobre
Jean-Marie Weber era enorme.[23]
 
 

Executivos da Fifa dizem que Havelange e Blatter ficaram
genuinamente perplexos quando Jean-Marie apareceu na mansão
em Sunny Hill e disse: Escutem com atenção, não se preocupem de



ter perdido o negócio das apostas, de qualquer modo isso nunca foi
de vocês, esqueçam isso. Vocês gostariam de duplicar o dinheiro da
Copa do Mundo? Triplicar? Que tal multiplicar por dez? Não estamos
falando de milhões, o futebol agora está na casa dos bilhões.

Quando os executivos da Fifa absorveram o valor potencial dos
direitos de transmissão televisiva, perceberam o poder que essa
enxurrada de dinheiro poderia representar. Com uma conta bancária
recheada, a Fifa poderia ajudar todas as federações e associações
nacionais, com dinheiro e novos recursos. Isso transformaria o
esporte em escala global e inevitavelmente teria o efeito de
fortalecer as posições dos que tinham sido responsáveis pela
promoção desse crescimento sem precedentes. Mas será que os
executivos da Fifa usariam os mesmos controles financeiros que
geralmente são encontrados em uma empresa com um balancete
desse tipo?

Weber estava nervoso. Por quase duas décadas, graças à
relação especial de Dassler com Havelange, a ISL tinha recebido a
exclusividade dos direitos de marketing para todas as Copas do
Mundo até a de 1998 na França. Mas não além. A Fifa teria de
oferecer os direitos de comercialização e transmissão da Copa de
2002 a quem quisesse comprar. Os rivais fariam as contas e veriam
que o torneio tinha se tornado um investimento tremendamente
valioso. A ISL podia ser derrotada em uma licitação. Ou poderia
ganhar em 2002 e perder na Copa seguinte.

Talvez houvesse uma solução capaz de salvar a pele da ISL.
Garantir um contrato que valesse para mais de uma Copa de cada
vez. Mas essa possibilidade teria de ser mantida em sigilo pelo
máximo de tempo possível.

Que os rivais quebrassem a cabeça fazendo cálculos baseados
em informações incompletas. Que arranjassem garantias bancárias
por ninharias. O plano era deixá-los no escuro o maior tempo
possível. Mas com certeza isso era impraticável. Simplesmente não
dava para realizar dessa maneira um processo de licitação justo e
aberto. Dava?
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Árbitro: Sepp Blatter

Havia outra pessoa que queria muito a Copa do Mundo e
achava que sa-bia como consegui-la: Eric Drossart, o elegante
presidente belga da IMG (International Management Group), a
empresa de marketing norte-americana criada em 1960 por Mark
McCormack para explorar o charme e o talento do golfista Arnold
Palmer.

Depois mais golfistas, tenistas, pilotos de corrida, esquiadores,
astros do rock e modelos juntaram-se à lista de clientes. A IMG
assinou contratos no mundo de beisebol, basquete, críquete e
rúgbi. Comprou os direitos de transmissão de Wimbledon, procurou
a Universidade de Oxford, a Fundação Nobel, clubes de futebol e o
Pelé. Os rapazes de McCormack geralmente conseguiam o que
queriam, cobrindo os lances de todos os rivais nas licitações e
concorrências. E agora eles queriam a Copa do Mundo de futebol.

Eric Drossart tinha negociado uma parceria entre a IMG e a
UFA, a subsidiária televisiva da Bertelsmann, o maior conglomerado
de mídia do mundo. Foram aos bancos e obtiveram as cartas de
garantia de que precisavam para acompanhar uma oferta de
grandes proporções.

Drossart iniciou sua campanha em 18 de agosto de 1995 com
uma oferta assombrosa. “Caro Sepp”, lia-se no fax, “estamos
dispostos a pagar 1 bilhão de dólares pela Copa do Mundo de
2002.” Conhecendo um pouco a relação especial de Sepp com a ISL,



Drossart encaminhou também uma cópia de sua oferta para todos
os membros do Comitê Executivo da Fifa.

Você pode ter pensado que a oferta bilionária de duas
empresas de primeiríssima linha tenha deixado Blatter em êxtase.
Ao contrário. Ele ficou furioso. “Temos de expressar nossa surpresa
pela maneira como a carta enviada ao secretário-geral da Fifa veio
acompanhada dos termos ‘estritamente confidencial’, embora cópias
tenham sido encaminhadas por telefax a todos os membros do
Comitê Executivo da Fifa”, queixou-se Blatter a Drossart. “Não
estamos convencidos de que este seja o método mais adequado de
comunicar uma mensagem de natureza confidencial e talvez fosse
mais apropriado excluir os errôneos termos.”

Três semanas depois Blatter escreveu novamente a Drossart
em Londres, solicitando os detalhes da oferta apenas para a Copa
de 2002. É notável que, dado o que viria a acontecer na sequência,
não tenha feito menção a 2006. Blatter disse que queria as
informações em sua mesa em menos de um mês, em meados de
outubro, e assegurou a Drossart: “A Fifa agora está ocupada
definindo o cronograma do grande procedimento”.

Um mês depois do prazo final de outubro de 1995, Blatter
pediu a Drossart e seu bilhão de dólares que aguardassem mais
alguns meses, porque Jean-Marie Weber tinha direitos de
negociação exclusivos até 29 de fevereiro de 1996. “Devemos
respeitar esses direitos prioritários”, afirmou o secretário-geral da
Fifa.

Durante esse período de espera e indiferença por parte de
Blatter, Drossart e sua equipe da IMG não ficaram de braços
cruzados. Secretamente, reuniram--se no Sheraton do aeroporto de
Frankfurt com Chung Mong-Joon, vice-presidente sul-coreano da Fifa
e um dos filhos do fundador da dinastia Hyundai. Dias depois
tiveram um encontro em Paris com outro vice-presidente da
entidade, Issa Hayatou, presidente da Confederação Africana de
Futebol. Ficaram sabendo que os cinco presidentes das
confederações continentais estavam pressionando Havelange para
que designasse uma comissão especial com o intuito de descobrir e
analisar quais eram as ofertas, para fazer com que ele e Blatter



compartilhassem as informações. Mas nada disso estava
acontecendo.

Então Drossart fez outra oferta fascinante: “Quero que os
senhores estejam cientes do fato de que a IMG e a UFA estão
preparadas para oferecer o lance mais atraente para a Fifa no que
tange à Copa do Mundo de 2002, independentemente de qualquer
outra proposta alternativa”. Uma oferta em aberto para acabar com
as pretensões e tirar do jogo todos os concorrentes. Isso ocorreu
em 7 de dezembro de 1995, o mesmo dia em que a traumatizada
família de Dassler estava reunida em caráter emergencial
discutindo a crise da ISL e que diabos fariam agora que tinham
perdido os Jogos Olímpicos. A ISL precisava como nunca da ajuda
de Blatter. Ele viria em seu auxílio?

Blatter escreveu mais uma vez a Drossart, perto das festas de
fim de ano: “Meus votos de um Feliz Natal e um próspero Ano-
Novo”. Depois disso, silêncio. Os meses se passaram, e em 15 de
março de 1996, duas semanas após o esgotamento do prazo das
negociações exclusivas com a ISL, Blatter escreveu a Drossart:
“Ainda estamos mantendo conversas com a ISL”, alegou, e quanto
aos direitos de televisão, apenas recentemente haviam recebido
“uma oferta definitiva para 2002 e depois”. O que era aquele
“depois”? Depois do quê? Todas as conversas dos últimos anos
diziam respeito a um acordo apenas para 2002. O que mais estava
na mesa?

Blatter estava prometendo transparência na comercialização
das Copas do Mundo. Copas? Como este plural tinha se enfiado ali?
Era um erro de digitação? Drossart ainda não sabia quando a Fifa
falaria com ele sobre sua oferta.

Drossart descobriu mais coisas ao ler os jornais, dias depois.
Em 19 de março de 1996, Blatter fez publicar uma nota oficial
revelando não apenas que ainda estava tendo conversas reservadas
com a ISL, mas estava também negociando com o consórcio de
redes públicas de televisão − conhecido como CCC. Elas tinham
sido as maiores compradoras da Fifa nas Copas de 1990 e 1994 e
do vindouro torneio da França, em 1998, pagando os preços
antigos. Era difícil entender de que maneira conseguiriam bater o



bilhão oferecido por Drossart. Mais intrigante ainda era a alegação
de Blatter de que a Fifa estava “examinando minuciosamente as
ofertas apresentadas por outras partes interessadas”. E mais uma
vez lançava mão de uma frase inócua ao fazer referência às Copas
do Mundo de 2002 e no futuro. Mas nenhuma menção concreta a
2006.

No dia 29 de março Drossart mandou outro fax. “Não
acreditamos que a questão da representação da Copa do Mundo
esteja sendo tratada com equanimidade pela Fifa.” Seis meses atrás
“fomos avisados de que os senhores estavam ocupados definindo o
cronograma do grande procedimento. Jamais fomos comunicados
sobre qual é o grande procedimento”. E prosseguia: “Nenhum tipo
de negociação ou diálogo está sendo travado conosco. Esta
exclusão é deliberada?”, ele perguntou a Blatter. E quanto ao fato
de que os direitos de mais uma Copa do Mundo estavam sendo
oferecidos? “Nós partimos do pressuposto de que se trata de um
jogo justo e que todos os licitantes receberão as mesmas
informações, acesso a documentos, oportunidades de negociação,
apresentação etc.” E Drossart conclui assim: “Esteja certo de que
esgotaremos todas as possibilidades para garantir que este
processo seja conduzido sobre bases justas”.

O secretário-geral esperou quase três semanas para responder,
e o fez em 18 de abril. Os direitos das Copas do Mundo de 2002 e
2006 estavam disponíveis em um único pacote, e se Drossart
estivesse interessado em concorrer, era melhor se apressar e
submeter uma oferta até 15 de maio. A IMG teria apenas quinze
dias para apresentar os custos e garantias.

No dia 26 de abril, enquanto seu estafe estava freneticamente
afogado em números, debruçado sobre um novo conjunto de
cálculos para cobrir os dois torneios e levantar outro bilhão de
dólares, ou mais garantias bancárias, Drossart escreveu a Blatter:
“Devo admitir que fiquei surpreso com o conteúdo de sua carta de
18 de abril. Embora eu receba com alegria o aparente convite da
Fifa para participar do processo de licitação dos direitos da Copa do
Mundo, há em suas cartas flagrantes inconsistências no que tange
às bases sobre as quais os direitos estão sendo disponibilizados, e



fica patente o tratamento diferenciado dado a outras partes, como
a CCC e a ISL. Assim, hoje é difícil acreditar que seja desejo
genuíno da Fifa levar em consideração nossa oferta sobre bases
adequadamente competitivas”.

Perto do final de sua extensa missiva, Drossart declara de
maneira abrupta: “Sepp, é muito difícil concluir outra coisa além do
fato de que há dois conjuntos de regras em vigor aqui... e suas
respostas a nossas tentativas e esforços é um exercício meramente
cosmético cujo propósito é proteger a Fifa de futuras acusações de
conduta injusta e imprópria”.

A licitação se encaminhou para a fase final. A ISL teve
dificuldades para convencer seus bancos a garantirem sua oferta.
Embora relutantes, seus representantes foram falar com Leo Kirch,
o recluso mandachuva alemão da mídia, dono de um dos maiores
acervos cinematográficos fora de Hollywood e que também detinha
os direitos de transmissão do melhor do futebol alemão.

Os bancos gostavam de Leo e teriam prazer em emprestar a
ele a quantia que fosse necessária. Ele só impôs uma condição: “Eu
fico com os direitos para a Alemanha”. Embora fosse um dos
territórios mais valiosos, Jean-Marie teve de ceder. Leo pensou
alguns minutos na proposta e, com os nervos de aço que haviam
feito dele um bilionário, o magnata de Munique disse “sim”. A ISL
estava de volta ao jogo.

Todas as ofertas foram apresentadas em 15 de maio, e Blatter
trancafiou todos os lances em seu cofre. Um mês depois foram
submetidas as propostas revisadas e o Comitê Executivo decidiria
quem ficaria com o negócio. Mas nem todos os membros pareciam
saber quando ocorreria a reunião decisiva. O presidente da Uefa,
Lennart Johansson, insistiu na ideia de que o processo deveria ser
supervisionado pelos auditores da Fifa.

O comitê se reuniu no dia 5 de julho de 1996, e na ordem do
dia constava o que parecia ser uma atualização para os membros
sobre os contratos de televisão e marketing. No item 3.1 da pauta
da reunião estava listado “Informe ao Comitê Financeiro acerca da
concessão dos direitos de televisão”. De sua cadeira de presidente,
Havelange propôs que os direitos das Copas de 2002 e 2006 fossem



cedidos à ISL e ao consórcio de Leo Kirch. Ele exigiu que os
membros decidissem imediatamente. Havelange primeiro olhou
para o russo Viacheslav Koloskov e perguntou: “Você não é da
opinião de que devemos aceitar a oferta, meu amigo?”. O russo
piscou e disse que sim.

Enquanto Havelange ia percorrendo com os olhos a mesa e
encarando cada um dos membros, Blatter contava os votos. Nove
membros concordaram com Havelange, seis votaram contra e três
se abstiveram. Ausentes da reunião estavam o já idoso bilionário
Henry Fok, de Hong Kong, e Gerhard Mayer-Vorfelder. Mais tarde o
alemão alegou que não sabia que um item tão importante estava
na pauta.

Se Mayer tivesse comparecido à reunião e votado contra Jean-
Marie Weber e Leo Kirch, a proposta da ISL/Kirch teria naufragado.
Sete votos contra e mais as três abstenções sobrepujariam o
número de votos favoráveis.

Em julho de 1996, apresentadas todas as propostas, os termos
financeiros da oferta ISL/Kirch se mostraram superiores a todas as
outras submetidas pelos demais licitantes. Houve 18 meses
adicionais de negociações sobre os direitos de marketing. No início
de setembro de 1997, Jean-Marie Weber comunicou a seu conselho
de diretores que, “em virtude da delicada situação política” e de
modo a evitar um racha no Comitê Executivo da Fifa, a notícia de
que a ISL ganhara definitivamente o contrato de marketing seria
adiada para que os membros fizessem perguntas. Não havia motivo
para preocupação. “Os membros dos Comitês Executivos da Fifa
podem fazer perguntas, mas não podem evitar a conclusão do
contrato com a ISL”, ele informou, radiante de alegria. As atas da
reunião registram Christoph Malms congratulando Weber e sua
equipe.
 
 

O chocante comprovante bancário que chegou à sala de
expedição na sede da Fifa em Sunny Hill, naquela fria manhã de
inverno em 1998, revelando o pagamento de 1 milhão de francos
suíços a um alto dirigente, causou mais do que uma breve



consternação na sala do secretário-geral. Todos os funcionários do
departamento financeiro ficaram sabendo no mesmo dia. A notícia
logo se espalhou pelo prédio inteiro. Era uma estupidez de
proporções gigantescas. Mas como isso tinha acontecido?

Uma fonte que acompanhou de perto o caso me explicou: “Foi
um erro cometido por um escriturário da ISL, que fora instruído a
fazer o pagamento a um alto dirigente que ajudara a empresa a
ganhar o contrato. Em vez de mandar o dinheiro direto para ele, o
pagamento foi acidentalmente para a Fifa. Antes do fim do dia o
dinheiro foi encaminhado para a conta do dirigente”.[24]

Cinco anos depois, Eric Drossart declarou à revista
Businessweek: “O processo todo jamais foi explicado, e toda vez
que eu fazia uma oferta, só recebia respostas vagas”.

Durante a elaboração deste livro, perguntei a Drossart se ele
podia falar mais sobre o assunto: “Como o senhor sabe, o senso de
ocasião é de extrema importância na vida, e acredito que a época
mais oportuna, em que eu estaria preparado para falar sobre os
assuntos que você levanta, há muito tempo já ficou para trás. Como
dizemos em francês, agora seria moutarde après le dîner.[25] Neste
momento meu interesse é ajudar a minha empresa a garantir novos
e substanciais acordos (e mais acessíveis!) dentro do espectro dos
esportes”.
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Blatter se posiciona

Nigéria, 8 de novembro de 1995. O presidente Havelange
tomava chá com o presidente nigeriano Sani Abacha em seu palácio
em Abuja. Havelange tinha nas mãos um problema diplomático. O
campeonato mundial Sub-20 seria realizado na Nigéria, e isso tinha
deixado Sani Abacha muito feliz. Mas o país estava enfrentando
surtos de cólera e meningite, e a Fifa não poderia despachar para lá
as seleções de jovens jogadores, razão pela qual Sani estava triste.
Havelange queria deixar Sani alegre de novo, e por isso foi passar
quatro dias na Nigéria, para jogar seu charme sobre o ditador
assassino e ladrão.

O mundo fora dos confins do palácio e do Estado policialesco
em que a Nigéria havia se transformado estava preocupado com
coisas mais sérias que a decepção de Sani Abacha com um torneio
de futebol. Em Port Harcourt, no litoral nigeriano, os carrascos
preparavam o cadafalso, que precisava estar em condições
imaculadas para o assassinato de Ken Saro-Wiwa, homem que
tinha sido suficientemente corajoso para acusar a degradação
ambiental promovida pela petrolífera Shell no delta do rio Níger,
pátria de seu povo ogoni. Ele tinha liderado protestos e uma
campanha não violenta contra a “guerra ecológica” da Shell e
contra Sani, que estava roubando a riqueza obtida pelas reservas
de petróleo do país. Juntamente com oito dissidentes, Saro-Wiwa
morreria por conta de sua coragem, a menos que alguém
conseguisse fazer o ditador mudar de ideia.



No mundo todo, as pessoas decentes pediam o cancelamento
da execução dos homens que ficaram conhecidos como “Os Nove
Ogoni”. O julgamento foi fraudulento, os acusados foram
espancados. Era assassinato. Durante meses a fio Nelson Mandela
liderou os protestos. Embaixadores foram retirados do país. Foi
anunciado o plano de suspender a Nigéria da Comunidade Britânica
de Nações, sanções econômicas foram preparadas, e não paravam
de chegar apelos de clemência de última hora feitos por escritores,
artistas, celebridades, gente comum ao redor do mundo. Os
carrascos admiraram seu trabalho. O patíbulo parecia pronto para a
ação.

Dentro do palácio, o presidente Havelange e Sani Abacha
sorriam e bebericavam chá. Havelange concordou que a Nigéria
poderia sediar a Copa do Mundo de Futebol em 1997. Sani ficou feliz
de novo. Tão feliz que nomeou o presidente da Fifa chefe tribal
honorário. Havelange saiu da reunião e anunciou para a imprensa:
“Sinto-me honrado por ser recebido e estou feliz que Sua Excelência
tenha reiterado seu desejo de ver a edição de 1997 realizada na
Nigéria”.[26][27]

Dois dias depois os algozes acordaram cedo. Agindo sob as
ordens de Abacha, amarraram as mãos de Ken Saro-Wiwa atrás das
costas e apertaram o laço na garganta. Depois fizeram um serviço
malfeito. Precisaram de cinco tentativas até conseguir soltar o pino
que abria o alçapão e permitir a queda do corpo de Ken Saro-Wiwa,
que caiu e depois subiu com um tranco, o pescoço quebrado e sua
voz dissidente silenciada para sempre. O próximo. Foi uma manhã
dura de trabalho para os carrascos, que assassinaram “Os Nove
Ogoni”.

Em uma de suas últimas e comoventes declarações, Ken Saro-
Wiwa disse à corte: “Não sou daqueles que se furtam de denunciar
a opressão e a injustiça sob o argumento de que é isso que se
espera de um regime militar. Os militares não agem sozinhos. São
apoiados por um bando de políticos, advogados, juízes, acadêmicos
e homens de negócios. Todos se escondem sob a alegação de que
estão apenas cumprindo seu dever”.



Ele poderia ter acrescentado que são apoiados também pelo
presidente da Fifa.

Em Praga, dois dias após os enforcamentos, Havelange disse,
em tom desafiador: “Não vou deixar que a política afete minha
promessa de realizar na Nigéria o campeonato mundial Sub-20 de
1997. Esporte e política não devem se misturar”.

Em Londres, o Sunday Times acusou Havelange de empreender
“uma campanha de um só homem para jogar o mundo do futebol
no poço do descrédito e da má reputação [...] enquanto o mundo
expressava sua perplexidade e indignação contra os enforcamentos
na Nigéria, o presidente da Fifa estava paparicando seus líderes
militares”.[28]

Dois meses depois, na Copa das Nações Africanas, realizada na
África do Sul, torcedores furiosos exibiram cartazes lamentando a
morte dos ogoni e amaldiçoando Abacha. A fúria popular não
encontrou eco na Fifa, pois a entidade era o Planeta Havelange. Um
mundo que Havelange tinha criado à sua imagem e semelhança, e
que possuía uma escala de valores diferente. Contudo, Havelange
tinha pisado na bola. Mostrara falta de discernimento. Era uma
questão de apresentação. Ele tinha contribuído para uma péssima
imagem da Fifa. Sua posição ficou enfraquecida. Agora Havelange
precisava tomar cuidado para não cometer outro deslize.

Mas cometeu, e dessa vez seu tropeço teve graves
consequências para o futebol. Havelange tinha permitido que Japão
e Coreia competissem na disputa para sediar a Copa de 2002. Será
que ele não tinha consciência da profunda mágoa dos coreanos e
da animosidade entre coreanos e japoneses? Afinal de contas, o
Japão ocupara a Coreia durante quase toda a primeira metade do
século XX. Quando o inverno deu lugar à primavera em 1996, a
disputa estava ganhando contornos desagradáveis, e a culpa era da
Fifa. Como a entidade podia ter sido tão insensata a ponto de
fomentar uma disputa em que uma das duas nações orgulhosas
sairia envergonhada e desmoralizada?

Arrogante como sempre, Havelange tinha assegurado aos
japoneses de que conseguiria fazer com que o Comitê Executivo da
Fifa escolhesse os nipônicos. Mas a Coreia estava determinada a



vencer e contava com forte apoio no comitê. A disputa se
transformou em uma guerra agressiva. Quando a primavera deu
lugar ao verão, rumores de pagamento de propinas vieram à tona
quando o vice-presidente da Fifa, David Will, disse que não queria
receber mais ofertas de presentes. Will, discreto advogado da
gelada porção nordeste da Escócia, afirmou que já tinha recebido
ofertas de tudo, menos de dinheiro. Não se oferece dinheiro a David
Will.3 Isso não quer dizer que alguns outros não tenham ficado
mais ricos ao final da campanha. Um dizia acerca do outro: “Eu sei
que ele recebe propinas. Até eu tive de pagar”.

Havelange foi o último a render-se ao óbvio. A Fifa não poderia
voltar atrás. A única maneira de evitar que mísseis começassem a
cruzar o mar do Japão era permitir que os dois países sediassem
conjuntamente o evento, coisa que a Fifa já tinha dito que não
queria. Seria um pesadelo logístico, e essa liderança inepta custaria
à entidade uma fortuna. De agora em diante, a Fifa teria de pagar
tudo em dobro.

As coisas não estavam saindo como Havelange queria. E havia
ressentimento entre os membros do Comitê Executivo,
especialmente os europeus, descontentes com o modo como
Havelange e Blatter estavam lidando com as propostas para a
compra dos direitos das Copas de 2002 e 2006. Eric Drossart tinha
mandado cópias de suas furiosas cartas para todos os altos
dirigentes do comitê.

Havelange e Blatter tinham ignorado Drossart e desprezado os
membros europeus que haviam ficado do lado dele. Os dirigentes
europeus não estavam nada felizes e aproveitaram a primeira
oportunidade para se vingar. O dinamarquês Poul Hyldgaard era um
homem de confiança de Havelange no Comitê Financeiro e
trabalhava com Blatter supervisionando a guerra de contratos. No
Congresso da Uefa os membros europeus votaram furiosamente
pela saída de Hyldgaard. Derrotar traiçoeiramente o dinamarquês
era uma mensagem para Havelange.

Tido e havido como aparentemente infalível ao longo de duas
décadas, o reinado ditatorial de Havelange estava se esfacelando.
Ele gostava de tomar suas próprias decisões e depois endossá-las



sem ressalvas no comitê. Isso não ia mais acontecer. No dia 29 de
maio de 1996 Havelange comemorou o seu aniversário de oitenta
anos. Ele sabia que estava na hora de ir embora.
 
 

Uma cadeira no Comitê Executivo da Fifa é um dos cargos mais
cobiçados e mais bem remunerados do mundo esportivo, e alguns
dirigentes fariam qualquer coisa na esperança de conseguir uma
brechinha. É um clube exclusivo, para muito poucos, e há apenas 24
membros.

É um emprego dos sonhos não apenas por causa das despesas
generosas, dos voos na primeira classe e hotéis de luxo para o
resto da vida − mesmo quando deixam o cargo, os membros do
comitê ganham filiação honorária, vagas em comissões e ingressos
para as Copas do Mundo, garantidos até a morte. É por causa do
poder. Nações ricas implorando de joelhos o direito de sediar a
Copa do Mundo, além dos torneios mundiais das categorias de base
e de futebol feminino. Uma multidão de pessoas cujo único
propósito na vida é encher os dirigentes de mimos e gentilezas.

Uma vez que as resoluções da Fifa são sempre decididas por
uma margem muito pequena de votos, os membros do Comitê
Executivo são tratados como convidados de honra em todos os
jogos importantes, com lugar garantido em camarotes de luxo, ao
lado de monarcas e presidentes. Um imponente Mercedes está
sempre à espera para levá-los às pressas até seus confortáveis
lugares, atravessando as multidões de torcedores que precisam
andar penosamente até o estádio. Já houve muitas objeções à
extraordinária autoindulgência dos dirigentes do COI, mas pouca
gente parece notar os presentes, as férias e todos os mimos que
são oferecidos aos magníficos 24 da Fifa.

Em julho de 1996 a Fifa realizou seu congresso bianual, em
Zurique. Na pauta estava uma proposta para aumentar o tamanho
do comitê. Houve grande comoção e agitação entre os altos
dirigentes. Mais cadeiras significavam mais poder. E havia um
homem particularmente faminto de poder.



Em qualquer lugar entre Georgetown, na Guiana, e o Círculo
Polar Ártico, é praticamente impossível chutar uma bola contra a
parede sem ter de pedir permissão a Jack Warner e sem pagar a
ele uma porcentagem da venda de ingressos e da transmissão da
TV. Warner é um homem baixinho e musculoso, com uma voz
surpreendentemente esganiçada e nasalada. Mas quando ele fala,
as pessoas tremem.

Do escritório em Port of Spain, capital de Trinidad e Tobago, do
qual é proprietário e aluga para a Concacaf, confederação que ele
controla, Warner contempla com prazer a sua grossa fatia do
futebol mundial, que se estende do Atlântico ao Pacífico. A
presidência da confederação assegura automaticamente a ele um
lugar no exclusivíssimo Comitê Executivo da Fifa. A maior parte dos
membros da Concacaf vem de minúsculas ilhas do Caribe, onde o
único futebol profissional que existe é o que é transmitido via
satélite da Europa. Há tantas ilhas que essa confederação tem
direito a três cadeiras no comitê.
 
 

Zurique, Kongresshaus, 4 de julho de 1996. Não era tarefa fácil
fazer um telefonema internacional de Porto Príncipe, mas por fim o
dr. Jean-Marie Kyss, presidente da Federação Haitiana de Futebol,
conseguiu contato com os dirigentes caribenhos que já tinham
chegado a Zurique para participar do congresso. “Eu não vou”, ele
avisou. “O correio está tão lento que o convite só chegou agora.
Estamos sem dinheiro e recebendo a visita de uma delegação
cubana. Então, por causa de uma coisa e de outra, vamos ter de
nos ausentar.”[29]

Maldito dr. Kyss! Lá se vai um precioso voto. Os dirigentes
tinham de comparecer. Mas, pensando bem, quem conhece o dr.
Kyss? Ele é apenas um médico que atende nas favelas de Porto
Príncipe. Ninguém de fora da obediente confederação continental
de Warner reconheceria Kyss. Vamos encontrar alguém para votar
no lugar dele.

Não poderia ser um europeu, nem asiático, nem árabe. E todos
os africanos disponíveis já estavam usando credenciais. Warner não



tinha trazido consigo nenhum caribenho de reserva, e todos os seus
asseclas já estavam listados e identificados. Ele não poderia
mandar um membro de sua comitiva de volta para o saguão do
hotel gaguejando: “Desculpe, eu estava bêbado quando cheguei, e
falei meu nome errado. Na verdade sou dirigente da Federação de
Futebol no Haiti − bonjour −, posso me credenciar, por favor?”.
Nem mesmo o bando de amedrontados funcionários de Blatter,
encarregados de distribuir as credenciais, aceitaria essa desculpa
esfarrapada.

E então, clac, clac, clac, eis que surge uma pessoa com os
requisitos necessários: pele escura e sem credenciais − de saltos
altos e do sexo errado, mas quem se importa? Sim, ela serviria
perfeitamente para o papel. Vincy Jalal, a namorada do presidente
da Federação Jamaicana de Futebol Horace Burrell. Ela o
acompanhara para farrear em uma viagem à Europa, aproveitar
algumas noites de rala e rola em uma cama cinco estrelas, dar um
pulinho nas butiques e ver os Alpes. Horace era chamado de “O
Capitão”, porque tinha sido oficial da Força de Defesa da Jamaica.
Ele adorava essa patente e a imagem que a acompanhava. Sim, a
garota do capitão seria perfeita.

Uma rápida conversa com o chefe do credenciamento. O dr.
Kyss já saíra do cargo havia muito tempo, e o Haiti enviara um
substituto, V. Jalal, e pronto, Jack tinha recuperado seu voto. Quem
dava a mínima para o fato de que ela era uma das cinco ou seis
mulheres em meio a milhares de homens? O secretário-geral não
tinha dito que as mulheres eram o futuro do futebol? Ela ocupou
seu lugar no centro do auditório, na mesa destinada ao Haiti, a
tempo para a chamada. Os delegados da Fifa sentam-se em ordem
alfabética, Albânia e Angola na frente, Uganda e Ucrânia no fundo.
Ao lado de Jalal estava Colin Klass, o representante da Guiana e
aliado bastante próximo de Jack; a algumas mesas de distância, o
lugar da Jamaica, de onde o bom capitão Horace mandava
bilhetinhos, soprava beijinhos e sussurrava palavras de
aconselhamento para a novata nos procedimentos da Fifa.

No auditório havia 44 delegados da região de Horace e Jack, a
Confederação de Futebol da América do Norte, América Central e



Caribe, que tinha se reunido dois meses antes em Guadalajara,
México, para o Congresso da Concacaf. A maioria deles conhecia os
dirigentes do Haiti, mas ninguém ousou se perguntar em voz alta
de que maneira o discreto dr. Kyss, homem de fala mansa, óculos e
cabelos grisalhos, havia sido substituído por uma beldade de encher
os olhos.

O secretário-geral começou a chamada. Vincy é falante de
inglês, mas quando o secretário-geral chamou “Haiti”, ela fez o
melhor que pôde para responder com um firme Oui. Os votantes
foram amavelmente saudados por Marcel Mathier, presidente da
Associação Suíça de Futebol e do Comitê Disciplinar da Fifa,
guardião da moralidade do futebol.

Quando chegou a hora de debater a resolução que poderia dar
a Jack Warner outra cadeira para seu continente, Vincy levantou-se
e, estalando os saltos altos no chão, foi até a frente, mostrou suas
credenciais, pegou a cédula de votação do Haiti, entrou na cabine
e, atrás das cortinas, votou como Burrell a tinha instruído. Mas a
participação dela foi inútil, pois Jack não conseguiu sua cadeira
adicional.

O presidente do COI Juan Antonio Samaranch aceitou a
Medalha de Ouro do Congresso da Fifa e cobriu de elogios seus
anfitriões. “Os exemplos dados nas deliberações em curso seriam
acompanhados de perto e imitados por outras federações
esportivas”, ele disse. A Ordem do Mérito foi concedida a Henry
Kissinger e aos homens de negócios Robert Louis-Dreyfus, que tinha
comprado a Adidas, e Doug Ivester, da parceira Coca-Cola.

Quando chegou ao final de seu discurso, em que examinou
seus 22 anos no poder e concluiu que sua conduta tinha sido não
menos que admirável, Havelange expressou sua grande surpresa.
Os dias felizes estavam por vir. A partir de 1999 todas as federações
e associações nacionais receberiam, a cada quatro anos, 1 milhão
de dólares, graças à ISL, “nossos parceiros e amigos”.

De onde vinha essa sorte inesperada? As redes de televisão
iam pagar mais que antes para transmitir a Copa do Mundo. Todo
mundo ia ficar rico.



A ata da reunião foi conferida e aprovada por cinco países-
membros da Fifa, incluindo Jamaica e Suíça. Os registros oficiais
mostrarão para sempre, no canto inferior direito da página 6, que
embora o sr. Kyss estivesse em casa, o Haiti tinha enviado um
delegado cujo nome − erroneamente grafado − era “Julal Vincy”.
Depois que o capitão e sua namorada já tinham ido embora e
garrafas de rum começaram a circular, alguns dirigentes caribenhos
mais corajosos começaram a dar risadas do episódio. Desde então,
Vincy Jalal passou a ser conhecida como “srta. Oui” − mas somente
quando nem Jack nem o capitão estão por perto.[30]
 
 

No final de 1996, na primeira semana de dezembro, Havelange
enviou uma carta a todos os membros do comitê, agradecendo a
gentileza do jantar especial oferecido por eles ao presidente da Fifa
e sua esposa Anna Marie por ocasião de seu aniversário. “Aquela
noite será sempre inesquecível para mim, pois simboliza o afeto de
sua amizade.” A Fifa e seus continentes estavam em um abençoado
estado de graça, e “convencido de que cumpri minha missão”,
Havelange anunciava que não voltaria a concorrer em 1998. Quem
o substituiria?
 
 

Lennart Johansson começou a trabalhar em um cargo
subalterno de uma grande empresa fabricante de assoalhos e foi
subindo até chegar ao topo. Ingressou no mundo do futebol
ocupando a presidência de um clube popular do subúrbio de
Estocolmo, experiência que o levou a chefiar a Federação Sueca de
Futebol entre 1984 e 1991. Nesse período Johansson já se envolvia
com as atividades da Uefa, e em 1990 foi eleito presidente da
entidade, tornando-se automaticamente vice-presidente da Fifa.
Johansson era um homem moldado pelo esporte, não pela política.
Sua educação no seio de uma família escandinava de classe baixa
incutiu nele o sentimento de dedicação a valores como democracia,
tolerância e franqueza, o que o diferenciava de políticos marcados
com o ferro quente da Adidas, como Havelange e Blatter.



Quando Havelange anunciou sua aposentadoria, Johansson
teve uma atitude cortês e esperou nove meses até que, em
setembro de 1997, rodeado por dirigentes europeus, em Helsinque,
anunciou que concorreria à presidência da Fifa. Faltavam outros
nove meses até o congresso de Paris, em junho de 1998, às
vésperas da Copa do Mundo da França.

Aos 69 anos de idade, Johansson, um homenzarrão queixudo e
de cabelos grisalhos, divulgou um programa de reformas,
prometendo democracia, solidariedade e transparência. Mas para
algumas pessoas essas notícias não eram muito boas. Dirigente de
maneiras refletidas, convicções sólidas e afeito a escolher
cuidadosamente cada palavra, Johansson garantiu que, caso fosse
eleito, “faria pressões para instalar uma auditoria independente
para examinar as práticas comerciais da Fifa”.[31]

O material de campanha publicado por Johansson alardeava o
apoio do presidente do COI, Juan Antonio Samaranch, Pelé, Sir
Bobby Charlton e Franz Beckenbauer. Tudo muito impressionante,
mas nenhum deles tinha direito a voto.

A campanha de Johansson em nome da limpeza alfinetou
Havelange. Como ele ousava exigir investigações independentes?
Havelange não sentia o menor afeto por Blatter; afinal de contas,
ele não tinha tentado destroná-lo? Mas Sepp tinha uma vantagem.
Ele podia até dizer que exigiria transparência, porém não havia o
risco de um dia resolver abrir as janelas para deixar entrar um
pouco de luz. Assim, com Blatter no comando da Fifa, os segredos
de Havelange estariam sãos e salvos.

Enquanto isso, Blatter estava sentado com as costas
aprumadas em sua cadeira em Sunny Hill, pendurado ao telefone
em conversas com dirigentes do mundo inteiro. Se quisesse, ele
bem que podia usar um tom de voz firme com os presidentes das
associações e federações exigindo que pagassem os empréstimos
feitos pela Fifa − mas não fez isso. No devido tempo, eles o
agradeceriam e veriam que tipo de presidente bonzinho ele poderia
ser.

No início de dezembro a Fifa, os técnicos e os jornalistas dos 32
países classificados para a Copa do Mundo reuniram-se em



Marselha para o sorteio final. Havelange mencionou de passagem
que Blatter tinha “todas as qualidades para ser presidente”. Mas
Blatter não estava concorrendo. Pelo menos não publicamente.

O Natal se foi, o ano da eleição teve início, e Blatter raramente
saía do escritório. Depois de 17 anos ocupando a chefia da
burocracia em Zurique, ele sabia quando velhas amizades podiam
ser lucrativamente renovadas e quando era hora de fazer novos
amigos. O início de um ano de Copa do Mundo era um período
frenético. Em 1998 a data mágica era 15 de janeiro, o último dia
para dirigentes e funcionários da Fifa encaminharem seus pedidos
de ingressos, antes do início das vendas para o público em geral.

Essa era a hora em que os mercenários tentariam a sorte,
arriscando pedidos enormes de ingressos para revender para
cambistas, intermediários e agências de turismo. Talvez os patifes
achassem que naquele ano Blatter não teria coragem de dizer “não”
para quem quer que fosse. Alguns secretários-gerais de federações
nacionais enviaram seus pedidos de ingressos.

Chet Greene, de Antígua, mandou sua encomenda de ingressos
por fax, diretamente para o “secretário-geral, sede da Fifa, Suíça”,
embora não se saiba se o secretário-geral ao menos chegou a ver a
encomenda. Seu pedido vinha em nome da Associação de Futebol
de Antígua e Barbuda; anexo, incluía três páginas listando todos os
64 jogos entre a primeira rodada e a final do torneio. Ele queria 47
entradas para o jogo de abertura entre Brasil e Escócia, centenas
mais para outros jogos, e 147 para a partida final. A encomenda de
Chet Greene totalizava 2.964 ingressos.[32]

Por sua vez, Havelange fez outra entusiástica declaração,
cuidadosamente oportuna, de que achava que Blatter seria um
presidente extraordinário.

Blatter nada tinha a ganhar declarando abertamente sua
candidatura à presidência. Quanto mais ele procrastinasse, mais
tempo poderia continuar exercendo a função de secretário-geral, na
sala de controle da organização, manipulando o poder e a clientela
à sua disposição. Johansson era o adversário, Blatter era
efetivamente o herdeiro legítimo do trono.



Ele espalhou a notícia de que ainda não tinha se decidido.
“Contudo, se uma ou algumas federações indicarem meu nome, vou
tomar minha decisão”, afirmou. “Você não é digno de confiança”,
ironizou o vice-presidente Antonio Matarrese, primeiro-tenente de
Johansson e cão de ataque da Uefa.

Apesar da farra da distribuição de ingressos e do perdão a
dívidas, cortesias de Blatter, Johansson estava ganhando terreno e
conquistando uma sólida base de apoio. Em fevereiro ele expôs
suas propostas de reforma em uma reunião dos líderes da
Confederação Africana de Futebol em Burkina Fasso, pequeno país
ensanduichado entre Mali e Gana. Eles garantiram que as 44 nações
africanas votariam nele em bloco. Como presidente da Uefa,
Johansson podia esperar quase cinquenta votos europeus
automaticamente; com o apoio da África e do Leste da Ásia, ele
estava confiante no apoio de mais da metade das pouco mais de
duzentas associações e federações nacionais.

A eleição estava se aproximando, mas Blatter ainda não tinha
declarado sua candidatura. As semanas iam passando, e nada do
anúncio. Sem campanha e sem programa político rival para atacar,
Johansson estava frustrado. Em meados de março seus aliados no
Comitê Executivo convocaram uma reunião de emergência em
Zurique, com um único tópico na pauta: quais eram as intenções de
Blatter?

Eles simplesmente não podiam permitir que Blatter agisse
como um candidato não declarado, usando o poder e a influência do
cargo de secretário-geral para angariar votos. Dessa vez acharam
que ele estava encurralado. Anuncie sua candidatura ou peça
demissão. Ou nos diga claramente que não vai concorrer à
presidência. Se você vier com respostas ambíguas, vamos
suspendê-lo.

Quando a reunião teve início naquela manhã de 13 de março,
sob o ouro e os candelabros do hotel The Dolder Grand, Blatter
esperava a hostilidade de 14 dos 24 votantes. Havelange tentou
tomar a iniciativa, propondo que era aceitável que Blatter
continuasse trabalhando como secretário-geral, desde que sob
certos limites − não especificados.



Um após o outro, os membros tentaram arrancar de Blatter
uma declaração clara de intenções. Fale em alto e bom som, com
todas as letras, sem mais prevaricações. Você é ou não é
candidato? E em todas as vezes Blatter disfarçava, inspecionava
suas unhas, fuçava nas canetas, ajeitava a gravata, olhava pela
janela. Em mais de uma ocasião Havelange pressionou os
perguntadores. Depois de quatro exaustivas horas de reunião, os
europeus se impacientaram de uma vez por todas. Vamos pôr a
coisa em votação, disseram. Pela primeira vez, em 24 anos na
presidência do Comitê Executivo da Fifa, Havelange sofreria uma
derrota. Ele jamais tinha sido vencido em uma votação. O que
faria?

“Todos ficaram perplexos”, disse mais tarde o escocês David
Will, já no saguão do hotel. Advogado de cabelos brancos, Will é
um homem moderado, mas havia fúria em sua voz comedida. “A
maioria do Comitê Executivo queria que Blatter renunciasse. Nesse
momento o dr. Havelange e o sr. Blatter se retiraram da reunião,
impedindo a votação.”

Havelange contribuiu para aumentar ainda mais a fúria dos
europeus ao convocar a imprensa e alegar que a reunião tinha sido
adiada porque não haviam chegado a um consenso. “Eu tenho de
obedecer às leis do país”, ele disse, de maneira desconcertante. “Se
ainda havia dúvidas, não fazia sentido continuar.” Depois de ter
apelado para ameaças, intimidação e tergiversação, Havelange
ligou o botão do charme: “Muitos secretários-gerais sucederam seus
presidentes no cargo. Por que na Fifa seria diferente?”.[33]
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Blatter distribui o dinheiro

Paris, segunda-feira, 30 de março de 1998. Blatter adiou sua
decisão por mais duas semanas, durante as quais se manteve na
surdina, fora do alcance da artilharia de Johansson, e depois
escolheu Paris para anunciar que diversas associações e federações
nacionais − incluindo Austrália, Brasil, Arábia Saudita, Trinidad e
Tobago, Estados Unidos e França − haviam implorado a ele que se
candidatasse. “Sou um servo do futebol e no futuro tentarei ser o
mesmo bom servo do futebol”, ele disse à imprensa. A seu lado
estava Michel Platini, que agora tinha a mesma avidez de sucesso
na política do futebol que a fome de gols que sentia quando atuava
na equipe italiana Juventus, de Turim, e ao jogar pela Seleção
Francesa. Com seus cabelos cacheados e seu carisma, Platini era a
escolha de Blatter para ocupar um novo cargo, diretor de esportes
da Fifa. Blatter planejava acumular as funções de presidente e
executivo chefe.

Platini, presidente do Comitê Organizador da Copa do Mundo
de 1998, que aconteceria dali a semanas, disse aos jornalistas não
acreditar que a Fifa era gerida democraticamente e temia que, caso
Johansson fosse eleito, não haveria mudanças. “Não tenho
absolutamente nenhum interesse pessoal”, acrescentou. “Sou um
homem de convicções e se estou fazendo isto é porque acho que
sou a única pessoa capaz de fazer a Fifa mudar de rumo, porque fui
jogador e técnico.”[34]

Blatter prometeu ampliar o Comitê Executivo. Agora haveria
vagas para mulheres, para árbitros, para jogadores. Para qualquer



um que assegurasse uma manchete nos jornais. Depois de eleito,
ele receberia um salário, mas essa remuneração seria − e aqui ele
usou uma palavra à qual recorreria sempre − “transparente”.[35]

Além de ser absolutamente transparente, Blatter ia também
proteger o futebol da “exploração de forças políticas e comerciais”.
Um de seus assessores postou no site oficial de Blatter a seguinte
afirmação: “O sucesso e a posição do futebol no mundo hoje
podem, em grande medida, ser atribuídos a Joseph Blatter”.

Johansson se preparou para enfrentar uma campanha suja.
“Meu temor é que aquilo que aconteceu até agora continue”, ele
disse, “e que nos vejamos diante de coisas que não são aceitáveis
de um ponto de vista ético, moral e legal”.[36]
 
 

Kigali, 4 de abril de 1998. Havelange aterrissou em Ruanda,
supostamente para homenagear as vítimas assassinadas no
genocídio de quatro anos antes − quase 1 milhão de mortos. Assim
que se livrou da incumbência, havia coisas importantes a fazer.
Havelange aproveitou a ocasião para martelar na cabeça dos
dirigentes de 17 associações e federações da África Central e da
África Oriental ali reunidos para participar do evento a seguinte
mensagem crucial: Blatter era o homem a ser apoiado.

De volta a Zurique, sem perder tempo Havelange ditou para
sua secretária, Marie-Madeleine Urlacher, uma carta bajuladora. O
destinatário, um dirigente somali: “Devo dizer que fiquei muito feliz
em vê-lo em Kigali, onde você expôs o ponto de vista de sua
federação”. Havelange se dizia ansioso para receber dois dirigentes
somalis no vindouro congresso de Paris, um deles com todas as
despesas pagas pela Fifa; as passagens do outro, “conforme
prometi, serão de minha responsabilidade, bem como o custo das
acomodações”. O futebol da África Oriental ocupava um lugar tão
especial e querido no coração de Havelange que, “No que tange à
sua associação nacional, tive uma reunião com o vice-secretário-
geral, Michel Zen-Ruffinen, acerca do desenvolvimento do esporte
no seu país”. Ele prometeu seminários técnicos para árbitros,



médicos e dirigentes. E pagaria as passagens a dois sortudos
cartolas somalis para fazerem mais cursos no Brasil.

Coincidentemente, os carteiros e motoristas de caminhões de
entrega de Nairóbi, Cartum e Kampala se viram subitamente
sobrecarregados com uma enxurrada de presentes enviados para os
mandachuvas do futebol africano e assinados, com os melhores
cumprimentos, pelo querido amigo João. Aparelhos de fax e
fotocopiadoras foram embrulhados e despachados para escritórios
de toda a África. Todas as nações representadas em Kigali
receberam seus mimos. Como se isso não fosse o bastante para
ganhar votos, Havelange instruiu o diretor de finanças Erwin Schmid
a enviar um cheque de 50 mil dólares para um dirigente do
Continente Negro. Tudo de que Erwin precisava era o nome e o
número da conta bancária. Havelange nem sequer se deu o
trabalho de pedir a aprovação do Comitê Financeiro. Por que
deveria? Ele era o presidente.

Outra carta foi para a fabulosa família Fok de Hong Kong. Era
endereçada ao bilionário Timothy, presidente da associação de
futebol local, homem com forte influência no esporte asiático e que
em breve ingressaria no Comitê Olímpico Internacional. Tim era
filho de Henry, que fez fortuna com a jogatina em Macau e que mais
tarde receberia a Ordem do Mérito da Fifa em Paris. “Meu querido
amigo, presidente Timothy”, escreveu de forma amorosa
Havelange, “busco seu apoio para Blatter.” Será que Timothy
conseguiria garantir os votos de Hong Kong, Macau, China e Coreia
do Norte? Havelange estava especialmente preocupado porque,
naquele momento, Johansson vinha fazendo lobby na China, e os
fabulosos Fok, com boas conexões em Pequim, eram a melhor
esperança para acabar com ele.
 
 

Dublin, 30 de abril de 1998. Havelange estava em campo
inimigo. A temporada dos congressos internacionais tinha começado
e os europeus se reuniram no Hotel Jurys. A pauta do dia era
impulsionar a candidatura de Johansson. Blatter, o candidato rival,
não estava lá. Não era hora nem lugar para promover um racha na



Europa. Um melancólico Havelange sentou-se na primeira fila do
auditório, observando atentamente e com olhar acabrunhado o
palco iluminado em que homenageavam Lennart Johansson, o
homem que dali a seis semanas os europeus esperavam que
substituísse João no lugar mais alto do futebol mundial. As
homenagens não paravam.

Por fim, chamaram Havelange para subir ao palco e um alto
dirigente da Uefa prendeu em sua lapela o broche de diamante de
honra ao mérito da entidade. Oficialmente era uma distinção
conferida por seus serviços prestados ao futebol, mas a bem da
verdade era um prêmio de adeus e de “já vai tarde”.

O tesoureiro da Europa era o afável alemão Egidius Braun.
Gorjeando com voz estridente feito um alegre pardal em cima do
palco, ele fez questão de lembrar a todos os presentes a ajuda
financeira dada pela Uefa ao Leste Europeu (vocês aí, novatos do
fundão, estão ouvindo? Lembrem-se com carinho do generoso sr.
Johansson quando forem às urnas em Paris). Havelange estava
mascando um chiclete. Quando os dois telões acima do palco
exibiram o relatório financeiro de Braun, salpicado de adoráveis
francos suíços, Havelange aguçou os ouvidos. Mas não por muito
tempo. Depois que tinha conseguido chamar a atenção do velho, o
sr. Braun anunciou com voz ríspida que, no novo mundo de
honestidade que se seguiria ao Congresso da Fifa, “não deve mais
existir caixa dois − como se diz na Suíça!”.[37]

Havia mais uma emboscada a caminho. O telão se iluminou e
começou a exibir imagens de Pelé, fã número 1 de Johansson e
inimigo declarado de Havelange. Ele fez um discurso político com
sorrisos insolentes: “Em minhas viagens pelo mundo, já conheci
muitos reis e rainhas, presidentes e estrelas, mas nunca conheci
ninguém mais preocupado com honestidade e transparência no
futebol que meu amigo Johansson”, ele falou, radiante, para a
câmera. “Espero do fundo do coração que ele se torne o próximo
presidente da Fifa.”

O congresso foi encerrado com uma última salva de palmas
para Johansson. Havelange levantou-se como um foguete e saiu às
pressas, com muito mais agilidade do que se poderia esperar de um



senhor de 82 anos, abrindo caminho entre os dirigentes e
delegados. Quando chegou ao fundo do auditório, avistou um velho
amigo e parou. Os dois trocaram breves cochichos e depois ele
desapareceu no corredor, caminhando implacavelmente no meio da
multidão. Esbaforido, saí correndo atrás dele, e quase o alcancei no
saguão do hotel, mas ele já chegara ao estacionamento e entrara
no maior Mercedes disponível para aluguel em Dublin, que saiu
cantando pneus no final da tarde de primavera, Pembroke Road
acima.
 
 

Os rivais circundaram o globo terrestre em busca de apoio, e as
pontas de suas asas quase se tocaram, enquanto um tentava
surrupiar votos do outro. Duas semanas depois, Blatter e Johansson
estavam em Kuala Lumpur para o Congresso da Confederação
Asiática de Futebol. Blatter disse que a Europa e a África estavam
divididas e que ele venceria. Johansson disse que tinha recebido
cartas declarando apoio de 50 das 51 associações europeias e pelos
menos sessenta delas no mundo todo, e qualificou como “ilusão e
excesso de otimismo” a certeza de vitória alardeada por Blatter.

Blatter tem a energia bruta e o instinto de um sobrevivente
profissional, e é capaz de esquadrinhar em poucos segundos uma
sala e lançar olhares simpáticos para rostos conhecidos. Johansson
é mais cavalheiresco; o futebol é uma família e não se pode ser
rude com um primo, mesmo que ele tenha passado os últimos seis
meses tentando ferrar você.

Johansson quase perdeu as estribeiras em Kuala Lumpur:
“Havelange não está neutro. Ele chega inclusive a pôr palavras na
minha boca, o que é errado. Ele não está recorrendo à verdade, e
isso é muito alarmante para mim”. Então Johansson se recompôs,
meio envergonhado: “Tentei manter a discrição e ficar em silêncio
sobre isso, mas às vezes é demais”.[38] Será que era a primeira vez
que seus assessores e assistentes viram a possibilidade de derrota
e suspeitaram que Lennart não era suficientemente inescrupuloso?
Será que ele era ingênuo a ponto de acreditar que todas as
promessas de apoio se transformariam em votos?



Nairóbi, 20 de maio de 1998. Começou como um pontinho no
céu, que em menos de 1 minuto ganhou o contorno de um jatinho
fretado vindo do Sul, de Johannesburgo. Com as mãos, os ansiosos
dirigentes que aguardavam no aeroporto cobriam os olhos contra a
luz da ensolarada manhã de maio africana. Enquanto o jato taxiava
na direção do terminal de Nairóbi, os cartolas caminharam na pista
do hangar. Os motores pararam, a porta se abriu e ali estava ele, o
sr. Blatter, todo acenos e sorrisos, confiante de que seria capaz de
se lembrar dos nomes de todos os que, segundo seus assessores o
haviam informado, estariam ali prontos para cumprimentá-lo com
abraços e apertos de mãos, e dispostos a pensar mais uma vez nos
preciosos votos que haviam prometido a seu rival.

Blatter chegou cheio de alegria no coração. Tivera reuniões
com cartolas da África do Sul, Moçambique, Angola, Lesoto e
Namíbia. Cinco votos. Ele prometera a eles que com seu apoio a
África do Sul sediaria a Copa do Mundo de 2006. Se ele ganhasse a
eleição, injetaria ainda mais dinheiro no continente. Sua plateia
tinha gostado do que ouvira de Blatter em declarações públicas e
conversas privadas. Eram cinco votos roubados de Johansson, que
estava apoiando a candidatura da Alemanha para 2006. Em Kigali
Havelange já tinha começado a despedaçar o voto em bloco
prometido pelos líderes do futebol africano em fevereiro. Blatter
estava indo além e reduzindo tudo a pó. A África estava rachando.

Logo atrás de Blatter desceram os membros de sua equipe de
lobistas, gente firme e inescrupulosa determinada a fazer a África
mudar de opinião. A primeira a descer foi sua filha Corinne. A
seguir, Emmanuel Maradas, homem corpulento e careca do Chade,
república subsaariana. Emmanuel fazia as vezes de assessor de
imprensa de Blatter. Era baseado no Norte de Londres e casado
com Nim Caswell, editora de esportes do Financial Times, e juntos
os dois publicavam a African Soccer Magazine.

A ISL de Jean-Marie Weber comprava páginas e páginas de
anúncios na revista, e o casal estava familiarizado com o conhecido
circuito da Fifa. Blatter e Havelange eram frequentes alvos de
ataques nos jornais do mundo todo, mas Nim e Emmanuel tendiam
a ser mais gentis e amenizar um pouco a imagem dos dois. Na



bagagem Emmanuel trazia exemplares da African Soccer, cujo
editorial de maio, “Lealdades divididas”, daria conforto a quem
quisesse votar em Blatter.

O último a descer a escadinha do avião foi o advogado suíço
Flavio Battaini. Isso era estranho. Ele não deveria estar atrás de
sua mesa na Fifa em Zurique? O que ele estava fazendo ali,
arriscando sua reputação de neutralidade ao ser visto com um dos
candidatos em plena campanha? Quando finalmente declarou que
era candidato, Blatter foi obrigado a se afastar de Sunny Hill e
coordenar sua campanha de sua espaçosa cobertura em Zollikon,
com vista para o lago Zurique. Ele tinha dado sua palavra de que
não tiraria proveito do dinheiro, dos equipamentos e do estafe da
Fifa. Mas foi sua leal secretária Helen Petermann, de sua sala
contígua ao agora vazio escritório de Blatter, que escreveu e
despachou o fax convocando aquela reunião em Nairóbi.

Circulavam alegações de que Blatter estava usando
indevidamente o dinheiro e os recursos da Fifa em sua campanha,
mas isso era uma mentira deslavada que ele gostaria de esclarecer
com urgência, imediatamente, assim que pusesse os pés em
Nairóbi. Blatter convocou a imprensa local reunida no aeroporto e,
olhando os jornalistas nos olhos, insistiu − com veemência,
escreveu um repórter − que não contava com dinheiro da Fifa para
“nenhuma despesa de viagem, com fax, correios ou telefone celular.
Nem 1 centavo! Tudo que tenho da Fifa é o apoio moral!”.

Agora era hora de fazer lobby com os dirigentes do Quênia,
Uganda, Tanzânia, Zanzibar, Somália, Etiópia e Sudão, África
Central e África Oriental.

Os dirigentes africanos eram perspicazes demais para endossar
de imediato a candidatura de Blatter. Queriam ver primeiro o que
Johansson tinha a oferecer. Mesmo assim, Blatter afirmou: “Estou
tremendamente otimista”. Poucas horas depois de ter pousado no
aeroporto de Jomo Kenyatta, ele entrou novamente no avião para
voltar a Sunny Hill. No dia seguinte, a manchete do East African
Standard era esta: “PROMESSA DE DINHEIRO GRAÚDO”.[39]

Mas como o agora desempregado Blatter estava financiando
sua caríssima campanha, alugando jatinhos para viajar pelo mundo



todo, hospedando-se em hotéis de luxo, prometendo viagens
gratuitas a Paris e falando sem parar ao celular? Seu rival
Johansson tinha recebido 534 mil dólares da Uefa e disse aos
jornalistas: “O Comitê Executivo aprovou tudo, todos os detalhes
estão abertos ao público. Não há nada a esconder”.

Blatter declarou a um repórter que tinha apenas 135 mil
dólares para gastar, depois informou a outro que na verdade tinha
300 mil.[40] Mais tarde, mencionou que contava com o apoio de
alguns modestos patrocinadores, um deles o endinheirado
Mohamed Bin Hammam, do fabulosamente rico (graças ao petróleo
e ao gás natural) Estado do Catar. Dias antes da eleição, Blatter
disse: “Já estou quase sem dinheiro. Michel Platini fará a gentileza
de ajudar a pagar a conta das bebidas e dos canapés que vamos
oferecer esta manhã”.

Platini discorreu sobre o tema. “O que a Fifa significa para os
jogadores de hoje em dia? Nada. As pessoas que eles veem são
testas de ferro, que se hospedam em hotéis cinco estrelas e comem
em restaurantes caros. Queremos mudar isso.” Platini estava
falando com um jornalista da agência de notícias Associated Press,
que, sem se comover, escreveu: “O Comitê Organizador de Platini
pagou as despesas da conferência de imprensa, realizada no
auditório de um hotel quatro estrelas, e depois ofereceu
champanhe e elegantes iguarias”.[41]
 
 

“Eles me ofereceram 200 mil dólares para mudar meu voto de
Johansson para Blatter... Metade em dinheiro e o restante em
equipamentos esportivos para o meu país!” Quando aquele homem
magro nascido em Mogadício, com óculos de armação em ouro e
gorro branco, começou a falar sobre a eleição de 1998, não parou
mais. Era Farah Addo, o vice-presidente do futebol africano.
“Quando eu disse que não, que não ia mudar meu voto, eles
disseram: ‘Tudo bem, mas a gente quer que você influencie os
outros’. Acharam que eu era estúpido.”

Subitamente valeu a pena a minha espera de dois dias no calor
empoeirado de Mali, vendo os enormes e barulhentos caminhões



partindo (à noite, quando era mais fresco) para Timbuktu. Parecia
que todos os dirigentes da Copa das Nações Africanas de janeiro de
2002 queriam uma reunião com Farah Addo, ex-árbitro
internacional e agora um influente cartola; eu era o último da fila.
Addo estava recebendo seus visitantes em um escritório caiado e
escassamente mobiliado em um edifício de dois andares em
Bamako; do outro lado da rua, correm lentamente as águas do rio
Níger.

Rodeado por dirigentes de todas as partes do continente
usando túnicas esvoaçantes, Addo falava e apresentava seus
argumentos com vigor, e seu bigodinho fino voava para cima e para
baixo. Ele relatou o telefonema que recebera em seu escritório do
Cairo. Foi algo perturbador. Do outro lado da linha estava um ex-
embaixador somali, ligando de um país do Golfo e agindo como
intermediário, e o homem lhe ofereceu uma propina de 100 mil
dólares caso Addo votasse em Blatter. Eles queriam que Addo
embarcasse na campanha de Sepp porque também era presidente
da Confederação Africana de Futebol e poderia influenciar mais de
uma dezena de votantes.

Addo repudiou o recado, mandou o homem passear e não
pensou mais no assunto até que foi para Paris e teve um choque.
“Quando cheguei ao hotel em Montparnasse, no balcão em que se
retiravam as credenciais, meu nome não constava como presidente
da Federação Somali de Futebol. Mas eu tinha uma cópia do meu
requerimento original de credenciamento.” Addo confabulou com os
altos dirigentes do futebol europeu e africano. “Eles foram falar com
os mandachuvas da Fifa, dizendo que eu faria um escândalo caso
meu direito a voto não fosse restaurado.” Ele conseguiu recuperar
seu voto. Addo deixa bem claro que não tem provas de que Blatter
estava envolvido ou tinha algum conhecimento da tentativa de
suborno ou de privá-lo de seu voto.

As alegações de Addo de que tinha recebido uma substancial
oferta de propina para mudar de opinião e votar em Blatter foram
amplificadas pelas declarações de ex-dirigentes somalis que
afirmavam ter recebido uma mistura de dinheiro vivo, passagens



aéreas e despesas pagas em Paris. Alguns disseram que o homem
por trás dessa estratégia de persuasão era Mohamed Bin Hammam.

Bin Hammam é um homem baixinho, de cinquenta e poucos
anos e cabelos crespos já rareando no topo da cabeça. Toda vez
que nos encontramos ele logo abre um sorriso e pede dois cafés,
mas ao menor sinal de diferença de opinião seus olhos subitamente
se estreitam e seu bigodinho fino se retorce enquanto ele faz um
beicinho em sinal de desdém. Talvez Hammam não saiba lidar
muito bem com divergências, acostumado que está ao respeito de
seu séquito de ajudantes, homens que andam sempre meio passo
atrás dele, jamais o encaram nos olhos, carregam suas malas e se
incumbem de acertar suas contas. Ele usa roupas conservadoras;
sejam ternos escuros ou djelabas brancas de seda, elas dão a
impressão de que exigiram meses de delicado trabalho de algum
alfaiate.

Ele não é apenas rico. É um dos membros do seleto grupo de
35 homens que integram o Conselho do Catar, escolhidos a dedo
pelo monarca absoluto, o emir Hamad Bin Khalifa Al-Thani. Membro
do gabinete da Fifa desde 1996, Bin Hammam é um dos favoritos
do emir. Sua atuação no mundo da política do futebol traz status
esportivo ao minúsculo país, que paga altos salários a astros
internacionais, já envelhecidos e em final de carreira, para que
disputem a liga local. O Catar também paga fortunas a jovens
atletas africanos para que mudem de nacionalidade e ganhem
medalhas para seu novo país.

Quando as alegações de pagamento e recebimento de propinas
começaram a pipocar, Bin Hammam refutou com veemência. Ele
não achava que havia acontecido algo errado em 1998. “É
lamentável ver que aquilo que julgávamos ter sido uma disputa
justa entre dois cavalheiros agora tenha se transformado em uma
guerra suja: ajudei imensamente o sr. Blatter em sua campanha na
eleição de 1998, e houve mesmo quem dissesse que fui um dos
principais responsáveis por sua vitória, não porque subornei
pessoas, mas porque planejamos a batalha. Enquanto muita gente
estava sentada atrás de suas escrivaninhas, nós estávamos em
pleno campo de batalha.”



Bin Hammam revelou o custo pessoal do apoio a Blatter.
“Estávamos em Paris planejando uma viagem à África do Sul em
voo comercial, nem custeada e nem em avião pertencente a Sua
Alteza Real, o emir do Catar. Na véspera da viagem recebi um
telefonema desesperado da minha esposa com a trágica notícia de
que meu filho de 22 anos tinha sofrido um grave acidente e estava
lutando entre a vida e a morte, internado em coma em uma
unidade de terapia intensiva. Eu deveria voltar imediatamente para
Doha. Lamentei e pedi desculpas à minha esposa, e disse a ela que
meu filho não precisava de mim, mas sim da bênção de Deus e da
ajuda dos médicos, ao passo que o sr. Blatter estava precisando de
mim naquele momento. Então abri mão de ver meu filho, talvez
pela última vez com vida.”

Lennart Johansson e Michel Zen-Ruffinen, então secretário-
geral da Fifa, confirmaram que os documentos de registro de Addo
no congresso de 1998 tinham sido alterados de modo a excluí-lo da
votação, mas não disseram quem foi o autor da adulteração. Eles
garantiram ter insistido na devolução do direito a voto de Addo.
Mais tarde, Addo declarou que pelo menos 18 dirigentes africanos,
embora publicamente comprometidos com Johansson, venderam o
voto de seus países a Blatter. Isso bastaria para alterar o resultado
do pleito. Se as alegações de Addo e de outros forem verdadeiras,
então Blatter é um presidente ilegítimo e Johansson foi roubado.
[42]

No final de 1998, Blatter foi questionado por um jornalista suíço
acerca das alegações de que o Catar tinha dado dinheiro para
financiar sua dispendiosa campanha. Ele negou com uma réplica
mordaz: “O emir me cedeu seu avião apenas uma vez, para um voo
de Paris a Dakar”.[43] Blatter insistiu no argumento de que pagara
do próprio bolso todos os seus gastos de campanha.

Em algum momento do final de 2003, depois que eu tinha feito
perguntas a Bin Hammam sobre alegações específicas, ele me
convidou para uma viagem ao Catar, com todas as despesas pagas,
como seu hóspede pessoal. “Espero que você aceite meu convite”,
ele escreveu, “e que eu possa enviar a passagem para seu
endereço.”



Por um instante imaginei como seria a minha vida se eu me
tornasse um soldado raso no mundo da politicagem da Fifa. Um
homem super-rico e superfamoso gosta de mim. Quer me pagar
uma viagem. Vai mandar as passagens para a minha casa.
Hospitalidade generosa. Hotéis suntuosos. Talvez eu ganhe até um
dinheirinho. Eu me belisquei e, educadamente, recusei o convite.
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Como eles roubaram os votos em Paris

O dr. Jean-Marie Kyss termina sua rotina diária de consultas
obstétricas às mulheres pobres que vão ao Centro Médico O.
Durand, edifício de andar único nas comoventes ruas do centro da
cidade de Porto Príncipe. Depois, sentado à sua mesa entulhada de
prontuários das pacientes, ele me fala sobre os problemas que
vinha enfrentando para comparecer aos congressos da Fifa. “O
futebol é uma coisa grande no Haiti”, ele explica, “e na década de
1990 gerou muito dinheiro nas catracas do nosso estádio nacional.
Primeiro o governo tentou roubá-lo, impondo gente na nossa
federação. Quando viu que isso não funcionou, tentou se apropriar
do estádio. O secretário de Esportes mandou a polícia e seguranças
armados. Vá lá e veja por si mesmo”.

Quatro anos antes, em junho de 1998, enquanto a Fifa
realizava seu congresso em Paris, o dinheiro voltou a circular no
estádio Sylvio Cator. Fechado durante cinco anos por conta de mais
um período de violentas convulsões internas, tão frequentes no
país, a arena foi reaberta com uma partida em que a seleção local
bateu a Martinica por 3 X 0. Para o país mais pobre do hemisfério
ocidental, qualquer tipo de vitória é sublime. Sublime também era o
tilintar dos cofres para os pilantras do governo.

Agora, na primavera de 2002, o grisalho Kyss, com seu terno
preto esmeradamente passado a ferro, mas bastante puído, já não
era mais presidente da Federação Haitiana de Futebol. Ele ainda
não sabia o que tinha acontecido em 1996 no Congresso da Fifa em
Zurique. Ninguém jamais tivera a coragem de lhe contar que seu



voto tinha sido roubado por uma deslumbrante substituta. Mas ele
achava que sabia o que acontecera em 1998.

Caminhamos por uma dezena de ruas quentes e
movimentadas, em meio a barracas de vendedoras ambulantes,
motocicletas e pilhas de lixo; entramos pelos portões do estádio,
pelo túnel e chegamos ao gramado. Kyss é um homem muito
querido; ao longo do caminho os funcionários o saudavam com
sorrisos e acenos de mão. “Os clubes me apoiaram em 1998.” Já
quanto aos canalhas do governo, “por fim nós os derrotamos no
Parlamento e nos tribunais. Então parecia uma boa época para ir ao
congresso em Paris”. Mas os ladrões mantiveram a pressão.

“Eu e minha esposa Nicole fomos para o aeroporto, mas
quando chegamos ao controle de imigração alguém me disse: ‘O dr.
não tem permissão para deixar o país’. Perguntei: ‘Cometi algum
crime? Transgredi alguma lei?’. Eles me disseram que eram ordens
do secretário de Esportes. Tivemos de ficar no Haiti porque não
conseguimos entrar no avião.”

Kyss tinha travado uma corajosa batalha para proteger o
futebol em seu país, mas era impossível argumentar com homens
armados no aeroporto. Então só restava enfiar o passaporte no
bolso, dar meia-volta e ir embora.

Kyss voltou para seu consultório e começou a ligar para Paris,
tentando contato com os dirigentes da Concacaf. “Falei com o
secretário Chuck Blazer e o presidente Jack Warner. Expliquei ao sr.
Warner o que tinha acontecido e que o Haiti não seria representado
no Congresso da Fifa. O regimento da Fifa não permite votação por
procuração, mas eu jamais mandaria alguém ocupar nosso assento
em Paris. A cadeira vazia simbolizaria a interferência do nosso
governo no esporte. Era nosso gesto de rebeldia e oposição. A
cadeira vazia mandaria ao mundo uma poderosa mensagem.”

Infelizmente para Kyss, Jack Warner tinha outros planos.
 
 

Paris, junho de 1998. O parlamento do futebol, o Congresso da
Fifa, reuniu--se para escolher seu novo presidente. Era o dia mais
importante da entidade em 24 anos, a primeira eleição presidencial



desde que Havelange levara a melhor sobre Rous no Kongresshalle
em Frankfurt. Era uma manhã ensolarada na parte sul da cidade, e
Lennart Johansson surgiu acompanhado de meia dúzia de
assistentes e assessores, percorrendo uma rua estreita margeada
de árvores, em meio a um batalhão de repórteres e operadores de
câmeras. Ele ia rumo à Salle Equinoxe, austero auditório revestido
de metal em um horrendo complexo de eventos e exposições. Os
jornalistas chamaram seu nome e ele sorriu. Parecia ter se
recuperado da última traição dos ingleses, que haviam mudado de
voto e debandado para Blatter, na esperança de que Sepp levasse a
Copa de 2006 para a Inglaterra.

Feliz da vida, Blatter expressou seu deleite: “O que me
comoveu mais do que qualquer outra coisa na minha campanha foi
o fato de que a Inglaterra − pátria e berço do futebol − decidiu me
conceder seu vigoroso apoio”. Carrancudo, Johansson disse: “Uma
semana atrás o presidente da Associação Inglesa, o sr. Keith
Wiseman, me garantiu que votaria em mim. Claramente não se
pode mais confiar nele”. Depois do desastre no Estádio de Heysel,
quando torcedores da equipe italiana Juventus morreram, os clubes
ingleses tinham passado vários anos banidos de competições
internacionais, e graças a Johansson foram readmitidos.[44] Os
britânicos tinham esquecido disso rápido demais.

A preocupação de Johansson tinha razão de ser. Quem mais
viraria a casaca na Europa, sua base de poder? Primeiro foram os
franceses, agora os ingleses. Sua previsão de liderança na primeira
votação, seguida de vitória na segunda rodada de votos, agora
parecia incerta.

Eis que chega alguém que parece importante. Eu avisto um
Mercedes extraordinariamente comprido, que vem deslizando junto
ao meio-fio, rodeado por homens de terno preto e cortes de cabelos
idênticos, o fio espiralado do fone do radiocomunicador visível na
orelha e as armas salientes sob os paletós.

No banco de trás, um vislumbre de túnicas. Era o príncipe
Faisal da Arábia Saudita. O príncipe era membro do Comitê
Olímpico Internacional, mas quase nunca comparecia às reuniões
ou às Olimpíadas. Qualquer outra pessoa teria sido advertida e, por



fim, expulsa da entidade. Não um príncipe saudita. Então por que
ele e seus mal-encarados guarda-costas tinham se dado ao trabalho
de viajar até ali naquela manhã de segunda-feira?

O príncipe ia votar. Coisa que ninguém tem permissão de fazer
em sua não democrática Arábia Saudita natal. Mencione esse tema
enquanto estiver tomando um adocicado chá de menta em um souk
[mercado árabe] e sua próxima aparição pública será como estrela
principal de um ritual de decapitação na praça central de Riad. Mas
o abastado príncipe era um grande partidário e apoiador de Blatter,
e muito interessado em ajudá-lo a chegar ao poder. Eu corria o risco
de levar uma dúzia de tiros caso me aproximasse para fazer
perguntas, mas um dirigente africano, o sr. “Bomba” Mthethwa,
disse ao jornal Swaziland Times que suas despesas haviam sido
pagas por alguém do Oriente Médio. Ele se recusou a dizer o nome
do benfeitor, alegando que isso poderia ter “efeito negativo”.[45]

Havelange conduziu seu último congresso com sua elegância
habitual. O carisma que tinha seduzido tantos dirigentes a expulsar
Sir Rous décadas atrás não tinha diminuído, apenas amadurecido.
Ele ainda possuía um porte nobre e altivo. Seus olhos penetrantes
estavam mais agudos que nunca. Só que agora pareciam mais
afundados nas órbitas e mais sombrios; de alguns ângulos era
possível ver neles algo de soturno. Henry Fok subiu ao palco para
receber uma Ordem do Mérito; um diplomata sul-africano aceitou a
honraria em nome de Mandela; Sir Bert Millichip também ganhou
uma. E então Havelange, já acostumado a fazer discursos de
despedida nos últimos anos, descreveu a si mesmo como um
“idealista e visionário” e assumiu o crédito por ter tido a ideia de
vender os direitos de comercialização e de transmissão televisiva.

João falou com saudade dos patrocinadores, as boas pessoas
que haviam feito dele o que era hoje. “A colaboração com a Coca-
Cola e a Adidas no programa de desenvolvimento dos jovens e nas
competições das categorias de base originam-se unicamente do
desejo mútuo de investir nos jovens e criar uma rede de contatos
pessoais e de intercâmbio de ideias benéficas ao ‘Planeta Futebol’.”
Em outras áreas do mundo real o futebol estava enfrentando
problemas.



Havelange sentou-se para receber os aplausos que já
esperava, o congresso deu andamento a alguns trâmites
burocráticos, e depois tiveram início os procedimentos da eleição. A
tensão aumentou. Seguindo o protocolo, os candidatos saíram do
auditório antes da votação. Johansson parecia confiante. Apesar de
toda a pose de Blatter, muitos votantes, especialmente africanos,
tinham olhado Johansson nos olhos e prometido apoio. Deixe para
lá os desertores. Ele ainda venceria por uma margem de pelos
menos dez votos. Um a um, os dirigentes foram depositando seus
votos. Primeiro a Albânia. Depois a Argélia, e assim
sucessivamente, até o voto de número 191, Leo Mugabe, do
Zimbábue, sobrinho do presidente.

Mas obviamente haveria apenas 190 votos. Um país não ia
votar. Alguém tinha notado o eloquente gesto de afronta de Kyss:
alguém tinha se perguntado por que a cadeira do Haiti estava
vazia? Não, ninguém havia se perguntado, e eis o motivo.

Jack Warner tinha posto uma pessoa no lugar de Kyss. Dessa
vez não era uma mulher. Arriscado demais. Mulheres são raridade
no parlamento do futebol. O lugar estava fervilhando de jornalistas,
alguém poderia notar. Não, tinha de ser um homem. Um homem
negro em quem se pudesse confiar e que ficaria de bico calado.
Warner conhecia o homem perfeito.

Era Neville Ferguson, amigo de Warner desde os tempos em
que cursavam a faculdade de formação de professores em Mausica,
Trinidad, na década de 1960. Neville era fã de Warner. Quando
entrevistado sobre o amigo famoso, Neville disse que “Jack gostava
de se divertir com as mulheres, e eu ficava espantado de ver como
ele ainda tinha energia para ir à igreja todo domingo de manhã. Ele
sabia que havia uma força muito mais poderosa do que ele era
capaz de controlar regendo a vida dele”.

Neville estava na folha de pagamento. Jack o nomeara vice-
secretário--geral da União Caribenha de Futebol, cargo que envolvia
uma série de viagens internacionais com todas as despesas pagas
pelo futebol. E Neville também tinha de agradecer a Jack pelos
honorários que recebia como comissário de partidas internacionais.
Ele tinha ido a Paris na condição de um dos assistentes pessoais de



Jack. De repente viu-se promovido a dirigente, com a adequada
credencial de plástico em volta do pescoço. A situação não era tão
adequada assim, já que ele era um falso dirigente, e nem sequer
era cidadão haitiano.

Assim, sentado na cadeira de Kyss estava Neville Ferguson.
Alguém tinha notado a diferença? Um dos que não perceberam
nada foi Colin Klass, da Guiana, que na última vez não tinha
conseguido ver Vincy Jalal. Certamente o jamaicano capitão Horace
Burrell também não notou nada. Muito menos o secretário-geral
Horace Reid, e ninguém das quase trinta associações e federações
nacionais e das dezenas de delegados da União Caribenha de
Futebol. Talvez a Fifa devesse agendar um teste coletivo de
acuidade visual.

E um exame de audição também. Pois na chamada o homem
do Haiti não falou francês, mas respondeu, com um inconfundível
inglês caribenho, “Presente”. Quando Neville depositou seu “voto”
na urna − é possível vê-lo em ação no vídeo oficial da Fifa −, um
escrutinador encarou-o com olhar desconfiado, depois deu outra
olhada, mas o momento de dúvida passou, e o voto de Neville foi
contado com os demais.[46]

Johansson ficou perplexo. Ele não ganhou na primeira votação.
Perdeu de lavada. Blatter obteve 111 votos contra os seus 80, o
que ainda não era suficiente para uma vitória por dois terços, então
houve a necessidade de uma segunda rodada. Mas Johansson sabia
que perderia. Toda aquela campanha, todo aquele autodomínio,
toda a tentativa de fingir que era uma disputa entre dois
cavalheiros, uma questão da família do futebol. Toda a quebra de
confiança. Ele interrompeu a votação e, com lágrimas nos olhos,
ergueu a mão de Blatter.

Mais tarde, ele faria questão de dizer, enfático: “Fiquei surpreso
com o fato de que as pessoas com quem conversei me garantiram
que votariam em mim e depois muitas delas votaram em Blatter.
Aprendi uma lição”.

Corinne Blatter disse a verdade quando falou com arroubo: “A
eleição foi ganha na África”.3 Jack Warner ficou exultante: “Tivemos



um papel fundamental na vitória de Blatter, e em breve nos
beneficiaremos nas áreas financeira e técnica”.[47]

Na entrevista coletiva pós-vitória, um jornalista alemão, Jens
Weinreich, perguntou a Blatter sobre as alegações de que a
campanha havia sido financiada com dinheiro do Golfo. A resposta
de Sepp foi: “A partida está encerrada. Os jogadores já foram para
o vestiário. Não vou responder”.

Havia suspeitas de que maços de 50 mil dólares tinham sido
distribuídos entre dirigentes africanos no Hotel Méridien,
supostamente como pagamento adiantado de verbas destinadas a
projetos de desenvolvimento em seus países, mas que para muita
gente parecia propina para induzir o voto.[48] Correram boa-tos de
sacos de dinheiro chegando do Golfo. Em resposta, um porta-voz de
Blatter declarou: “O sr. Blatter refuta veementemente as alegações
e vai investigar a fonte de informações tão mal-intencionadas. [...]
Ele enfatiza que se reserva o direito de tomar medidas legais contra
os que procuram difamá-lo”.[49]

Graham Kelly, executivo-chefe da Associação Inglesa de
Futebol, disse: “Estamos felizes pela vitória de Blatter, ele é a
melhor pessoa para o cargo”. Alec McGivan, o chefe da campanha
pela Copa do Mundo na Inglaterra, afirmou: “Se eu fosse alemão,
estaria preocupado. No ano passado a campanha foi ineficiente”.
[50] Na verdade, a Inglaterra é que deveria se preocupar, porque
uma semana depois Blatter disse que o torneio de 2006 seria
realizado na África, e, após dois anos, foi para a Alemanha.

Em 2002, relatei a Johansson o episódio do roubo do voto do
Haiti. Ele ficou chocado. E escreveu para Blatter: “Considero esta
revelação bastante perturbadora, e devo solicitar que investigue o
caso com a máxima urgência”. Blatter não fez coisa alguma.

Indaguei do secretário da Concacaf, Chuck Blazer, sobre o
assunto, e ele respondeu com um e-mail de uma única linha: “Não
tenho conhecimento das alegações que o senhor está fazendo”.
Perguntei ao vice-presidente da entidade, Alan Rothenberg, que
estava sentado no fundo do auditório com a delegação dos Estados
Unidos. Ele me disse: “Não tenho o menor interesse em falar com
um homem tendencioso e parcial, que não passa de um crítico



malicioso. Se o senhor tivesse um pingo de imparcialidade,
reconheceria a incrível contribuição que Sepp Blatter, Jack Warner e
Chuck Blazer deram ao crescimento do futebol, dentro e fora do
campo”.

Telefonei para Neville Ferguson. Ele não quis entrar em
detalhes sobre o dia em que se tornou dirigente de um país
estrangeiro na Salle Equinoxe. Desligou na minha cara e ativou a
secretária eletrônica.

Tentei falar com Jack Warner. Ele encaminhou minhas
perguntas a Karen Piper, uma de suas muitas advogadas. Ela me
disse para parar de “importunar” seu cliente, caso contrário tomaria
as “devidas ações legais”. Fiz perguntas a Blatter e seus assessores
de Zurique. Eles não me responderam, mas me encaminharam por
engano a cópia de um e-mail enviado por Blatter a seu aliado
caribenho: “Caro Jack. Isto é parte de uma história sem fim até que
ambos sejamos reeleitos. Boa sorte e, especialmente, paciência.
Sepp”.

No final de abril de 2002 embarquei para Miami a fim de cobrir
o Congresso da Concacaf, na esperança de fazer algumas perguntas
a Warner na entrevista coletiva. Por acaso dei de cara com ele no
saguão art déco do lindo Hotel Loews, em South Beach. Eu o
cumprimentei com um “Olá” e estendi-lhe a mão. Ele se recusou a
apertar minha mão e disse, com sua conhecida voz esganiçada e
nasalada: “Você fede!”. E ficou tão encantado com a própria
eloquência que repetia a mesma frase toda vez que nos
encontrávamos.

Enquanto eu caminhava na direção do auditório em que seria
realizada a coletiva de imprensa, me surpreendi ao ver meu
caminho bloqueado por um cavalheiro muito maior que eu. “Por
acaso o senhor é Andrew Jennings?”, ele perguntou.

“Sim. Por que quer saber?”, respondi. “O sr. Blazer diz que o
senhor não tem permissão para participar da entrevista coletiva.
Não vai poder entrar.” Olhei a credencial em volta do pescoço dele e
disse: “Então o senhor é Melvin Brennan, do escritório de Jack e
Chuck em Nova York. O senhor é cidadão norte-americano e é
contra a liberdade de expressão?”. Melvin, que era do tamanho de



um armário, pareceu ter ficado um pouco constrangido, mas mesmo
assim não me deixou entrar.

Assim, Jack não gostou do meu perfume e Chuck não gostou da
minha atitude. Eu me senti um pouco desanimado. Eu não estaria lá
dentro para fazer perguntas sobre a fraudulenta manipulação do
voto. Teria de aturar a incontestada declaração de Warner que mais
tarde foi divulgada pelos noticiários: “Os dirigentes não entendem
qual é o motivo de tanto estardalhaço. Não existe problema
haitiano. O dirigente que não votou deu permissão para que um
representante votasse em seu nome”.

Quatro anos depois, quando contei a Kyss o que havia
acontecido com o seu voto, ele ficou perplexo. “Esta é a primeira
vez que ouço falar disso. Jamais recebi nenhuma informação sobre
o que ocorreu em Paris. Estou me sentindo aborrecido e
envergonhado.” Ele parecia ter ficado realmente péssimo.
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Uma rápida olhada nas despesas de Sepp

Sunny Hill, 9 de junho de 1998.
Triiiiim.
Triiiiim.
– Alô, sede da Fifa. Oh, sim, bom-dia, sr. Blatter.
– Perdão, mil desculpas, eu assisti ao noticiário na TV ontem à

noite.
– Parabéns e bom-dia, sr. Blatter. Como está o tempo em Paris?
– O senhor deseja que a placa em que está escrito “Presidente”

seja imediatamente removida de modo a apontar para a sua sala?
Claro.

– E, perdão, senhor, mas o senhor disse para jogar fora todo o
papel timbrado? Como? Tudo? Claro. Imediatamente.

– Um novo papel timbrado com o cabeçalho “Presidente Joseph
S. Blatter?”. É para já.

– E um feixe de formulários de despesas em branco sobre a sua
mesa. Sim, senhor. Isso é tudo? Alô?
 

Sunny Hill, 13 de julho de 1998. O novo presidente desviou os
olhos dos Alpes distantes, que tremeluziam no calor do verão, e
voltou a encarar a pilha de recibos, contas e faturas que
atravancavam sua mesa. Fazer campanha para se tornar presidente
da Fifa era um negócio caro, especialmente se o candidato tivesse
de trabalhar em casa, sem poder usar os recursos do escritório.
Agora, o que temos aqui? Entregas da DHL.



Sim, foi preciso despachar pacotes valiosos ao redor do mundo.
Enviar muitos fax. E falar dia e noite ao telefone celular. E olha só
quanto tinha custado. Que ultraje. Ele escreveu no formulário:
“Campagne Présidentielle”: Natel, fax, DHL. Quase 13 mil francos −
12.527,70 para ser exato.

Depois, as despesas de viagem. Ele levaria uma eternidade
para discriminar item por item. Era melhor anotar o valor total e
mandar ver: “Frais de voyage Campagne Présidentielle”: 56.032
francos.[51]

Johansson teria um ataque do coração se visse isso. Mas ele
jamais veria. As despesas de Blatter não eram da conta dele. Aliás,
não eram da conta de ninguém. Ele não teria de submeter seus
números à análise de ninguém.

Todo alto dirigente da Fifa tem uma conta particular guardada
a sete chaves no departamento financeiro. As despesas de viagem,
gastos com hospedagem, às vezes gastos pessoais, compras de
ingressos para a Copa do Mundo, tudo pode terminar na conta
numerada secreta. A conta de Sepp não é tão secreta quanto
deveria ser − os registros mostram que ela era sua Galinha dos
Ovos de Ouro.

As páginas cobrindo o período de dezembro de 1997, quando
Blatter ainda era secretário-geral, até dezembro de 1999, quando já
ocupava a presidência havia 18 meses, são uma leitura curiosa. Um
dia, Blatter lança gastos com champanhe; no dia seguinte, compra
comida na loja Co-op, depois adquire um par de tênis Adidas (com
desconto para membros da Fifa), e paga a lavanderia. A galinha
bota ovos, às vezes literalmente de ouro e adornados com joias −
peças da Cartier e da Longines. A galinha bota um punhado de
ingressos para o jogo Inglaterra X Polônia. Em Seul, ela bota uma
enorme quantidade de roupas − ternos sob medida, é provável −, e
uma generosa, muito generosa... lá vai... compra na loja do
“joalheiro das estrelas”, Harry Winston, de Genebra.

A Galinha dos Ovos de Ouro ciscava também em volta dos
familiares e amigos de Sepp. Quando o irmão de Blatter hospedou-
se no hotel Dolder Grand, quem pagou a conta? A Galinha dos Ovos
de Ouro de Sepp. Quando a filha de Sepp, Corinne, foi morar no



luxuoso apartamento de Chuck Blazer na Trump Tower da 5ª-
Avenida, em Nova York, a conta da empresa de aluguel de
limusines Precision foi direto para a Galinha dos Ovos de Ouro do
papai. Para que Corinne matasse a saudade de casa, a galinha
botou uma assinatura do jornal suíço que sua família estava
habituada a ler, o Walliser Bote, e mais pares de tênis da Adidas.
Era como um conto de fadas. Tudo graças ao acesso que o papai
tinha ao bolso sem fundo da Fifa.

Se alguém perguntasse às namoradas de Sepp qual era a
empresa aérea de que mais gostavam, elas poderiam responder,
em coro: “Eu voo pela Fifa!”. A Galinha dos Ovos de Ouro botava
muitos ovos para elas e demonstrava talento para a discrição e a
logística. A ave botava passagens para que as moças pudessem
passar tempo com Sepp ao redor do mundo. E os voos eram
cuidadosamente planejados para que uma rival não cruzasse o
caminho da outra.

Mas de vez em quando a Galinha dos Ovos de Ouro precisa ser
alimentada, mesmo pelo homem que acredita ser o mais
importante do mundo do futebol. O presidente Blatter fazia
ocasionais reembolsos à Fifa para cobrir alguns gastos com itens
pessoais, mas em 30 de dezembro de 1999 ele ainda não tinha
devolvido tudo o que devia aos cofres da entidade. A empresa de
auditoria KPMG estava examinando as contas da Fifa. Chegou à
mesa do presidente um requerimento do departamento financeiro
solicitando o pagamento de 44.751,95 francos. Ele sacou seu talão,
preencheu um cheque de sua conta pessoal e entregou ao contador
Guy-Philippe Mathieu.

Antes de encaminhar o cheque para o banco, Guy-Philippe fez
uma coisa curiosa. Tirou uma fotocópia do cheque em uma folha de
papel A4 e rabiscou um cálculo abaixo da imagem. Ele arredondou
o reembolso de Blatter para um valor mais fácil de lidar, 44 mil
francos, e o converteu: 27,5 mil dólares norte--americanos.

Depois Guy-Philippe fez um segundo cálculo: ele dividiu esse
valor por 500 dólares − o valor a que o presidente tem direito para
cada dia que passa fora da Suíça a serviço da Fifa −, e escreveu o
resultado em alemão, “55 tags” − 55 dias. Para enfatizar a



importância desses 55 dias, circundou a anotação com riscos fortes
de caneta, em cima e embaixo. Assim, os 44.751,95 francos que
Blatter devia à Fifa aparentemente haviam sido lançados como o
número de dias por cujas despesas ele pediria reembolso!

Escrevi a Guy-Philippe perguntando por que razão ele tinha
feito a curiosa anotação “55 dias” em uma fotocópia do cheque de
Blatter. Ele não respondeu. Mas em julho de 2002, em depoimento
a um magistrado de Zurique que investigava essas transações e os
documentos, Guy-Philippe confirmou que tinha rabiscado o cálculo e
acrescentou: “Jamais houve pagamento em dinheiro ou
adiantamento dessa quantia”.

Fiz a mesma pergunta a Blatter, que respondeu de forma
lacônica: “A anotação escrita à mão nada tem a ver com esse
reembolso e não tem relevância alguma”, ele me escreveu. Blatter
insistiu em afirmar que ao longo de dois anos pagou à Fifa todo o
dinheiro que devia à entidade. Após a conclusão das investigações
do magistrado de Zurique, ele afirmou: “Todas as alegações foram
descartadas”.
 
 

Sepp bateu de leve no bolso, tirou de lá o precioso envelope
que vinha guardando desde sua última e tensa reunião com
Havelange em Paris, e pegou o telefone. “Sim, Sepp?”, murmurou
Helen na sala ao lado. “Mande o Erwin aqui”, disse o patrão.

O coração do diretor de finanças da Fifa deve ter batido mais
depressa enquanto percorria o corredor até o local que ele, como os
outros, agora devia aprender a chamar de “Sala do Presidente”. Era
seu primeiro encontro formal desde Paris. Será que ele contava com
a confiança do chefe? O homem que ele chamava de seu melhor
amigo, JSB, ainda era seu amigo? O que ele queria? Helen não
tinha dito. Erwin bateu à porta. “Entre.” “Sepp?” Blatter recebeu-o
de maneira calorosa. Aquele não era o dia em que seria despedido.

Blatter entregou a ele o importante envelope. Erwin voltou
para a sua sala, fechou a porta e, protegido dos olhares de Guy-
Philippe e das secretárias, abriu o envelope. Era um memorando de
Havelange − o último que escrevera antes de deixar a presidência.



Acima da assinatura, havia uma instrução para que a Joseph S.
Blatter fosse pago um bônus por lealdade, um prime de fidelité, de
seis dígitos, todo dia 1º- de julho. Além disso, havia uma
gratificação adicional: o documento estava datado retroativamente
de julho de 1997. Assim, Sepp já tinha dois anos de bonificação
para receber. E uma bela bolada, todo mês de julho, pelo resto de
seus anos na presidência. Erwin guardou a ordem de Havelange no
arquivo vermelho dos salários confidenciais, ao qual somente ele
tinha acesso.[52]
 
 

Eles eram o triunvirato que sabia tudo e revelava o mínimo
possível sobre as finanças da Fifa. Sepp Blatter, Julio Grondona e
Erwin Schmid. Grondona tinha a autoconfiança de um homem que
sobrevivera duas décadas presidindo o futebol na Argentina.
Havelange o conhecia bem dos tempos de América Latina e o
pusera na chefia do Comitê Financeiro em 1996.

Agora Grondona era o vice-presidente sênior de Blatter e o
segundo homem mais importante do mundo do futebol, mas tinha
talento para fazer com que seu corpanzil esférico parecesse
insignificante. Nas ocasionais entrevistas coletivas em que dividia o
palco com Blatter, todos os olhares se voltavam para o articulado
Sepp, cheio de gestos grandiloquentes. Grondona ficava sentado
em silêncio no canto, ouvindo pelos fones a tradução simultânea
das perguntas dos jornalistas, de ombros caídos, os olhos
semiencobertos pelas pálpebras espessas encarando a mesa,
esquivando-se de qualquer contato visual.

Grondona tinha feito tudo que podia para ajudar a eleger
Blatter. Agora, nessa nova era, com a Fifa nadando em dinheiro, era
hora de Blatter retribuir e melhorar a remuneração do alto escalão.
Ele começou decretando um belo salário de 50 mil dólares por ano
para todos os 23 membros voluntários do Comitê Executivo, o
gabinete da Fifa. Por ocasião do anúncio à imprensa em setembro
de 1998, o presidente agradeceu a Grondona com amorosas
palavras de elogio: “O Comitê Financeiro tem sido cortês e
generoso”.



Mas essa não era a história toda. Havia mais coisas que eles
não anunciaram.

Sepp e Grondona instruíram os consultores da Fifa a negociar
com as autoridades suíças um acordo tributário favorável, e em
março de 2002 os consultores escreveram comunicando que tinham
conseguido um. Uma vez que os membros do gabinete eram
estrangeiros, as autoridades do cantão de Zurique fixaram uma
dedução de 10% do salário dos cartolas, em vez dos usuais 25%
pagos pelos residentes suíços.

Melhor ainda, a própria Fifa pagaria a taxa para eles, de modo
que de seis em seis meses cada membro receberia um cheque de
25 mil dólares e um memorando − a ser mostrado para os
respectivos superintendentes fiscais − que o imposto já fora
recolhido.

Quando os membros do comitê viajam, todas as despesas são
pagas, co-mo era de esperar. Táxis, trens, aviões, hotéis,
restaurantes, tudo é pago pela Fifa. Esses homens tendem a ter
gostos caros − um hotel que não seja cinco estrelas nem pode ser
chamado de hotel − e a Fifa paga a conta de tudo, absolutamente
tudo.

A cereja do bolo é que todos os membros são incentivados a
pedir um “subsídio” extra de 500 dólares por dia nas viagens a
serviço da Fifa. Uma vez que há poucas viagens de um só dia, as
diárias vão se acumulando.

O jorro de dinheiro para dentro dos bolsos alheios foi
aumentando à medida que Blatter foi criando mais comitês. Hoje
ele contabiliza em seu rol de benesses mais de trezentos cargos em
comitês e comissões, todos distribuindo despesas e subsídios. Seus
apadrinhados precisam pedir a aprovação do Comitê Executivo, e o
som dos carimbos ecoa ao longo dos Alpes.

Assim como o presidente tem sua Galinha dos Ovos de Ouro,
todos os membros do Comitê Executivo podem ter sua própria
Galinha dos Ovos de Prata, uma conta de despesas em que podem
acumular vários pagamentos. De acordo com os registros a que tive
acesso, pelo menos um dirigente esconde dezenas de milhares de
dólares em Zurique. De tempos em tempos o dinheiro é sacado em



espécie e levado para casa. Quando a polícia antidrogas começou a
fechar o cerco e a dar batidas em viajantes portando mais de 10 mil
dólares em dinheiro vivo, pelo menos um dirigente passou a
despachar namoradas para a Suíça − com todas as despesas pagas
pela Fifa, é claro −, munidas de malas e com a missão de
transportar parte do dinheiro.
 
 

Sunny Hill, 18 de dezembro de 2000. “Peço desculpas por
incomodá--lo pela terceira vez sobre esse assunto”, escreveu,
desesperado, o contador Guy-Philippe Mathieu ao secretário-geral
Michel Zen-Ruffinen. Para enfatizar sua preocupação, seu desejo de
se desincumbir de um fardo desagradável, ele encaminhou uma
cópia para o novo chefão das finanças da Fifa, Urs Linsi. Entre as
funções de Guy-Philippe estava a inevitável tarefa de processar e
analisar os pedidos de reembolso de despesas submetidos pelos
membros do Comitê Executivo.

Em uma manobra sui generis, os figurões da Fifa haviam
outorgado a si mesmos a permissão para submeter pedidos de
reembolso de despesas sem anexar nenhum comprovante de que
de fato haviam gasto o dinheiro. Eles não se dão ao trabalho de
guardar contas de restaurantes e hotéis, recibos de táxis, faturas de
cartão de crédito, canhotos de passagens aéreas. Se quiserem,
podem exigir a devolução de qualquer quantia que lhes der na
veneta, e tudo fica por isso mesmo.

Os membros honestos do comitê documentam
escrupulosamente cada pedido de reembolso. Outros não fazem
isso, e Guy-Philippe se vê obrigado a fazer julgamentos. Mas nessa
ocasião ele ficou farto. Um dos cartolas recentemente tinha
embolsado 44 mil dólares por seu envolvimento em um modesto
torneio da Fifa. Agora o mesmo homem queria receber 27.420
dólares “como ressarcimento por sua missão na semana passada
em Acapulco”.

E isso não era tudo. Ele queria mais 13.717 dólares referentes
a uma viagem a Zurique. Ele tinha passado por Londres, ficado duas
noites em um hotel ao custo de 700 dólares, e zanzar pela cidade



tinha custado mais 150 dólares. Ele não mostrou um único pedaço
de papel para justificar essas despesas.

Sentado em sua sala de paredes cinza-claras de frente para o
estacionamento, Guy-Philippe, o mais manso dos homens, explodiu
de raiva. No pedido de reembolso, ele rabiscou: “No ano passado
ele nos fraudou”. Como se isso não fosse suficientemente claro,
reiterou: “Ele nos roubou”.
 
 

Eu queria dar a Blatter a oportunidade de contar a sua versão
da história. Enviei-lhe perguntas detalhadas sobre como o dinheiro
da Fifa era gasto. Ele não demorou muito para constatar que eu
tivera acesso a uma cópia de sua conta de despesas. Ele me baniu
de suas entrevistas coletivas. E por que me baniu? Era uma
punição? Será que ele estava preocupado com a possibilidade de
que eu, diante dos jornalistas do mundo todo, brandisse no ar
documentos que talvez jogassem alguma luz sobre a verdade?

Infelizmente não pude perguntar cara a cara a Sepp sobre a
Galinha dos Ovos de Ouro e os preciosos ovos que ela botava para
ele. Um colega me fez esse favor durante uma coletiva de imprensa
em abril de 2003, quando indagou se ele tinha debitado na conta
da Fifa alguma despesa de sua campanha presidencial. “Bobagem
total”, ele insistiu. Depois das veementes negativas em 1998, ele
nem poderia dizer coisa diferente.

Outro colega enviou um e-mail ao novo assessor de imprensa
de Blatter, o jovem Markus Siegler, pedindo-lhe que explicasse por
que motivo Blatter tinha solicitado o reembolso de despesas de
quase 70 mil francos com serviços de entregas, fax e contas de
celular durante sua campanha presidencial.

“Para nós está claro que no decorrer de sua atuação como
autodesignado cão de guarda do bem-estar da Fifa, o senhor está
ficando sem material que tenha o mínimo de relevância”, respondeu
Markus, “portanto lança mão de ‘fragmentos’ cada vez mais
disparatados de informação, obtidos de maneira ilegal, seja por
roubo perpetrado por terceiros ou qualquer outro meio ilícito que



joga luz ainda mais dúbia sobre algumas de suas fontes e/ou
colaboradores”.

Markus continuou destilando sua fúria: “Mas sinta-se à vontade
para publicar mais uma mentira, outra notícia fabricada que
simplesmente contribuirá para a lista de acusações que no presente
momento está sendo preparada”. Era bastante ilógico. Eu não
gostaria de ter de explicar a situação a Markus. Ele era
suficientemente inteligente para ver por si mesmo. Se esses
fragmentos de informação eram legítimos, independentemente de
como tinham sido obtidos, eles eram a base, não de uma mentira,
mas da pura e simples verdade.

Creio que Markus deve ter se arrependido de sua rabugice,
porque quando lhe enviei um e-mail perguntando por que os
membros tinham de mostrar recibos quando solicitavam pedidos de
reembolso de despesas, ele respondeu com extrema gentileza,
embora sem esclarecer muita coisa. “Como questão de princípio, a
falta de documentação não é crucial para uma solicitação de
reembolso de despesas, desde que sejam seguidos os
procedimentos adequados praticados no âmbito da Fifa.” Mas como
pode haver um “procedimento adequado” sem recibos?

Perguntei a Markus: “É verdade que há problemas com pedidos
de reembolso de outros membros?”. Ele respondeu: “Esta pergunta
é impertinente”.[53]
 
 

Em maio de 2000, meses antes de embarcarem para as
Olimpíadas de Sydney, os membros do gabinete da Fifa receberam
más notícias. O secretário--geral Michel Zen-Ruffinen despachou um
memorando em que avisava: “Tentaremos acomodá-los mantendo
nossos padrões, mas o número de suítes foi restringido ao mínimo
absoluto e elas não podem ser garantidas”.

A notícia ficou ainda pior: “Infelizmente não será possível
disponibilizar aos senhores carros para uso exclusivo”. Para
compensar o desapontamento, o presidente Blatter autorizou uma
nova categoria de despesas, que não precisavam ser documentadas
nem justificadas: “No que tange às acompanhantes



(esposa/companheira), temos a satisfação de informar que cada
uma receberá uma diária de 200 dólares − e o reembolso das
despesas de viagem”. A isso se somavam os 500 dólares que cada
membro estava ganhando pela mera presença nos Jogos Olímpicos,
com todas as despesas pagas.



12 - “PRESIDENTE, QUANTO A FIFA PAGA AO SENHOR?”

12
“PRESIDENTE, QUANTO A FIFA PAGA AO

SENHOR?”

“Hã...”

No mundo corporativo, é prática corrente entre as empresas
divulgar relatórios com salários, honorários, gratificações e planos
de pensão dos diretores. É uma questão de transparência, de modo
que os acionistas possam ver o que essas pessoas estão fazendo
com o seu dinheiro.

O que acontece quando você pergunta à Fifa sobre a
remuneração paga a seus administradores? Será que os acionistas e
fãs do futebol podem saber que fatia dos bilhões de dólares
gerados pela Copa do Mundo é embolsada pelos altos dirigentes?
Quanto Sepp Blatter ganha?

Urs Linsi, diretor de finanças, é o homem que tem as respostas.
E ele trombeteia aos quatro ventos seu compromisso com a
transparência. Em janeiro de 2003, concedeu uma entrevista
exclusiva, sem restrições e sem assuntos proibidos, do tipo pode-
me-perguntar-o-que-quiser, a... um assessor de imprensa do site
fifa.com. A manchete era “Temos de manter a maior transparência
possível”.

Ele insistiu em afirmar que “A Fifa é uma organização saudável,
limpa e transparente, sem nada a esconder”. Depois, de maneira
mais reflexiva, observou: “Devemos sempre permitir que a mídia e
o público saibam o que estamos fazendo. Há um enorme interesse
na Fifa, e por isso temos de manter a maior transparência possível.
Tentaremos nos comunicar de modo mais aberto acerca dos



assuntos do futebol, para que o mundo possa acreditar em nós e ter
orgulho de sua federação”.[54]

Por e-mail, pedi a Urs Linsi que me dissesse quanto ganha o
presidente da Fifa, entre salários, plano de aposentadoria, carros,
bonificações e outros honorários.

Ele não respondeu.
Em vez disso, Markus Siegler, assessor de imprensa da Fifa, me

escreveu: “Caro sr. Jennings. Podemos responder assim à sua
indagação: a questão da compensação (e não salário!) do
presidente para o atual mandato foi acordada e decidida por
unanimidade no Comitê Financeiro (na presença de todos os
membros) em sua reunião de 5 de dezembro de 2002 em Madri. As
respectivas atas foram ratificadas pelo Comitê Executivo em sua
última reunião de 6 a 7 de março de 2003 aqui em Zurique. Grato
pela compreensão”.

Escrevi outro e-mail a Siegler. Para dizer a verdade, eu não
estava entendendo.

Por que ele e Linsi estavam se recusando a revelar qualquer
fato − nem mesmo uma simples quantia em dinheiro ou qualquer
indício, ainda que vago − relativo à remuneração de Blatter?
“Devemos obedecer às regras internas e respeitar as tradições
culturais”, explicou Siegler. “Na Suíça, salários e pagamentos
simplesmente não são divulgados. Ademais, o senhor não deve
questionar a dedicação da Fifa à transparência.”

Markus, ele próprio jornalista de formação, perguntou a mim,
um jornalista, o seguinte: “Quem teria interesse em saber qual é o
salário do sr. Blatter?”.

Bem, o público, sr. Siegler. Lembra-se dele?
Chung Mong-Joon, vice-presidente sul-coreano da Fifa, tentou

descobrir em 2002 quanto Blatter ganhava. Ele escreveu a Jack
Warner chamando a atenção para o fato de que quando o então
vice-presidente Lennart Johansson quis saber qual era o salário de
Blatter, obteve a seguinte resposta: “A remuneração do presidente
foi fixada pelo Comitê Financeiro no mesmo momento em que foi
ratificada a indenização do Comitê Executivo”.



O sr. Chung comentou: “Este é um exemplo da arrogância do
presidente da Fifa. Por que o senhor acha que não posso obter uma
resposta direta para uma pergunta legítima?”.[55] Chung perguntou
a Warner: “Quanto ganha Blatter?”.

Warner respondeu assim a seu colega de comitê: “Caro sr. MJ,
por algum tempo hesitei se deveria ou não dignificar sua carta com
uma resposta. E então, hoje, decidi responder, apenas porque não
queria deixá-lo com a falsa impressão de que sua carta pérfida vale
o papel em que foi escrita”.

E concluía: “Eu me pauto por virtudes universais como
honestidade, integridade, lealdade e amizade”.[56]

O salário de Blatter continua sendo um mistério. Dentro da
Fifa, dizem que gira em torno de 4 milhões de francos (cerca de 1,7
milhão de libras). E supostamente seu contrato de trabalho secreto
inclui uma pílula de veneno. Se Blatter for demitido, a Fifa é
obrigada a pagar a ele 24 milhões de francos. Isso dá quase 11
milhões de libras. O auxílio moradia pago pela Fifa para custear sua
cobertura em Zollikon é de 8 mil francos por mês (quase mil libras
por semana), e há ainda o Mercedes top de linha.

E o plano de aposentadoria? Outro assunto secreto. As cerejas
do bolo são os bônus. Mas quantos? Ele sempre recebeu
bonificações desde seus primeiros dias como secretário-geral. Será
que o presente de despedida de Havelange foi um segundo bônus?
Será que havia mais, fruto de outras responsabilidades suas com a
Fifa?

Qualquer que seja, e por mais alta que seja a cifra que seus
amigos do Comitê Financeiro paguem a Blatter, não é o bastante.
Não pode ser, porque Blatter ainda precisa requerer o subsídio de
500 dólares de “gorjeta”.

Toda vez que Sepp sai da Suíça para fazer um discurso ou
receber alguma honraria, está embolsando 500 dólares por dia,
conforme atestou Guy-Philippe ao analisar os reembolsos de
despesas de Blatter. Todo ano, em geral ele passa pelo menos 150
dias viajando, o que dá 75 mil dólares em diárias. Nos anos mais
movimentados essa ajuda de custo chega a 125 mil dólares,



complementando seu salário e outras regalias − voos na primeira
classe e tapete vermelho esperando no aeroporto.

O Presidente de Honra da Fifa, título que Havelange aceitou
em Paris, em seu último congresso em 1998, recebe uma pensão,
mas a Fifa não revela o valor. E não diz uma palavra sobre quanto o
brasileiro embolsou no passado e continua ganhando. Acredita-se
que a partir de 1994 ele passou a receber 125 mil dólares anuais.
Havelange viaja bastante e em alto estilo a serviço da Fifa, em
missões que a entidade chama de “funções de representação”, e
tem direito a um acompanhante. Sempre que João solicita, um
motorista aparece dirigindo um luxuoso Mercedes, em qualquer
lugar do mundo, de Bamako, capital do Mali, a Salt Lake City, nos
Estados Unidos. Havelange ainda carrega consigo o cartão de
crédito da Fifa.

Sepp Blatter vivia em Zurique desde 1995, mas seus assuntos
fiscais estavam registrados em outra cidade, em Valais, o cantão
onde ele cresceu e em que os impostos eram mais baixos.

Mas um dia Sepp descobriu o paraíso dos que querem pagar
menos tributos. A 80 quilômetros a leste de Zurique fica o
minúsculo cantão de Appenzell, cuja população é de apenas 15 mil
habitantes, vivendo em seis vilarejos. Uma vez que Appenzell é
uma pequena comunidade rural, sem muito pretexto para aumentar
a arrecadação de impostos, o cantão entrou no ramo de negociar
acordos tributários com gente rica. Os políticos locais concluíram
que algum dinheiro era melhor que dinheiro nenhum, e se outros
cantões saíam perdendo, azar deles. O cantão de Appenzell faz
propaganda de si mesmo como um produto, e lá o fisco atua como
Secretaria de Comércio e a cobrança de impostos é um exercício de
vendas; assim, são bem-vindas todas as pessoas interessadas em
fazer acordos secretos para reduzir o pagamento de encargos. O
que suíços e estrangeiros ricos ouvem ali é o lema: “Você nunca vai
estar sozinho, sempre encontrará amigos que estarão do seu lado e
o apoiarão”.

Na reticente e discreta Suíça, os moradores do distrito de
Appenzell são notórios por sua descrença na transparência no que
tange a assuntos públicos. Em seu dialeto local há uma palavra que



resume bem sua oposição e aversão à clareza: heimlichfeiss, que,
traduzida grosseiramente, significa “clandestino”. Blatter registrou
seus negócios fiscais em Appenzell e declarou às autoridades de
Zurique que era um Wochenaufenthalter − alguém que morava em
Zurique somente nos dias úteis.

A vida era boa. Até que no outono de 1995 o tabloide suíço
Blick bateu à porta de Blatter para lhe fazer algumas perguntas.
Qual era o endereço que ele havia registrado em Appenzell? Blatter
tentou responder e errou, tentou mais uma vez e errou de novo. Por
fim, os repórteres é que tiveram de dizer a ele. Pelas estimativas
dos jornalistas, Blatter estava economizando pelo menos 25 mil
francos suíços (110 mil libras) por ano em pagamento de impostos;
seguindo o tradicional estilo tabloide, os repórteres do Blick
entregaram um dossiê aos fiscais de renda do cantão de Zurique.

Blatter apresentou sua versão da história ao Walliser Bote,
jornal local de seu cantão natal, Valais. Primeiro ele pediu que seus
velhos amigos e vizinhos acreditassem nele − não havia história
nenhuma. Um homem bem-sucedido como ele sempre seria alvo de
inveja e da imprensa sensacionalista. Aquela maledicência nada
mais era que o preconceito dos esnobes de Zurique torcendo o nariz
para um menino da zona rural que tinha se dado bem na vida. Ou
talvez ele estivesse sendo a vítima colateral do que na verdade era
um ataque clandestino a Havelange.

Falar em investigação das autoridades de Zurique sobre sua
situação fiscal era incorreto, Sepp argumentou. Sim, estava em
curso uma verificação, mas era apenas um esclarecimento sobre
seu endereço. Ele disse que não podia revelar mais nenhuma
informação porque tinha transferido sua contabilidade tributária de
Appenzell por razões particulares, relacionadas à sua vida
emocional.

O que Blatter não disse aos repórteres, nem de Valais nem do
Blick nem a ninguém de fora do departamento financeiro de Fifa, é
que ele não paga impostos sobre seus rendimentos. A Fifa paga por
ele.[57]
 
 



No final da primavera de 2000, os fiscais de renda de Zurique
encaminharam à Fifa uma notificação comunicando que dali a um
mês realizariam uma auditoria nos arquivos da entidade. A equipe
da KPMG, que auditou as finanças da Fifa em 2000, foi chefiada por
Fredy Luthiger, sócio do escritório de Zurique. Homem esguio, de
óculos e com o hábito de periodicamente enterrar os dedos
delicados nos cabelos brancos, Luthiger dá a impressão de que
nunca fica mais feliz do que quando passa os dias lendo balancetes.

Quando indagados sobre o quanto os procedimentos
financeiros da Fifa estão longe de ser transparentes, o presidente,
os porta-vozes e os advogados da entidade vociferam a mesma
ladainha: “Mas nossas contas foram auditadas pela KPMG!”,
alegação que a seu ver serve como justificativa para que se
recusem a responder a qualquer outra pergunta.

Escrevi a Fredy perguntando-lhe por que razão os membros da
Fifa podem pedir reembolso de despesas sem apresentar recibos.
Fredy respondeu-me que seu código de ética profissional o impede
de discutir os negócios de seus clientes. Um assunto específico
sobre o qual Fredy não podia falar era a Carta de Responsabilidade
da Administração que ele entregou à Fifa em 2000, com a
advertência de que a entidade não vinha cumprindo
adequadamente seus compromissos tributários.

A mensagem de Fredy era bastante clara: “Há o risco de
responsabilização e exigência de explicações em virtude do não
cumprimento de práticas e demonstrações contábeis”. Se estivesse
usando a linguagem de criminosos de rua, o alerta de Fredy teria
sido o seguinte: “Mano, se você não resolver logo essa parada, a
casa vai cair”.

Na Carta de Responsabilidade da Administração que
apresentou à Fifa no ano seguinte, Fredy teve de apontar mais
problemas embaraçosos. Ele vinha examinando as contas
individuais das duzentas e poucas associações e federações e seis
confederações continentais junto à Fifa. Elas listam pagamentos,
dívidas, empréstimos, fundos de desenvolvimento e compras
secretas de enormes quantidades de ingressos para partidas de
Copas do Mundo. Era tudo uma bagunça.



Durante os anos de Blatter como secretário-geral, a Fifa nem
sempre cobrava as dívidas. No total, 75% das contas − 150 das 200
associações e federações − estavam no vermelho.

Por que a Fifa não exigia que as federações e associações
pagassem suas dívidas? Ninguém diz. Fredy afirmou que isso “não
era satisfatório”. E então falou com a firmeza da maioria dos
contadores que acabam de deparar com uma empreitada grande e
prestigiosa: “Recomendamos que medidas sejam tomadas contra
essas federações e associações”.
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Blatter constrói sua fortaleza

A vida pode ser dura para os homens poderosos. Às vezes eles
precisam sacrificar seus amigos no altar de sua própria ambição.
Quando assumiu a presidência da Fifa, Sepp Blatter passou a ver
com novos olhos seu amigo Michel Zen-Ruffinen. No período em que
atuou como secretário-geral, Sepp tinha orgulho de se referir a seu
vice como “meu protegido”. Ambos cresceram no cantão de Valais,
no Sul. Blatter estudou em Lausanne; Zen-Ruffinen formou-se em
Direito pela Universidade de Genebra.

Blatter contratou Zen-Ruffinen em 1986 para cuidar da
arbitragem e trabalhar no departamento jurídico da Fifa. Alto,
moreno, esbelto e bonito, ele foi o mais jovem árbitro a atuar na
primeira divisão do futebol suíço. Em 1993 foi aprovado nos testes
para tornar-se árbitro internacional. Abriu mão do hobby em 1995,
quando Blatter nomeou-o vice-secretário-geral. E quando Sepp foi
forçado a se afastar do cargo para cuidar da campanha à
presidência da Fifa, Michel assumiu seu lugar. Agora, aos 39 anos
de idade, Zen-Ruffinen estava pronto para receber a bênção do
mentor e tornar-se o novo secretário-geral.

Mas Blatter sabia o quanto os secretários-gerais podiam ser
perigosos. Ele mesmo não tinha tentado derrubar Havelange? Um
secretário-geral poderoso podia ser a morte das ambições de
Blatter. Ele já era um veterano no mundo da política e tinha
aprendido a sobreviver. Veja só o caso daquele maravilhoso
sobrevivente, Juan Antonio Samaranch. Ele tinha se livrado de seu



diretor-geral, autonomeara-se presidente executivo e cuidava
pessoalmente de todos os aspectos da entidade, microgerenciando
cada detalhe.

Primo Nebiolo, outro fantoche de Nassler, havia feito a mesma
coisa no atletismo. Eram sobreviventes, assumiram o controle, e
Sepp Blatter assumiria o controle, ia fazer com que o esporte mais
popular do mundo dançasse no seu ritmo.

Blatter deu início a seu plano para assumir o comando total da
Fifa. Alguns funcionários de Sunny Hill achavam que sabiam o
motivo disso. Não era apenas pelo dinheiro, pela remuneração
isenta de impostos e o pacote de bonificações e regalias. Alguns
diziam que a mão de ferro com que Blatter conduzia a Fifa e seu
império internacional dava a Sepp a segurança que faltava em sua
vida pessoal, atravancada com os destroços de casamentos
fracassados e incontáveis relacionamentos vazios.

Então Blatter começou a agir para tirar Michel Zen-Ruffinen de
cena. Havia outro Michel na vida de Sepp. O francês Michel Platini,
herói de três Copas do Mundo. Ele ainda não tinha perdido a boa-
pinta, e seu carisma era capaz de iluminar o ambiente. Artilheiro
fabuloso, três vezes ganhador da Bola de Ouro de melhor jogador
da Europa, eleito Melhor Jogador do Mundo em 1985, depois de se
aposentar da carreira futebolística Platini tornou-se técnico da
Seleção Francesa e iniciou sua trajetória nas entidades de futebol,
sendo presidente do Comitê Organizador da Copa do Mundo de
1998 na França. Ele também tinha ambições de ascender na Fifa.

O plano de Blatter era reconstruir a Fifa de modo a tornar-se
presidente executivo. Todos os dias, às 7 horas, ele receberia em
sua sala relatórios de seus dois principais tenentes. Michel Platini
assumiria os assuntos do futebol − Blatter já estava se referindo a
ele como “minha consciência esportiva” − e Michel Zen-Ruffinen
seria o chefe da administração, atolado na papelada, sem poder
algum. Blatter mergulharia de corpo e alma no marketing e no
dinheiro, as áreas do seu império em que estava o verdadeiro
poder.

Mas os membros do Comitê Executivo da Fifa, muitos deles
ainda irritados e aborrecidos por conta das manobras de Blatter



durante sua campanha eleitoral, não estavam muito animados com
a ideia de criar um superpresidente. Reunidos em Zurique em
dezembro de 1998, eles insistiram na manutenção do cargo de
secretário-geral. Rangendo os dentes, o presidente saudou a
promoção de Zen-Ruffinen.

Mas Blatter ainda estava nos primeiros dias de seu reinado.
Construir fortalezas é tarefa que leva tempo. Blatter teve de engolir
Zen-Ruffinen como secretário-geral. E daí? Ele podia lançar mão de
todo tipo de intrigas e ardis para extirpá-lo do poder. Quando o
comitê se reuniu novamente ao redor da mesa na sala de reuniões
no novo edifício de concreto e vidro junto à mansão em Sunny Hill,
em 11 de março de 1999, Blatter fez um gesto carinhoso na direção
do rosto mais conhecido da mesa, o único rosto em que estava
escrita a palavra “futebol”.

“Nossas calorosas boas-vindas a Michel Platini, nome que é
uma instituição e na verdade não precisa de apresentação. Ele será
conselheiro do presidente. Conheçam também − e tenho certeza de
que muitos dos senhores se lembram dele do ano passado −
Jerome Champagne, que ocupará o novo cargo de meu conselheiro
pessoal. Sua experiência como chefe de protocolo na Copa da
França e sua atuação no corpo diplomático francês o qualificam
adequadamente para essa função.” Alguém aí adivinhou que esse
era o início da administração paralela de Blatter, uma equipe que
causaria um racha na essência da Fifa?

Blatter passou os olhos pelos membros de seu comitê, uma
mistura de homens que deviam favores a ele, bons homens que
podiam ser comprados, alguns deles ainda firmes e fortes, outros já
bastante exaustos e desanimados. E homens que estavam
esperando sua hora chegar, solidificando suas bases de poder
enquanto aguardavam a oportunidade de um dia destronar Blatter.
Ficou claro que o que estava em jogo naquela mesa não era o
futebol, mas sim o poder. Algumas daquelas pessoas tinham sido
postas ali por suas confederações continentais e não viam as coisas
como Blatter, nem rezavam pela cartilha do presidente. Ainda não,
mas ele podia dar um jeito nisso. Por enquanto, Sepp tinha de
manter amigos e inimigos ocupados, tanto os sentados àquela



mesa como os de todo o mundo do futebol. Felizmente, ele tinha
nas mãos a prerrogativa de nomear trezentos sortudos dirigentes
para integrar comissões. Eles empreenderiam uma farra de gastos,
esbaldando-se em mesadas e subsídios sem os quais depois não
conseguiriam mais viver.[58]

A poucos centímetros do presidente estava sentado o vice-
presidente Lennart Johansson. Horas depois da votação em Paris,
seus assistentes da Uefa tinham discretamente informado aos
jornalistas que não aceitariam o resultado. E então se deram conta
de que nada poderiam fazer. Havelange e Blatter tinham sido mais
espertos. Indagado sobre o pagamento de propinas durante a
campanha de Blatter, Johansson deu uma resposta firme: “Não
tenho provas disso e me recuso a especular. Não quero parecer um
mau perdedor e congratulo Blatter por seu sucesso”.[59]

Johansson se recolheu para lamber suas feridas na sede da
Uefa, no Sul da Suíça, cuidando da Copa da Uefa (atual Liga
Europa) e da Liga dos Campeões da Europa. Johansson era um
homem raro; ele não estava lá só por causa da conta de despesas,
e muita gente o admirava por isso. Além disso, era um homem
muito competente. Blatter demonstrou algum respeito por
Johansson e as nações europeias que ele representava e o pôs no
comando do Comitê Organizador da Copa do Mundo de 2002. Isso
distrairia Johansson dos rumores das propinas africanas. Ele teria
de trabalhar com afinco para levar harmonia ao torneio na Coreia,
nação que durante meio século estivera sob o jugo do outro país
que sediaria a Copa, o Japão. Assim, Johansson estava bastante
ocupado, e sua saúde não andava muito boa. Em todo caso, para
evitar que ele voltasse a criar problemas, Blatter instalou como seu
vice um homem de confiança, Julio Grondona.

Grondona era mais que o vice-presidente sênior, era o
presidente do Comitê Financeiro, o mais importante de todos para
Blatter. E também presidia o Conselho Consultivo de Marketing e
Televisão. O vice de Grondona no Comitê Financeiro era Jack
Warner; os dois tomavam todas as decisões importantes sobre
dinheiro, e as atas dessas reuniões jamais foram publicadas.
Grondona alardeava opiniões de mau gosto − como não ter os



judeus em alta conta −, mas revelar seus pontos de vista na
televisão nunca prejudicou sua carreira na Fifa.

Jack Warner era protegido de Havelange. Era um ótimo homem
para se ter como aliado, um correligionário cuja lealdade é canina.
Graças à sua associação com a Fifa, fizera fortuna. Era uma questão
de prestígio integrar o Comitê Organizador da Copa do Mundo, e
nenhum vice-presidente poderia ser deixado de fora. Ele também
controlava dois dos comitês potencialmente mais lucrativos do
futebol internacional, os que organizavam os torneios mundiais das
categorias de base, Sub-20 e Sub-17.

Jack era o homem que podia aprovar − ou reprovar − os países
em disputa para sediar esses campeonatos de jovens, realizados a
cada dois anos. É óbvio que não era a Copa do Mundo principal,
mas alguns países, como os potentados petrolíferos do Golfo, para
quem sediar uma Copa era apenas um sonho, competiam
ferozmente para realizar os campeonatos mundiais Sub-20 e Sub-
17.

Warner se queixava de trivialidades reais e imaginárias, mas
sua vida era realmente muito boa. Certa vez ele declarou a um
jornalista de Trinidad que era multimilionário graças ao mundo do
futebol. “Comecei comprando propriedades em Trinidad, com o
salário e as bonificações que ganhava da Fifa. Ganhei uma ou duas
fortunas. Eu recebia contracheques ultrafantásticos.” O ex-professor
adorava se gabar de sua fortuna e exibia o cortador de papel de
ouro maciço que ganhara de presente do rei Fahd, da Arábia
Saudita.[60]

O escudeiro de Jack, seu secretário-geral Chuck Blazer, que
administrava a Concacaf do escritório da entidade em Nova York,
era o único membro do Comitê Executivo que não tinha sido eleito.
Era uma indicação pessoal de Jack. Quando Warner encarou um por
um os membros de sua confederação e comunicou que Chuck
ocuparia uma cadeira na Fifa, ninguém ousou dar um pio.

Chuck adorava dinheiro tanto quanto Jack, e vivia de olho nos
mercados de ações. Como outros norte-americanos que haviam
chegado ao topo do mundo do futebol, ele jamais tinha jogado



bola; apenas topou por acaso com o futebol e enxergou uma
lucrativa oportunidade de negócios.

Era fácil ver por que Blatter escolhera Chuck para chefiar o
Comitê de Mídia. Chuck sabia como rechaçar perguntas e
investigações de jornalistas e tinha uma impressionante habilidade
para disparar hostilidades sem fazer muito esforço. E se fosse
preciso ele também sabia acionar seu charme. Chuck era um dos
favoritos de Zurique, bem como sua talentosa filha, Marci Blazer,
que integrava a equipe jurídica da Fifa. Poucos advogados do
mundo podem dizer que fazem parte da “Commission de Questions
Juridiques” do mundo do futebol.

Já na casa dos cinquenta e poucos anos, Mohamed Bin
Hammam parecia mais jovem. Depois de dois anos ocupando uma
cadeira na diretoria, ele merecia uma recompensa por seu belo
trabalho durante a campanha eleitoral que levara Johansson às
lágrimas. Blatter deu a ele o cargo mais alto do recém-criado
Projeto Goal, com um orçamento colossal de 100 milhões de
dólares − dinheiro que Bin Hammam poderia gastar como quisesse
−, complementando o milhão de dólares que todas as associações
e federações nacionais receberiam da verba oriunda dos contratos
de televisão.

O Projeto Goal atenderia aos pedidos de associações e
federações que quisessem comprar novos equipamentos e construir
novas sedes e novos campos de treinamento. O presidente chamou
isso de “soluções sob medida” e passaria os três anos seguintes
percorrendo o mundo como o grande benfeitor.

Às vezes Bin Hammam viajava com Blatter para cerimônias de
inauguração, mas fazia muitas viagens sozinho, acompanhado de
sua trupe pessoal, descendo dos céus e ouvindo poéticos discursos
de gratidão. E quem não trataria com respeito um homem capaz de
influenciar um emir, um governante dono de ricas reservas de gás
natural, um dos homens mais ricos do mundo?

O endinheirado homem do Catar era uma estrela em ascensão,
atuando em todos os comitês importantes. Ele ajudava Grondona e
Warner no Comitê Financeiro, presidia o Comitê Técnico e tinha
uma cadeira no Comitê de Federações, o que o punha em contato



com as bases locais e regionais, a quem distribuía dinheiro. Bin
Hammam estava arregimentando seu próprio grupo de dirigentes,
leais a ele. Ainda não era um império paralelo, mas um dia ele
poderia ser uma ameaça ao presidente. Bin Hammam tinha
ajudado Blatter a chegar ao poder, porém em algum momento
poderia derrubá-lo.

Blatter recompensou o russo Viacheslav Koloskov com a
presidência do Comitê de Federações. Nos tempos da antiga União
Soviética, o grisalho Koloskov tinha mantido o Leste Europeu
solidamente alinhado com o establishment de Zurique. Ao se
desintegrar, o bloco soviético perdeu sua vice-presidência e o russo
foi deixado de lado. Quando Blatter assumiu a presidência da Fifa,
Koloskov teve o azar de deixar o comitê no exato momento em que
os membros passaram a receber um salário de 50 mil dólares por
ano, isentos de impostos.

Tudo bem, não faz mal. De qualquer modo, Blatter pagava a
ele 100 mil dólares. Quando esse pagamento veio a público em
2002, Blatter disse que talvez devesse ter avisado o Comitê
Financeiro, mas enfatizou também que Koloskov tinha feito um
maravilhoso trabalho em prol do futebol no Leste Europeu. “Não
houve corrupção da minha parte”, alegou Blatter. “Afirmar isso
equivale a me caluniar.”[61]

Havelange não estava sentado à mesa da diretoria de Blatter,
mas é como se estivesse. Seu testa de ferro estava lá. O genro
Ricardo Teixeira, cujos mandos e desmandos tinham ido parar nas
manchetes, representava a minoria mal-humorada e emburrada.
Havelange continuou não querendo isso, e seu grupo brasileiro se
ressentia do fato de ter perdido poder sobre o dinheiro da Fifa.
Ricardo alimentava um sonho: caso a Seleção Brasileira ganhasse a
Copa do Mundo, ele poderia se arriscar na tentativa de tomar o
lugar de Blatter. Teixeira era um dos bebês à mesa: nascido em
1947, tinha 11 anos menos que o presidente e era dois anos mais
novo que Bin Hammam. Ricardo tinha o tempo a seu favor.

Blatter precisava manter Ricardo ocupado em algum cargo sem
influência. Dê um passo à frente, Ricardo Teixeira, presidente do
Comitê de Futsal, mestre do futebol praticado em quadras e



ginásios poliesportivos. Blatter procurou outro cargo sem poder
político e, no final de 1999, nomeou Teixeira vice-presidente do
Comitê de Arbitragem. Era um trabalho improvável para um homem
que, em sua terra natal, o Brasil, enfrentava acusações de
corrupção.

Sentado à mesa estava também David Will, vice-presidente
escocês indicado pelas quatro associações britânicas; Will não ia
exatamente liderar revoluções, mas poderia causar problemas por
insistir demais em questões de princípio. Por isso, Blatter deu a ele
a chefia da comissão responsável pela emissão, distribuição e
comercialização dos ingressos para a Copa do Mundo. Isso é quase
como ter dois empregos em tempo integral. Sempre há problemas
com os ingressos, e inevitavelmente Will enfrentaria um dilúvio de
ruidosas reclamações no exato momento em que a campanha pela
reeleição chegasse ao auge, nas semanas imediatamente
anteriores à Copa do Mundo.

Naquela época, a maior ameaça potencial era o coreano Chung
Mong--Joon. Membro da família Hyundai, ele provavelmente era o
homem mais rico da sala. Vice-presidente da Confederação Asiática
de Futebol, Chung via com maus olhos a prática da usura na Fifa, e
ganharia proeminência uma vez que a Copa do Mundo de 2002
seria realizada em seu país. Chung falava inglês e alemão, era
membro do conselho da Universidade Johns Hopkins em Baltimore,
e um dos mais jovens da Fifa − nascido em 1951. Se não decidisse
concorrer à presidência da Coreia, poderia cobiçar o comando da
Fifa. Do ponto de vista de Blatter, Chung era perigoso: muito
inteligente e, com seu sorriso de menino, inquietantemente vistoso.

Felizmente Chung estava ocupado em Seul e aceitou a oferta
de Blatter de presidir uma comissão quase invisível. A outra ameaça
era o vice-presidente Issa Hayatou, presidente da Confederação
Africana de Futebol. Era preciso demonstrar algum respeito para
com Hayatou e seu enorme continente. Então Blatter deu a ele a
chefia de dois comitês: o Comitê Organizador dos Torneios
Olímpicos de Futebol, que dá uma trabalheira danada, e o Comitê
Organizador da Copa das Confederações, torneio que parece



importante e custa uma fortuna, mas que ninguém leva muito a
sério.

Era uma tarefa difícil preencher todas as centenas de cargos da
lista cada vez maior de comissões e comitês da Fifa, pois era
preciso comparar quem era apoiado pelo dirigente mais poderoso,
quem gostaria de receber os subsídios e gratificações, quem
venderia o voto por uma cadeira. E, além disso, ter tato e
delicadeza nas nomeações para o Comitê de Futebol, em que
lendas vivas como Beckenbauer, Sir Bobby Charlton, Pelé, Eusébio e
George Weah apresentavam sugestões sobre o futuro do futebol,
ideias que eram amplamente divulgadas e, depois, na maior parte
dos casos, deixadas de lado. As lendas do esporte eram acessórios
úteis para poses ao lado de um sorridente Blatter em fotos que iam
parar no site fifa.com.

E para que todos aqueles homens importantes estavam ali
reunidos, a peso de ouro? Havia decisões cruciais a serem tomadas
para o bem do futebol? Na verdade, não; todas as decisões que
realmente importavam eram tomadas em surdina pela panelinha de
Blatter.

Sobre a mesa do Comitê Executivo de Blatter havia pilhas de
relatórios a respeito da Copa das Confederações e das Copas do
Mundo Sub-20 e Sub-17 da Fifa. Esses torneios davam prejuízo
financeiro, mas representavam uma oportunidade de os países
menos poderosos competirem em âmbito internacional; além disso,
graças a essas competições, mais dirigentes tinham a chance de
usufruir da generosidade de Sepp.

O Comitê Executivo ouvia educadamente enquanto Blatter se
preparava para apresentar um pedido de desculpas. Poucos meses
antes, sonhando em voz alta, Blatter tinha deixado escapar a um
jornalista que estava pensando em realizar a Copa do Mundo a
cada dois anos.

A imprensa esportiva ficou indignada. Isso arruinaria o futebol.
Os melhores jogadores do mundo ficariam eternamente presos a
uma infindável maratona de partidas eliminatórias. Seria a morte
das ligas e campeonatos nacionais. Clubes e torcedores mal veriam



seus astros, que estariam sempre ausentes viajando com as
seleções, treinando e jogando, isso sem falar nas lesões.

Os torcedores europeus teriam de se contentar em assistir aos
times reservas fazendo o melhor que podiam. Se os cartolas
queriam destruir o futebol, essa era uma estratégia brilhante. Mas
havia uma coisa boa. Uma Copa do Mundo a cada dois anos
significava o dobro de dinheiro. Duas vezes a fortuna dos direitos da
televisão, duas vezes o patrocínio do McDonald’s e da Cola-Cola.

Os membros do Comitê Executivo ficaram furiosos. Uma
mudança tão importante deveria ser discutida primeiro por eles,
antes de vazar para a imprensa. Blatter disse aos dirigentes: “Sinto
que devo aos senhores uma explicação. Involuntariamente
mencionei em uma entrevista a ideia de uma Copa do Mundo a
cada dois anos, sem jamais suspeitar de que seria interpretado
como algo revolucionário e que desencadearia um turbilhão de
emoções. Foi só quando alguns membros expressaram seu
aborrecimento por descobrirem a novidade pela imprensa é que
percebi que devia tê-los informado antes de deixar o entusiasmo
tomar conta de mim e me fazer perder o controle. Portanto, peço
que aceitem minhas desculpas, e no futuro evitarei situações como
essa. Obrigado”.

Sepp se saiu com o mesmo tipo de conversa-fiada que homens
poderosos de todas as áreas − primeiros-ministros, presidentes,
executivos-chefes − tendem a oferecer quando por um momento se
esquecem de que precisam ter compromisso e obrigação com
algum tipo de processo democrático e começam a improvisar. E, ao
mesmo tempo, parecia uma resposta sincera.



14 - DIVIDIR E GOVERNAR

14
DIVIDIR E GOVERNAR

A guerra civil da Fifa

Não demorou muito para que os funcionários da Fifa
percebessem que Jerome Champagne era bem mais que um
conselheiro de Blatter.[62] Michel Zen-Ruffinen podia ostentar o
título de secretário-geral, mas o grandalhão e sorumbático Jerome
era quem exercia de fato a função. Ele é que tinha um Mercedes
novinho em folha, os 23 mil francos suíços (10 mil libras) por mês, o
segundo salário mais alto depois de Blatter, e um apartamento
perto da mansão de Sunny Hill. Sua contratação fora tratada com a
mais absoluta discrição, e quando ele chegou, em janeiro de 1999,
preferiu evitar os holofotes, descrevendo seu trabalho como “algo
um pouco parecido como um secretário particular. Eu organizo o
cronograma, as comunicações e as viagens do presidente”.

A descrição que Jerome dava de si mesmo sugeria o tipo de
modéstia que era de esperar de um homem versado nas artes
sombrias da diplomacia. Duas décadas antes ele tinha passado
muitos anos da época de estudante trabalhando como freelance em
uma revista francesa de futebol, e negligenciou seus estudos a
ponto de não conseguir concluir o curso na Escola Nacional de
Administração, que só aceitava os alunos mais brilhantes entre os
mais brilhantes. Mas isso não o deteve. Champagne estudou as
línguas orientais − fala inglês, espanhol, alemão, português, chinês
e árabe − e depois Ciências Políticas, antes de ingressar no
Ministério das Relações Exteriores da França; aos 25 anos de idade
assumiu o posto de adido cultural em Omã. Depois de uma



temporada em Cuba, mudou-se para Los Angeles, onde foi
nomeado cônsul-geral e conheceu sua esposa norte-americana.

Em julho de 1994, três dias antes da final da Copa do Mundo
entre Brasil e Itália no Estádio Rose Bowl em Los Angeles, o cônsul-
geral Champagne deu uma festa no jardim de sua casa em Beverly
Hills para os membros do Comitê Organizador da Copa do Mundo de
1998. Três anos depois, Champagne era o número dois na
embaixada em Brasília, ocasião em que travou relações pessoais
com Michel Platini, que acompanhava a comitiva do presidente
francês Jacques Chirac em uma turnê diplomática pela América
Latina. Em 1998, o governo francês comprou a casa de Jerome e o
pôs na chefia do protocolo da Copa do Mundo, quando fez amizade
com Sepp Blatter.

Blatter viu em Jerome um homem que ele poderia usar como
colaborador, guarda-costas e coordenador de campanha nas
eleições da Fifa dali a três anos, mas não como alguém preparado
para substituí-lo. Um perfeito secretário-geral para atuar nas
sombras, em surdina. E um brilhante assessor e marqueteiro, capaz
de se sair com floreios verbais que criavam uma bela imagem de
Blatter. “Vivemos em um mundo individualista e desigual, em que
curto prazo virou a norma”, Jerome disse em entrevista à revista
France Football. “É necessário restaurar valores como solidariedade
e universalismo. Eu não estaria aqui se não compartilhasse esses
ideais com Joseph Blatter.”

Depois que o Comitê Executivo da Fifa barrou os planos de
reorganização de Blatter, Michel Platini abriu seu próprio escritório
em Paris, com seu secretário Odile Lanceau e o assessor de
imprensa Alain Leiblang. O estafe de Platini recebia cerca de 18 mil
francos (8 mil libras) por mês, mais que a maioria dos salários
pagos em Sunny Hill.

À medida que a nova equipe de administração paralela da Fifa
ia crescendo, foi aumentando também o número de pessoas que,
embora julgassem que mandavam na federação, caíram em
desgraça na entidade e ficaram sem trabalho. Em meados de 1999,
Blatter demitiu seu velho amigo Erwin Schmid, que levou consigo
um conhecimento enciclopédico sobre os anos de Blatter. Erwin



sabia tudo sobre os registros bancários da Fifa, as despesas e
bonificações de Havelange e Blatter; entrou na Justiça para receber
uma indenização mais polpuda, e ganhou.

Agora Blatter podia escolher outro homem do dinheiro para seu
novo regime, e em Sunny Hill acreditava-se que a recomendação
tinha vindo de um executivo da ISL.

Urs Linsi tinha acabado de completar cinquenta anos e passara
a maior parte da vida trabalhando no departamento de
arrendamento mercantil do banco Credit Suisse. Homem que se
vestia de maneira impecável, de cabeça abobadada e maneiras
cautelosas, Linsi tinha a aparência de um banqueiro, mas por baixo
das roupas conservadoras batia um coração de aço. Triatleta de
primeiro nível, ele entrou na prova de resistência da Fifa como
diretor financeiro. Seus colegas ficaram impressionados por seu
ritmo frenético de trabalho nos primeiros meses, quando ficava até
tarde no escritório. “Ele obviamente encontrou o que estava
procurando”, disse em tom ácido um colega pouco depois que
Blatter confirmou Linsi no cargo.

“Ele parece o Tom Cruise”, diziam entre risadinhas as
secretárias quando o belo Flavio Battaini foi trabalhar na Fifa como
advogado júnior em 1996. Ele tinha estado no avião de Blatter em
campanha na África e em janeiro de 1999 seu nome constava da
lista de funcionários como diretor de marketing. A única experiência
de Flavio na área de marketing era ler contratos no departamento
jurídico da Fifa. Ter indicado o inexperiente Flavio talvez tenha dado
a Blatter a liberdade de continuar negociando com Jean-Marie sem
interferência.

O presidente contratou pessoalmente seu novo chefe de
pessoal, uma figura importante na reorganização da Fifa, Michael
Schallhart; aos trinta e tantos anos de idade, Michael era um árbitro
internacional de hóquei no gelo que tinha trabalhado como
voluntário para a associação filantrópica Samaritanos. Blatter
recrutou seu novo marqueteiro pessoal, um canal de ligação direta
com a imprensa, e ele circum-navegaria em torno do departamento
de comunicações da Fifa, comandado pelo inglês Keith Cooper.
Blatter escolheu Markus Siegler, ex-repórter local, alto e boa-pinta,



que já vinha trabalhando como freelance para a Fifa. Seu charme
pueril e seu sorriso simpático ajudavam a vender as mensagens
positivas do presidente.

Os planos de Sepp de dividir e governar estavam funcionando.
A Fifa tinha uma administração oficial, em teoria comandada pelo
secretário-geral Michel Zen-Ruffinen, e uma administração paralela
e rival, liderada pelo dublê de secretário-geral Jerome Champagne.
A casa estava dividida. O ambiente estava envenenado pela
amargura e pela desconfiança. As pessoas que faziam todo o
trabalho se sentiam traídas. Aparentemente seus chefes não mais
comandavam. Para quem elas estavam trabalhando? Blatter e sua
pequena trupe pareciam estar tomando todas as decisões. Às vezes
Zen-Ruffinen até participava das reuniões da patota, mas não era
bem-vindo. O grupinho de confiança de Sepp parecia estar
roubando o poder e puxando o tapete de debaixo de seus pés.

Blatter tinha cunhado um nome para sua administração
paralela, o Führungscrew, a “Equipe F” ou “Liderança F”. Para o
estafe da Fifa era um insulto a Zen-Ruffinen e, por extensão, um
insulto aos próprios funcionários da entidade. Blatter alegava: “A
Equipe F é um corpo consultivo cujo propósito é promover a
comunicação e acelerar a solução de problemas”.

Mas o poder paralelo estava tendo o efeito contrário. O moral
do estafe andava péssimo. O próprio Blatter podia ver que as coisas
não iam nada bem. Ele recorreu ao norueguês Bjorn Johansson,
dono de uma pequena mas elegante consultoria especializada no
recrutamento e seleção de altos executivos, cujos escritórios
ficavam às margens do lago em Zurique. Bjorn aconselhou Sepp a
tentar curar as feridas da Fifa.

Bjorn entendia um pouco de empresas infelizes. A seu ver, uma
boa estratégia era dar uma folga aos altos funcionários. Assim, em
fevereiro de 2000 ele levou os diretores mais graduados da Fifa −
sem Sepp e sua turma − para o lago Constance, no spa de Bad
Ragaz, paraíso de banhos termais e esqui nas montanhas, que
prometia “afagos no corpo e na alma, o ano todo”. Depois de tanto
amargor, os funcionários da Fifa bem que precisavam de afagos.
Bjorn os incentivou a desabafar e ouviu suas queixas.



Os administradores imploraram por melhorias na comunicação
interna, queriam que os problemas fossem resolvidos às claras, com
discussões honestas e abertas. Queriam trabalhar mais perto com o
presidente, em regime de cooperação, e queriam saber para onde a
Fifa estava indo.

A reclamação geral era a de que as coisas na Fifa andavam em
uma terrível bagunça. A função mais importante da entidade, a
razão de sua existência, era organizar a Copa do Mundo e as outras
competições de jovens e mulheres. Contudo, 18 meses antes da
Copa, ainda não tinham sequer um diretor de competições. E
muitos dos funcionários mais novos não sabiam o que estavam
fazendo, não se convenciam de que vinham sendo tomadas
decisões para o bem do esporte, e preocupavam-se com o fato de o
estafe do departamento de desenvolvimento não ser consultado
sobre a maneira como o dinheiro era gasto.

Depois de encerradas as sessões de aconselhamento
terapêutico do dia, Sepp Blatter apareceu em Zurique para o jantar
formal, como um marido errante que chega quase no fim da sessão
de terapia da família disfuncional, na esperança de que uma caixa
de chocolates chiques conserte as coisas. Ele distribuiu exemplares
de seu panfleto The House of Fifa, Vision and Aspirations [A Casa
da Fifa, Visão e Aspirações].

Blatter assegurou a eles que seu coração e sua alma estavam
devotados à Fifa e ao futebol, e que seu sonho era melhorar o
esporte e levá-lo ao mundo todo. E depois disse que suas
prioridades eram o próximo congresso, a Copa do Mundo − e ser
reeleito!

Depois que a limusine de Blatter foi embora, a equipe voltou a
conversar com liberdade. Todos concordaram que a atmosfera
aberta e honesta das reuniões tinha mudado durante o jantar
oferecido pelo presidente. Eles acharam por bem excluir o
presidente de suas discussões. Não se pode falar à vontade quando
Blatter está por perto.
 

O próprio Blatter podia ver que seu plano Führungscrew não
estava dando certo. A instalação de uma administração paralela



tinha como propósito desestabilizar o secretário-geral, não
enfurecer os funcionários mais antigos e gra-duados da casa.
Blatter ponderou sobre o problema e encontrou a solução.

Eles precisavam de reeducação. Ele fez o que autocratas do
mundo todo já tinham feito antes dele. Convocou os serviços da
consultoria gerencial McKinsey. Por pura coincidência, o diretor do
Departamento de Prática Esportiva Europeia da McKinsey era
Philippe Blatter, sobrinho do presidente da Fifa. De acordo com o
porta-voz da Fifa, Andreas Herren, Philippe “prestou consultoria à
equipe da McKinsey na condição de especialista [...] contudo, ele
não está na chefia do trabalho com a Fifa”.

Os funcionários da Fifa que não tinham uma fotografia de
Philippe no álbum de família podiam dar uma olhada no site da
McKinsey. Ele é um homem bonito, atlético, e junto à sua foto há
um daqueles breves textos promocionais descrevendo o perfil do
consultor da McKinsey, coisa de que eles parecem gostar tanto.
Philippe pergunta: “Qual é o sentido de acordar de manhã, se não
acreditar que algo extraordinário vai acontecer com você?”.

Philippe competia em triatlos, jogava tênis e passava as férias
atravessando de picape os desertos do Iêmen. Recentemente tinha
trabalhado na Argentina e no Brasil, e agora lideraria uma equipe
engajada em uma “missão a serviço do cliente”, para incentivar os
altos funcionários do tio a alcançar novos níveis de eficiência.
Philippe não passava muito tempo no local, mas sua equipe de
cinco consultores ganhou salas no “galinheiro”, edifício que outrora
abrigava um zoológico em miniatura pertencente à cidade de
Zurique. De acordo com a McKinsey, eram “salas de trabalho em
equipe, muitas vezes usadas nas instalações do próprio cliente, a
fim de otimizar a eficiência do trabalho”. Descontentes com os
novatos, os funcionários da Fifa imediatamente cunharam um
epíteto para os consultores, que a seu ver eram simplórios e
inexperientes: “gado mocho” − isto é, sem chifres.

Em primeiro lugar, os consultores examinaram o interessante
esquema de Blatter de 100 milhões de dólares para construir novas
sedes e campos de treinamento para as associações e federações
nacionais mais pobres. Era o chamado Projeto Goal, encabeçado



por Mohamed Bin Hammam. “O gado mocho pôs a mão na massa”,
era a frase que logo começou a ecoar pelos corredores de Sunny
Hill e nos bares depois do expediente, quando o estafe quebrava a
cabeça para entender o que estava acontecendo.

Era tudo bastante cômico. O ambiente da Fifa estava
empesteado de amargura, conspirações e golpes traiçoeiros; estava
em curso uma batalha de proporções sísmicas entre o presidente e
seu executivo chefe; enquanto isso, no galinheiro, alheios ao
choque das placas tectônicas do futebol sob seus pés, os
consultores da McKinsey entusiasmavam-se com “oficinas sobre
anseios e aspirações”.

Ao final de cada mês, o dr. Jens Abend, chefe do escritório da
McKinsey em Zurique, mandava a conta. No Natal de 2000, Abend
apareceu subitamente para cobrar mais alguns meses de honorários
de consultoria, mais 20% de despesas, e a conta total somava 903
mil francos (quase 400 mil libras). Era muito dinheiro, mesmo para
os padrões da Fifa. Era bem mais que todo o dinheiro dado aos
países que a Fifa supostamente deveria ajudar.

Mês após mês, enquanto no galinheiro se ouvia a tagarelice
disparatada dos consultores, na Fifa chegavam as contas do dr.
Abend. Para conseguir pagar a McKinsey, a Fifa teve de apertar
alguns cintos. Mas não o de Sepp. As diárias dos funcionários em
viagens a serviço foram reduzidas para 100 dólares. Depois os
consultores abocanharam 5 milhões de francos do orçamento
destinado à arbitragem e cortaram 550 mil francos da verba
destinada a doações para caridade.

Os funcionários da Fifa, agora com as ferramentas atualizadas,
as aspirações restauradas e as diárias drasticamente reduzidas,
estavam intrigados com a situação, pois a seu ver eram duvidosos
os resultados dos vigorosos esforços dos consultores. Talvez eles
tenham pensado que a McKinsey estava sendo involuntariamente
usada para solapar Zen-Ruffinen, mostrando a ele o quanto devia
ter sido “inovador”. Se todo aquele jargão afetado e sem sentido
tinha algum significado, aparentemente era este: “Você não vinha
administrando direito este lugar, Michel. Você é ineficiente e
incompetente, não está a par das modernas técnicas de



gerenciamento. Nós somos a última palavra na ciência dos
negócios, nós somos a elite dos MBAs da McKinsey: nós é que
sabemos das coisas!”.

Em uma noite gélida, os consultores da McKinsey tiraram os
funcionários da Fifa de Sunny Hill e os levaram para uma pista de
curling em Ruti. Lá eles foram divididos em duas equipes e
instruídos a calçar sapatos especiais. Depois se viram lançando
pedras de granito na pista de gelo e dançando ao redor delas,
enquanto iam varrendo o gelo ao longo de sua trajetória. Os
consultores iam fazendo cuidadosas anotações sobre o desempenho
de cada um. Zen-Ruffinen arrastava-se penosamente, e as pessoas
notaram que ele parecia sentir o frio da noite.

As dores e contusões da noite do curling mal tinham sarado e
eles foram novamente levados para um hotel fazenda a 20
quilômetros de Zurique. Lá foram divididos em dois grupos e
alojados em quartos idênticos, onde tiveram 2 minutos para
examinar uma pilha de vigas e pranchas de madeira − algo
parecido com blocos de Lego para adultos. Depois foram retirados
dos quartos.

“Vocês viram os materiais”, disse um consultor aos perplexos
administradores da Fifa. “Agora vocês vão indicar um líder de
projeto do seu grupo. Vocês têm 15 minutos para desenhar uma
ponte a partir do que mostramos a vo-cês. Depois devem construí-
la.” O time liderado por Zen-Ruffinen se saiu bem, o outro não; os
consultores tomaram mais notas, e o dr. Abend mandou outra
conta, tudo pelo bem do futebol. Mais tarde, Blatter cobriu de
elogios o trabalho dos consultores, afirmando que era da mais alta
qualidade e tremendamente benéfico para a Fifa. A McKinsey não
era nada barata, e no total a Fifa pagou pelo menos 2 milhões de
libras.
 
 

A McKinsey gosta de se gabar de que não tem medo de
confrontar clientes e dizer verdades desagradáveis. Se o chefe está
conduzindo os negócios na direção errada, a McKinsey vai dizer.



Eles alegam que inclusive já chegaram a recomendar que muitos
chefes pedissem demissão, para o bem da empresa.

Perguntei ao escritório da McKinsey em Londres: “Philippe está
trabalhando para Sepp ou para a Fifa? Philippe recebeu alguma
bonificação por abocanhar 2 milhões de libras em honorários de
consultoria?”. O porta-voz da McKinsey, Tony Danker, respondeu:
“Fico feliz que tenhamos podido trabalhar juntos nesta!”. E depois
me disse que o trabalho era confidencial e ele não poderia
comentar.
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Ascensão e ascensão de Jack Warner[63]

“Jack Warner é um amigo maravilhoso e leal. Ele é
extremamente competente e devo dizer que Jack é uma das
principais personalidades do mundo do futebol.”[64]

Pergunte nas ilhas gêmeas de Trinidad e Tobago e você verá
que pouca gente compartilha da opinião que Sepp tem de Warner.
Muitos vão dizer que ele é um ditador, que conquistou o poder
pisando nos outros, um homem que foi ficando cada vez mais rico a
cada degrau que galgava na escada da Fifa.

Mas por que essa hostilidade? Por que as pessoas reagem de
maneira tão inflamada quando o assunto é o amigo leal de Sepp,
um homem que já tomou chá com a rainha no Palácio de
Buckingham − e repreendeu Sua Alteza, alegando que as empresas
britânicas não estavam investindo o dinheiro de patrocínio no
futebol de Trinidad e Tobago?

Já falamos antes de Jack Warner, na ocasião em que, na
votação realizada em Zurique em 1996, pôs uma beldade para
ocupar a cadeira do dr. Kyss na eleição em que ganhou mais poder,
e já o encontramos novamente em 1998, pondo seu amigo Neville
Ferguson no lugar do pobre dr. Kyss para mais um voto em Blatter.

Warner é um manipulador, um lobista, um homem
poderosíssimo, que manda, desmanda, pinta e borda, e cujos
empreendedorismo e audácia nos dizem muita coisa sobre a Fifa de
Blatter. E é o homem que, se não fosse controlado, em dez anos
poderia ocupar a presidência da Fifa.



Em sua terra natal, Trinidad e Tobago, ele diz que é dono de
shopping centers, hotéis, escritórios e galpões. Afirma ter “alguns
negócios” nos Estados Unidos. Como vice-presidente da Fifa,
Warner contou ao repórter que o entrevistou que recebeu “uma ou
duas fortunas” e “contracheques ultrafantásticos”. Estimativas de
seu patrimônio giram em torno de 10 a 20 milhões de libras.

Quando não ocupa o centro das atenções, Jack parece ficar um
pouco amuado. Tende a se afundar na cadeira, deslizar as pernas
curtas para a frente, jogar a cabeça para trás. É uma figura de
gravatas floridas, camisas brancas, ternos azuis e sapatos
imaculadamente lustrados. Seus óculos de armação larga e aros de
ouro dão a ele um ar de estudioso. Em um dos pulsos, usa uma
pesada pulseira de ouro; no outro, um enorme relógio de ouro. Nos
dedos, usa um, dois, três anéis de ouro. Quando está de folga,
veste camisas estampadas berrantes, abertas no pescoço para
exibir um grosso cordão de ouro.

É um dos favoritos do corrupto Congresso Nacional Unido
(UNC), partido liderado por Basdeo Panday. Quando assumiu o
governo, o UNC deu a ele um passaporte diplomático especial.[65]
Flexionando seus músculos na Fifa, em 2001, Jack fez esta
espantosa declaração: “Sou membro do governo de Trinidad e
Tobago, e desde a última quinta-feira, 15 de agosto, presidente da
Autoridade Aeroportuária do país”. Nenhuma das afirmações era
verdadeira, embora ele certamente tenha dado ao mal-afamado
governo de Panday bastante apoio e uma grande quantia em
dinheiro, boa parte oriunda do futebol.

Quando o governo de Panday foi derrubado, Warner continuou
discursando a favor do UNC e descrevendo os adversários políticos
como “Talibã”.[66] Ele disse aos eleitores do distrito eleitoral de La
Brea que em recente viagem a Nova York tinha obtido da Fifa 2,6
milhões de dólares de Trinidad e Tobago para construir ali um
centro esportivo. Mas havia uma condição. Eles tinham de votar no
candidato do UNC, Norris Ferguson. “Se ele não ganhar, nada de
esportes, é simples assim”, disse Warner.[67]

No Parlamento − em que não havia maioria absoluta para
nenhum dos partidos −, o grupo pró-Panday recompensou Jack



nomeando-o presidente, embora ele nem sequer fosse parlamentar.
A nomeação não vingou. Até mesmo alguns dos partidários de
Panday o evitavam.[68]
 
 

A nossa história de Jack Warner começa em janeiro de 1943.
Warner nasceu, em suas próprias palavras, em uma “casa de
menino negro e pobre” em Rio Claro, ao sul da ilha de Trinidad.
Quando criança, adorava ir à igreja e tinha paixão por cinema, mas
não era muito popular, e por isso passou maus bocados na escola.
Os coleguinhas o tratavam como forasteiro e sujavam seu uniforme.

Em 1961, Jack e outros adolescentes magricelas e
desengonçados faziam fila do lado de fora do quartel de St. James,
para se alistar como cadetes de polícia. Que vida diferente ele
poderia ter levado. Uma vida em que se contentaria garantindo o
bem-estar dos cidadãos com seu cassetete e aceitando pequenas
propinas de motoristas apressados: por um punhado de cédulas
amassadas ele faria vistas grossas e deixaria de distribuir multas
por excesso de velocidade.

Mas o destino não quis assim. A mãe de Jack e o padre de sua
paróquia agarraram o rapaz pela gola da camiseta e o arrastaram
de volta para casa. Não, ele seria professor. E ponto final.

Jack estudou para ser professor (porém, sem o conhecimento
da mãe, ele se alistou na Polícia Especial da Reserva, conhecida
pelos piadistas da ilha como Algo Parecido com Polícia). Em pouco
tempo descobriu que o poder era algo de que ele gostava muito.
Por um breve período ele militou no movimento Black Power de
Trinidad e Tobago, e depois encontrou uma oportunidade maior: o
futebol.

O primeiro negro a dirigir o futebol em Trinidad fora Eric James,
que assumiu o cargo de secretário em 1942. Por quase três décadas
ele granjeou a reputação de homem decente e de princípios que,
como seu irmão C. L. R. James, pensador político e autor de textos
sobre críquete, serviu ao seu povo e ao esporte de maneira
abnegada, enquanto o país encontrava seu rumo na era pós-
colonial.



Enriquecer com o esporte era algo que nem passava pela
cabeça desses homens. Meses depois da aposentadoria de Eric
James, Warner já tinha assumido a presidência da federação
nacional e passou a administrá-la de maneira totalmente diferente.
Criou novas organizações, cuja finalidade não era clara, e que
podiam exercer o direito de voto caso sua posição se visse
ameaçada. De acordo com Jack, ele e seus amigos estavam
emprestando vultosas somas em dinheiro para a federação, mas,
com comovente modéstia, nem todos queriam que seus nomes
aparecessem.

A imprensa o atacou. “Ele está instaurando uma ditadura”,
diziam os jornalistas. O próprio Jack fazia piada, dizendo
jocosamente que tinha “um conjunto de livros contábeis para
mostrar aos clubes, outro para o público, e outro para o ministro do
Esporte”.[69]

A crer em suas palavras, Jack é um homem temente a Deus.
Na biografia que encomendou em 1998 a Tino Singh, editor de
esportes do jornal Trinidad Guardian, sua irmã recorda o
brilhantismo de Jack, desde menino era capaz de derrotá-la no jogo
de damas. Ele adorava os domingos, porque “sempre havia alguma
coisa a aprender com os sermões”. E aprendeu: “Nunca tente
enganar Deus”.

“Meu marido jamais teria conseguido as coisas que conseguiu
se fosse desonesto [...] ele é muito próximo do Criador”, diz sua
esposa Maureen, cujo cartão de crédito supostamente tem um dos
limites mais altos de Trinidad.

Jack planejava intitular sua biografia Um profeta sem honra,
para sugerir suas qualidades messiânicas em um país em que ele
enfrenta repugnância generalizada. Mas Warner encontrou um título
ainda melhor, Upwards Through the Night [Subindo, durante a
noite], inspirado em versos do poeta norte-americano Henry
Longfellow: As alturas a que chegaram e em que estão os grandes
homens não foram alcançadas em um voo repentino; enquanto,
durante a noite, os companheiros estavam dormindo, eles subiam,
arduamente.



É verdade. Em Trinidad, onde as pessoas estavam acostumadas
a ter dirigentes esportivos do calibre dos irmãos James, havia certa
sonolência e falta de vigilância.

Uma das realizações de Eric James havia sido a criação da
União Caribenha de Futebol, mas foi Warner quem percebeu que a
entidade podia ser um trampolim para obter mais poder. Em 1983
ele concorreu, com sucesso, à presidência. A vitória garantiu
automaticamente uma cadeira no Comitê Executivo da Fifa. O
biógrafo Tino Singh escreveu que “isso foi um passo que criou
grandes oportunidades de ganhos”.

O presidente Havelange, que estava no poder havia nove anos,
reconheceu as qualidades de Warner e o promoveu. Ao longo dos
seis anos seguintes, Warner aprendeu a dizer tudo o que os
bilionários do Golfo queriam ouvir, assistiu aos Jogos Olímpicos
como convidado de honra e viveu o estilo de vida com que sempre
sonhara.
 
 

Poucas coisas unem tanto um país quanto o êxito no mundo
dos esportes. As ruas de Trinidad e Tobago estavam em festa. Nos
bares e trios elétricos tocava-se o calipso a todo volume.
Orgulhosas, as pessoas andavam sorrindo. Trinidad estava a um
jogo de se classificar para a Copa do Mundo de 1990 na Itália. A
pequena Trinidad! A caminho de Roma. Tudo que tinham a fazer era
empatar com a Seleção Norte-Americana em partida a ser realizada
no Estádio Nacional no dia 19 de novembro de 1989, e então
embarcariam para a Itália.

O técnico Gally Cummings, um dos mais respeitados ex-
jogadores do país, que tinha integrado o New York Cosmos, levou a
seleção nacional para longe dos tambores, dos rituais religiosos
sincréticos, da bebedeira regada a rum e comandou os
treinamentos em meio à tranquilidade de Fyzabad, no cinturão do
petróleo em Trinidad, a 80 quilômetros da capital, Port of Spain.

Eram dias fantásticos para o time. A nação inteira estava
apoiando os atletas. E, eles sentiam, o mundo inteiro. Quem



poderia resistir à alegre ideia de uma ilhota derrotando uma
superpotência?

Enquanto o time treinava, Jack Warner, ainda secretário da
Federação Nacional de Futebol, fazia seus próprios preparativos.
Mandou imprimir milhares de ingressos extras para o jogo e passou
por cima das regras que proibiam a venda de bebidas alcoólicas no
estádio.[70]

Ao que parece, Jack não mais se contentou em ter Deus por
perto, e quis ser Deus. Que venham a mim as multidões! Que os
torcedores bebam! Transformem suco de laranja em cerveja!
Vamos lucrar!

Quando chegou o grande dia, Trinidad estava tão animada que
parecia prestes a explodir. A sensação era a de que o país inteiro
compareceria ao jogo. E isso graças à decisão de Jack de mandar
imprimir bilhetes adicionais. Dezenas de milhares de torcedores
vestiram-se de vermelho e, munidos de seus preciosos ingressos,
rodearam o estádio. Temendo pela segurança dos torcedores, os
comissários da partida abriram cedo os portões. Não demorou
muito para que os corredores e arquibancadas ficassem lotados de
torcedores de pé. O estádio estava abarrotado por uma multidão
muito maior que sua capacidade. O bar abriu. As pessoas
começaram a beber. Enquanto isso, milhares de torcedores, que
tinham investido seu suado dinheirinho para comprar um ingresso
para o maior jogo da história do país, constataram que não
conseguiriam entrar. E ficaram enfurecidos.

Enquanto Jack Warner se deliciava com os drinques pré-jogo na
área VIP, acompanhado do jamaicano Horace Burrell e do
guianense Colin Klass, os torcedores entoavam palavrões contra
ele. Um luxuoso ônibus com ar-condicionado passou em meio à
turba trazendo o esquadrão norte-americano. Já o pequeno micro-
ônibus da Seleção de Trinidad não conseguiu abrir caminho entre a
multidão enraivecida. Por fim, os melhores futebolistas da ilha
foram sendo passados de mão em mão por cima da cabeça dos
torcedores, estádio adentro.

Talvez não tenha sido a melhor maneira de se aquecer para o
jogo. Os norte-americanos marcaram um gol e foram para a Itália.



Trinidad ficou arrasada.
De acordo com a biografia de Warner, Havelange e Blatter

ficaram tristes. Warner disse que os dois estavam torcendo em
silêncio para os azarões, e se sentiram tão mal que deram ao time
da ilha o Troféu Fair Play da Fifa, em um esforço para consolar os
derrotados.[71] Já Warner ficou tão triste que teria até chorado.
Teve vontade de morrer. Desabou no sofá e se desfez em lágrimas.

A imprensa acusou Warner de promover uma “gigantesca
fraude”. De acordo com o Trinidad Guardian, 45 mil bilhetes foram
impressos para o jogo, embora a capacidade do estádio fosse de
apenas 28,5 mil pessoas. O texto do jornal dizia: “35 mil pessoas se
acotovelaram dentro do estádio antes do meio--dia, quando os
portões foram fechados. [...] A superlotação era tanta, que várias
pessoas desmaiaram e tiveram de ser atendidas. Os bombeiros
disseram que a situação era de alto risco”.

Warner negou-se a falar. A imprensa não afrouxou, e depois de
quatro dias de silêncio ele finalmente convocou uma entrevista
coletiva. Sentado a seu lado, Peter O’Connor, o presidente da
federação, mantinha uma expressão séria e os braços cruzados
sobre a mesa, como se a proximidade com Warner pudesse
transmitir hemorroidas a ele. Já o secretário-geral estava agitado,
gesticulando de modo veemente, pressionando as mãos contra o
peito, inclinando-se para a frente e implorando para que os
jornalistas acreditassem nele.

Inicialmente Warner disse à Fifa que tinha vendido 43 mil
ingressos − 10 mil bilhetes corporativos, o que possibilitaria à
federação pagar suas dívidas (embora ele nada tenha dito a seus
colegas sobre o plano), 28 mil para o mercado e 5 mil reservados
para “uso de emergência”. Agora, na coletiva, ele alegava que a
federação imprimira e vendera apenas 28,5 mil ingressos e que os
números divulgados pela administração do estádio estavam
errados. Pelo menos 6 mil ingressos eram falsos!

O governo nomeou um conselheiro da rainha aposentado para
chefiar uma comissão de investigação sobre o escândalo, o
advogado Lionel Seemungal. Lendo nos jornais o desrespeito às
normas de segurança, ele ponderou em voz alta: “Warner acreditou



que era Deus ou apenas achou que estava governando o país?”. Por
causa desse comentário, Warner entrou com uma ação legal para
retirar Seemungal do caso. Não conseguiu, mas a investigação foi
interrompida, e Warner alegou que não tivera a oportunidade de
contar sua versão da história.

Ele fez o melhor que pôde em sua biografia autorizada, com
entusiasmado prefácio de Havelange − à venda por 20 dólares no
escritório de Warner em Port of Spain. O tema dos ingressos teve
de ser enfrentado no livro. O biógrafo Tino Singh explicou: “Toda a
posterior credibilidade de Warner seria solapada por esse único ato.
O que na verdade havia sido uma série de erros de julgamento −
vender mais ingressos além da capacidade de acomodação do
estádio, reservar bilhetes para atender a uma ‘demanda especial’, e
pior de tudo, excluir do procedimento seu conselho executivo −,
agora ficara ainda mais complicado por conta de uma mentira, uma
negação, e pela tentativa de jogar uma cortina de fumaça em torno
do que realmente tinha acontecido. Ao agravar com invencionices
seu erro inicial, Warner fez com que todas as explicações ou
esclarecimentos servissem apenas como combustível para a
máquina de insinuações, boatos e hostilidades”.

Singh prosseguia: “A percepção pública foi a de que Warner
tinha pessoalmente embolsado os lucros da venda dos ingressos
extras. Isso obviamente não era verdade − a auditoria realizada
mais tarde pela Ernst & Young revelou que houve uma prestação de
contas perfeitamente adequada acerca de todos os ingressos do
jogo, incluindo os 5 mil bilhetes ‘extras’ que Warner reservara. Mas
quando os resultados da auditoria vieram a público, ninguém mais
parecia se importar. O nome de Warner já havia sido
irremediavelmente manchado”.

É certo que profeta algum jamais foi tão malquisto em seu
próprio país como Warner. Sua desilusão culminou, pouco tempo
depois, em sua demissão da secretaria da Federação Nacional. Mas
havia também boas notícias. Um dia depois do jogo, de acordo com
a biografia de Warner, alguém bateu à porta. Era Charles Gordon
Blazer, uma figura imensamente redonda, cujos botões da camisa
estavam sempre a ponto de arrebentar. Conhecido como Chuck,



Blazer era um dos vice-presidentes da Federação Norte-Americana
de Futebol e comissário da Liga Norte-Americana de Futebol, e,
segundo dizia a lenda, tinha à sua disposição uma lanchonete
McDonald’s funcionando 24 horas por dia e sete dias por semana
dentro do armário de seu quarto. Os dois tinham se conhecido no
circuito da Concacaf, e Chuck trazia boas-novas.

“Jack, você já fez o bastante por seu país”, proclamou o norte-
americano, “mas jamais aceitaram você. A Concacaf está arruinada,
decadente. Use suas habilidades para ajudar a reerguê-la.”

O futebol nunca mais voltaria a ser o mesmo. No horizonte
estava a próxima eleição da Concacaf. Se Chuck e Jack
conseguissem arrancar a presidência do já idoso mexicano Joaquín
Soria Terrazas (que estava havia muitos anos no poder) e agrupar
os 35 votos da região em um único bloco na Fifa, estariam entre os
homens mais poderosos do mundo do futebol.

Quem substituísse Terrazas teria de possuir as virtudes de “um
Gandhi ou de um Martin Luther King”, refletiu Blazer. E Warner,
disso ele estava certo, possuía essas qualidades em abundância.
Jack, o Messias, tinha encontrado seu João Batista.
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Chuck, o João Batista

Jack e Chuck formavam um time fabuloso. Chuck se incumbia
de preparar o caminho para Jack, alardeando sua grandeza. “Se ele
quiser, acredito que um dia poderá ser presidente da Fifa”, dizia o
arauto. “Se Jack decidir que esse é o caminho que ele quer seguir,
vocês verão que ele contará com uma tremenda base de apoio.”
Chuck limpou o terreno para a campanha de Jack pelo controle da
Concacaf em 1990.[72] Obstruindo seu caminho estava o velho
presidente Joaquín Soria Terrazas.

Jack e Chuck examinaram os números e constataram que seria
difícil perder a eleição. Warner já tinha assegurado o apoio das
ilhas da União Caribenha de Futebol, e era delas a maioria dos
votos. Eles sabiam que muita gente se sentia ligeiramente
menosprezada por Terrazas, muitas pessoas achavam que ele não
os consultava, lamentavam não ter dinheiro para viajar para os
congressos, e julgavam que, por causa da negligência do
presidente, a confederação estava moribunda. Uma dupla de
trapaceiros inspirados poderia estimular o futebol, gerar mais
dinheiro − e mais cargos para os rapazes.

Depois de lavrar o terreno pedregoso do Caribe, na América
Central Warner conseguiu o crucial apoio do abastado costa-
riquenho Isaac Sasso. Em abril de 1990, as tropas de Warner se
alinharam no Sheraton Conquistador, na Cidade da Guatemala,
onde as associações e federações nacionais votariam pa-ra escolher
seu novo presidente. Presentes como convidados de honra − e para



assegurar que o congresso tomasse as decisões certas − estavam o
presidente Havelange e um lobista da Adidas.

O clima na Guatemala era “assustador”, definiu Blazer.
“Seguranças empunhando metralhadoras verificavam as
credenciais. [...] Os apoiadores de Warner estavam na mira. [...]
Jack recebeu telefonemas com ameaças de execução e outras
possibilidades terríveis. Ele estava determinado a seguir em frente,
mesmo que isso significasse perder a própria vida.” O congresso
teve início às 10h35 e durou 13 amargas horas. E já começou em
tom desagradável. Houve tentativas de evitar que Warner
concorresse, mas seu pessoal conseguiu reverter a situação, e
Trinidad e Tobago voltou ao páreo.

Na hora da votação presidencial, Terrazas, percebendo que as
tropas de Warner estavam bem organizadas, retirou-se do pleito.
Os candidatos rivais dos Estados Unidos e do Canadá desistiram,
deixando Jack como candidato único. Mesmo assim a votação foi
realizada. Warner obteve a presidência com 16 votos favoráveis e
10 contra.

Prontamente Warner nomeou Chuck Blazer seu secretário-
geral. Depois nomeou Isaac Sasso, homem de 63 anos, inofensivo e
sem nenhuma ambição, para substituir Terrazas no Comitê
Executivo da Fifa, junto a Warner e ao magnata mexicano da
televisão Guillermo Canedo.

Uma semana depois, Warner enviou um fax particular a Blatter,
então secretário-geral da Fifa em Zurique. “O congresso foi um
acontecimento sórdido, em que vários dirigentes veteranos [...]
conduziram uma campanha difamatória contra mim”, ele relatou.
[73]

“Por fim, permita-me registrar meus sinceros agradecimentos
ao senhor e à Fifa pelo apoio e pela compreensão nos últimos
meses. Serei eternamente grato e minha dívida é doravante
permanente, e quero assegurar que em todas as nossas
deliberações e ações a diretriz primordial será a lealdade ao senhor,
ao nosso presidente dr. Havelange e à Fifa.” E lá se foi ele para a
Copa do Mundo, o único trinitário-tobagense feliz em Roma.



Chuck Blazer firmou um acordo com o magnata norte-
americano do ramo imobiliário Donald Trump, e a Concacaf se
mudou de mala e cuia para o 17º- andar da Trump Tower, na Quinta
Avenida, em Nova York, edifício suntuoso com paredes de mármore
rosado e um chafariz interno. Um endereço impressionante. E como
isso foi possível? Ele tem uma explicação: “Eu sabia da proximidade
de Jack com Deus. Não conseguimos a Trump Tower por acidente
[...] tinha de ser algum tipo de intervenção divina. De tempos em
tempos eu olho para Jack e digo a ele que somos bons no que
fazemos. Mas também tenho em mente que parece haver algum
tipo de força espiritual cuidando de nós”.

Deus ajudou Chuck a comprar para si mesmo um apartamento
no 49º- andar. Os visitantes dizem que seu escritório com vista para
a Quinta Avenida é dominado por seu papagaio de estimação, Max.
Há rumores de que Chuck tem uma casa de praia em Paradise
Island, nas Bahamas. Perto de onde está registrado o endereço
comercial da confederação, em Nassau.
 
 

No ano 2000, Chuck iniciou um novo empreendimento − na
Centre Point Tower, que domina a Oxford Street, em Londres: a
Global Interactive Gaming (GIG), empresa cuja ambição era gerar
mais apostas nos canais de esportes na televisão. “Nós ampliamos
a experiência de assistir a eventos esportivos, vinculando um
componente financeiro para suscitar o interesse dos
telespectadores”, era a proposta. “Nossa estratégia revolucionária
oferece uma mudança de paradigma de grande magnitude nesse
mercado em expansão.” É exatamente o mesmo tipo de discurso de
Chuck.

Os fãs de esportes, assistindo a seu jogo favorito em um canal
de televisão interativo, seriam convidados a fazer apostas: Que
time marcaria o próximo gol? De quem seria o próximo arremesso
lateral? O pênalti seria convertido em gol?

Não era algo assim tão revolucionário. Como em qualquer
forma de jogatina, o único vencedor consistente é a empresa de
apostas. Liguei para um executivo da GIG e perguntei se eles



disponibilizariam apostas para a Copa do Mundo de 2002. “É bem
provável que sim.”

Blazer mantinha em sigilo essa parte do projeto − não havia
anúncios no site oficial da Fifa. Seu sócio no empreendimento era o
grupo de Leo Kirch. E eles, junto com a ISL, estavam pagando à Fifa
mais de 1 bilhão de dólares pelos direitos de transmissão das duas
Copas do Mundo seguintes − eventos com os quais a nova casa de
apostas global de Chuck esperava ganhar muito dinheiro.

Blazer era um dos membros do Comitê Executivo da Fifa que
tinha apoiado o contrato com Kirch. Ele tinha a responsabilidade de
inspecionar o desempenho do consórcio e poderia a qualquer
minuto penalizar o grupo se este deixasse de cumprir suas
promessas. Agora ele tinha firmado uma parceria com Kirch, para
lucrar pessoalmente com um negócio que provavelmente envolveria
o torneio que pertencia à Fifa e que Kirch tinha comprado. Mandei
um e-mail para Blazer: “Havia algum conflito de interesses?”.

“Não há absolutamente nenhum conflito de interesses”, ele
respondeu. “A bem da verdade, os membros individuais do Comitê
Executivo não têm nenhuma relação funcional ou de supervisão
com Kirch e suas subsidiárias.”

E a resposta prosseguia: “Acredito que quando o senhor tiver
uma visão geral da situação e entender a dimensão total da nossa
realização, a aplaudirá por ser a extensão natural de pessoas que
são empreen[de]doras [sic] por natureza e encontraram um nicho
sem paralelo, em que somos os primeiros a desenvolver um plano
para facilitar os jogos interativos”.

Em vez disso, escrevi uma matéria para o jornal Daily Mail com
a manchete “Chefão da Fifa quer apostas na Copa do Mundo”. Na
manhã em que o artigo foi publicado, 18 de dezembro de 2001,
Chuck era esperado em uma reunião no Comitê Executivo, mas
cancelou o voo e mandou um e-mail para o presidente justificando-
se e se desculpando: “Estou com uma laringite, que fez com que a
minha voz soe como a de um sapo. Talvez um príncipe, com voz de
sapo, esperando ser beijado”.[74]

Depois da reunião, Blatter convocou uma coletiva de imprensa.
Parecia abalado. “Precisamos estabelecer um código de conduta de



modo a evitar esse tipo de situação com membros do Comitê
Executivo. Este é o esporte do mun-do e dos jovens do mundo, e
não podemos nos dar ao luxo de ter em nosso comitê pessoas que
não mereçam totalmente uma reputação de ética e moral ilibadas.
Peço que os senhores me deem algum tempo. Preciso examinar a
situação. E, por favor, acreditem, vou fazê-lo.”[75]

E acrescentou: “Blazer nada tem a ver com os direitos da Copa
do Mundo, e ele mesmo me explicou isso por telefone”. Blatter disse
que Chuck ligara de Nova York naquela mesma manhã, antes que o
comitê desse início à sua reunião de quatro horas de duração.
Indagado sobre as atividades de Blazer, ele respondeu: “Não estou
nada feliz. Não estou nem um pouco feliz de receber uma ligação
de Blazer às três da manhã. Vou investigar tudo isso, e peço apenas
que os senhores me deem o tempo necessário para que eu possa
fazê-lo”.

Blazer lembrou aos colegas que 18 meses antes escrevera ao
secretário--geral Michel Zen-Ruffinen informando de sua parceria
com Kirch e assegurando que, caso fosse necessário, “Estou
preparado para abrir mão do direito de votar nessas questões”.

E ele de fato tinha abdicado do direito de votar. Naquele ano o
Comitê Executivo se reunira em Buenos Aires para votar na
proposta de Kirch e assumir os direitos de televisão da Copa do
Mundo depois que a ISL foi à falência. O comitê inteiro votou −
exceto Blazer, que tornou pública sua parceria e se absteve.

Então, no fim das contas, ficou claro que Blatter e todo o
Comitê Executivo da Fifa sabiam do plano de enriquecimento
pessoal de Blazer em seu empreendimento conjunto com Kirch. E
ninguém via problema nisso. Chuck não tinha de fazer uma escolha
entre servir à Fifa ou servir aos próprios interesses com uma
ajudinha extra da Fifa.
 
 

“A razão da minha vida é retribuir à minha comunidade tudo
que recebi”, Jack Warner disse certa vez a um jornal local, “pois
acredito que me beneficio da comunidade”.[76]



Algumas pessoas podem ter ficado perplexas com a primeira
parte dessa declaração. Mas ninguém poderia duvidar da segunda
parte. Jack Warner se beneficiava do futebol internacional e do
Caribe de maneira impressionante e audaciosa. Até mesmo um
palácio foi construído para ele em Trinidad: o Centro dr. Havelange
de Excelência, cujo propósito, de acordo com Jack, era elevar os
padrões do futebol em toda a Concacaf.

Se a Concacaf realmente necessitava de um centro de futebol,
e se realmente tivesse havido um processo de planejamento justo,
limpo e responsável, as instalações teriam sido erguidas em uma
área mais no centro da região, na Jamaica ou em Cuba, de modo a
facilitar o acesso de jogadores e dirigentes.

Mas nada disso foi levado em conta e, longe de ficar em uma
região central, o complexo esportivo fica em Trinidad − bem ao sul
da maior parte da comunidade futebolística comandada por Jack
Warner −, na estrada de Macoya, entre o aeroporto e Port of Spain.
É um estádio de 6 mil lugares, com três campos de treino, uma
piscina, escritórios, um auditório e um hotel Sportel Inn com
cinquenta quartos, para acomodar dirigentes em visita.

Na fase de “planejamento”, Warner calculou que precisaria de
16 milhões de dólares para construir seu centro. Mas o orçamento
total da Fifa destinado a projetos de desenvolvimento para o
período de 1999 a 2002 era de 10 milhões de dólares − para toda a
Concacaf. Assim, ceder 16 milhões de dólares para uma única ilhota
no Caribe era impossível!

Não para Jack. No horizonte havia eleições presidenciais para a
Fifa, e Jack controlava 35 dos votos. Ninguém, muito menos Blatter,
queria desapontá-lo. E foi assim que o orçamento outrora reservado
para projetos de desenvolvimento em toda a Concacaf acabou indo
integralmente para as mãos de Jack, acrescido de 6 milhões de
dólares tomados do banco suíço UBS, garantido pela Fifa.

Em uma de suas últimas missões oficiais, o presidente
Havelange inaugurou o centro, em maio de 1998. Ele instruiu os
dirigentes da Concacaf: “Votem em Blatter”. E falou com carinho de
Warner, chamando-o de “meu irmão”.



Um ano e meio depois da grande inauguração do centro, Julio
Grondona, presidente do Comitê Financeiro, e o presidente Blatter
enviaram a Warner uma carta formal lembrando ao dirigente que
ele não pagara um único centavo do empréstimo de 6 milhões de
dólares. E que medida severa eles propunham? “A Fifa está
contemplando a ideia de reembolsar o empréstimo de 6 milhões
[...] em seu nome, já que parece improvável que sua confederação
encontre meios para fazê-lo.” Assim, livraram Warner do sufoco e se
comprometeram a levantar o dinheiro.[77]

Mais ou menos na mesma época, Bin Hammam, que preside o
Projeto Goal, concordou em ceder a Warner e a Trinidad uma verba
de 400 mil dólares. O que será que a equipe da McKinsey − que
estava sendo tão implacável com outros dirigentes bem menos
poderosos que solicitavam verbas do Projeto Goal − pensava sobre
todo o dilúvio de dinheiro jorrando no império de Warner? É mais
um segredo de seu cliente.

Quando está em Zurique, Warner gosta de dar uma passadinha
no departamento financeiro. Depois de uma dessas visitas, Hans
Ulrich Schneider, que controla o dinheiro do orçamento do
desenvolvimento, concordou com a solicitação de Jack de adiar o
pagamento de uma dívida de dezenas de milhares de dólares.
Corajosamente, declarou que seu gesto “não tinha a intenção de
abrir um precedente para o futuro”.

Por mais dinheiro que a Fifa desse a Warner, ele sempre pedia
mais. A Fifa pagara pela construção do centro e teria de pagar para
usá-lo. Em agosto de 2001, Warner enviou diretamente a Blatter,
sem intermediários, um orçamento exigindo o pagamento de 77 mil
dólares relativos a um curso de arbitragem de quatro dias, a ser
realizado em Macoya e na Cidade do México em outubro daquele
ano.

Afirmando que poderia contribuir com 28 mil dólares “de nossos
escassos recursos”, ele anexava seu orçamento para o uso do
centro de Macoya. A Fifa teria de pagar 3 mil dólares − 750 dólares
por dia − pelo aluguel do auditório que ela mesma havia
construído. Os 32 participantes do curso teriam de comer, e isso
custaria à Fifa outros 15 mil dólares, ou 468 dólares por cabeça. As



despesas de acomodação somavam 16 mil dólares, 550 dólares
para cada participante − no hotel cuja construção a própria Fifa
tinha bancado.

A lista prosseguia, ao longo de uma página inteira. Aluguel de
equipamento audiovisual? Seriam 12 mil dólares. “Outros”
equipamentos? Mais 3 mil dólares. A publicidade e a divulgação do
curso custariam 2,5 mil dólares; os certificados, a ninharia de 50
dólares cada um. No final de tudo, Jack tascou um item:
“Miscelânea − 4 mil dólares”.

O presidente Blatter repassou a lista de Warner para o Projeto
Goal de Bin Hammam. De forma alguma ele concordaria com
aquele orçamento de 77 mil dólares. Warner devia receber mais!
Dois dias depois de enviar por fax seu orçamento, Urs Zanitti, chefe
do departamento do Projeto Goal, respondeu via fax que a Fifa
queria pagar o total de 105,5 mil dólares pelo curso. Zanitti estava
efusivo: “Nossas congratulações por tomar a iniciativa de realizar
cursos tão úteis”.[78]

Sete meses depois, Warner atacou de novo, informando
Zurique que gostaria de recrutar Pelé, Sir Bobby Charlton, Carlos
Alberto Parreira e Gerard Houllier para um curso de
aperfeiçoamento de técnicos de futebol no outono de 2002.[79]
Que time impressionante. Mas todos eles estavam ocupados. Então
Warner convocou o chefe do departamento de desenvolvimento da
Fifa, Jean-Paul Brigger, e o ganense Abedi Pelé. Mas a Fifa pagou
mesmo assim.

O sr. Zanitti talvez não tivesse ficado tão impressionado com
Warner caso soubesse que o centro custeado pela Fifa era muito
pouco usado para o desenvolvimento do futebol da região. Em
2001, foram apenas 36 dias do ano. Em 2002, apenas 35 dias. Em
2003, só houve três semanas de cursos. Era difícil ver que benefício
todos aqueles milhões de dólares estavam trazendo para a grande
família mundial do futebol.

Contudo, uma família certamente estava se beneficiando.
Daryan Warner, filho de Jack, era proprietário do caro restaurante
que alimentava o pessoal do futebol e outros visitantes. Pouco mais
de um ano depois da inauguração do centro, Warner decidiu que o



lugar era ideal para servir de palco para o concurso de Miss
Universo de 1999. “Os organizadores do Miss Universo ocupam o
mesmo prédio em que estão meus escritórios em Nova York”, ele
disse, e essa foi a última vez que se ouviu falar no assunto.

Jack tinha outra fantasia para seu palácio futebolístico. Criaria
seu próprio time de futebol, que disputaria o Mundial de Clubes da
Fifa e lhe renderia uma fortuna.

Ele explicou tudo em seu site: “Em 1996, enquanto Trinidad e
Tobago chorava sua desclassificação precoce nas eliminatórias para
a Copa do Mundo de 1998, o dedicado e patriota servidor público
Austin Jack Warner estava arquitetando o próximo passo com o
intuito de levar seu país às finais da Copa do Mundo de 2002. Das
entranhas do desapontamento e da frustração surgiu o Joe Public
Futebol Clube”.[80]

Os diretores do time eram parentes de Jack: a esposa
Maureen, o filho Daryan, além do velho colega de faculdade Harold
Taylor, que regularmente pulava de um cargo a outro na federação
local, na União Caribenha de Futebol e na Concacaf.

Warner esperava capitalizar com a venda de seus melhores
jogadores para o exterior. Um de seus filhos tornou-se agente
oficial, e “nenhuma transação podia ser feita sem sua aprovação”.
[81]

O time venceu o campeonato caribenho de 1998 e Warner logo
anunciou: “O Joe Public Futebol Clube está se tornando o
Manchester United do Caribe”. Ele previu que o clube chegaria às
finais do Mundial de Clubes da Fifa. Não chegou. O Joe Public caiu
pelas tabelas e em janeiro de 2004 Warner abandonou seu sonho.
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... e para o cofrinho da família Warner

Port of Spain, 12 de junho de 2001: “Servi à Fifa com
competência e lealdade ao longo dos últimos 18 anos. Vi mortais
menos leais e menos prestimosos usufruírem, juntamente com seus
familiares, das benesses da Fifa”, escreveu Jack Warner em um e-
mail a Joseph Blatter. “Depois de ter recebido a promessa de que a
firma de meu filho teria participação nos frutos da e-Strategy
[estratégia on-line] da Fifa, eis o resultado.”

Jack não estava recebendo o que queria. A Fifa tinha mexido os
pauzinhos para que o campeonato mundial Sub-17 fosse realizado
em sua ilha, e agora um suculento contrato estava sendo negado
ao seu filho. Warner prometera à sua família que conseguiria um
naco do torneio, mas os burocratas na distante Zurique − malditos
sejam, seus próprios funcionários! − estavam fazendo corpo mole.

“A família Fifa só conseguirá sobreviver e continuar intacta se
seus filhos acreditarem genuinamente que há um lugar para eles na
Casa da Fifa”, resmungou Jack. “Mas infelizmente, embora a Casa
da Fifa até possa ter um lugar para todo mundo, acho que todo
mundo deve saber qual é seu lugar e, aparentemente, eu não sei
qual é o meu. Saudações, Jack Warner.”

Warner era presidente do Comitê Organizador da Copa do
Mundo Sub-17 da Fifa, que definiu que o torneio seria realizado em
Trinidad e Tobago em setembro de 2001. Haveria uma infinidade de
contratos a serem abocanhados, milhões de dólares do governo e
da Fifa a serem alocados; quatro novos estádios seriam construídos,



os já existentes seriam reformados, uma fortuna em gastos com
infraestrutura e afins.

Ele formou uma comissão de planejamento com seu amigo
Ameer Edoo, que mais tarde seria nomeado presidente da
Autoridade Aeroportuária de Trinidad. Os dois conseguiram verbas
com o ministro do Trabalho e dos Transportes, Sadiq Baksh, e o
ministro das Finanças, Brian Kuei Tung, membros do partido UNC,
que Warner apoiava com dinheiro e influência. Em maio de 2004,
juntamente com outros políticos e homens de negócios, Edoo,
Baksh e Tung foram presos, acusados de corrupção durante a
construção do novo Aeroporto Internacional de Piarco. O caso
continua se arrastando nos tribunais de Trinidad.

“Não peço desculpas pelo que fiz para ganhar a disputa”,
cacarejou Warner, ao recordar suas manobras para derrotar os
colegas da Fifa que concorriam para sediar o torneio. “Vários outros
países, incluindo Peru, Japão, Finlândia e Escócia se candidataram.
Eu sozinho lutei contra todos e venci. Quando perderam, houve
alegações de tráfico de inteligência, informações privilegiadas,
conflitos de interesses e vantagens ilícitas.”

Warner autonomeou-se presidente do Comitê Organizador do
torneio e esboçou um orçamento, que foi aprovado pelos seis
homens do Comitê Financeiro da Fifa (cujo vice-presidente era Jack
Warner) e endossado automaticamente pelo Comitê Executivo, do
qual ele mesmo era vice-presidente.

Houve descontentamento acerca da maneira como os contratos
para a construção de estádios estavam sendo concedidos. A
Associação de Empreiteiros local escreveu ao primeiro-ministro
Panday queixando-se do modo pelo qual o dinheiro público − 340
milhões de dólares de Trinidad − estava sendo gasto. Eles
alegavam que as leis de licitação e concorrência estavam sendo
“violadas”. O processo não era transparente e mesmo “altamente
irregular”. A despeito das solicitações, Warner se recusou a
responder a essas alegações.[82]

Warner agradeceu ao diretor de finanças Urs Linsi pela boa
vontade da Fifa e a pronta assistência financeira recebida com



vistas à realização da Copa do Mundo Sub-17 programada para
2001.

No início de 2001, as redes de televisão enviaram uma equipe
técnica para vistoriar os novos estádios chefiada por um homem
chamado Keith Thomas. Horrorizado, ele constatou que havia sido
dada pouca atenção à localização das fontes de alimentação
elétrica e de cabos e câmeras de televisão. Vigas do teto e cabos
pendurados obstruíam a filmagem do campo. Quando Thomas
tentou fazer perguntas, foi “castigado” pelo burocrata da Fifa Walter
Gagg.

“É óbvio que questões relativas à televisão não podem ser
discutidas no local, e tive de obter informações interrogando
pessoalmente comerciantes e operários”, reportou Thomas. “O
planejamento e a organização da visita técnica foram precários.” Ele
afirmou, sem comentar, que Warner e seus parceiros comerciais no
Comitê Organizador estavam envolvidos na supervisão da
construção.[83]

O contrato na categoria de alimentos fast-food e bebidas −
para todos os cinco estádios − ficou com o restaurante de Daryan,
filho de Warner. A executiva-chefe do Comitê Organizador Sandra
Bachir disse em entrevista a uma rádio local: “Acho que às vezes,
sim, deveríamos nos preocupar com essas coisas. Mas precisamos
crescer e passar por cima desse tipo de coisa e olhar o panorama
geral. Passamos tempo demais enfatizando questõezinhas que não
podemos mudar”.[84]

Outra questão que não podia ser mudada era o poder que
Warner tinha para influenciar a maneira como Blatter distribuía os
contratos da Fifa. As 15 seleções que visitariam o país − jogadores,
técnicos, médicos, pessoal de apoio e dirigentes − viriam de avião
de lugares distantes como Europa, Ásia, África e Austrália,
totalizando cerca de quinhentas passagens aéreas. Normalmente
esses voos seriam organizados pela agência de viagens da Fifa em
Zurique. Não dessa vez. Dessa vez era uma grande oportunidade de
bons negócios para agentes de viagens sortudos.

Barbara Eggler, da Fifa, fez circular um memorando informando
a todos os participantes que, “Conforme a vontade de Jack Warner,



e depois de acordo com o presidente da Fifa, a organização das
viagens para o torneio Sub-17 estará a cargo de uma agência de
viagens local chamada Simpaul’s Travel, empresa familiar
credenciada pelo Comitê Organizador”.

A Simpaul, baseada em Port of Spain, faz parte do que Jack
chama de “grupo Warner de empresas” e lucra bastante com o
futebol internacional e regional. O próprio Warner, que vive
viajando pelo mundo inteiro, invariavelmente compra na Simpaul
passagens para si mesmo e para a sua comitiva.
 
 

Para a Copa do Mundo de 2002, a Fifa estava investindo
pesadamente em sistemas de softwares e intranet. Queria que os
torcedores e fãs do futebol pudessem acessar de saguões de hotéis
e pontos de encontro informes atualizados sobre os jogos e notícias
em tempo real sobre os torneios. O campeonato mundial Sub-17
seria o teste. Uma grande empresa de Dallas tinha ficado com o
principal contrato. A Semtor, desenvolvedora de softwares baseada
em Weston, Flórida, queria abocanhar subcontratos, mas não
estava fazendo muitos progressos.

Jack Warner intercedeu em favor da Semtor junto à Fifa: “Achei
por bem enviar este e-mail a fim de saber qual é o andamento da
situação do meu filho”. Daryll Warner era gerente de projetos da
Semtor. O prazo para o fechamento dos contratos estava acabando.
Jack mandou outro e-mail. “Estou aguardando, agora com certa
ansiedade, notícias sobre a discussão envolvendo meu filho Daryll
Warner e sua firma, a Semtor.”

Em junho de 2001, Daryll Warner mandou o seguinte e-mail
para seu pai: “Como o senhor, estou muito confuso, pois fomos
avisados de que o site regional envolveria a Semtor Inc. Além disso,
estou TOTALMENTE aturdido, pois não sei quem toma as decisões
na Fifa”.

Jack respondeu: “Olhe, filho, não se preocupe demais,
concentre-se no que você e a Semtor têm a fazer e nada mais. [...]
O responsável por tomar a decisão acerca desse assunto é o
secretário-geral Michel Zen-Ruffinen, e ele me disse repetidas vezes



(com o apoio tanto do presidente da Fifa como também de Urs
Linsi) que haverá um papel para a Semtor na Fifa, e confio na
palavra deles”.

Daryll escreveu de novo ao pai, dessa vez dirigindo-se a ele
como presidente da Concacaf: “Caro sr. Warner, eu gostaria de
agradecê-lo por seu voto de confiança no que concerne à Semtor
Inc. Infelizmente seus colegas da Fifa não compartilham de seus
sentimentos e aspirações”.

“Estou decepcionado com a Fifa”, Daryll informou a seu papai.
“A meu ver parece que a Fifa de hoje não é a mesma em que o
senhor ingressou tantos anos atrás. Onde estão a ética, a moral, a
honestidade na negociação com a Semtor? Quando criança, eu
queria fazer parte da Fifa por causa dos valores de ouro da
entidade. Infelizmente, hoje parece que a esperança está
desvanecendo.”

A Semtor manteve a pressão, enviando à Fifa uma minuta de
contrato que só precisava de assinatura. A Semtor desenvolveria
uma dezena de “quiosques” a serem dispostos em saguões de
hotéis e outros lugares onde houvesse torcedores e fãs de futebol
reunidos. Isso custaria pouco mais de 1 milhão de dólares. A
Semtor forneceria o conteúdo por outros 362 mil dólares e o áudio
da internet por mais 320 mil dólares.

A produção de vídeos on-line sairia por mais 75 mil dólares,
mas isso tudo não era apenas para Trinidad 2001. O esquema era
“concebido para criar um modelo e um paradigma que continuarão
ao longo da Copa do Mundo de 2002”. Se a Semtor conseguisse
levar o projeto até o Japão e a Coreia, ganharia muito mais
dinheiro. Mas por enquanto a cláusula final era fechar o contrato
apenas para Trinidad um pouco abaixo de 2 milhões de dólares.
Cobrando uma comissão de 60 mil dólares, Daryll Warner atuaria
como “contato de gerenciamento entre todos os consultores de
iniciativas da internet”.

Graças a papai, a minuta do contrato não passou pelas mãos
das pessoas geralmente responsáveis por esse tipo de coisa, e
seguiu direto para Blatter e o diretor de finanças Urs Linsi. Duas
semanas depois, mantendo a pressão, Warner escreveu a Linsi:



“Re: contrato da Semtor. Sei que os senhores estão muito
ocupados. Não obstante, ainda preciso de sua confirmação acerca
do contrato que enviei por e-mail na última quinta-feira”. Jack
estava na Argentina para um congresso da Fifa. “Estou com o
original aqui em Buenos Aires para que os senhores assinem ao
chegar. Aguardo com alguma ansiedade sua resposta.”

Jack conseguiu o que queria. O contrato foi assinado. Mas a
coisa não parou por aí. Daryll queria incluir na jogada os
patrocinadores da Fifa. Ele queria que o departamento de
marketing desse um jeito. Papai entrou em cena novamente.
“Daryll, por favor, me diga especificamente o que você deseja do
departamento de marketing da Fifa ou outra agência ou pessoa, e
usarei minha posição para auxiliá-lo.” Papai encaminhou um e-mail
a Zurique: “Alguém aí na Fifa, qualquer pessoa, pode ajudar a
Semtor?”.

Depois de longa demora, veio a resposta: ninguém podia, o
que deixou Warner doido da vida. No final de 2001, ele enviou um
e-mail a Blatter, suas duas secretárias Helen e Christine, o
secretário-geral Michel Zen-Ruffinen e sua secretária Doris, o
consultor de finanças Urs Linsi, o consultor de marketing Guido
Tognoni e o conselheiro presidencial Jerome Champagne.

“Estou confuso, Sepp, e imploro por sua ajuda. Sepp, tentei
fazer o melhor que pude para não incomodá-lo, depois de ter
esgotado todas as outras possibilidades, e continuo mais aflito que
nunca. O e-mail do meu filho, abaixo mencionado, é
autoexplicativo. Fiz todos os esforços para obter alguma resposta
de certas pessoas, chegando até mesmo a assinar com meu título
oficial alguns e-mails, mas em vão.” Daryll tinha reclamado de
novo, aparentemente porque alguém no departamento de
marketing dissera nunca ter ouvido falar na Semtor.

A pressão do papai ajudou o rapaz. Daryll era apenas um
gerente de projetos de uma empresa pequena e promissora em
busca de um minúsculo contrato com um organismo esportivo que
fazia negócios com corporações globais. E o presidente estava
demonstrando interesse pessoal na questão. No dia 2 de agosto,
Sepp Blatter respondeu: “Caro Jack, tenho boas notícias! O



secretário-geral e o gerente de projetos informarão você
adequadamente. Estarei de férias até 11 de agosto e voltarei ao
trabalho a pleno vapor com as baterias carregadas. Saudações,
Sepp”.

A Semtor foi em frente e montou seus quiosques. Daryll Warner
recebeu seu dinheiro e Jack o dele, porque as notícias atualizadas
sobre o torneio, acessadas nos quiosques de Daryll, foram
fornecidas por uma empresa britânica chamada Team Talk − cujo
consultor era Jack Warner.
 
 

Cinco dias após o início da Copa do Mundo Sub-17 da Fifa
(realizado entre 13 e 30 de setembro de 2001), Jack Warner enviou
um fax a Sepp Blatter: “Meu caro presidente e amigo. Em virtude da
tragédia nos Estados Unidos [os ataques terroristas de 11 de
setembro] na última terça-feira, muitas companhias aéreas e de
transportes não estão aceitando cargas por conta de questões de
segurança. Como resultado, em termos comerciais, faz pleno
sentido adiar todos os envios de quiosques até que a questão seja
retificada”.

Os quiosques eram brilhantes, Jack disse à imprensa depois do
torneio. “Eles estão ajudando a revolucionar o esporte. A
importante contribuição da Semtor deu a torcedores e fanáticos por
futebol do mundo inteiro a oportunidade de se juntarem aos fãs
locais na alegria dessa celebração única que é o futebol e de
apreciarem os sabores de Trinidad e Tobago.” E foi noticiado que a
Semtor esperava vender mais 33 quiosques para a Copa do Mundo
de 2002.[85]

Imediatamente depois de encerrado o torneio, Daryll
bombardeou 23 altos funcionários da Fifa em Zurique com e-mails
agradecendo por sua ajuda e saudando “a oportunidade de
continuar auxiliando a Fifa, sempre que a ocasião for apropriada”.
No Ano-Novo escreveu a Jack, com cópia para Sepp: “Papai:
encaminharei uma minuta com itens que, julgo, podem ser de valia
para a Fifa no ano fiscal de 2002-2003, e que podem contribuir para



a boa imagem do Comitê Executivo e do presidente Blatter aos
olhos de seus muitos críticos (a imprensa e outros)”.

Em fevereiro de 2002, Daryll enviou um e-mail a Urs Linsi
qualificando sua mensagem como “altamente importante”: “Eu
gostaria de compartilhar alguns pensamentos/ideias a meu ver
benéficos para a Fifa. [...] Se possível, por favor, sinta-se à vontade
para compartilhar com as autoridades no âmbito da Fifa
(especialmente o secretário-geral, o Comitê Executivo, o Comitê
Financeiro e o setor de Tecnologia da Informação da Fifa). Se
preciso, estou mais que disposto a explicar em detalhes todos os
pontos, de acordo com sua conveniência”. Obedientemente, Linsi
encaminhou uma cópia do e-mail a seus colegas com o seguinte
parecer: “Na minha opinião, vale a pena examinar as alternativas
propostas no e-mail de Daryll”. E enviou a Daryll um e-mail com sua
aprovação.
 

A Copa do Mundo Sub-17 da Fifa em Trinidad acabou sendo
decepcionante para os jovens jogadores. A Seleção Australiana
chegou a seu hotel tarde da noite. O técnico do time, Les Avory,
ficou furioso: “Não havia carregador, por isso o time teve de
descarregar 86 malas. Nada de gerente no turno da noite. Em
alguns quartos não havia água quente, os azulejos estavam sujos,
faltavam alguns chuveiros e parte das descargas não funcionava,
mas, de qualquer forma, o lugar já era mesmo fedido. Outro time
se recusou a ficar lá e foi embora para um hotel melhor. Consegui
falar com Warner, mas ele se recusou a nos transferir. Ele disse: ‘Já
paguei 59 mil dólares adiantados’”.

Os australianos caíram no Grupo A, o mesmo de Trinidad, e
logo aprenderam um pouco mais sobre o estilo de hospitalidade e
fair play da ilha. “Nosso campo de treinamento ficava em Arima”,
disse Les. “Uma hora e quinze minutos de viagem, trajeto que
devíamos percorrer duas vezes por dia. Pedimos para usar um
campo alternativo, mas nossa solicitação foi rejeitada. Então fomos
para um enorme espaço público na cidade, a savana, que podia ser
um ótimo lugar para o Carnaval e melhor ainda para provas de
motocross, mas não para a prática de jogadas em uma competição



internacional de futebol”. Uma escola local ficou com pena deles e
convidou os australianos a usarem seu gramado, mas os jogadores
tinham de se revezar com os alunos.

“Um médico da Fifa nos aconselhou a evitar treinos e jogos
entre 11 e 18 horas”, diz Les Avory. O calor intenso do sol caribenho
era perigoso. Os jogos da Austrália contra o Brasil e a Croácia foram
adequadamente marcados para a noite. Mas no caso dos jogos da
seleção da casa as regras eram diferentes. Jack mexeu os
pauzinhos e fez com que as partidas de Trinidad fossem marcadas
para a hora do almoço, quando o sol estava a pino. E os
australianos foram prejudicados em mais um aspecto. “Devíamos
ter um intervalo de 72 horas de descanso após o jogo contra o
Brasil, mas só tivemos 41 horas”, alegou Avory.

Apesar das acomodações imundas, das muitas horas de
estrada, das péssimas instalações de treinamento, da falta de
descanso e do sol impiedoso, os australianos venceram a seleção
da casa por 1 X 0.

Avory disse: “Depois exigi uma reunião com Warner e disse,
curto e grosso: ‘Isto é catimba, é jogo sujo’. Ele não gostou do rumo
da conversa e chamou a secretária para tomar notas. Foi pura
intimidação”. Até onde sabemos, Warner jamais respondeu a essas
acusações.

Os meninos de Avory chegaram às quartas de final, mas
perderam de 5 X 1 para a Nigéria, que por sua vez chegaria à final
mas perderia para a França. Trinidad, sem conseguir marcar
nenhum ponto, saiu já na primeira fase. O último dia do torneio
coincidiu com o quinto “Dia Mundial do Fair Play” instituído pela
Fifa.

Uma vez que os custos do campeonato foram altíssimos, o
Trinidad Express alertou: “Devemos ter cuidado para que o país não
seja usado simplesmente para fomentar os interesses comerciais do
sr. Warner à custa do contribuinte. As seleções nacionais ficaram
hospedadas em hotéis e casas de propriedade do sr. Warner, e seus
restaurantes forneceram as refeições”. O editorial dizia: “O sr.
Warner parece estar desfrutando da maior parte dos benefícios. [...]



Precisamos nos certificar de que os maiores beneficiários não sejam
apenas o sr. Warner e sua família”.[86]

Por sua vez, Blatter estava passeando e badalando pelo Caribe,
em uma turnê recheada de reuniões, encontros, apertos de mãos e
pedidos de votos. Ele passou por Trinidad e garantiu ao Express que
“Jack Warner é um amigo maravilhoso e leal. Ele é muito
competente”.

Walter Gagg, do alto escalão de Blatter, perguntou: “Por que as
pessoas ainda têm de fazer perguntas sobre o que acontece e por
que aconteceu? Sem Jack Warner, creio que nem sequer teríamos
conseguido realizar esse campeonato, e temos de nos sentir muito,
muito agradecidos por tê-lo na organização”.[87]

Contudo, parte da imprensa manteve os violentos ataques a
Warner, que acreditava que a Fifa estava fornecendo a munição.
Jack não fazia ideia de que em certas áreas da Fifa havia uma
tremenda aversão a ele.
 
 

Sentado sob um banner com o slogan da Fifa − “Para o bem do
jogo” −, o presidente Blatter estava empalidecendo. O poderoso
chefão do mundo do futebol estava entretendo os jornalistas
presentes à coletiva de imprensa no Hilton Hotel de Port of Spain
com imitações de um peixinho-dourado. Perguntei a ele sobre os
contratos com a família Warner. Havia algum conflito de interesses?
Blatter remexeu nervosamente nos seus óculos. E ajeitou o
microfone.

“Se eu tenho de dar uma resposta, preciso fazer isso por
escrito, assim que voltar a Zurique, na semana que vem. O
presidente da Fifa não estava encarregado da organização do
mundial Sub-17”, ele disse, referindo-se a si mesmo na terceira
pessoa. E acrescentou: “Vou voltar e então informarei ao senhor
[...] porque vou me empenhar pela transparência”.[88]

Outros repórteres intrometeram-se na conversa e fizeram
perguntas semelhantes. Blatter fez sua imitação de peixe. Até que
alguém sentado no fundo do auditório lançou uma pergunta.
Durante o torneio, os grupos de calipso e as bandas de metais



tinham sido maravilhosos. De agora em diante esse seria o tipo de
música favorito da Fifa nos eventos internacionais? O clima mudou.
Blatter estava a salvo, tudo graças à perspicácia de um dos
membros do Comitê Organizador de Warner.

Depois da entrevista coletiva, o porta-voz do presidente,
Markus Siegler, veio falar comigo em meu quarto do Hilton, e que
sujeito bacana ele era! Gentil, Markus me ofereceu um de seus
cigarros Gauloises e me garantiu que, como ex-jornalista, se ele
achasse que havia alguma coisa ilícita no império de Sepp, pediria
as contas. “Eu pularia fora”, ele anunciou, e arregalou os olhos,
espantado com a própria audácia. Tomamos chá da tarde, trocamos
um aperto de mãos e nos despedimos.

Pouco depois, meu telefone tocou e um amigo me segredou
que Markus estava espalhando para o estafe da Fifa no hotel a
notícia de que “tinha dado um jeito em mim e que eu não seria
mais um problema”.

Blatter tinha prometido me enviar uma resposta por escrito,
tinha prometido transparência. Então, escrevi perguntando
novamente sobre os numerosos contratos firmados pela Fifa com a
família Warner naquele torneio. Não haveria nenhum conflito de
interesses?

A resposta de Sepp chegou 17 dias depois, e tinha oitocentas
palavras. Acerca do contrato da Semtor, sua resposta era uma
lenga-lenga desconexa sobre projetos na Estônia, Armênia e
Camarões, e sobre projetos-piloto de internet. Nenhuma menção a
Daryll e seus 60 mil dólares de honorários. E nenhuma menção às
três palavrinhas: conflito de interesses.

A respeito da alocação da Copa do Mundo Sub-17, Blatter
afirma: “A Fifa concede o torneio a uma associação ou federação
nacional, que por sua vez assume o controle e submete o
orçamento à aprovação da Fifa”. Depois a carta exibe um pouco do
jargão de Blatter sobre os contratos da família Warner: “Se os
serviços terceirizados são ou não lucrativos, é da alçada das
respectivas empresas, uma vez que elas são obrigadas a fornecer
esses serviços no âmbito do arcabouço contratual acordado”.[89]



Como é que é? Leia novamente se quiser. Continua sem fazer
sentido. Este é o estilo transparente do presidente Blatter.

Os jornais de Trinidad continuaram com os ataques a Warner e
aos contratos obtidos por sua família. Quando a imprensa insiste
em ruminar uma mesma história como um cão mastigando um osso
suculento, há um truque de relações públicas que às vezes
funciona. Jogue outro osso para o cão. Warner e Blatter
combinaram uma troca de cartas de apoio mútuo, com cópia para a
mídia local.

Warner escreveu palavras afetuosas para Sepp: “Fico feliz de
informá-lo de que todas as federações-membros da Concacaf
apoiam plenamente sua nova indicação para um segundo mandato
na presidência da Fifa, assim como apoiaram sua eleição em 1998”.
[90]

Citar trechos da carta de Warner ocuparia bastante espaço no
jornal, pois a verborragia prosseguia: “Esse apoio tão amplo e
irrestrito indica de maneira inequívoca a imensa satisfação com que
todos nós vemos o desempenho de suas funções durante o
cumprimento de seu atual mandato. Assim, nossa crença mais firme
é a de que o senhor merece que lhe seja dada a oportunidade de
continuar o bom trabalho em nome do melhoramento da Fifa e,
para tanto, a minha confederação inteira já se comprometeu. Por
favor, aja em conformidade”.

Sepp ficou comovido, e ele também poderia preencher colunas
e colunas de jornal. “Caro amigo Jack”, Blatter respondeu
publicamente. “É com imenso prazer que recebi sua carta datada de
5 de outubro expressando o apoio unânime das federações e
associações nacionais da Concacaf e de seu presidente. Como é de
seu conhecimento, dediquei minha vida ao futebol e à Fifa com uma
diretriz vigorosamente determinada a promover a universalidade do
nosso esporte no espírito da solidariedade e da democracia entre os
membros da família mundial do futebol. Depois da recente
classificação de países como a China para a Copa do Mundo da Fifa
de 2002, mais que nunca estou convencido de que este é o caminho
certo.”[91]



“Sua carta é um estímulo para mim, bem como um incentivo
bastante sólido para que eu dê prosseguimento a esse curso de
ação, em nome das 204 associações e federações nacionais e de
todos os amantes do futebol em todo o planeta.”

Rapidamente Blatter escreveu outra carta, afirmando que
Trinidad receberia um prêmio especial por ser um país de fãs tão
maravilhosos do futebol. Sepp cobriu Warner de elogios pelo
sucesso do campeonato mundial Sub-17, demonstrações de carinho
que Jack, amavelmente, também tornou públicas.

Na esfera privada, contudo, a troca de correspondências era
menos entusiasmada. Três semanas depois que a Seleção Francesa
embarcou de volta para casa com o troféu do torneio na bagagem,
Warner encaminhou um e-mail a Warner. “De fato, as contas
mostram déficit. Ao recebê-las, e em vista dos atuais antagonismos
orquestrados contra mim, incluindo mas não se limitando a Andrew
Jennings do Daily Mail, tenho plena confiança de que, uma vez
submetidas, essas contas serão de interesse e uso exclusivo da Fifa.
Agradeço sua usual compreensão a esse respeito. Atenciosamente,
Jack.”[92]

No final de novembro de 2001, Jack escreveu novamente a
Zurique. “Já verifiquei e reverifiquei as contas que submeti à Fifa, e
o déficit é de 1.529.723 dólares. Portanto, fico agradecido se o erro
for corrigido para que possamos dar fim à questão. Agradeço
antecipadamente.”

E em pouco tempo Warner já estava pronto para fazer tudo de
novo. Ele insistiu ao governo da ilha para que fossem torrados 30
milhões de dólares locais em outro mundial similar. Mas algumas
coisas tinham mudado em Trinidad − nas eleições, seus amigos
foram desalojados do poder.

O novo ministro do Esporte não queria saber de outro torneio
da Fifa. Eles ainda estavam tentando descobrir onde tinha ido parar
o dinheiro do primeiro. Warner, de acordo com eles, “não atendeu à
solicitação do ministro de apresentar um relatório sobre a Copa
Mundo Sub-17 da Fifa”. E o ministro acrescentou: “Também
queríamos saber qual seria o processo de licitação e quais eram os
benefícios para Trinidad e Tobago”.



Apesar de todo o sucesso internacional, Jack Warner manteve
seu interesse no futebol das categorias de base na ilha. Em
setembro de 2002, o técnico da seleção nacional Sub-17 foi
demitido, sem aviso ou explicação. Especulou-se que a demissão
talvez estivesse ligada ao fato de que o treinador havia sacado do
time Jamal Warner − filho de 16 anos de idade de Warner. Jamal foi
imediatamente reintegrado ao time titular pelo novo técnico (ex-
atleta do time de Warner, Joe Public Futebol Clube).[93]
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Weber infla a bolha da ISL[94]

Depois da devastadora perda das Olimpíadas, Jean-Marie
Weber tinha de reerguer novamente a ISL. Em julho de 1996 a
empresa conseguiu fechar o contrato com a Fifa, abocanhando os
direitos de duas Copas do Mundo. Porém, poucos meses depois, já
não havia nada a comemorar. Antes do fim do ano, três dos
principais articuladores da ISL debandaram para os braços de Leo
Kirch, magnata alemão da mídia que tinha ajudado a ISL a levantar
o dinheiro para selar o acordo com a Fifa. Assim, Weber se viu sem
três homens brilhantes na área dos direitos de transmissão e
marketing esportivo, mercado em que os contatos são tudo. E Kirch
tinha passado de parceiro e aliado a um poderoso rival.

E havia mais um motivo de preocupação e mau humor. Depois
de todo o júbilo com o contrato da Copa do Mundo, a ISL estava
começando a constatar que cometera um erro. Kirch tinha garantido
empréstimos bancários em troca dos direitos de exibição dos jogos
da Copa na Alemanha, e tinha fixado seu preço, 120 milhões de
francos, o que agora parecia um negócio fantástico para Leo e uma
péssima asneira cometida por Weber e sua equipe. Em abril de
1997, um executivo da ISL escreveu em um memorando
confidencial: “A Alemanha é o mercado número 1 na venda de
direitos televisivos do futebol. Esta grave perda vai nos causar
dificuldades em outras áreas”, alertava o executivo, que calculava
um prejuízo de 300 milhões de francos.

Então, outro golpe. Sepp Blatter não estava nada feliz. Os três
executivos que tinham saído da ISL − Steven Dixon, Peter Sprogis e



Thomas Hipkiss − eram fundamentais para as esperanças da Fifa e
da ISL de vender a peso de ouro os direitos das Copas. O mercado
mais valioso era a Europa, e em meados de 1997 Blatter insistiu
que Weber entregasse os direitos para a nova e turbinada equipe
de Leo. Weber ainda ficou com quase metade dos negócios da Copa
do Mundo, mas perder a Europa foi realmente um revés muito
doloroso. Se Jean-Marie ia transformar a ISL em uma empresa
pública, ela teria de ser maior que isso.

Weber saiu às compras. Na primavera ele já tinha abocanhado
os direitos da Copa do Mundo de Vôlei e do Mundial de Natação.
Depois veio a ginástica, seguida de um naco dos direitos de uma
empresa londrina que explorava desenhos animados e personagens
de filmes e seriados de televisão, Star Wars, Mr. Men e Dennis, o
Pimentinha, juntamente com a Copa do Mundo de Críquete.

Enquanto isso, Weber queria lucrar ao máximo com os direitos
que já detinha e elaborou planos para explorar os “valores da
marca” Fifa. Haveria lojas da Fifa, cafés da Fifa, licenciamentos da
Fifa. “Muitas agências de publicidade sonhariam com isso!”,
afirmava um relatório confidencial apresentado ao conselho de
diretores da ISL em novembro de 1997.

Depois disso, vrum, vrum, em junho de 1998 Weber cruzou o
Atlântico e torrou 300 milhões de dólares na Championship Auto
Racing Team (Cart), categoria automobilística norte-americana
criada como dissidência da Fórmula Indy. “A Cart não é apenas um
elemento crucial dos negócios da ISL na América do Norte, mas
também um importante componente da estratégia de crescimento
global da ISL”, afirmou a empresa, porém muitas pessoas se
perguntavam por que motivo eles se davam ao trabalho de fazer
aquele investimento.

No mês seguinte, mais uma viagem de compras. Em julho
Weber desembarcou na Califórnia e adquiriu uma empresa
chamada En-Linea, que criava sites na internet para a Fifa, e
comprou os direitos de comercialização do futebol regional. Dali
seguiu para Atenas, onde anunciou um acordo para a compra dos
direitos televisivos da Federação Internacional de Basquete Amador



(Fédération Internationale de Basketball Amateur − Fiba), que
controlava o esporte fora dos Estados Unidos.

Depois, aconteceu uma coisa esquisita. Algo peculiar.
Os rapazes de Weber, obviamente, arregaçaram as mangas e

saíram pelo mundo vendendo os direitos da ISL. Em julho de 1998,
a empresa negociou uma fatia dos direitos para a brasileira Rede
Globo de Televisão, que pagou uma entrada de 60 milhões de
dólares. Até aí, nada esquisito. Acontece que um naco de 22
milhões de dólares desse dinheiro supostamente deveria seguir
direto para a Fifa, mas não foi o que aconteceu. O adiantamento
pago pela Globo parou em Weber.

O pessoal da Fifa começou a se perguntar: “Onde estão os
nossos 22 milhões de dólares?”.

Em setembro de 1998, Michel Zen-Ruffinen escreveu a Jean-
Marie Weber, cumprimentando-o por ter fechado aqueles acordos
“excepcionalmente lucrativos”, mas perguntando: “Onde está nosso
dinheiro? E outra coisa: e esse contrato que você assinou com a
Globo? Ficou fora uma cláusula fundamental para proteger a Fifa.
Os fundos devem ser depositados em uma conta especial para
salvaguardar o dinheiro da entidade em caso de falência da ISL”.
Zen-Ruffinen queria que Weber refizesse o contrato, de modo a
incluir a cláusula, e que entregasse o dinheiro.

Weber não corrigiu o contrato e não pagou a Fifa.
Em vez disso, em novembro de 1998, ele apresentou seu

“Plano Estratégico para o Novo Milênio”, documento “estritamente
confidencial” de 26 páginas, com uma visão utópica sobre o
empolgante crescimento da ISL nos quatro anos seguintes.

A empresa matriz, a ISMM, corporação que incluía a subsidiária
ISL, a En-Linea, uma empresa de pesquisa de patrocínios e outros
negócios, era agora a “líder global na área de mídia e marketing
esportivo”, afirmava o visionário documento.

“Temos um espírito empreendedor que constantemente
questiona, cria e inova”, garantia o “Plano Estratégico”, e somente
depois de “cuidadosa negociação nos certificamos de que os direitos
sejam adquiridos pelo preço justo”.



O grupo se gabava de praticar “altos padrões éticos” e atacava
ferozmente os jornais que questionavam sua “comercialização” e
publicavam histórias alegando “imoralidade envolvendo dinheiro,
ingressos, consumo de drogas, manipulação de resultados e
racismo”. A corporação seguia “rigorosos padrões de ética
empresarial”.

Mas havia um ligeiro indício de perigo. “Ao longo dos últimos
anos o desempenho financeiro do grupo não foi satisfatório, em
parte devido aos altos investimentos. Agora o grupo está em um
ponto crítico.”

Ponto crítico ou não, momento decisivo ou não, Weber ainda
não tinha devolvido aos cofres da Fifa os 22 milhões de dólares. A
Fifa escreveu a Jean-Marie novamente, pouco antes do Natal,
pedindo que, por gentileza, ele repassasse o dinheiro. Mas Weber
não fez isso.

Será que a situação era constrangedora para Sepp? De vez em
quando ele e Jean-Marie Weber tomavam o café da manhã juntos
na sala do presidente em Sunny Hill.
 
 

Monte Carlo, 23 de abril de 1999. “Champanhe para todo
mundo!”, anunciaram aos gritos e sob aplausos os exultantes
representantes de vendas da ISL, no chique salão do Monte Carlo
Country Club, o mais belo clube de campo do mundo. As pessoas
tilintavam taças enquanto contemplavam as palmeiras e o
Mediterrâneo azul. Lá fora, sob o sol de primavera, tenistas do
primeiro escalão davam smashs e voleios nas quadras de saibro,
disputando o Troféu da República e o polpudo cheque destinado ao
vencedor. Hoje eles pareciam estar jogando com especial
entusiasmo. Os bons moços da ISL tinham dado ao Aberto de Monte
Carlo 1 bilhão de dólares a mais.

Todos os principais diretores da Associação dos Tenistas
Profissionais (ATP) estavam lá para celebrar o maior contrato de
marketing esportivo de todos os tempos: Charlie Pasarell, de Indian
Wells, Butch e Cliff Buchholz, de Key Biscayne, Gunther, de



Hamburgo, Sergio e Adriano, de Roma, Paul e Elaine, de Cincinnati,
e outras boas pessoas de Stuttgart e Paris.

“Este é um dia histórico e estamos com uma sensação muito
boa”, declarou o executivo chefe da ATP Mark Miles. Ele comparou
as negociações que levaram ao mais estupendo contrato de história
do tênis à descrição que Winston Churchill fizera do Dia D, a mais
difícil e complicada operação já realizada.

“Precisávamos de parceiros com a experiência certa em âmbito
global e dispostos a fazer o aporte certo de capital”, ele disse. “Na
ISL estamos absolutamente convencidos de que encontramos os
parceiros certos.”

Radiante, o novo diretor administrativo da ISL, Daniel
Beauvois, disse que a ISL faria o tênis ser maior que nunca.
Sentado ao seu lado, Jean-Marie concordou com um meneio de
cabeça. “Queremos a maior exposição possível [...] a primeira
história de sucesso do marketing esportivo do século XXI.”

A ISL tinha comprado os direitos de comercialização e
transmissão televisiva do tênis por uma década, pagando a
exorbitante quantia de 1,2 bilhão de dólares.

Mas para ganhar dinheiro a ISL teria de investir milhões. O
problema era que a empresa não tinha dinheiro algum. Por trás dos
sorrisos fixos e dos firmes apertos de mãos em Monte Carlo, Jean-
Marie Weber sabia que a ISL estava tendo problemas e somente o
futebol poderia salvá-los.

Jean-Marie saiu às compras novamente.
E dessa vez ele queria comprar Pelé.
Em dezembro de 1999, Weber assinou um contrato de 15 anos

para pagar astronômicos 80 milhões de dólares ao Clube de
Regatas Flamengo, o time de futebol mais popular do Brasil, até
então cinco vezes campeão nacional e também vencedor da Copa
Libertadores da América, principal torneio de clubes sul-americano.

Era um contrato curioso. Weber estava comprando os direitos
de comercialização do clube. Ele abriu uma nova empresa, a Latin
America Soccer Investments, para gerenciar o dinheiro nas discretas
Ilhas Virgens Britânicas. O Flamengo usaria o dinheiro da ISL para
pagar dívidas, construir um novo centro de treinamento e contratar



novos jogadores. E, inclusive, havia a promessa de erguer um
“estádio de primeira classe no Rio de Janeiro, com capacidade para
pelo menos 50 mil pessoas”.

O nome de Pelé pipocava aqui e ali. A Pelé Sports & Marketing
recebeu da ISL uma comissão de 2 milhões de dólares pela ajuda
no fechamento do contrato com o Flamengo. Em janeiro de 2000,
Weber escreveu a Hélio Viana, sócio de Pelé e gestor da Pelé Sports
& Marketing. “Depois de um ano de excelente cooperação
envolvendo Pelé, você e Celso Grellet [assessor de Pelé], bem como
muitos membros da Pelé Sports & Marketing, escrevo para fazer um
breve resumo de nossas conquistas e propor novos rumos para
nossas duas empresas, com o objetivo de continuar expandindo
nosso relacionamento.”

Weber queria atrair Pelé e seu grupo, e esperava “poder
continuar contando com sua ajuda e apoio, incluindo uma razoável
quantidade de tempo de Pelé em pessoa”. Weber ofereceu a Pelé e
Viana uma fatia de 5% dos negócios do Brasil. Se a empresa fosse
vendida, para investidores privados ou para o mercado de ações,
essa fatia poderia chegar a “uma considerável cifra de cinco dígitos
em dólar”.

No parágrafo final de sua carta de três páginas, Weber
expressou com todas as letras seu sonho: “Por fim, mas não menos
importante, nosso firme compromisso de propor um conceito global
de marketing e licenciamento para o nome e a marca Pelé”. Weber
queria se apropriar do mais famoso e amado jogador de futebol de
todos os tempos. O êxtase do marketing.[95]

Mas o sonho terminou em pesadelo. Em abril de 2002, quando
as empresas de Weber passavam por sérios apuros, a ISL e o
Flamengo concordaram em romper o contrato, não sem antes que o
grupo ISL desse sumiço em 62,6 milhões de dólares. A parceria com
o Flamengo acabou em litígio, dívidas enormes e gritos de “Onde foi
parar todo o dinheiro?”. O acordo com outro clube brasileiro, o
Grêmio, também fracassou.

Mas nos adiantamos. Agora ainda estamos em 2002, e a Fifa
está ficando nervosa com o dinheiro da Globo. Em maio, Urs Linsi,
que dez meses antes tinha substituído Erwin Schmid no cargo de



diretor de finanças, foi notificado da carta enviada anteriormente
pela Fifa a Weber − a missiva de Zen-Ruffinen, datada de 7 de
setembro de 1998, exigindo o pagamento dos 22 milhões de
dólares e queixando-se das falhas do contrato. O comunicado ao
diretor de finanças enfatizava que nada havia mudado nos últimos
dois anos, criticava duramente o comportamento da ISL e exigia
medidas urgentes.

Em questões financeiras, como em tantas outras coisas, é
melhor prevenir que remediar. Algumas pessoas na Fifa eram da
opinião de que Blatter deveria ter sido mais assertivo, deveria ter
assumido o controle dos problemas com o grupo ISL e atuado de
maneira rápida, decisiva e agressiva, a fim de proteger os
interesses da Fifa. Será que agora ele ia endurecer? A empresa de
Weber dava sinais de estar em sérios apuros e à beira da ruína, e
podia arrastar junto a Fifa. As pessoas esperavam que seu
presidente agisse.



19 - O BARCO DE WEBER ESTÁ AFUNDANDO

19
O BARCO DE WEBER ESTÁ AFUNDANDO

Será que Sepp vai salvá-lo?[96]

Tudo ia muito bem para Jean-Marie Weber. Pelo menos era
nisso que ele queria que o mundo acreditasse quando, em julho de
2000, apresentou outro “Plano Estratégico”, salpicado de
esperanças e oportunidades. Sua empresa, ele alegava, estaria na
linha de frente da revolução da internet no que dizia respeito aos
esportes, parceiros e fãs de esportes, e era uma boa aposta para os
investidores. “O gerenciamento de riscos financeiros, a
compreensão e o controle de nossa exposição são parte contínua e
integrada da nossa existência”, ele afirmou. E o grupo “obedeceria
aos altos padrões éticos e de transparência”.

“Somos obviamente muito bons no que fazemos”, ele disse. “E
nossa empresa foi fundada sobre um sólido alicerce de
relacionamentos pessoais especiais.” E acrescentou: “Ao longo dos
anos construímos uma rede de relacionamentos profissionais com
boa parte das entidades e dos grandes organismos esportivos, os
maiores da indústria... Nós compreendemos e respeitamos as
complexas inter-relações políticas e emocionais no âmbito da
indústria esportiva”.

Mas, pelo visto, a trupe de Weber não conseguiu ganhar
dinheiro com o tênis. A ISL vendeu os direitos da ATP para canais
via satélite da Europa, e em poucos meses o esporte parecia
invisível. Menos de um ano depois da festa regada a champanhe
em Monte Carlo começaram a pipocar reclamações no mundo do
tênis. Onde estava a grande exposição televisiva que a ISL tinha
prometido? Sem audiência era impossível vender os produtos de



marca, os jogadores ficavam intranquilos, e os patrocinadores não
retornavam aos telefonemas.

Por isso, o futebol passou a ser mais importante que nunca. “A
Copa do Mundo da Fifa de 2002 transformará nosso grupo e o
próprio marketing esportivo”, afirmou Weber. A previsão era a de
que, por volta de 2006, o grupo teria um lucro anual de meio bilhão
de francos. Escondida em uma única linha de letras diminutas do
documento lia-se a afirmativa de que naquele ano, 2000, o lucro
seria de apenas 1,5 milhão de francos.

Os bancos estavam se recusando a dar mais crédito e
ameaçavam cancelar os empréstimos já firmados. O grupo de
Weber estava à beira da catástrofe. Ele tinha de obter emprestada
uma pilha de dinheiro o mais rápido possível. Caso não
conseguisse, a grande criação de Horst Dassler seria reduzida a pó,
sob as cobranças e exigências de credores furiosos. O negócio todo
teria de ser aberto à inspeção dos olhos frios e indiferentes dos
contadores independentes dos liquidantes.
 
 

Na Fifa, os alarmes começaram a soar. No final de 2000, Sepp
Blatter também estava enfrentando sua cota de problemas. Seu
presente de 250 mil dólares anuais para cada uma das mais de
duzentas associações e federações nacionais − mesmo antes da
chegada do dinheiro da venda dos direitos de televisão e de
marketing para a Copa de 2002 − tinha feito milagres para sua
popularidade, mas colocara as finanças da entidade em maus
lençóis. Havia temores de que em três meses os cheques da Fifa
começariam a voltar. Inacreditavelmente, o esporte mais rico do
mundo estava ficando sem dinheiro.

Se o presidente Blatter não pusesse logo as mãos em uma
grande quantidade de dinheiro, teria de interromper a distribuição
de recursos, o que obrigaria incontáveis associações e federações a
abortar seus planos de desenvolvimento. Seria uma catástrofe para
a Fifa e para o presidente que deixasse isso acontecer.

Em caráter de urgência, o diretor de finanças Urs Linsi negociou
com o banco Credit Suisse um empréstimo de 300 milhões de



francos, a baixas taxas de juros. A Fifa não teve dificuldades em
conseguir o dinheiro, pois tinha excelentes garantias graças aos
contratos de marketing − cujo valor girava em torno de 350
milhões de dólares − assinados com patrocinadores como Coca-
Cola e McDonald’s. A rede internacional de hambúrgueres era um
exemplo típico, comprometida a pagar quase 60 milhões de
dólares, em etapas, até a Copa do Mundo de 2006.

A crise financeira tinha sido evitada. Os salários foram pagos,
as doações para as associações e federações foram mantidas, e
havia bastante dinheiro em caixa para o tipo de generosidade capaz
de ajudar Blatter a angariar votos.

Mas Jean-Marie não estava sendo alvo da mesma recepção
calorosa dos bancos. Cada vez mais afundado em problemas, ele
recorreu ao presidente Blatter − e ele concordou em ajudar.

No mais absoluto sigilo, Weber sentou-se à mesa do diretor de
finanças da Fifa, Urs Linsi, e de seus conselheiros. Em 25 de
novembro a Fifa e a ISL assinaram um acordo, de codinome
“Projeto Alvorada”, cujo intento era arrecadar fundos para salvar o
grupo ISL. A coisa foi feita assim: a Fifa concordou em reescrever o
contrato de marketing de 1997 e permitir que o grupo ISL
levantasse dinheiro dando como garantia o valor das contas
individuais com os patrocinadores da Copa do Mundo.

A ISL teria de levantar fundos por meio de oferta privada de
ações, pois uma oferta pública revelaria as dificuldades financeiras
do grupo. Dentro da Fifa pouquíssimas pessoas ficaram sabendo do
Projeto Alvorada, e quem soube torceu o nariz.

De repente, mais más notícias para Weber. Jean-Marie e seu
executivo chefe Heinz Schurtenberger romperam, e o acordo de
resgate da Fifa começou a esfriar. Jean-Marie ficou furioso. Ele
escreveu em tom colérico a Sepp: “O Alvorada é de suma
importância para o nosso grupo, e por isso solicitamos cortesmente
a convocação de uma reunião de emergência entre a Fifa e seu
parceiro de longa data, de modo que possamos discutir o tema
Alvorada, bem como outras questões importantes ainda em aberto”.

Blatter recusou a proposta de reunião. Por um breve período
Weber cogitou levar adiante o Projeto Fênix. Depois veio o Projeto



Faisal e, por fim, o Projeto Nascer do Sol. Mas o sol estava se pondo
abaixo do horizonte da ISL.

Weber tinha de mandar uma caução de 66 milhões de francos
para Blatter em meados de dezembro. Isso não aconteceu. A Fifa
emitiu um aviso formal de trinta dias: paguem o dinheiro ou todos
os negócios do grupo Fifa/ISL serão cancelados. A Dentsu, gigante
japonesa da publicidade e do marketing esportivo, veio em auxílio
de Weber e disponibilizou o dinheiro.

O acordo insistia que os termos continuassem na
confidencialidade. Talvez porque a garantia oferecida tenha sido um
contrato de publicidade assinado entre a ISL e a Toshiba para 2002
e 2006. Esse contrato de patrocínio foi firmado por um grupo
chamado Lofa, baseado no discreto Principado de Liechtenstein.

Em público Blatter não dava sinais da cada vez mais grave crise
financeira, e chefiou uma delegação da Fifa em visita ao Vaticano.
Lá eles foram recebidos em audiência pelo papa João Paulo II, que
recomendou insistentemente que Blatter usasse seu “imenso poder”
para promover os valores morais e a solidariedade. Com um gesto
solene, Sepp fez que sim com a cabeça. Na hora de ir embora, deu
a um cardeal 50 mil francos suíços.[97] Um membro do Parlamento
sueco tentou convencer o comitê do Nobel a dar ao futebol seu
Prêmio da Paz. E então chegou o Natal.

O ano de 2001 começou mal. Vazaram notícias de que Weber
estava tentando renegociar seu gigantesco contrato com o tênis.
Correram boatos de que a ISL estava em sérios apuros. Então, um
dos advogados de Weber deixou escapar que a ISL estava à beira
da insolvência, e depois passou os três meses seguintes negando
ter dito isso.

Em meados de janeiro, Weber implorou a Blatter que lhe desse
mais tempo para providenciar o dinheiro que o grupo ISL já tinha
transacionado com outra rede de televisão. Blatter concordou em
ceder mais tempo. E, depois, mais tempo. Ainda assim, Weber não
pagou. Em vez disso, fez nova exigência. A Fifa deveria emprestar o
dinheiro para ajudar a liquidar as dívidas do grupo ISL e manter
viva a empresa de Weber. E Jean-Marie teve o descaramento de



exigir que, caso o grupo não conseguisse ressarcir o empréstimo, a
Fifa não devia ir atrás dele nem de seus diretores.

Isso não aconteceria. O artigo 158 do Código Penal suíço
impede que esse tipo de assistência seja dado.[98]

No dia 20 de janeiro, Weber escreveu a seu estafe. Ele queria
renovar a confiança de sua equipe e garantir a todos que estava
fazendo “progressos substanciais no que tange a assegurar o futuro
do nosso grupo e para que todas as empresas tenham condições de
cumprir suas obrigações financeiras”. Infelizmente não haveria
bonificações naquele ano. Uma carta semelhante e igualmente
tranquilizadora foi enviada aos patrocinadores da Fifa, refutando os
rumores de que o grupo estava indo à bancarrota.

À boca pequena, todas as muitas (e caras) firmas que
prestavam consultoria à Fifa estavam dizendo a mesma coisa, que o
grupo ISL era um caso perdido. E, então, os bancos deram um
ultimato a Weber: devolva 277 milhões de francos ou liquidaremos
a ISL.

A ISL tentou tranquilizar Blatter, enviando ao presidente da Fifa
um pedaço de papel alegando que o grupo estava com um rombo
de apenas 115 milhões de francos.

Blatter respondeu: “Por favor, estejam cientes de que seus
esforços estão sendo reconhecidos e apreciados”. Blatter estava
preocupado. Ele tinha pedido uma auditoria independente
demonstrando que a saúde financeira da ISL estava em boa forma.
Mas não estava. Será que Weber poderia, por gentileza, enviar à
Fifa algum relatório reconfortante? Sepp queria que Jean-Marie
soubesse que ele entendia a “situação e as dificuldades
excepcionais da ISL”.

Em meados de março de 2001, Sepp enviou uma carta austera
a Jean--Marie − agora tratado de “Caro sr. Weber” −, lembrando-o
de que o grupo ISL tinha deixado de honrar um pagamento
acordado. Dessa vez o débito chegava a quase 8 milhões de
dólares, e a Fifa tinha estipulado um prazo fatal. A mensagem era
inequívoca: pagar ou morrer. Jean-Marie deveria pagar o que devia
e apresentar um relatório de auditoria atestando que seu grupo era
capaz de saldar as dívidas.



Às vezes é preciso admirar o descaramento de Jean-Marie. Ele
deve dinheiro. Não paga. E ainda por cima exige que o credor lhe
dê mais dinheiro. Além disso, quer que o credor concorde em não ir
atrás dele para cobrar a dívida caso insista em não pagar. Sempre
esfuziante, ele simplesmente fica jogando a coisa de um lado para
o outro, como os cheques sem fundos de sua empresa, que batem e
voltam.

Prestes a superar a própria desfaçatez, Weber estava em vias
de fazer algo tão fantasticamente desavergonhado, que os
mercenários do mundo inteiro aplaudiriam, bateriam os pés e
irromperiam em aplausos.

No dia 20 de março, dois dos consultores de Weber sentaram-
se à mesa para negociar com os homens da Fifa. A trupe de Weber
informou que a ISL estava cogitando a possibilidade de decretar
falência na Suíça. O que não seria bom para a Fifa, que talvez
tivesse de renegociar todos os contratos de seus patrocinadores.
Isso custaria caro demais, em matéria de tempo e dinheiro. Os
homens da Fifa ouviram e durante alguns minutos pensaram no
assunto, assimilando o golpe.

E, então, eles disseram que não precisava ser assim. Havia
uma alternativa.

Jean-Marie podia pegar um avião e seguir para Nova York,
contratar um punhado de advogados e recorrer ao capítulo 11 da
Lei de Falências norte--americana.[99] Uma vez que a maior parte
dos patrocinadores do futebol era de empresas norte-americanas,
isso seria fácil. Assim, a ISL poderia continuar na ativa, livrar-se das
piores dívidas e ganhar tempo para encontrar gente disposta a
comprá-la. A Fifa sairia ilesa; tudo que a entidade tinha a fazer era
enviar uma carta a algum juiz norte-americano dizendo que apoiava
o plano.

De que maneira Sepp poderia impedir seu velho amigo Jean-
Marie de entrar em um avião com destino aos Estados Unidos? Ele
ponderou sobre as opções. Seria necessário haver uma guerra.
Talvez uma guerra nuclear. Essa ideia pareceu um pouco dura
demais. O que o astro do cinema favorito de Jack Warner teria
feito? John Wayne teria tomado medidas drásticas e exterminado



os caras malvados. Será que a Fifa deveria ir até o cantão de Zug,
onde a ISL estava baseada, falar com um juiz e pedir a falência da
empresa? De repente, chegou um fax. No fim das contas, Jean-
Marie não ia mais para os Estados Unidos. Ele tinha encontrado
alguém disposto a comprar a ISL.

Uma semana depois, Jean-Marie revelou à imprensa seus
novos amigos. “Estamos no processo de aliança com um poderoso
parceiro.” Tudo corria às mil maravilhas. Haveria tempo para
completar um programa de reestruturação. O potencial comprador
era o grupo Vivendi, conglomerado de mídia e entretenimento
francês. Weber disse que eles precisavam apenas de tempo para
examinar a contabilidade. A Vivendi deu uma olhada nas contas da
ISL e embarcou no primeiro trem de volta para a França.
 
 

Em meados de abril, Blatter convocou uma reunião do Comitê
de Emergência da Fifa em Sunny Hill. O idoso Nicolás Leoz não se
sentia bem para viajar do Paraguai até a Suíça, mas Julio
Grondona, Jack Warner, Lennart Johansson e o desconhecido Adrian
Wickham, das Ilhas Salomão, apareceram para ouvir a quantas
andava a crise da ISL. Havia poucos motivos de preocupação,
explicou o diretor de finanças Urs Linsi quando indagado sobre os
pagamentos dos direitos de televisão. “Os pré-pagamentos ficaram
protegidos em uma conta conjunta e o dinheiro já foi sacado, de
modo que a Fifa está segura”, ele declarou.

Enquanto a crise da ISL beirava a catástrofe, Blatter tinha nas
mãos outro problema. Aquele empréstimo de 300 milhões de
francos negociado pelo diretor de finanças Urs Linsi com o Credit
Suisse, o que à época tinha parecido uma dádiva de Deus, agora
era um constrangimento. No ano seguinte, em Seul, a família Fifa
se reuniria em seu congresso e Blatter apresentaria sua candidatura
à reeleição. Não pegaria nada bem revelar que havia um buraco
nas finanças. A imagem da Fifa ficaria arranhada. A imagem de
Sepp também.

Urs Linsi não tinha se empenhado naquele empréstimo a troco
de nada. Havia uma estratégia brilhante para converter o desastre



em um aparente sucesso.
Se a Fifa vendesse um de seus maiores ativos, os contratos de

marketing da Copa do Mundo, os lucros poderiam ser contabilizados
como renda, o empréstimo ao banco poderia ser apagado, e o
balancete ficaria em ordem. Blatter poderia ser aclamado pelos
dirigentes votantes como um líder inspirado, que tinha guiado a Fifa
em meio a águas tempestuosas, equilibrado as contas, distribuído
formidáveis quantias para todas as mãos estendidas − e que tinha
guardado uma fabulosa soma, reservada para manter o dinheiro
jorrando.

O plano de Linsi enfrentou furiosa oposição dentro e fora da
Fifa. O secretário-geral Michel Zen-Ruffinen e seu assistente, o
jovem e alto norueguês Jon Doviken, redigiram um documento
salpicado de objeções à venda de ativos.

O argumento de Zen-Ruffinen e Doviken era o de que a venda
de ativos não precisava acontecer. Em janeiro de 2002 o dinheiro da
venda dos direitos de televisão começaria a entrar e a Fifa teria o
fluxo de caixa adequado. Qual era o problema de estender o
empréstimo feito com o Credit Suisse? Um empréstimo bancário era
mais barato que o esquema de Linsi, conhecido no jargão financeiro
como “securitização”, a emissão no mercado financeiro de títulos
representativos de rendimentos futuros; essa venda de receita
futura permitiria à Fifa antecipar recursos e ter em mãos capital de
giro.

Linsi contra-atacou com um memorando. O empréstimo que ele
já havia negociado “deu ao presidente condições de comunicar uma
história de sucesso ao Comitê Financeiro em Roma, no início de
dezembro do ano anterior”. Isso tinha sido essencial, “depois que o
presidente tomara conhecimento de que ele e outros executivos
seriam pessoalmente responsabilizados pelos prejuízos após o
reconhecimento de que a Fifa estava excessivamente endividada”.
[100]

Linsi estava com pressa. Ele tinha de cuidar rapidamente dos
detalhes da securitização. Em breve a Fifa mudaria seus métodos
de contabilidade e prestação de contas, de modo a adequar-se a
novos padrões internacionais que não mais permitiam esse uso de



fluxo futuro. Se ele não agisse rápido, a janela de oportunidade se
fecharia e o relatório de 2002 revelaria a dureza da dívida.

O esquema foi levado a cabo e imediatamente Linsi conseguiu
inflar as flácidas finanças da Fifa com a injeção de 690 milhões de
francos (420 milhões de dólares). Assim, os balancetes de 2001 e
2002 eram uma visão de encher os olhos dos membros da Fifa do
mundo todo.

Para analistas do mercado internacional de ações, a
securitização custou à Fifa muito dinheiro. Eles observaram que a
entidade tinha feito uma securitização privada e que os
pagamentos de juros não seriam divulgados. “O fato de que a Fifa
tenha feito um negócio privado diz muito sobre seu julgamento
acerca da provável recepção que a transação teria nos mercados”,
afirma um operador de títulos alemão. “Em uma operação desse
tipo, não é muito comum obter um preço melhor em âmbito privado
que no mercado.”
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A terapia familiar da Fifa, ao estilo McKinsey

Zurique, 18 de maio de 2001. A Fifa e a ISL tinham uma
relação comercial bastante íntima, a que “faltavam certas
salvaguardas objetivas”, estampou o jornal suíço Weltwoche.

Essas alegações foram ferozmente rechaçadas pela Fifa.
Então, o Bilanz, outro jornal de Zurique, revelou que a ISL

mantinha uma fundação secreta de nome espanhol, a “Nunca”, no
paraíso fiscal de Liechtenstein. Segundo o jornal, a Nunca
funcionava como um caixa dois, um “fundo de suborno” para a
compra de favores políticos.

O Berliner Zeitung e o Süddeutsche Zeitung de Munique
levaram adiante essas histórias e fizeram suas próprias pesquisas
sobre as estranhas atividades entre a Fifa e o grupo ISL. Tiveram
acesso a documentos internos e afirmaram ter ouvido de uma fonte
de dentro do grupo a confirmação de que a Nunca de fato existia e
que servia como canal para o pagamento de propinas para altos
dirigentes esportivos. Supostamente, a Nunca fornecia o dinheiro e
os cartolas assinavam contratos de marketing e televisão.

Mais uma vez a Fifa respondeu a essas alegações alertando os
jornais de que tinha acionado seus advogados.

Um juiz de falências em Zug sepultou de vez a ISL, em 21 de
maio. Dias depois, Blatter convocou a imprensa para uma
entrevista no auditório de Sunny Hill, escuro e desprovido de
janelas. Os jornalistas abarrotaram o recinto e ocuparam as
cadeiras de estofado preto. Blatter entrou alvoroçado e nos disse



que estava tudo sob controle, que já tinha cuidado pessoalmente
da crise desde o início e que a Copa estava a salvo.

“O senhor já recebeu alguma propina da ISL?”, perguntei-lhe. A
tensão tomou conta do auditório. Blatter parecia ter ficado
genuinamente chocado. Ele respirou fundo. “Posso assegurar-lhe de
que em meus 26 anos na Fifa houve tentativas de me subornar ou
me influenciar de alguma forma. Mas jamais paguei nem recebi
propinas”, ele respondeu. Outros repórteres aproveitaram a brecha
e também fizeram perguntas sobre a probidade de Sepp. “Por favor,
olhem nos meus olhos. Nada tenho a esconder. Não sou um
fraudador, não, eu não.” Indagado se divulgaria publicamente suas
declarações de renda, Blatter vociferou uma resposta irritada,
alegando que se estivesse recebendo propina não seria estúpido a
ponto de depositar o dinheiro em sua conta bancária.

As revelações ganharam novos contornos. Blatter afirmou ter
ficado perplexo quando soube que os milhões de dólares pagos à
ISL pela Rede Globo de Televisão tinham sumido. O dinheiro
deveria ter ido para uma conta especial, e grande parte deveria ter
chegado aos cofres da Fifa havia muito tempo. Mas até poucas
semanas antes ele definitivamente, absolutamente, certamente
nada sabia do jogo duplo de Weber.

“Acompanhei cuidadosamente os desdobramentos da situação
da ISL”, garantiu Blatter. “A ISL fazia seus pagamentos em dia, o
dinheiro vinha para o nosso bolso, jamais houve atrasos.” Depois
insistiu: “Foi somente em 21 de abril [de 2001] que tomamos
conhecimento de que um dos pagamentos não tinha ido para o
lugar certo”.[101]

Mas espere aí um minuto. Michel Zen-Ruffinen vinha
escrevendo a Weber e exigindo o ressarcimento do dinheiro desde
setembro de 1998. Então por que Blatter estava dizendo que a Fifa
tinha acabado de descobrir o problema?

Durante dois anos e oito meses houve nos bastidores da Fifa
uma disputa secreta para decidir se Jean-Marie devia ou não ser
forçado a devolver o dinheiro. Agora que os 60 milhões estavam
perdidos, a bolha estourou e começou a troca de acusações e
recriminações. Em um memorando secreto, o secretário--geral Zen-



Ruffinen culpou o diretor de finanças por não ter tomado nenhuma
medida enérgica.

Linsi contra-atacou. Em uma resposta confidencial, afirmou que
“A decisão de não pressionar a ISL e de não insistir na retificação
do contrato com a TV Globo jamais partiu do Comitê Financeiro.
Não pressionar demasiadamente a ISL foi uma decisão de nível
hierárquico superior”. Quem ocupava um nível acima de Zen-
Ruffinen e Linsi era o presidente Blatter.[102]

Assim que a falência da ISL escancarou o segredo do sumiço
dos 60 milhões de dólares, a Fifa teve de agir, e a entidade
formalizou uma queixa-crime às autoridades de Zug, alegando
fraude e apropriação indébita por parte dos executivos do grupo
ISL.[103]

Blatter foi ao Japão e pediu aos jornalistas: “Não vamos falar
de coisas ruins e sobre dinheiro, mas sim de coisas boas; vamos
falar sobre voltar às raízes do futebol”. Aquela singela canção, “Veja
sempre o lado bom da vida”, parecia ecoar no ar.

Blatter continuou: “A ideia de uma Copa do Mundo a cada dois
anos não vai mais ficar trancafiada em um cofre do qual perdi a
combinação. No ano que vem vou dar uma olhada na questão para
ver se devemos abrir a porta do cofre”.
 
 

Zug, 4 de julho de 2001. Centenas de pessoas viajaram até Zug
para a primeira reunião dos credores do grupo ISL. Eu estava lá. Era
um dia quente e ensolarado, e a sala de reuniões estava abafada.
No intervalo do café, segui o liquidante, Thomas Bauer, até o
saguão. Homem alto, com um sorriso pueril, ele passara seis
semanas mergulhado nos arquivos da ISL. Para dizer a verdade, eu
não esperava que ele respondesse às perguntas de um jornalista,
mas nunca se sabe. Valia a pena tentar; afinal, era exatamente
para isso que eu tinha tomado um avião em Londres e depois
embarcado em um trem de Zurique até Zug.

Eu o alcancei. “Com licença, dr. Bauer. O senhor encontrou
alguma evidência de pagamentos ilícitos a dirigentes esportivos?”



Ele sorriu. “Sim, encontrei pagamentos feitos pela ISL a
pessoas do futebol. Alguns são bastante vultosos, ultrapassando 1
milhão de francos suíços. Tentei estabelecer conexões entre os
pagamentos e contratos específicos, mas não foi possível.”

O dr. Bauer acrescentou: “Todos os pagamentos foram para
contas no exterior. Não há nenhum pagamento para cidadãos
suíços. Já escrevi às pessoas que receberam solicitando que
devolvam o dinheiro. Agora estamos em negociação − e, se
necessário, litígio − para conseguir o dinheiro de volta”.

Perplexo com sua franqueza, perguntei-lhe: “Esses pagamentos
serão informados à polícia?”. “Não. A minha tarefa é reclamar os
bens da empresa. Só isso”, ele respondeu.
 
 

Naquele mesmo dia, Sepp Blatter estava sobrevoando o
Atlântico a caminho do Congresso da Fifa em Buenos Aires. Ele
vinha se preparando havia meses. Enquanto Weber, embora
proferindo aos quatro ventos uma pretensa confiança e
tranquilidade, guiava para o naufrágio o leme do grupo ISL, Blatter
já estava fazendo planos para maquiar a situação da melhor
maneira possível e esconder a verdadeira natureza de todo e
qualquer problema que aparecesse pela frente.

Seu desempenho no congresso teria de ser bom. Mais que
nunca, ele precisava de uma cuidadosa presença de palco.

Em 9 de fevereiro de 2001, Blatter escreveu a Jens Abend,
chefe do escritório da McKinsey em Zurique, pedindo ajuda com a
decoração do cenário e na elaboração dos “conceitos” que ele
usaria no congresso. Sepp disse a Abend que dispunha de uma
verba de 3,5 milhões de francos suíços (1,5 milhão de libras) que
poderia ser gasta na finalização do novo plano comercial da Fifa, a
tempo de exibi-lo com toda a ostentação na ocasião.

Blatter precisava de algo extraordinário, que impressionasse a
bancada e o ajudasse a esmagar eventuais ataques. Em junho,
pouco antes do congresso, Lennart Johansson estava resmungando:
“Por um bom tempo eu e outros membros não fomos
adequadamente informados acerca de questões estratégicas, sobre



as quais foram tomadas medidas sem a devida e apropriada
discussão”.

Johansson e seus partidários, mais ou menos metade do
comitê, tentaram obter respostas para 25 perguntas feitas a Blatter
em uma reunião em Zurique. Sepp ficou furioso. “Eu e a
administração da Fifa fomos golpeados por trás, isso não é bom”,
ele disse após a reunião. “Estou triste, a tristeza de alguém que é
esfaqueado pelas costas por sua própria família. Não é nada bom
lavar toda essa roupa suja em público.”[104]

Enquanto a “família” do futebol se dirigia para o congresso em
Buenos Aires, as agências de notícias previam que Blatter
enfrentaria “a mais acirrada das lutas” pela presidência.
Discretamente, as tropas de elite da McKinsey já estavam checando
todos os detalhes da ofensiva de Blatter no centro de convenções
do Hilton Hotel, localizado na elegante área de Puerto Madero. O
batalhão de frente já tinha chegado à Argentina e estava
trabalhando na decoração do ambiente interno do centro de
convenções. A preocupação era garantir que os técnicos da agência
de iluminação Megalux espalhassem luz sobre Blatter da maneira
mais lisonjeira.

Um dia antes do congresso, logo nas primeiras horas da
manhã, os membros da equipe McKinsey sentaram-se com Sepp em
sua suíte para reescrever e ensaiar o discurso. Meia hora depois ele
foi levado para uma plataforma na antessala, onde ficou sob os
cuidados de um maquiador que viera da Suíça especialmente para a
tarefa de embelezá-lo.

Munido de seu discurso habilmente elaborado, Blatter subiu ao
palco do Hilton e falou durante mais de uma hora. Foi um show e
tanto. A Fifa podia até ter tido alguns problemas, mas agora estava
tudo bem. O mais importante de tudo era que as federações e
associações nacionais continuariam recebendo sua subvenção anual
de 250 mil dólares.

O teatro de marionetes também foi ótimo. O delegado romeno
declarou: “Depois de ouvi-lo, sr. presidente, sinto-me aliviado e
calmo”. “Eu o congratulo, presidente Blatter”, disse o novo
representante do Haiti. “A nosso ver, o senhor está sucedendo



Havelange com mais solidariedade e transparência.” O presidente
da Federação Indiana de Futebol aplaudiu Blatter e culpou
“organizações invejosas” − supostamente a Uefa − de tentarem
derrubá-lo. A salva de palmas teve início. O presidente exibiu seu
primeiro sorriso.

Blatter chamou outro orador. “Meu nome é capitão Horace
Burrell, presidente da Federação Jamaicana de Futebol; muitas
pessoas podem não saber, mas a Jamaica é uma pequena ilha no
Caribe e também o menor país a participar de uma Copa do Mundo.
Isso significa que temos voz no mundo do futebol, portanto estamos
tomando a posição de apoiar o sr. Blatter, em quem temos plena
confiança.” Depois disso, o homem que tinha posto a própria
namorada na cadeira vazia do Haiti em Zurique sentou-se sob
aplausos retumbantes.

Então foi a vez da Líbia. “Obrigado por tanta transparência, sr.
presidente”, agradeceu o líbio. “Apoiamos sua integridade e
transparência. Sob seu comando a Fifa jamais perderá a força.” Os
dirigentes pareciam estar lendo uma “cola” com a palavra
“transparência” escrita em negrito. Peru e Cuba, Sudão e Congo
ofereceram apoio total.

Depois foi a vez de Ivan Slavkov. “A Bulgária aprova tudo que o
senhor disse e confia no senhor. É hora de mostrar o nosso
reconhecimento, sr. presidente!” O secretário-geral Michel Zen-
Ruffinen tinha uma observação a fazer. “As regras requerem que
haja uma resolução e depois uma votação”, ele disse, tentando se
fazer ouvir em meio à avalanche de aplausos, gritos e vivas. Blatter,
que presidia a reunião, não ajudou seu secretário-geral. Sepp tinha
outras ideias em mente.

“Por que não por aclamação?”, ele perguntou, radiante, ao
congresso. “Os senhores estão felizes ou não?” Parecia uma
pantomima. Ele abriu os braços para envolver todos os dirigentes
ali presentes. Os aplausos ficaram ainda mais fortes. Zen-Ruffinen
foi esmagado. Os cartolas se levantaram e ovacionaram Blatter.

Depois disso, o ex-presidente Havelange proclamou: “Devemos
aplaudir Blatter dia e noite”, ao que o sorridente Blatter respondeu:
“Sou um presidente feliz porque tenho uma família unida, o Comitê



Executivo e o congresso”. As críticas de Blatter tinham sido, mais
uma vez, ludibriadas. Um jornalista argentino chamou o evento de
“festival de conivência”.

Durante o congresso a Fifa lançou sua campanha contra o
racismo. Nicolás Leoz, membro do Comitê Executivo e presidente da
Confederação Sul-Americana de Futebol (Conmebol), lembrou aos
colegas dirigentes suas origens humildes. Seu pai era um imigrante
espanhol. Ele disse: “Nasci na selva paraguaia, em uma casa
modesta, sem piso, em um lugar onde havia apenas trinta pessoas
e centenas de índios”. E isso é tudo que havia a dizer sobre a luta
da Fifa contra o racismo.

Corria à boca pequena o boato de que o sobrinho de Sepp,
Philippe Blatter, tinha dado uma mãozinha ao titio. O porta-voz da
Fifa, Andreas Herren, foi categórico: “A equipe da McKinsey não
atuou diretamente na preparação do congresso em Buenos Aires,
nem na elaboração do discurso, e Philippe Blatter não estava
presente”.

Herren aparentemente não sabia da verdadeira extensão dos
serviços prestados pela McKinsey no congresso de Buenos Aires. A
equipe de consultores esteve lá trabalhando em conjunto com a
Megalux local, que decorou o auditório, e também ajudou na
elaboração e na apresentação do discurso. Mais tarde, o presidente
da Fifa contaria vantagem, todo orgulhoso: “A família Fifa voltou a
se unir mais uma vez”.[105]
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Cães adormecidos acordam e começam a latir

Zurique, 16 de novembro de 2001. Chocado ao ficar sabendo
que os coreanos comem cachorros e vendo aí a oportunidade de
deixar um poderoso rival em maus lençóis, Sepp Blatter abraçou a
causa de sua nova amiga, Brigitte Bardot, símbolo sexual
convertida em ativista dos direitos dos animais. Com uma
expressão de preocupação social estampada no rosto, ele veio a
público cobrar uma postura de Chung Mong-Joon, anfitrião da Copa
na Coreia. Chung devia tomar “medidas imediatas e decisivas para
dar fim a essa crueldade”.

Blatter alertou que o hábito de servir poodles com macarrão
passava para o mundo uma imagem danosa da Coreia, e
recomendava com insistência que Chung se sensibilizasse diante da
“clamorosa opinião pública mundial e rejeitasse a crueldade”.[106]

A Fifa, entidade que ficava feliz ao tomar chá com ditadores
assassinos e dar a Copa a uma junta militar sanguinária, agora
queria cantar de galo em terreiro alheio.

Satisfeito de ter vinculado seu adversário à palavra “crueldade”
duas vezes em uma única frase, Blatter voltou suas atenções para
edulcorar as finanças da Fifa.

Durante seu showzinho coreografado pela McKinsey cinco
meses antes em Buenos Aires, Blatter tinha prometido que a KPMG
realizaria uma auditoria nas contas da Fifa a fim de descobrir
quanto custara a falência do grupo ISL. E prometeu que a análise
comprobatória das atividades contábeis e financeiras estaria
concluída em outubro. Não havia dúvida de que ele usara a palavra



“auditoria”. A equipe da KPMG presente ao auditório ouviu a mesma
coisa. Mas quando a KPMG iniciou os trabalhos, recebeu a instrução
não de auditar as contas, mas sim de elaborar apenas um breve
sumário.

Durante a preparação para a reunião do Comitê Executivo,
pouco antes do Natal, Lennart Johansson começou a fazer
perguntas de novo. Lennart e seus 12 partidários no comitê tinham
compilado outra enfadonha lista de perguntas. E disseram aos
jornalistas que não tinham a menor ideia sobre o que estava
acontecendo com as finanças da Fifa. “Que negócios de
securitização já foram concluídos?”, era uma das perguntas.
“Haverá mais? Há algum empréstimo de curto prazo? E o que
aconteceu com a auditoria?”[107]

Cinco dias antes da reunião, os dissidentes entregaram outra
carta a Sepp. Eles simplesmente não acreditavam nas suas
promessas e nas alegações de que ele era um bom administrador. A
carta citava uma “contínua falta de transparência”, expressava
descontentamento contra o poder secreto e os salários pagos ao
séquito de consultores e conselheiros, severamente criticados como
“uma administração dupla dentro da Fifa”. Por fim, e o mais
importante, os opositores exigiam a instauração de uma comissão
de investigação.[108]

Eles também queriam informações sobre “contratos de
televisão que são parcialmente controlados por membros deste
Comitê Executivo”. Havia rumores de que, desde a década de 1980,
Havelange tinha arquitetado um esquema secreto para que Jack
Warner detivesse os direitos de televisão da Copa do Mundo no
Caribe. O custo? Enquanto outros pagavam milhões, Jack
desembolsava apenas a quantia nominal de 1 dólar. E depois
revendia esses direitos para emissoras de televisão regionais.

Jack escreveu a Sepp uma de suas cartas de apoio. “Meu caro
presidente, tomei conhecimento de sua dor, sua mágoa, sua
decepção e sua desilusão e me solidarizo com o senhor.” Em tom
que lembrava um pouco o professor de escola primária, que ele de
fato era, Jack acrescentou: “Contudo, consola--me o fato de que
pelo menos o senhor percebeu que, a despeito da postura



histriônica de alguns membros do Comitê Executivo da Fifa, a
solidariedade e a fraternidade a que o senhor aspira não passam de
um sonho ilusório”. E concluía assim: “A Concacaf não deseja tomar
parte da desestabilização da Fifa e promete lutar com o máximo de
suas forças pela unidade e sobrevivência na entidade”. Na reunião,
Warner apoiou Blatter, opondo-se a qualquer tipo de investigação. E
os dois venceram o primeiro assalto da luta.[109]
 
 

“Voltando para casa depois do hospital às cinco da manhã...”,
Johansson escreveu a Blatter dois dias antes do Natal. Ele tinha
perdido a reunião por causa do tratamento de câncer. A bem da
verdade, estava mais uma vez decepcionado com Blatter.
“Recebemos uma enxurrada de fatos e números”, ele se queixou. “O
material está muito bem elaborado, mas só o recebemos na
véspera da apresentação ou depois que tudo já foi apresentado.
Porém essas apresentações não respondem a todas as perguntas
para as quais queremos respostas.”[110]

Johansson relatou detalhadamente tudo que já tinha
acontecido antes, os questionamentos sobre a “sorte grande” de
Warner acerca dos direitos de televisão, sobre a administração
paralela de Blatter − sua Equipe F. E por que a Fifa precisava pôr as
mãos em um dinheiro que só receberia na Copa de 2006?
Johansson concluía com uma pergunta: “Por que o senhor se opõe à
formação de um grupo de investigação interna?”.

Blatter não respondeu. No final de janeiro, David Will tentou
escrever ao presidente do Comitê Financeiro Julio Grondona sobre o
relatório encaminhado pela KPMG. O que tinha acontecido com a
promessa de auditoria? “Sinceramente, eu esperava um documento
de duzentas a trezentas páginas e mal pude acreditar no ‘resumo’
de duas páginas que, por fim, recebemos”, reclamou o escocês.
[111]

Johansson e Will ficaram furiosos com os segredos obscuros, as
evasivas, tergiversações e protelações de Blatter e seus camaradas.
No final de janeiro, Johansson e seus 12 dissidentes encaminharam
um abaixo-assinado de ultimato a Sepp. Eles estavam cansados de



suas “negativas” e exigiam que o presidente convocasse uma
reunião extraordinária para discutir uma questão: a instauração de
uma investigação.

Blatter não tinha como recusar. Então, deu um passo além:
disse “sim”, mas a coisa tinha de ser feita do seu jeito. A
investigação ao estilo Blatter, com respeito a “certas práticas e
considerações racionais”. Blatter escreveu às associações e
federações nacionais apresentando uma desculpa para os
problemas da Fifa: “As consequências financeiras globais de 11 de
setembro de 2001”.

Perto da data da reunião extraordinária, marcada para ter
início na noite de 7 de março de 2002, uma quinta-feira, o Comitê
Financeiro leu uma versão preliminar do relatório de auditoria que
estava sendo preparado para o congresso que seria realizado dali a
três meses. Warner tinha algo importante a dizer: “Tenho plena
confiança de que a Fifa está em boas mãos”. E acrescentou que a
solicitação de uma investigação especial “tinha o intuito de
enfraquecer Blatter antes da eleição presidencial”.

Blatter arregaçou as mangas e se dedicou à tarefa de aplicar
um corretivo nos dissidentes e colocá-los na linha. Encheu a mala
de cenouras e porretes − como se os cartolas fossem cavalos que
Blatter precisava incentivar a andar ora com comida, ora pela força
−, voou até Madri e pôs contra a parede Angel Maria Villar Llona,
presidente da Federação Espanhola de Futebol, que não demorou
muito a anunciar: “Eu gostaria de manifestar meu sincero apoio à
maneira com que Blatter está administrando a Fifa e suas políticas
financeiras, pelas quais eu o congratulo entusiasticamente”.[112]

Apesar do passo à frente, Blatter sofreu um revés. Aos 76 anos
de idade, o costa-riquenho Isaac Sasso, tenente legalista de Jack
Warner, mandou avisar que não estava em condições de viajar.
Uma vez que os votos postais não eram permitidos, Blatter teve de
se contentar com a seguinte declaração de apoio de Sasso:
“Acredito no Comitê Financeiro e Julio Grondona, e acredito no sr.
Blatter, o presidente. O sr. Blatter é um homem muito bom, limpo e
correto. Blatter trouxe a democracia à Fifa. Agora a entidade é
bastante transparente”.



O problema é que Blatter não conseguiu a maioria dos votos.
Ele estava em menor número. Examinou de novo o requerimento de
investigação. Não era algo necessariamente fatal. Mas havia uma
reivindicação perigosa: o ponto de número 6, o direito de investigar
“a presidência”. De dentro desse armário podia sair todo tipo de
esqueleto. As bonificações secretas de Sepp, seus pagamentos aos
cartolas favoritos, a Equipe F e, meu Deus, a Galinha dos Ovos de
Ouro podia sair cacarejando.

Chegou o dia 7 de março, e a reunião se estendeu da noite de
quinta até a manhã de sexta. Blatter estava acuado. Ele mencionou
possíveis violações dos Estatutos da Fifa, falou em tom bombástico
sobre ataques pessoais, negou haver corrupção na Fifa. Mas as
coisas pareciam estar caminhando segundo a expectativa de
Johansson. Durante um intervalo, Lennart disse aos jornalistas:
“Temos uma decisão em princípio”. Johansson acreditava na vitória.

“Em princípio” era uma coisa. O horário de partida dos aviões
era outra. Blatter ganhou tempo e obstruiu os trabalhos ao longo de
toda a sexta-feira, e na manhã de sábado jogou sobre a mesa um
documento radicalmente novo, com uma proposta que não incluía a
investigação do mundo presidencial. As discussões recomeçaram, e
a essa altura vários de seus críticos já consultavam o relógio. Um a
um, eles começaram a ir embora rumo ao aeroporto de Zurique. À
tarde, só restavam 16 dirigentes, e Blatter atacou. Agora ele tinha a
maioria, e sua versão venceu. Seria implantada uma auditoria
interna, mas nada de investigação, e o orçamento presidencial
continuaria sendo um território restrito.

No final da tarde de sábado, Blatter convocou os jornalistas.
Estávamos esperando fazia dois dias. O diretor de comunicações
Keith Cooper abriu a reunião no auditório em Sonnenberg. “Não há
a menor possibilidade de entrevistas individuais com o presidente,
ele tem outro compromisso. De nada vai adiantar sair correndo
atrás dele, pois vocês não vão alcançá-lo.”

Quando falou conosco, Blatter estava cansado mas exultante,
alardeando seu sucesso depois de ter jogado um balde de água fria
na tentativa de auditoria. “Eles podem inspecionar o secretariado
da Fifa. Mas, eu repito, não no nível presidencial”, trombeteou. Não



pude resistir à vontade de entrar na brincadeira e perguntei: “Por
que o senhor não determinou uma investigação sobre a
corrupção?”.

“Não vou dar combustível à pauta dos que puseram em dúvida
os resultados e a justeza da minha eleição em 1998”, ele vociferou,
espremendo os olhos. “Se alguém quisesse questionar o resultado
da eleição teria, de acordo com a lei suíça, trinta dias para registrar
o protesto. Então, pare com isso! Fim! Só isso.”

Depois ele saiu às pressas para assistir a uma partida do
Grasshopper Club, time de Zurique, ótima oportunidade para ser
fotografado com uma cara de “Eu adoro futebol!”.

Na manhã seguinte Blatter estava em Milão dando uma
palestra em uma faculdade de Administração. O novo Comitê
Interno de Auditoria tinha sido ideia dele desde o início, ele alegou.
“Tomei a iniciativa no fim de janeiro, quando enviei uma carta a
todas as associações e federações nacionais comunicando que em
nome da total transparência eu propunha a instalação de um
Comitê Interno de Auditoria.”

O comitê incluía um membro de cada confederação continental.
A América do Sul enviou Ricardo Teixeira. No Brasil a notícia soou
como uma piada sem graça e foi recebida com sorrisos amarelos. O
jornalista esportivo Juca Kfouri escreveu: “Mais uma vez estão
colocando a raposa para tomar conta do galinheiro. É muito triste, e
nos faz perguntar se dá para confiar em alguma coisa que a Fifa
faz”.[113] O senador brasileiro Álvaro Dias tinha acabado de chefiar
os trabalhos de uma comissão parlamentar de inquérito sobre a
Confederação Brasileira de Futebol presidida por Teixeira, e cuja
conclusão foi de que se tratava de “um antro de crime, revelando
desorganização, anarquia, incompetência e desonestidade”.

A presidência do novo comitê ficou a cargo de David Will, que
não era um homem submisso, afeito a concordar sempre com o seu
superior. Advogado, Will desencavou informações, algumas das
quais poderiam causar danos a Blatter. Will estava, inclusive,
solicitando a suas testemunhas que registrassem em cartório
declarações juramentadas. Agora ele estava se debruçando sobre
as atividades de dois outros cargos: o do diretor de finanças Urs



Linsi, e o de seu secretário-geral Michel Zen-Ruffinen. Alguma coisa
tinha de ser feita.

Chuck Blazer, membro do Comitê Interno de Auditoria,
escreveu a Will: “Na sessão de abertura declarei que este comitê
era a formação de um processo político”.[114] Blazer estava
consideravelmente “aflito”, e um dos motivos de sua angústia era o
fato de que o coreano Chung tinha falado sobre a securitização em
entrevista a um programa de televisão australiano. Blazer também
tinha flagrado David Will conversando com uma testemunha depois
de encerrada a sessão.

Blatter ficou chocado com o relato de Blazer. “De modo a
garantir e proteger os interesses da Fifa e do Comitê Executivo da
Fifa, sou obrigado a suspender os trabalhos do Comitê Interno de
Auditoria”, anunciou Blatter em 11 de abril, “enquanto aguardamos
a solução de uma investigação sobre a questão de quebra de
confidencialidade e a maneira como o comitê lidou com documentos
entregues a seus membros.”[115]

Soltando fogo pelas ventas, David convocou a imprensa: “Eu
me reuni com o presidente e ele não foi capaz de me apresentar
um único exemplo de vazamento de informação que tivesse sido
dada com exclusividade ao comitê, tampouco um único exemplo de
uso indevido de qualquer documento. A meu ver ele não tem
justificativa para interromper os trabalhos do comitê”.

Johansson declarou: “Deve haver algo de podre quando o
presidente faz o máximo que pode para interromper uma
investigação que era meramente interna e se restringia ao Comitê
Executivo. Isso só pode significar uma coisa: estão escondendo
algo”.

Não ajudou muito o fato de que, no início de abril de 2002, o
império midiático de Leo Kirch, que vendia os direitos de televisão
das Copas do Mundo, declarou falência. A Fifa assumiu os direitos
de transmissão que pertenciam a Kirch. Felizmente já estava
concluída a maior parte das negociações de vendas para as Copas
de 2002 e 2006.
 
 



A temporada de pingue-pongue da Fifa estava oficialmente
aberta. Pingue! Os dissidentes do Comitê Executivo escreveram
uma detalhada queixa para Blatter. Pongue! Blatter respondeu, em
seu estilo por vezes rebuscado e cheio de floreios, às vezes amável,
às vezes curto, grosso e violento, mas sempre empurrando as
coisas com a barriga − e enviou cópias a toda a família Fifa.

Pingue! Os dissidentes: o que Sepp tinha a dizer sobre o
assassinato da comissão de investigação? Pongue! “Uma campanha
maliciosa de insinuações e difamação vem sendo orquestrada há
várias semanas − um ataque encetado para manchar minha
imagem e semear dúvidas, mas que no fim das contas ameaça
prejudicar a própria Fifa e o futebol como um todo.”

“Devemos, então, nos contentar com o que já conquistamos?
Devemos parar de melhorar o que ainda podemos melhorar e parar
de dar retoques e aperfeiçoar nossos programas e competições?
Definitivamente não!”

Uma semana depois da tumultuada reunião que decidiu a
instauração de um enfraquecido Comitê Interno de Auditoria, Issa
Hayatou, presidente da Confederação Africana de Futebol, anunciou
no Cairo que concorreria à presidência da Fifa. Johansson estava ao
seu lado quando Hayatou declarou que queria “restaurar a
integridade, a credibilidade e a transparência” da entidade.

Blatter foi suficientemente esperto para não atacar
diretamente Hayatou. Melhor ignorá-lo. O alvo deveria ser
Johansson.

“A coisa ficou pessoal, especialmente por causa dos ataques do
sr. Johansson a mim”, Blatter disse em entrevista à BBC. “Não vi o
sr. Hayatou me atacando, e eu tampouco disse algo errado ou ruim
sobre ele. É uma sujeira, mas não entre dois adversários. Há um
terceiro homem no meio de campo, tentando me derrubar. Ele está
do lado de fora, e devia haver um árbitro para evitar que pessoas
alheias ao jogo entrem em campo com jogadas sujas.”[116]

Essa foi a primeira saraivada de tiros. A segunda rajada foi
disparada dias depois, por carta. “Está em suas mãos, Lennart,
estabelecer qual será o tom das próximas semanas. Não posso
acreditar que você sinta algum prazer no atual conflito.”[117]



Chung tinha desistido da candidatura em favor de Hayatou,
mas isso não o poupou das chibatadas de Zurique. O coreano
recebeu uma carta, distribuída em toda parte: “Caro colega (e o
nome do destinatário vinha escrito à mão) Caro MJ”. As gentilezas
acabavam aí. “Nas últimas semanas, suas tentativas de me jogar
no descrédito e manchar minha reputação aos olhos do mundo do
futebol aumentaram exponencialmente. E você fez isso não apenas
em público, mas também em cartas particulares enviadas a certas
pessoas, na esperança de que sua influência seja capaz de
persuadi-las a mudar a atitude positiva delas para comigo. Seus
ataques difamatórios não me enfurecem e exercem pouquíssimo
efeito em mim como pessoa. Mas o dano que estão causando ao
futebol é muito maior e mais grave.”[118]

E ainda faltavam dois meses para a eleição em Seul.
As associações e federações europeias, cujo apoio a Johansson

Sepp tentaria anular, eram os próximos da lista. “Aqueles que me
conheceram nos últimos trinta anos sabem muito bem que sou
incapaz de perpetrar os atos de que sou acusado: compra de votos,
destruição de documentos, medo da verdade, gestão ditatorial da
Fifa”, ele alegou.

“Essa campanha de calúnia e vilificação atualmente em curso
está atingindo novas dimensões de mentiras e níveis inauditos de
difamação.” Blatter culpava os jornais britânicos − uma “imprensa
dirigida”, Blatter qualificou − pela criação de “um clima pernicioso e
veemente”.[119] Ele ainda não tinha experimentado nem a metade.
 
 

“Creio que se faz necessário dizer oficialmente que há algumas
coisas na Fifa que não estão funcionando”, afirmou uma nova e
perigosa voz de oposição. “Eu disse isso em carta ao presidente em
quatro ocasiões e não obtive resposta. Então, procurei membros do
Comitê Executivo e minha terceira e última tática foi falar com a
imprensa.” Michel Zen-Ruffinen, o leal apparatchik, tinha finalmente
cedido à pressão.

Blatter ficou genuinamente perplexo quando Zen-Ruffinen pôs a
cabeça acima do parapeito em entrevista ao jornal Le Temps.



Falando como o advogado que era, Zen-Ruffinen declarou: “Por
vários meses notei disfunções no processo financeiro do centro
nervoso da Fifa. Está claro que regras deixaram de ser seguidas,
tanto da parte do próprio presidente como do diretor de finanças”.
Como se isso não bastasse, Zen-Ruffinen levou Blatter a ter acessos
de ódio ao alardear sua teoria dos motivos pelos quais Blatter tinha
dado fim à investigação do Comitê Interno de Auditoria. “Creio que
o propósito dessas manobras era impedir que eu fosse intimado
como testemunha, porque eu poderia revelar detalhes delicados.”

Colegas por quase duas décadas, agora falavam um com o
outro por meio de megafones. Cerrando os dentes, Blatter exigiu
que Zen-Ruffinen levasse a coisa adiante ou calasse a boca. “Ele
devia apresentar por escrito essas alegações a meu respeito. O que
aconteceu na Fifa nos últimos dias é intolerável. O dossiê receberá
prioridade máxima na reunião do Comitê Executivo no dia 3 de
maio.”[120]

Um dossiê? Salivando de ansiedade, nós jornalistas mal
podíamos esperar a reunião em Zurique, marcada para dali a dez
dias.[121] Zen-Ruffinen aguçou ainda mais a nossa curiosidade com
a misteriosa insinuação de que “Coisas foram encontradas durante
o trabalho do Comitê Interno de Auditoria”. Blatter jogou mais lenha
na fogueira ao determinar que seu secretário-geral estava proibido
de ler ou manusear qualquer documento financeiro.
 
 

Zurique, 3 de maio de 2002. Blatter entrou pela porta da sala
de reunião da diretoria trazendo um novo amigo. “Por favor,
recebam o dr. Hans Bollman. Ele tem um importante conselho a nos
dar. Devemos ouvir.” Imediatamente alguns membros do Comitê
Executivo mostraram hostilidade e começaram a vaiar.[122]
Bollman, advogado de Zurique, se impôs e recomendou aos
dirigentes que não dessem ouvidos ao secretário-geral Michel Zen-
Ruffinen.

Então, Zen-Ruffinen tomou a palavra. “Eu decidi me manifestar
e tomar posição pelo bem do futebol. Por tempo demais fui leal ao
presidente. A Fifa está manchada pela má administração geral, por



disfunções estruturais e irregularidades financeiras”, disse Zen-
Ruffinen, que tinha preparado um dossiê confidencial de 22 páginas.
Na raiz dos problemas da Fifa, ele argumentou, estavam a
administração paralela e a Equipe F. A nomeação de Markus Siegler
como assessor de imprensa e porta-voz pessoal de Blatter e a de
Jerome Champagne para “interferir ostensivamente nos assuntos
das associações e federações nacionais”, com o intuito de ganhar
votos para o chefe, estavam solapando o moral da entidade.

Os membros do Comitê Executivo sabiam que o presidente
estava interferindo no andamento adequado da burocracia e tinha
assumido o controle pessoal dos contratos de marketing?

E olhem só isso − consultorias para os amigos íntimos de
Blatter, pagamentos em dinheiro a Havelange. E que diabos Blatter
pensava estar fazendo ao usar o dinheiro do Projeto Goal para
conseguir votos?

Uma revelação picante era a de que Blatter pagara,
secretamente e sem autorização, 100 mil dólares ao russo
Viacheslav Koloskov − quantia equivalente a dois anos de salário
dos membros do Comitê Executivo, paga quando o russo estava em
licença por um período de dois anos. O nome disso era “corrupção”.
Pagamentos feitos à “Família Blatter” enchiam uma página; outra
tratava da recusa de Blatter em revelar para quem estava enviando
dinheiro.

Depois da apresentação de Zen-Ruffinen, cinco vice-presidentes
da Fifa levaram Blatter a uma antessala e o aconselharam a deixar
o cargo. Issa Hayatou, um dos cinco, disse depois: “Ele parecia
perplexo, bastante chocado. Mas se recusou a pedir demissão e
disse que só devia satisfações ao congresso”.[123]

A reunião do Comitê Executivo prosseguiu ao longo de dez
horas. Johansson e outros dissidentes levaram o relatório de Zen-
Ruffinen ao gabinete do magistrado em Zurique, que disse que a
investigação levaria meses. Blatter aproveitou a oportunidade para
atacar Hayatou. “No início, eu o considerava um homem justo”, ele
disse. “Mas agora, depois de assinar a petição para a instauração
de um processo contra mim, e ao usar na imprensa alguns termos
que não correspondem à verdade, ele abandonou o jogo



limpo.”[124] Então, o presidente da Fifa saiu em campanha no
quintal de Hayatou. A eleição de 1998 tinha sido vencida na África.
Será que poderia ser decidida lá mais uma vez?
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Quem acendeu o fósforo?

Monróvia, 23 de novembro de 1999. O sol brilhava, a multidão
reunida no estádio nacional da Libéria aplaudia, e o presidente
Blatter inaugurou o primeiro projeto financiado pelos 100 milhões
de dólares do Projeto Goal. O presidente Charles Taylor apertou
calorosamente a mão de Blatter e concedeu a ele a mais alta
honraria do país, a Ordem Humana da Redenção Africana.[125]

“Joseph S. Blatter manteve a palavra e nos apoiou”, disse
Taylor. O favor seria retribuído em 2002, pelo genro do ditador, o
parrudo Edwin Snowe, presidente da Associação Liberiana de
Futebol. Para ajudar Blatter em sua campanha no torrão de
Hayatou, Snowe criou a “Amigos de Blatter na África” e atacou seu
conterrâneo: “Hayatou nada fez por país africano nenhum”.[126]

Depois da eleição Snowe deixou a África e foi para os Estados
Unidos, onde se matriculou na universidade privada Johnson &
Wales, em Denver, Colorado, que tem cursos de administração,
hotelaria, culinária e tecnologia. A Fifa deu a ele 50 mil dólares para
estudar gestão desportiva e eventos de entretenimento. Andreas
Herren, um dos porta-vozes de Blatter, comentou: “É normal sob
este programa que bolsas de estudo e crédito educativo sejam
dados para os executivos de associações e federações nacionais
interessados em complementar sua educação”.

Os 50 mil dólares de Snowe representavam um quinto da
subvenção anual de 250 mil dólares destinada pela Fifa à Libéria,
país tão pobre que tinha dificuldade de comprar material esportivo
para a seleção nacional.



Edwin não queria abrir mão da presidência da associação
enquanto estudava nos Estados Unidos. Você não precisa fazer isso,
disse-lhe Herren. O ex-jogador George Weah, eleito melhor jogador
do mundo pela Fifa em 1995, era um liberiano leal. Ele ganhou
muito dinheiro como atacante do clube italiano A. C. Milan, e fazia o
que podia para ajudar o futebol de seu país. E não via muita graça
na licença sabática de Edwin. “É injusto para o futebol do país. Se o
presidente da associação se ausenta por um período de três ou
quatro anos para estudos acadêmicos, as eleições deveriam ser
antecipadas para outra pessoa assumir seu lugar.”[127]

Apesar do apoio do presidente Charles Taylor (que se
autonomeou Benfeitor dos Esportes da Libéria), a seleção nacional
parecia permanentemente falida, os técnicos não recebiam seus
salários, e era difícil ver em que estava sendo aplicado o dinheiro
da Fifa destinado ao desenvolvimento do esporte do país − exceto
pelo custeio dos estudos de Edwin no exterior. Charles Taylor
ofereceu a Weah os serviços de seus guarda-costas pessoais, e o
ex-jogador, que não é bobo nem nada, rapidamente foi embora do
país.

Quando Edwin voltou para a Libéria, deu as costas ao mundo
do esporte, pediu demissão da associação nacional e, usando seu
caro diploma em administração esportiva, tornou-se diretor
executivo da Liberia Petroleum Refining Company. Em janeiro de
2006 a ONU proibiu-o de viajar, sob a alegação de que estava
envolvido no financiamento do exilado Charles Taylor.[128]

Taylor, responsável pela morte de centenas de milhares de civis
nas guerras que ele mesmo iniciou na Libéria e em Serra Leoa,
fugiu para a Nigéria e agora enfrenta processo de uma corte
especial da ONU. É acusado de crimes de assassinato, escravidão,
de ordenar estupros em massa, amputações e mutilações,
transformar crianças em soldados e lançar ataques contra
voluntários humanitaristas. A ONU calcula que ele roubou pelo
menos 100 milhões de dólares dos cofres de seu país.

Taylor aprendeu suas habilidades militares em campos de
treinamento na Líbia, país em que foi orquestrada outra operação
de apoio a Blatter em 2002. O abastado presidente da Federação



Líbia de Futebol, Al-Saadi Gaddafi, filho do coronel Gaddafi,
convidou dirigentes de vinte federações e associações africanas,
incluindo Uganda, Ruanda, Líbia, Sudão, Zimbábue e Mauritânia,
para uma visita a Trípoli no final de abril, uma semana antes da
revelação do explosivo dossiê de Zen-Ruffinen. Os cartolas africanos
passaram uma semana de alegria celebrando Blatter, e cada um
deles recebeu de Gaddafi 4 milhões de dólares.[129]

Enquanto isso, Blatter estava em Abidjan, na Costa do Marfim,
dando uma passadinha em uma reunião de ministros do Esporte de
países francófonos. Jerome Champagne se encarregou da
diplomacia, explicando que “O presidente Blatter não está aqui em
campanha. Mas este é um bom lugar para renovar o contato com
velhos amigos. Ele tem amigos em toda parte. Eles sabem o que
ele vem fazendo pelo mundo do futebol”.[130]

Os jornalistas africanos deviam estar em uma convenção
diferente. Um deles escreveu: “Blatter aproveitou a oportunidade
para fazer lobby e caçar votos. Ele sabe muito bem que na África os
ministros do Esporte exercem grande influência nas federações de
futebol, e solicitou com insistência que os ministros apoiem sua
candidatura a um segundo mandato”.[131] A caminho de casa, ele
passou algumas horas no Senegal.
 
 

Aeroporto de Moshoeshoe, Lesoto, 7 de abril de 2002. O jato
Gulfstream do presidente Blatter chegou, vindo de Botsuana, a
meio caminho de sua turnê por dez nações no Sul da África.
Faltavam seis semanas para a eleição, mas ele não estava fazendo
campanha. Estava apenas servindo à Fifa e parando para visitar
alguns dos amigos que ele tinha “em toda parte”.

A assessoria de imprensa da Fifa estava ocupada abastecendo
o mundo com notícias sobre como as nações africanas tinham se
desgarrado de Hayatou. “A Associação Ruandesa de Futebol apoia
plenamente a reeleição de Joseph S. Blatter” não era uma frase
muito interessante nem muito empolgante, mas isso pouco
importava depois do acréscimo de Markus Siegler: “Manifestações
de apoio da Associação Ruandesa e da Associação Sudanesa



encontram eco em declarações já feitas pelas Associações de
Lesoto e de Zâmbia, e pela Federação Moçambicana”.

Blatter cortou fitas de inauguração de novas instalações
financiadas pelo Projeto Goal nos três países. Em Lusaka ele relatou
aos dirigentes detalhes de sua árdua e aflitiva labuta em Zurique:
“Após a realização de investigações, todas as alegações foram
desmentidas. Aqueles que fizeram acusações terão de prestar
contas à Justiça”.[132]

Mas quem estava pagando a viagem no jato fretado que levava
Blatter de um aeroporto ao outro? Um de seus acompanhantes,
Mohamed Bin Hammam, revelou em Lesoto: “Este jato foi oferecido
por um amigo meu, Saleh Kamel. Nós dois financiamos juntos a
viagem. Ele é um amigo saudita”.[133]

O xeque Saleh Abdullah Kamel, então com sessenta anos de
idade, figurava nas listas dos duzentos homens mais ricos do
mundo, com uma fortuna pessoal estimada em 2,2 bilhões de
dólares e um império de 9 bilhões de dólares. Seu grupo bancário
Dallah Albaraka ia muito bem, mas sua rede de rádio e televisão
(ART – Arab Radio and Television) era, segundo a definição de
analistas financeiros, “uma máquina de perder dinheiro”.

A rede via satélite, que exibia a Premier League inglesa e a
Bundesliga alemã, precisava desesperadamente adquirir direitos
esportivos de primeira linha, porque os filmes de Hollywood,
salpicados de ação e sexo, eram inaceitáveis no mundo islâmico.
Por que um bilionário interessado em transmitir a Copa do Mundo
não daria uma carona ao presidente da Fifa em um de seus
jatinhos?

O apoio da Associação Inglesa de Futebol a Hayatou trazia
pouco consolo ao africano. Sabendo que algumas de suas
associações e federações continentais seriam eternamente
vulneráveis a Blatter e Bin Hammam, Hayatou foi fazer campanha
na Ásia, prometendo mais vagas na Copa do Mundo. Elas seriam
tiradas da América do Sul, onde dez países disputavam cinco vagas
nas eliminatórias.

Hayatou despachou seus emissários para o Caribe com a
missão de tentar rachar o voto em bloco controlado por Warner.



Eles visitaram as Ilhas Cayman e fizeram lobby com o presidente da
associação local, Jeff Webb. Os enviados de Hayatou mal tinham
saído da sala e Jeff já estava ao telefone relatando a Warner
detalhes do encontro: Webb tinha deixado os lobistas falarem por
cinco minutos e fazerem uma apresentação. O que era mais
importante para Jeff? Por acaso Hayatou pagaria mais que o dobro
dos atuais 400 mil dólares para cada Projeto Goal, chegando a
quase 1 milhão de dólares? Eles não souberam responder.

Jeff afirmou que foram feitas certas alegações acerca do
presidente da Fifa e do presidente da Concacaf, mas que ele se
recusara a ouvir. Warner ficou contentíssimo.

Nem todo mundo no Caribe e na América Central estava
contente com o presidente de sua confederação de futebol. Depois
de 12 anos no comando da confederação, Warner subitamente
sentia que o sólido terreno sob seus pés começava a tremer. Ele
estava ameaçado de sofrer uma derrota nas urnas. Edgardo
Codesal era o árbitro mexicano que tinha mostrado o primeiro
cartão vermelho em uma final de Copa do Mundo, em 1990, no jogo
entre Argentina e Alemanha, em Roma. O argentino Pedro Monzón
foi expulso aos 20 minutos do segundo tempo; pouco depois, seu
colega de time Gustavo Dezotti, aos 42 minutos do segundo tempo,
também deixou o campo de jogo. Agora Codesal queria mostrar o
cartão vermelho a Warner e substituí-lo na presidência da Concacaf.

Na condição de diretor de arbitragem da Concacaf, Codesal
recebia ajuda de custo para cobrir suas despesas e, por causa disso,
ganhou um cartão vermelho do secretário-geral Chuck Blazer.
“Nossos estatutos proíbem que membros remunerados da
confederação concorram a cargos eletivos no âmbito da entidade”,
disse Blazer, rejeitando a candidatura de Codesal à eleição
presidencial. Alberto de la Torre, presidente da Federação Mexicana
de Futebol, contra-atacou: “O sr. Codesal não é remunerado. Ele
não recebe salários, a ajuda de custo que cobre suas despesas não
é salário; se fosse, o sr. Warner também seria inelegível, pois
também tem as despesas pagas. Apresentaremos uma queixa
formal à Fifa”.



Warner imediatamente tirou Codesal do Comitê de Arbitragem
da Fifa. Depois, ficou furioso quando descobriu que nem ele nem
Blatter poderiam intervir. “Gostaríamos de chamar a sua atenção
para o fato de que o membro de um comitê da Fifa somente pode
ser substituído pela instância que o nomeou, o Comitê Executivo”,
escreveu a Warner o secretário-geral Michel Zen-Ruffinen.[134]

Quando tinha sido a última vez que alguém disse “não” a
Warner? Era difícil lembrar. “Que mundo estranho este em que
vivemos!”, foi a melhor coisa que ele conseguiu escrever em um
raivoso e-mail a Blatter, com cópia para todo mundo. A carta ficava
mais estranha e mais enfurecida. Zen-Ruffinen solicitou ao Comitê
Jurídico da Fifa que arbitrasse o desejo de Codesal de concorrer
com Warner. Blazer teve uma explosão de indignação e exigiu que
Zen-Ruffinen fosse ou demitido ou suspenso por “interferir em
assuntos da Concacaf. Essa atitude de Zen-Ruffinen esticou sua
credibilidade até o limite”, berrou Blazer de sua sala na Trump
Tower.[135]

Zen-Ruffinen convocou seus advogados. “Esses ataques são
uma tentativa de desestabilizar a função de secretário-geral,
simplesmente porque ele foi fiel aos estatutos”, declarou, enquanto
ações judiciais por difamação estavam sendo elaboradas. “O fato de
que os ataques emanaram da Concacaf, cujos principais dirigentes
invariavelmente estão envolvidos em controvérsias, é prova que
corrobora uma campanha de desestabilização!” Depois Zen-Ruffinen
fez uma revelação intrigante. Ele descobrira que caixas contendo a
correspondência entre Warner e a Fifa de 1989, 1990 e 1991 tinham
desaparecido, bem como uma volumosa pilha de documentos da
era Havelange.

Deviam ter vendido ingressos de primeira fila para esse evento.
É costume que o presidente e o secretário-geral da Fifa participem
dos congressos das confederações continentais, e Jack era esperado
em Miami no final de abril. Com todo o seu charme natural, Jack
escreveu a Zen-Ruffinen: “Quero alertá-lo para o fato de que, com
base nas circunstâncias atuais existentes entre sua pessoa e a
liderança e a administração da Concacaf, não será prudente que o
senhor compareça ao congresso da confederação”.



Isso não caiu bem em Zurique, e Jack teve de se explicar:
“Embora eu saiba que o inglês é a língua oficial da Fifa, sei que não
é sua primeira língua, portanto compreendo o que parece ser sua
inabilidade de entender o significado da palavra ‘prudente’. De
modo algum, por mais alto que seja o voo de imaginação, é
possível inferir em minha carta alguma intimidação ou ameaça, e
sou uma pessoa que sempre fala com franqueza e sem
ambiguidades”.[136]

Chuck e Jack me baniram de seu congresso em Miami, mas
usei o saguão do Hotel Loews em South Beach como base de
operações e ponto de encontro. Às escondidas, alguns dirigentes
encontravam-se comigo e me relatavam o que tinha acontecido lá
dentro. O candidato Blatter teve permissão para discursar pedindo
votos, mas ao candidato Hayatou foi negado direito de voz. Jack,
por fim, permitiu que Codesal subisse ao palco, depois de anunciar
que a eleição seria aberta, por levantamento das mãos. Apenas
dois países, México e El Salvador, ousaram erguer as mãos a favor
de Codesal. Jack foi eleito para mais quatro anos.

Hayatou ofereceu um modesto coquetel − oportunidade para
conversar com os dirigentes sobre suas esperanças de uma nova
Fifa. Ele falou para uma sala quase vazia. Um delegado caribenho
me segredou: “A maioria sente tanto medo de Warner que não tem
coragem nem de aparecer para ouvir o homem”. Os demais
julgavam mais seguro ficar na praia.
 
 

Blatter levou sua campanha para Dubai, durante a convenção
esportiva Soccerex; diante da simpática plateia da feira de negócios
do futebol, Sepp disse que seus críticos não passavam de um
“bando de rivais amargurados dispostos a me pegar [...] suas
acusações de corrupção e má gestão financeira estão prestando um
desserviço ao futebol”. Ele se recusou a falar com a imprensa
britânica, mas a jornalistas locais disse que “mais transparência que
a que estamos oferecendo à Fifa agora não é possível”. Depois,
olhou à sua volta e declarou: “Eu sou o último romântico do
futebol”.



As cidades e os países iam ficando para trás. Blatter esteve no
Bahrein, a convite do príncipe herdeiro; passou por Pequim e depois
por Pyongyang, onde bateu um animado papo com o recluso ditador
Kim Jong-Il. Esta viagem foi inútil, pois os norte-coreanos não
apareceram no congresso. Em Nuku’alofa, Tonga, ele dividiu o palco
com Hayatou no congresso de futebol da Oceania. Ainda irritado
com a insubordinação de Zen-Ruffinen, Blatter disse a um jornal
suíço: “Meus oponentes estão só esperando que eu os demita, para
que possam dizer que eu me livrei da última pessoa dentro da Fifa
que sabia a verdade”.

Ele conseguiu convencer o Comitê de Emergência a proibir o
secretário--geral de falar com a imprensa e deu ordens a Urs Linsi
que não mais prestasse contas a Zen-Ruffinen, mas que
encaminhasse relatórios ao presidente do Comitê Financeiro, Julio
Grondona, que disse a uma estação de rádio de Buenos Aires: “Zen-
Ruffinen não serve nem para comandar um grupo de escoteiros.
Sem querer desrespeitar os escoteiros”.[137]

Todos marcharam rumo a Estocolmo, no final de abril, para o
Congresso da Uefa, e foi o melhor dia do ano para Blatter. Depois
de meses de confabulação e politicagem, o resultado foi a eleição
de Michel Platini para o Comitê Executivo da Fifa, com Gerhard
Mayer-Vorfelder, da Bundesliga. Um dos principais tenentes de
Johansson, o norueguês Per Omdal, foi alijado do cargo, e
subitamente Blatter estava de volta ao jogo. A ligeira maioria de
Johansson tinha desaparecido.

Blatter instruiu uma equipe a responder às alegações feitas por
Michel Zen--Ruffinen em 3 de maio. Ele precisou de 15 dias para
aparecer com um documento-resposta de trinta páginas que
chamou de “Retificação”, palavra que soa dolorosa (pois lembra
“reto”, aquela parte da anatomia humana), mas de acordo com meu
dicionário quer dizer “o ato de tornar reto, alinhar; endireitar”.

“Senhoras e senhores, caros amigos do futebol”, começava a
resposta. “Por muitos meses uma campanha vem sendo
engendrada contra mim, em larga medida por meio da imprensa.
Esse ataque se intensificou à medida que se aproximava o dia das



eleições presidenciais. Essa campanha difamatória é bizarra e
incompreensível e está causando um grande estrago ao futebol.”

E Blatter seguia em frente: “Este documento vai desfazer as
dúvidas de que sou inocente e de que as alegações feitas contra
mim são falsas e infundadas. Elas voltarão para assombrar meus
acusadores, sobretudo o secretário-geral. A Casa da Fifa está
pegando fogo. Assim que lerem esses documentos, os senhores
saberão quem acendeu o fósforo”.

Ele queria que o mundo do futebol soubesse outra coisa: “A
gravíssima alegação de corrupção eu nego totalmente”.[138]

Mas como Blatter respondeu às acusações de Zen-Ruffinen? Por
exemplo, sobre salários e regalias, Zen-Ruffinen tinha feito a
seguinte denúncia: “Ele jamais revelou nada disso ao Comitê
Executivo nem ao secretário-geral”. O que a força-tarefa de
retificação de Blatter tinha a dizer sobre o tema?

“A questão concernente à remuneração do presidente já foi
respondida, em mais de uma ocasião, durante reuniões do Comitê
Executivo.”

Bom, na verdade não foi respondida.
Zen-Ruffinen tinha feito uma pergunta sobre o papel da

McKinsey. Os retificadores insistiam que o Comitê Financeiro tinha
tomado a decisão de usar os serviços da McKinsey e que essa
decisão fora aprovada pelo Comitê Executivo em sua reunião em
Buenos Aires no início de julho de 2001.

Mas, espere aí um minuto, a equipe de Philippe Blatter já
estava dando um duro danado no galinheiro um ano antes de
Buenos Aires, e o titio Sepp prometera 3,5 milhões de francos (1,5
milhão de libras) para, entre outras coisas, a elaboração de uma
vistosa apresentação do presidente no crucial congresso.

Os retificadores de tio Sepp cobririam de elogios a equipe de
consultores, exaltando seu “senso de missão, visão e
desenvolvimento estratégico, definição de planos de negócios,
organização e implementação de complexos projetos de grande
escala, criação de valores por meio de melhorias operacionais etc.”.
Que linguagem inspirada! Talvez tenha sido surrupiada de algumas



das presunçosas “declarações de missão e princípios” dos próprios
consultores.

Michel Zen-Ruffinen tinha alegado que Blatter poderia ter
impedido o grupo ISL de Jean-Marie Weber de ficar com os 60
milhões pagos pela Rede Globo de Televisão.

“Infundado”, insistiram os retificadores. E, para provar seu
argumento, eles tinham uma revelação que isentava
completamente o presidente. “Foi o Comitê Financeiro da Fifa que
chamou a atenção para os riscos que a entidade corria com os
dispositivos dos contratos de TV. No dia 1º- de junho de 2001 o
executivo chefe de finanças (Urs Linsi) escreveu um memorando
aos cuidados do presidente e do secretário-geral.”

Espere aí um minuto. Esse foi o memorando que Urs Linsi
escreveu depois da bancarrota, depois da queixa-crime, quando o
mundo inteiro já sabia que o dinheiro tinha sumido. Foi um
memorando atordoante em que Linsi afirmou: “A decisão de não
pressionar a ISL e de não insistir na retificação do contrato com a
TV Globo jamais partiu do Comitê Financeiro. Foi uma decisão de
nível hierárquico superior não pressionar demasiadamente a ISL”.

Talvez os retificadores não tenham atentado para o detalhe de
que o memorando de junho de 2001 foi escrito 22 meses depois da
carta enviada pela Fifa a Weber, em setembro de 1998, sobre o
sumiço do dinheiro e o problema no contrato com a Globo. Talvez
não tenham visto os vários lembretes adicionais que a Fifa enviara
a Weber em maio de 2000, 13 meses antes do impressionante
memorando de Linsi.

Que desculpa dariam os retificadores para tamanha omissão,
para o fato de que desconheciam essas provas? Muito fácil. Esses
documentos eram todos secretos, estavam escondidos nas
profundezas recônditas dos arquivos, e só estão vendo a luz do dia
pela primeira vez aqui, neste livro.

Depois de ter julgado a si mesmo inocente, Blatter voltou para
a estrada, com um alerta: “Aqueles que fizeram acusações que não
podem provar vão para a cadeia”.[139]

Já estava quase na hora de fazer as malas e partir para o
congresso de Seul, as eleições presidenciais e a Copa do Mundo. No



caminho Blatter foi saudado por Robert Contiguglia, mandachuva do
futebol dos Estados Unidos. “Quando deixamos de lado toda a
retórica negativa, o histrionismo e o comportamento constrangedor,
só podemos chegar a uma conclusão: o presidente Blatter deve
continuar no comando da Fifa.” Caso os dirigentes com direito a
voto ainda não tivessem entendido seu argumento, ele
acrescentou: “Blatter é um ícone do humanitarismo”.[140]
 
 

Enquanto Blatter, Hayatou e boa parte da Fifa percorriam o
mundo à cata de votos, um velho funcionário de Sunny Hill, com
importantes responsabilidades relativas à Copa do Mundo, estava
tratando de outros assuntos. “Eu me senti maravilhosamente bem
depois da massagem e toquei e beijei toda a extensão do seu corpo
quente − acho que você também gostou muito”, era o conteúdo do
e-mail que ele enviou a sua nova namorada, uma dirigente do
futebol que ele tinha conhecido durante uma viagem. “Não penetrei
você − você não me pediu − e você também não tocou meu sexo
com as mãos, o que eu respeitei totalmente, e é por isso que dei
prazer a mim mesmo, pois meu desejo era muito intenso.”

Não era a primeira vez que o sr. Massagem aparecia nas sagas
de Sunny Hill. Alguns anos antes, uma belíssima mulher do estafe,
que podemos chamar de srta. Sublime, estava tendo um caso com
um dos mais renomados dirigentes da Fifa. O sr. Grandão viajava
muito, às vezes ficava semanas fora em missões oficiais, por isso a
srta. Sublime passava suas longas e solitárias noites acompanhada
do total respeito do sr. Massagem.

Juntos, o sr. Massagem e a srta. Sublime se divertiam a valer,
até que chegou uma noite em que, durante uma turnê da Fifa pela
Europa Central, todos os figurões ficaram hospedados no mesmo
hotel. Algum colega solícito cochichou algo no ouvido do sr. Grandão
no exato momento em que a srta. Sublime estava brincando de
“rala e rola” com o sr. Massagem. Então, o sr. Grandão pegou o
telefone e ligou para o quarto do sr. Massagem, às duas da manhã,
e rosnou: “Você sabe o paradeiro da srta. Sublime?”.



“É para você”, disse o sr. Massagem, passando o telefone para
a mulher.

O sr. Massagem implorou e se explicou para o sr. Grandão −
sem dúvida com total respeito − e salvou seu emprego. A srta.
Sublime foi demitida.
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“Para que todas as perguntas possam ser feitas e
respondidas!”

Centro de imprensa da Copa do Mundo, Seul, 27 de maio de
2002. Nenhum dos jornalistas ali presentes jamais tinha visto uma
federação esportiva se desintegrando a olhos vistos, ao longo de
meses de disputas internas. Naquela manhã, estávamos sentados
em outro auditório, em outro continente, vendo os cinco dissidentes
atacarem mais uma vez seu presidente. A seu ver, a imprensa era a
última esperança de fazer com que suas desesperadas mensagens
chegassem diretamente aos dirigentes votantes, que naquela
semana decidiriam os rumos da presidência.

Julio Grondona e Jack Warner, os dois leais vice-presidentes,
estavam em uma suíte de hotel, em conferência secreta com
Blatter, preparando-se para o show do dia seguinte. À nossa frente,
sentados a uma mesa simples em um palco de tamanho mediano e
bem iluminado, o sério e grandalhão Lennart Johansson, o
pequenino David Will e nosso anfitrião coreano, o alto e magricela
dr. Chung Mong-Joon.

Johansson nos disse: “Blatter vendeu as joias da família da
Fifa. Isso não pode continuar. O presidente levou a Fifa à beira do
desastre com sua farra de gastos, uso indevido de recursos e
interferência no dia a dia da administração da entidade”. Fazia
meses que ouvíamos as mesmas coisas, e mesmo assim Blatter
continuava passeando pelo mundo, negando tudo e angariando
votos. O site fifa.com, descaradamente tendencioso, acabara de
publicar que mais dez associações e federações nacionais tinham



assegurado seus votos a Blatter. Mais uma vez não havia espaço
para notícias de países que apoiavam Hayatou.

A performance daquela manhã foi em parte uma confissão, em
parte uma palestra. Os vice-presidentes dissidentes disseram que
deveriam ter agido melhor, de modo a descobrir de que maneira
Blatter estava pilhando o baú do tesouro da Fifa. Sepp tinha
escondido de nós a verdade, eles alegaram. A estrela do palco era
o grisalho David Will, agora ex-presidente do Comitê Interno de
Auditoria, que tinha em seu poder um punhado de documentos
perigosos.[141]

No dia anterior, um comunicado de Blatter afirmava, mais uma
vez: “A Fifa está em posição confortável para saldar suas
obrigações financeiras atuais e futuras”. David Will tinha uma
opinião diferente. “Sinto que tenho o dever de esclarecer a situação
financeira.” A renda referente à comercialização da distante Copa
do Mundo de 2006 já tinha sido enxertada nas contas atuais. Ele
explicou que o alegado “lucro” do período contábil mais recente, na
realidade, correspondia a uma perda de 536 milhões de francos
suíços. A federação esportiva mais rica do mundo podia estar
insolvente, disse Will, e talvez devesse declarar a verdade aos
tribunais suíços.

Mas Blatter alegava que o dinheiro continuava pingando da
árvore da Fifa. Como ele podia estar errado? Fácil, disse Will.
Blatter omitiu 1 bilhão de francos de custos operacionais estimados
para o orçamento do quatriênio seguinte e − abracadabra! − a Fifa
voltou a ter um rio de dinheiro vivo, e Blatter era o homem em
quem votar.

Will contou uma curiosa história sobre Blatter e o ex-jogador
Roger Milla. Em seu aniversário de cinquenta anos, o ex-atacante
camaronês, fenômeno da Copa de 1990, esperava arrecadar algum
dinheiro para sua aposentadoria organizando um jogo de estrelas
em seu país natal. Milla pediu ajuda a Blatter. Três meses depois,
recebeu uma carta comunicando que a Fifa “não participaria e não
patrocinaria o evento”.

Mais tarde, chegou aos ouvidos de Milla a notícia de que Blatter
estava alardeando em sua campanha eleitoral o apoio ao evento do



ex-jogador. Milla não ficou nada feliz. Telefonou para Zurique e
exigiu falar com Blatter, que se desculpou, meteu a mão no bolso e
sacou o talão de cheques. David Will distribuiu uma cópia de um
comprovante do banco suíço UBS revelando o pagamento de 25 mil
francos suíços a Roger Milla.
 
 

Seul, que fora praticamente varrida do mapa na Guerra da
Coreia, cinquenta anos antes, era agora o triunfo do concreto
projetado e a quinta maior cidade do mundo. Rodovias amplas,
engarrafadas e fumacentas estendiam-se sobre pilastras, entre
blocos de torres. Em cima de altíssimos guindastes, atarefados
grupos de operários trabalhavam erguendo mais torres, a uma
velocidade de tirar o fôlego. Do lado de fora do centro de imprensa,
centenas de policiais da tropa de choque, usando capacetes pretos
e empunhando escudos e bastões, acompanhavam com os olhos
ansiosos a pacífica manifestação de sindicalistas do outro lado da
rua. Depois que os jornalistas fossem embora talvez houvesse
pancadaria.

Nós entrávamos no táxi, dizíamos o nome do hotel e torcíamos
por um final feliz. Não havia um único taxista em Seul com coragem
de admitir que não sabia onde ficava o Hilton. Ao constatar que o
táxi pegara a rodovia e rumava para fora da cidade, muitos
jornalistas eram obrigados a protestar aos berros: “Eu não quero ir
para ao aeroporto! Volte, me leve de volta!”.

Em todos os postes da cidade havia cartazes com anúncios dos
patrocinadores da Copa do Mundo, e pilares adicionais tinham sido
erguidos para exibir mais propaganda. As calçadas fervilhavam de
moradores locais, torcedores e delegados do Congresso da Fifa,
todos identificados com seus crachás plastificados em volta do
pescoço, ainda intrigados por terem sido obrigados a mudar de
planos e chegar um dia antes para participar não de um, mas de
dois congressos.

Dez semanas antes, quando Blatter parecia estar ficando sem
argumentos acerca da questão do dinheiro da Fifa, ele anunciou
que recebera cartas de 54 associações e federações exigindo a



realização de um congresso extraordinário, um dia antes do
congresso originalmente marcado. Elas representavam um quarto
do número de membros de todas as seis confederações continentais
e queriam um debate público sobre as alegações de prejuízos,
sobre os empréstimos, gastos e balancetes.

Era uma notícia alvissareira e reconfortante. Todos os escalões
da Fifa tendo a chance de ser ouvidos. Diversidade! Democracia!
Talvez a entidade não estivesse tão mal das pernas assim. Mas aí
alguém me passou sorrateiramente cópias de antigos fax do
escritório de Jack Warner em Port of Spain, e comecei a ter dúvidas.

O dia crucial tinha sido 5 de março de 2002, uma sexta-feira,
quando o Comitê Financeiro estava reunido em Sunny Hill e o sólido
bloco pró-Blatter formado por Grondona, Warner, Bin Hammam e
Adrian Wickham, das Ilhas Salomão, entrou em desacordo com
Senes Erzik, da Turquia, e Ismail Bhamjee, de Botsuana, por conta
da situação das finanças da Fifa.

Depois que membros da Uefa rapidamente informaram à
imprensa sobre o desentendimento, o porta-voz da Fifa Andreas
Herren respondeu: “Dois membros manifestaram reservas, mas
quando o presidente perguntou formalmente se o comitê chegara a
um consenso para que o relatório fosse submetido de maneira
unânime, não houve registro formal de divergência”.

Warner deixou a reunião e ligou para casa. Harold Taylor,
secretário da União Caribenha de Futebol (CFU), disparou um fax
para todas as federações e associações da região: “Por favor, leia
correspondência anexa solicitando a realização de um Congresso
Extraordinário da Fifa, para o qual peço seu apoio. Por gentileza,
como questão de urgência, envie um fax ao secretariado da CFU
comunicando seu apoio a essa iniciativa. Espero obter sua resposta
até às 15 horas de hoje. O mesmo para a Fifa, até às 17 horas”.

Mais tarde, naquele mesmo dia, Richard Groden, secretário da
Federação de Futebol de Trinidad e Tobago, enviou fax a Zurique:
“Caro secretário--geral, de acordo com o artigo 11 dos Estatutos da
Fifa, nós abaixo assinados solicitamos que um congresso
extraordinário seja convocado em conformidade com as cláusulas
do anteriormente mencionado artigo”.



Mais tarde, o porta-voz da Fifa Herren admitiu: “A União
Caribenha de Futebol de fato entrou em contato com suas
associações e federações em 5 de março, solicitando que
expressassem seu apoio à Fifa”. Apenas um membro da Uefa, a
Romênia, atendeu ao chamado. Mas dez países latino-americanos
subscreveram o abaixo-assinado. Da Oceania, Fiji e as Ilhas
Salomão assinaram, com Tunísia e Edwin Snowe da Libéria. O Catar,
o Nepal, Omã, Jordânia, Líbano, Bahrein, Turcomenistão e
Uzbequistão deram seu apoio.

Uma semana depois, Jack Warner, presidente da União
Caribenha de Futebol, disse a dirigentes reunidos em um seminário
no Centro de Excelência dr. João Havelange: “Em 90 minutos
consegui fazer com que 54 países exigissem um Congresso
Extraordinário da Fifa. Desses 54 países, 30 eram da Concacaf e 24
do Caribe. Fiquei orgulhoso de ver que na minha confederação
havia 30 membros que em 90 minutos atenderam ao meu
chamado”.

Liguei para alguns dos tenentes de Warner, perguntando por
que o haviam apoiado. Jim Fleming, presidente da Associação
Canadense de Futebol, disse que decidiu apoiar Jack Warner sem
consultar seu comitê porque “nós apoiamos Sepp Blatter”. Perguntei
a Tony James, da Jamaica, um dos vice--presidentes da Concacaf,
por que motivo a exigência de um congresso extraordinário tinha
sido feita tão às pressas, sem tempo para debates locais. Ele
explicou: “Não havia necessidade de consultas adicionais. Isso é
uma reafirmação de nossa aceitação em Buenos Aires da explicação
dada pelo presidente Blatter sobre a situação das finanças”. James
acrescentou: “Esses países têm fé absoluta na liderança de Jack
Warner”.

Duas semanas depois, começou a ficar claro para o
sobrecarregado estafe do Comitê Financeiro da Fifa o quanto ia
custar o congresso extraordinário. Vincent Monnier escreveu a
Jerome Champagne, Blatter e Urs Linsi prevendo gastos de 500 mil
francos − sem troco. As despesas adicionais alterariam os planos de
viagem e acomodação de milhares de delegados e suas comitivas.
[142]



Hotel Grand Hilton, Seul, 28 de maio de 2002. Os estilistas de
Blatter escolheram uma camisa branca bem cortada, com um belo
colarinho branco, e uma gravata em tom pastel azul. Isso era tudo
que a audiência veria dele, que estaria protegido atrás do alto
pódio nos momentos cruciais em que precisasse encarar o auditório
à sua frente − então era melhor estar bonito.

As roupas pareciam perfeitas, mas o presidente não. Será que
ele tinha dormido mal? A noite tinha sido ruim? Muito kimchi e
vinho de arroz? O prato de carne de poodle com macarrão não tinha
caído bem? A pele das bochechas estava esticada, quase tão tensa
quanto os olhos sob os holofotes acima do palco, e ele estava
falando de maneira arrastada, com frases lentas; seu habitual
carisma tinha desaparecido.

O ambiente não era nada animador. Uma sala de conferências
sombria, de pé-direito alto, que podia ser usada como hangar.
Blatter estava emoldurado ao fundo por uma parede azul-escura;
abaixo dele e de um dos lados havia uma plataforma e mobília cor
de café. A luz azul fluorescente refletia o rosto cansado de Blatter.
No fim das contas Issa Hayatou deve ter ficado feliz de ver seu rival
aparentemente tão deprimido e com a aparência tão exausta.

O presidente ajeitou seus óculos e examinou a plateia à meia-
luz. Falando lentamente, como um padre ou pastor em um funeral,
anunciou: “Bom-dia a todos. Bem-vindos à Ásia. Bem-vindos à
Coreia. Bem-vindos ao Congresso Extraordinário da Fifa. Bem-
vindos ao grande evento... a Copa do Mundo da Fifa de 2002”.

Lado a lado, no balcão superior, estavam sentados os 16
membros do Comitê Executivo, Teixeira, Bin Hammam, Blazer, Leoz,
Per Omdal, o saudita Abdullah Al-Dabal e os demais. Em um nível
abaixo, todos juntos, os sete vice-presidentes. Warner era o mais
próximo do pódio de Blatter, estava afundado desajeitadamente no
assento e parecia sentir vontade de tapar o nariz, porque a seu lado
estava Antonio Matarrese, representante da Itália, e os dois não se
davam bem. Em mais de uma ocasião Warner deixou bem claro que
não dava a menor importância para o que Matarrese pensava ou
dizia e, viva!, era o último congresso do italiano, que dali a dois
dias estaria fora do Comitê Executivo. Depois vinha a dupla



Johansson e Grondona, que também não tinham muito a dizer um
ao outro. E o restante da oposição interna, David Will, Issa Hayatou
e, por fim, Chung, sentado no ponto mais distante possível de
Blatter sem ter de sair do auditório.

Abaixo deles, a primeira fila estava ocupada por alguns velhos
senhores, os membros honorários, incluindo o presidente de honra
João Havelange, que, a duas semanas de completar 86 anos,
encarava com expressão carrancuda os jovens que tomavam conta
de sua federação. Atrás dele, no escuro, fileiras e mais fileiras de
delegações, 197 delas, de países grandes e pequenos, cada qual
ocupando três cadeiras em volta de uma mesinha oblonga coberta
com uma toalha verde, sobre a qual havia três bolas da Adidas e
três garrafas de água mineral.

A duras penas, o presidente lia seu script, pouco inspirado e
pouco inspirador. “Alguns de nós não estão felizes. Eu não estou
feliz. Estamos tensos, nossas emoções estão inquietas e sentimos
falta dos sentimentos de alegria. O que aconteceu com nossa
orgulhosa e bem-sucedida entidade?”

Ele fez um resumo do colapso do grupo ISL e depois proferiu
seu slogan de campanha. “Temos centenas de milhões de francos
suíços em nossa conta bancária.” Outra pausa. “Estou feliz com o
fato de que 54 associações nacionais tenham reivindicado este
congresso extraordinário, 54 federações fazendo uso de seu direito.
Isso é bom para a Fifa.”

“Façam perguntas e daremos respostas. Não temos nada a
esconder. Todas as informações financeiras estarão à sua
disposição.” Pausa. “Espero que este congresso transcorra de
maneira limpa, de acordo com os princípios do nosso esporte.”
Depois de encerrar seu discurso, Sepp permaneceu no pódio.

Zen-Ruffinen percorreu a passos largos a plataforma e se
posicionou em um pódio idêntico, no lado oposto do palco. “Eu
gostaria de aproveitar esta oportunidade para fazer uma declaração
pessoal”, ele anunciou. Blatter franziu o sobrolho e olhou para ele.
“Hoje não participarei ativamente na condução dos trabalhos deste
congresso. A razão é que fui impedido pelo diretor financeiro e pelo
presidente de ter acesso às finanças da Fifa. O relatório sobre as



finanças que está sendo apresentado aos senhores não propicia
uma imagem transparente do que pretende mostrar; pelo contrário,
alguns números parecem melhores do que de fato são.” Ele voltou
para o seu lugar e sentou-se.

Durante a chamada descobriu-se que sete federações estavam
ausentes: Afeganistão, Cabo Verde, Djibuti, Nigéria, Ilhas Turks e
Caicos, Eritreia e Coreia do Norte. Blatter tirou os óculos e deu
início à sua explicação sobre as finanças; quando chegou à
securitização, esclareceu os motivos pelos quais ela era necessária.
“É assim que podemos continuar a atender às federações e
associações, custeando as competições, os programas de
desenvolvimento, as atividades humanitárias, os congressos,
simpósios, o diálogo com as autoridades.”

Todo mundo no auditório − Blatter, seu comitê atrás dele, Issa
Hayatou, os delegados, os jornalistas que zanzavam no fundo do
auditório, os intérpretes, garçons, dirigentes e funcionários usando
blazers da Fifa − sabia que cada palavra tinha sido cuidadosamente
escolhida para influenciar o resultado da eleição do dia seguinte.

“Não queremos apenas falar em transparência. Eu acredito em
transparência, nós começamos a construir a transparência tijolo por
tijolo, a partir de 1999”, disse Blatter. Então ele tirou do bolso um
tijolinho e o brandiu no ar. Quem tinha tido aquela ideia brilhante?

Ao longo do minuto seguinte Blatter mencionou “transparência”
três vezes, depois encaminhou seu discurso para o desfecho.
“Podemos nos orgulhar do que conquistamos sob a
responsabilidade do Comitê Financeiro, do Comitê Executivo e, por
fim, sob a responsabilidade do seu presidente.”

O auditório reagiu explodindo em uma calorosa salva de
palmas. Com os aplausos Blatter sorriu pela primeira vez.
“Obrigado, obrigado.” Ele trocou os óculos e mereceu mais palmas.
Agora era a vez de Linsi. Observando atentamente seu script, ele
leu de modo canhestro e enfadonho, fazendo pausas a cada
palavra, em uma voz surpreendentemente aguda. “Estamos todos
empolgados com o futebol e a Copa do Mundo. Acreditem, em
meses recentes estes fatos e números suscitaram muitas emoções.
Os senhores acabaram de ouvir o secretário-geral dizer que o



relatório da KPMG − firma de renome mundial − não apresenta um
relatório verdadeiro e honesto. Contudo, eu asseguro que a
realidade é diferente.”

Os óculos de Linsi tremelicaram sobre o nariz. O solitário tufo
de cabelos no topo da testa estremeceu em sinal de que ele foi
ficando entusiasmado com o próprio discurso. “Quero relatar 11
fatos sobre as finanças da Fifa.” E no enorme telão verde brilharam
seus dados em PowerPoint. Havia gráficos circulares (também
conhecidos como gráficos de pizza ou de torta), colunas, barras,
linhas e muitos números, números grandes. Ele falou de “valor
potencial” e “recapitalização”; enquanto usava e abusava do jargão,
em sua boca abria-se um sorriso afetuoso, em sinal de amor por
aqueles poemas.

Linsi adorava tanto seus 11 pontos que fez uma pausa e depois
repassou um por um. E de novo. E pela quarta vez. Nosso cérebro
foi enrolado em algodão e golpeado com halteres. Foi um alívio
quando ele parou e soltou sua frase-clímax do discurso. “Boas
notícias para a família Fifa. Haverá dinheiro para o nosso
crescimento.”

Mesmo com o cérebro esmagado com a lenga-lenga sobre valor
recapitalizado e valor potencial, todo mundo ali sabia o que isso
queria dizer. Oba!

Todo orador tem uma piada, e Linsi quis compartilhar conosco
sua hilariante descoberta do lado engraçado da securitização.
“Estamos poupando dinheiro por meio do nosso programa Score.”
Pausa para efeito dramático. “Smart Cost Optimisation and Revenue
Enhancement” [Otimização inteligente de custos e aumento da
receita].[143] Ninguém na plateia morreu de rir.

Blatter voltou ao microfone − seu segundo longo discurso
político na manhã, enquanto Hayatou permanecia sentado,
impedido de falar − e nós saímos para tomar café.
 
 

O presidente tinha recuperado sua confiança. Ombros para
trás, cabeça altiva, o rosto corado. O que será que ele tinha tomado
no intervalo? Com autoridade, estabeleceu as regras para a



segunda metade do dia: “Temos de obedecer às normas de
conduta. O estatuto prevê que o presidente ocupe a cadeira − e dê
aos delegados permissão para falar”.

Mas não ainda. Blatter apresentou sua banda de apoio. Ali
estava Fredy Luthiger. Fredy ergueu a cabeça e sorriu. Os dois
funcionários do departamento de finanças. Eles sorriram. Os
membros do Comitê Financeiro. Eles estavam com expressão
carrancuda. Por via das dúvidas, havia inclusive um advogado suíço
presente.

“Teremos disciplina no recinto e pararemos às duas da tarde.”
Blatter perscrutou o auditório. “Levantem as mãos”, pediu, e, sem
hesitar, gritou “Jamaica!”. Enquanto a poderosa figura do capitão
Horace Burrell, usando uma gravata púrpura de seda e lenço da
mesma cor, foi caminhando de modo afetado até o pódio, as
lembranças de sua contribuição em Buenos Aires voltaram à tona.
Será que havia uma nova manipulação em jogo?

Qual era a pergunta de Burrell? Ele tinha assinado a petição de
Warner exigindo aquela sessão de consultas. O que o estava
incomodando? Horace disse que havia três pontos importantes que
ele queria salientar. Lá vinha o primeiro.

“Lennart Johansson teria dito que países pequenos como
Jamaica e Tonga não se importam com as finanças da Fifa desde
que estejam na lista de pagamento de auxílios. Senhoras e
senhores, considero que estes comentários sobre países pobres e
pequenos são rudes, despropositados e bastante insultuosos.”
Burrell prosseguiu com seu discurso violento e bombástico, cheio de
indignação, repetindo “pequenos e pobres”, até que, por razões
insondáveis, disse que a Jamaica era “o menor país a se classificar
para três Copas do Mundo”. Quando viu nossas caretas de
descrença, ele completou: “Em três diferentes faixas etárias”.

O segundo ponto do capitão era uma sincera manifestação de
apoio aos auditores da KPMG. “Eles foram indicados pelo congresso!
O que dá a algum membro do Comitê Executivo o direito de querer
arruinar o processo?” Horace estava em uma solitária viagem para
algum lugar distante. “A KPMG é uma empresa que demonstrou
integridade e que, de fato, tem reputação de seriedade e



honestidade em todas as partes do mundo, e por isso a minha
federação também usa seus serviços.” Legal, Horace, mas qual é a
sua pergunta?

“Sr. presidente, estou preocupado com algumas declarações
que ouvi de membros veteranos, que sabem das coisas. Eu me
pergunto se a KPMG vai tomar medidas jurídicas contra a Fifa.” E fez
uma pausa dramática. Alguns de nós, sentados nas últimas fileiras,
ficamos imaginando se durante o intervalo Horace tinha ido para
trás da cozinha do hotel e experimentado aquela coisinha que
colocava um sorriso no rosto de Bob Marley. A KPMG processando a
Fifa? Meu Deus.

O bravo capitão jamaicano voltou-se para os documentos de
David Will e demonstrou que não tinha entendido o ponto principal
do debate. “A Fifa deu assistência a Roger Milla − 25 mil francos
para seu jogo beneficente, e isso agora é um problema? Peço aos
senhores que não envolvam o grande Roger Milla nessa tolice
política!”

Os confusos sofismas de Burrell pareciam estar deixando o
capitão perturbado e desvairado, e era cada vez mais difícil
acompanhar seus pensamentos. “Para concluir minha apresentação
aqui, eu gostaria de pedir às pessoas que continuem a mostrar
respeito pelas pequenas nações e respeito pelas conquistas dos
embaixadores do futebol como Roger Milla.”

Ainda havia tempo para uma pergunta, mas não era para isso
que ele tinha subido ao palco. “Mais uma vez, permitam-me
agradecer ao presidente Blatter por tudo que fez pela maior parte −
se não por todos − dos países pobres de todo o mundo. Vamos
apoiar o presidente Blatter. Obrigado!”

Horace marchou de volta para seu lugar, depois de usar nove
minutos do escasso tempo disponível para as perguntas sobre as
finanças. Olhei para a mesa do Haiti a fim de ver se Vincy Jalal
estava aplaudindo, mas dessa vez ela não estava lá. Dessa vez os
haitianos tinham conseguido comparecer a um congresso da Fifa.

Um presidente independente teria interrompido a arenga do
jamaicano e ido direto ao ponto: “Qual é a sua pergunta?”. Já
Blatter disse: “Agora é a vez da Líbia”.



E ali estava o “Príncipe do Deserto”. Rosto estreito e barbado,
de terno preto, gola olímpica preta e gorro preto, Al-Saadi Gaddafi
era o comandante da estratégia de Blatter na África. Como Horace,
discursou violentamente, usou linguagem bombástica e ofensiva, e
não tinha perguntas. Enfiou a sandália nas costelas de Hayatou ao
bradar que “A Confederação Africana de Futebol não nos ajudou. A
Fifa nos ajudou, especialmente as nações pequenas”. Ele falou por
mais de quatro minutos e contei quatro irrupções de assovios, gritos
e vaias dos africanos presentes.

Blatter, que tinha permitido que o segundo orador saísse do
palco sem fazer perguntas, disse ao auditório que era melhor não
haver campanha em nome do presidente. Ele chamou o homem do
Irã, que elogiou a KPMG e acrescentou: “Agradeço ao sr. Blatter por
tudo que ele fez”.

Franco Carraro, presidente do futebol italiano e longevo
membro do COI, nada tinha de ruim a dizer sobre Blatter. Tampouco
o representante da Colômbia. Na plateia as pessoas já estavam
ficando inquietas, contando piadas. Estávamos em Seul, mas o
clima era de um comício político ao norte da fronteira, na estalinista
Pyongyang.

Blatter esquadrinhou o auditório, e nós, no fundo, nos
perguntávamos: Onde está o debate público? Será que ouviríamos
alguma voz crítica? Onde estavam as perguntas que os 54 países
disseram que fariam? Qual era o propósito daquele gasto de tempo
e dinheiro?

“Ilhas Cayman”, chamou Blatter. E subiu ao palco o sócio do
capitão Burrell em uma padaria, Jeff Webb. Outro grandalhão. “Meu
pequenino país não é conhecido pelo futebol, mas pelas finanças.
As Ilhas Cayman têm mais de 600 bilhões de dólares em depósitos.
Somos o quinto maior centro financeiro do mundo.” Jeff não
mencionou o fato de que a maior parte do dinheiro depositado na
ilha era de tubarões do mercado financeiro em busca de isenção de
impostos.

Jeff tinha uma pergunta, e todos nós esticamos o pescoço para
a frente, atentos. “É justo dizer que a Fifa reduziu drasticamente
seus riscos?” Será que Linsi daria conta de uma pergunta difícil



como aquela? Com tranquilidade, o diretor financeiro deu algumas
respostas e a fé de Jeff se manteve inabalada. Ao deixar o palco ele
gritou bem alto: “A Fifa é uma família e a família deve permanecer
unida!”. Warner aplaudiu.

“Seychelles”, chamou Blatter, e seu representante disse que
não concordava com a auditoria interna da Fifa.

“Índia”, chamou o presidente, e o dirigente que tinha sido tão
útil em Buenos Aires subiu ao palco. Houve vaias e assovios, pois os
delegados começaram a registrar seu desgosto por terem sido
convocados para um congresso em que apenas os fãs de Blatter
tinham permissão para falar.

O representante da Índia cobriu Blatter de elogios. “Vamos
indicá-lo para o Prêmio Nobel da Paz!” Ninguém deu muita atenção
ao resto de sua fala desconexa, porque a diversão estava toda na
parte de trás do auditório. Farah Addo, da Somália, estava de pé,
pedindo para ser chamado. Imediatamente atrás dele, nos lugares
reservados à imprensa, o propagandista de Blatter Emmanuel
Maradas começou a vaiar Addo. Outro membro da delegação somali
se virou, encarou nos olhos o barulhento Maradas e ameaçou: “Se
algum dia você for a Mogadício, eu o mato com um tiro!”.

Mais vaias, assovios, gritos e escassos aplausos. Não ia pegar
bem com os patrocinadores nem ia sair bonito nos noticiários da
televisão. Talvez fosse melhor permitir que uma voz divergente se
levantasse. “Noruega”, chamou Blatter, e subiu alvoroçadamente ao
palco uma mulher de rosto sério, a secretária da Federação
Norueguesa de Futebol, Karen Espelund. “Eu gostaria que David
Will tivesse permissão para dar seu parecer sobre a situação
financeira. E gostaria que os outros quatro vice-presidentes da Fifa
tomassem a palavra. Eu gostaria de ouvir Michel Zen-Ruffinen. Eu
gostaria que este debate fosse ampliado para que, nas palavras do
presidente, ‘todas as perguntas possam ser feitas e respondidas’.”

Solitária voz crítica, ela arrancou urros de apoio da plateia.
Blatter a ignorou. “Peru.” Mais vaias. Blatter encerrou o

congresso de emergência sob os protestos de Hayatou, que lhe
apontou um dedo furioso, e de David, que tremeu de ódio.
 



 
Lá fora, no saguão do hotel, as equipes de televisão cercaram

Karen, que foi engolida por uma nuvem de câmeras e microfones.
Alguns jornalistas subiram em cadeiras para ler seus lábios. “Hoje
ficou provado que não há democracia na Fifa, não há
transparência”, ela disse. Era óbvio o que tinha acontecido. Blatter
ignorou totalmente quem tinha críticas a fazer.

Irritado, David Will afirmou: “Ele me disse que eu não teria
direito de falar, simples assim, e eu fiquei enfurecido”.

Lá fora, Leo Mugabe, presidente da Associação de Futebol do
Zimbábue, me segurou pelo braço e disse: “É chocante. Isto aqui é
uma caricatura de democracia”. Será que o sobrinho de Robert
Mugabe estava dizendo o que ele achava que eu queria ouvir? Ou
pensava que Blatter tinha sido tolerante demais ao permitir aquela
voz dissidente?
 
 

Hotel Hilton, Seul, quarta-feira, 28 de maio de 2002. A
decoração tinha cores semelhantes, caramelo cremoso e azul
intenso. O show teve de ser transferido da noite para o dia porque
nem o Grand Hilton nem o Hilton tinham condições de receber dois
Congressos da Fifa, em dois dias consecutivos, com tão pouco
tempo de antecedência para a preparação. A confusão entre os
taxistas sobre qual dos dois hotéis Hilton era o destino certo não
contribuía em nada para a harmonia internacional e o respeito dos
horários.

Então era isso. O congresso do dia anterior tinha sido falso.
Agora era o congresso com votação. O presidente Blatter
contemplou sua família Fifa; estava usando a mesma gravata azul
do dia anterior, e mais uma vez tinha o semblante preocupado;
talvez as manhãs não sejam a sua melhor hora do dia. “Devemos
manter a solidariedade”, disse o presidente, “no sentido de que
devemos estabelecer limites às intervenções dos oradores, de modo
que possamos conduzir corretamente as obrigações do congresso.”
Vaiado na véspera por limitar as “intervenções”, Blatter prometeu
um dia extra, se necessário, para que todos fossem ouvidos. De um



dia para o outro ele tinha perdido o ar de confiança do tipo
“acreditem em mim”.

O primeiro orador foi o coreano Chung, usando seu chapéu de
anfitrião. Esperávamos os usuais lugares-comuns de boas-vindas e
depois mais horas de conflito até a eleição.

“A Fifa vive hoje uma crise operacional”, disse o alto Chung. A
batalha teve início com a máxima rapidez, a que era humanamente
possível. “O orgulho da Fifa, o nosso orgulho está abalado. A Fifa
está dividida. Nós, as federações preocupadas, tentamos esclarecer
esses problemas por meio do nosso Comitê Interno de Auditoria,
que foi unilateralmente suspenso em março.”

Blatter cerrou os olhos de novo. Agarrando seu pódio com
mãos rechonchudas, ele encarou com ferocidade seu elegante
oponente do outro lado do palco. Dava para ver a nuvem de inveja
pairando sobre sua cabeça. Não era justo. No caminho que Blatter
tinha percorrido, até chegar ao topo do mundo do futebol, havia
passado por cima de corrupção, sujeira e hipocrisia, e agora estava
irritado e cansado daquelas críticas malignas.

Do outro lado do palco Sepp via um homem alto e bonito,
descendente da família Hyundai, rico e privilegiado, tranquilo e em
paz consigo mesmo. Blatter podia ser perdoado por pensar “O que
ele sabe sobre dançar com Havelange, ajoelhar-se em submissão e
reverência diante de Dassler, arquitetar esquemas e negociatas
com o sombrio André Guelfi?”.

Chung continuou. “Acredito que este congresso decidirá o
destino de longo prazo da Fifa e do mundo do futebol. Os
problemas reais da Fifa não vão desaparecer com a eleição. A
questão é: a Fifa terá condições de restaurar nosso prestígio e
respeito? Espero que todos os senhores aproveitem sua estada na
Coreia. Obrigado.”

“Obrigado, dr. Chung, por este incomparável discurso de boas-
vindas”, agradeceu Blatter, rangendo os dentes.

A chamada tomou 40 minutos. E finalmente chegou a vez de
David Will. Will apresentou seus argumentos. “No último mês de
setembro ficou claro que o dinheiro de 2006 já estava incluído nas
contas de 2000-2001.” Blatter ouvia sem demonstrar emoção. Will



prosseguiu: “Então começamos a ficar cada vez mais preocupados
com a situação financeira da Fifa”.

Qual era a verdade sobre o dinheiro? E, por que, por que, por
que aquela entidade rica estava enfrentando tantos problemas a
ponto de ter de fazer malabarismos com números e tratar
rendimentos futuros como se fossem atuais?

Ele continuou: “Perdemos 470 milhões de francos nos últimos
quatro anos, e se o colapso da ISL nos custou apenas 36 milhões,
conseguimos perder 433 milhões! Se fôssemos uma empresa, e não
uma federação, seríamos legalmente obrigados a declarar
insolvência financeira perante uma corte suíça”.

Em quem Blatter poderia confiar para subir ao palco e demolir
David Will? No presidente do Comitê Financeiro, Julio Grondona?
Não. Seu vice Jack Warner? Não. “Chuck Blazer”, chamou o
presidente, e lá veio seu valentão.
 
 

“Estou surpreso que David Will tenha entrado em um teatro
lotado e gritado ‘Fogo!’”, disse Chuck.

“Não há incêndio. Muitos chegaram a uma conclusão diferente.
Não são perdas. Esta é apenas uma interpretação. São
investimentos que concordamos em fazer nos senhores.”

Blazer estava apelando para a cobiça. Naquele auditório havia
197 delegações, e cada uma delas recebera da Fifa um primeiro
subsídio de 1 milhão de dólares, com pouca ou nenhuma
necessidade de prestação de contas. Destas, 177 tinham recebido
400 mil dólares de recursos do Projeto Goal. Algumas tinham
embolsado montes de dinheiro vivo. Quantas federações e
associações ali presentes se importavam com o fato de que a Fifa
estava vivendo a crédito?

As críticas não eram justas. “O fato é que seu presidente dirige
um Comitê Executivo em que tudo é decidido por unanimidade. Ele
vem sendo alvo de uma campanha baseada em ‘Vamos jogar lama,
um pouco vai acabar grudando’.”

Agora Blatter estava sorrindo, confiante de que tinha passado
ileso pela pior parte da tempestade.



Adam Crozier, da Associação Inglesa de Futebol, mostrou apoio
a Will e seus números e acrescentou: “Ontem passamos a acreditar
que a credibilidade da Fifa foi destruída diante do mundo todo.
Nossa confiança na Fifa está fundamentalmente estremecida”.

A seguir falou Des Casey, da Irlanda, que afirmou: “A
securitização é roubar de Pedro para pagar Paulo”. Olhou para
Blatter e lamentou, com voz triste: “Em Buenos Aires o senhor disse
que isso não ia acontecer”.

O rosto de Blatter ficou rígido. Casey se aposentaria dali a
poucas semanas. Ele cuidaria dos ingleses depois.

Agora, finalmente, depois de meses de insultos, ódios, e
acusações, chegou a hora de votar.

Blatter abriu seu carismático sorriso e olhou, radiante, para a
fileira de dirigentes. “Vocês são pessoas maravilhosas”, ele disse e
pediu a Grondona, como vice-presidente mais velho, que assumisse
a cadeira presidencial durante a votação.

Issa Hayatou caminhou até o pódio, abaixou a cabeça e leu um
discurso enfadonho. Ele queria perder? O homem parecia exausto.

Depois foi a vez do velho mestre da dança. Um endiabrado
Blatter era todo sorrisos travessos, o porte ereto, a cabeça erguida;
ele falou à vontade, esquadrinhou com os olhos cada canto do
auditório, e terminou com um grito de guerra: “Vamos melhorar o
jogo!”. As cabines portáteis de votação estavam posicionadas dos
dois lados do palco, e a chamada foi novamente iniciada.
 
 

Grondona foi o primeiro a abraçar o presidente reeleito e
cumprimentá-lo com uma baboseira sentimental. Helen Petermann
veio correndo dos bastidores com um buquê e beijou Sepp nas
bochechas. A filha Corinne apareceu no palco segurando no colo sua
filhinha Serena, de 15 meses de idade. O vovô abraçou a netinha,
que imediatamente começou a chorar.

Hayatou e Johansson ficaram com cara de tacho. Eles não
tinham imaginado a possibilidade de uma derrota tão acachapante
por 139 X 46, uma maioria mais expressiva que a que Blatter
conquistara em Paris, quatro anos antes. Era devastador. E isso era



visível no rosto de cada um dos dissidentes. Os delegados
formaram uma fila disciplinada atrás do palco, cumprimentaram
Blatter e pediram que ele autografasse suas bolas Adidas.

Blatter agarrou Zen-Ruffinen e gritou para o auditório:
“Cumprimentem-se, todos! Apertem-se as mãos! Façam isso, por
favor! Pela unidade do futebol!”.

Depois que o auditório esvaziou, Blatter concedeu uma
entrevista coletiva da vitória. “Hoje a vitória é do futebol. O futebol
é o jogo do povo. As pessoas não podem mentir. As pessoas têm a
verdade. Então hoje é também a vitória da verdade. Vocês não
podem imaginar o que isso significa para mim, depois de meses
sendo acusado por certa imprensa dirigida, dizendo que sou um
homem ruim.”

Depois de uma pausa, ele arrematou: “O secretário-geral diz
que está em apuros. Ele está em apuros”.[144] Mais tarde, Blatter
declarou a um jornalista de Zurique: “Amanhã a gente cuida do sr.
Limpinho”.[145]
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Vaias por toda parte

Estádio Sangam, Seul, 31 de maio de 2002. As vaias
começaram em um canto da arquibancada principal e se alastraram
pelo estádio inteiro, feito uma ola mexicana. Alguns torcedores
berraram insultos, outros assoviaram, houve gritos e ruídos de
desagrado e desaprovação. Sepp ficou com cara de pateta. Ele
tinha se levantado para fazer o discurso de abertura da Copa do
Mundo de 2002, e aquela explosão de ofensas não estava nos
planos.

Ele tinha manipulado os congressos, ganhara a eleição e
esmagara seus críticos; agora, sentado no camarote VIP, estava
rodeado por seus favoritos, membros da realeza, presidentes e
primeiros-ministros; abaixo deles, o populacho do futebol, as
pessoas comuns, 65 mil delas, berrando, vaiando, mostrando o
dedo médio, abafando a lenga-lenga de Sepp sobre o “festival
esportivo da aldeia global”.

Os torcedores não tinham esquecido os meses de alegações
sobre corrupção. A mensagem dada pelos congressos era a de que
Sepp tinha saído ileso. Os fãs de esportes sabiam disso e sabiam
que nas semanas seguintes seriam extorquidos pagando preços
altíssimos pelos ingressos.

E ali estava a chance das pessoas comuns de mandar uma
mensagem das arquibancadas: elas podiam ter sido ferradas pela
Fifa, mas não tinham sido enganadas. Blatter tentou usar seu
habitual discurso sobre harmonia, mas a multidão aumentou o



volume. Constrangido e furioso, Blatter fez uma pausa e pediu:
“Fair play, por favor”.

Aos trancos e barrancos, seguiu em frente. Aquele era “o mais
esplêndido e perfeito evento de todos os tempos”. À sua volta,
membros do Comitê Executivo assistiam à cena. Alguns pareciam
chocados, outros davam risadas. Bem-vindos à Copa do Mundo.
 
 

Seul, junho de 2002. Os torcedores que chegavam em bandos
ao Aeroporto Internacional Incheon para a Copa do Mundo
passaram pelo vice-presidente da Fifa Jack Warner e sua comitiva,
que estavam indo embora da Coreia, da Ásia, do hemisfério,
voltando às pressas para Trinidad a fim de tratar de algo bem mais
importante.

Steve Ferguson, amigo de Jack Warner, tinha sido preso pela
Agência de Investigação Anticorrupção, sob a acusação de fraudar o
governo em milhões de dólares durante a construção do Aeroporto
Internacional de Piarco, perto de Port of Spain. A fiança era enorme,
e sem a intervenção de Warner o pobre Steve corria o risco de
passar bom tempo trancafiado na cadeia com a gentalha das
classes baixas.

Ferguson, ex-diretor de uma empresa de serviços financeiros,
tinha militado ombro a ombro com Warner no partido UNC. Era um
camarada. Outro amigo e sócio de Warner também tinha sido preso
e solto sob fiança, o ex-ministro das Finanças do governo do UNC,
Brian Kuei Tung. Steve foi detido, e o tribunal queria 800 mil
dólares de Trinidad e Tobago (67 mil libras) para abrir sua cela.

Acompanhado de Ollie Camps, presidente da federação
nacional, Warner passou toda a noite de verão do lado de fora do
presídio de Port of Spain rosnando ao telefone na tentativa de
levantar o dinheiro.[146] Mas não conseguiram libertar Ferguson,
pois o magistrado não aceitou suas garantias. Os advogados de
Ferguson continuaram fazendo pressão, e pouco depois das 13
horas do dia seguinte foram até a prisão cuidar da soltura do seu
cliente.



O carcereiro, conversando através de uma janelinha no enorme
portão, disse aos advogados que não tinha autorização para abrir e
receber a ordem judicial. Um dos advogados exigiu que ele se
identificasse. O carcereiro disse: “Esperem 1 minuto. Tenho de pedir
permissão para revelar meu nome e meu número regimental”.
Fechou a janelinha e eles nunca mais o viram. Na hora da troca do
turno, ao amanhecer, Ferguson foi solto e Warner viajou de volta
para a Coreia.
 
 

“Meu caro presidente e amigo, agradeço por seu gentil convite
para a Copa do Mundo da Fifa de 2002”, escrevera Warner no início
do ano.[147] E começou a fazer a lista de parentes, amigos e
funcionários que levaria consigo e que a Fifa teria de bancar. Havia
a sra. Maureen Warner e, “por favor, peça a seu estafe que
providencie dois quartos adicionais para meus dois filhos”. A lista
incluía também Hubert Johnson, que tiraria uma folga de seu
trabalho de carregador no Aeroporto Internacional de Piarco para
ser assistente pessoal de Jack.

Herbert ocuparia o lugar de Harold Taylor, que Jack tinha posto
em um comitê e que também teria as despesas pagas. “Além disso,
minha secretária pessoal, a srta. Patricia Modeste, irá conosco, e
antecipadamente agradeço sua assistência no que tange a
providenciar acomodações para ela na Coreia, bem como no Japão.”

Jack nem sempre era tão esbanjador com o dinheiro da Fifa.
Em uma viagem anterior ao Oriente, ele comunicou: “Viajarei para
o Japão com uma acompanhante para a qual não será necessário
um quarto separado”.[148] Mas quando o assunto era a Copa do
Mundo, era como se Jack precisasse de um andar inteiro do hotel. O
grandalhão Melvin Brennan, capanga de Blazer que tinha barrado
minha entrada no congresso em Miami, ganhou viagem grátis para
Seul e lugar garantido nos congressos. Além de Pat Modeste havia
outra ajudante, Marina. Sem esquecer também Cheryl.

Alan Rothenberg, representante da Concacaf, levou consigo
seus velhos aliados Hank Steinbrecher e Bob Stiles. Jack levou a
tiracolo 27 de seus dirigentes, incluindo a dupla Horace Burrell, da



Jamaica − que no torneio tinha a incumbência de dar lições de
moral aos jogadores, por ser do Comitê Disciplinar da Fifa −, e Jeff
Webb, sócio do capitão em uma padaria e restaurante de grelhados
nas Ilhas Cayman e gerente da agência local da Western Union. Jeff
estava na comissão de protocolo do Comitê Organizador da Copa do
Mundo. Entre suas tarefas, fiquei sabendo, estava a de distribuir
aquelas plaquinhas com os nomes das pessoas sobre as mesas do
jantar e garantir que todos os dignitários se acomodassem na
ordem certa nos camarotes VIP.

Quando Jack ficou sem ideias, ele inventou a categoria “Tarefas
Especiais”, e foi assim que Chet Greene, de Antígua, e Colin Klass,
da Guiana, ganharam uma viagem para o Extremo Oriente com
todas as despesas pagas. Aproveitando uma brechinha de suas
árduas tarefas, Colin e Chet foram até uma gigantesca
concessionária de carros usados em Kawasaki, Japão, onde
tomaram chá com o proprietário e prometeram importar seus
veículos para o Caribe. Uma fotografia feliz de Colin e Chet ao lado
da família do dono da loja de carros foi postada no site da
concessionária.

No Japão, Chet estava ocupado demais com a compra de
carros usados para ir buscar seus ingressos no escritório da Fifa. Por
isso, mandava em seu lugar um sueco chamado Osten Carsson.
Alto, loiro, bronzeado, com quilos de pulseiras e cordões de ouro
pendurados, o sueco tornou-se uma figura familiar dos britânicos
ávidos por ingressos ao longo da Copa. Mas não há evidências de
que ele estivesse vendendo os bilhetes de Chet.

Antes do torneio a Fifa havia prometido solenemente que dessa
vez seria mais esperta que os cambistas. Todo ingresso comprado
ou pedido sairia com o nome da pessoa estampado.

Era bom que, de vez em quando, a Fifa abandonasse sua regra
de verificação dos nomes nos ingressos. Caso contrário, os guardas
na porta do estádio poderiam ficar um pouco confusos. O que é isto
aqui? Um britânico ruivo portando um ingresso em nome de
Mohamed Bin Hammam? Não é um daqueles VIPs da Fifa? Depois
passaria pela roleta um loiro de Glasgow. O nome escrito no
bilhete? Mohamed Bin Hammam, do Catar.



Na partida de 2 de junho entre Inglaterra e Suécia havia uma
fileira inteira de ingressos de Bin Hammam. Um furioso torcedor
inglês me disse: “Quando entrei no Estádio Saitama, conversei com
torcedores da minha fileira e todos eles tinham ingressos com o
mesmo nome. É uma desgraça”.

Então, ele descobriu através de um torcedor sentado ao seu
lado que o nome de Bin Hammam estava no bilhete que ele tinha
comprado na rua para o jogo contra a Argentina, em Sapporo, dali a
cinco dias. Todos compraram dos cambistas pagando o exorbitante
ágio de 550 dólares sobre o valor nominal do ingresso. Alguns
chegaram a pagar 700 libras por ingressos que originalmente
valiam 100 libras.

A venda de bilhetes era invariavelmente planejada com
bastante antecedência. Alguns torcedores disseram ter obtido seus
ingressos de Bin Hammam na agência RazorGator, de Los Angeles.
Durante a Copa a RazorGator operou em uma sala no 15º- andar da
Torre Imperial, no distrito de Ginza. Um turista me disse que o
escritório estava “abarrotado” de ingressos. Um porta-voz da
empresa explicou: “O nome que aparece no ingresso pode ser de
uma empresa, de um patrocinador, de uma federação ou de uma
pessoa. Nas sete Copas do Mundo em que trabalhamos jamais
tivemos problemas relativos à permissão para a entrada dos
clientes em estádios”.[149]

A RazorGator estava vendendo ingressos que haviam sido
emitidos pela Associação de Futebol Argentino e pela Associação de
Futebol do Catar. Será que o membro do Catar no Comitê Executivo
sabia disso? “O sr. Bin Hammam está tão chocado e desapontado
quanto nós”, afirmou o porta-voz da Fifa Andreas Herren.[150] Bin
Hammam não podia falar por si, porque não estava lá. Era a
primeira semana da Copa, mas ele tinha ido embora para casa.
Herren disse que talvez Bin Hammam tivesse distribuído seus
bilhetes a amigos, que por sua vez venderam os ingressos sem o
seu conhecimento. A explicação de que Bin Hammam não sabia da
venda de bilhetes com o seu nome estampado era plausível. Ele era
dono de uma considerável fortuna, e não estava exatamente
precisando de dinheiro.



Desesperados para ver o jogo contra a Argentina, torcedores
ingleses estavam comprando ingressos com o nome de
patrocinadores, que haviam ido parar no mercado negro. Um deles
foi para os meus arquivos: tinha sido emitido em nome de “C Cola”,
com valor nominal de 60 dólares, e fora vendido pelos cambistas
por 400 dólares. Outro torcedor me mandou um e-mail do Japão
falando da compra de ingressos originalmente emitidos pela
Federação Equatoriana de Futebol. Ele encerrava assim sua
mensagem: “A Fifa é tão desonesta!”.
 
 

As vaias dos torcedores na cerimônia de abertura em Seul
diminuíram, mas as pessoas sabiam que o protesto tinha sido
exibido por quase todas as telas de televisão do planeta. E vaiar o
presidente da Fifa passou a ser a coisa certa a fazer toda vez que
Blatter aparecia em alguma partida. Em dezembro do ano seguinte,
quando ele foi assistir a um jogo beneficente em Basel, mais de 32
mil torcedores suíços deram a ele a mesma recepção rouquenha.

Se os suíços podiam fazer isso, os britânicos também podiam.
Mais de 74 mil torcedores lotaram o Estádio Millennium, em Cardiff,
em fevereiro de 2004 para a final da Copa da Liga Inglesa no País
de Gales. Blatter entrou em campo para apertar a mãos dos
jogadores, mas foi ovacionado por vaias e assovios. Um jornalista
veterano me disse: “É claro que os torcedores adoram vaiar os
jogadores e os árbitros, mas nunca vi pegarem no pé de um
dignitário antes”.

E se os britânicos podiam fazer isso, os chineses também
podiam. Acompanhado de Mohamed Bin Hammam, Blatter chegou
ao Estádio dos Trabalhadores em Pequim para a cerimônia de
abertura da Copa da Ásia. O presidente da Fifa foi vaiado por 72 mil
pessoas. Está se tornando um hábito globalizado.
 
 

O Brasil venceu a Copa do Mundo (mais uma vez). Depois de
assistir à final em Yokohama, Blatter voltou correndo para seu
gabinete em Sunny Hill e iniciou uma limpeza na Fifa, eliminando



alguns dos funcionários mais leais da entidade. Sepp “deu um jeito”
no secretário-geral, e demitiu também o assistente de Zen-Ruffinen,
Jon Doviken, o jovem e alto norueguês de óculos. Por culpa de sua
associação com Zen-Ruffinen, também foi para a rua a veterana
administradora Doris Valasek, que recebeu as contas após 18 anos
de serviço.

Enquanto se livrava de funcionários respeitados e estimados, e
com longo tempo de casa, Sepp conseguiu de uma só vez solapar a
eficiência da Fifa, causar mal-estar entre os funcionários que
sobreviveram e jogar no lixo a memória institucional. Ele também
estava traçando uma linha divisória que deixava para trás o seu
próprio passado, porque sobrou pouca gente capaz de reconhecer a
importância e o significado de nomes como Horst Dassler, Jean-
Marie Weber e André Guelfi ou que tinha algum conhecimento de
como esses homens haviam moldado a Fifa.

Blatter atribuiu a Urs Linsi o título de secretário-geral “interino”
por seis meses, e depois, em dezembro de 2002, o Comitê
Executivo efetivou-o no cargo e também deu carta branca para que
ele continuasse na chefia da diretoria financeira, destruindo assim a
separação de poderes que supostamente deveria garantir a
salvaguarda do dinheiro da Fifa. O que o secretário-geral faria se
julgasse que o diretor de finanças estava escondendo alguma coisa?
Falaria consigo mesmo? Jerome Champagne, o muito bem
remunerado consultor de Blatter, que talvez cobiçasse o emprego
de Zen-Ruffinen, teve de se contentar em ser o vice de Linsi.

Foi um golpe duro para o chefe de comunicações Keith Cooper.
“Fui chamado pelo secretário-geral interino − não pelo presidente,
que me conhecia havia quase trinta anos, mas não teve coragem de
me dar a notícia pessoalmente − e ele me disse que eu estava
sendo dispensado a partir daquela data. Foi realmente muito brutal.
Perguntei a razão e me foi dito que não havia razão alguma.
Aparentemente, sob a lei suíça não é preciso apresentar
justificativa para demitir alguém.”[151]

Keith Cooper tinha impressionado a imprensa internacional com
sua competência. Sua demissão abriu caminho para que o ultraleal



Markus Siegler, porta-voz pessoal de Blatter, se tornasse diretor de
comunicações.

Cooper saiu com a garantia de salários pagos até o final do
ano. Mas nada da generosíssima indenização que Blatter insistiu em
dar a seu protegido Flavio Battaini quando o italiano foi demitido
por Zen-Ruffinen. Blatter interveio e enfiou no bolso de Battaini
cerca de 600 mil libras do dinheiro da Fifa.

O próximo da lista a ser demitido por Blatter foi Roger Feiner,
que tinha supervisionado os contratos de televisão. Cinco outros
altos funcionários veteranos foram dispensados e outros tantos
mais pediram as contas quando viram a maneira como a Fifa estava
sendo reorganizada.

O consultor presidencial Guido Tognoni tivera uma carreira
cheia de altos e baixos, semelhante a uma montanha-russa, e que
agora parecia prestes a dar outra guinada ladeira abaixo. Em 1994,
depois do malogrado golpe contra Havelange, Blatter precisou de
bodes expiatórios e escolheu Guido para pagar o pato. Sepp não
teve coragem de dar a notícia diretamente, por isso a missão ficou
a cargo de Erwin Schmid. Depois, na primavera de 2001, quando o
grupo ISL naufragou, Blatter recrutou Tognoni novamente, agora
para trabalhar como consultor de marketing. Sepp devia mesmo
precisar muito dele, porque o contrato secreto de Guido − que eu vi
com meus próprios olhos − prometia um salário anual de 150 mil
libras, mais um bônus anual de 25 mil, e a coisa toda valia até
depois da Copa do Mundo de 2006. Uma cláusula afirma que o
contrato “é baseado no relacionamento pessoal de confiança entre
o presidente Blatter e Guido Tognoni”. Essa confiança acabou em
março de 2003, e Blatter demitiu-o de novo, mas dessa vez foi Urs
Linsi quem lhe deu a notícia.

Com um sorriso estampado no rosto, Guido foi viver no Golfo e
alegou: “Fiz um bom acordo para sair e assinei um contrato de
confidencialidade, então não falo publicamente sobre isso”.[152]

Em Sunny Hill correu a versão de que ele tinha tido um
desentendimento com Linsi, que agora começava a flexionar seus
músculos de secretário. De tempos em tempos Linsi demitia algum
dos favoritos de Blatter. Cada demissão era uma mensagem para



Sepp, um recado tão aterrorizante quanto uma cabeça servida em
uma bandeja de prata.
 
 

Sunny Hill, 5 de março de 2003. Blatter e seu time financeiro
tiveram uma reunião secreta com os novos sete membros do
Comitê Interno de Auditoria, que substituiu a equipe original que
tinha sido desfeita um ano antes. Ele fez questão de lembrar que o
promotor de Zurique decidira não instaurar processo contra a Fifa,
depois das alegações feitas por Johansson e seus colegas
dissidentes do Comitê Executivo, às vésperas da Copa do Mundo de
2002. Com um vigoroso meneio de cabeça, Urs Linsi concordou. Ele
tinha uma equipe reserva: o vice de finanças Markus Kattner e os
contadores Michael Meier e Christoph Bollhalder.

Blatter prosseguiu: “Isso nos mostra a importante
responsabilidade e dignidade de comissões como esta”. Andreas
Herren, porta-voz da Fifa, também assentiu. Do outro lado da sala
estavam sentados dois representantes da KPMG, Patricia Bielmann
e Markus Ackermann.

Outro que concordava com tudo era o novo presidente do
comitê, Franco Carraro, tarimbado sobrevivente da política do COI e
presidente da Federação Italiana de Futebol. Blatter enfatizou a
independência do Comitê Interno de Auditoria; ele e Linsi só
assistiriam às reuniões por meio de convite. Então, o presidente
Carraro propôs: “Vamos nomear Urs nosso secretário!”.

Linsi, que já era o secretário-geral e também o diretor de
finanças, agora seria alçado ao posto de secretário do
“independente” Comitê Interno de Auditoria? Mas teoricamente a
função do comitê era inspecionar as atividades dele! Era para isso
que ele estava ali.

“Este comitê”, continuou Blatter, “vai aumentar de maneira
significativa a transparência financeira, para o bem da família do
futebol e para o bem do jogo.” O dr. José Carlos Salim, membro
brasileiro do novo e melhorado comitê, não poderia discordar. Ele
gostava de Blatter, e os dirigentes do Brasil eram gratos ao apoio
que recebiam de Blatter.



No Brasil, em 2000, o Congresso brasileiro iniciou uma
investigação conjunta de seus deputados e senadores a partir de
alegações de que três importantes figuras da Confederação
Brasileira de Futebol eram corruptas. Blatter condenou a
investigação e declarou que o trabalho da Comissão Parlamentar de
Inquérito (CPI) era uma interferência no futebol. E ameaçou: “O
Brasil será suspenso de todas as atividades internacionais. O Brasil
não participará da Copa do Mundo de 2002, nem do mundial Sub-
20, nem do mundial Sub-17, nem da Copa do Mundo Feminina de
Futebol, nem do torneio de Futsal na Guatemala”.[153]

As investigações resultaram, em 2001, em um relatório que
definiu a Confederação Brasileira de Futebol (CBF) como “um antro
de crime, anarquia, incompetência e desonestidade”. O relatório
fala em corrupção, suborno, lavagem de dinheiro, despesas
inadmissíveis, desfalques, desvios, fraudes, salários generosos.
Havia comprovantes de aluguel de limusines em Nova York por 2
mil dólares a diária, contas de restaurante de mais de 12,5 mil
dólares, falsificação de documentos, distribuição de dinheiro para
políticos em campanha, para uma associação de criadores de
cavalos, e até mesmo para um torneio de futebol de policiais. A CBF
comprava poder e influência, e tinha enviado um “bonde da alegria”
de cinco juízes e suas esposas para a Copa da França − via
Londres, Budapeste, Praga, Nova York e Los Angeles. Ao comentar
o relatório, um senador integrante da comissão de investigação
disse: “Esta foi só a ponta do iceberg”.

Os três dirigentes mais incriminados pelas alegações foram o
presidente da confederação, Ricardo Teixeira (genro de Havelange),
seu tio Marco Antonio Teixeira, e o melhor amigo de Ricardo e
Marco, o dr. José Carlos Salim, homem encarregado das finanças.
Salim? E agora Blatter o tinha colocado no Comitê Interno de
Auditoria da Fifa.

Também sentado à mesa e concordando harmoniosamente
com tudo estava Justino José Fernandes, chefe da Federação
Angolana de Futebol, ex-prefeito de Luanda, a capital do país, e
amigo próximo do presidente angolano José Eduardo dos Santos −
padrinho de um de seus filhos. O presidente de Angola é muito



sensível a sugestões que grandes nacos dos lucros gerados pelas
reservas petrolíferas do país acabem nas mãos de contas dos
políticos em bancos privados estrangeiros, deixando três quartos
dos cidadãos angolanos à míngua, pelejando para sobreviver com
menos de 1 libra por dia.

Policiais empunhando armas bateram à porta da frente da casa
de Rafael Marques ao amanhecer de um dia de outono de 1999 e
arrastaram o jornalista a uma das mais famosas prisões do Sul da
África. Durante dez dias ele foi proibido de receber visitas de
amigos, parentes ou advogados. Rafael se recusou a assinar um
papel eximindo seus carcereiros de responsabilidade em caso de
sua eventual morte sob custódia.

Rafael tinha escrito um artigo na revista semanal angolana
Agora acusando o governo do país de “incompetência, apropriação
indébita e corrupção”.[154] Quem foi ao gabinete do promotor
público em Luanda e assinou a petição para que Rafael Marques
fosse acusado de difamação do presidente? À página 43 da
denúncia consta o nome: “sr. Justino José Fernandes”.

O “julgamento” de Marques foi realizado a portas fechadas. Ele
corria o risco de receber a pena máxima de oito anos na prisão, e
para acelerar as coisas um juiz escolhido a dedo excluiu a presença
de seu advogado. Quando a audiência terminou, o réu não foi
informado de qual tinha sido o veredicto. Ele ouviu no rádio que
fora condenado a cumprir seis meses de prisão, pagar as custas do
processo e desembolsar uma indenização de 6,5 mil dólares, valor
altíssimo para os padrões de seu país pobre. Ele também foi
impedido de deixar o país, ao contrário de Justino José Fernandes,
que continuou livre para viajar com a seleção nacional, comparecer
a reuniões da Fifa com Sepp Blatter em Sunny Hill e às sessões do
novo e melhorado Comitê Interno de Auditoria.

Talvez o sr. Fernandes não seja tão esperto como seu amigo
Blatter pensa. Acontece que Rafael atuava como representante
angolano do Open Society Institute, entidade sem fins lucrativos
criada e financiada pelo bilionário filantropo norte-americano
George Soros. O governo dos Estados Unidos exigiu a imediata
libertação de Rafael, gesto logo seguido pela Inglaterra e a União



Europeia. Em poucos dias Rafael passou de jornalista de uma terra
distante a símbolo internacional do heroísmo na luta pela liberdade
de expressão. Foi transferido de prisão, mas ainda assim
permaneceu trinta dias atrás das grades.

Dois meses depois, um colega do sr. Fernandes disse no
Parlamento angolano, durante um debate sobre liberdade de
expressão, que se Marques, que tinha 28 anos de idade,
continuasse criticando o governo, devia ser “avisado” de que talvez
nunca chegasse a completar quarenta anos.

Rafael Marques me enviou um e-mail confirmando: “Fernandes
é um dos que apresentaram uma queixa-crime contra mim, em
nome do presidente, o que resultou nas ‘belas’ férias que passei na
cadeia. Obrigado por contar ao mundo a verdade sobre Fernandes.
Espero que ele se lembre do que fez comigo”.

Mais meneios de cabeça em sinal de assentimento, mais gente
leal a Blatter. O próximo sentado à mesa do Comitê Interno de
Auditoria era Jeff Webb, das Ilhas Cayman, amado por Jack Warner
porque, nas palavras do próprio Jack, Jeff sabe “manter a fé”. No
ano anterior, em Seul, Jeff dissera ao congresso extraordinário que
seu país era o quinto maior centro financeiro do mundo. É uma
maneira de ver as coisas. A outra é que com sua política de isenção
de impostos as Ilhas Cayman roubam dinheiro de outras economias
e funcionam como paraíso para a lavagem de dinheiro.

Jeff nada tem a ver com esse tipo de coisa, pois atua no ramo
de padarias com seu sócio Horace Burrell. Ambos já deram provas
de sua assombrosa lealdade a Warner e Blatter. O general Farouk
Bouzo, presidente da Associação Síria de Futebol, está sentado ao
lado do único homem da sala que poderia causar problemas,
Mathieu Sprengers, presidente da Associação Holandesa de Futebol.

Ele parecia estar fazendo perguntas importantes, tais como:
“Podemos emitir um comunicado à imprensa sobre padrões de
governança corporativa?”. Carraro parecia chocado. Esse tipo de
decisão deveria ser deixado para o presidente Blatter e seu Comitê
Executivo. Completando o grupo estava Basil Scarsella, da
Austrália, que tinha muito a agradecer a Blatter. Três semanas
antes o presidente ajudara a dar à Oceania sua própria vaga na



Copa do Mundo. Se a Austrália conquistasse a vaga, isso daria ao
país o aporte de dinheiro necessário para pagar suas crônicas
dívidas.

O melhorado Comitê Interno de Auditoria reuniu-se três vezes
em 2003. No Congresso da Fifa em Paris no ano seguinte, Salim,
Webb, Bouzo, Sprengers, Carraro e o secretário Urs Linsi
informaram que tudo estava absolutamente às mil maravilhas. Os
delegados podiam acreditar.
 

O processo de limpeza prosseguiu. Assim que neutralizou o
Comitê Interno de Auditoria, Blatter se dedicou ao trabalho de
recriar a Fifa inteira à sua imagem e semelhança. Havia pessoas
leais a serem promovidas, contas a acertar e rebeldes de quem ele
queria se livrar. Mais de trezentas vagas a serem preenchidas em
cerca de trinta comissões e comitês.

Primeiro, um acerto de contas. A Inglaterra era o berço do
futebol − o beautiful game, “jogo bonito” − e de Adam Crozier, o
executivo chefe da Associação Inglesa de Futebol que ousara falar
contra Blatter no congresso de Seul. Os ingleses tinham seis vagas
em comissões e comitês. Agora não tinham mais.

Blatter sacou seu machadinho e podou cadeiras inglesas no
Conselho Consultivo de Marketing e Televisão, no Comitê de Clubes,
na Câmara de Resolução de Disputas e no Comitê Técnico e de
Desenvolvimento. Sobreviveram o presidente da Associação Inglesa
de Futebol Geoff Thompson, que manteve seu posto no Comitê
Organizador da Copa do Mundo de 2006, e Sir Bobby Charlton, que
ocupava uma cadeira no Comitê de Futebol, instância decorativa
que rendia boas fotografias de Sepp ao lado de pessoas que
realmente tinham feito verdadeiras contribuições ao esporte. A
Inglaterra também tinha uma cadeira no não tão importante Centro
de Pesquisa e Avaliação Médica da Fifa.

Então, quem ficaria com os cargos poderosos? Blatter sondou
os candidatos mais improváveis. Tonga é um conjunto de ilhas da
Oceania que tinha sido admitido na Fifa em 1994 e que ocupava a
posição de número 176 no ranking de desempenho futebolístico das
203 nações da entidade. Perfeito! Blatter deu ao chefão do futebol



local, Ahongalu Fusimalohi, uma cadeira no Comitê Executivo, no
Comitê Financeiro e no Comitê de Mídia.

O Taiti, que só passara a integrar a Fifa em 1990 e ocupava a
modesta posição 113 no ranking das seleções, ficou com duas
vagas em comissões. Uma no dispendioso Projeto Goal e outra no
Comitê Técnico. A Samoa Americana, cuja população é de 69 mil
habitantes, entrou para a Fifa em 1998 e ocupava a posição 201 no
ranking, obteve uma cadeira no importante Comitê de Federações.

Puxar o saco de Blatter valeu a pena para a Alemanha, que
ficou com 13 vagas em comissões e comitês, para a Argentina, que
ficou com nove, e para os Estados Unidos, a Itália e a Suíça, que
ganharam oito cada um.
 
 

Blatter podia negar com o máximo de suas forças as alegações
de corrupção. Mas uma coisa ele tinha de admitir: elas haviam feito
estrago. Quem ele poderia convocar para limpar sua imagem
manchada? Quem era o mágico que tinha ajudado a livrar a barra
do velho pilantra Juan Antonio Samaranch? Ora, Henry Kissinger!

Em 1999, quando Samaranch estava afundando sob o peso das
acusações de corrupção no COI, Kissinger foi recrutado para
promover um pacote de “reformas” criado pela consultoria de
imagem Hill & Knowlton. Kissinger chegou inclusive a comparecer a
uma audiência do Congresso em Washington, em 2000, para apoiar
Samaranch. Henry tinha ajudado Juan. Será que poderia ajudar
Sepp?

No início de 2003, uma organização norte-americana pouco
conhecida, chamada Associação Atlética Amadora Internacional,
concedeu a Blatter seu Prêmio Global da Paz. Aparentemente Sepp
tinha, sozinho, dado fim a décadas de inimizade entre Japão e
Coreia. No dia 18 de fevereiro Blatter chegou ao hotel Waldorf-
Astoria em Manhattan acompanhado de sua terceira esposa,
Graziella, com que sem casara recentemente.

Kissinger disse aos 260 convidados que seu amigo Sepp tinha a
vocação para estabelecer a solidariedade entre pobres e ricos. Sepp
respondeu que a Fifa contava com 25 milhões de jogadores



registrados no mundo, todos embaixadores da paz. Então o site
fifa.com anunciou: “a paz e o futebol mais uma vez caminham de
mãos dadas”.
 

Buenos Aires, 5 de julho de 2003. Julio Grondona não gostava
muito de fazer esse tipo de coisa, mas em breve haveria eleições
na Associação do Futebol Argentino e já fazia algum tempo que ele
não aparecia na televisão. Por isso, Grondona concordou em
conceder aquela entrevista, e agora estava sentado no estúdio do
canal argentino TyC Sports enquanto os técnicos cuidavam dos
ajustes finais para a gravação agendada para o horário do almoço
daquele sábado.

Os cabelos grisalhos e cada vez mais ralos estavam penteados
para trás e bem aparados na nuca. O rosto relaxado, o nariz
protuberante e a papada no pescoço eram indícios de sete décadas
de boa vida.

Ele era o mais velho de todos os vice-presidentes da Fifa.
Presidente do Comitê Financeiro, vice do Comitê de Emergência que
se aglutinava em torno de Sepp toda vez que o império se via sob
ameaça, presidente da comissão de marketing que monitorava os
contratos bilionários que faziam a vida ser tão boa. O segundo
homem mais poderoso do mundo do futebol encarou a câmera e
abriu seu sorrisinho de lado, desconcertantemente afável.

“Boa-noite, hoje temos um convidado especial...”, anunciou o
jovem entrevistador, e os dois entabularam um bate-papo
interminável, sobre todos os assuntos previsíveis: clubes,
jogadores, Maradona, Menotti, Carlos Bilardo − técnico da Seleção
Argentina, campeã da Copa do Mundo de 1986 no México −, os
tempos felizes vividos na área rural do país, com árvores, ar puro e
bons vinhos. O programa corria muito bem, como é de esperar
quando o convidado é amigo do dono do canal, Carlos Ávila, a
quem o entrevistado vendeu os direitos de transmissão televisiva
da Copa (acordo válido de 1986 a 2014 − sim, isso mesmo, 28 anos
em um mesmo canal).

Bom, isso era tudo, hora de encerrar. Uma última pergunta:
“Don Julio”, quis saber o entrevistador Ramiro Sánchez Ordóñez, “e



quanto aos mitos que temos no futebol do país? Por exemplo, por
que não há nenhum árbitro judeu apitando na primeira divisão?”.

Grondona sabia a resposta para essa pergunta: “Não acredito
que um judeu consiga algum dia ser um árbitro nesse nível, porque
isso exige trabalho duro, e como você sabe os judeus não gostam
de trabalhar com afinco”.[155]

Depois disso foi só “Obrigado e boa-noite”.
“Está feliz, don Julio?”, perguntou um dos dois figurões que

assistiram das sombras do estúdio à gravação do programa. “Quer
mudar alguma coisa?” Os produtores tiveram a gentileza de
oferecer a Grondona a oportunidade de editar algum erro, deixar de
fora algo que ele não tenha tido a intenção de dizer. “Muchachos,
todo bien”, ele os tranquilizou. “Rapazes, está tudo bem.”

O TyC Sports é um canal a cabo e não teve muita audiência
naquela noite de sábado. Na segunda-feira seguinte, o programa
Televisión Registrada (TVR) exibiu alguns dos melhores momentos
da entrevista, incluindo o insulto aos judeus. Um jornalista
radiofônico comentou a gafe de Grondona, o advogado especialista
em direitos humanos Ricardo Monner Sans ouviu e ficou chocado.
Antes do fim do dia o escritório local da Liga de Defesa Judaica
estava citando as duras leis antidiscriminatórias argentinas.

Grondona achou por bem não recusar a convocação feita pela
Rádio Jai, estação de rádio judaica de Buenos Aires, para que ele
fosse ao estúdio dar uma explicação no ar. Mas talvez tivesse sido
melhor ter recusado. “Bem, você sabe, os judeus são um povo
especial”, ele disse, de maneira irrefletida, e quando o
entrevistador, sem sorrir, perguntou: “O que o senhor quer dizer
com ‘povo especial’?”, o segundo homem mais importante do
mundo do futebol não soube ou não pôde dizer o que se passava
em sua cabeça.

Mais tarde, como às vezes fazem os racistas, Grondona
declarou que muitos de seus melhores amigos eram judeus. Os
judeus eram um povo brilhantemente talentoso. “Fui mal
interpretado, me rotularam como nazista, coisa que eu não sou,
nunca fui”, ele se queixou.



Três semanas depois, Grondona recebeu a visita do rabino
Abraham Cooper, que viajou de Los Angeles a Buenos Aires
especialmente para vê-lo. O rabino era um homem altivo e
grandalhão, cujo olhar penetrante dava a entender que ele estava
sentindo um ódio profundo e incandescente. Na “fotografia de
reconciliação”, tirada na sede da Associação do Futebol Argentino
(AFA), Grondona aparece com um sorrisinho de soslaio e sem graça
que parece dizer: “Por favor, posso ir me esconder dentro do
armário?”. Ao lado de Grondona e do rabino estão dois
representantes judeus de cara fechada, que aparentemente não
ouviam uma piada havia meses.

O rabino Cooper e sua equipe, uma delegação do Centro Simon
Wiesenthal, queriam mais que um mero pedido de desculpas. Se
eles não deixassem o prédio mais felizes do que tinham entrado,
registrariam uma queixa-crime formal, que talvez condenasse o
dirigente a passar até três anos chutando uma bola no pátio da
cadeia. Sob suas ordens, Grondona encaminhou às pressas uma
carta ao presidente Blatter “rejeitando as tentativas das federações
e associações árabes de expulsar Israel da Fifa”.

O programa esportivo El Sello e Ramiro Sánchez Ordóñez foram
tirados do ar e só retornaram seis meses depois. O canal TyC
cancelou um programa comemorativo do 25º- aniversário da Copa
do Mundo da Argentina, realizada pela antiga junta militar.

Três meses depois, em novembro de 2003, a Associação do
Futebol Argentino elegeu Grondona para mais um − o sexto −
mandato de quatro anos. Por unanimidade, os quarenta clubes
concordaram em mantê-lo na presidência, e ele era muito amado
em Zurique.

Pela Rádio Rivadavia de Buenos Aires, a voz de Blatter disse
aos argentinos: “O sr. Grondona é um monumento − e não apenas
do futebol argentino. Ele desempenha um papel muito importante
na América do Sul, e somos amigos eternos. Juntos defenderemos o
futebol e a transparência da Fifa”.

O que o presidente pensava dos comentários antissemitas do
seu vice? Por e-mail, fiz essa pergunta a Blatter. Quem respondeu
foi o advogado Lawrence Cartier, contratado por Blatter e pela Fifa.



O sr. Cartier escreveu: “O senhor se esquece de comentar (fato,
todavia, do qual sem dúvida o senhor tem conhecimento) que
subsequentemente aos comentários o sr. Grondona formalizou um
pedido de desculpas e pouco depois, em reunião com o Centro
Simon Wiesenthal [sic] em Buenos Aires, o sr. Grondona declarou:
‘Minha posição e de toda a executiva da Associação do Futebol
Argentino sempre foi a de apoiar políticas antidiscriminatórias. O
futebol promove uma irrestrita união entre os povos, sem
diferenças de raça, cor de pele, religião ou bandeira”.
Aparentemente Grondona leu tudo isso em algum cartão de
lembrete, sem fazer pausa para respirar.

O sr. Cartier prosseguiu: “Os comentários originais foram feitos
sem nenhuma referência e sem o conhecimento dos meus clientes.
Não foram feitos em nome dos meus clientes e não representam os
pontos de vista dos meus clientes. O senhor bem sabe que meus
clientes não aprovam comentários discriminatórios ou raciais”.

Sim, sr. Cartier, mas o que Sepp pensava dos comentários
antissemitas de Grondona?

Eu pedira especificamente ao sr. Blatter que comentasse a gafe
de seu amigo Grondona à luz dos dois bombardeios terroristas
contra judeus na Argentina na década de 1990, que resultaram em
mais de cem mortos e quinhentos feridos. O sr. Cartier respondeu:
“Meus clientes consideram que não havia a menor necessidade de
que o senhor tentasse, em seu e-mail, exacerbar uma situação
(pela qual já houve um pedido de desculpas) vinculando os
comentários a eventos trágicos ocorridos na comunidade judaica
argentina”.
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Revolução no Caribe

“Estou chocado!”, disse Sepp Blatter quando ouviu alegações
de que alguns dos colegas em quem ele mais confiava tinham
comprado ingressos para a Copa do Mundo diretamente da Fifa e
vendido os bilhetes a cambistas. “Isso é algo que nos deixa
perplexos”, reiterou o presidente. “Nosso Comitê Disciplinar tem o
poder de intervir e até mesmo de impor sanções aos
envolvidos.”[156]

Blatter estava discursando em Paris em julho de 1998. Seis
meses antes, o gabinete do secretário-geral tinha recebido um fax
de Chet Greene, com “o pedido final e completo de ingressos da
Associação de Futebol de Antígua e Barbuda para a Copa do Mundo
da França”. Anexo, o formulário oficial da Fifa para o
encaminhamento de pedidos de ingressos, em três páginas.
Aparentemente, boa parte dos 70 mil habitantes das ilhas gêmeas
de Antígua e Barbuda, renda mensal média de 93 libras por
semana, queria comprar ingressos e viajar para a França. Ao todo,
o secretário-geral encomendou 2.964 bilhetes, incluindo 147 para a
partida final.[157] A encomenda de Chet foi rapidamente
encaminhada para a bilheteria da Fifa. Tão rapidamente que o
recebimento do pedido foi confirmado por fax no mesmo dia.

No final de fevereiro de 1998 Chet recebeu más notícias. A
demanda por ingressos estava tão grande que os pedidos tinham
de ser reduzidos. Chet podia contar com apenas 613 ingressos. Ele
recebeu uma fatura no valor de 57.526,70 francos suíços (39.763,33
dólares).



Chet tentou conseguir mais bilhetes da Copa do Mundo... com
Lennart Johansson! O presidente da Uefa esperou duas semanas
antes de responder. “O sr. Johansson pede para informá-lo de que
infelizmente não está na posição de auxiliá-lo no que tange à
compra de ingressos para a final da Copa do Mundo em Paris.”[158]

Chet era íntimo da família Bird − dinastia que tinha liderado a
luta pela independência em Antígua e Barbuda − e deu um jeitinho
para que o primeiro-ministro Lester Bird e o ministro do Esporte e
sua esposa tivessem lugar garantido para assistir ao torneio. Já na
França, Chet conseguiu mais bilhetes, incluindo outros quatro para
a final. Ele − ou melhor, a Associação de Futebol de Antígua e
Barbuda − ainda devia à Fifa 57.526,70 francos por seus 613
bilhetes. Quem iria pagar? Em maio de 2002 a conta ainda não
tinha sido paga.[159]
 
 

“Caro sr. Chet Greene”, começava o fax do empresário norte-
americano da Pacific North West, exportadora de uniformes
esportivos para associações e federações nacionais de todo o
mundo. “O senhor me falou do Programa de Assistência Financeira
da Fifa e do quanto o senhor ficou empolgado com ele. Eu tirei
proveito desse programa e me beneficiei pessoalmente. Eu gostaria
de trabalhar em conjunto com o senhor no programa de 250 mil
dólares anuais. Tenho certeza de que o senhor entende que há aí
um grande lucro à espera de homens de negócios vorazes como o
senhor e eu. Por favor, me telefone, e vou falar da minha
experiência na Associação Liberiana de Futebol e de quanto
dinheiro ganhei com eles. O senhor não vai acreditar.”[160]

Errado, sr. Homem de Negócios Voraz. Chet acreditou e
começou a preencher cheques por conta do subsídio de 1 milhão de
dólares da Fifa a ser recebido por quatro anos. O dinheiro começou
a chegar em 1998. Ele comprou uma nova unidade de ar-
condicionado para o seu escritório, depois mudou de ideia e
instalou o equipamento em sua casa. Estava tão ocupado gastando
o dinheiro, que perdeu toda a papelada do primeiro ano, e por isso



foi impossível auditar as contas do período. Também não guardou
documentos e comprovantes.

No ano seguinte, ficou decidido que Chet receberia um salário
de mil dólares por semana − um quinto do total do subsídio da Fifa
e cinco vezes a renda média local − pelo trabalho de meio período
para administrar as ligas amadoras da ilha. O salário era pago por
ordem bancária, e o dinheiro era transferido diretamente de Zurique
para a conta de Chet no Banco de Investimento de Antígua e
Barbuda, onde disputava espaço com o salário que ele recebia do
governo pela função de comissário de Esportes.

Além de seus dois salários, Chet era dono de sua própria
empresa de importação e distribuição de kits de uniforme esportivo.
A Umbro achava que tinha comprado os direitos exclusivos de
venda de uniformes nas partidas internacionais na ilha. E se
queixou com Chet quando, em julho de 1997, descobriu que
produtos da concorrente Admiral também estavam à venda em
Antígua.

A Admiral também não estava muito feliz da vida. Em março de
1998, a empresa afirmou que Chet era um homem de negócios
voraz, que não pagava suas contas, e se recusou a continuar
fornecendo material esportivo a crédito.[161]

Mais um ano, mais um torneio internacional de prestígio, mais
uma oportunidade para Chet usar seu poder de influência com a
Fifa. Durante a Eurocopa 2000, um dos sócios de Chet, um
antiguano que mantinha com a esposa um escritório em Tilbury,
Essex, tinha elaborado uma lista de fãs de futebol ávidos por
ingressos. Eles queriam 480 bilhetes, incluindo quarenta para cada
uma das partidas das quartas de final, semifinais e a final, e
enviaram a lista por fax para Chet. Escrevendo em papel timbrado
da Associação de Futebol de Antígua e Barbuda, Chet encaminhou
sua encomenda ao escritório da Uefa em Nyon, Suíça. A Uefa
ofereceu apenas quarenta ingressos para a primeira fase, exigindo
que o pedido de bilhetes fosse acompanhado de pagamento em
dinheiro.

Na primavera de 2000, sob a direção de Chet, a Associação de
Futebol de Antígua e Barbuda não apenas já tinha torrado todo o



dinheiro dado pela Fifa desde o outono de 1998, como também
gastara outros 108 mil dólares. O destino dado ao dinheiro era um
verdadeiro mistério.

Só havia uma solução: pedir mais. A Fifa concordou, mas com
uma condição. Chet devia abrir uma nova conta bancária separada
para o dinheiro da Fifa, e devia submeter sua prestação de contas
ao escrutínio de uma firma de contadores antiguanos. O dinheiro só
poderia ser gasto de acordo com um orçamento previamente
submetido por Chet e aprovado pelo chefão das finanças, Urs Linsi.

“Tudo bem”, concordou Chet. A Fifa indicou a firma de auditoria
C.A.S. Hewlett & Co. Ltd. e concordou em pagar os honorários. A
Fifa concordou também em enviar o subsídio à associação nos
próximos dois anos.

O esbelto guianense Raymond Doorgen tinha quarenta e
poucos anos e trabalhava na Hewlett. Nomeado signatário único da
conta da subvenção da Fifa, ele celebrou seu novo cargo esticando
os dedos, abrindo a caneta e preenchendo polpudos cheques. Ele
sabia qual era o melhor lugar para guardar o dinheiro da Fifa, e ao
longo de dois anos transferiu 200 mil libras para suas contas
pessoais. Por fim, parte do dinheiro foi devolvida à associação, mas
a contabilidade da associação era tão caótica que ninguém saberia
dizer quanto. A mão de Doorgen jamais se cansava e ele preencheu
mais de sessenta cheques em benefício próprio. Restaurantes e
cervejarias como Premier Beverage, Epicurean, Southern Fry e Food
Court sempre ficavam felizes de receber uma visitinha de Raymond
Doorgen munido de seu talão de cheques da Fifa.

O orçamento submetido à Fifa foi logo esquecido. Chet
escreveu a Doorgen pedindo um empréstimo de 10 mil libras à
associação. Depois Chet e Ralph Potter quiseram montes de
dinheiro para fazer uma viagem ao Brasil. “Aqui está”, disse
Doorgen, e resolveu ir junto, tudo pago pela Fifa. Doorgen levava
suas responsabilidades tão a sério que insistiu em viajar a Miami,
usando dinheiro da Fifa, para examinar um tipo de grama que
poderia ser usado nos campos de futebol do país.

Doorgen era brilhante com dinheiro. Ele aprovou um cheque de
15 mil dólares para a Simpaul, agência de viagens de Jack Warner



em Trinidad, referente à compra de passagens aéreas. Aprovou um
prêmio de 400 libras para um jogador de críquete de Antígua que
tinha sido selecionado para... a seleção de críquete das Índias
Ocidentais. De acordo com o orçamento aprovado pela Fifa, ele
devia estar usando o dinheiro para pagar os salários pendentes dos
técnicos de futebol locais. Orçamento? Que orçamento? Ele já tinha
rasgado o cálculo de receitas e despesas fazia tempo.

O dinheiro jorrava da Suíça e abastecia as contas particulares
de Doorgen. Não demorou muito para que a associação ficasse
novamente no vermelho, e os salários dos funcionários locais, uma
fração dos honorários de Chet, que faziam parte do orçamento da
Fifa, ficaram três meses atrasados. Chet pagou a si mesmo 10 mil
dólares de “auxílio”, o que definitivamente não havia sido
autorizado pelo orçamento da Fifa.

Agora que todo o dinheiro tinha sumido, Chet encerrou
temporariamente o programa nacional de futebol. Ele instruiu os
times − de adultos e de categorias de base − a pendurarem as
chuteiras, e alguns técnicos ficaram sem receber salários. A medida
serviu para “aliviar as atuais dificuldades financeiras”. Os técnicos
não ficaram surpresos com a alegação de que era um tempo de
vacas magras, mas a maioria não fazia ideia da quantidade de
dinheiro que a associação tinha recebido de Zurique. “Nunca
ficamos sabendo que havia um subsídio da Fifa, disse-me um
técnico. “Jamais falaram nada sobre isso.” E depois Chet foi assistir
in loco à Copa do Mundo no Japão e na Coreia.

Chet tinha solicitado ao Projeto Goal outro generoso auxílio
financeiro com o propósito declarado de criar um centro de
treinamento, sob a promessa de chamá-lo “Centro de
Desenvolvimento do Futebol Jack Austin Warner”. Em meados de
2002 a Fifa enviou a primeira parcela do subsídio: 161.439 dólares.
Um ano depois, visitei o lugar onde supostamente deveria ter sido
construído o campo e só encontrei cavalos pastando ao lado da
carcaça de uma carreta abandonada. Fui ao quartel-general de
Chet, que ocupava salas em um prédio do governo em Cassada
Gardens, para perguntar sobre as mesadas da Fifa, e ele se
ofereceu para me atirar escada abaixo.



A associação não tinha dinheiro sequer para pagar a conta do
hotel em que a seleção nacional se hospedara na Inglaterra, e o
futebol estava caindo aos pedaços em Antígua. Em novembro de
2002, um corajoso repórter local, Ian “Mágico” Hughes, começou a
investigar as encomendas de ingressos feitas por Chet e a
perguntar o que tinha acontecido com o milhão de dólares pagos
pela Fifa.

Pouco antes do Natal, Chet foi até Nassau, nas Bahamas, para
se casar, e retornou a tempo de participar da assembleia da
associação, realizada a cada quatro anos para novas eleições. Chet
pressupôs que Ralph Potter seria reeleito presidente e que ele seria
automaticamente nomeado secretário-geral.

Mas não teve tanta sorte assim. Muitos dos partidários de
Potter não conseguiram provar que estavam com o pagamento das
mensalidades em dia e seu direito a voto foi contestado pela
oposição; por causa disso, a assembleia foi adiada.

O repórter Ian Hughes publicou outra matéria muito bem
documentada sobre a manipulação do dinheiro da Fifa. Isso instalou
a crise. Alguma coisa precisava ser feita rapidamente para refutar
os ataques. Ralph teve uma ideia brilhante. Ele disse a uma estação
de rádio local que o dinheiro da associação e os milhões de dólares
da Fifa estavam a salvo porque os recursos tinham sido gerenciados
pelo contador Raymond Doorgen em sua função de “sócio” do
confiável escritório local da C.A.S. Hewlett & Co.

“Isso é novidade para nós”, afirmou o diretor da Hewlett em
uma carta furiosa endereçada a Potter. “Jamais recebemos a
incumbência, por acordo verbal ou por escrito, de gerenciar os
recursos fornecidos pela Fifa. Raymond Doorgen o fez por conta
própria, sem informar seu empregador.” Certamente era o fim de
jogo.

Na verdade, não. Cinco dias depois, o vice-secretário-geral
Jerome Champagne socorreu Chet com uma carta assegurando a
todo mundo que não havia motivos para preocupação. Ele fazia
questão de lembrar como, dois anos antes, Chet, Jack e a Fifa
tinham chegado a um consenso acerca de um pacote de medidas
para proteger os recursos da Fifa. Em tom calmo e tranquilizador,



escreveu: “Fico feliz que os procedimentos tenham ajudado a
cumprir nosso objetivo conjunto de estabilizar a situação financeira
da ABFA” [Associação de Futebol de Antígua e Barbuda]. Ele
confirmou que o “sr. Raymond L. Doorgen, sócio da C.A.S. Hewlett,
submeteu regularmente relatórios de prestações de contas
trimestrais”. E enviou cópia de sua carta ao escritório da Hewlett.

Nas 24 horas seguintes as linhas de telefone e de fax entre
Antígua e Zurique não pararam. Jerome ficou sabendo da verdade.
Raymond Doorgen não era nem nunca tinha sido “sócio” da C.A.S.
Hewlett & Co. Ltd. O homem não passava de um auxiliar de
contabilidade.

Portanto, Linsi e a Fifa tinham sido vítimas de uma mentira. O
que Jerome faria agora? Entraria no primeiro avião para Antígua,
para bater a cabeça de Ralph contra a cabeça de Raymond e salvar
o que havia restado do dinheiro da Fifa?

Jerome refez a carta que tinha enviado 24 horas antes, em que
descrevera Doorgen como “sócio” da Hewlett. Apagou a palavra
“sócio”, escreveu “funcionário sênior”, e despachou-a para o arquivo
de Chet. Nenhuma reclamação, nenhum protesto. Tudo continuava
às mil maravilhas.[162]

Mas em Antígua nem tudo era um mar de rosas. O repórter Ian
Hughes publicou mais investigações devastadoras no jornal Sun,
revelando entre outras coisas o gigantesco salário de Chet. Chet e
Ralph estavam encrencados. Quem mais poderia salvá-los?

Jack Warner ditou uma carta. “Caro sr. Greene. Sua associação
seguiu as diretrizes da Fifa e, em muitos aspectos, representa um
modelo para o restante do continente. Quanto à questão do seu
salário, que foi recomendado e pago pela Fifa, está claro que as
pessoas estão agindo movidas por inveja e maldade, e não tenho a
intenção de dignificar com nenhum tipo de comentário as tolices
que venho lendo.”

“Basta dizer que em muitas das decisões administrativas que
sua associação tomou nos últimos quatro anos há mais afeição e
boa vontade do que seus detratores jamais serão capazes de
imaginar”, insistiu o vice-presidente da Fifa, referindo-se de
passagem a “meu amigo”, o primeiro-ministro Lester Bird.



“Em conclusão”, disse Warner, “quero afirmar que, em todo
caso, o presidente Ralph Potter e o senhor representaram sua
associação, seu país e seu continente com orgulho e, além disso,
seu desempenho e representação, em nível regional e
internacional, não foram senão exemplares. Conforte-se em saber
que as pessoas só atiram pedras nas árvores que dão frutos.”[163]

A assembleia geral da associação foi reiniciada no Centro
Multiuso de Perry Bay no dia 18 de fevereiro e chegou ao fim depois
de cinco horas de discussão e nada de votação. Houve uma nova
reunião no dia 6 de março, e mesmo sem chegarem a um consenso
sobre quem era e quem não era elegível decidiu-se que alguém
tinha de manter a associação funcionando. A assembleia nomeou
um comitê interino de três membros, encabeçado pelo respeitado
sindicalista Clarence Crump.

Essa nova equipe escreveu a Chuck Blazer em Nova York e a
Urs Linsi em Zurique pedindo dinheiro para manter o futebol vivo na
ilha. Blazer e Linsi não responderam. O secretário-geral da Concacaf
e o diretor de finanças da Fifa só negociavam com Chet.

Eles gostavam de fazer acordos com Raymond Doorgen
também, mas isso tudo mudou quando, em março de 2002,
Raymond recebeu uma carta de seus chefes. “As recentes
revelações, por meio da imprensa e outras fontes, deixaram claro,
sem sombra de dúvida, que o senhor se envolveu em atividades
ilícitas quando se permitiu nomear gerente de contas por um de
nossos clientes, em competição direta conosco, enquanto ainda
exercia as funções de auxiliar de contabilidade.”

A Hewlett não ficou nada feliz. “Fomos informados de que o
senhor se apresentou como sócio sênior, e como resultado obteve o
contrato para atuar como contabilista credenciado ou técnico oficial
de contas, o que obviamente o senhor não é. O senhor também
tem consciência de que o contrato firmado com o cliente é
fraudulento, e, portanto, está sujeito a ações legais.” Raymond foi
mandado embora; em lugar do aviso prévio, recebeu um mês de
salário.

Nesse ínterim, o comitê interino estava ficando desesperado.
“Somos obrigados a entrar em contato novamente”, escreveram a



Linsi, “para humildemente pedir informações acerca da situação de
nossa solicitação de financiamento sob o Programa de Assistência
Financeira.”

Por fim a Fifa respondeu, não com ajuda, mas com um golpe
devastador para os futebolistas, torcedores e dirigentes honestos
de Antígua.
 
 

Zurique, 20 de maio de 2003. “O Comitê de Emergência da Fifa
decidiu suspender a Associação de Futebol de Antígua e Barbuda”,
anunciou Markus Siegler. O porta-voz de Blatter alegou que “a
caótica situação atual na administração do futebol nesse país
estava impedindo que a associação nacional assumisse
corretamente suas obrigações”. Ele não explicou o que isso
significava.

Assim que a notícia da suspensão se espalhou pela ilha, muitos
jovens choraram, tristes e incrédulos. A seleção Sub-23 do país
disputaria as eliminatórias para as Olimpíadas de Atenas. Agora
seus sonhos olímpicos estavam arruinados. Os entusiastas do
futebol na ilha encaminharam uma petição ao presidente do COI,
Jacques Rouge. Afinal, o COI não alegava defender os direitos dos
atletas de competir em suas respectivas modalidades?

A petição dizia: “Os atletas da seleção Sub-23 de Antígua e
Barbuda, que por motivos alheios à sua vontade foram
arbitrariamente banidos das partidas qualificatórias para as
Olimpíadas, estão profundamente desesperados. A maioria já terá
ultrapassado o limite de idade para disputar futuros Jogos
Olímpicos. O treinador do time, o sr. Thadeus Price, define bem a
situação ao dizer, ‘O time está sofrendo. Antígua e Barbuda está
sofrendo’”.

Antígua é pequena, mas produz esportistas de primeira classe.
O requerimento foi assinado pelo ex-capitão do time de críquete
das Índias Ocidentais, Sir Viv Richards, um dos maiores batedores
que o esporte já viu, e por seus colegas de time Curtly Ambrose,
Kenny Benjamin e Andy Roberts. O ex-campeão mundial dos pesos
médios Maurice Hope assinou também, bem como Maritza Martén



García, a cubana medalhista de ouro em Barcelona no lançamento
de disco, que trabalhava como técnica na ilha. Boa parte dos líderes
religiosos e membros de todos os partidos políticos acrescentaram
assinaturas ao abaixo-assinado, juntamente com representantes da
maioria dos clubes de futebol do país.

O presidente do COI enviou uma carta bastante meiga a Blatter
pedindo que explicasse por que aqueles atletas estavam sendo
excluídos e deixados naquela condição. Blatter, ele próprio membro
do COI e que como tal havia jurado defender os direitos dos atletas,
respondeu que enviaria uma delegação a Antígua e Barbuda “para
investigar a situação”. Mas não disse quando. Assim, uma geração
dos melhores jogadores da ilha foi tolhida da chance de competir
nas Olimpíadas. Sepp estava em Atenas, radiante e sorrindo como
sempre, em seu camarote VIP.
 
 

“Sérios níveis de má administração, conflito de interesses,
abuso de poder, negligência, irregularidades financeiras e possível
atividade criminal que deve ser informada às autoridades
relevantes” era o sumário da investigação empreendida pela
comissão de três membros.

O presidente Clarence Crump e seus dois colegas publicaram
seu relatório em junho de 2003, e a coisa não ficou nada boa para
Chet Greene. Crump e seus pares acusaram Chet de “conduta
inaceitável e abusiva travestida de liderança eficiente”. A comissão
solicitou que Chet apresentasse os recibos de suas compras e dos
pagamentos feitos aos patrocinadores. Subitamente Chet se
lembrou de que seu escritório havia sido arrombado por ladrões que
roubaram os arquivos. O crime fora informado à polícia? Ora, claro
que não. Chet estava traumatizado demais para isso. Tudo tinha
sumido: os recibos, os registros dos pagamentos aos
patrocinadores, tudo.

Em janeiro de 2001 Chet tinha solicitado reembolso de 5 mil
libras referentes à compra de “equipamentos”. Ele não apresentou
um único recibo. E por que deveria? Doorgen sempre pagou sem
precisar de recibos. Indagado mais tarde sobre qual era o



equipamento, ele não se lembrava. Anos depois, milagrosamente, o
recibo apareceu. Um recibo de uma empresa da qual Chet era o
dono.

Crump e seus colegas de comissão descobriam que o futebol de
Antígua não tinha estatuto atualizado, apenas uma pilha de
papelada rabiscada que não tinha sido sequer mostrada aos
membros. De fato, Chet passou quatro anos sem convocar uma
assembleia geral anual.

Eles terminavam o relatório com um sutil mas claro e manifesto
juízo de censura: “Nós nos perguntamos como tal situação pode ter
perdurado por um período tão longo, tendo em vista que a Fifa
supostamente supervisiona as associações e federações nacionais”.
Os amigos de Chet na Concacaf e em Zurique ficaram furiosos.

Depois de completar sua tarefa, Clarence Crump e seu comitê
interino abdicaram do cargo e anunciaram que eleições para a
escolha de novos dirigentes seriam realizadas na próxima semana.

Na manhã seguinte receberam outra carta do vice-secretário-
geral Jerome Champagne: “Caros senhores. Fomos informados de
que uma assembleia geral eletiva de sua associação nacional está
marcada para 23 de junho de 2003. Dada a atual situação em
Antígua e Barbuda, gostaríamos de informá-los de que não
reconheceremos eleições antes que uma delegação da
Fifa/Concacaf visite seu país e elabore uma avaliação global do
litígio entre as partes envolvidas”.

“Consequentemente”, acrescentou Jerome, “insistimos para que
os senhores não tomem nenhuma medida que possa levar ao
agravamento da situação. Obrigado por sua atenção.”

E quanto à promessa feita por Blatter a Jacques Rouge do COI
de que enviaria uma delegação a Antígua? O país foi suspenso em
maio e a delegação só chegou à ilha em setembro. O primeiro a
descer do avião foi Jerome Champagne. A seguir desceu Harold
Taylor, secretário-geral da União Caribenha de Futebol e testa de
ferro de Jack Warner. Taylor já tinha tentado intimidar Crump e seus
colegas, dizendo a eles que se quisessem ganhar algum dinheiro,
bastava estampar em suas solicitações as palavras “Secretário-
Geral Chet Greene”, mesmo que ele já não estivesse mais no cargo.



O último integrante da comitiva era o turco Senes Erzik, homem
pacato e que não causava problemas.

Depois de três dias, a delegação deixou o país e Jerome
prometeu que em 48 horas a Fifa enviaria uma lista com propostas
de nomes para uma “comissão de normalização”, para guiar o
futebol de Antígua de volta à normalidade. Reservadamente Jerome
segredou que o nome de Chet não estaria na lista.

Antes que Jerome pudesse voltar para sua mesa em Zurique, o
capanga de Warner, Harold Taylor, interveio e distribuiu uma fartura
de convites para potenciais membros da comissão. Os primeiros da
lista eram Chet, Ralph e seus camaradas, em número suficiente
para superar em votos os opositores. O braço de ferro entre Warner
e Jerome durou dias, depois semanas.

Enquanto isso, os dirigentes recomendaram à Promotoria
Pública de Antígua que Chet fosse indiciado por roubo do dinheiro
da Fifa, mas nenhum processo criminal foi instaurado.

A comissão de normalização foi anunciada. Clarence Crump
seria o presidente. E o secretário? A notícia foi recebida com risos
amargos em toda a ilha. O secretário era o próprio Chet Greene. O
que salvou a honra de Jerome, livrando-o de uma humilhação, foi o
fato de que Chet não teria direito a voto. Chet e Ralph seguiram
para Doha, no Catar, em uma viagem com todas as despesas
pagas, para “representar” Antígua no Congresso da Fifa de 2003. A
suspensão foi revogada, mas era tarde demais para os jovens que
tinham a esperança de disputar as eliminatórias das Olimpíadas.

Depois de um ano tentando fazer as coisas funcionarem,
Clarence Crump ficou farto. Convidado a discursar na cerimônia
anual de entrega de prêmios da federação, em março de 2003,
exatamente quando a associação se preparava para as eleições em
Antígua − a essa altura já atrasadas em 15 meses −, ele desferiu
um violento e devastador ataque a Chet e seus comparsas.

“Ocultação de informações, preenchimento deliberadamente
incorreto de atas e minutas, tomada unilateral de decisões,
promoção do vazamento seletivo de informações e contínuos
ataques veiculados pela imprensa por meio de falsos jornalistas



foram algumas das tentativas para solapar e desestabilizar a
comissão de normalização e o futebol”, ele disse, furioso.

“Antes que a comissão fosse oficialmente formada, os vírus
tentaram com todas as forças envenenar os espíritos, formando
uma falsa comissão, e isso evitou o anúncio da verdadeira
comissão, que deveria ser criada pela Fifa”, afirmou Crump.[164]

A resposta de Chet Greene foi qualificar as acusações contra
ele como “infundadas e desesperadas”.

Chegou o dia da eleição para presidente da associação e Chet
foi derrotado por 23 X 14 votos por Merv Richards, ex-jogador,
técnico da seleção nacional e irmão de Viv Richards.

Todos acharam que Chet estava fora do futebol. Mas, então,
como era possível que ele estivesse presente − usando um blazer
da Fifa − no Congresso Centenário da Fifa em Paris, em maio de
2004, e na festa de entrega do prêmio de melhor jogador do mundo
em Zurique, em dezembro? Warner criou um novo cargo na União
Caribenha de Futebol para manter Chet no jogo. O homem que
tinha sido decisivo para que o sonho olímpico fosse roubado dos
jovens atletas de seu país agora era “responsável por todo o futebol
das categorias de base da região” e estava em uma posição sólida
e estratégica, aguardando a oportunidade de pegar de surpresa
Merv Richards e sua nova e honesta equipe, e reaver o controle do
dinheiro.
 
 

Do outro lado do Caribe, a oeste, estava a Jamaica, o reino
futebolístico do capitão Horace Burrell, que jamais perdia a chance
de apregoar sua crença de que o futebol deveria demonstrar os
mais elevados padrões éticos. Assim, quando Jamie Lawrence, novo
membro da seleção nacional, declarou em entrevista que uma
década antes tinha sido preso por roubo, acabou caindo em
desgraça e foi tirado do time.

“É política da Federação Jamaicana de Futebol que, se alguém
ligado a algum esporte foi condenado por algum crime, ele ou ela
não mais poderão representar a Jamaica”, sentenciou Burrell assim
que ouviu a notícia em junho de 2000.[165]



Aos trinta anos de idade, Jamie Lawrence, nascido em Londres,
tivera uma bem-sucedida carreira jogando pelo Bradford City e
outros clubes da primeira e segunda divisões da Inglaterra, quando
foi convocado para a seleção nacional na Jamaica. Também era
famoso por suas palestras aconselhando as crianças e não
enveredarem pelo mundo do crime. “O fato de que desde então ele
tem levado uma vida exemplar nada quer dizer”, acrescentou
Burrell.

Quatro semanas depois, o capitão Burrell estava em Zurique
recebendo das mãos do presidente Blatter a mais alta honraria da
Fifa, a Ordem do Mérito, no mesmo auditório em que, quatro anos
antes, sua namorada havia votado no lugar do dirigente haitiano
ausente, Jean-Marie Kyss.

O capitão Burrell dispensou um técnico da seleção nacional
porque “houve uma deterioração do padrão de disciplina entre os
atletas”. Blatter ficou tão impressionado que nomeou Burrell para o
Comitê Disciplinar da Copa do Mundo de 2002.

Um ano depois, Burrell se deu conta de que em breve haveria
eleições e que o futebol jamaicano parecia estar se cansando dele.
“Burrell não nos respeita”, disse um dirigente. “Ele não nos dá
ouvidos.” Outros dirigentes o consideravam distante e arrogante.

Burrell pediu ajuda.
Blatter largou tudo, pegou um avião e foi até Kingston,

acompanhado de Jack Warner, para ser fotografado ao lado do
capitão celebrando o sexto aniversário da classificação da Jamaica
para a Copa do Mundo de 1998. Blatter distribuiu prêmios especiais
e inspecionou o terreno onde seriam construídas novas instalações
a serem custeadas pelo Projeto Goal. “O que estamos fazendo hoje
é para o bem do país”, disse Blatter. “O futebol pode ser usado
como escola para a vida.” A imprensa local descreveu Burrell como
“radiante de alegria”.[166]

Blatter e Warner bem que podiam ter ficado em casa, porque
oito dias depois a família do futebol jamaicano dispensou os
serviços de Burrell. O veterano dirigente Crenston Boxhill venceu
por 54 X 49 e prometeu um mundo novo de transparência. Alijado
do poder depois de nove anos, Burrell manteve a altivez mesmo na



derrota. “Tenho outros compromissos no futebol”, ele zombou. “Sou
membro do Comitê Disciplinar da Fifa; também sou o primeiro vice-
presidente da União Caribenha de Futebol e também membro do
Comitê Disciplinar da Concacaf. Então ainda tenho muita coisa a
fazer, e talvez até mais agora.”

E acrescentou, rapidamente: “Acima de tudo, amo meu país e o
coloco além dos meus interesses pessoais, e se houver alguma
coisa que possa fazer por ele, eu farei”.
 
 

Três meses se passaram até que fosse articulada uma
campanha para destruir as bases da “equipe de limpeza” de
Crenston Boxhill. Warner desembarcou novamente em Kingston em
março de 2002 para o lançamento da nova campanha de marketing
da União Caribenha de Futebol. “Sob a astuta liderança do capitão
Horace Burrell e seu dedicado estafe”, disse Warner, “nós
caribenhos temos agora de aproveitar as energias comerciais da
região em benefício do futebol.”

Os dirigentes regionais suspeitaram tratar-se de uma manobra
para afugentar os patrocinadores da Federação Jamaicana de
Futebol, que Burrell deixara com dívidas de mais de 300 mil libras.
O vice de Burrell era Horace Reid, que anteriormente ocupara a
função de secretário-geral. Embora os dirigentes tivessem mostrado
nas urnas sua rejeição a Burrell e Reid, Warner estava ali para
manifestar apoio aos dirigentes de sua preferência − e deixar bem
clara a mensagem de que quem se opusesse a eles ou a seus
cupinchas seria defenestrado. Enquanto aguardavam para voltar do
exílio, Jack ficaria do lado de Burrell e Reid, assim como tinha
apoiado Chet Greene e Ralph Potter em Antígua.

Enquanto Boxhill e seu grupo trabalhavam para reduzir as
dívidas que haviam herdado, Burrell e Reid foram passear em Nova
York e depois Zurique, em uma viagem de “negócios vitais” da Fifa.
Na Suíça, farrearam com o desacreditado Chet Greene em uma das
festas de Sepp.

E então vieram as falsas histórias. No início de 2005, ecoando a
queixa feita por Clarence Crump no ano anterior acerca de “ataques



veiculados pela imprensa por meio de falsos jornalistas”, foi
plantada na mídia jamaicana a falsa notícia de que Boxhill estava
prestes a ser expulso do cargo por uma “resolução de não
confiança”. Nenhuma resolução jamais viu a luz do dia. Era tudo
besteira.

A seguir, em fevereiro de 2005, uma carta enviada pela Fifa a
Boxhill chegou simultaneamente à imprensa do país. A Fifa tentava
barrar o plano de Boxhill de vender os escritórios da Federação
Jamaicana de Futebol (FJF) em Kingston, em um esforço para
reduzir as dívidas que Burrell deixara atrás de si. Burrell gastara no
prédio 1 milhão de dólares do subsídio da Fifa.

“Caso venha a se confirmar o fato de que sua federação
vendeu o prédio como parte de uma resposta à sua atual situação
financeira, por favor esteja avisado de que a Fifa vai considerar tal
medida uso indevido de recursos da Fifa, e [...] levará a questão a
todas as instâncias necessárias para que sejam tomadas contra a
FJF as mais severas medidas legais, incluindo a expulsão.”

No dia seguinte, véspera da assembleia geral da federação,
Horace Reid e outro aliado de Burrell anunciaram, em tom
dramático, que tinham sido ameaçados de morte caso
comparecessem à reunião. Heroicamente, Reid disse: “Prefiro
morrer por meus princípios e pelas coisas em que acredito com
convicção, mas estou profundamente desapontado por esse tipo de
tática obscena e desonesta. Ao que parece, perdemos todo senso
de decência e decoro na arena do futebol”.[167]

Em março de 2005 a Federação Jamaicana de Futebol perdeu
de vez a paciência com as críticas e os ataques verbais de Burrell e
divulgou um comunicado à imprensa acusando-o de “tentar
constantemente solapar a entidade”. O texto prosseguia: “O capitão
Horace Burrell continua empreendendo um irrefreável esforço para
lançar dúvidas sobre a liderança da FJF”; o comunicado fazia
questão de lembrar o país de que o legado de Burrell era “uma
organização profundamente endividada e presa a acordos que
limitam as possibilidades de erguer uma federação financeiramente
viável”.



No final de 2005 a padaria do capitão Burrell estava
patrocinando quase metade das ligas de futebol locais da ilha. Na
véspera de Natal ele anunciou: “Fui procurado por gente de todas
as esferas do futebol. [...] Se meus colegas na fraternidade do
futebol me chamassem reivindicando a minha liderança, eu não
hesitaria em aceitar”.

No início de janeiro de 2006, à medida que se aproximava a
assembleia anual, Burrell continuou na mesma toada e manteve o
discurso: “Se me pedirem que assuma a liderança da federação, eu
ficarei verdadeiramente honrado e não terei reservas em aceitar a
oferta. Com base na minha experiência e em minhas realizações e
meus contatos no cenário mundial, sei que estou pronto para ser
bem-sucedido no cargo”. O presidente Boxhill respondeu: “O
pequeno grupo de detratores está tentando com o máximo
empenho, mas apenas por razões pessoais. Eles não se importam
minimamente com o desenvolvimento do esporte no país”.

Dois dias antes da assembleia, ecoando a intervenção ocorrida
12 meses atrás, a Fifa escreveu novamente à FJF. Dessa vez, em
uma carta descrita pela imprensa local como “severa” e “pungente”,
a Fifa instruiu a Federação Jamaicana de Futebol a fornecer
“informações completas, detalhadas e legalmente relevantes, no
prazo máximo de cinco dias úteis, ou o Projeto Goal da Jamaica
seria cancelado”.

A administração de Boxhill queria mudar o local de instalação
do Projeto Goal para uma área diferente do terreno escolhido por
Burrell e Blatter três anos antes. De acordo com a carta da Fifa, “O
presidente da Fifa foi enganado − e, consequentemente, a Fifa
como um todo”. Boxhill comentou: “O tempo todo vínhamos
cumprindo os prazos e recebíamos a informação de que tudo estava
em ordem; por isso, quando chegou aquela carta do alto escalão,
fiquei surpreso e decepcionado”.

Na manhã da assembleia a manchete do Jamaica Observer
perguntou: “A Fifa está fedendo?”, e o próprio jornal respondeu:
“Estamos começando a sentir cheiro de tramoia, de algo podre −
um fedor dos diabos [...] a administração não deveria ser alvo de
táticas de guerrilha internacional, o que parece ser o caso”.



Naquela tarde, quando uma moção de não confiança foi
colocada em pauta, os adversários de Boxhill não conseguiram os
dois terços dos votos necessários − o resultado foi 53 X 51 −, e a
moção foi derrubada. Boxhill comentou: “A eleição foi entre Burrell
e o futebol, e o futebol venceu”.

Mas Boxhill tinha apenas começado a limpar a sujeira que a
federação herdara. Ele não estava feliz com a cota que a Jamaica
vinha recebendo dos direitos de transmissão televisiva do futebol
caribenho, negociados por Jack Warner. Ele queria desfazer o
acordo, pois julgava que a Jamaica ganharia mais dinheiro no
mercado aberto. Outras federações e associações caribenhas
criaram coragem e disseram que seguiriam o exemplo jamaicano e
fariam o mesmo.

As primeiras rachaduras estavam começando a aparecer na
mão de ferro com que Warner controlava seu império e na crença
arraigada de que ele e Blatter jamais seriam desafiados.

Os entusiastas honestos do futebol estavam fartos de Jack e
seus comparsas de Zurique. O império estava começando a contra-
atacar.
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Duas vezes!

Em 1998 Blatter roubara votos africanos de Lennart Johansson
prometendo que a Copa do Mundo de 2006 seria realizada na
África. Essa promessa, entre tantas outras, ornamentadas com
propinas e distribuição de “incentivos” por parte de pessoas que
queriam vê-lo eleito, assegurara a presidência a Blatter.

No início de 2000, faltando apenas poucos meses para o
anúncio da sede escolhida para a Copa de 2006, era hora de Sepp
começar a cumprir sua promessa − ou planejar sua aposentadoria.
Se quisesse contar com os mais de cinquenta votos africanos nas
próximas eleições presidenciais, marcadas para Seul em 2002, Sepp
precisava ser visto em ação fazendo tudo que podia para levar o
torneio para a África. Ele já tinha deixado bem claro que apoiava a
nação de Mandela contra o grande gorila da disputa para sediar a
Copa, a Alemanha. Atuando em papéis secundários do drama,
entrando e saindo de cena, estavam o Marrocos, a Inglaterra e o
Brasil.

Mas se Blatter cumprisse o prometido e levasse o torneio para
a África do Sul, a Alemanha poderia arquitetar uma terrível
vingança, organizando votos na Europa para tirá-lo da presidência.
O desafio era convencer a Alemanha e a África do Sul de que ele
estava apoiando ambos os países.

De acordo com minhas fontes em Sunny Hill, Jerome tinha uma
estratégia. Deixe que todo mundo acredite que você está apoiando
a África do Sul. Assim, aconteça o que acontecer, você garante os



votos africanos. Diga aos alemães que você acredita que eles são
mais capazes de organizar uma Copa com êxito. Assim, aconteça o
que acontecer, eles votarão em você. Lembre Franz Beckenbauer −
que não é dirigente, mas é tremendamente influente − e o membro
alemão do Comitê Executivo, Gerhard Mayer-Vorfelder, que você
precisa dar a impressão de que está fazendo lobby pela África do
Sul. Dessa maneira, no longo prazo você ganha de um jeito ou de
outro, qualquer que seja o resultado. Apenas reze para não ter de
usar seu voto de minerva.

Nelson Mandela era o maior e mais ardoroso defensor da África
do Sul. Seu povo tinha conquistado a democracia, mas os tempos
continuavam difíceis − o desemprego beirava os 40%. Se seu país
ganhasse, disse Mandela, “isso não apenas vai levantar o ânimo do
nosso povo, mas também vai contribuir para o desenvolvimento da
economia”.

Segundo cálculos de seus analistas, sediar o torneio criaria 13
mil empregos e renderia aos cofres do governo meio bilhão de
dólares em impostos. Quem poderia discordar e dizer “não” ao
Prêmio Nobel da Paz quando Mandela afirmou que “A Copa do
Mundo de 2006 deve ser realizada na África do Sul, e se isso
acontecer será a realização não apenas dos meus sonhos, mas de
uma toda uma nação”.
 
 

A África tinha os argumentos, mas contava com menos votos
que a Alemanha. O continente negro tinha apenas quatro membros
no Comitê Executivo da Fifa. A Europa tinha oito dos 13 votos
necessários para uma vitória por maioria. David Will, da Escócia,
apoiaria a Inglaterra na primeira rodada de votos, mas quando
começasse a votação para valer juntaria forças com seus aliados da
Uefa.

Não dava para ser de outro jeito. Blatter tinha dividido a
Europa na eleição presidencial de 1998, e depois da debacle os
europeus sabiam que deviam votar em bloco para recuperar a
credibilidade como grupo mais poderoso do futebol. Eles
precisavam mostrar a seus 52 membros que tinham o poder de



influência para ganhar o direito de realizar a Copa do Mundo e
assegurar os empregos e as regalias para os dirigentes europeus.

A disputa pelos votos se intensificou nos meses que
antecederam a decisão, marcada para a primeira semana de julho.
O magnata das comunicações Leo Kirch colocou o talão de cheques
a serviço da candidatura da Alemanha. Ele já detinha os direitos de
transmissão televisiva da Copa de 2006, direitos que valeriam
muito mais dinheiro caso o torneio fosse realizado em solo alemão.

Uma de suas empresas subsidiárias teve uma grande ideia:
colocar o principal clube alemão, o Bayern de Munique, para jogar
amistosos contra a Tailândia, Malta, um clube da Tunísia e um de
Trinidad. E pagar 300 mil dólares a cada federação pelos direitos de
exibição dessas partidas, independentemente se alguém teria ou
não interesse em assistir.

Isso deixaria felizes quatro dirigentes votantes do Comitê
Executivo: Joseph Mifsud, de Malta; o tunisiano Slim Aloulou; Jack
Warner, de Trinidad, e o tailandês Worawi Makudi. “Tudo foi feito de
maneira limpa”, disse o ex-astro alemão Günter Netzer, gerente de
Kirch. “O dinheiro foi pago às federações nacionais, e não aos
membros do Comitê Executivo.”[168]

Nove dias antes da votação o conselho de segurança alemão se
reuniu secretamente. O chanceler e quatro outros ministros
concordaram em reverter sua política de exportação de armas e
decidiram vender aos sauditas 1,2 mil mísseis antitanque. Boa
notícia para Abdullah Al-Dabal, membro do comitê com direito a
voto na escolha da sede da Copa.

Agora a Alemanha estava muito perto da vitória. Os quatro
votos da Ásia − Arábia Saudita, Coreia do Sul, Tailândia e Catar −
já eram favas contadas. Era quase certo que os asiáticos, zangados
com Blatter porque achavam que mereciam mais vagas na Copa do
Mundo, votariam contra quem fosse o candidato favorito de Sepp.
Isso dava aos alemães 12 votos. Mais um e a vitória estava
assegurada.

Mas Mandela não seria um candidato fácil de derrotar.
Admitindo que sua campanha vinha sendo despropositada e
letárgica, o Brasil retirou a candidatura. Os três votos latino-



americanos − Grondona, Teixeira e Leoz − foram prometidos a
Mandela. Isso dava aos africanos sete votos − e o número estava
aumentando.

A África do Sul tentou seduzir Jack Warner. “Já cuidamos de
todos os detalhes e providenciamos acomodações para que o
senhor venha participar de um dos nossos principais safáris, o Mala
Mala”, prometia um fax enviado por um dos membros da equipe
que pleiteava a Copa do Mundo na África, o dr. Robin Petersen.
[169] Mais boas notícias para Warner: “O sr. Mandela expressou o
desejo de encontrar-se pessoalmente com o senhor”. E
aparentemente também o presidente Mbeki.

Quando a África do Sul fez com que Jack se sentisse
suficientemente importante, ele anunciou que estava
“aconselhando” a Inglaterra a retirar sua candidatura. Jack daria
seu voto, mais o de Blazer e de Sasso, à África do Sul. Com o voto
ordinário de Blatter, Mandela agora chegava a 11.

Então a África do Sul ouviu dizer que a Oceania instruíra seu
representante, o neozelandês Charlie Dempsey, a votar na África.
Eles tinham conseguido! Se Blatter mantivesse a promessa,
rejeitando os alemães e dando seu voto de minerva à África,
Mandela entregaria a taça aos campeões em 2006.

Mandela se empenhou de corpo e alma. O velho homem se
pendurou ao telefone e fez campanha por seu país até o último
minuto.
 
 

Sunny Hill, 6 de julho de 2000. O Marrocos foi descartado da
disputa na primeira rodada de votação, seguido pela Inglaterra.
Mandela, que tinha ficado em casa, certamente começou a sorrir
quando chegaram as notícias de Zurique. Estava sendo realizada a
terceira rodada de votos... aqui está o resultado... e eles perderam!

O que havia de errado com os números? Faltava um voto.
Confusão. Por que não houve empate 12 X 12? Onde estava Charlie,
o homem com a ordem de votar na África do Sul? Como a África
podia ter perdido por 11 X 12?



O voto de minerva não tinha sido necessário. Charlie tinha
morrido?

Em algum lugar, em meio às nuvens, Charlie estava vivo e
sorrindo, a caminho de uma partida de golfe em Cingapura. Ele não
tinha votado. Quando os jornalistas o localizaram e conseguiram
falar com ele, Dempsey declarou: “Não tenho arrependimentos −
nenhum. Eu tive fortes razões para fazer o que fiz, mas não vou
falar sobre o assunto”.

Ele resmungou alguma coisa sobre ter sido ameaçado por
influentes interesses europeus para não votar na África do Sul. E se
queixou de ter recebido um telefonema de Mandela, ligação com a
qual a maioria das pessoas sonharia receber. Como esse tipo de
pressão poderia abalar ou amedrontar o durão Charlie, nascido em
Glasgow?

Pouco tempo depois, Dempsey teria declarado: “Eu estava
sendo pressionado dos dois lados para votar tanto em um quanto
em outro, então me abstive... O xis do problema é que falei com
meus advogados em Auckland... Tenho aqui comigo a carta que me
foi enviada e eles me disseram: ‘Não vote, pois seja qual for o
resultado você será acusado de aceitar favores e propinas’”.

Blatter não tinha sido obrigado a fazer uma escolha. A África
acreditou que ele tinha dado seu melhor por eles. A Europa
conseguiu o que queria e retribuiria o favor mais tarde, com votos
para Sepp. O resultado era um triunfo.

Dois anos depois da abstenção, apesar do escárnio e do
descrédito internacional de que Dempsey passou a ser alvo, a Fifa
nomeou-o membro honorário, garantindo viagens na primeira
classe, ingressos e generosa hospitalidade em futuras Copas do
Mundo.

Warner, que empenhara sua reputação no compromisso
pessoal de dar a Mandela a Copa do Mundo, foi menos piedoso. Um
mês depois da votação que escolheu a sede, ele escreveu a
Dempsey e anunciou: “Eu me distancio formalmente de você”.
Dempsey tinha aceitado a incumbência de procurar alguns livros
para o amigo Jack. “Não se dê ao trabalho, não se incomode. Não
quero contar com sua ajuda nem agora nem no futuro. Contudo,



aproveito esta oportunidade para desejar a você tudo de bom no
ocaso de sua carreira no futebol.”[170]
 

Perugia, agosto de 2003. “Blatter sabe que fomos apenas eu e
Bin Hammam que o ajudamos a assegurar a cadeira de presidente
da Fifa”, contou vantagem o meio-campista árabe, magro e com
uma barba rala. Depois de uma sessão de treinamento do Perugia,
seu time da série A do campeonato italiano e que leva o mesmo
nome da cidade medieval a 170 quilômetros de Roma − percurso
que ele fazia voando em seu Ferrari −, Al-Saadi Gaddafi declarou à
imprensa: “Blatter me procurou e pediu ajuda contra Hayatou. Bin
Hammam e eu devemos ganhar o crédito por sua vitória nas
eleições presidenciais”.

O bilionário de trinta anos, que aceitara jogar sem receber
salários, uma vez que seu clube corria o risco de rebaixamento,
estava promovendo a candidatura de seu país como sede da Copa
do Mundo de 2010, a primeira a ser prometida exclusivamente a
uma nação africana. Depois que a Alemanha fora escolhida para
sediar o torneio de 2006, Blatter e seu Comitê Executivo tinham
decidido que no futuro haveria um revezamento de continentes;
para 2010, somente países africanos poderiam se candidatar.

Mas qual escolher? Líbia, Tunísia, Marrocos, Egito e África do
Sul queriam sediar a Copa. E Blatter queria que todos pensassem
que tinham chance.

Os críticos achavam risíveis as pretensões da Líbia, país que
não possuía um único estádio de nível internacional. Gaddafi
insistiu: “Não se trata de infraestrutura. Trata-se de relações, e as
nossas relações com o pessoal da Fifa são muito fortes. Afinal de
contas, eles nos devem muito. Tenho certeza de que a Líbia vai
vencer”.

Seu pai, o coronel Muammar Gaddafi, ditador da Líbia desde
que tomou o poder em 1970, tinha prometido gastar 14 bilhões de
dólares em novos estádios e tudo que fosse preciso para agradar a
seu terceiro filho, que era presidente da federação de futebol do
país. E, a despeito da opinião dos analistas sobre as chances da



Líbia, Blatter e seus amigos sempre ficavam felizes de conversar
com o garoto.

“Acredito piamente que as minhas relações pessoais com
figuras proeminentes da Fifa serão um impulso à nossa
candidatura”, afirmou o jovem Gaddafi. “Temos relações fabulosas
com o sr. Blatter, Julio Grondona e Franz Beckenbauer. Isso será
fundamental para a nossa campanha.”[171] O presidente Blatter
chegou a viajar a Trípoli como convidado de honra em agosto de
2003, quando a equipe Juventus, clube do qual Al-Saadi possuía 5%
das ações, venceu o Parma por 2 X 1 na decisão da Supercopa da
Itália, partida da pré-temporada do campeonato italiano.

O técnico Francesco Scoglio levou a Seleção Líbia a uma série
de impressionantes vitórias. Mas, depois, “Fui demitido porque eu
não o deixava jogar [Al-Saadi]”, relatou Scoglio ao jornal Corriere
dello Sport. “E eu jamais o colocaria em campo, nem por um
minuto. Ele é imprestável como jogador. Com ele no time, só
perdíamos. Quando ele não jogava, ganhávamos.”

Al-Saadi não era exatamente uma estrela no Perugia, mesmo
tendo recrutado como seu treinador pessoal o velocista canadense
Ben Johnson, que caíra em desgraça no mundo dos esportes. O
jovem Gaddafi ainda estava no banco de reservas do time quando o
exame antidoping deu positivo para o uso de esteroides. Ele alegou
que a culpa devia ser do remédio que um médico alemão lhe
receitara para dores nas costas. Ou um médico italiano. Ou um
médico líbio. O presidente do Perugia falou em “razões políticas”.
Al-Saadi foi suspenso por três meses.[172]

Quando finalmente entrou em campo, os ouvintes das rádios
italianas o elegeram o segundo pior jogador em atividade no país. A
melhor frase dita sobre ele − aquela que Al-Saadi guardaria em seu
livro de recortes sobre os tempos que passou no Perugia − foi esta:
“No campo, assim como na vida, ele passa a maior parte
simplesmente parado, esperando ser servido”.

Não fazia muito sentido convidar jornalistas para visitar as
instalações da Líbia, porque não existia nenhuma. A Líbia abasteceu
seu site de candidatura a sede da Copa com imagens de ruínas



romanas, camelos e espetaculares paisagens desérticas. Alguém aí
topa uma partidinha de futebol de areia?

Al-Saadi concedeu algumas entrevistas coletivas na Suíça,
acompanhado por um séquito de jornalistas líbios que saudavam
cada frase “vitoriosa” com uma demorada salva de palmas. “Não
temos doenças no nosso país, ao contrário de outras nações
africanas, e nossos níveis de segurança são altíssimos”, foi uma de
suas cativantes declarações.

Os líbios tinham boas razões para acreditar que receberiam
pelo menos um dos 24 votos do Comitê Executivo. Em 1995,
Ricardo Teixeira e sua Confederação Brasileira de Futebol (CBF)
aceitaram meio milhão de dólares para levar a Seleção Brasileira
campeã do mundo para jogar uma partida amistosa contra a Líbia,
em Trípoli. Menos de um mês depois da assinatura desse contrato,
outros 500 mil dólares, pagos por um agente da Líbia, pousaram
em uma conta-corrente offshore (no paraíso fiscal das Bahamas)
em nome de Mário Jorge Zagallo. O jogo nunca foi realizado, os
generosos líbios não pediram o ressarcimento, e a CBF ficou com o
dinheiro. Jornalistas investigativos tiveram acesso aos documentos
e perguntaram a Zagallo o que ele tinha feito para merecer
tamanha bolada.

“Foi para uma entrevista a um jornal”, respondeu Zagallo. Isso
faz do Daily Soccer News de Trípoli o jornal mais rico e gastador do
mundo![173]

Não demorou muito para que os líbios constatassem que todo o
dinheiro que poderiam prometer à Fifa não era suficiente. Então, a
Líbia juntou forças com um país vizinho, a Tunísia, outro aspirante a
sede da Copa do Mundo com um histórico de desrespeito aos
direitos civis (a organização não governamental Repórteres sem
Fronteiras elabora um ranking dos países, tendo como critério a
liberdade de imprensa. Entre os últimos colocados estão a Coreia
do Norte, na posição 139, e a Tunísia e a Líbia, respectivamente nas
posições 128 e 129).

Quando a dupla anunciou sua candidatura, Blatter hesitou. Ele
precisava de diversos concorrentes e azarões para montar um show
para a mídia. A sede conjunta era a última coisa que ele queria. A



Copa da Coreia-Japão quase tinha quebrado a banca da Fifa. Sepp
não queria magoar os sentimentos de Al-Saadi nem entristecer o
presidente Ben Ali. Assim, ele declarou que se as candidaturas dos
outros três rivais africanos caíssem por terra, aquela seria uma
grande ideia.

Sepp Blatter não tem muito interesse na natureza dos regimes
políticos dos países com pretensões de sediar a Copa (democracia,
autocracia, quem se importa?), mas prefere que sejam estáveis.
Ben Ali, que tinha chegado ao poder com um golpe de Estado em
1987, fez uma manobra em nome da estabilidade, persuadindo o
Parlamento a estender seu mandato na presidência até a Copa do
Mundo de 2010.

A ONG de defesa dos direitos humanos Human Rights Watch,
baseada em Nova York, alertou para o recrudescimento da
repressão na Tunísia. O regime estava demitindo juízes honestos e
favorecendo e protegendo juízes que faziam vistas grossas às
alegações de tortura. Blatter estava preocupado? Em uma rápida
visita ao país em 2003, ele afirmou: “Sua infraestrutura esportiva é
impressionante”.[174]

Impressionante também foi o desempenho da Tunísia na Copa
das Nações Africanas do ano seguinte. O primeiro gol na vitória por
2 X 1 contra o Marrocos na partida final foi marcado pelo brasileiro
Francileudo dos Santos, que obteve o passaporte tunisiano pouco
antes do torneio. O segundo gol se originou em um cruzamento do
também brasileiro Clayton, igualmente repatriado.

Na Copa das Nações Africanas, realizada em janeiro de 2004,
nós, os jornalistas, procuramos os porta-vozes da Tunísia, mas não
conseguimos encontrá-los. Naquele mesmo mês, Blatter − nadando
em publicidade gratuita para 2010 − anunciou o inevitável: não
seriam aceitas candidaturas conjuntas.

Em março de 2004 Sepp Blatter desembarcou no Egito − outro
país que sempre figura na rabeira dos rankings de liberdade de
imprensa e direitos civis − com seu amigo Mohamed Bin Hammam,
do Catar. Ambos passaram dois dias apreciando as pirâmides, o
show de sons e luzes na Esfinge, e desfrutando do respeito e da



calorosa hospitalidade de multidões de pessoas genuinamente
ávidas para receber a Copa do Mundo.

Ninguém mais aprecia uma acolhida generosa que Jack Warner.
Ele incentivou a ideia e depois aceitou de bom grado o convite para
levar a Seleção de Trinidad e Tobago ao Egito para um amistoso. “O
seu país está mais que qualificado para receber a Copa do Mundo”,
ele disse a seus anfitriões, o que não correspondia exatamente à
opinião dos avaliadores técnicos da Fifa, para quem “o orçamento
do Egito precisa de uma completa revisão”.
 

“Ajudaremos a erradicar a Aids na África, a melhorar a
educação, e a enfrentar o terrorismo”, anunciou Saad Kettani, líder
da candidatura marroquina. “Nosso plano se chama ‘Futebol sem
Fronteiras’ e tem como objetivo usar o esporte em geral e o futebol
em particular como meio de combater a desesperança em todo um
continente assolado por problemas e doenças.”

Era comovente ver o sr. Kettani, um abastado banqueiro,
demonstrando a preocupação marroquina com seus vizinhos menos
afortunados. Se o Marrocos conquistasse o direito de sediar o
torneio, disse ele, o país pagaria todos os custos do evento e
transferiria a contribuição de milhões de dólares da Fifa para um
fundo especial de ajuda à África. “Sim”, insistiu Kettani, “o Marrocos
pode usar a Copa como instrumento para a paz”.

A notícia foi recebida entre risos amargos pelos cerca de 150
mil expatriados espalhados pelos campos de refugiados no Saara,
forçados ao exílio pelas tropas marroquinas desde 1975. O Marrocos
é o único país da África que não faz parte da União Africana,
organização da qual se retirou − antes de ser expulsa − em 1985
por se recusar a conceder a independência à última colônia
remanescente na África.

Na fronteira setentrional do Marrocos, limitado a Leste pelo
Atlântico, estende-se o Saara Ocidental, território pouco maior que
a Grã-Bretanha e invadido pelo Marrocos em 1975, depois que a
Espanha abandonou a sua antiga colônia. A Corte Internacional de
Justiça apoiou a luta dos saarauís pela independência, mas o
Marrocos construiu um muro de areia de 2,7 mil quilômetros,



guarnecido com minas terrestres, no centro do país, e começou a
saquear as ricas reservas de peixes, petróleo e fosfato do Saara
Ocidental.

Mariem Hmada, ministro da Cultura e do Esporte da República
Árabe Saarauí Democrática, escreveu para a Fifa alegando que o
“Marrocos continua ocupando ilegalmente territórios do Saara
Ocidental, sujeitando seu povo ao desaparecimento forçado,
assassinatos e execuções sumárias, detenções arbitrárias, tortura,
maus-tratos e julgamento sumários”. A Anistia Internacional
expressa regularmente sua preocupação com a prática de tortura e
confissões forçadas na região.

Em janeiro de 2004 a equipe de promoção da candidatura
marroquina convidou equipes de jornalistas esportivos para explicar
o plano do país para levar a paz ao continente. Ao mesmo tempo,
em Bradford, um tribunal de apelações concedeu asilo político na
Inglaterra à ativista saarauí Aicha Dahane, decretando que seu
temor de perseguição no Marrocos estava “bem fundamentado”.

Os jornalistas voltaram para casa e escreveram entusiasmadas
matérias sobre a candidatura marroquina. Saad Kettani era
“carismático”.[175] O plano de usar como sede do comitê da Fifa
um hotel que Winston Churchill “adorava” era notável e valia a
pena ser noticiado.[176]

Dizia-se que Kettani era homem de confiança do jovem rei
Mohamed, o que não chega a surpreender, já que o banqueiro tinha
acabado de vender uma boa fatia de suas empresas a um fundo
privado de propriedade da família real. A imprensa marroquina,
ciente do fato de que seu país ocupa uma humilde 89ª- posição no
ranking de nações com liberdade de imprensa, usou de cautela ao
publicar que a venda concentrava a maior parte do sistema
bancário nas mãos da realeza, com o controle acionário de outros
importantes setores da atividade econômica. Uma Copa do Mundo
bem-sucedida deixaria a família real e a elite do país mais ricas que
nunca.

Um dos entraves do Marrocos era o problema do terrorismo.
Em maio de 2003, cinco jovens homens-bomba mataram 45
pessoas em um ataque suicida em Casablanca − entre os alvos



estavam os judeus do país. Outros infames atentados internacionais
também estavam sendo atribuídos a terroristas marroquinos.

Havia um homem capaz de reverter a situação para o
Marrocos. “Eles sabem que sou judeu, e isso diz muita coisa sobre o
lugar especial que é o Marrocos. É um farol de luz no mundo
muçulmano”, insistiu Alan Rothenberg, consultor da equipe de
Kettani, minimizando os temores de ataques terroristas.
Rothenberg era um trunfo fantástico, pois atuava como chefe da
comissão de avaliação das candidaturas para a sede da Copa do
Mundo de 2006.[177]

O falecido Tony Banks, ex-ministro do Esporte do Reino Unido,
definiu a avaliação de Rothenberg como “uma absoluta trapaça [...]
se ele acredita que as nossas instalações futebolísticas eram
inferiores às dos alemães, e apenas iguais às dos sul-africanos,
obviamente é daqueles que acreditam que Elvis Presley está vivo e
morando na Lua”.[178]
 
 

Quem o xeque Saleh Kamel estava apoiando? Aos 62 anos de
idade, o bilionário saudita, que tinha duas esposas e ostentava um
bigodinho fino, levava um estilo simples de vida. Kamel tinha
investimentos em petróleo e resorts no Marrocos, empreendimentos
turísticos na Tunísia, bancos no Egito. Se seu Grupo Dallah Albaraka
ainda não tinha filiais na Líbia, provavelmente era mera questão de
tempo. As empresas do xeque eram os maiores empregadores da
Arábia Saudita, e seu nome figurava na lista da Forbes como um
dos bilionários do mundo árabe.

É dele o primeiro canal fechado do Oriente Médio, detentor dos
direitos de transmissão de quase todos os filmes árabes já
produzidos. Sua rede via satélite de rádio e televisão (ART − Arab
Radio and Television) patrocina a Liga dos Campeões Árabes,
possui os direitos de transmissão da Premier League inglesa e da
Bundesliga alemã; Kamel aprendeu muito com Rupert Murdoch
sobre como converter a televisão aberta em televisão paga.[179]
“Se não damos pão de graça aos pobres, por que devemos dar a
eles de mão beijada jogos de primeira classe?”, perguntava o



xeque.[180] Kamel precisa desesperadamente de eventos
esportivos para exibir, porque as restrições culturais da região o
impedem de mostrar as grandes produções hollywoodianas
salpicadas de decotes e outras coisas mais.

Fora das quatro linhas, o xeque Kamel é um dos mais
importantes “jogadores” da Copa do Mundo. No verão de 2003, o
empresário saudita usou sua subsidiária de Roterdã para comprar
20% da Infront, empresa suíça que tinha adquirido os direitos de
exibição da maior competição futebolística do mundo − herança do
falido império de mídia do alemão Leo Kirch, que por sua vez
comprara os direitos quando da ruína do grupo ISL em Zug.

A revista alemã Spiegel noticiou que Blatter tinha apresentado
pessoalmente o xeque Kamel a Günter Netzer e outros donos da
Infront. Era o mínimo que Blatter podia fazer depois que o xeque,
amigo de Bin Hammam, tinha sido tão gentil e emprestara seu
jatinho Gulfstream − um dos muitos brinquedinhos de seu hangar
repleto de aeronaves − para a campanha à presidência da Fifa em
2002.

De acordo com a Spiegel, Kamel disse: “Esperamos conseguir
os direitos não apenas para a Copa de 2010, mas para sempre”.
Com suas conexões comerciais com a família real marroquina, é
razoável supor que Kamel estivesse apoiando o rei Mohamed e seu
colega banqueiro Saad Kettani. Uma Copa realizada no mundo
árabe certamente daria a ele a possibilidade de aumentar seus
lucros.
 
 

Um dos candidatos a sede da Copa de 2010 tinha algo que Jack
Warner queria mais que qualquer outra coisa. A África do Sul tinha
Nelson Mandela. E se os sul-africanos quisessem seu voto, Jack
precisava conseguir seu naco da carne de Mandela.

Dez membros do Comitê Executivo da Fifa assistiram à posse
do presidente Thabo Mbeki em seu segundo mandato, no final de
abril. Jack e sua comitiva sentaram-se em lugares melhores que os
de muitos líderes mundiais, e conseguiram, inclusive, dar um jeito
de fazer um passeio pela residência particular de Mbeki. Há uma



fotografia feliz da ocasião: Warner, com os braços repletos de
pulseiras de ouro, aperta a mão de Mbeki, que reluta em soltá-la. É
quase possível ler um balãozinho acima da cabeça do sorridente
Mbeki com o seguinte pensamento: “Posso continuar sorrindo se
este cara trouxer para cá a Copa do Mundo”.

Jack passou a noite na suíte presidencial que tinha sido de
Mandela. Dormir na cama de Mandela! O que mais os africanos
tinham de fazer para agradá-lo?

Muito mais. Warner exigiu uma hora do tempo de Mandela e
prontamente o convidou e a seu colega, o arcebispo Desmond Tutu,
também vencedor do Prêmio Nobel da Paz, a visitar Trinidad.
“Assim como fui recebido aqui, ele pode esperar do povo de
Trinidad a mais calorosa recepção.” Será que agora Jack ousava
considerar Mandela seu igual?

Mandela estava com 85 anos e seus médicos queriam que ele
abrisse mão das viagens internacionais. Desmond Tutu estava
sendo submetido ao tratamento contra o câncer. Se Mandela e Tutu
queriam mesmo que a África do Sul sediasse a Copa, literalmente
não podiam recusar o convite de Jack...
 
 

“É uma pena que Mandela tenha sido enredado em uma coisa
como essa”, disse o primeiro-ministro de Trinidad e Tobago Patrick
Manning. “Essa visita está ganhando um tratamento
desnecessariamente político.”[181] Manning era líder do Movimento
Nacional do Povo (People’s National Movement, PNM), partido que
tinha tirado do poder os amigos de Jack Warner do UNC. Agora Jack
tinha encontrado uma maneira de impingir aos adversários políticos
a mais doce e vistosa das vinganças.

Quem receberia o grande superastro Nelson Mandela e dividiria
com ele o esplendor dos flashes quando seu avião tocasse o solo
em Trinidad? Jack Warner. Quem decidiria o itinerário de Mandela
no país? Jack Warner. Quem elaboraria as listas de pessoas cujas
mãos Mandela deveria apertar se quisesse a Copa do Mundo? Jack
Warner.



Era isso que Jack Warner queria, mas o governo de Trinidad e
Tobago não. Um ex-presidente deveria ser recebido no aeroporto
pelo primeiro-ministro do país. “Não”, respondeu um dos asseclas
de Warner. “Ele é nosso convidado. Não vamos ceder. O sr. Warner
deve receber o sr. Mandela. Depois disso ele pode ser apresentado
a quem quer que seja no aeroporto.”[182]

Quem levaria Mandela de carro para Port of Spain? “Manning
pode ir ao aeroporto, mas nós levaremos Mandela”, acrescentou o
testa de ferro de Warner. Warner exigiu que Mandela discursasse
para as duas casas do Parlamento, mas depois descobriu que
apenas chefes de Estado tinham esse privilégio.

“O governo representa a República de Trinidad e Tobago. Não
sei se existe a República da Concacaf”, zombou Manning. Warner
teve de “baixar a bola” quando o governo sul-africano teve o
cuidado de declarar que Mandela estava fazendo uma visita oficial,
e não uma visita particular.

Com a ajuda de assistentes e uma bengala, Mandela levantou-
se da poltrona e saiu de casa em Joannesburgo para mais uma
batalha em nome de seu amado país. Chegou tarde da noite ao
Aeroporto Internacional de Piarco; Manning, aparentemente
intimidado por conta da reverência ao sul-africano, foi o primeiro a
cumprimentá-lo. A seguir, um radiante Warner agarrou a mão de
Mandela e, sorrindo de orelha a orelha, posou para as fotos. Com o
apoio de uma bengala de madeira entalhada, Mandela percorreu o
tapete vermelho. Depois foi direto para a cama. O arcebispo
Desmond Tutu chegara antes e fora recebido por uma multidão em
êxtase de sacerdotes e congregações religiosas locais.

No dia seguinte o plano de Warner era levar Mandela para
almoçar no chique clube de campo de Trinidad e Tobago. Ativistas
locais, que no passado tinham saído às ruas para fazer campanha
contra o apartheid, protestaram, alegando que o clube era
historicamente um enclave branco, que barrava a entrada de
negros. Jack teve de desistir da ideia.
 
 



Sepp Blatter também queria seu naco de carne de Mandela.
Um dia depois da chegada do sul-africano, ele foi às pressas para
Trinidad e deu um “chega pra lá” em Jack para ocupar ele mesmo o
centro das atenções. Quando Mandela chegou ao Oval, o maior
campo de críquete das Índias Ocidentais, para ser exibido
publicamente, Sepp agarrou a mão do homem e posou para as
fotos. Meses antes Blatter declarara que os dois tinham muito em
comum, “como, por exemplo, o nosso trabalho para o bem dos
jovens do mundo”. Outro homem da Fifa colocando-se em um
pedestal junto com Mandela. Haveria espaço para todos eles?
Dividindo o palco com Sepp estavam também os animadíssimos
Warner, Chuck Blazer e seus puxa-sacos.

Com a ajuda de um assistente, Mandela subiu ao palco. Diante
da multidão ali reunida, disse que tinha desafiado ordens médicas
para viajar até Trinidad e Tobago. “Esta é a minha última viagem ao
exterior − e estou aqui para pedir.” Depois de 15 minutos ele teve
de ir embora para descansar em seu quarto de hotel.

Jack desprezou a oferta do governo de oferecer uma recepção
livre, em que os trinitário-tobagenses comuns poderiam ver
Mandela nem que fosse de relance. Em vez disso, levou Mandela
para o Centro de Excelência dr. João Havelange, onde organizou um
jantar para mil pessoas − cobrando 100 libras por cabeça. Mandela
discursou sentado e teve de parar após sete minutos.

Warner tinha insistido que depois que seus dois cativos anciãos
fossem exibidos em Trinidad, ambos deveriam seguir até a ilha de
Granada. Se Mandela e Tutu realmente queriam seu voto e os
outros dois que ele podia obter, teriam de apresentar seu pedido
novamente, dessa vez diante do Congresso da Concacaf. Duas das
figuras mais amadas do mundo, símbolos da bondade e da luta
heroica, teriam de apertar as mãos de Horace Burrell, Chet Greene
e dos demais tenentes de Warner.

Então, Mandela recebeu a triste notícia de que sua primeira
esposa, Evelyn, tinha falecido. Ele teve de voltar para casa para o
funeral. Desmond Tutu viajou sozinho para Granada, para continuar
sendo exibido como atração no circo de Warner.



O pagamento de propinas a dirigentes da Fifa era um assunto
tabu, mas uma semana antes da votação os sul-africanos se
manifestaram. “Se tivermos de escolher entre corromper as pessoas
e perder, preferimos simplesmente perder”, disse Essop Pahad, um
dos ministros de Mbeki. “Não vamos dar dinheiro a ninguém por
baixo do pano.”
 
 

Zurique, 14 de maio de 2004. Acompanhado do ex-presidente
da África do Sul e vencedor do Prêmio Nobel da Paz Frederick
Willem de Klerk, o presidente sul-africano Mbeki chegou ao hotel
Dolder Grand pouco depois das 7 horas, um dia antes da escolha da
sede da Copa do Mundo. Mandela chegou pouco depois. Os dois
tinham viajado a noite inteira e deviam estar cansados. Mas assim
que se registraram no hotel, Warner já estava em seu encalço no
saguão.

Warner alegou que precisava de outra rodada de pedidos,
porque “infelizmente a Concacaf ainda não se decidiu”.[183]
Adorando a atenção pública e seu lugar no centro dos holofotes,
Warner acrescentou: “É uma ocasião histórica para mim. Em certo
sentido isso vai decidir o futuro de um país”. Ele conseguiu mais
uma hora de conversa pessoal com Mandela.

Alan Rothenberg não resistiu à tentação de desferir um último
golpe a favor do Marrocos, sem se importar com o estrago que isso
poderia causar. “Todos no Comitê Executivo sabem quem Mandela
é, e tudo que ele disse, fez e realizou”, declarou aos jornalistas.
“Todos somos gratos a ele e apreciamos seu lugar na História, mas
isso é tudo − Mandela não é um homem do futuro. É um homem
que já era, que faz parte da História.”[184]

A candidatura do cliente de Alan também já era. O Marrocos
perdeu para os sul-africanos por 10 X 14 na primeira votação. A
África do Sul ganhou o direito de sediar a Copa do Mundo de 2010.

E Blatter saiu mais forte que nunca de duas batalhas
consecutivas de países interessados em ser a sede do torneio.

Tunisianos, marroquinos e egípcios cumprimentaram a África do
Sul e voltaram a se perguntar se tinham gastado de maneira sábia



seu orçamento. As pessoas começaram a trocar histórias sobre qual
dos colegas de Blatter havia embolsado as maiores propinas, quem
tinha aceitado dinheiro prometendo apoio e depois mudara o voto,
quem tinha virado a casaca para lucrar mais. Uma das histórias
falava de um membro do Comitê Executivo que tinha pedido 10
milhões de dólares. Não para si mesmo, que fique bem claro. Para
ele a ninharia de 1 milhão estava de bom tamanho. O restante ele
usaria para comprar os votos de seus colegas.

Jornalistas egípcios receberam a informação de que durante
uma sessão a portas fechadas da comissão parlamentar que
investigava as razões pelas quais o Egito saíra da eleição sem obter
um único voto, o chefe da comissão de candidatura − Ali El-Din
Hillal − alegara que os líbios tinham recebido pedidos de
pagamento de propina que chegavam a 67 milhões de dólares.
[185] Outro integrante da equipe afirmou desconhecer o fato e que
essa notícia era uma novidade para ele.

A Líbia desistiu nos últimos dias porque sua candidatura não
era digna de crédito. “Os países pobres, que compõem a maioria
dos 204 membros da Fifa, agora deveriam pensar seriamente na
ideia de formar sua própria Fifa, que possa satisfazer suas
ambições”, esbravejou o jornal líbio Al-Shams.

O diário Al-Zahf al-Akhdar qualificou o Comitê Executivo como
“uma verdadeira máfia, com toda sua corrupção, conspirações,
panelinhas internas, tráfico de drogas e esteroides, lavagem de
dinheiro e jogatina secreta. Esta é a doença da Fifa”. Al-Saadi
Gaddafi descobriu que cortejar o presidente Blatter, ajudá-lo em sua
campanha presidencial e convidá-lo a Trípoli só tinha servido para
conseguir algumas manchetes, em sua maioria negativas.

Quatro meses depois, o presidente Mbeki anunciou que a África
do Sul estava reconhecendo oficialmente a República Árabe Saarauí
Democrática (RASD) como governo legítimo do Saara Ocidental.
“Para nós, não reconhecer a RASD seria contribuir para negar ao
povo seu direito de autodeterminação”, ele disse. “Isso constituiria
uma grave e inaceitável traição da nossa própria luta, da
solidariedade prestada a nós pelo Marrocos, e do nosso
compromisso com a Carta das Nações Unidas e a União Africana.”



 
 

Um mês depois de sua árdua viagem a Trinidad, Nelson
Mandela convidou alguns jornalistas a visitar sua casa e disse:
“Daqui a algumas semanas completo 86 anos, uma vida mais longa
do que a maioria das pessoas vai chegar a viver. Tenho certeza de
que nenhum dos presentes aqui me acusará de egoísmo se peço a
oportunidade de passar mais tempo com a minha família, meus
amigos − e também comigo mesmo”. Ele queria a primazia de
“poder chamar vocês e perguntar se sou bem-vindo, em vez de ser
chamado para fazer as coisas e participar de eventos”.

E então concluiu: “Portanto, meu apelo é não me chamem, eu
chamo vocês”.[186]



27 - ENVENENAMENTO, APREENSÃO DE DROGAS E SEQUESTRO

27
ENVENENAMENTO, APREENSÃO DE DROGAS E

SEQUESTRO

Conheçam o novo relações-públicas de Blatter

Madri, 18 de dezembro de 2002. A família Fifa estava reunida
no Hotel Ritz para mais uma farra “o-futebol-paga-a-conta”. Dessa
vez o pretexto era o Fifa Gala, evento que elege o melhor jogador
do ano. Lá estavam Jack Warner sussurrando com Chuck Blazer em
um canto, Ricardo Teixeira cochichando com Julio Grondona no
outro. O ex-presidente do Comitê Olímpico Internacional Juan
Antonio Samaranch estava usando uma camisa em sua tonalidade
favorita de azul, mas nada de botas hoje. Porém quem era aquele?
Um rosto novo na multidão, e estava olhando na minha direção.

“O senhor é Andrew Jennings?”
Usando um casaco esportivo informal, a careca brilhante, tufos

esparsos de cabelos na lateral da cabeça cobrindo o colarinho,
papadas de meia-idade e bigodão de pontas caídas, ele parecia
mais um cambista do jóquei interessado em me vender uma dica
para o próximo páreo que um hóspede do esplendoroso Ritz.

“Quem é você?”
“Meu nome é Peter Hargitay”, ele respondeu com um sotaque

grave da Europa Central, “consultor especial do presidente Blatter.
Podemos almoçar qualquer hora? Aqui está meu cartão.”

Sr. Peter J. Hargitay, “Consultor especial do Gabinete
Presidencial”, dizia o cartão. Sua empresa era a European
Consultancy Network Ltd. [Rede Europeia de Consultoria Ltda.], a
ECN, com escritórios na Noel Street, no Soho londrino. Sua firma



“prestava serviços de consultoria para o presidente da Fifa”. Parecia
impressionante.

Nós marcamos um encontro no El Pirata, bar de tapas em
Londres, e o novo consultor especial me contou sua história de vida.
Sua família tinha fugido da Hungria em 1956 e ele fora criado na
Suíça. Tinha trabalhado como repórter para publicações
internacionais − que nunca chegou a me dizer quais eram − e
usava como frequência a expressão “foda-se”, como fazem alguns
repórteres durões. A certa altura, ele se tornou “consultor de
negócios corporativos”, e agora estava trabalhando para Sepp.

Peter é o tipo de relações-públicas que sabe como bajular um
jornalista. Ele demonstrou estar bastante impressionado por meu
trabalho, referia-se a mim de maneira respeitosa como “escritor
sênior”, e estava tão empolgado comigo que, sem avisar, abriu seu
telefone celular e tirou uma fotografia de mim − clique! −, a poucos
centímetros do meu rosto. Não gostei nada daquilo. Ele me garantiu
que apagaria a foto.

Quando eu expressava uma opinião, ele concordava comigo.
Mencionei um jornalista preguiçoso que gostava de ganhar mimos.
Preguiçoso, mimado. Realmente! Peter achava a mesma coisa.
Quanto a Jack Warner, que problemão para a imagem da Fifa! De
fato, sim, isso mesmo. Ele concordou. E chegou a me segredar que
achava que alguns dos executivos da ISL de Jean-Marie Weber
seriam indiciados por terem supostamente roubado o dinheiro da
Globo.

Peter fez fofocas sobre seus colegas. Não perdeu muito tempo
com o jovem assessor de imprensa Markus Siegler. Já a respeito do
consultor de marketing de Blatter, Guido Tognoni, ele sentenciou:
“Não espere vê-lo por aí por muito mais tempo”. E ele tinha razão.
Três semanas depois Guido estava desempregado. Portanto,
Hargitay era um homem que sabia das coisas. Sabia inclusive (e
disso quase ninguém sabia) que Blatter estava prestes a se casar
com sua namorada, uma treinadora de golfinhos, que ia se mudar
para a casa dele levando junto sua cadelinha de orelhas caídas
chamada Queenie.



Peter tinha planos de montar um “grupo internacional de
consultoria de mídia” e me convidou para ser o primeiro a entrar no
time. Contei a ele sobre episódios em que agentes do presidente
Samaranch, enfurecido por minhas revelações sobre corrupção de
membros do COI e seu próprio passado fascista, recorreram a
truques sujos contra mim e minhas fontes. Peter pareceu ter ficado
chocado. Saímos juntos do bar, dividimos o mesmo táxi.
Generosamente, ele pagou a corrida. Eu estava ansioso para nossas
prometidas reuniões no começo do ano.
 
 

Tínhamos acabado de nos conhecer, mas Hargitay dava a
impressão de que gostava de mim, de que se preocupava com a
minha saúde, meus entes queridos. Em e-mails afetuosos ele me
incentivava a “descansar um pouco, junto da família”. Depois do
Natal ele voltou a entrar em contato, desejando--me um Feliz Ano-
Novo e, “acima de tudo, boa saúde e muita satisfação em seus
projetos profissionais”. Era uma bem-vinda mudança na habitual
frieza do gabinete de Zurique.

Meu novo amigo não tinha descansado no feriado de Natal.
“Andei pensando um pouco nos tópicos que discutimos e me sinto
bastante confortável com a ideia de um Conselho Consultivo de
Mídia.” Peter me assegurou de que sua prioridade era garantir
minha “completa e irrestrita independência editorial”.

Ele parecia sentir-se pessoalmente responsável pelo bom nome
da Fifa. “Na minha opinião não pode (e não deve) haver nenhum
tipo de ‘mídia hostil’. Isso leva a mal-entendidos e possivelmente à
interpretação errada dos ‘fatos’ obtidos de fontes alternativas.”
Fontes não oficiais, denunciantes e informantes e dedos-duros só
sabiam parte da verdade. Peter ia curar feridas, me aproximar da
Fifa − e me conseguir boas histórias.

Cobrir a Fifa ficaria muito mais fácil para mim. “Você não teria
de ‘caçar’ informações nem confiar em fontes secundárias em seu
trabalho de reportagem.” Isso iria me poupar tempo e esforço. Eu
poderia ficar sentado esperando um telefonema de Peter, que me



contaria histórias sensacionais que eu só teria de colocar no papel.
“Podemos retomar nosso diálogo no início de janeiro”, ele propôs.

Talvez ele pudesse me ajudar. Havia uma coisa em que eu
vinha tentando colocar as mãos: a cópia do relatório do magistrado
de Zurique a respeito da investigação sobre Sepp Blatter. Então
pedi o documento a Peter. Esperei. Esperei. Para minha tristeza, a
Fifa não podia ceder sua cópia. Peter disse-me: “Eu me sinto
bastante confortável com a troca de opiniões que tivemos até aqui
e espero levar adiante essas conversas intelectualmente instigantes
e, portanto, recompensadoras”.

Peter me disse que a Fifa estava contente com o fato de eu
estar escrevendo este livro e que podia tomar providências para me
propiciar “acesso a Zurique, incluindo o presidente, sem o qual − ou
seja, o acesso direto − qualquer livro seria o que os franceses
chamam de ‘boataria’, não é?”. Finalmente! Blatter iria me fazer
confidências, abrir sua intimidade, dizer coisas que ele jamais tinha
revelado a nenhum outro jornalista. Que triunfo para mim. Eu
ganharia todos os prêmios e rios de dinheiro.
 
 

“Uma criança nasceu. À meia-noite, dentro da úmida sala de
parto do Hospital Sultania Janada, em Bhopal. Três enfermeiras
lavam o recém-nascido e o seguram no colo para que a mãe o veja
pela primeira vez.

‘Tumhara ladka paisa hua haia’ [Você teve um menino], diz
uma das enfermeiras enquanto dá palmadinhas no bebê para fazê-
lo chorar. Não há resposta. Sob a luz fraca, a pele da criança parece
macerada e azulada. Um médico é chamado. Ele olha para a figura
encolhida, pede o prontuário da mãe e, na coluna sobre detalhes do
nascimento, rabisca: Natimorto pesando 1,8 quilo.

Lá fora, em silêncio, o pai olha ansiosamente para as figuras de
branco lavando as mãos na sala de espera. De repente, ouve um
som de choro que vem do outro lado das cortinas verdes da sala de
parto.

‘Yeh bhi gas kand ka baccha paida hua hai’ [Eis aqui outro filho
da tragédia do gás], diz a enfermeira, mostrando ao pai o rosto



ressequido e contraído do recém-nascido.”
Foi isso que a repórter Ritu Sarin da revista Sunday do Daily

Times descobriu ao visitar Bhopal, capital do estado de Madhya
Pradesh, na Índia, em julho de 1985, sete meses depois do maior
acidente industrial do mundo.

O Greenpeace calcula que, vinte anos depois da tragédia, 16
mil pessoas morreram e outras 500 mil ficaram debilitadas e
sofrendo por problemas de saúde depois que uma nuvem de gás
tóxico escapou da fábrica de pesticida da transnacional norte-
americana Union Carbide. As vítimas do desastre continuam lutando
para provar a culpa da Union Carbide e receber uma indenização
justa.

Quando os responsáveis pela catástrofe saíram à procura de
alguém capaz de maquiar e encobrir a verdadeira natureza do
estrago, chamaram Peter Hargitay. Ele sente orgulho de seu
trabalho. Em 2002, no site de sua firma de relações-públicas, ele se
gabava: “Algumas de nossas frases ganharam reconhecimento
internacional por sua profundidade, inesperada mensagem ou
conteúdo simples. ‘Nós aceitamos a responsabilidade moral’ foi o
lema de uma campanha publicitária na televisão, quando milhares
de pessoas morreram por causa de um terrível acidente. Com isso,
criamos um lema com o qual até mesmo advogados corporativos
conseguiam viver [...] porque expressava luto, mas rejeitava prima
facie a responsabilidade corporativa e financeira”.[187]
 
 

Quando os defensores da supremacia branca na África do Sul
precisaram de combustível para alimentar seu regime de apartheid,
um homem chamado Marc Rich os ajudou. Negociante de
commodities inescrupuloso, foragido da Justiça norte-americana e
com o nome estampado na lista dos “Dez Mais Procurados” do FBI,
Rich gostava de desacatar leis e sanções internacionais. De seu
esconderijo no cantão suíço de Zug, ele comprava petróleo e
despachava para o Sul.

Na década de 1980, Rich foi condenado em ausência em Nova
York por evasão fiscal e extorsão. Por fim, pagou uma multa de 133



milhões de dólares, mas em 2001 o estado de Nova York tentou
receber mais 137 milhões. O prefeito Rudolph Giuliani disse: “Foi a
maior evasão fiscal da história dos Estados Unidos”.

Peter Hargitay ganhou um bom dinheiro alardeando os méritos
do sr. Rich. Quando perguntei ao consultor do presidente da Fifa
sobre aquela época, ele respondeu que Rich “foi acusado de evasão
fiscal, o que é crime nos Estados Unidos, mas não na Suíça”.

Depois de promover os aspectos adoráveis do fora da lei Marc
Rich, Peter investiu na produção do musical King, baseado na vida
de Martin Luther King, no Teatro Piccadilly, em Londres. Ele me
disse que o espetáculo “ficou aproximadamente três meses em
cartaz e pagou todas as despesas”. Na verdade, o musical estreou
em 23 de abril de 1990 e saiu de cena em 26 de maio.

Em 1995, o jornal de Zurique Blick alegou que Hargitay tinha se
envolvido em um esquema ilícito de venda de ações na Hungria.
Peter me disse que era cônsul honorário da Hungria na Suíça e que
por isso “tinha feito muitos inimigos”. Um deles era um “coronel
comunista flagrado em um esquema de pirâmide”. Para salvar sua
pele ele alegou que “a minha consultoria húngara − não eu − tinha
vendido ações que depois jamais foram entregues. Mais tarde, o
homem foi para a cadeia. Eu não”.

Peter contou-me que o repórter por trás dessas acusações
estava sendo tendencioso e parcial porque Hargitay se recusara a
dar-lhe emprego.[188]

Peter teve outra maré de azar em agosto de 1995, quando
detetives jamaicanos apreenderam cocaína em um navio
pertencente a uma de suas empresas. Segundo a imprensa local,
havia 16 quilos de cocaína no navio. Peter diz que eram “sete quilos
de açúcar e meio quilo de alguma coisa misturada com um
pouquinho de cocaína”. Ele passou alguns dias preso, foi julgado e
inocentado.

Os jornais jamaicanos noticiaram que Hargitay era “ex-
diplomata e membro do serviço de inteligência do exército suíço”.
Hargitay atribuiu seus problemas ao governo dos Estados Unidos,
porque ele se recusara a ajudar a CIA a sequestrar Marc Rich.



Em carta ao Herald da Jamaica, J. Michael Houlahan, diretor do
serviço de informações dos Estados Unidos, afirmou: “As ridículas e
interesseiras acusações do sr. Hargitay, vinculando-se à CIA em um
suposto plano de sequestro envolvendo um internacionalmente
conhecido fraudador, são apresentadas sem o menor respaldo e
sem provas. Pelo contrário, parece que sr. Hargitay está
orquestrando uma campanha organizada de vilificação”.[189]

Segundo Hargitay, ainda hoje se arrasta nos tribunais um
processo movido por ele contra o governo jamaicano por falsa
prisão e perseguição dolosa.

Apareceu na internet uma organização até então desconhecida,
o Grupo ADHOC pelos Direitos Humanos. O site da entidade
anunciava: “Somos um grupo de jornalistas investigativos,
advogados, padres e freiras, donas de casa e professores
universitários, músicos e compositores, administradores e artistas,
estudantes e professores, adolescentes e idosos, homossexuais e
heterossexuais, religiosos e ateus”. Infelizmente, nenhum deles se
sentia à vontade para revelar seu nome, embora o “escritório de
contato no Reino Unido” ficasse em Linden Gardens, no chique
distrito londrino de Notting Hill, coincidentemente o bairro onde
morava o filho de Hargitay, Steven.

Na parte central do site havia um pedido de dinheiro, a ser
enviado para uma conta no vilarejo de Allschwill, perto de Basel.
Aos potenciais doadores eram oferecidas algumas opções. “Não
fique aí sentado consumindo até se tornar um obeso mental. [...]
Escreva para nós se quiser trocar o conforto de sua poltrona
predileta por um choque de realidade. [...] Ou fique gordo e feio e
morra de ataque cardíaco.”

Mas eles também sabiam ser durões, disso não resta dúvida.
“Assim que desencavamos a injustiça de todo e qualquer país que
se diz democrático, nós trazemos a sujeira a público, e não
hesitamos em usar todo tipo de método, tampouco nos
preocupamos em ser polidos nem gentis. Nós coletamos
informações. [...] Invadimos um sistema de injustiças e operamos
de dentro do olho do furacão. [...] Puxamos o tapete debaixo dos



pés corruptos que dançam ao som da propina. [...] Investigamos os
opressores e divulgamos suas contas bancárias no exterior.”[190]

Hargitay não revelou como tinha acesso a contas bancárias
particulares.

Quanto à tragédia de Bhopal, Marc Rich e a apreensão de
cocaína na Jamaica, isso tudo era “material datado, sem relevância
para ninguém, a não ser para aqueles que adoram fofocas e
chafurdam na lama”. Tudo que Peter queria era gerar confiança e
entendimento entre a imprensa internacional, a Fifa e seu cliente, o
sr. Blatter.
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Hargitay faz a imprensa entrar na linha

Em meados de 2003, Peter Hargitay enviou um e-mail
convidando-me para participar de uma “mesa-redonda de mídia”
com ninguém mais, ninguém menos que Sepp Blatter em pessoa. O
local, um requintado hotel na Park Lane, em Londres. Peter disse:
“Esta é a primeira de uma série de conversas que tem como intuito
‘desmistificar’ algumas questões e oferecer informações relevantes
sobre qualquer tema que você julgar que vale a pena, e que seja
importante para a Fifa e seu presidente”. Seria um diálogo
“contínuo e significativo [...] estamos convidando apenas um grupo
pequeno de jornalistas proeminentes”.[191]

E outra coisa − o promotor de Zurique tinha constatado que
“todas as alegações contra o presidente da Fifa foram desmentidas,
em todos os aspectos”.

Em um finzinho de tarde da semana seguinte, apareci no Hotel
Metropolitan com os outros “jornalistas proeminentes”, repórteres
esportivos do Daily Telegraph, Guardian, Financial Times, The
Scotsman, da agência Reuters e do irlandês Sunday Independent.
Steven, o filho de Peter, nos conduziu até uma sala de reuniões no
décimo andar, com janelas gigantescas e uma vista maravilhosa do
Hyde Park no crepúsculo.

O presidente entrou alvoroçado, seguido de perto pelo porta-
voz Markus Siegler, que carregava a obrigatória sacola de brindes
da Adidas.

O bate-papo estava tão agradável que eu corria o risco de
pegar no sono. Em vez disso, perguntei a Blatter o que ele faria



sobre a compra e manipulação de votos nos Congressos da Fifa em
1996 e 1998.

O sorriso simpático caiu do rosto de Blatter e desabou
ruidosamente no chão. Ele respondeu com uma fala precipitada,
gaguejando: “Eu não estava envolvido nessa questão, mas fiquei
sabendo da publicidade a respeito. Talvez erros tenham sido
cometidos no passado e ações devessem ter sido tomadas. Talvez
devêssemos ter aberto uma investigação sobre essas questões
antes, mas não é tarde demais para fazer isso agora”. Ele disse que
dali por diante as acusações seriam arbitradas pelo Comitê
Disciplinar da Fifa. Até que enfim.

Eu disse: “É de supor que o sr. Burrell terá de se desligar do
Comitê Disciplinar?” (a namorada de Burrell ocupara a cadeira do
haitiano Jean-Marie Kyss em 1996). Blatter respondeu: “Neste caso,
ele definitivamente não fará parte do Comitê Disciplinar”.

A reunião chegou ao fim, os jornalistas foram embora. Será que
Blatter foi de Londres a Zurique dando pontapés no traseiro de
Siegler? Talvez, mas não sem que antes Siegler divulgasse um
comunicado à imprensa congratulando a Fifa e seu presidente pela
iniciativa de Hargitay. Blatter disse: “Quando, após minha reeleição
em Seul dois anos atrás, falei em transparência, não era um mero
floreio de retórica, mas sim uma promessa que vou cumprir”. E
acrescentou: “Nem a Fifa nem seu presidente têm algo a esconder,
nem é isso que desejam”.

Escrevi uma matéria para o Daily Mail noticiando que o Comitê
Disciplinar estava finalmente investigando os escândalos de fraude
eleitoral e manipulação de votos em Zurique e Paris. Citei Blatter,
que tinha afirmado com todas as letras que Burrell seria mantido
longe das investigações.

Na manhã seguinte, recebi um e-mail trovejante de Siegler: “O
presidente Blatter jamais afirmou que o capitão Burrell seria
afastado da investigação do Comitê Disciplinar. Ele não chegou a
mencionar absolutamente nenhum nome”. Siegler encaminhou
cópia da mensagem a Burrell na Jamaica.

Rebobinei minha fita:



Jennings: É de supor que o sr. Burrell terá de se desligar do
Comitê Disciplinar?

Blatter respondeu: Neste caso, ele definitivamente não fará
parte do Comitê Disciplinar.

Na semana seguinte, ofereci a Siegler meu dossiê com
anotações de entrevistas, documentos e videoteipes, provando de
maneira irrefutável os dois episódios de roubo de votos. Siegler não
quis. Perguntei a ele como as provas seriam coletadas e quem faria
isso. Quem colheria os depoimentos, quem elaboraria as listas de
suspeitos, como a Fifa poderia assegurar uma investigação
imparcial quando pelo menos três membros de seu Comitê
Executivo − Blatter, Warner e Blazer − poderiam, potencialmente,
estar envolvidos? Siegler não me respondeu.

Então, Peter voltou a entrar em contato comigo, chamando-me
de “querido” e contando-me sua última ideia. Ele conhecia um
repórter investigativo na Jamaica. Eu deveria entregar a ele todo o
material das minhas pesquisas sobre Burrell. Recusei a proposta.

Março de 2002. A guerra era iminente. Tropas norte-
americanas e inglesas estavam prontas para invadir o Iraque. Quem
poderia impedir a carnificina? Peter Hargitay tinha um plano de paz.

Ele reservou um quarto de hotel em Londres e reuniu suas
potenciais pombas da paz: Charles Clarke, então secretário da
Educação britânico, Sepp Blatter, o embaixador suíço dr. Bruno
Spinner, e três animadores de torcida, todas de empresas suíças.
Do futebol inglês compareceram três presidentes: Geoff Thompson,
da Associação Inglesa de Futebol, John Madejski, do Reading F. C., e
Daniel Levy, do Tottenham Hotspur F. C. O restante das cadeiras
estava ocupado por um par de advogados comerciais e uma velha
amiga de Peter, Claire Lewis, editora de artes da BBC, que arrastou
consigo o jornalista de televisão Mark Gregory, também da BBC.

Outras “pombinhas brancas” eram Richard Pulford, da
Sociedade do Teatro Londrino, Leo Cavendish, velho amigo de Peter
e diretor de sua firma de relações-públicas, a European Consultancy
Network, e Marc Berlin, da London Management Ltd., empresa do
ramo de negócios teatrais e também diretor da ECN de Hargitay.



Markus se apressou em divulgar um comunicado em que se lia
o seguinte: “A mesa-redonda do presidente da Fifa avalia o papel
dos esportes no apaziguamento da tensão política”. Presentes
estavam “figuras proeminentes dos negócios, das artes, da política
e do mercado esportivo, buscando identificar maneiras pelas quais
o esporte, em particular o futebol, poderia ajudar a esvaziar as
tensões políticas e sociais”.

Markus disse que “Charles Clarke elogiou a Fifa por seus
esforços no sentido de usar o poder do esporte para fomentar a
compreensão entre os povos de todo o mundo. Ele também
congratulou o presidente da Fifa por sua iniciativa de realizar tais
mesas-redondas”.

Isso se deu em 17 de março de 2003. Apenas 48 horas mais
tarde, depois que Charles Clarke tinha votado no gabinete de
guerra, os mísseis Tomahawk desabaram sobre Bagdá.

Enquanto isso, Peter lançava um novo site. Saiu de cena sua
“European Communications & Research Think Tank” [Grupo Europeu
de Discussão, Pesquisa e Comunicações], que fornecia aos clientes
“informações investigativas sensíveis”,[192] e entrou em cena sua
“European Consultancy Network”, que se vangloriava de que “o
fundamental é uma nova atitude”. Indispensáveis também são os
“meios não oficiais, pelos quais informações relevantes podem ser
obtidas. E podem ser obtidas diariamente, a cada hora, a cada
minuto”. E acrescentou: “Os assuntos mais privados de um cidadão,
qualquer cidadão, podem ser invadidos simplesmente digitando-se
em um formulário seu número de inscrição na Previdência Social”.

Sepp Blatter tinha nos prometido verdade, transparência e
honestidade. E aqui estava seu relações-públicas, que tinha sido
escolhido a dedo, dizendo: “A pré-seleção e retenção totalmente
intencional de informações relevantes por parte de uma empresa ou
indivíduo de estatura, renome, projeção e importância pública deve
ser o Novo Objetivo de qualquer líder corporativo de hoje”.

Peter estava oferecendo “disseminação sob medida de
informações [...] e às vezes ‘sob medida’ pode significar informação
nenhuma”. Se o cliente estava com muitos problemas para resolver,
a resposta era “estratégias poderosas pa-ra ‘ficar fora da mídia’, e



preparar manchetes, pautas e notícias alternativas para distrair,
desviar a atenção e desestabilizar o iminente interesse da mídia”.

E aqui entrava em jogo mais uma vez a frase criada quando da
tragédia de Bhopal sobre aceitar a responsabilidade moral − mas
não os gastos com despesas médicas e outras responsabilidades.
Por que Sepp Blatter tinha se entusiasmado tão rapidamente com
Peter Hargitay?

Enviei um e-mail a Peter com algumas perguntas sobre as
afirmações que ele tinha usado para promover sua empresa. Em
questão de horas o site desapareceu da internet. Peter quis me
convencer de que tinha sido vítima do ataque de algum hacker.
Dias depois, o site da ECN voltou ao ar, bastante estropiado. Das
vibrantes 2.456 palavras de antes, agora só restavam minimalistas
739. Algumas das frases mais intrigantes tinham se perdido no
ciberespaço.

Hargitay me disse que deplorava a invasão de privacidade e
que obviamente tinha um compromisso com a sinceridade e a
transparência. E que “a política de comunicações da Fifa jamais foi
tão aberta e transparente como agora”.

Graças a suas conexões com Blatter, o nome de Hargitay
aparece como produtor executivo do filme Goal! The Dreams Begins
(no Brasil, Gol! O sonho impossível), de 2005, em parte financiado
por alguns dos patrocinadores da Fifa.[193] Seu filho Steven
conseguiu um cargo na área de marketing e aparece como produtor
associado do filme.

Eu fiquei curioso para saber por que motivo o nome de três dos
camaradas de Hargitay do mundo teatral britânico (um deles
agraciado com a Ordem do Império Britânico) apareciam como
diretores no papel timbrado e no site da ECN, mas não constavam
do Registro de Sociedades. Eles alegaram que isso era um erro ou
estupidez de alguém que se esquecera de dar entrada nos papéis.
O site seguiu o mesmo destino de tantos outros sites de Hargitay e
desapareceu nas profundezas do ciberespaço.

Sobre a afirmação que aparecia no velho site de que ele
obtinha informações bancárias das pessoas, Hargitay não tinha
muito mais a acrescentar, a não ser insistir que jamais fizera nada



ilegal. Ele me escreveu dizendo que eu sou “profundamente
desonesto”, tenho uma “ética seletiva” e sou “nojento e asqueroso
[sic]”.
 
 

Em junho de 2004 eu estava em Mayfair visitando amigos
quando encontrei por acaso Hargitay na Daves Street. Eu disse que
enviaria perguntas quando este livro estivesse perto de ser
concluído. Ele respondeu: “Não dou a mínima para o que você vai
escrever sobre mim”. Depois fez uma pausa e acrescentou: “Mande-
me uma cópia da sua certidão de nascimento”. Deu uma
gargalhada, virou as costas e saiu andando.

Aquele comentário me deixou preocupado. Será que ele estava
ameaçando me espionar? Sabe-se muito bem que uma certidão de
nascimento é o ponto de partida para qualquer investigação
profissional sobre a vida particular de uma pessoa. Eu já tinha sido
vítima de espionagem duas vezes − primeiro quando estava
investigando acusações de corrupção de policiais, depois quando
examinei o passado fascista de Juan Antonio Samaranch, presidente
do COI. Os dois episódios vieram à tona porque os bisbilhoteiros
tinham deixado rastros. Os policiais tinham me fotografado
secretamente e mais tarde as fotos foram descobertas por agentes
anticorrupção. E o próprio presidente Samaranch cometera um
deslize constrangedor. Ele pretendia telefonar a um chefe de polícia
a fim de fazer perguntas sobre minhas ligações telefônicas para um
amigo meu, um jornalista de Barcelona. Por engano, Samaranch
ligou para o amigo e deu com a língua nos dentes, em uma
tremenda bola fora.

Por isso eu sabia uma ou outra coisa sobre ser alvo de
investigações particulares, e não gostei nem um pouco. Talvez a
piada de Hargitay sobre a certidão de nascimento não significasse
nada, mas aquilo me deixou com uma pulga atrás da orelha. Por via
das dúvidas, liguei para a British Telecom e pedi que verificassem
meus registros telefônicos.

“Acho melhor mandar uma equipe agora mesmo para fazer
uma varredura na sua casa”, sugeriu o homem da equipe de



Computação Forense e Crimes Eletrônicos da British
Telecommunications. Ele disse que ficou chocado com o que
descobriu. Não faço ideia nem tenho provas do envolvimento de
Hargitay, mas o fato é que em 2003, todo santo dia, desde meados
da manhã até a noite, pessoas se passando por mim telefonaram
para call centers tentando obter detalhes acerca das minhas
ligações internacionais. Em uma data específica, segundo me
relatou o funcionário da empresa de telefonia, “houve uma
atividade frenética na sua conta − ao longo de todo o dia. Eles
foram bloqueados várias vezes, mas tentaram, tentaram e
tentaram sem parar”.

A equipe de varredura começou por minha central telefônica
local, rastrearam a linha até minha casa e depois instalaram um
equipamento de monitoramento em todos os cômodos,
esquadrinhando tudo à procura de transmissores secretos. Fitas
com os registros dos grampos foram guardadas para posterior
análise mais detalhada, assim que houvesse mais informações.

Hargitay tinha dito a seus colegas de Sunny Hill que Blatter o
contratara para “impor a ordem na imprensa britânica”, e de fato
ele podia se gabar de um relativo sucesso. O Financial Times tinha
sido sublime. O Guardian e o Sunday Times publicaram perfis bem
pouco críticos, e o Daily Telegraph foi bastante simpático.

E, então, o velho e diabólico Blatter veio à tona novamente. No
início de 2004, incapaz de conter suas ocultas propensões ao
voyeurismo da cinta-liga, ele tagarelou a um jornal suíço que
preferia que as jogadoras de futebol usassem shorts mais justos,
que definissem melhor as nádegas. O Guardian publicou a
declaração na primeira página, apimentando a manchete com a
palavra “calcinhas”, e o mundo do futebol deu risadas de escárnio.
[194]
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... algumas respostas de seu advogado

“Sob o pretexto de jornalismo investigativo”, esbravejou Sepp
Blatter em uma carta furiosa a mim, enviada no final de março de
2005, “o senhor fez uma série de acusações contra minha pessoa,
que foram respondidas de maneira completa e satisfatória”.

Isso me encheu de dúvidas e me fez coçar a cabeça. Eu tinha
tentado de todas as maneiras possíveis arrancar dele a resposta
para a Grande Pergunta, o gorila de 150 quilos que pairava sobre a
relação dele com Jean-Marie Weber e o modo como a ISL
conseguira os contratos de marketing e de televisão.

Quem tinha recebido da ISL a propina de 1 milhão de francos
suíços, aquele embaraçoso pagamento que acabou indo parar por
acidente na conta bancária da Fifa depois que o último grande
contrato foi fechado na década de 1990? Quem tinha recebido o
dinheiro?

Em janeiro de 2004 fui ao encalço de Blatter em uma coletiva
de imprensa em Túnis, para ver se ele falaria sobre o assunto. Fiz a
pergunta sobre a suposta propina e ela foi gravada por uma equipe
de filmagem alemã.[195] Dez meses depois, o programa sobre
Blatter foi exibido, incluindo a minha pergunta. Durante a entrevista
o jornalista pergunta: “A soma de 1 milhão de francos suíços foi
depositada em uma conta da Fifa e depois transferida?”.

Blatter encolheu ligeiramente os ombros, fez uma expressão
séria e respondeu: “Eu não sei”.

O entrevistador perguntou para quem foi o dinheiro.



Blatter fez uma careta, resmungou alguma coisa ininteligível e
o entrevistador nada disse.

Houve um longo silêncio.
Em março de 2005 eu tentei de novo. Encaminhei as perguntas

por escrito. O que aconteceu na manhã em que Erwin Schmid
chegou à sala de Blatter com a informação do banco UBS? Para
quem o dinheiro foi transferido? E a quem Blatter reportou o caso?
Ah, será que ele poderia, por favor, me mandar uma cópia do
documento bancário?

A resposta de Blatter, enviada por Markus Siegler, estava
escondida no meio de uma carta de quatro páginas, áspera, ríspida
e em alguns momentos ameaçadora. Depois de quase novecentas
palavras, eu a encontrei.

“O presidente da Fifa não tem conhecimento do assunto a que
o senhor faz referência.”

Ele não disse que não era verdade. Não negou que tinha
acontecido. Não atacou minhas fontes, não deu explicações. Não
esclareceu por que tinha se esquivado do assunto em Túnis.

Tudo que conseguiu dizer foi: “O presidente da Fifa não tem
conhecimento do assunto a que o senhor faz referência”.
 
 

Será que Blatter sabia alguma coisa sobre os “pagamentos
inapropriados” que a ISL tinha feito a dirigentes do futebol, o que o
liquidante Thomas Bauer me revelara durante o intervalo da
primeira reunião dos credores em Zug em julho de 2001? Perguntei
ao presidente da Fifa se a entidade tinha recebido alguma
solicitação de devolução de dinheiro − e se ele sabia o nome de
alguma pessoa que tinha.

“Em momento algum os administradores da falência solicitaram
ao sr. Blatter alguma espécie de ressarcimento”, foi a resposta
glacial. Blatter devia saber que Bauer desencavara provas de que
dinheiro sujo havia sido pago a dirigentes. Então, certamente devia
ter se empenhado em descobrir quem estava embolsando propinas.
Como presidente da Fifa, ele não estava interessado em saber
quem eram os corruptos, para que pudesse expulsá-los do futebol?



Seja lá o que Blatter sabe, ele não diz nada. “Quaisquer outras
perguntas a esse respeito devem ser encaminhadas aos
administradores da falência”, foi tudo o que ele disse. E concluiu:
“Espero que o senhor reflita em qualquer eventual futura publicação
que eu posso afirmar ter desempenhado um papel fundamental
para assegurar que o futebol seja hoje um esporte verdadeiramente
global e a linguagem universal de centenas de milhões de pessoas
em todo o planeta”.

Acabou? Isso era tudo? Sepp também me deixou de
sobreaviso: se eu continuasse a minha “totalmente injustificada
campanha difamatória”, tomaria as devidas medidas legais.
 
 

“A Fifa vai processar Andrew Jennings”, berrava a manchete da
página de abertura do site fifa.com, dois anos antes, em uma
manhã de março de 2003. Eu jamais tinha visto os nomes de Pelé,
Bobby Charlton, Franz Beckenbauer e Ronaldo receberem tanto
destaque nas páginas diárias da Fifa antes. O que será que eu tinha
feito para tirar Blatter da cama tão cedo?

O restante do texto era curto e pouco gentil. “A Fifa, entidade
que dirige o futebol no mundo, e seu presidente Joseph S. Blatter
instruíram seus advogados a entrar com um processo contra o
jornalista esportivo Andrew Jennings e seu empregador, o tabloide
inglês Daily Mail.” Aparentemente eu tinha escrito alguma coisa
caluniosa, e Blatter “decidiu que uma corte britânica era o fórum
apropriado para estabelecer os fatos e expor a ficção do Daily Mail”.

Ficção? Naquela manhã eu tinha publicado uma matéria
exclusiva que jogava alguma luz sobre o quanto a Fifa pagava a
Blatter. As poucas pistas e indiretas que Sepp tinha dado em público
sugeriam que ele recebia apenas um salário e nada mais. Eu tive
acesso a provas documentais de que ele estava pagando a si
mesmo um astronômico e sigiloso bônus anual, uma “bonificação
por lealdade”, que tinha sido autorizada pelo ex-presidente
Havelange pouco antes de se aposentar.

Tentei obter respostas de Urs Linsi, o diretor de finanças, que
não perdia a oportunidade de elogiar seu próprio compromisso com



a transparência. Será que ele poderia me colocar a par do pacote
de pagamentos de Blatter, incluindo salário, bonificações, benefícios
e plano de pensão, informações que seriam de conhecimento geral
mesmo que Blatter fosse o executivo chefe da menor das empresas
públicas? Linsi ignorou minhas perguntas. O assessor de imprensa
Markus Siegler também tinha me esnobado. A simples menção ao
tema dos rendimentos de Blatter fazia com que o departamento de
comunicações da Fifa voltasse à era glacial.

A velocidade da madrugadora resposta de Blatter era um
indício de que ou a minha história estava redondamente equivocada
− ou eu tinha acertado o alvo na mosca e ele estava fazendo o
melhor que podia para impedir outros jornalistas de seguirem o
rastro das minhas revelações.[196]

Uma semana depois, cumpri a habitual rotina pré-entrevista
coletiva e enviei um e-mail ao assessor de imprensa Markus Siegler
para dizer que faria perguntas sobre as finanças da Fifa. Ele
respondeu: “Quero informá-lo de que o senhor não terá acesso ao
recinto”.[197] O quê? Banido de uma entrevista coletiva? O que
estava acontecendo? Talvez eles não quisessem que eu mostrasse
meus documentos a um punhado de jornalistas suíços e
estrangeiros. Nem que eu fizesse mais perguntas embaraçosas
sobre os pagamentos e benefícios do chefe.
 
 

O que é isto na minha correspondência? Uma carta de
Lawrence Cartier, advogado de Sepp Blatter, datada de 25 de março
de 2003. “Caro senhor [...] Nossos clientes consideram que o artigo
contém afirmações seriamente difamatórias”. Havia mais. “A
promoção desta campanha por parte do senhor propicia
fundamentação para que nossos clientes entrem com ação cível
(por danos morais) ou ajuízem ação penal de indenização
punitiva.”[198]

Esse tipo de linguagem consegue deixar os jornalistas
nauseados de tanta preocupação. Enfiei os dedos dentro do
envelope. Onde estava a intimação? Voltei a ler a carta. “A contínua
publicação de afirmações difamatórias contra nossos clientes



constitui conduta que nossos clientes não estão dispostos a tolerar
[...] nossos clientes solicitam que o senhor pare imediatamente de
publicar artigos da natureza que constitui o objeto desta denúncia”,
insistiu o sr. Cartier. Onde estava a intimação? “Estamos no
processo de obter instruções acerca dos detalhes da apresentação
das queixas de nossos clientes, conforme requerido pelo Protocolo
da Pré-Ação Judicial”. Este era o jargão jurídico para “Em breve
enviaremos uma intimação”.

Chegou um pesado envelope enviado por Lawrence Cartier. Era
a intimação? Não, era uma carta de dez páginas sobre a minha
“ficção”. Muito antes de chegar ao final eu já tinha perdido a conta
de quantas vezes apareciam as palavras: injustificado, inverídico,
infundado e impreciso. Havia também fatos deturpados e o
recorrente difamatório. Só depois Lawrence falava de coisas sérias.

“No entendimento dos nossos clientes o artigo é o oposto do
que se espera do trabalho de um jornalista responsável, razão pela
qual estão justificavelmente ofendidos [...] por uma aparente
disposição de publicar falsas alegações sem levar em consideração
a verdade.”

“Exigimos uma completa e inequívoca retratação pública e um
pedido de desculpas em termos a serem submetidos à nossa
aprovação e a serem publicados em posição proeminente, com uma
declaração por escrito em que o senhor se comprometa (a) a não
repetir estas ou semelhantes alegações; e (b) cessar imediata e
intencionalmente essa injustificada e hostil campanha contra nossos
clientes.”

“Também solicitamos que o senhor encaminhe suas propostas
de reparação, a que os nossos clientes têm direito por conta dos
substanciais danos causados, incluindo indenizações punitivas e
exemplares.” Além de tudo, eu teria de arcar com as custas
processuais e os honorários de Lawrence para retificar minha
“ficção”.

Mas espere aí 1 minuto. Reli um parágrafo soterrado em meio
às dez páginas, que dizia: “O sr. Blatter jamais recebeu uma
bonificação por lealdade”. Lawrence era inflexível. Minha história
era ficção.



Depois Lawrence admitiu: “O sr. Blatter de fato recebeu um
bônus (não uma bonificação por lealdade) por conta de seu
excepcional trabalho como secretário--geral da Fifa, o que foi
devidamente registrado pelo Comitê Financeiro da entidade e
auditado”. Mas Lawrence e Sepp estavam insistindo no fato de que
se tratava de um pagamento único e não antedatado. Eu tinha
obtido um documento registrado em cartório datado de 2 de maio
de 2002, com a declaração juramentada de um ex-funcionário do
Comitê Financeiro da Fifa, atestando que “Por meio deste confirmo
que o sr. Joseph S. Blatter, ato contínuo à sua eleição à presidência
da Fifa, apresentou-me um documento assinado por seu antecessor
no cargo, concedendo a ele um prime de fidélité, de seis dígitos, a
ser pago todo dia 1º- de julho, e datado retroativamente de 1º- de
julho de 1997 [...]”.[199]

Em que eu deveria acreditar?
De seu escritório da Lincoln Inn em Londres, Lawrence falou

grosso e deu um prazo-limite. Tínhamos quatro dias para nos
rebaixarmos e apresentar nossa retratação. Caso contrário... Nós
não nos rebaixamos. Não nos retratamos. E nunca recebemos
intimação alguma. Passaram-se 12 meses, e Sepp Blatter e
Lawrence Cartier perderam a chance de ir aos tribunais por conta
da matéria que eles descreveram como “ficção”.

No final de novembro de 2003 Blatter me enviou um e-mail
para informar que dali em diante todas as perguntas deviam ser
encaminhadas a Lawrence Cartier, que atuaria como seu porta-
voz/assessor de imprensa.

Um mês depois, Lawrence me mandou uma carta, prefaciada
com sua usual trinca de palavras − “difamatório”, “hostil” e
“injustificado” − e arrematada com uma solicitação bastante
surpreendente: “O senhor também deverá me informar sobre a
organização que se propõe a publicar seu artigo e, em nome dos
meus clientes, providenciar antecipadamente uma cópia do referido
artigo, com tempo suficiente para que meus clientes possam
responder antes da efetiva publicação”.[200]

Uma cópia do artigo? Em meus 35 anos como repórter, nem eu
nem os jornais, estações de rádio, canais de televisão ou editoras



para quem trabalhei jamais tiveram de submeter uma história,
artigo ou matéria para a aprovação de alguma pessoa, quem quer
que fosse, de fora da empresa. Qualquer jornalista iniciante sabe
que não se mostra o artigo, antes da publicação, a ninguém que
não seja do jornal. E, obviamente, não se mostra um artigo para a
aprovação do objeto ou tema do artigo. Isso simplesmente não
acontece em países com imprensa livre e liberdade de expressão.
Talvez Sepp estivesse tendo ilusões de grandeza e se imaginando o
mandachuva de um Estado totalitário. Ou, talvez, após tantos anos
lendo boletins bem pouco críticos, ele genuinamente não tivesse
entendido a diferença entre um comunicado de imprensa (pago
para expressar um ponto de vista) e uma matéria jornalística
(independente, livre).

Mas Lawrence foi mais longe ainda. “Caro sr. Jennings [...]
padrões de jornalismo responsável requerem que os originais do
seu livro nos sejam enviados antes da data de publicação.” Isso
para que ele e o sr. Blatter pudessem corrigir “quaisquer incorreções
e juízos falsos”. De fato, “deixar de atender a esta solicitação levará
nossos clientes a acreditar que o senhor e seu editor não estão
genuinamente preocupados com a validade de certas críticas a eles
feitas no referido livro”.[201] Mas estou genuinamente preocupado.
Razão pela qual eu vinha fazendo tantas perguntas.

Mostrei os originais do meu livro ao meu editor, ao meu
advogado, ao meu agente e à minha esposa. Mas não a Sepp. Eu
não me sujeitaria à ridícula exigência de ter de enviar o resultado
de minhas perfeitamente legítimas investigações jornalísticas a um
advogado comercial em Londres, e não ao bem organizado e bem
remunerado estafe da assessoria de imprensa de Zurique, que
existe, surpreendentemente, para responder às perguntas da
imprensa.

Lawrence escreveu novamente. “O senhor parece não ter
entendido o sentido do envolvimento da minha firma. A esse
respeito não cabe ao senhor decidir passar ao largo da minha firma
e contatar diretamente meus clientes. Quando os serviços de um
advogado são solicitados, é direito do cliente esperar que as
comunicações sejam feitas com o advogado, e não diretamente



com o cliente. Estou instruído neste caso porque meus clientes
consideram que o senhor violou suas obrigações. Meus clientes
esperam que o senhor respeite o direito de que as comunicações
sejam enviadas para a minha firma. Por favor, observe esta
prática.”[202]

A coisa estava ficando meio boba. Comunicar-me por meio de
advogados? Por acaso Sepp achava que eu e ele estávamos nos
divorciando? Será que tinha se esquecido de que eu era jornalista e
ele era alguém sobre quem eu escrevia? Realmente, não havia a
menor necessidade de envolver advogados. A coisa era bastante
simples. Ele era uma figura pública. Eu era jornalista. Meu trabalho
era fazer perguntas. Ele dava emprego a uma equipe de assessores
de imprensa e porta-vozes cujo trabalho era responder a perguntas
como as minhas. Onde estava o problema? Por que tanto
estardalhaço? Será que ele tinha algo a esconder?

Continuei encaminhando perguntas a Sepp. Perguntei sobre
suas despesas, seu salário, sua declaração de imposto de renda e
quem pagava os custos de sua campanha eleitoral. Tudo isso tinha
sido examinado pelo promotor de Zurique; ele respondeu
rispidamente, acrescentando que “o senhor sabe que o resultado
dessas investigações é que não há a menor substância nem
verdade nas acusações implicadas pelas perguntas que o senhor
vem fazendo”.

Blatter citou trechos cuidadosamente selecionados dos
resultados das averiguações do promotor. “Não se pode afirmar que
Joseph Blatter incorreu em conduta ilícita [...] não cabe instauração
de processo.”

E acrescentou: “Fui informado por meus advogados suíços que
configura violação da lei suíça sua insistência em levantar
acusações que foram objeto de investigação do promotor público e
por ele inteiramente descartadas, como ocorreu neste caso”.

Era verdade que o promotor de Zurique, Urs Hubmann, tinha
encerrado a investigação sobre Sepp Blatter. Imediatamente
depois, Peter Hargitay e Lawrence Cartier trombetearam aos quatro
ventos que o promotor concluíra que todas as acusações eram



“inteiramente infundadas”. Essa afirmação foi reproduzida em todos
os jornais de Blatter.

Era verdade?
Pedi uma reunião com Urs Hubmann. Ele concordou em me ver.

Perguntei a ele: “O senhor realmente disse que as alegações contra
Sepp Blatter eram completamente infundadas?”.

Ele me passou a xícara de café. Hubmann era um homem de
quarenta e poucos anos, magro e musculoso, e trabalhava usando
jeans em seu moderno escritório no centro de Zurique. Escolhia
cuidadosamente as palavras, e chegou a consultar um dicionário
alemão-inglês de sua estante para assegurar-se de que tinha dito o
que queria dizer. E o que ele disse foi isto: “Não podemos afirmar
que todas as alegações eram infundadas”.

Hubmann disse que havia 12 denúncias contra Blatter. Seis
delas eram ridículas. Os membros do Comitê Executivo que tinham
apresentado as denúncias à promotoria se esqueceram de que seis
questões tinham sido resolvidas de maneira conclusiva nos
congressos a que eles compareceram.

Quanto às outras alegações, Blatter tinha mostrado
documentos que respondiam a algumas. Hubmann fez uma pausa.
Duas delas, ele disse, tinham carne no osso. Não era verdadeiro
afirmar que ele havia concluído que todas as acusações eram
infundadas. Pelo contrário, “O que eu disse, em ambos os casos, foi
que eu tinha evidências insuficientes para dar prosseguimento aos
trâmites. Sob essas circunstâncias eu não podia instaurar um
processo. Cheguei à mesma constatação acerca de um par de
outros pontos das denúncias”.

Hubmann acrescentou: “Eu não concluí que Herr Blatter é
inocente. Ele é inocente em relação a certas coisas. Isso não é o
mesmo que dizer que nada aconteceu. Simplesmente quer dizer
que eu não tinha provas suficientes”.

Enviei mais perguntas a Blatter e fiz uma indagação sobre
outra coisa que me intrigava. Em 1998 as pessoas perguntaram se
a Fifa estava pagando parte de suas despesas de campanha.
“Absolutamente não”, ele respondeu, com bastante veemência.
Então perguntei por que, logo após a vitória na eleição de 1998, ele



voltou para sua sala e prontamente preencheu dois formulários de
despesas em nome de “Campagne Présidentielle” de 12.527,70 e
56.032 francos, respectivamente?

Blatter se recusou a compartilhar comigo a súmula confidencial
do promotor sobre o caso. Ele continuou afirmando que tinha
reembolsado integralmente a Fifa, mas qualquer que tenha sido o
valor devolvido por Blatter à entidade, Sepp em geral demorava
muito tempo para pagar. O promotor me disse: “A pergunta que
permanece em aberto é se o ‘crédito’ usado pelo acusado por meio
da Fifa se justifica por tão dilatado período de tempo em vista de
seu salário. Contudo, isso não basta para processá-lo”.

Perguntei mais uma vez se ele teria a gentileza de revelar seu
salário, bonificações de várias fontes, auxílios, carros, contribuições
para o plano de aposentadoria, os termos de seu contrato e qual
seria sua indenização caso fosse demitido. Nenhum comentário. Eu
tinha informações de que ele recebia da Fifa um auxílio-moradia de
8 mil francos mensais, mas ele nada comentou.

Blatter nada tinha a dizer sobre as matérias publicadas pela
imprensa suíça sobre suas pendengas tributárias em três diferentes
cantões.

Blatter restringiu sua resposta a: “Eu sempre paguei todos os
meus impostos em meu local de residência, e as autoridades estão
inteiramente satisfeitas com a minha conduta”. Sim, mas e quanto
ao seu salário, presidente, e é verdade que a Fifa paga seus
impostos para o senhor?

“Todos os salários e outros pagamentos são devidamente
determinados pelas comissões relevantes da Fifa”, Blatter
respondeu. Mas por que ele se recusava terminantemente a revelar
os detalhes? Blatter alegou: “Conforme a lei geral suíça e a prática
reconhecida no país, detalhes individuais acerca de salários e
pagamentos não são divulgados. Os custos gerais de pagamento
dos funcionários (incluindo o presidente e o secretário-geral) são
publicados pelo Relatório Financeiro Anual da Fifa”.

O Relatório Financeiro da Fifa arrolava despesas de 39 milhões
de francos para todo o estafe da Fifa. O número projetado para
2005 era de 51 milhões. Isso é tudo.



Fiz perguntas sobre outras coisas, sobre o grandioso plano de
Havelange e Jean-Marie Weber para que a Fifa endossasse um
negócio de apostas de 8 bilhões de dólares por ano no início da
década de 1990. O que Sepp sabia sobre isso? E quando tinha
ficado sabendo? A resposta: ele de nada sabia. Eu estava curioso
para saber se ele tinha ouvido falar da história engraçada da minha
linha telefônica, o roubo profissional de detalhes telefônicos que,
segundo a expectativa dos larápios, poderiam revelar meus
contatos e fontes dentro da Fifa. Blatter tinha alguma coisa a dizer
sobre isso? Uma única palavra: “Não”.
 
 

Jean-Marie Kyss devia ser um dos homens mais corajosos do
mundo do futebol. Quando não estava atendendo mulheres pobres
nas piores favelas do Ocidente, lutava contra os capangas do
governo que tentavam tomar conta da Federação Haitiana de
Futebol e roubar o estádio nacional e o dinheiro da renda dos jogos.
Ele até que tentou cumprir seu papel no Congresso da Fifa em Paris
em 1998 − que elegeu Sepp presidente −, mas no aeroporto de
Porto Príncipe foi impedido por pistoleiros do governo de embarcar
no avião.

Quando entrevistei Kyss no estádio em 2002, ele me disse que
tinha ligado a Jack Warner pedindo que chamasse a atenção do
congresso para a cadeira vazia do Haiti, para mostrar ao mundo
que o governo estava interferindo no futebol. “Aquela cadeira vazia
simbolizaria a interferência do nosso governo no esporte. Era nosso
gesto de rebeldia e oposição. A cadeira vazia mandaria ao mundo
uma poderosa mensagem.”

Bem, na verdade não foi isso que aconteceu, como vimos. Mas
o dr. Kyss jamais ficou sabendo que seu lugar fora
fraudulentamente ocupado por Neville Ferguson, amigo e assistente
de Warner, e não um delegado do congresso.

Se o Comitê Disciplinar da Fifa fosse justo e generoso, poderia
ter investigado adequadamente o escândalo da votação, convidado
o dr. Kyss para ir a Zurique e agraciá-lo com a Ordem do Mérito. O
Comitê Executivo deveria aplaudi-lo por ter enfrentado um governo



corrupto. Os nomes dos ladrões da Fifa, cúmplices do roubo da
cadeira do dr. Kyss no congresso, deveriam ser estampados em
todas as manchetes em letras garrafais e também ser banidos do
futebol por terem corrompido o parlamento da Fifa. E deveria
constar dos registros que a eleição de Blatter tinha sido
manipulada.

Mas não foi isso o que aconteceu.
Para Blatter, tudo isso era notícia velha, coisa do passado. Em

uma entrevista coletiva em Zurique, em março de 2002, ele foi
enfático: “Se alguém quisesse atacar ou questionar o resultado da
eleição de 1998 teria, de acordo com a lei suíça, trinta dias após 8
de junho de 1998 para registrar o protesto. Então, pare com isso!
Fim! Só isso”.

No mês seguinte os vice-presidentes Lennart Johansson e Issa
Hayatou exigiram uma investigação sobre o sequestro do voto do
dr. Kyss. Johansson escreveu a Blatter: “Peço que você investigue
com urgência esta questão e informe o Comitê Executivo”. No
mesmo mês, Blatter disse a Warner e seu congresso em Miami:
“Este assunto agora está encerrado”.

A guinada se deu na mesa-redonda com jornalistas organizada
por Peter Hargitay, em Londres, no dia 28 de janeiro de 2003.

Blatter tinha reunido um punhado de repórteres que estava
tentando impressionar com sua transparência e honestidade.
Perguntei se ele ia investigar a compra e a manipulação de votos. O
que ele podia dizer? Aquela era sua mesa--redonda da
transparência, ele tinha de dizer algo para nos impressionar. Ele nos
assegurou de que submeteria as alegações ao Comitê Disciplinar e
seu presidente, o advogado suíço Marcel Mathier.

Escrevi a Mathier perguntando o seguinte: já que tantos
dirigentes da Fifa estavam potencialmente envolvidos, desde o nível
mais alto até os delegados que estavam sentados ao lado de
Ferguson e que sabiam que Kyss não poderia ter autorizado seu
voto por procuração, ele iria determinar a abertura de uma
investigação independente, encabeçada por pessoas de fora do
futebol? Ele seguiria o exemplo do Comitê Olímpico Internacional
que, enredado no escândalo de corrupção em Salt Lake City, tinha



contratado investigadores particulares e divulgado os resultados no
site do COI?

“Estou certo de que o senhor entende que quando uma
investigação está em andamento, o Comitê Disciplinar da Fifa não
pode tecer nenhum comentário acerca do objeto de tal
investigação”, respondeu Mathier. “Muito obrigado por sua
compreensão.”

Eu não compreendi, mas ofereci a Markus Siegler meu dossiê
com videoteipes, depoimentos e documentos, e não obtive
resposta.

Será que Blatter tinha mesmo determinado uma investigação?
Não parecia. O advogado Lawrence Cartier entrou em cena em
nome de Blatter no dia 19 de março de 2003, insistindo: “Não
houve conduta imprópria na eleição, tampouco conduta imprópria
em que Blatter tenha se envolvido ou que resultou em sua vitória
no pleito”. Se Blatter dizia que nada tinha acontecido, com certeza
estava prejulgando e potencialmente influenciando a investigação
− se é que de fato havia alguma.

Em julho de 2033 Cartier mudou de tom, confirmando que
havia uma investigação em curso. Quatro meses depois, em
novembro de 2003, ele revelou: “O Comitê Disciplinar concluiu a
primeira fase de sua investigação. O Comitê Disciplinar apresentará
um relatório quando suas investigações estiverem totalmente
encerradas, e a seguir as conclusões serão divulgadas”.

Então, chegamos a 2004. Os meses foram se passando e
nenhuma notícia da investigação que havia sido iniciada em
fevereiro de 2003. Em março de 2005 perguntei a Blatter que
diabos estava acontecendo. Sua resposta foi assombrosa. O Comitê
Disciplinar tinha chegado a seu veredicto vinte meses atrás, quatro
meses antes das declarações de Cartier, dadas em novembro de
2003, de que as investigações ainda estavam em curso.

Aparentemente Cartier tinha sido enganado, repassando
informações incorretas dadas a ele por seu cliente Sepp ou seus
subordinados.

Então, houve uma audiência disciplinar. Secreta. E o resultado
foi mantido em sigilo. Mesmo para alguém acostumado com a visão



que a Fifa tinha de conceitos como verdade e justiça, isso era
espantoso. Mas o que veio depois quase me nocauteou.

Blatter me escreveu. “Reunido no dia 27 de junho de 2003 em
Paris, o Comitê Disciplinar da Fifa decidiu, com respeito às
acusações de compra e manipulação de votos, o que se segue:

Os senhores Jean-Marie Kyss e Neville Ferguson infringiram o
artigo 12 dos Estatutos da Fifa.

Uma vez que Jean-Marie não está mais sujeito à jurisdição da
Fifa, não pode sofrer sanções.

Neville Ferguson foi advertido.
1. Neville Ferguson (Federação de Trinidad e Tobago) foi

notificado desta decisão e a Concacaf recebeu uma cópia.
2. As custas deste processo disciplinar serão divididas entre

Neville Ferguson e a Fifa (artigo 122 do Código Disciplinar da Fifa).
O dr. Kyss tinha sido investigado, agora estavam dizendo que

ele infringiu as leis da Fifa, e que se ainda fosse dirigente da
Federação Haitiana de Futebol teria sido punido? Eu não podia
acreditar no que estava lendo. Essa era a recompensa por arriscar a
vida no violento Haiti para proteger o patrimônio e a independência
do futebol?

E Neville Ferguson, que tinha ludibriado o congresso, recebeu
uma advertência. O que era isso? Não podia ser mais que uma carta
gentil de Blatter aconselhando-o a não ser pego novamente, porque
Ferguson permaneceu atuando como dirigente de várias
associações e federações controladas por Warner no Caribe, e
continuou ganhando seus honorários como comissário de partidas
internacionais na região. E por que a Fifa tinha de dividir os custos
da investigação com Neville? Se ele tinha feito algo errado, que
pagasse a conta.

Na concisa carta de Blatter estava faltando a usual
apresentação dos fatos que a Fifa publica quando julga jogadores,
clubes e bandeirinhas que cometem erros e transgridem as regras.
A prática normal − o site fifa.com tem páginas e páginas de
exemplos − é informar qual é a acusação ou a suposta infração das
regras da Fifa, expor um sumário de provas − súmulas de árbitros e
relatórios de comissários de partidas − e relatar a defesa do



acusado. Por fim, consta também a punição e a quantia em dinheiro
equivalente às multas e despesas.

Aquele tinha sido um julgamento feito em segredo, e, ao
contrário de qualquer outra investigação empreendida pelo Comitê
Disciplinar, nenhuma palavra sobre ele havia sido publicada em
parte alguma, e certamente não no site da Fifa. Se eu não tivesse
exigido respostas, será que algum dia Blatter e Mathier revelariam
o veredicto de sua corte canguru e a agressão ao bondoso dr. Kyss?
 
 

Faltava outra coisa no veredicto de Marcel Mathier. O que ele
havia feito com relação ao caso anterior, a usurpação do dr. Kyss
dois anos antes, no Congresso da Fifa em Zurique, por parte de
Vincy Jalal, namorada do capitão Horace Burrell? Para sempre o
nome dela constará como delegada credenciada do Haiti. O dr. Kyss
nem sequer ficara sabendo disso.

Quando Blatter admitiu na mesa-redonda em Londres, “talvez
devêssemos ter aberto uma investigação sobre essas questões
antes, mas não é tarde demais para fazer isso agora”, ele tinha
concordado que Burrell, um membro do Comitê Disciplinar de
Marcel Mathier, “definitivamente não fará parte do caso”.[203] Mais
tarde o porta-voz Markus Siegler negou que essas palavras haviam
sido pronunciadas.[204]

O dr. Kyss dissera claramente ter comunicado aos dirigentes da
Concacaf que não poderia comparecer ao Congresso da Fifa em
1996. Meu colega filmou a ocasião em que ele me disse, no estádio
em Porto Príncipe: “Telefonei para a Concacaf e avisei que não
tinha condições de ir”.

Marcel Mathier possuía bons motivos para estar especialmente
zangado com Horace Burrell. Antes que as minutas do congresso de
1996 pudessem ser publicadas, elas precisavam ser examinadas.
Cinco federações nacionais foram escolhidas para a tarefa de
escrutínio, incluindo a Jamaica. A delegação jamaicana, que havia
se sentado perto de Vincy Jalal no congresso, aprovou as minutas.
Agora Marcel tinha a oportunidade de consertar as coisas e colocar
tudo em pratos limpos. Nada aconteceu.



Como Burrell vem se saindo desde que ajudou a manipular
votos no mundo do futebol? Nada mal. Em 2000 Blatter agraciou-o
com a Ordem do Mérito da Fifa; em 2002 Blatter nomeou-o membro
do Comitê Disciplinar[205] para a Copa do Mundo da Coreia e do
Japão, e em 2004 Blatter conferiu a ele o cargo de instrutor do
Programa de Cursos Com-Unity. Burrell viaja pelo mundo dando
conselhos a dirigentes. Para o bem do jogo.
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Reavendo o dinheiro

Outono de 2002. E todos viveram felizes para sempre. Reeleito,
o presidente Blatter declarou que continuaria trabalhando “para o
bem do jogo”. Os jornalistas esportivos assistiam aos jogos,
redigitavam os comunicados de imprensa de Blatter, apertavam
alegremente a tecla ENVIAR e voltavam correndo para o bar. Uma
equipe de professores alemães e ingleses dava os últimos retoques
no livro da Fifa, agradecidos pela generosa ajuda de Jerome
Champagne, e felizes por deixar bem claro de uma vez por todas
que na Fifa não existia corrupção nem compra de votos. E como
poderia haver? Afinal, todas as acusações não tinham sido
retiradas?[206]

Mas havia um homem que não conseguia compactuar com o
final de conto de fadas. O magistrado suíço Thomas Hildbrand
estava investigando o que os executivos da ISL tinham feito com
mais de 50 milhões de libras pagos pela Rede Globo de Televisão à
ISL pelos direitos de televisão das Copas de 2002 e 2006. O
dinheiro deveria ter sido repassado à Fifa. Não foi. Hildbrand obteve
cópias das cartas enviadas pela Fifa a Jean-Marie Weber sobre o
dinheiro, incluindo a orientação legal que a Fifa ignorou, insistindo
para que obrigassem Weber a respeitar o contrato e pagar.

Depois que a ISL faliu, na primavera de 2001, já não era mais
possível esconder o fato de que o dinheiro tinha sido surrupiado. A
Fifa tentou minimizar o sumiço, mas não é fácil ocultar um segredo
desse tamanho por muito tempo. Por fim, a Fifa informou o
escândalo ao departamento de crimes financeiros do gabinete do



magistrado no cantão de Zug, onde a ISL estava baseada.
Hildbrand foi nomeado para chefiar as investigações.

No dia 4 de novembro de 2002, Jean-Marie Weber e diversos
outros ex--diretores da ISL foram presos por Hildbrand e
interrogados ao longo de vários dias; seus escritórios foram
vasculhados. Após ser solto, Weber manteve a boca fechada. Eu o
encontrei três semanas depois na Cidade do México, durante uma
reunião do COI, e perguntei-lhe o que estava acontecendo. Ele
disse-me que tinha ficado sob custódia em Zug. “Mas agora está
tudo bem”, me assegurou. “Olhe só, estou com meu passaporte,
estou livre para viajar, só estávamos ajudando nas investigações.”
Ele sorriu, encolheu os ombros e saiu andando.[207]
 
 

Enquanto isso, o liquidante Thomas Bauer, tentando reaver o
dinheiro dos credores após o colapso da ISL, encontrou uma coisa
curiosa nas contas da empresa. Por muitos anos a ISL tinha obtido
sucessivos e lucrativos contratos com a Fifa, e por anos a empresa
fez pagamentos secretos a dirigentes do futebol, incluindo a própria
Fifa.

Encontrei Bauer na primeira reunião dos credores do grupo ISL
em Zug, em julho de 2001, sete semanas depois da bancarrota; ele
estava animado e seus olhos brilharam quando ele me disse:
“Encontrei pagamentos feitos pela ISL a pessoas do futebol. Alguns
são bastante vultosos, ultrapassando 1 milhão de francos suíços. Já
escrevi às pessoas que receberam solicitando que devolvam o
dinheiro. Agora estamos em negociação − e, se necessário, litígio −
para conseguir o dinheiro de volta”.

Bauer passou meses a fio negociando obstinadamente com
Weber, mas depois de quase dois anos de contenda sua paciência
se esgotou. No dia 20 de maio de 2003 Bauer foi à corte de Zug e
entrou com uma ação judicial de cobrança contra os diretores da
ISL. Bauer queria que eles devolvessem o dinheiro pago à
cartolagem. E queria que entregassem documentos que revelassem
os nomes dos diretores, recebedores e outras partes envolvidas



naquelas curiosas transações. De acordo com os usos e costumes
em Zug, a demanda de Bauer foi mantida em sigilo.

Passaram-se alguns meses, e visitei Bauer em seu pequeno
escritório em Basel, abarrotado, do chão até o teto, de caixas
cheias de documentos que continham a história da ascensão e
queda da ISL. O que eu não daria por uma espiadinha naquela
papelada! Bauer estava sentado em meio ao seu tesouro e riu da
minha frustração. Ele não quis me contar a história. Ainda não. Em
novembro de 2003 ele sabia que estava perto de fechar o acordo
graças ao qual talvez fosse possível recuperar todos aqueles
milhões pagos a cartolas, incluindo a propina de 1 milhão de
francos que acidentalmente tinha ido parar na conta bancária da
Fifa.

No início do ano seguinte, em 18 de fevereiro de 2004, uma
conta especial foi aberta em um banco de Zurique, sob o nome
“Garantia Número 1/ Weber”, canal para que os dirigentes
devolvessem as propinas recebidas da ISL. Quem abriu a conta e
negociou a devolução do dinheiro por parte de um número não
especificado de cartolas foi Peter Nobel, um dos mais respeitados
advogados suíços, e que anteriormente já havia representado
Blatter e a Fifa.

Nobel e Bauer negociaram tudo no mais absoluto sigilo. Aquela
era uma questão delicada. Em todo o mundo, os jornalistas
continuaram refletindo o rosto alegre da Fifa, e nem uma vírgula
dos problemas da Fifa chegou ao público. Bem, talvez uma única
vírgula. Em uma coletiva em Túnis, em janeiro de 2004, perguntei a
Blatter sobre a propina que tinha se extraviado. Ele não ficou nada
feliz.

O professor Nobel garantiu um belo acordo para seus clientes
secretos. Ele conseguiu reduzir a demanda em 1 milhão de francos,
ou seja, para 2,5 milhões. E arrancou de Bauer a promessa de que
o liquidante encerraria o caso e adiante não voltaria pedindo mais
dinheiro. O preâmbulo do acordo, datado de 27 de fevereiro de
2004, diz: “É desejo do sr. Weber que todos aqueles que receberam
dinheiro pago pela ISL ou que estão direta ou indiretamente
envolvidos no futebol (Fussballgeschäft) não sejam mais



incomodados com a solicitação de ressarcimento de dinheiro”.
Também ficou claro que o próprio Weber não estava devolvendo o
dinheiro. Ele era apenas o veículo para que os cartolas que haviam
se deixado subornar restituíssem sub-repticiamente parte de suas
propinas.

Um ano depois os mais altos juízes da Suíça examinaram o
documento e concluíram, de maneira glacial, que o dinheiro foi
“pago por pessoas que tinham interesse em que Bauer jamais
tivesse ingressado com ação judicial”.[208]
 
 

Em um dia de abril de 2004, Blatter e seu Comitê Executivo se
registraram no hotel Claridge’s em Mayfair − que se gaba de
oferecer “um dos maiores menus de champanhe de Londres” − para
começar a celebrar o centenário da Fifa no país que inventou o
esporte.

Sentado na minha poltrona no saguão do hotel vi Chuck Blazer
e Peter Hargitay conversando atentamente enquanto tomavam café
em um canto discreto. Blatter passou apressado, seguido por
respeitosos dirigentes ingleses. O grupo estava indo para o Palácio
de Buckingham, onde Jack Warner disse à rainha Elizabeth e ao
príncipe Philip que não estava nada contente com o nível de
investimento dos britânicos no futebol de Trinidad. Blatter visitou
Tony Blair na Downing Street e de lá seguiu com sua comitiva para
a Cidade do Amor.

Por quê? Bem, estávamos em 2004, e a Fifa tinha sido fundada
em Paris em 1904, e todo mundo adora festejar, então a Fifa
convidou todos os cartolas do mundo para uma farra.

O presidente Chirac deu início aos festejos, congratulando
Blatter por sua “brilhante carreira”, exaltando sua “visão humanista
do futebol” e concedendo a ele a Ordem Nacional da Legião de
Honra. A Fifa esbanjou e ofereceu um suntuoso banquete em um
castelo; depois, Blatter distribuiu Ordens do Mérito do Centenário.

Foram agraciados a Adidas, a Coca-Cola, Havelange e Jack
Warner. E havia uma para Charlie Dempsey. Sim, Dempsey! O
homem que, seguindo orientação legal, não tinha votado na rodada



final da disputa para a escolha da sede da Copa do Mundo de 2006.
Mais vivas e honrarias para o bilionário Henry Fok, Isaac Sasso,
Julio Grondona, Nicolás Leoz e Bin Hammam, e Denis Obua. Denis
quem? Denis Obua, presidente da Associação Ugandense de
Futebol, que no ano seguinte estaria atrás das grades no presídio
Luzira em Kampala, acusado de apropriação indevida de recursos
de sua associação.

Blatter concedeu uma Ordem do Mérito a seu homem nos
Bálcãs, Ivan Slavkov, presidente da União Búlgara de Futebol e
membro do COI. Seis semanas depois, jornalistas do programa
Panorama da BBC, investigando o processo de escolha da sede dos
Jogos Olímpicos de 2012, filmaram Ivan dando o preço para vender
seu voto. O COI o suspendeu. Blatter rapidamente foi a público
defender seu acólito, proclamando: “Para a Fifa ele continua sendo
o presidente da União Búlgara, e enviaremos a ele uma carta
confirmando isso”. Na condição de presidente da Fifa, Blatter é
automaticamente membro do Comitê Olímpico Internacional e, em
uma votação do COI para decidir se Ivan deveria ser expulso,
Blatter foi um dos poucos a votar contra.

Os problemas da Fifa iam se acumulando. No dia 29 de junho
de 2004 a Fifa fez uma coisa curiosa: escreveu ao magistrado-
investigador Hildbrand retirando discretamente o apoio às
investigações criminais sobre os diretores da ISL e o sumiço dos
milhões da Globo. Nenhum pronunciamento público foi feito. Se os
figurões da Fifa achavam que isso bastaria para deter Hildbrand,
estavam redondamente enganados. Hildbrand tinha outras
informações e fontes que ele considerava suficientemente fortes
para dar continuidade a suas investigações. Hildbrand continuou
cavando.
 
 

Oito semanas depois, no dia 24 de agosto, Hildbrand notificou
o professor Nobel exigindo que ele informasse os nomes dos
dirigentes que haviam devolvido os 2,5 milhões francos a Bauer.
Hildbrand queria também os registros bancários, informações
relevantes que ele considerava tão importantes e delicadas que



instruiu Nobel e seus funcionários de que estavam proibidos de
relevar isso a terceiros. Hildbrand parecia estar coletando provas
para instaurar um processo criminal por suborno comercial.
Péssimas notícias para os vilões.

Nesse ínterim, Blatter estava dando um duro danado para ser o
mocinho da história. O Financial Times tinha dado a Sepp uma
coluna, que ele usou habilmente − depois que Hildbrand despejou
sua bomba sobre o professor Nobel − para proclamar o quanto se
opunha absolutamente a um mundo do futebol em que “o dinheiro
é a lei e a consciência social tem relevância limitada”. Em tom
solene, ele disse aos leitores do FT: “Sempre foi minha filosofia
pessoal que aqueles que têm devem dar aos que não têm”.

Em poucas semanas ele mediou um debate em Sunny Hill
sobre “a importância do futebol hoje”. No dia seguinte, apresentou
o novo Código de Ética da Fifa. Aleijado e desdentado, como
qualquer pessoa inteirada no assunto. Crucial, de acordo com
Markus Siegler, que asseverou: “Há muito dinheiro no futebol. As
pessoas podem sentir tentação”.

O solícito Jack Warner declarou: “Sou vice-presidente do
Comitê Financeiro da Fifa. Supervisiono um orçamento de 2 bilhões
de dólares, e jamais vi um pingo de corrupção”.[209]

As festas do centenário continuaram em Mônaco, em agosto, e
logo após Blatter levou sua equipe de caça aos votos em uma turnê
pela Ásia Central, visitando países como Uzbequistão,
Turcomenistão, Cazaquistão, Quirguistão Tadjiquistão, lugares em
que as pessoas viviam em meio à pobreza, prisões arbitrárias e
tortura. Mas o time de Blatter não viu nem sinal disso. Na verdade,
eles chegaram a se referir ao fato de que lá “todo dia é uma
celebração de tolerância, graças à harmoniosa coexistência de
islâmicos e cristãos ortodoxos, turco-mongóis e eslavos”.

Bauer realizou uma segunda reunião dos credores, novamente
em Zug. Os credores não ficaram nada contentes ao saber que dos
bilhões sendo reclamados, apenas 20 milhões tinham sido
recuperados.

Blatter, que ia computando suas diárias de 500 dólares para as
despesas, percorreu a América Latina cumprimentando



correligionários, e então empreendeu outra rodada de cerimônias
de inauguração de obras do Projeto Goal na África. Enquanto Blatter
viajava, o professor Nobel aguardava notícias dos juízes de Zug. Ele
tinha recorrido da exigência de Hildbrand de apresentar nomes e
documentos. No dia 29 de novembro de 2004 os juízes
determinaram que Nobel deveria acatar a exigência de Hildbrand e
entregar os nomes. Nobel entrou com uma petição de recurso.

De volta a Sunny Hill, a Fifa despejou um caminhão de dinheiro
na sua mais recente loucura. Dirigentes de todos os cantos do
mundo viajaram para Zurique, em dezembro, a fim de acompanhar
a cerimônia de premiação do melhor jogador do ano − o prêmio
Bola de Ouro.

“O futebol encontra a ópera em meio ao opulento esplendor da
fabulosa Casa de Ópera de Zurique”, relatou o site fifa.com. “Em
uma noite de inigualável pompa, o grande vencedor foi o próprio
futebol.” O brasileiro Ricardo Teixeira, acossado por acusações de
corrupção em sua terra natal, ficou feliz de receber das mãos de Sir
Bobby Charlton o Troféu Fair Play da Fifa. Entre os milhares de
convidados, com todas as despesas pagas, estavam o capitão
Horace Burrell e seu chapa Chet Greene. A enorme tenda erguida
do lado de fora da Casa de Ópera de Zurique para a grande noite
teria custado 3,5 milhões de francos.
 
 

Lausanne, 17 de janeiro de 2005. O professor Nobel apresentou
um requerimento à mais alta instância judicial da Suíça, o Tribunal
Federal de Lausanne, para anular a decisão da corte de Zug, que
determinava que os nomes, registros bancários e outras
informações envolvidas na devolução de propinas fossem reveladas
para a investigação criminal empreendida pela equipe de Hildbrand.
No dia 21 de fevereiro a corte federal concordou em ouvir a
apelação. Todas essas manobras legais foram, como sempre,
mantidas em sigilo. No mesmo dia irrompeu a guerra fratricida em
Sunny Hill.

Urs Linsi não tinha achado muito fácil a transição do mundo
bancário para o esportivo. Executivo do departamento de



arrendamento mercantil do banco Credit Suisse até meados de
1999, quando Blatter o contratara como diretor de finanças, Linsi
caminhava sem firmeza, aos trancos e barrancos, no mundo do
futebol.

O carismático vice de Linsi, Jerome Champagne, lançou mão de
sua longa experiência no futebol, sua fluência em línguas e seu fácil
trânsito com os dirigentes para construir uma base política junto às
associações e federações nacionais. Será que Jerome estava
fantasiando sobre suas chances de substituir Sepp na presidência
quando o velho se aposentasse? O futuro não parecia nada
animador para Linsi.
 
 

Zurique, 21 de fevereiro de 2005. Linsi enviou um memorando
ultrassecreto a Blatter queixando-se “do comportamento e da
atitude” de Champagne. Ele queria seu vice fora do prédio, fora do
cargo.[210] A resposta de Blatter foi dura: “No momento não posso
aprovar sua solicitação”. Dias depois, Sepp aprovou outra coisa:
dobrou o salário de seu Comitê Executivo para 100 mil dólares por
ano, isentos de impostos.

Escrevi a Blatter e Linsi no final de março de 2005, com um
punhado de perguntas para este livro sobre sua aparente inação
desde setembro de 1998, quando a Fifa tomou conhecimento de
que o dinheiro da Globo tinha sido desviado.

Eu disse a eles que tinha lido as cartas enviadas pela Fifa a
Weber e que sabia que os dois tinham sido informados em maio de
2000 sobre a maneira completamente inaceitável com que Weber
lidou com o contrato e o dinheiro. Eu queria respostas para as
seguintes indagações: Eles sentiam alguma responsabilidade
pessoal pela perda do dinheiro? Tinham comunicado o Comitê
Executivo? Eu estava curioso para saber por que razão Blatter
anunciara, em abril de 2001, que tinha acabado de tomar
conhecimento do problema. Não sabia desde 1998?

Enviei minhas perguntas via assessoria de imprensa da Fifa.
Depois de protelar por cinco semanas, Markus Siegler me escreveu
no início de maio dizendo que eu devia “encaminhar pessoalmente



a Urs Linsi as perguntas dirigidas a ele”. Mandei de novo as
perguntas, agora diretamente a Linsi, mas muitos meses se
passaram, este livro foi para a gráfica, e ele ainda não me
respondeu.

Siegler conseguiu passar minhas perguntas a Sepp Blatter, e o
presidente respondeu com a mais breve das declarações: “O
pagamento feito pela Globo a que o senhor faz referência é objeto
de uma queixa-crime apresentada pela Fifa em Zug com relação à
falência da ISL”.

Mas essa não era a história completa. Na surdina, a Fifa tinha
retirado o apoio à investigação da denúncia, dez meses antes. Mas
Hildbrand perseverou.
 
 

No dia 11 de maio de 2005, uma quarta-feira, Hildbrand
indiciou Weber e vários de seus camaradas por fraude, falsificação e
peculato, por conta do desvio de 118 milhões de francos do dinheiro
da Globo e outros 15 milhões de francos pertencentes à Dentsu,
empresa japonesa de marketing. Hildbrand divulgou um
comunicado revelando que suas investigações haviam se estendido
por cinco países.

Hildbrand concedeu uma entrevista a um canal de televisão.
Ele parecia tranquilo, em paz consigo mesmo, um homem sem nada
a esconder. Seu rosto só se contraiu uma única vez − quando ele
revelou que a Fifa tinha retirado o apoio à investigação da
denúncia, no ano anterior. E acrescentou que “as acusações feitas
pela Fifa” não foram as únicas alegações que ele tinha ouvido. Em
tom agourento, Hildbrand disse também ter levado em
consideração “outros fatos e circunstâncias”.

Não demorou muito e Blatter foi para a frente das câmeras a
fim de responder. Ele tinha tentado sabotar a investigação de
Hildbrand? Com certeza não, Blatter explicou, eles não tinham
retirado a queixa, de jeito nenhum. Simplesmente tinham mudado
o foco da questão: “Nós deixamos de mostrar interesse porque
nesse ínterim constatamos que [...] tínhamos mais chances de
reaver o dinheiro na esfera cível”.



 
 

Dois meses depois, Urs Linsi atacou novamente seu vice
Jerome Champagne com outro memorando a Blatter, listando uma
série de “incidentes” que, segundo Linsi, “não me deixam outra
opção a não ser solicitar a demissão de Jerome Champagne do
cargo de vice-secretário-geral, bem como a notificação do término
de seu contrato de trabalho”.

Por quê? Jerome vinha agindo de maneira terrível. Dirigentes
de federações africanas e europeias estavam furiosos com sua
interferência em seus assuntos. Um dirigente da Uefa chamou-o de
“espião”. Outro tinha dito que não queria ver o francês em seu
congresso em Tallinn.

Em Sunny Hill, “o comportamento e a atitude de Champagne
para com membros da administração da Fifa tornou-se um
problema sério”, disse o secretário-geral.

Seis chefes de departamento da Fifa queriam que fossem
tomadas medidas contra Jerome. “Desconsiderar a vontade deles
levaria a um racha na administração da Fifa.” Linsi disparou mais
algumas flechas nas costas de Champagne e depois colocou o
chapéu de coveiro.

“A conduta imprópria, a falta de profissionalismo, a deslealdade
e inabilidade de J. Champagne em meses recentes não me deixam
outra opção a não ser tomar as devidas ações − o que obviamente
eu já deveria ter feito há muito tempo.”

“Caro presidente, com base nos fatos disponíveis, recomendo
que sejam dispensados os serviços de Champagne e, para o bem da
Fifa, peço que o senhor apoie e acate a minha decisão.
Cumprimentos, Urs Linsi, secretário--geral, Fifa.”
 
 

Lausanne, 11 de julho de 2005. O presidente do Tribunal
Federal de Lausanne, Féraud, juntamente com os juízes Nay,
Aeschlimann, Fonjallaz e Eusebio anunciaram seu veredicto. A
sentença tinha 4.980 palavras e versava sobre a apelação do
professor Peter Nobel contestando a determinação de entregar ao



magistrado-investigador Hildbrand os nomes de dirigentes do
futebol que tinham recebido propinas.

Por enquanto, os nomes dos cartolas que receberam suborno
da ISL poderiam continuar em sigilo. O liquidante Thomas Bauer
disse que não havia cidadãos suíços envolvidos. Os contribuintes de
Zug pagaram os 3 mil francos das custas do processo.
 
 

Marrakesh, 12 de setembro de 2005. O 55º- Congresso da Fifa
apoiou a proposta de Blatter de designar uma força-tarefa especial
− “Para o bem do jogo” − a fim de atacar a manipulação de
resultados, o doping, o racismo e outras “ameaças” que
prejudicavam e punham em perigo o futebol. O presidente
lamentou que “algumas partes do mundo do futebol de hoje
infelizmente não são tão maravilhosas como deveriam ser”.

No meio do seu discurso, Blatter posou as mãos sobre o pódio,
parou de falar e simplesmente encarou, com um sorriso radiante, a
plateia. Pelos alto-falantes ouvia-se o som meloso e agradável da
voz de Louis Armstrong cantando What a Wonderful World [“Que
mundo maravilhoso”]. Ouvindo na galeria estava o magro e
desajeitado Jean-Marie Weber, convidado da Fifa, aguardando
julgamento sob acusação de ter roubado mais de 100 milhões de
francos da Fifa. Um homem para quem “céus azuis e rosas
vermelhas” da canção, em breve, poderiam ser coisa do passado.

Blatter voltou para Sunny Hill e encontrou Linsi ainda se
rebelando contra Champagne. Blatter mudou Champagne de lugar,
levando-o para seu próprio gabinete presidencial, onde Linsi não
podia pegá-lo. Deu a ele o cargo de “delegado presidencial” e
colocou-o no comando da força-tarefa anticorrupção. Assim, a
tentativa de Linsi de enfraquecer seu rival deu com os burros na
água.

No fim do ano o dr. Thomas Bauer afastou-se das funções de
liquidante da ISL e foi substituído por Karl Wüthrich, o formidável
liquidante da Swissair, agora rebatizada Swiss. Então, aconteceu
algo quase inacreditável. Por volta das 10h30 de 3 de novembro de
2005, Thomas Hildbrand apareceu, sem anúncio prévio, na sede da



Fifa acompanhado de um esquadrão de investigadores e de um
mandado para vasculhar os escritórios de Blatter e Linsi. De acordo
com fontes do gabinete de Hildbrand em Zug, ele recebeu
permissão para iniciar uma nova investigação, um
“desmembramento”, com base em informações obtidas durante a
investigação da ISL.

Blatter informou Johansson e outros membros do Comitê
Executivo, mas não o público. Quem divulgou notícias da incursão
repentina foi o jornalista suíço Jean-François Tanda, três semanas
depois, no SonntagsZeitung. Tanda escreveu que a razão dada
como justificativa para o mandado de busca e a devassa foi
ungetreue Geschäftsbesorgung − deslealdade com o empregador. O
porta-voz da Fifa, Markus Siegler, alegou: “Ninguém da Fifa foi
acusado de coisa alguma. A nosso ver Hildbrand teve uma reação
desmedida. Documentos foram levados, e até certo ponto foram
devolvidos”. Hildbrand se recusa a comentar.[211]

No dia 16 de novembro o povo de Trinidad e Tobago prendeu o
fôlego quando sua seleção nacional viajou ao Golfo para enfrentar o
Bahrein na disputa por uma vaga na Copa do Mundo de 2006. Aos
45 minutos de jogo Dwight Yorke cobrou um escanteio e o gigante
Dennis Lawrence cabeceou com força para as redes. A população
de Trinidad e Tobago foi à loucura. Pela primeira vez na história do
país os Guerreiros Soca tinham se classificado para a Copa do
Mundo. Os torcedores que tinham esperado uma vida inteira por
essa proeza estavam dispostos a dissipar suas economias para
assistir pessoalmente ao evento.

Mas como conseguiriam ingressos? Semanas depois, a resposta
apareceu em espalhafatosos anúncios na imprensa local.

“EXCLUSIVO: Ingressos para os jogos de T&T da primeira fase
na Alemanha! Somente a Simpaul Travel Service leva você aos
primeiros jogos dos Guerreiros Soca.” Enfatizando a mensagem, o
texto anunciava: “Ingressos! Agora ou nunca”. Os fãs que não
tinham condições de pagar à vista podiam obter empréstimos a
“taxas de juros interessantes” do banco First Citizens.

Por 30 mil dólares, de Trinidad e Tobago, os fãs de futebol
podiam comprar ingressos para os três jogos da primeira fase e 12



noites de acomodação em um quarto compartilhado. O pacote da
Simpaul incluía uma bolsa de viagem, uma camiseta, uma bandeira
do país e uma munhequeira.

Aparentemente a Simpaul parecia deter o monopólio dos
bilhetes da Copa do Mundo. Era isso mesmo? Lasana Liburd,
repórter freelance a serviço do jornal Trinidad Express, começou a
investigar a história. Ele perguntou a Oliver Camps, presidente da
Federação de Futebol de Trinidad e Tobago (TTFF). Camps
respondeu que a federação o proibira de falar sobre a alocação de
ingressos.

“Não sei o que está acontecendo”, disse Camps quando
indagado se Warner estava desviando os bilhetes para sua própria
empresa. “Você sabe quem é o dono da Simpaul? Não vamos falar
disso.”

Não era surpresa alguma. A agência de viagens Simpaul era de
propriedade de Jack Warner, de sua esposa Maureen e de seus
filhos Daryan e Daryll. Liburd entrou em contato com hotéis
alemães e calculou que a Simpaul estava lucrando mais ou menos
1,7 mil libras a cada pacote vendido.

O Trinidad Express publicou os resultados das investigações de
Liburd ao longo de três dias, no período de Natal. O repórter
revelou que Warner, ex--bandeirinha, embora não fosse dirigente da
Federação de Futebol de Trinidad e Tobago, aparentemente
controlava todas as atividades da entidade que comandava o
futebol no país. Os estatutos foram alterados em 1994 para
destituir os poderes dos clubes das ilhas gêmeas. Apenas
associações regionais e “entidades devidamente constituídas”, como
a Associação dos Técnicos de Futebol de Trinidad e Tobago e a
Associação dos Árbitros, tinham direito a voto.

O jornal Trinidad Guardian − que em geral costumava apoiar
Warner − foi o próximo a entrar na briga. “Há também a
preocupação de que o sr. Warner esteja usando sua posição de
supremacia no futebol local e internacional para se beneficiar
financeiramente da classificação de Trinidad e Tobago.”

As matérias tiveram uma tremenda repercussão; um jornalista
especulou que Warner estava desrespeitando o artigo 2 do Código



de Ética da Fifa, de acordo com o qual “Sob nenhuma circunstância
os dirigentes podem abusar de seu cargo para obter benefícios
pessoais”.

No dia 1º- de janeiro, o Mirror de Trinidad deu sua contribuição
publicando a notícia de que um homem de negócios trinitário-
tobagense baseado em Londres tinha feito uma pergunta à
comissão encarregada do patrocínio da seleção do país que
disputaria a Copa da Alemanha: quanto ele teria de gastar para
produzir suvenires e objetos oficiais do time?

A resposta veio de uma empresa registrada como Comissão
Local de Organização da Copa do Mundo de 2006 (LOC 2006 Ltd.) −
criada pela Federação de Futebol de Trinidad e Tobago −, assinada
por um homem do qual já ouvimos falar antes, Daryll, filho de Jack
Warner, em nome de “Merchandising, Licensing and Marketing, LOC
2006 Ltd.”. Como em 2001, quando os contratos para a Copa do
Mundo Sub-17 em Trinidad e Tobago tinham ficado nas mãos da
família Warner, eles pareciam estar dispostos e preparados para
tomar conta do evento de 2006.

Daryll escreveu: “O senhor e sua firma pagariam à TTFF via
LOC 2006 Ltd. o valor imediato de 80 mil dólares via cheque
certificado, saque bancário ou transferência eletrônica no total de
80 mil dólares, e a TTFF teria direito a 5% das vendas brutas da
sua proposta de merchandising”.

O mistério dos ingressos ficou ainda mais grave e obscuro
quando Warner explicou que seus ingressos da Simpaul não faziam
parte da alocação da Fifa, mas tinham sido comprados por meio de
uma operadora de turismo não especificada, muitos antes da
classificação da seleção para a Copa da Alemanha. Ele não
esclareceu de que maneira essa outra empresa tinha adquirido os
bilhetes.

Na manhã de 3 de janeiro, acompanhado do filho Daryan,
Warner convocou a imprensa para uma coletiva no Crowne Plaza
Hotel em Port of Spain. “Warner pronto para a briga”, foi a
manchete do Trinidad Guardian. “Estou aqui hoje diante de vocês
para defender meu bom nome e o da minha família contra a injúria
e a difamação”, ele começou seu discurso.



“Acredito que a matéria em três partes publicada no fim de
semana do Natal faz parte de uma cuidadosa e bem orquestrada
campanha de difamação.” Warner queria que as pessoas soubessem
que os textos não passavam de uma conspiração do governo contra
ele e seu partido, o UNC. Era um ataque político “venenoso,
vitriólico, com uma clara agenda política”.

Os artigos escritos por “uma criatura chamada Liburd” − no seu
comunicado à imprensa o nome saiu erroneamente grafado “Lie-
bard”, em um trocadilho com a palavra “lie”, mentira − eram parte
de uma “Operação pegue o Warner”. Para Jack, Liburd era um
“mentiroso, impenitente, e inveterado”, que escrevia “invencionices,
distorções” e “informações falsas”.

Em vista disso... “Ninguém deve tentar imputar a mim práticas
comerciais escusas e conflitos de interesses”. O longo discurso de 5
mil palavras de Warner foi publicado no site da Federação de
Futebol de Trinidad e Tobago.

Sem se abalar com os insultos, Liburd escreveu calmamente na
edição do dia seguinte que Warner tinha dado uma “resposta pouco
usual” e que, na verdade, confirmara alguns fatos que ele havia
descoberto em suas investigações para escrever as matérias.

O escândalo dos ingressos foi alardeado pela imprensa
internacional e acabou aparecendo em jornais e emissoras de rádio
e televisão do mundo inteiro. O maior estrago para a imagem da
Fifa ocorreu na Alemanha: o Berliner Zeitung estampou nas
manchetes sua própria versão do “Prêmio para Jack, o Estripador”;
o Süddesutsche Zeitung, de Munique, seguiu a mesma linha, e o
serviço de notícias DPP abasteceu virtualmente todas as salas de
redação do país.

Patrick Manning, primeiro-ministro de Trinidad, disse que seu
governo interviria para garantir justiça e fair play para todos os fãs
de futebol do país. Warner devolveu: “Nenhum governo do mundo
pode intervir nos negócios da Fifa e ponto final”. Tentando encerrar
o escândalo, Warner acrescentou: “Este troço não me interessa,
não tem valor para mim. Quero seguir em frente”.

Pouco depois, Liburd voltou ao teclado e noticiou que o site da
Simpaul estava voltando atrás no seu pacote promocional, agora



anunciando que “Os ingressos para os jogos não estão inclusos, e
você precisa adquiri-los diretamente da TTFF ou via site da Fifa”.

Ele ligou para a Simpaul e um solícito funcionário assegurou-lhe
de que não tinham mais ingressos. Quando o jornalista pediu que o
funcionário explicasse a discrepância, ele sugeriu que a agência
tinha vendido sua “cota da internet”, fosse lá o que isso quisesse
dizer. O Independent de Londres juntou-se à brincadeira e telefonou
para a TTFF solicitando ingressos, e a federação o redirecionou para
a Simpaul. Segundo estimativas de Nick Harris, repórter do jornal,
Warner poderia lucrar mais de 10 milhões com a alocação de
bilhetes no seu país.

Enquanto o escândalo ia ganhando repercussão cada vez maior,
a Fifa ficou de cabeça abaixada e boca fechada. Mas quando Liburd
pediu que Zurique comentasse, o porta-voz John Schumacher teve
de admitir: “A venda de ingressos incluída em pacotes com outros
serviços não é permitida. Isso está previsto no artigo 3.7 do
Documento B (Regulamento da Fifa sobre Ingressos) dos Termos e
Condições de Alocação de Ingressos por parte das federações-
membros participantes, que declara: “Os ingressos não podem ser
vendidos como parte de um pacote, nem podem ser utilizados para
publicidade, promoção de vendas ou quaisquer outros fins
comerciais (incluindo, mas não limitado a, oferecer à venda, como
parte de um pacote de hospitalidade − incluindo alimentação,
acomodações ou transporte −, a utilização como um prêmio, brinde
ou prêmio em um concurso ou sorteio) sem a aprovação prévia por
escrito da Fifa”.

Então, o vice-presidente Warner estava zombando das regras
da Fifa, criadas para proteger os fãs do futebol e evitar o lucro de
aproveitadores sobre a venda de ingressos.

Lasana Liburd passara uma década escrevendo sobre o futebol
de Trinidad e Tobago, tanto nas ilhas como na Inglaterra.
Naturalmente ele planejava cobrir in loco a Copa do Mundo da
Alemanha e encaminhou devidamente à Fifa o requerimento de
suas credenciais de imprensa. Isso foi antes da publicação das
matérias sobre Jack. Depois que os artigos vieram à tona, Liburd



ficou espantado ao descobrir que a Fifa tinha decidido que era
melhor bani-lo da Copa.

Shaun Fontes, porta-voz da Warner, anunciou: “Fomos
alertados pela Fifa de que ele (Liburd) não receberia credenciais
para cobrir o torneio. Aparentemente ele está na lista negra da Fifa,
não posso afirmar com certeza”.

A notícia do banimento também pareceu uma surpresa para a
própria Fifa. O assessor de imprensa Andreas Herren começou a
tentar reverter a situação e escreveu um e-mail a Liburd: “Por favor,
saiba que a Fifa não tem uma lista negra e jamais teve uma. Há
alguns anos um jornalista (Andrew Jennings, que acredito que o
senhor conheça) foi declarado persona non grata nos eventos da
Fifa, por conta das várias alegações levantadas contra a Fifa e seu
presidente. Por outro lado, todos os jornalistas e fotógrafos estão
qualificados para solicitar seu credenciamento, de acordo com os
procedimentos”. Mas a Fifa não sinalizou nenhuma esperança de
que o banido Liburd ainda conseguiria ir para a Alemanha.

E, certamente, era tarde demais. O credenciamento de
jornalistas tinha terminado oito dias antes. As listas já estavam
fechadas. Liburd teria de se contentar em assistir à Copa do Mundo
pela televisão, em casa. No fim das contas, Sunny Hill cedeu e
Andreas Herren pediu que Liburd solicitasse suas credenciais
diretamente a eles. Ele fez isso e conseguiu as credenciais que
jamais deviam ter sido tiradas dele.
 
 

No dia 27 de setembro de 2005 Peter Nobel entrou com uma
petição em um tribunal de Meilen, subúrbio de Zurique. Nobel, o
leitor deve se lembrar, é o advogado que abriu a conta bancária
através da qual os dirigentes poderiam devolver ao liquidante da
ISL as propinas recebidas.

Dessa vez os clientes do Nobel eram a Fifa e seu presidente
Sepp Blatter. Em sigilo, Nobel pediu à corte que a publicação deste
livro fosse proibida na Europa. O advogado requeria a expedição de
uma ordem judicial determinando que eu e meu editor



encaminhássemos uma cópia dos originais do livro. Caso contrário,
sofreríamos processos criminais e civis sob as leis suíças.

Nobel alegou que a publicação deste livro causaria “tremenda
injúria pessoal” a seus clientes. O requerimento se estendia por
dezenas e dezenas de páginas e solicitava o banimento permanente
da disseminação de alegações envolvendo a Fifa e os dirigentes da
Fifa. A lista era interminável.

Nobel afirmou que por muitos anos eu vinha atacando a Fifa e
Blatter com reportagens “dúbias” e era considerado “um crítico
agudo e particularmente parcial”. Aparentemente, às vezes eu era
“estridente”. Havia ecos de Lawrence Cartier na afirmação de que
as minhas acusações eram “injustificadas”, com “juízos difamatórios
e afirmações falsas”.

O professor Nobel tinha algumas provas para tentar convencer
o tribunal. Ele apresentou diversos artigos que eu tinha publicado e
textos de palestras que eu havia proferido. Isso me surpreendeu.
Um deles era o artigo sobre o bônus secreto de Blatter de março de
2003, pelo qual Blatter e Cartier haviam ameaçado me processar −
mas depois desistiram. Sobre os outros ele não reclamara −
embora sejam textos facilmente encontrados na internet.

O tribunal de Meilen também recebeu a solicitação de que,
assim que o livro fosse “publicado e colocado à venda na Suíça ou
no exterior” − incluindo o Reino Unido −, devia ser confiscado “pela
autoridade competente”. E se desrespeitássemos as ordens da corte
− devíamos ser multados e cumprir pena de prisão de três meses.

O juiz S. Zurcher negou o apelo de Nobel − mas determinou
que apresentássemos nossos argumentos. Minha intimação foi
entregue um par de meses depois por um oficial de justiça atuando
por minha corte local e à custa do contribuinte britânico.

No dia 3 de março de 2006, o juiz Zurcher rejeitou todas as
solicitações de Blatter e da Fifa, que foram condenados a pagar as
minhas despesas e as dos meus editores. Mas eles ainda poderiam
entrar com recurso.

Mais tarde, naquele verão, foi realizada a Copa do Mundo... e a
história continua...
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Jack Warner tem milhares para vender[212]

A vida da família Warner continua um mar de rosas. O filho de
Jack, Daryan, segue cuidando da agência de viagens Simpaul,
compra e vende milhares de ingressos para a Copa do Mundo,
administra várias empresas do pai e, nos fins semana pisa fundo no
seu Porsche Gemballa. Daryan também é diretor do clube de
futebol da família, o Joe Public, que joga no Centro de Excelência
dr. João Havelange − financiado pela Fifa −, entre Port of Spain e o
aeroporto, do qual às vezes consta como executivo chefe.

O irmão, Daryll, foi promovido. Hoje ele é uma autoridade de
desenvolvimento da Fifa e gasta uma fortuna na região. Isso é
bastante conveniente para a família. Daryll aprovou uma subvenção
de 600 mil dólares da Fifa para a construção de um gramado de
nível internacional no estádio do Centro de Excelência em que o Joe
Public manda seus jogos. O Sepp Blatter Hall, com capacidade para
3,5 mil lugares, recebe shows, casamentos e eventos corporativos.
O hotel Le Sportel Inn e sua atração especial − o Salão Nelson
Mandela − são chamarizes para o turismo de negócios.

Jack Warner parece ter esquecido há muito tempo que a Fifa
bancou o centro e ainda é proprietária dele. Maquinando com um
político local em 2006, Jack prometeu dar ao sujeito as chaves do
centro caso ele mantivesse sua cadeira parlamentar nas próximas
eleições.[213]

Quando a Seleção de Trinidad e Tobago se classificou para a
Copa do Mundo da Alemanha em 2006, os peitos ficaram inchados



de orgulho. Shaka Hislop, Dwight Yorke e o restante do time
juntaram-se ao panteão de heróis nacionais das ilhas. Jack Warner
marcou a ocasião instruindo seu hagiógrafo − Tino Singh, do
Trinidad Guardian − a fazer uma rápida revisão de sua biografia
com um novo título, Zero to Hero [De zero à esquerda a herói].
Herói? É mesmo? Se você pedisse aos trinitário-tobagenses que
nomeassem seus heróis, teria de percorrer três vezes as ilhas, de
ponta a ponta, até encontrar alguém que votasse em Jack. Tino deu
um jeito de enfiar no meio do livro uma menção a um herói de
verdade, C. L. R. James. Mas é uma vergonha que ele não tenha
citado corretamente o título do clássico texto de James sobre
críquete. Tino, meu chapa, é Beyond a Boundary [Além dos limites].

Pobre Jack. Todo aquele atropelo e ninguém deu a ele crédito
pela vitória da seleção. Depois, quando finalmente recebeu alguma
atenção, foi do tipo errado. Lembram-se do escândalo dos ingressos
revelado no capítulo 30? Bem, em fevereiro de 2006 a coisa ganhou
ares de notícia internacional. O governo de Trinidad decidiu
examinar mais de perto as atividades de Jack. Keith Rowley,
ministro de gabinete do governo do Movimento Nacional do Povo
(PNM), revisou o extraordinário orçamento da Copa do Mundo Sub-
17 de 2001. Ele passou os olhos pelos contratos de construção...
hummmm... interessante... De acordo com Rowley, os colossais
aumentos nos custos tinham sido atribuídos a itens que claramente
poderiam e deveriam ter sido previstos antecipadamente nos
cálculos orçamentários iniciais.

Pressionada e acossada pelas matérias que pipocavam na
imprensa internacional, a Fifa estava começando − embora com
relutância − a demonstrar interesse pela fraude dos ingressos de
Warner. Agora Rowley convidou a Fifa a examinar o que ele chamou
de “custos inflacionados de estádios”.

Quando o PNM esteve pela última vez no poder, em meados da
década de 1990, aprovou um orçamento de 26,4 milhões de
dólares. Depois, disse Rowley, quando os amigos de Warner do UNC
chegaram ao poder, os contratos foram concedidos de uma maneira
estranha, e o cálculo dos custos mais que dobrou para 58,4 milhões
de dólares. “Warner enfrenta nova acusação de corrupção”, foi a



manchete da agência de notícias Associated Press. Em Zurique,
Sepp Blatter e seu círculo enfiaram o dedo bem fundo nas orelhas.
[214]
 
 

De vez em quando a minha caixa de correio mostra um sorriso
feliz em seu rosto de metal. No dia em que chegaram as minutas
secretas do Comitê de Ética da Fifa, minha caixa de correio abriu
um sorriso de orelha a orelha.

O implacável interesse da imprensa pelos negócios ardilosos de
Jack tinha obrigado Jack e a Fifa a fazer alguma coisa. Jack teve
uma ideia brilhante: esquivar-se de toda a artilharia apresentando-
se de livre e espontânea vontade ao Comitê de Ética. A Fifa pegou
o Código de Ética, espanou as teias de aranha e se reuniu para
decidir se Jack tinha ou não violado as regras. De acordo com o
código, os membros não poderiam abusar de sua posição para
obter benefício próprio, deviam declarar seus interesses comerciais
e agir com completa integridade.

As regras da Fifa dizem especificamente que os ingressos não
podem ser revendidos visando ao lucro e não podem ser vendidos
como parte de pacotes.

Jack era ético? Tinha violado alguma regra?
No dia 15 de fevereiro de 2006, o Comitê de Ética se reuniu na

Casa da Fifa para discutir a atuação desonesta de Jack − com a
presença do próprio Jack. Presidindo os trabalhos estava Senes
Erzik, da Turquia. Em volta da mesa, sete homens das
confederações continentais. O presidente Blatter participou durante
alguns minutos, mas deixou o secretário-geral Urs Linsi, o
marqueteiro Markus Siegler e o advogado Heinz Tannler a postos,
de prontidão para garantir que as coisas não saíssem do controle.

De acordo com as minutas que chegaram à minha caixa de
correio, Warner admitiu que sua agência de viagens vinha
vendendo ingressos da Fifa havia 19 anos. Também admitiu que “a
empresa pertencia a ele, sua esposa e seus dois filhos − e que um
de seus filhos era responsável pela administração do negócio”.



E quanto às acusações de que ele tinha ficado com um lote de
ingressos para revender a um preço bem mais alto e obter lucro?
Completamente inverídicas, respondeu Jack, e parte de uma
campanha de difamação contra ele em Trinidad.

Quem estava por trás dessa conspiração? Warner disse que
era... eu!

O presidente Erzik prontamente rejeitou essa bobagem
conspiratória, se disse surpreso com o fato de Warner ainda estar
vendendo ingressos e recomendou condená-lo por conflito de
interesses. Mohamed Bin Hammam concordou que as atividades de
Warner eram antiéticas e que um vice-presidente da Fifa não
deveria vender ingressos para a Copa do Mundo. O australiano Les
Murray disse que era “uma questão grave”, de decisão simples e
clara. A seu ver, o comitê deveria agir com firmeza. O uruguaio Juan
Pedro Damiani concordou. Warner vinha agindo de maneira
antiética fazia 19 anos. O francês Dominique Rocheteau era da
opinião de que Warner tinha de obedecer às regras.

Um membro do comitê divergiu. O advogado nova-iorquino
Burton K. Haimes (indicado para a comissão por um certo Jack
Warner) explicou que não estava ali para apoiar Jack Warner − mas
foi o que ele fez. De acordo com as minutas, ele alegou que se
tratava “claramente de um conflito político”. Se Warner era culpado
de conflito de interesses, nada havia no Código de Ética da Fifa
sobre isso. De fato, ele “não conseguia ver como violação do Código
de Ética o que Warner supostamente tinha feito”. Era tudo um juízo
falso.

Obrigado, sr. Haimes, agradeceram os demais membros do
comitê, que divulgou um comunicado declarando que Warner tinha
violado o Código de Ética da Fifa e solicitando que o Comitê
Executivo, que se reuniria em meados de março, decidisse sua
punição. Ele estava sujeito a uma suspensão e a possível expulsão
da Fifa.

Depois que Warner foi dispensado, o secretário-geral Urs Linsi
propôs que o jornalista berlinense Jers Weinreich fosse declarado
persona non grata − como eu. Linsi não gostou da insistente
investigação de Weinreich sobre o que tinha acontecido naquela



manhã de novembro de 2005 quando o magistrado- -investigador
Thomas Hildbrand deu uma batida em Sunny Hill e apreendeu
documentos financeiros. Certamente o Comitê de Ética, ciente do
fato de que Weinreich é bastante respeitado na Alemanha, país que
dali a quatro meses seria palco da Copa do Mundo, lançaria por
terra essa censura maluca, não?

Pelo contrário. As minutas registram: “O comitê aprovou por
unanimidade a moção do secretário e encaminhou a questão ao
Comitê Executivo para ratificação”.

Quando a recomendação do comitê chegou à mesa de Blatter,
ele viu o tamanho do problema que o banimento do jornalista
causaria na Alemanha e se recusou a incluir a questão na pauta da
próxima reunião do Comitê Executivo. Linsi foi repreendido e o
assunto morreu.

Li e reli as minutas várias e várias vezes. Isto aqui, pensei eu,
é o tipo de coisa que os fãs de futebol gostariam de ver com os
próprios olhos. E a Fifa não tinha um compromisso com a
transparência? Carreguei os documentos no meu site.[215]

Um mês depois, o Comitê Executivo se reuniu em Zurique −
mas Warner tinha respostas para tudo. Ele disse que aquela história
já não existia mais: “Vendi minha parte, não sou mais dono da
empresa”. Eles o inocentaram.
 
 

Enquanto isso, a Ernst & Young, sob ordens da Fifa, estava
realizando uma auditoria nas vendas de ingressos. Não demorou
muito para que o volume de negócios de Jack chamasse a atenção
dos auditores.

Às escondidas, ao longo de quase um ano, Warner e seu filho
Daryan tinham chefiado um esquema de vendas de ingressos no
câmbio negro, em escala industrial, negociando sub-repticiamente
milhares de valiosos bilhetes para agências de turismo, que os
incluíam em pacotes casados com quartos de hotel na Alemanha.
Os Warner também tinham reservado milhares de quartos de hotel,
e a venda dos pacotes rendia lucros exorbitantes para a Simpaul −
as estimativas giravam em torno de 500 mil libras.



Os Warner tinham solicitado novecentos ingressos para os
jogos da primeira fase da Seleção Inglesa. Venderam 1,5 mil
bilhetes para uma empresa mexicana. Depois fecharam um
impressionante acordo de venda de 3 mil ingressos para o Japão.
Todas as encomendas eram feitas por intermédio dos irmãos Jaine
e Enrique Byrom, cuja empresa com base em Manchester detinha o
contrato da Fifa para a distribuição de ingressos da Copa do Mundo.
[216]

As negociações cotidianas com os Byrom na Inglaterra ficavam
a cargo de Daryan. Mas, afinal, quanto dinheiro a Simpaul estava
de fato ganhando?

Quando a primeira edição deste livro foi para a gráfica, eu me
juntei à equipe do Panorama da BBC, emblemático programa de
documentários de temas da atualidade, para investigar mais a
fundo as alegações de corrupção na Fifa. Passamos várias semanas
filmando na Suíça, e em maio de 2006 fomos para o Caribe a fim de
examinar o império futebolístico de Jack Warner. Ele se recusou
terminantemente a nos dar uma entrevista.[217]

Ficamos sabendo que Jack compareceria a um comício político.
Jack é vice-líder do UNC, um partido que estava encrencado. Três
semanas antes, o ex-primeiro-ministro do UNC, Basdeo Panday,
tinha sido condenado por corrupção e sentenciado a uma pena de
dois anos de trabalhos forçados. O partido precisava de motivação.
Assim, algumas centenas de correligionários e simpatizantes do
UNC se reuniram em uma quente noite tropical em volta da
iluminada plataforma na praça do mercado de Rio Claro,
cidadezinha no Sul de Trinidad.

A equipe do Panorama − um homem fazendo as vezes de vigia,
dois com câmeras e eu − estava na calçada à espera de Jack. A
limusine de Warner encostou. Ele desceu e foi caminhando na
direção da praça. Eu dei um passo à frente para cumprimentá-lo.

“Boa-noite, sr. Warner. Andrew Jennings, Panorama da BBC. O
senhor me concederia uma entrevista?”

Warner continuou andando.
Refiz a pergunta.



“Quanto o senhor espera lucrar este ano com as vendas de
ingressos para a Copa do Mundo?” Warner estacou o passo, me
encarou, depois passou por mim roçando meu braço. “Vá se f...”, ele
resmungou. Nós fomos embora.

Dirigimos a noite inteira. Dentro do mercado Jack subiu ao
palanque. Centenas de intimidados partidários do UNC esperavam
ouvir palavras de encorajamento, talvez um ataque ao governo. Em
vez disso, ele desconcertou a plateia ao vociferar: “Nenhum
estrangeiro, especialmente um estrangeiro branco, virá ao meu país
me importunar, me intimidar e me provocar”.[218]

Os trinitário-tobagenses orgulham-se de sua mistura étnica. É
impossível identificar um tobaguiano pela cor de sua pele. O mundo
inteiro está ali. Em Trinidad, apelar para a questão racial é
considerado um truque sujo, um golpe baixo. Pior que isso, é um
insulto ao espírito da nação. O acesso de fúria de Warner foi parar
nos noticiários, causando profundo constrangimento em todo o país.
Ao longo de todo o período da nossa permanência na ilha, pessoas
desconhecidas se aproximavam de nós e pediam desculpas pelo
comportamento de Jack. Nós nos sentíamos seguros em Trinidad.
Quanto mais Jack nos acusava, mais os tobaguianos comuns
manifestavam seu apoio e sua hospitalidade. Alguns diziam que já
estavam acostumados à grosseria e às explosões irracionais de
Jack, mas que dessa vez ele tinha passado dos limites.
 
 

Acontece que Jack tinha suas razões para perder as estribeiras.
Na ocasião eu ainda não sabia, mas ele sabia. Os investigadores da
Ernst & Young estavam fechando o cerco. (Uma vez que depois de ir
embora de Trinidad e Tobago eu tive acesso aos relatórios
confidenciais da Ernst & Young, posso contar aos leitores um pouco
mais sobre o que tinha acontecido.)

Em março de 2006 os auditores da Ernst & Young Peter Coats e
Christian Winter deixaram suas mesas na Suíça e foram de avião
até Manchester para conversar com os irmãos Byrom. Daryan
também estava lá. E alegou transparência total. Coats e Winter
disseram que precisavam ver certos documentos específicos. Claro,



ele disse, sem problema. Mas os documentos estão em Trinidad.
Vocês terão de viajar até lá.

Uma semana depois os investigadores estavam sentados no
Hilton Hotel de Trinidad, à espera dos prometidos arquivos. Daryan
apareceu e entregou aos auditores um único documento e se
recusou a fornecer mais. Coats e Winter lembraram que o contrato
da Simpaul com a Fifa estipulava que ele era obrigado a
providenciar toda e qualquer informação solicitada pela auditoria.
Daryan disse que a Fifa deveria apresentar uma solicitação formal,
e mesmo se o fizesse ele buscaria orientação jurídica a fim de se
certificar de que realmente precisava aquiescer. E isso não era tudo.

No relatório subsequente a Urs Linsi, em abril de 2006, os
investigadores citaram Daryan, afirmando que “Sua decisão de não
fornecer informações adicionais foi motivada pelo fato de que no
passado ele realizou transações semelhantes”. Em outras palavras,
qual era o motivo para estardalhaço? É assim que sempre lidamos
com a Fifa. Os investigadores disseram que Daryan alegava que
“não teria iniciado essas transações sem a confirmação de que
receberia os ingressos”. Em outras palavras, Daryan estava
confiante de que a Fifa forneceria os bilhetes, porque é isso que a
entidade sempre havia feito.

Então, muito antes de eu e a equipe do programa Panorama
chegarmos a Trinidad, Jack já era um homem preocupado. E não
estava preocupado apenas com as gigantescas encomendas de
ingressos da Simpaul. Eu sei, porque li parte de sua
correspondência eletrônica, que ele estava ansioso com o tamanho
de suas encomendas pessoais de ingressos. Tão ansioso que olhou
de novo para o volume de seus pedidos e tentou voltar atrás.

No início de maio (por acaso, poucas horas antes de esbarrar
comigo e a equipe do Panorama na praça do mercado em Rio
Claro), Jack disparou um e-mail para os Byrom solicitando o
cancelamento de sua encomenda pessoal.

Jamie respondeu: Tem certeza?
Jack escreveu de novo: “Eu gostaria de comunicar formalmente

que não tenho interesse em adquirir ingressos por meio de
encomenda pessoal. [...] Por favor, esteja ciente de que minha



decisão é DEFINITIVA, mesmo que eu já tenha efetuado algum
pagamento, do qual também estou disposto a abrir mão”. Ele
enviou cópia a Urs Linsi, Chuck Blazer e Jerome Champagne, como
se quisesse convencê-los de que estava eliminando seus erros e se
emendando.

Então, vamos ver a situação do ponto de vista de Jack. Lá está
ele, sob pressão, trancando freneticamente as portas do estábulo
muito depois de os cavalos já terem fugido. Ele aparece para fazer
um discurso em um evento político, e meu Deus, dá de cara com o
Panorama e comigo, fazendo perguntas difíceis. Coitado do Jack,
não é de admirar que ele tenha respondido com aquela feia
sugestão do que eu deveria fazer comigo mesmo.

Naquela noite, em Rio Claro, eu nada sabia sobre Coats e
Winter e os irmãos Byrom. Eu estava seguindo uma trilha diferente.
Lembram-se de que Jack tinha dito que não era mais dono da
Simpaul? Eu pensei com meus botões, será que Jack realmente
tinha se desvencilhado de um negócio que ele construiu ao longo de
duas décadas? Fui investigar com as autoridades do governo e
obtive acesso aos documentos de registro da Simpaul, que
atestavam que no dia 6 de março de 2006 Warner e sua esposa
Maureen tinham vendido suas ações a duas pessoas: a srta.
Princess Rose Campbell, uma veterinária, e a srta. Margaret
Fletcher, dona de casa. Essas mulheres deram o mesmo endereço,
avenida Kitchener, 177, município de Barataria.

Uma veterinária e uma dona de casa? O que elas poderiam
entender do ramo de viagens, companhias aéreas, redes de hotéis,
descontos e pacotes? E onde tinham conseguido dinheiro para
comprar aquela lucrativa empresa? Liguei para elas. Atendeu uma
voz de mulher. Tratava-se da srta. Fletcher, mas quando perguntei
sobre a Simpaul, a linha ficou muda. Liguei de novo, e dessa vez
atendeu uma voz masculina. A srta. Fletcher “tinha saído”. A linha
ficou muda novamente.

Dez minutos depois, enquanto o sol se punha, cheguei a um
modesto bangalô no número 177 da avenida Kitchener. Vi uma
mulher de meia-idade no portão, conversando com uma vizinha.



Eu me aproximei e perguntei: “Srta. Fletcher?”. Ela se virou e
saiu correndo pelo jardim, entrou na casa feito um raio e bateu com
força a porta da frente. Só tive tempo de ver as cortinas da sala
sendo fechadas às pressas.

É verdade que essas duas mulheres são donas de uma ação da
empresa cada uma, mas a secretária ainda é Pat Modeste,
assistente pessoal de Jack. Nos documentos, o endereço fornecido
por Pat é rua Edward, 133, Port of Spain. É onde fica o escritório de
Warner. E Daryan continua sendo o diretor-gerente, cuidando da
venda de ingressos e da reserva de quartos de hotel.
 
 

O país inteiro queria se despedir da seleção, que jogaria uma
partida amistosa contra o Peru no Estádio Haseley Crawford, dias
antes de embarcar para a Alemanha. Era uma rara oportunidade de
ver os rapazes em ação.

Quando os Guerreiros Soca disputaram as eliminatórias, os
torcedores pagaram 100 dólares de Trinidad e Tobago por um
ingresso, ou 200, se quisessem lugares melhores. Agora Jack tinha
aumentado os preços para 300 e 500 dólares.[219] O povo ficou
furioso e desalentado. Aquela era a última chance de ver os
Guerreiros, que iriam para a Copa pela primeira vez na história do
país, e Jack tinha fixado preços tão exorbitantes que os trinitário-
tobagenses não poderiam ver sua seleção jogando. O governo
protestou.

No nosso último dia na ilha, fomos de carro até o Aeroporto
Internacional de Piarco para tirar fotos da seleção, que iniciava uma
excursão de ônibus pela ilha a fim de agradecer ao povo e se
despedir dos torcedores antes de seguir viagem para a Alemanha.
Não fazíamos ideia de que encontraríamos Jack, mas lá estava ele,
na porta do ônibus, pronto para juntar-se ao grupo e entrar na
festa.

Eu caminhei até ele: “Sr. Warner, olá novamente”.
Ele não ficou nada contente em me ver.
“Deixe-me em paz, garoto!”, ele berrou, e me acertou em cheio

no peito.



Não sou um garoto. E não sou um homem de briga. Tenho 62
anos de idade e ganho a vida escrevendo. Jack tinha um soco forte.
Recuei, cambaleante. Consegui me manter de pé.

Os seguranças de Warner entraram em ação. Um deles
bloqueou o operador de câmera Steve Foote. Outro empurrou o
produtor Roger Corke. As câmeras continuaram ligadas.

Warner entrou correndo no ônibus da seleção e se afundou em
uma poltrona. Mas ainda dava para vê-lo. Chamei pelo vidro da
janela: “Olá, sr. Warner, sei que o senhor está aí... Olá... sr.
Warner?”. Ele virava a cabeça e olhava para o outro lado. Eu pulava
feito canguru. Bati no vidro.

Apesar de toda a encrenca que parecíamos estar causando,
fizemos ainda mais amigos em Trinidad. Os jogadores sacaram seus
celulares e ligaram para a BBC perguntando se eu estava bem. Jack
também entrou em contato, mas por um motivo diferente.

Seu advogado Om Lalla escreveu para a BBC e me acusou de
“me aproximar de nosso cliente de maneira agressiva e enfiar
violentamente o microfone no rosto do nosso cliente, assim
causando ferimentos no lábio superior do nosso cliente”.

Que estranho. Achei que eu era a vítima. E eu não tinha sido
agressivo. Usei minhas melhores maneiras de repórter ao estilo
BBC. E que história era aquela de ter enfiado o microfone no rosto
dele? Eu nem sequer estava usando um microfone de mão, mas
apenas uma coisinha acoplada ao colarinho da minha camisa. E o
leitor não precisa acreditar na minha palavra. Estava claro para
qualquer um dos milhões de pessoas do mundo todo que assistiram
ao programa Panorama e para todos os tobaguianos que viram o
noticiário da noite. Por que Jack estava fazendo alegações
comprovadamente inverídicas? Qual era o problema dele? Estava
tendo um colapso mental?

Talvez. Ele declarou à imprensa local: “Quando ele bateu nos
meus lábios com o microfone, a câmera não mostrou o fato, a
imagem não apareceu na televisão e isso não foi noticiado nos
jornais”.[220] Mas era preciso admirar a coragem e a determinação
de Jack. Apesar dos terríveis ferimentos no lábio superior, ele de
alguma maneira conseguia continuar falando.



E não contente de me esmurrar no peito, ele instruiu o
advogado Om Lalla a me bater onde doía. Lalla escreveu aos
distribuidores deste livro alertando-os de que Jack planejava
processá-los (bem como ao autor) por “calúnia e difamação” e
“falsas acusações”. E acrescentou: “Já informamos ao nosso cliente
de que ele tem direito a uma substancial compensação”. Ainda
estamos aguardando o próximo passo de Jack.
 
 

Berlim, junho de 2006... Copa do Mundo da Alemanha. Os
Guerreiros Soca estavam jogando com o coração na ponta da
chuteira. Os Warner também estavam trabalhando com afinco,
dando um duro danado. Daryan entrava e saía de aviões,
percorrendo o país de ponta a ponta, negociando ingressos −
alguns dos quais estampavam o nome da Associação de Futebol de
Granada. Poucos meses antes, ele tinha dado uma banana para
Coats e Winter da Ernst & Young, atitude que aparentemente não
lhe causara nenhum dano.

No dia 14 de junho de 2006, Daryan entrou na bilheteria da
Fifa e retirou 180 ingressos da cota de Jack. Rapidamente os
bilhetes foram revendidos por um preço quatro vezes maior que seu
valor nominal.

Dias depois, Jack estava tentando fechar outra grande
encomenda de ingressos. Uma encomenda enorme, de última hora.
No dia 23 de junho, ele mandou um e-mail para os Byrom e teve o
descaramento de escrever como título da mensagem o slogan da
Adidas: “Impossível é nada”. Ele queria 1.105 ingressos para as
últimas rodadas do torneio, incluindo 95 para cada uma das
partidas semifinais e cem para a final. No dia seguinte,
encomendou outros trinta bilhetes para a final da Copa.
 
 

Naquele verão da Copa do Mundo pouquíssimas pessoas
conheciam as histórias que contei aqui sobre os investigadores da
Ernst & Young e as trapaças de Daryan. Então, no início de
setembro, recebi de uma fonte a informação sobre uma rusga feroz



entre Jack Warner e o secretário-geral Urs Linsi, que evidentemente
não acreditava que Jack tinha se desligado da Simpaul e de seus
lucros com a Copa do Mundo. Warner acusou Linsi de “tom hostil e
ameaças veladas”.

Em breve haveria uma reunião do Comitê Executivo. A essa
altura eles certamente deveriam estar a par dos relatórios da Ernst
& Young. Consultei a pauta da reunião. Nada lá. Isso queria dizer
que o Comitê Executivo ainda não sabia de nada disso? Então era
hora de avisá-los.

Publiquei uma matéria no Daily Mail de Londres e postei os
relatórios da Ernst & Young no meu site.[221] De repente, faltando
apenas três semanas para a reunião de 15 de setembro, o assunto
foi incluído na pauta. A imprensa internacional encampou a história.
Agora o mundo inteiro estava de olho.

O Comitê Executivo se reuniu. O império de Jack na Concacaf
se defendeu com um relatório encomendado por seu amigo Chuck
Blazer a John Collins, advogado baseado em Londres. Por puro
acaso, Collins ocupa uma cadeira no Comitê Jurídico da Fifa. Ele
constatou que Jack nada tinha feito de errado e que, a bem da
verdade, Warner era a parte ofendida, porque alguém da Fifa tinha
deixado vazar detalhes da “investigação incompleta” da Ernst &
Young e causado “significativos danos” a Warner.

Anexa ao dossiê havia uma carta enviada a Warner por outro
de seus advogados, o sr. Bruppacher, de Zurique, especulando sobre
a possibilidade de processar a Ernst & Young. E talvez, inclusive, Urs
Linsi, por difamação, “na esfera cível e criminal”.

Após a reunião do comitê, Blatter sentou-se no palco do
auditório da nova sede da Fifa e encarou a imprensa. Pálido, de
cara amarrada e aspecto adoentado sob os holofotes, Sepp disse
que a questão seria submetida ao Comitê Disciplinar, mas que
agora havia algo mais importante a anunciar. O lorde Sebastian Coe
presidiria o novo Comitê de Ética da Fifa. Coe analisaria o escândalo
Warner?, alguém perguntou. Não, somente questões futuras.
Quanto ao Comitê Disciplinar, teríamos de esperar para ver.
 
 



Jack Warner não é uma figura muito querida nem popular nos
vestiários dos Guerreiros Soca. No passado, muitos jogadores
haviam abandonado os treinos exigindo o pagamento de salários e
gratificações e reclamando da falta de condições de trabalho, como
medicamentos e garrafas de água.

Os atletas estavam ansiosos para saber qual seria sua
remuneração pela campanha na Copa. Jack Warner tinha prometido
pagar a eles 50% dos lucros e receitas durante os jogos da primeira
fase do torneio.

O contador de Trinidad Jenny Rampersad destrinchou os
números e apresentou seus cálculos no início de outubro de 2006.
Kenny cuida das contas da maior parte das várias empresas de
Warner e teve dificuldade para oferecer cifras exatas. Ele escreveu:
“Por favor, tenham em mente que em coerência com os princípios
da contabilidade, em alguns casos fizemos estimativas sem que
estivesse disponível a documentação específica. Calculamos em
particular os custos de acomodação em hotéis e os salários e
comissões dos jogadores”. Nenhuma cópia de contas de hotel de
apenas alguns meses antes? Alguém tinha sido negligente.

E Kenny tinha outra surpresa para o time. Ele alegou que “uma
vez que muitos patrocinadores contribuíram tanto para as
campanhas da Alemanha como para a África do Sul 2010, a receita
de patrocínio foi tratada da seguinte maneira: dois terços para a
campanha da Alemanha e um terço para a campanha da África do
Sul”.

Um terço do dinheiro do patrocínio ficaria retido? Quase 361 mil
libras seriam tiradas da equação? Pagar pela campanha de
classificação para a África do Sul, dali a quatro anos? Aquilo era
novidade para o time. Em suma, a conclusão era a seguinte: a
federação recebera milhões de dólares dos patrocinadores, vendas
de ingressos e venda de direitos de televisão; mas quanto cada
atleta ganharia?

494 libras.
Esses homens não têm temperamento político. Eles adoram

jogar por seu país. O problema deles não era com Trinidad. Jack era
o problema. Eles precisavam agir.



Os Guerreiros Soca ameaçaram entrar em greve. Dwight Yorke
disse aos jornalistas que o rodearam no Estádio Harseley Crawford:
“Os contratos que assinamos não valem o papel em que estão
escritos”.[222]

Mostrando todo o tato que fez a fama dos comparsas de Jack, o
secretário-geral Richard Groden acusou a equipe de “delinquência”
e de agir por “motivos menos que honrosos”. Warner disse a
repórteres canadenses que os jogadores eram “gananciosos”. No
fim da contas, depois da pressão da mídia e da reação furiosa dos
torcedores, Groden anunciou que iria “repatriar” e dividir entre os
atletas o dinheiro retido para a campanha de 2010.[223] E
assegurou que a Federação de Futebol de Trinidad e Tobago estava
“interessada em manter nossa integridade no mundo do futebol”. (A
seleção contratou a firma Athletes 1 Legal, que exigiu uma
prestação de contas completa da receita da Copa do Mundo.)
 
 

Segunda-feira, 4 de dezembro, aeroporto de Zurique. Warner
desembarcou na cidade para uma reunião do Comitê Executivo. Era
uma ocasião importante para ele, pois o Comitê Disciplinar daria
seu veredicto sobre suas negociatas de ingressos. A BBC pediu a ele
que desse uma entrevista sobre a venda de bilhetes e o pagamento
aos jogadores − e novamente ele recusou. Então, mais uma vez eu
estava lá, acompanhado do operador de câmera Steve
“Rocksteady” Foote.

Segurando na mão seu passaporte diplomático, Warner foi
conduzido por uma autoridade aeroportuária, sem precisar perder
tempo na imigração e na alfândega.

“Sr. Warner, bem-vindo a Zurique.”
Ele me ignorou e acelerou o passo.
“Sr. Warner, posso perguntar mais uma vez quanto o senhor

espera lucrar este ano com a venda de ingressos para a Copa do
Mundo?”

Warner me olhou de soslaio: “Se eu pudesse cuspir em você eu
cuspiria... Mas é claro que com você nem vale a pena desperdiçar a
minha saliva”.



Em que ele estava pensando? Talvez tenha visto Tony Pasfield,
nosso operador de som, do outro lado de Steve Foote, e supôs que
aquele era o nosso único microfone. O que ele acabara de dizer foi
captado em alto e bom som pelo minimicrofone na minha camisa.

“Por que o senhor cuspiria em mim?”, perguntei.
“Porque você é lixo.”
“Quanto o senhor lucrou?”, insisti.
“Pergunte à sua mãe.”
“Bem, a minha mãe já morreu, mas é gentil da sua parte me

lembrar disso.”
“Vá falar com ela, vá falar com ela”, ele sugeriu.

 
 

Depois da reunião do Comitê Executivo, Blatter foi falar com a
imprensa; os jornalistas estavam ávidos para saber qual tinha sido
a decisão acerca do destino de Jack.

“Encerramos o assunto”, ele disse.
Marcel Mathier, presidente do Comitê Disciplinar, entrou na

conversa, dizendo que não existiam “provas concretas” de que
Warner sabia que Daryan estava revendendo ingressos da Copa do
Mundo.

Isso foi tudo que a imprensa ouviu de Blatter e Mathier: “O
caso está encerrado”.

Quando a edição em brochura deste livro estava indo para a
gráfica, tive acesso às atas da reunião do Comitê Disciplinar em
dezembro de 2006. As minutas revelam que a questão passava
longe de estar “encerrada”.

As atas mostram que em junho, quando os auditores da Ernst &
Young calcularam que Daryan poderia lucrar até 500 mil libras com
seus negócios da Copa do Mundo, o Comitê Executivo determinou
que a Simpaul Travel devolvesse aos cofres da Fifa a astronômica
quantia de 754.375 euros (992.652 dólares), que a Fifa por sua vez
doaria à SOS Children’s Villages, instituição de auxílio a crianças
carentes.[224]

Até dezembro daquele ano os Warner só tinham devolvido 250
mil dólares, apesar das “inúmeras cobranças”. Blatter recomendou



ao comitê que no futuro a Fifa não mais alocasse ingressos à
Simpaul. O comitê concordou.

Então, por que motivo Blatter não revelou nada a respeito
disso à imprensa? Por que os esquemas de venda de ingressos da
Simpaul eram um assunto privado? Será que era porque Blatter
temia que Daryan jamais pagasse e assim ele faria papel de bobo?
Ou talvez porque não quisesse pôr em maus lençóis o amigo Jack?

A declaração oficial manifestava meramente a “desaprovação”
com relação à conduta de Jack. O comitê aconselhou-o a, “no
futuro, pôr em prática o nível necessário de cuidado nas questões
referentes a ingressos”. Os jornalistas reviraram os olhos, em sinal
de descrença.

Blatter disse: “Jack Warner deve assegurar que seu filho
Daryan não abuse da posição que seu pai ocupa”.

“Ah, que besteira!”, escreveu o repórter australiano Jesse Fink
no site do canal Fox Sports. “Toda a trajetória de Warner até o topo
do futebol caribenho foi marcada pela disposição em abusar de sua
posição. Ele agora deve dizer a seu filho que pare com isso? Uma
conversinha de pai para filho? Ha ha. Este mais recente episódio de
punição fajuta − uma surra com luvas de pelica para inglês ver − a
um de seus mais corruptos e antiéticos executivos mostrou que a
Fifa não está disposta a erradicar sua corrupção endêmica.”
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Por favor, alguém aí, fale com a gente!

Estamos atravessando a Suíça no carro mais rápido do mundo.
Um carro alugado. Ao nosso redor, os picos nevados do Alpes, lagos
reluzentes. O cenário perfeito para férias românticas. Mas ao meu
lado está James Oliver, do programa Panorama, da BBC. É
primavera de 2006, e estamos rumando para nosso próximo
encontro com alguém que provavelmente não vai nos contar o que
estamos desesperados para saber.

De algumas coisas a gente já sabe. Ao longo de vinte anos a
ISL pagou propinas a dirigentes da Fifa. O que não sabemos é como
exatamente a empresa fazia isso. Estamos à procura de pessoas
que, acreditamos, sabem exatamente o que acontecia na ISL. Para
tanto, estamos vasculhando a Suíça, de Lausanne, no Sul, passando
pelos vales nos arredores de Lucerna e Zug, e subindo para Zurique,
no Norte. Eis aqui a nossa rotina.

Subir a escada da frente de alguma próspera villa. Apertar a
campainha. Esperar. Limpar a garganta. Alisar o paletó. Esperar
mais um pouco. Admirar a paisagem. Descer a escada − ninguém
em casa.

Uma rápida olhada no mapa, um sanduíche, uma xícara de
café, outra montanha, outra villa. Subir as escadas. Nesta casa não
há campainha. Aperto o botão do porteiro eletrônico e sorrio para a
câmera.

A luz se acende.
“Olá, meu nome é Andrew Jenni...”
A luz se apaga.



E assim vai, dia após dia, villa depois de villa. Sem sorte.
Outro dia, outra villa, outra campainha.
“Olá, meu nome é Andrew Jennings.”
“Entre.”
Uma recepção cortês, mas não calorosa. Nosso anfitrião −

vamos chamá-lo de sr. Brown [Marrom], parece melancólico e
atormentado por um fardo. Ele nos pede para sentar. Estava à
nossa espera. E por razões que ainda não entendemos totalmente,
o sr. Brown, que por muitos anos trabalhou no centro nervoso da
ISL, quer falar.[225]

Horst Dassler, ele nos diz, sempre fez questão de misturar
negócios e amizades. É claro que ele dava presentes a seus
“amigos”. É óbvio que ele era pródigo em proporcionar diversão a
esses “amigos”. Ele sabia que as pessoas gostam de ganhar
presentes. Gostam de surpresas. Quando um Mercedes novinho em
folha era inesperadamente entregue a um dirigente europeu, no dia
de seu aniversário, isso não tinha relação com algum contrato em
particular. Era apenas uma demonstração de “amizade”.

Mas quando Dassler ia atrás dos valiosos contratos de
marketing, incluindo a Copa do Mundo, as coisas eram totalmente
diferentes. Os principais dirigentes, os figurões que tinham o poder
de decidir o negócio a favor de Dassler − ou fazer a corda pender
para o lado de outra pessoa −, exigiam propinas.

Em meados da década de 1980, quando o sr. Brown já
trabalhava fazia anos na ISL, ficou sabendo dos esquemas
desonestos. A ISL pagava propinas a dirigentes e era assim que
conseguia os contratos, ano após ano. Ou a ISL pagava ou nada de
contratos. O jogo era esse.

Até mesmo o mais sonolento dos auditores tende a acordar
quando malas abarrotadas de dinheiro para pagamentos ilegais são
surrupiadas dos balancetes. Assim, Dassler teve de desenvolver
métodos engenhosos para tirar o dinheiro da empresa.

O plano que ele arquitetou foi o seguinte: a ISL fechava
acordos com a Fifa, o COI, a Associação Internacional de
Federações de Atletismo (IAAF) e outras federações esportivas,
fazendo pagamentos astronômicos em troca dos direitos de



comercializar os torneios e competições para os patrocinadores e,
mais tarde, as redes de televisão. Sob os contratos todos os
pagamentos da ISL para a Fifa eram depositados em uma conta
bancária na Suíça.

Era uma moleza.
Por debaixo do pano, a ISL fazia pagamentos de “Direitos

Adicionais”. Acontece que não existiam “Direitos Adicionais”. Esse
era apenas o disfarce para esconder o pagamento das propinas.

Os “Direitos Adicionais” chegavam até os dirigentes por meio
de vários canais. Às vezes, por intermédio de escritórios de
advocacia, às vezes em contas de bancos suíços e contas no
exterior, de empresas offshore.

(Mais tarde tivemos a sorte de bater em outra porta na Suíça, e
outro homem, vamos chamá-lo de sr. “Green” [Verde], que tinha
trabalhado nas entranhas da ISL, lembrou: “Pagamentos vultosos
eram invariavelmente enviados a bancos que já tinham de antemão
uma lista dos nomes das pessoas a quem deviam encaminhar o
dinheiro. Era como pagar salários”.)

O lago abaixo de nós se converteu de espelho brilhante em
piscina negra. Nosso anfitrião acendeu as luzes da sala de paredes
envidraçadas, nos serviu café e continuou falando com sua voz seca
e formal. O sr. Brown parecia ter se soltado − mas só um pouco. Ele
deu uma tossidinha e depois revelou o nome do famoso líder
esportivo a quem a ISL pagava 1 milhão de francos suíços a cada
seis meses − aproximadamente 1 milhão de libras esterlinas por
ano − ao longo de mais de uma década.

Eu não ousei olhar para James. Ele não ousou olhar para mim.
Ambos sabíamos que se demonstrássemos nossa empolgação, o
excesso de entusiasmo poderia assustar o sr. Brown.

O sr. Brown deu mais nomes de outros beneficiários (nossos
advogados não nos autorizam a repeti-los aqui). Dirigentes de
vários esportes. Um da África. O sr. Green afirmou que um italiano,
hoje já falecido, era o segundo maior recebedor. Outro europeu
também foi pago por mais de uma década. O senhor Brown deu os
nomes de quatro na América Latina; no total, ele acreditava, cerca



de 12 indivíduos eram “contratados” e recebiam propinas
permanentes.

Esses eram os “assalariados”. Ele disse que a ISL também fazia
pagamentos quando queria que certas coisas acontecessem.
Quando a ISL queria muito que determinada partida de futebol
fosse realizada, por exemplo, aparecia com 1 milhão de dólares,
valor que era dividido entre um time italiano do primeiro escalão e
seu dono.

E o filho de um alto funcionário das Nações Unidas também
recebia suborno.

Depois, em meados da década de 1990, a coisa ficou bem mais
difícil. Justamente quando surgiu a oportunidade de fechar negócios
mais lucrativos com as redes de televisão, o contrato da ISL com a
Fifa venceu e teria de ser renovado. Os dirigentes da Fifa sabiam o
valor dos contratos e queriam uma fatia do dinheiro. O sr. Brown
nos disse que quanto mais polpudos ficavam os contratos, mais
gananciosos os dirigentes.

“Os pagamentos eram altíssimos”, ele disse. (Mais tarde, fucei
em meus arquivos. Li novamente as cartas que Eric Drossart, da
IMG, enviou à Fifa na primavera de 1996: “Não acreditamos que a
questão da representação da Copa do Mundo esteja sendo tratada
com equanimidade pela Fifa; [...] fica patente o tratamento
diferenciado dado a outras partes”.)

Em meados dos anos 1990, a ISL ganhou os contratos de
marketing e televisão das Copas de 2002 e 2006. À medida que as
propinas iam ficando maiores, maior também era o número de
motivos para escondê-las. Os acionistas da família Dassler queriam
vender ações. A venda de ações poria as contas da empresa sobre
um escrutínio ainda maior que antes. A ISL teve de recorrer a novos
e mais sigilosos canais para dar vazão a suas propinas.

Assim que o novo contrato com a Fifa foi assinado, a ISL criou a
Fundação Nunca, em Liechtenstein. O sr. Brown nos disse que em
1999 a ISL despachou para a Nunca cerca de 20 milhões de francos
− mais de 9 milhões de libras − para cobrir as futuras propinas.
Mas acontece que a fundação não pagou os subornos, e sim
encaminhou o dinheiro para a Sunbow S. A., empresa de fachada



nas Ilhas Virgens Britânicas. A “laranja” Sunbow tinha uma lista
com os nomes a quem deveria transferir o dinheiro.

Isso era tudo. James e eu vestimos nossos casacos,
agradecemos e caminhamos até o carro sem trocar uma palavra;
mal conseguíamos respirar. Entramos, fechamos as portas,
respiramos de novo. Bingo!
 
 

Nós dois não éramos os únicos empolgados com a lista de
pessoas da empresa-fantasma Sunbow que tinham recebido
propinas da ISL.

Lembram-se de Thomas Hildbrand, o magistrado-investigador
de Zug que em maio de 2005 acusou um punhado de executivos da
ISL de apropriação indevida do dinheiro da Rede Globo de Televisão
que deveria ter ido para a Fifa? Hildbrand obteve a lista da Sunbow,
mas antes de poder usá-la precisava da autorização de um juiz.

Sob interrogatório de Hildbrand, vários executivos da ISL
admitiram ter recebido propinas em troca de contratos.

Hildbrand não parou por aí. Em novembro de 2005 ele
surpreendeu todos aparecendo de supetão na sede da Fifa.
Apreendeu documentos dos escritórios de Sepp Blatter e seu
secretário-geral Urs Linsi.

E Hildbrand continuou investigando. Agora ele queria usar
novamente a lista da Sunbow, e mais uma vez teve de pedir
permissão. No dia 20 de abril de 2006, uma quinta-feira, o juiz
Martin Nigg, do Tribunal Real de Liechtenstein, disse “sim”.

Um mês depois, James e eu recebemos do repórter
investigativo Jean-François Tanda a cópia de uma página da decisão
do juiz, e o que lemos ali nos deixou boquiabertos.

O documento dizia respeito a um acordo fechado entre Thomas
Bauer, liquidante da ISL, Jean-Marie Weber e o advogado Peter
Nobel, em fevereiro de 2004, história que contei no capítulo 30
deste livro: 2,5 milhões de francos suíços de dinheiro de propina
foram devolvidos anonimamente ao liquidante. Bem, eu ainda não
conhecia a história inteira.



O que Hildbrand disse ao juiz Nigg era que os 2,5 milhões de
francos vieram não dos cartolas corruptos, mas da própria Fifa.

Sim, a ISL tinha subornado os dirigentes da Fifa, e quando os
credores exigiram seu dinheiro de volta, a Fifa preencheu o cheque.

Hildbrand queria a permissão do juiz para usar a lista da
Sunbow e outros documentos a fim de descobrir se a Fifa tinha
agido de maneira ilícita ao restituir o dinheiro das propinas. A Fifa
tinha infringido a lei criminal suíça? Eles tinham fraudado a Fifa?

E havia mais.
A julgar pelo parecer do juiz, a ISL continuou pagando propinas

até o final de janeiro de 2001.[226]
À época, a empresa estava à beira do colapso. Fazia meses

que não pagava os credores, e dentro da Fifa muita gente já insistia
que era hora de romper laços e cancelar os contratos com a ISL. Se
a Fifa fizesse isso, seria o fim da linha para a ISL. Ainda assim, a
empresa continuou pagando propinas. Para quem?

Eu queria perguntar a Sepp Blatter por que a Fifa havia
devolvido o dinheiro das propinas.

No começo de junho, pouco antes do início da Copa da
Alemanha, Blatter tinha viagem marcada para Frankfurt e devia
embarcar em um jatinho particular Gulfstream no Aeroporto de
Zurique. A equipe do Panorama e eu estávamos lá à espera dele,
no terminal de voos fretados.

O Mercedes presidencial chegou. O motorista abriu a porta e
Sepp Blatter desceu.

Eu me aproximei.
“Bom-dia, senhor presidente. Por que a Fifa pagou o dinheiro

das propinas da ISL?”
Ele esticou o braço para pegar no banco de trás a sua pasta,

sem nada dizer.
“O senhor já recebeu propina da ISL?”
Ele desviou o olhar e ficou em silêncio.
“Posso perguntar mais uma vez por que a Fifa ressarciu

dinheiro de propinas da ISL?” Ele não abriu a boca.
Saiu andando a passos largos na direção do jatinho particular.
Fui correndo atrás dele.



“Presidente Blatter, eu preciso perguntar, o senhor é a pessoa
mais adequada para controlar o futebol mundial?”

Sepp chegou à porta. Um funcionário do aeroporto a abriu para
ele. Ele entrou às pressas e a porta se fechou em silêncio atrás
dele.
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Como Sepp joga limpo

Dezesseis meses depois que um tsunami devastou
comunidades litorâneas no Sul da Ásia, Sepp Blatter iniciou uma
turnê humanitária. Distribuindo dinheiro e palavras gentis, ele
entregou bolas de futebol a algumas crianças órfãs. “O jeito que
elas abraçaram a bola foi especial”, recordou Sepp. “Aquele
momento, aquela alegria sem igual, continuarão para sempre em
minha memória.”

O slogan da Fifa, “Meu jogo é fair play”, não se aplica apenas
ao futebol. Vale também para tudo, “igualdade, paz, direitos das
crianças, saúde, educação e meio ambiente”. Racismo e
necessidades especiais. E tsunamis.

A política declarada da Fifa é incentivar o “fair play na
sociedade... dando o exemplo”. Como diz Sepp, “Na condição de
órgão supremo do futebol, a Fifa está cumprindo abertamente suas
responsabilidades sociais como organização de status e renome
internacional”.

Mas a Fifa joga limpo?
Permitam-me contar uma história. É sobre corporações globais

e contratos de patrocínio. É uma história bastante humana. E o ser
humano envolvido nela é Sepp Blatter.

No verão de 2003, Blatter escolheu a dedo um francês bonitão
para sacudir as relações com os patrocinadores da Fifa. A missão de
Jérôme Valcke era arrancar mais dinheiro, muito mais dinheiro, da
Adidas, da Coca-Cola, da Emirates Airlines, da Hyundai e da
MasterCard.



Os contratos de patrocínio mais recentes expirariam depois da
Copa do Mundo da Alemanha em 2006. Dessa vez a Fifa ofereceria
duas Copas em um único e gigantesco pacote, e aumentaria o
preço.

Nossa história diz respeito a apenas um dos patrocinadores,
uma empresa que nos últimos 16 anos pagara à Fifa mais de 100
milhões de dólares para incutir em nossa mente a seguinte
equação:

Futebol = Pelé = MasterCard.
O evento esportivo seguido de perto de maneira fanática por

telespectadores do mundo inteiro carrega a mensagem da
MasterCard para dentro de milhões de lares e bares, em todos os
países. Quem quiser comprar ingressos para a Copa do Mundo com
cartão de crédito só consegue fazer isso se usar MasterCard − de
preferência com uma imagem de Pelé estampada. A cada Copa do
Mundo milhões de novos consumidores solicitam seu MasterCard.

O valor do futebol para a MasterCard é tão astronômico que é
protegido por contrato: quando chega a hora de renovar o
patrocínio, a MasterCard tem a primazia. Se, depois de noventa
dias, a MasterCard não estiver interessada, então, e somente
então, a Fifa pode oferecer o negócio a outra empresa. É o que os
advogados chamam de “direito de primeira recusa” ou “direito de
primeira compra”.
 
 

Na primavera de 2004 Jérôme Valcke e sua equipe não
conseguiam parar de pensar na Visa. Gigante. Movimento de
vendas globais ultrapassando os 3 trilhões de dólares. O maior
sistema de pagamento do mundo. Três vezes maior que a
MasterCard. A Visa patrocinava as Olimpíadas. E durante anos
acalentou o desejo de ficar com futebol também. E se...

Graças a documentos e registros dos tribunais sabemos o que
os rapazes de Sepp fizeram a seguir.

Jérôme despachou seu diretor de marketing Robert Lampman
para uma conversinha com um executivo da Visa, em uma
conferência na Califórnia. Depois da reunião Lampman deu



seguimento ao contato enviando um e-mail para o quartel-general
da Visa em São Francisco, confirmando as esperanças da Fifa de
encetar “um relacionamento com a Visa em bases informais”.

Naquele verão, Valcke e sua equipe começaram a falar de
números com o chefe de patrocínio da Visa, Tom Shepard, e sua
equipe nas Olimpíadas de Atenas. A Fifa estava oferecendo duas
Copas do Mundo por 225 milhões de dólares. “Uma oportunidade
genuína”, definiu Valcke, de “iniciar um relacionamento”.

Shepard respondeu: “Espere aí um minuto, mas a MasterCard
não tem direitos de incumbência?”.

“A Fifa é livre para iniciar qualquer negociação comercial que
quiser após 2006”, respondeu Valcke.

Era a velha história: Você é casado? Não, sou solteiro. Sou
livre, completamente livre.

Em dezembro de 2004 a equipe de Valcke foi até a sede da
Visa em São Francisco e fez uma apresentação detalhada. Depois
dessa reunião, Robert Lampman repetiu que “em nosso contrato
com a MasterCard não há nada que nos proíba de negociar com a
Visa”.

Livre como um passarinho.
A partir daí, Sepp Blatter assumiu pessoalmente as rédeas das

negociações, convidando o executivo chefe da Visa, Christopher
Rodrigues, para uma visita a Zurique em janeiro de 2005. Os dois
eram velhos conhecidos. Blatter é membro do Comitê Olímpico
Internacional e Rodrigues é um patrocinador olímpico.

Durante um jantar íntimo de duas horas, Sepp disse a Chris: “A
possibilidade de que a Visa venha a ser um parceiro da Fifa seria
muito bem-vinda”. Jérôme Valcke deu acompanhamento às
negociações mandando um e-mail a Tom Shepard: “Nós
compartilhamos o mesmo desejo, o de sermos parceiros em
breve!”.

Isso era jogo limpo? E quanto às obrigações de Sepp para com
a MasterCard, sua leal parceira por 16 anos?

John Stuart, vice-presidente da área de Patrocínios Globais da
MasterCard, estava prestes a sentir na pele a sensação de ser a
esposa traída. No início de fevereiro, Valcke e sua equipe entraram



na sala de John Stuart, na sede da MasterCard em Nova York, e
recorreram ao velho discurso: manter as opções em aberto.

Pela primeira vez Jérôme informou a John os termos do novo
ciclo de patrocínio − e disse que precisaria de uma resposta em
noventa dias.

Mas a cifra de 225 milhões de dólares que a Fifa estava
pedindo era mais que quatro vezes maior que o valor pago
anteriormente pela MasterCard, e os termos − duas Copas em vez
de uma − eram radicalmente diferentes. Eles precisariam de tempo
para destrinchar os números e fazer cálculos complicados; era
impossível assinar um contrato em apenas noventa dias.

Tudo bem, concordou a Fifa, mas até lá a MasterCard teria de
fazer uma “negociação de boa-fé” − em outras palavras, examinar
minuciosamente todas as letras miúdas do contrato. Nenhum dos
rapazes de Blatter admitiu que a Fifa já tinha oferecido o patrocínio
à Visa, que a essa altura já vinha fazendo seus próprios cálculos
havia meses.

Enquanto isso, Valcke estava pressionando a Visa a assinar um
contrato e gabando-se com os colegas: “Muito em breve
receberemos um telefonema pedindo a assinatura!”. Ele instruiu sua
equipe a continuar enrolando e enganando a MasterCard: “Sim,
temos de ser cautelosos com a MC”. Eles precisavam de dois
contratos assinados para apresentar a Blatter e à diretoria.

Um empecilho. Os rapazes de Sepp tinham ficado gananciosos
demais na hora de redigir o contrato de patrocínio. A fim de inflar o
valor, incluíram coisas como hipotecas e contas-correntes −
negócios bancários. Mas a Visa e a MasterCard não são instituições
bancárias e não queriam pagar por direitos que não poderiam usar.
Ambas rejeitaram a proposta da Fifa.

Valcke e sua equipe retiraram do contrato os negócios
bancários que ninguém queria e o preço baixou − de 225 milhões
para 180 milhões de dólares. Chamaram seu novo acordo de
“serviços financeiros light” e ofereceram primeiro à... Visa.

Em maio de 2005, na sede da Visa em São Francisco, Valcke e
Stefan Schuster chegaram a um consenso: se houvesse



concordância, a diretoria da Fifa podia aprovar um contrato em
duas semanas.

Dois dias depois a Fifa ofereceu os “serviços financeiros” à
MasterCard em Nova York.

Os rapazes de Sepp relataram à Visa, tim-tim por tim-tim, tudo
que estava acontecendo na rival; assim a Visa ganhou de mão
beijada um segredo e uma contínua vantagem sobre a concorrente
MasterCard, que nem sequer fazia ideia de que estava em uma
disputa.

Na opinião de Stefan Schuster a situação era a seguinte: “Bom,
se você disser à sua esposa que a está traindo, é o fim do
casamento. Se ela não souber de nada até o fim, e se você viver
bem até os noventa anos de idade, talvez esta seja a melhor saída.
Escolhemos a segunda opção”.

Mas as pessoas falam.
No outono, John Stuart, da MasterCard, pôs Jérôme Valcke

contra a parede: “Ouvi rumores sobre a Fifa e a Visa”.
“É tudo mentira”, assegurou Valcke.
Você é a única.
Então, John Stuart continuou negociando por mais quatro

semanas. Depois, ele disse, vamos colocar a coisa no papel; vamos
mandar a vocês uma “carta de intenções”.

“É inteiramente desnecessário”, disse o advogado da Fifa Tom
Houseman, nosso relacionamento é “forte o bastante”.

Confie em mim.
O leal John continuou negociando.
No dia 24 de outubro John Stuart disse a Valcke que, embora a

cifra de 170 milhões de dólares parecesse mais justa, a MasterCard
estava disposta a pagar o valor pedido de 180 milhões de dólares.

Nesse ínterim, a Visa ofereceu apenas 140 milhões de dólares
em dinheiro, mais um pacote de “incentivos financeiros” e
promoções de “valor em espécie” que, segundo a Visa, valiam mais
15 milhões de dólares.

(Estes 15 milhões de dólares terão papel importante na nossa
história. A bem da verdade, Valcke acreditava que o “valor em



espécie” não tinha “valor algum”. Mas, como veremos, a verdade
está prestes a levar um tombo e vir abaixo.)

No dia 26 de outubro, em Zurique, Valcke apresentou as duas
ofertas a uma diretoria presidida por Sepp Blatter. Estranhamente,
alguns dos números tinham mudado.

Agora, Valcke dizia que a Visa estava oferecendo 154 milhões
de dólares em dinheiro vivo, mais 16 milhões de dólares em “valor
promocional”, uma oferta total de 170 milhões de dólares. E disse
que a MasterCard tinha oferecido 180 milhões em dinheiro vivo. Por
unanimidade, a diretoria declarou a “venda” do patrocínio à
MasterCard.

No dia seguinte, Jérôme Valcke falou por telefone com John
Stuart, da MasterCard. Ele deu a boa notícia a John?

Não, não deu.
Ele disse que a Visa tinha oferecido 170 milhões de dólares.

Contudo, a diretoria concordara em assinar com a MasterCard,
desde que pagasse os 180 milhões de dólares do valor solicitado.

Tudo bem, disse John Stuart, pagaremos os 180 milhões,
então.

Devia ter sido assim, mas não foi.
Jérôme Valcke comunicou seu estafe, que não estivera

presente à reunião da diretoria, que eles tinham recebido
permissão para fechar o negócio com a Visa ou a MasterCard! E que
ele próprio, Valcke, poderia decidir pessoalmente!

Então ele ligou para a Visa e contou outra história, dizendo a
Tom Shepard que a diretoria aprovara a conclusão da transação
com a Visa. Por e-mail, Tom Shepard disse que a Visa estava
“bastante empolgada com a formalização do acordo”.

Jérôme sentiu que Tom talvez tivesse ficado empolgado
demais. A bem da verdade, ele disse, havia “duas ofertas na mesa”.
E a diretoria tomaria uma decisão “quando e somente quando um
acordo estiver assinado”.

Então, Julio Grondona, presidente do Comitê Financeiro da Fifa,
fez um anúncio público.

“Congratulações à MasterCard!”



O quê? Do escritório da Visa em São Francisco, Tom Shepard
ligou para Jérôme Valcke e perguntou: “O que está acontecendo?”.

“Julio recebeu informações equivocadas”, alegou Jérôme.
“Ainda não finalizamos, as duas ofertas ainda estão em processo de
análise.”

Ele daria um jeito de “controlar” Julio, para garantir que no
futuro ele “fique de boca fechada”.

Então Jérôme rabiscou um bilhete furioso para seu chefe
imediato, Urs Linsi, o secretário-geral da Fifa, dizendo: “Diga a Julio
para parar!”, porque “queremos manter a Visa e a MasterCard na
disputa para garantir os melhores termos”.

Eis aqui como o processo de patrocínio da Fifa deveria
funcionar:

• Um acordo é fechado.
• Ele vai para Zurique, onde é apresentado para a análise de

uma diretoria, presidida por Sepp Blatter.
• Segue para o Comitê Financeiro, do qual faz parte Sepp

Blatter.
• Por fim, vai para o Comitê Executivo, cujo presidente é Sepp

Blatter.
E foi assim que a Fifa negociou com a MasterCard:
• Um acordo foi fechado.
• Como vimos, a diretoria, encabeçada por Blatter, declarou

que o patrocínio fosse vendido à MasterCard.
• Depois Julio Grondona disse “sim” à MasterCard.
Faltava apenas mais uma etapa.
• O Comitê Executivo, presidido por Sepp Blatter, reuniu-se em

Zurique no dia 7 de dezembro. A diretoria aprovou a proposta da
MasterCard. (Mais tarde, quando as coisas ficarem feias, a Fifa vai
perder as atas dessa reunião e vai encontrar uma fita de áudio com
a gravação da reunião, da qual misteriosamente falta o trecho que
registra o exato momento em que deveria aparecer a aprovação da
MasterCard.)

Depois da reunião, Valcke comunicou a seu estafe que a Fifa
não poderia “chegar a uma decisão oficial” em favor da MasterCard



enquanto ele e sua equipe não obtivessem uma proposta assinada
pela Visa.

E os rapazes de Sepp continuaram voando entre Zurique, Nova
York e São Francisco, caçando dois contratos.

No final de 2006, em Nova York, a MasterCard estava pronta
para assinar o contrato “completo e com várias páginas”, cobrindo
todos os detalhes do negócio. Valcke disse que a Fifa “executaria o
acordo” na reunião da diretoria da entidade, em março.

Mas, em fevereiro, Jérôme marcou um encontro com seus
camaradas da Visa nos Jogos Olímpicos de Inverno em Turim.

Por e-mail, insistiu com Tom Shepard que a Visa fizesse uma
proposta igual à de sua concorrente − 180 milhões de dólares − e
incluísse aquele tal “valor em espécie”. Faça isso até o final do mês
e vocês ficarão com o patrocínio. “Não haverá discussão”, garantiu
Valcke, indicando que podia influenciar a decisão da diretoria a
favor da Visa.

Mas Tom disse que a Visa não tinha como competir em pé de
igualdade com o preço da MasterCard.

No dia 3 de março Jérôme Valcke entregou a John Stuart a
“versão final” do contrato de patrocínio da MasterCard. Tudo que
Stuart tinha a fazer era colher a assinatura de seu chefão e enviar
de volta a papelada. E então, disse Valcke, Sepp Blatter também
assinaria.

John Stuart era um homem muito feliz.
Ele parabenizou os rapazes de Sepp pelo “belo trabalho” que

eles tinham feito “em nome de uma negociação justa e
equilibrada”. Todos tinham compartilhado um “verdadeiro espírito
de parceria”.

Jérôme concordou: “Nossa parceria começou com o pé direito”.
(John Stuart colheu as assinaturas. No dia 24 de março,

despachou os documentos para a Fifa, conforme o combinado, para
a assinatura de Blatter.)

Contudo, no dia 3 de março, mesmo dia em que enviara o
contrato a John, Valcke avisou Tom Shepard que se reuniria com
Blatter na semana seguinte. “Eu quero uma versão enxuta do nosso



acordo com sua oferta financeira definitiva, para que tenhamos
sobre a nossa mesa as duas propostas.”

Jérôme instruiu Tom a pedir que o todo-poderoso da Visa,
Christopher Rodrigues, telefonasse para Blatter.

“A Visa deve apresentar sua oferta e uma proposta assinada
até segunda--feira”, disse Jérôme a Tom. “Em dinheiro vivo, 180
milhões de dólares.”

“Blatter expressou o desejo de finalizar o acordo com a Visa.
Agora é com vocês.”

E Valcke comunicou a seu estafe que a Fifa preferia a Visa.
 
 

Robert Lampman, o homem do marketing da Fifa, ficou
incomodado ao ver a maneira como a Fifa estava tratando a
MasterCard. “Não existe dúvida de que a MC acredita que tem um
negócio conosco”, ele disse a Valcke. “Se eu tivesse direito a voto,
creio que há algo a ser dito sobre o modo como conduzimos os
negócios.”

Mas ele não tinha direito a voto.
“Contudo”, disse Lampman, “se temos mesmo de optar pela

Visa, vamos ter de usar a ‘questão da logomarca’.”
Ah, sim, a “questão da logomarca”.
Muito tempo atrás a MasterCard, cujo logotipo são dois círculos

sobrepostos, dificultava os esforços da Fifa de registrar seu próprio
logotipo − duas bolas de futebol sobrepostas − em vários produtos,
inclusive cartões de crédito. A disputa tinha se arrastado por vários
anos. Durante as últimas tratativas da negociação dos contratos
mais recentes de patrocínio, as duas partes concordaram em
“deixar a questão de lado” por mais oito anos.

Lampman viu a “questão da logomarca” como a “única saída”
para o caso MasterCard.

Porém, ele não gostou muito da própria ideia; tampouco Stefan
Schuster, que disse a Valcke que “todo o estafe da Fifa” achava que
desenterrar a história da logomarca era uma “canoa furada”.

“Se ficarmos com a Visa”, ele alertou, “toda a nossa
credibilidade no mercado estará perdida.”



Mas Jérôme Valcke não estava dando ouvidos ao seu estafe, e
sim de olho no relógio.

A diretoria da Fifa, o Comitê Financeiro e o Comitê Executivo
tinham reunião marcada para os dias 14, 15 e 16 de março de 2006
(ocasião em que, de acordo com o que Valcke dissera a John Stuart,
o contrato com a MasterCard seria formalmente “executado”).

Mas, no dia 13 de março, Valcke pediu que Tom Shepard, da
Visa, se apressasse. “Mande-me sua oferta final por e-mail. A
diretoria vai se reunir às 8 horas!”

Faltando apenas três horas para a reunião, Tom Shepard ligou
para Jérôme Valcke e disse: “Tudo bem, pagaremos os 180 milhões
de dólares em dinheiro vivo. Mais 15 milhões de dólares de ‘valor
em espécie’”.

Bem a tempo.
Jérôme Valcke foi correndo para a reunião da diretoria e

comunicou que a Visa tinha aumentado sua oferta para “um valor
total” de 195 milhões de dólares!

E isso em comparação aos 180 milhões da MasterCard
(deixando de lado o fato de que a diferença entre as duas ofertas
era de 15 milhões de dólares em “valor em espécie”, o que Valcke
julgava não ter valor algum, mas tudo bem).

Depois, diante da diretoria, Valcke se derreteu em elogios à
Visa. Eles detêm 65% do setor de cartões de crédito! A MasterCard
tem somente 20%. Eles têm um enorme potencial de ativação (seja
lá o que isso quer dizer).

Em nenhum momento ele mencionou o fato de que a
MasterCard tinha o “direito de primeira compra”, o direito de
preferência na renovação do patrocínio.

Depois foi a vez de Sepp entrar na jogada.
Na vida real ele já sabia da questão da logomarca. Mas agora,

na reunião da diretoria, quem o ouvisse falando sairia convencido
de que ele tinha acabado de tomar conhecimento do fato. Blatter
estava furioso. A MasterCard estava “atacando a entidade”. Ele
vociferou: “A Fifa não deve aceitar ameaças”.

O secretário-geral pôs mais lenha na fogueira: “A MasterCard
nem sempre foi um parceiro fácil”.



Como em um passe de mágica, a MasterCard, parceira de 16
anos que “tinha feito tudo certo no processo”, acabou se tornando o
inimigo.

Era preciso aplaudir Blatter e Valcke.
A diretoria decidiu: “Um contrato com a Visa... será assinado”.
Ninguém teve a gentileza de avisar John Stuart.
No dia seguinte, competia ao Comitê Financeiro da Fifa

sacramentar o acordo que agora já estava firmado. Favas contadas.
Firme e forte. Assegurado. O valor de 180 milhões de dólares em
dinheiro vivo, garantidos.

Em vez disso, a Fifa e a Visa passaram boa parte do dia
trocando telefonemas e e-mails, tentando desesperadamente firmar
um negócio que não passava de um telefonema de Tom a Jérôme.

Christopher Rodrigues ligou pessoalmente para Sepp Blatter e
garantiu que a Visa conseguiria providenciar o dinheiro.

Mas as duas partes ainda estavam negociando!
Acontece que a oferta da Visa ainda não tinha sido aprovada

pela diretoria da Visa!
Tom Houseman, da Fifa, interrompeu as conversas com os

advogados da Visa para comunicar a sua própria equipe que não
estava gostando do aspecto da oferta da Visa. “Nossa capacidade
de obter valor promocional com os 15 milhões de dólares do
marketing em espécie é duvidosa”, ele definiu. Da maneira como
estava elaborada, a proposta da Visa era “bastante sem sentido”.

Nesse momento, Valcke deu um tremendo cala-boca em Tom
Houseman, uma violenta bronca. Jérôme disse que ele não estava
entendendo o que era realmente importante, estava passando ao
largo do problema. Obviamente a oferta do “marketing em espécie”
da Visa tinha “pouco ou nenhum valor para a Fifa”, disse Jérôme.
Mas acontece que “precisamos justificar a escolha da Visa e não a
da MasterCard!”.

Naquele mesmo dia − um longo dia − o Comitê Financeiro
finalmente se reuniu. E, é claro, de acordo com as atas, aprovou a
Visa porque, embora as duas empresas tivessem “oferecido 180
milhões de dólares em dinheiro vivo”, apenas uma delas tinha



“também se comprometido a pagar um adicional de 15 milhões de
dólares em marketing em espécie”.

As atas mencionam também a “malsucedida” disputa da
logomarca com uma das concorrentes − a rusga dos círculos e
bolas.

Ninguém teve a decência de comunicar a John Stuart que o
negócio com a MasterCard tinha ido para a lata do lixo. Até onde
ele sabia, Sepp Blatter e a MasterCard ainda caminhavam juntos,
compartilhando um “verdadeiro espírito de parceria”.

De volta a Zurique, Sepp Blatter e Jérôme Valcke tinham obtido
as decisões que ambos queriam. Agora, o que fazer com John?

Valcke e seus asseclas realizaram uma conferência por e-mail a
fim de maquinar “justificativas e desculpas para apresentar à
MasterCard, explicando por que o negócio não foi fechado com
eles”.

Stefan Schuster arquitetou um ardil graças ao qual “ainda seria
possível ver a Fifa como uma entidade com alguma ética nos
negócios”.

Eles podiam alegar a John Stuart que a Visa não tinha
fornecido “uma proposta assinada em tempo hábil para as reuniões
da diretoria”. (Tudo bem que eles não tenham solicitado isso e tudo
bem que a Visa também não tinha fornecido tal documento.)

Schuster sugeriu: “Vamos dizer que a Visa −
surpreendentemente − apareceu no último minuto com uma oferta
mais alta”.

Então Schuster se lembrou do caso dos círculos e bolas. Vamos
trazer isso à baila, ele propôs. Vamos dizer que é um “obstáculo
muito grande (decisivo?)”.

Tão grande que a MasterCard teria de pagar 20 milhões de
dólares extras para transpô-lo.

Valcke disse: “Podemos fazer isso. Talvez eles engulam”.
A coisa estava ficando um tanto hilária.
Schuster disse: “Qualquer coisa para consertar esta merda de

situação para a Fifa!”.
Valcke perguntou a Tom Houseman sobre os círculos e bolas.

“Qual é a chance de a MasterCard desistir da questão da



logomarca?”
“Quase zero”, respondeu Houseman. “Mas, em todo caso, a Fifa

nunca encarou o problema como algo capaz de inviabilizar acordos
comerciais.”

Robert Lampman entrou na conversa: “Meus chapas... isso
parece um sonho... um pesadelo, isso sim!”.

E depois concluiu: “Está dando muito na cara que alguém aqui
não gosta nem um pouco da MC... a coisa vai ficar feia”.

E ficou.
 
 

Jérôme Valcke “enrolaria a MasterCard e a manteria na jogada”
até a diretoria da Visa aprovar o negócio. Isso aconteceria em 2 de
março.

E como ele conseguiria enganar a MasterCard? Com a história
dos círculos e bolas. Isso deixaria John Stuart confuso pelo tempo
necessário.

No dia 17 de março Jérôme disse a John que a proposta da MC
tinha morrido − por causa da disputa da logomarca.

John Stuart ligou para Tom Houseman.
Tom! Círculos e bolas? Vocês estão falando sério?
Hã... sim, respondeu Tom (que tinha acabado de dizer aos

colegas que aquilo não era “algo capaz de inviabilizar acordos
comerciais”).

Nem Jérôme nem Tom Houseman disseram uma palavra sobre
a Visa.

Stuart solicitou uma reunião urgente com Sepp Blatter. Por via
das dúvidas, Valcke marcou a reunião somente para 6 de abril,
apenas para o caso de a diretoria da Visa dizer “não”.

No dia 29 de março a diretoria da Visa disse “sim”, e no dia
seguinte Valcke ligou para John Stuart. “Assinamos com a Visa”, ele
disse. “A disputa sobre os círculos tornou-se um problema de
grande envergadura. A principal razão para a Fifa ter escolhido a
Visa em detrimento da MasterCard é a questão da logomarca.”

Depois agradeceu a John Stuart pela “negociação justa”.
 



 
O quartel-general da MasterCard em Nova York foi sacudido por

uma onda de fúria e ódio. John Stuart foi correndo dar aos chefes a
notícia da traição da Fifa.

Robert Selander, presidente da MasterCard, pegou o telefone.
Triiiiim. Triiiiim.
Alô, sala do presidente Blatter.
Selander perguntou por Blatter.
Sinto muito. O presidente acabou de sair.
Selander esperou.
No dia seguinte, ligou de novo. Mais uma vez Sepp tinha

acabado de sair.
Veio o fim de semana. No dia 4 de abril Selander enviou um fax

a Blatter nos seguintes termos: “Honre nosso compromisso ou
processaremos a Fifa”.

No dia 5 de abril Sepp respondeu, via fax: “Tarde demais. Não
podemos estender nosso contrato com vocês. Já assinamos com a
Visa”.

Mas o contrato ainda não tinha sido assinado; Blatter e
Christopher Rodrigues só assinaram no dia seguinte, em uma
cerimônia reservada, em Zurique.
 
 

Duas semanas depois, a MasterCard abriu um processo no
Tribunal Distrital de Manhattan.

A MasterCard acusou a Fifa de “impressionante má-fé” e
“escandalosa traição [...] ostensiva e fraudulenta violação do direto
de primeira recusa”.

Se o contrato com a Visa fosse levado adiante, “os danos que a
Fifa infligirá à MasterCard” seriam “irreparáveis”.

Nenhuma quantia em dinheiro seria suficiente para reparar os
prejuízos. “Centenas de milhões de dólares” não bastariam.

Os advogados da MasterCard entraram imediatamente com um
pedido de “publicação compulsória”. A corte ordenou que a Fifa
apresentasse as atas de todas as reuniões a respeito da Visa ou da
MasterCard, e-mails, memorandos, anotações manuscritas, tudo.



Em junho o advogado suíço favorito de Blatter declarou ao
tribunal de Nova York: não temos condições de sair procurando
documentos agora. Há uma Copa do Mundo em andamento.

Os advogados da MasterCard solicitaram, “em diversas
ocasiões”, cópias das atas da reunião da diretoria presidida por
Blatter e realizada em outubro de 2005, ocasião em que Valcke
apresentou as duas propostas.

Não temos como encontrá-las, respondia a Fifa. Elas não
existem.

Sepp Blatter alegou não ter nenhum documento relevante
“nem em minha sala na sede da Fifa em Zurique nem em qualquer
outro lugar”.

A MasterCard respondeu com incredulidade: “O senhor está
falando sério?”.

Blatter balbuciou que o que ele quis dizer foi o seguinte: ele,
pessoalmente, não tinha nenhum “documento tangível” − e com
isso se referia a pedaços de papel − no âmbito das quatro paredes
de sua sala de presidente (suas secretárias arquivam a papelada
para ele).

E “qualquer outro lugar” era seu apartamento em Zurique.
Martin Hyman, advogado da MasterCard, disse ao tribunal: “A

única desculpa que não ouvimos ainda foi ‘o cachorro comeu o meu
dever de casa’”.
 
 

Enquanto isso, os advogados da Fifa insistiam em entrar com
moções para que o caso fosse levado para Zurique, uma vez que a
Justiça suíça é do tipo de que Blatter mais gosta. Os Estados
Unidos, de acordo com os advogados de Sepp, não eram uma
“jurisdição apropriada”.

No dia 10 de agosto, em uma sala de tribunal de Manhattan, a
juíza Loretta Preska disse: “Ah, são sim”.

Alta, magra e elegante, a juíza Loretta, de 57 anos de idade, é
uma mulher de bela estrutura óssea, os cabelos grisalhos bem
cuidados e bem penteados, dedos compridos e unhas impecáveis. E
uma mente afiada como uma navalha.



Oh, meu Deus do céu, eis que entra a grande testemunha de
defesa da Fifa: Chuck Blazer.

Gordo, mal-ajambrado, capenga, o sessentão Chuck tem uma
cabeleira crespa e espessa, olhos de panda, dedos gordos e uma
mente... bem, não exatamente afiada.

A Fifa tinha de mandar alguém do Comitê Executivo. Não havia
muitos voluntários. Sepp escolheu Chuck.

Em uma sala revestida de painéis de carvalho e abarrotada de
advogados de parede a parede, Chuck passou muitas horas infelizes
tentando explicar como funcionava o estilo Fifa de fazer negócios.

Martin Hyman, da MasterCard, perguntou: “Na sua opinião foi
correto da parte do sr. Valcke ludibriar o sr. John Stuart durante
algumas semanas até que o negócio com a Visa fosse ratificado?”.

Chuck balbuciou uma fala ininteligível: “Creio que foi correto da
nossa parte voltar atrás e tomar uma resolução em determinado
momento, pois talvez tivesse sido necessária novamente caso as
circunstâncias se mostrassem diferentes”.

Hyman: “Não tenho a menor ideia do que o senhor acabou de
dizer, sr. Blazer”.

Chuck: “O que estou dizendo ao senhor é que, sem saber o
curso dos eventos ao longo dos dias subsequentes, é impossível
determinar como...”.

E ele continuou falando bobagem até que a juíza interveio: “E
de que maneira isto responde à pergunta?”.

Hyman quis saber: “Por que a Fifa escolheu a Visa em
detrimento da MasterCard?”.

Ele mostrou alguns papéis a Chuck.
Aqui Chuck está dizendo que o motivo foi a disputa de

logomarcas.
Aqui Blatter diz: “A oferta da Visa foi maior”.
Hyman perguntou: “Quem está mentindo, o senhor ou o sr.

Blatter?”.
Chuck respondeu que havia “uma ligeira diferença de

opiniões... não creio que isso tenha importância”.
Hyman concluiu: “O senhor está depondo aqui hoje porque o sr.

Blatter não estava disposto a comparecer perante esta corte para



testemunhar. É correta esta afirmação?”.
“Absolutamente não”, protestou Chuck.
E esse foi o ponto alto, o grande destaque do depoimento da

testemunha de defesa da Fifa.
No resumo final dos fatos e argumentos, Adam Silverstein, da

MasterCard, disse à corte que qualquer empresa deveria “ter sérias
preocupações ao fazer negócios com a Fifa”, onde “a mentira, a
fraude e a má-fé são o procedimento-padrão”.

Hyman disse: “Para essas pessoas nenhuma mentira é
descarada demais, nenhuma desculpa é uma invencionice enganosa
demais”.

Silverstein declarou que a Fifa não tinha jogado limpo e que
“merece um cartão vermelho pela maneira como tratou a
MasterCard”.

Foi exatamente isso o que a juíza Preska mostrou a eles.
Ela concluiu que a Fifa não cumprira sua obrigação contratual

de respeitar o direito de primeira compra da MasterCard na
negociação para a aquisição do próximo ciclo de patrocínio.

Ela pontuou: “Os negociadores da Fifa mentiram repetidamente
para a MasterCard”.

E “mentiram para a Visa”.
E no tribunal: “De maneira geral, as evidências das

testemunhas da Fifa não foram críveis nem dignas de confiança”.
Sobre o misterioso desaparecimento de um trecho da fita com

a gravação da reunião do Comitê Executivo em 2005, a juíza
afirmou que “A Fifa não ofereceu explicação”. A Fifa tampouco
explicou “por que as atas não eram compatíveis com o áudio da
fita”.

Acerca da questão da logomarca... a juíza observou que Sepp
Blatter admitira já saber da história havia muitos anos. E quando
afirmou que a MasterCard estava “atacando a entidade”, Sepp
estava apenas dando sua contribuição para ajudar a “manipular a
decisão da diretoria em favor da Visa”.

Sepp Blatter e Jérôme Valcke “engendraram o resultado
daquela reunião”, ela asseverou.



No tribunal os rapazes de Blatter se eximiram de
responsabilidade e denominaram as quebras contratuais como
“mentiras inofensivas”, “mentiras comerciais”, “blefes” e até mesmo
− ironicamente, comentou a juíza Preska − “coisas do jogo”. A juíza
apontou algo mais sinistro, chamando a atenção para o fato de que,
afinal de contas, a Fifa tinha confessado que “alguém aqui não
gosta nem um pouco da MC”.

E depois havia também a questão dos documentos falsificados.
No dia 4 de abril de 2006, Robert Selander, da MasterCard,

tinha alertado o presidente Blatter de que a Fifa seria processada
caso fechasse o negócio com a Visa.

Sepp e Chris foram em frente mesmo assim e assinaram o
contrato em 6 de abril de 2006.

Mas quando a Fifa, por fim, apresentou sua versão do contrato,
o documento estava datado de 3 de abril. E a assinatura de Chris
Rodrigues parecia meio esquisita. “Para olhos pouco treinados”,
escreveu a juíza, “ela parece perceptivelmente diferente da
assinatura do sr. Rodrigues que consta da versão do contrato
apresentada pela Visa”.

Na opinião da juíza, “Nenhuma testemunha da Fifa ofereceu
explicação para o fato de a versão do contrato com a Visa
apresentada pela Fifa nesta ação estar datada de 3 de abril de
2006”. Assim, ela concluiu: “É razoável inferir que alguém da Fifa
tenha datado o documento de ‘3 de abril’ para dar a impressão de
que o contrato fora assinado antes da ameaça de Selander, de que
haveria ação legal”.

Quanto a Chuck Blazer, a juíza disse: “Seu depoimento foi de
modo geral indigno de credibilidade, com base em sua atitude e
comportamento, e suas respostas evasivas...”. Certos aspectos de
seu testemunho ela chegou inclusive a “descartar como pura
invencionice”.

A juíza Preska mostrou seu cartão vermelho no dia 7 de
dezembro de 2006, ordenando que a Fifa honrasse o contrato com a
MasterCard e − em uma decisão pouco comum nos Estados Unidos
− pagasse as custas e despesas do processo da MasterCard.



A Fifa disse que apelaria. “A Fifa espera vencer e continua
convencida de que agiu o tempo todo de boa-fé”, afirmou o
comunicado oficial.

Dessa vez nem a Fifa acreditou na Fifa.
Dias depois, eles mudaram de tom. A Fifa reconheceu que as

negociações “violaram seus princípios comerciais. A Fifa não pode
aceitar tal conduta de seus próprios funcionários”.

E todos os quatro negociadores, Valcke, Houseman, Schuster e
Lampman foram afastados.

E quanto a Sepp? A juíza Preska reconhecera que ele tinha
jantado com Chris Rodrigues, tinha “manipulado” a decisão em
favor da Visa e tinha “engendrado” o resultado.[227]

Sepp também não merecia receber o cartão vermelho?
Ah, e a propósito, Sepp, eu andei pensando com os meus

botões, por que motivo a Fifa teve aquela trabalheira toda para
fechar um negócio com a Visa se já tinha um contrato, pelo qual
receberia o preço solicitado, com a MasterCard?

“A resposta está soprando ao vento, em algum lugar de
Zurique”, foi a melhor hipótese, o melhor palpite que a MasterCard
conseguiu formular.

O senhor pode nos dizer, Sepp?
Sepp?
Sepp?
(Ah..., acho que Sepp não está ouvindo.)



PÓS-ESCRITO

PÓS-ESCRITO

Agora ele tem de ouvir, mas talvez seja tarde demais para
Blatter. E, às vezes, parece até que ele, por fim, perdeu todo e
qualquer contato com o mundo real, em que, como nossa mãe nos
ensinou, se fizermos coisas ruins um dia elas vão acabar voltando
para nos assombrar. No caso de Blatter, os 35 anos de íntima
convivência com a corrupção na Fifa estão começando a cobrar seu
preço.

Mas ele não quer aprender. Para espanto do mundo, menos de
um ano depois do escândalo da MasterCard Blatter trouxe de volta
Jérôme Valcke e o promoveu a secretário-geral da Fifa! Em meus
arquivos consta uma carta de Blatter a Jérôme, escrita anos atrás,
em que o presidente da Fifa acusa Valcke, então um homem de
negócios em Paris, de tentar chantageá-lo. Será que isso teria
algum peso na promoção de Valcke?

Os seis executivos da ISL indiciados foram a julgamento em
Zug na primavera de 2008. Fui o único jornalista britânico que se
deu ao trabalho de comparecer ao tribunal. Quando examinamos as
cópias do texto da acusação formal, distribuídas aos jornalistas
presentes, a bomba-relógio de Blatter começou a fazer um tique-
taque cada vez mais barulhento.

Escondida em algum lugar entre as 235 páginas do texto de
acusação havia uma lista de pagamentos feitos entre junho de 1999
e janeiro de 2001, em sua maior parte para empresas-fantasma
registradas em Liechtenstein. Eram claramente propinas, dinheiro
sujo sendo lavado para… quem sabe? E havia mais revelações
chocantes. A primeira era que um dos receptores tinha sido
preguiçoso demais e tomara providências para que seu dinheiro
fosse enviado para uma obscura empresa sediada em Vaduz,
capital do Principado de Liechtenstein. De acordo com a lista,



Nicolás Leoz, o membro paraguaio do Comitê Executivo, havia
recebido duas propinas, totalizando 130 mil dólares. Não parece
muito para um homem que preside a Conmebol, a Confederação
Sul-americana de Futebol, desde 1986. Mais tarde, descobriríamos
mais.

E, então, teve início o julgamento! Um segundo acontecimento
causou sensação e espanto, fazendo os repórteres telefonarem
afoitos para seus editores. Um dos três juízes, Marc Siegwart,
começou perguntando aos seis executivos da ISL quem é que tinha
recebido as propinas. Quem recebeu o dinheiro? Cinco deles
responderam que não sabiam de nada. Chegou a vez de Jean-Marie
Weber dar suas explicações: “A conselho do meu advogado, nada
tenho a declarar”. Indagado novamente, ele respondeu: “Esses
pagamentos foram feitos de maneira sigilosa e devo respeitar esse
termo de confidencialidade”.

Siegwart ficou irritado. Ele se concentrou em uma propina
modesta, de apenas 250 mil dólares. O texto da acusação diz que o
dinheiro foi para o bolso do senhor Abdul Muttaleb, que à época do
pagamento ocupava o cargo de diretor--geral do Conselho Olímpico
da Ásia (COA). E, sim, a ISL obteve um contrato com o COA. Em
2004, o programa Panorama da BBC flagrou Muttaleb discorrendo
sobre a maneira como as propinas podiam ser pagas aos seus
amigos do COI. Foi o fim dos polpudos lucros para Abdul.

“Por que os senhores pagaram tanto dinheiro a essa pessoa no
Kuwait?”, exige saber o juiz, que continua: “Aqui neste país temos
de mostrar tudo às nossas empresas e aos fiscais da Receita,
inclusive os documentos referentes às refeições que fazemos com
nossos parceiros de negócios. E os senhores simplesmente dão de
mão beijada 250 mil dólares, sem nenhum tipo de notificação, sem
documentação, sem contrato, sem um memorando, sem uma
mísera carta?”. Um dos cinco da ISL responde: “Aquelas pessoas
não nos dariam um recibo”.

Foi a gota-d’água para Siegwart. Ele sacou de suas pastas uma
granada de mão, na forma de uma folha de papel, tirou o clipe
metálico e distribuiu o documento às pessoas presentes na sala do
tribunal.



Após a explosão dessa bomba, assim que nossos ouvidos
pararam de zumbir, nós nos demos conta do que ele acabara de nos
dizer: Siegwart tinha provas de que, na década de 1990, a ISL havia
desembolsado propinas no valor de − espere um pouco, aguente
firme, leitor, lá vai − exorbitantes 100 milhões de dólares. Além dos
15 milhões já confirmados. Não é de espantar que a ISL tenha ido à
falência, e que jamais tivesse conseguido se reerguer. E, agora,
estávamos um pouco mais perto de solucionar o mistério de como e
por que a ISL conseguira derrotar as ofertas da poderosa IMG na
concorrência de 1995. Propinas. Suborno. Corrupção.

Depois, Blatter e Leoz se recusaram a fazer qualquer
comentário. As provas mostradas no tribunal deveriam ter ido parar
no Comitê de Ética da Fifa − mas não foram. Blatter impediu.
Nenhum dos membros do Comitê Executivo se rebelou ou levantou
a voz para exigir investigações ou as devidas punições legais. As
federações e associações nacionais ficaram em silêncio sepulcral,
como sempre. Jean-Marie Weber foi condenado e banido do COI.
Ainda é bem-vindo e recebido de braços abertos na Fifa − e
podemos imaginar por quê.

Enquanto isso, Thomas Hildbrand, o magistrado-investigador
extraordinário, dava continuidade às averiguações iniciadas com
sua incursão policial à sede da Fifa em 2005. Em certo momento,
circularam rumores de que João Havelange estava evitando a Suíça,
porque não queria ser convocado para responder às perguntas das
autoridades.

O relógio continuava batendo. Tique-taque, tique-taque, tique-
taque.

Mas o escândalo da ISL, que vinha se arrastando desde 2001,
foi jogado para debaixo do tapete por um Blatter confiante, que, se
quisesse continuar no poder, teria de saciar a fome de seus capi.
Em 2000, os interesses comerciais na Alemanha pagaram as
propinas que para lá levaram a Copa de 2006. A África do Sul sabia
que tinha sido roubada. Blatter acalmou os nervos africanos
apressando-se em garantir que, no futuro, o torneio seria realizado
de acordo com um critério de revezamento de continentes. A África
ouviu a promessa de que sediaria a Copa de 2010. Apesar das



substanciais propinas pagas por um malsucedido concorrente do
continente africano, a África do Sul venceu e torrou rios de dinheiro
público na construção de estádios que jamais voltarão a ser usados
de maneira adequada ou sequer conseguirão cobrir os custos do
investimento feito pelo país para realizar a Copa. No entanto,
alguns políticos e seus associados no mundo dos negócios
ganharam muito dinheiro.

Depois de assegurar os votos de que necessitava para garantir
sua sobrevivência no poder, Blatter tinha de pagar outra dívida.
Havelange tivera um papel decisivo na eleição de Blatter em 1998;
agora era hora de retribuir. Ricardo Teixeira merecia ganhar sua
própria Copa do Mundo, para desse modo poder cuidar dos
“arranjos” financeiros e escrever os contratos. Isso ficou acertado
para 2014.

E, assim, chegou ao fim o “sistema de revezamento” entre
continentes. Os velhos gananciosos da Fifa queriam a volta de uma
concorrência global para sediar a Copa com sua enxurrada de
propinas. E foi então que um deles teve uma ideia brilhante! O que
podia ser melhor que uma tonelada de propinas? Resposta: duas
toneladas de propinas!

E eles conseguiram. Impotentes, os torcedores e fãs do futebol
do mundo todo nada puderam fazer para impedir que os velhos
anunciassem que a escolha do país sede das Copas de 2018 e 2022
seria feita conjuntamente.

Se havia boatos de insatisfação entre as federações e
associações nacionais, Blatter deu um fim a isso enfiando cédulas
de dinheiro graúdo na boca dos descontentes. Cada uma das
federações recebe, por ano, 250 mil dólares, dinheiro supostamente
destinado ao desenvolvimento do futebol. Falei com jornalistas
esportivos de muitos países que jamais souberam desses repasses!
Por isso, não fazem a menor ideia de como esse dinheiro foi gasto
por seus dirigentes e onde a bolada foi parar.

O dinheiro vinha sendo distribuído anualmente pela Fifa desde
1999. Mas Blatter, discursando em junho de 2010 diante de seus
congressistas em Johannesburgo, às vésperas da Copa do Mundo,
afirmou que não era o bastante! Ele dobraria o valor da verba!



Todos receberiam outros 250 mil dólares de auxílio. Será que a
razão disto era o fato de que Sepp já estava pensando, com um ano
de antecedência, na reeleição? (O pleito será realizado em junho de
2011.)

Sim, e Sepp tinha mais motivos de preocupação. Mesmo
proporcionando uma chuva de dinheiro no quintal de seus eleitores,
ele sabia que em questão de dias sua credibilidade sofreria um
novo golpe.

Em 24 de junho de 2010, em plena Copa do Mundo, o Escritório
de Crimes Econômicos do cantão suíço de Zug divulgou um
comunicado glacial, em que se lia: “Em agosto de 2008 o
magistrado Thomas Hildbrand iniciou investigações acerca de
alegações de que certos membros do Comitê Executivo da Fifa
teriam recebido propinas referentes a contratos de marketing.
Depois de cinco anos de averiguações, os acusados concordaram
em ressarcir 5,5 milhões de francos suíços e o caso foi encerrado”.
Parte desse dinheiro foi doada a instituições de caridade. Ninguém
em Zug diz de onde o dinheiro veio nem para onde estava indo.

Mas algo estava claro: alguns altos dirigentes da Fifa tinham
aceitado propinas da ISL! E admitiram isto! Finalmente, a coisa
havia sido documentada em âmbito público. E eles desembolsaram
dinheiro para manter em sigilo sua identidade.

Blatter não estava disposto a revelar a verdade. Ele divulgou
um comunicado afirmando que a Fifa não faria comentários. A Fifa
acrescentou que Blatter fora “inocentado de qualquer conduta
ilícita” e o caso agora estava “definitivamente encerrado”.

Nenhuma das duas declarações era verdadeira.
 
 

Às vésperas da Copa do Mundo, apresentei outra edição do
programa Panorama da BBC. Depois de vários anos ganhando a
confiança de certas fontes, eu tinha conseguido obter o documento
mais importante de toda a saga de corrupção da Fifa. Nós o
chamamos de “A Lista” − um documento secreto contendo os
detalhes de 175 pagamentos de propinas feitos pela ISL entre 1989
e 1999, totalizando incríveis 100 milhões de dólares. Mais uma vez,



muitos desses pagamentos foram feitos às escondidas, ocultos sob
o nome de empresas-fantasma registradas em Liechtenstein − mas
nem todos. Nicolás Leoz recebeu 600 mil dólares adicionais. O
chefão do futebol africano Issa Hayatou tinha recebido um suborno
de 30 mil dólares − e, pelo o que soubemos, podia haver mais.
Essas eram pessoas que votariam na escolha da próxima sede da
Copa do Mundo.

Na lista estava também o nome de Ricardo Teixeira, genro de
João Havelange e homem forte no comando da organização da
Copa do Mundo de 2014. Outra empresa sediada em Liechtenstein
tinha encaminhado 9,5 milhões de dólares a Teixeira. Ainda não
descobrimos quem recebeu cerca de 50 milhões de outra empresa
de fachada. Será que foi João Havelange? Identificamos ao menos
um pagamento de propina − no valor de 1 milhão de dólares −
recebido por Havelange em março de 1979. Não temos dúvidas de
que houve muitos outros.

As más notícias para Blatter se multiplicavam. O jornal
norueguês Dagbladet publicou documentos mostrando que Jack
Warner estava, mais uma vez, vendendo no câmbio negro ingressos
para a Copa do Mundo. Em Trinidad, os jogadores da seleção dos
Guerreiros Soca − que entraram com uma ação legal contra Warner
exigindo o pagamento do dinheiro que ele lhes devia − estavam
perto de ganhar a causa nos tribunais locais.

Três dias depois, quando os 24 membros do Comitê Executivo
da Fifa se reuniram na palaciana sede da entidade em Zurique para
a votação, havia duas cadeiras vazias − a do nigeriano Amos
Adamu e de Reynald Temarii, do Taiti. Ambos foram suspensos pela
Fifa depois que uma matéria investigativa de repórteres do Sunday
Times revelou que ambos estavam envolvidos em um esquema de
compra de votos.

Quando vieram a público os números da votação, ficou fácil
entender por que os líderes da Fifa se esforçam ao máximo para
que sua “família do futebol” mundial jamais descubra como votam
os membros do Comitê Executivo. A Inglaterra, candidata a sede da
Copa de 2018, obteve apenas dois votos e foi eliminada. Outros
candidatos competentes, como as candidaturas conjuntas Holanda-



Bélgica e Portugal-Espanha, foram preteridos em favor da Rússia,
que mal tem estádios. Como isso pôde acontecer?
Simultaneamente, o mais recente vazamento de material
confidencial publicado no site da WikiLeaks revelava que diplomatas
norte-americanos tinham rotulado a Rússia de Putin como um
“Estado mafioso”. Desenterrei minhas fotografias mostrando Blatter
sendo recebido com todas as honras por um mafioso de Moscou que
figura na lista dos “Mais Procurados” do FBI. Homem este também
envolvido com os mais altos escalões do futebol russo.

Mas pelo menos na Rússia jogam futebol e há multidões de
torcedores e fãs do esporte. A segunda votação foi a coisa mais
estarrecedora da história da Fifa. Não foi surpresa alguma quando a
Austrália logo saiu da disputa com um único voto, sendo
prontamente seguida por Japão e Coreia. Aparentemente os
Estados Unidos, com sua eficiente rede de comunicações, vasta
oferta de hotéis e estádios, derrotaria com facilidade o ensolarado
Catar.

As investigações empreendidas por determinados jornalistas,
por alguns dos candidatos derrotados e, inclusive, pelo FBI, vão se
arrastar durante anos a fio na tentativa de descobrir como e por
que 14 membros do Comitê Executivo optaram pelo Catar e
somente oito votaram a favor dos Estados Unidos. Depois das
eleições presidenciais a Fifa vai ter de enfrentar o futuro a que os
velhos gananciosos condenaram o futebol do mundo em 2022.

No início de 2011, Blatter foi às pressas para Doha, no Catar, e
lá viu seu favorito, o desconhecido príncipe jordaniano Ali Bin Al-
Hussein, apoiado pelos homens mais ricos da região, derrotar o
coreano Chung Mong-Joon por 25 votos a 20 na disputa pela vice-
presidência asiática da Fifa.

Mas Blatter não parecia tranquilo e fez vários comentários
bizarros, declarando disparates que iam de seu plano para a criação
de um novo Comitê de Ética da Fifa (ideia logo abortada no dia
seguinte) a um ataque amalucado ao Comitê Olímpico
Internacional, asseverando que a Fifa era mais transparente. Ele
estava claramente abalado com a notícia de que o COI, entidade da



qual ele é membro, tinha anunciado a instauração de investigações
sobre as propinas da ISL.

Mas o pior estava por vir. Blatter tinha no bolso uma carta de
Günter Hirsch, ex-presidente do Tribunal Federal de Justiça da
Alemanha, demitindo-se do Comitê de Ética da Fifa. A linguagem
era devastadora. Hirsch estava renunciando porque, em suas
palavras, “os responsáveis da Fifa não tinham interesse verdadeiro
em desempenhar papel ativo na resolução, no prosseguimento e na
prevenção de violações do Código de Ética da Fifa”. A carta logo
vazou para a imprensa.

Depois, as coisas ficaram ainda piores. No final de janeiro de
2011, o presidente da Confederação Asiática de Futebol, Mohamed
Bin Hammam, anunciou que Blatter devia abdicar do poder. Três
dias depois, Blatter contra-atacou com mais dinheiro − mais 300
mil dólares para cada associação e federação nacional. Ainda não
estava claro o que os dirigentes fariam com essa dinheirama.

A distribuição de dinheiro e a troca de favores são o lubrificante
dos 14 anos de Blatter à frente da Fifa, o que levou a entidade a
uma espiral de escândalos e ao descrédito mundial. Pode ser que
sua prática de “molhar a mão” de todo mundo não funcione por
muito mais tempo.

As propinas pagas pela ISL certamente terão de ser levadas
perante o Comitê de Ética da Fifa, por mais fraco e sem moral que
ele seja. Se seus membros conseguirem se esquivar de recomendar
punições severas a Leoz, Teixeira, Hayatou, Blatter e Havelange, tal
manobra estará entre os maiores prodígios do mundo do futebol.

O perigo para os poderosos chefões da Fifa é que determinada
investigação deflagrada pela Comissão de Ética do Comitê Olímpico
Internacional pode chegar ao resultado de que o mundo do esporte
precisa − e espera. Blatter, Havelange e Hayatou são membros do
COI. Em uma só decisão, o Comitê pode decepar a cabeça da víbora
venenosa que a Fifa se tornou.

Quanto tempo Havelange ainda continuará no poder? Em que
momento vai anunciar que seus médicos querem que ele renuncie a
um cargo tão estressante e sujeito a pressões? A Fifa vai alijá-lo de
seu trono? Ou será o COI?



E, enquanto este livro está sendo impresso, Mohamed Bin
Hammam continua suas ameaças e anunciou que vai concorrer
contra Blatter na eleição à presidência da Fifa em 1º de junho de
2011.

Levando em consideração a campanha recorde de Bin
Hammam e sua conquista da sede da Copa de 2022 no Catar, ele
levaria cerca de um ano para limpar a corrupção na Fifa. Porém, se
Blatter ganhar, a saga de corrupções continuará.

Tique-taque, tique-taque, tique-taque.



CRONOLOGIA

CRONOLOGIA

1904 – A Fifa é fundada em Paris.
1954 – A Fifa se muda para Sonnenberg (Sunny Hill).
1961 – Sir Stanley Rous torna-se presidente da Fifa.
1974 – Junho: com a ajuda de Horst Dassler da Adidas, João

Havelange torna-se presidente da Fifa, substituindo Rous.
Copa do Mundo da Alemanha.

1974 – Julho: pela última vez o futuro presidente do COI faz em
público a saudação fascista em Barcelona.

1978 – Copa do Mundo da Argentina.
1980 – Com o apoio de Horst Dassler, o ex-ditador fascista Juan

Antonio Samaranch chega à presidência do COI.
1981 – As manobras de Dassler alavancam Primo Nebiolo à

presidência da Associação Internacional de Federações de
Atletismo (IAAF).

1981 – Setembro: Helmut Käser pede demissão do cargo de
secretário-geral da Fifa e é substituído por Sepp Blatter.

1982 – Horst Dassler cria a International Sport & Leisure (ISL).
Ganha contratos da Fifa, até e incluindo a Copa de 1998, e
fecha acordos semelhantes com a IAAF e o COI.

1982 – Copa do Mundo da Espanha.
1986 – Michel Zen-Ruffinen começa a trabalhar no departamento

jurídico da Fifa.
1986 – Copa do Mundo do México.
1987 – Morte de Horst Dassler.
1989 – Novembro: os Estados Unidos derrotam Trinidad e Tobago

nas eliminatórias da Copa do Mundo. Polêmica sobre o número



de ingressos impressos pelo secretário-geral da TTFF, Jack
Warner.

1990 – Copa do Mundo da Itália.
1990 – Lennart Johansson torna-se presidente da Uefa.
1993 – Dezembro: Havelange tira Pelé do sorteio dos grupos da

Copa do Mundo em Las Vegas.
1994 – Em segredo, Havelange e Weber planejam um negócio

global de apostas.
1994 – Copa do Mundo dos Estados Unidos.
1994 – Blatter apresenta seu nome para substituir Havelange.
1994 – Agosto: o magnata brasileiro Mathias Machline morre em

um acidente de helicóptero em Nova Jersey.
1995 – Michel Zen-Ruffinen é nomeado vice-secretário-geral da Fifa.
1995 – Eric Drossart, da IMG, oferece 1 bilhão de dólares para tirar

da ISL os direitos de televisão e contratos de marketing da
Copa do Mundo.

1995 – Agosto: a polícia jamaicana descobre cocaína em um navio
pertencente a Peter Hargitay. Ele é inocentado e em 2002
torna-se consultor especial de Blatter.

1995 – Novembro: Havelange faz agrados ao ditador nigeriano
Abacha, enquanto os carrascos preparam o cadafalso para “Os
Nove Ogoni”.

1995 – Dezembro: o COI cancela o contrato com a ISL.
1996 – Dezembro: Havelange anuncia sua aposentadoria.
1996 – Vincy Jalal ocupa a cadeira vazia do delegado haitiano,

ausente do Congresso da Fifa em Zurique.
1996 – Julho: a ISL mantém os contratos de televisão da Fifa para

2002 e 2006, com dinheiro de Leo Kirch.
1996 – Julio Grondona assume a presidência do Comitê Financeiro

da Fifa.
1997 – Setembro: Johansson anuncia que vai concorrer à

presidência da Fifa.



1997 – Dezembro: a ISL ganha o contrato de marketing da Fifa para
2002 e 2006.

1998 – Propina da ISL para a um alto dirigente é enviada, por
engano, para Sunny Hill.

1998 – Janeiro: Chet Greene, da Associação de Futebol de Antígua
e Barbuda, encomenda 2.964 ingressos para a Copa do Mundo.

1998 – Março: Sepp Blatter anuncia que vai concorrer à presidência
da Fifa.

1998 – Junho: Sepp Blatter derrota Lennart Johansson na eleição à
presidência da Fifa. Neville Ferguson, de Trinidad e Tobago,
ocupa o lugar do delegado haitiano ausente.

1998 – Copa do Mundo da França.
1998 – Julho: após a Copa, Blatter retorna a Sunny Hill e lança em

seu formulário de despesas da Fifa os gastos com sua
campanha eleitoral.

1998 – Setembro: a Fifa exige que a ISL repasse o dinheiro pago
pela Rede Globo de Televisão. A ISL não obedece.

1998 – Dezembro: Michel Zen-Ruffinen assume o cargo de
secretário-geral da Fifa.

1999 – Abril: a ISL concorda em pagar 1,2 bilhão de dólares na
compra dos direitos dos torneios de tênis da ATP. A ISL começa
a praticar uma hemorragia de dinheiro.

1999 – Julho: Urs Linsi torna-se diretor de finanças da Fifa.
1999 – Consultores da McKinsey iniciam trabalho de remodelagem

da Fifa.
1999 – Novembro: Blatter abraça o presidente Charles Taylor na

inauguração das primeiras instalações do Projeto Goal na
Libéria.

1999 – Dezembro: às vésperas da auditoria da KPMG, o contador da
Fifa Guy--Philippe converte as despesas de Blatter em possível
pedido de reembolso de 55 diárias − a 500 dólares cada
diária.



2000 – Fevereiro: sessão de terapia para os funcionários da Fifa no
spa de Bad Ragaz.

2000 – Chuck Blazer inicia a empresa de apostas Global Interactive
Gaming (GIG), em Londres.

2000 – Maio: a Fifa é aconselhada a obrigar a ISL a repassar o
dinheiro da Globo. Nada faz nesse sentido.

2000 – Julho: a Alemanha derrota a África do Sul na disputa para
sediar a Copa do Mundo. Charlie Dempsey se recusa a votar.

2000 – Agosto: o capitão Horace Burrell, da Jamaica, recebe a mais
alta honraria da Fifa, a Ordem do Mérito.

2000 – Dezembro: Guy-Philippe Mathieu, exasperado pelas
exigências de um membro do Comitê Executivo, rabisca no
pedido de reembolso do dirigente: “No ano passado ele nos
fraudou”.

2001 – A ISL declara falência. A Fifa apresenta queixa-crime a
autoridades de Zug alegando que os executivos da ISL haviam
desviado o dinheiro pago pela Globo.

2001 – O liquidante Thomas Bauer confirma ao autor que a ISL
pagava propinas a dirigentes e afirma que, se necessário,
pleitearia em juízo o ressarcimento do dinheiro dos credores.

2001 – Julho: Blatter triunfa no Congresso da Fifa em Buenos Aires.
2001 – Setembro: a Copa do Mundo Sub-17 da Fifa é realizada em

Trinidad e Tobago. Polêmica sobre a alocação de contratos a
empresas da família de Jack Warner.

2002 – Primavera: Issa Hayatou disputa com Blatter a presidência
da Fifa.

2002 – Blatter concorda em implantar um Comitê Interno de
Auditoria. No mês seguinte, cancela a auditoria.

2002 – Maio: o secretário-geral da Fifa Michel Zen-Ruffinen se
manifesta contra Blatter. Membros do Comitê Executivo da Fifa
encaminham a autoridades de Zurique alegações de corrupção
contra Blatter.

2002 – Maio: Blatter é reeleito no Congresso da Fifa em Seul.



2002 – Junho: Copa do Mundo no Japão e na Coreia do Sul. Blatter
demite o secretário-geral Michel Zen-Ruffinen e diversos altos
funcionários da Fifa.

2002 – Novembro: o magistrado de Zurique Urs Hubmann conclui
que as provas são insuficientes para processar Blatter.

2002 – Novembro: Weber e outros executivos da ISL detidos para
interrogatório pelo magistrado-investigador de Zug Thomas
Hildbrand.

2002 – Dezembro: Urs Linsi é nomeado secretário-geral da Fifa − e
mantém seu cargo de diretor financeiro.

2003 – Janeiro: Peter Hargitay, consultor especial do presidente
Blatter, organiza uma “mesa-redonda de mídia” em Londres.
Blatter promete investigar as alegações de compra e
manipulação de votos nos Congressos da Fifa de 1996 e 1998.

2003 – Março: a Fifa anuncia no site fifa.com que “vai processar
Andrew Jennings” no dia da publicação do artigo que revela o
bônus secreto de Blatter. Não cumpriu a ameaça.

2003 – Maio: em Zug, o liquidante da ISL Thomas Bauer ajuíza ação
contra ex-executivos da empresa, exigindo a devolução do
dinheiro das propinas a dirigentes.

2003 – Maio: a Fifa suspende a Associação de Futebol de Antígua e
Barbuda.

2003 – Em uma audiência secreta em Paris, o Comitê Disciplinar
confirma a manipulação de votos no congresso de Paris que
elegera Blatter. O veredicto jamais foi divulgado.

2003 – Junho: Blatter contrata Jérôme Valcke para ser o novo
diretor de marketing da Fifa.

2003 – Julio Grondona faz comentário antissemita na televisão
argentina.

2003 – Novembro: Crenston Boxhill derrota o capitão Horace Burrell
na eleição à presidência da Federação Jamaicana de Futebol.

2004 – Janeiro: em uma coletiva de imprensa em Túnis, o autor
pergunta a Blatter sobre a propina que foi depositada por
engano na conta da Fifa.



2004 – Fevereiro: o advogado suíço Peter Nobel abre uma conta
bancária em Zurique, em nome de Jean-Marie Weber, da ISL,
para a devolução do dinheiro das propinas ao liquidante Bauer.

2004 – Abril: Mervyn Richards derrota Chet Greene na eleição à
presidência da Associação de Futebol de Antígua e Barbuda.

2004 – Nelson Mandela e Desmond Tutu viajam a Trinidad a pedido
de Warner.

2004 – Maio: a África do Sul é escolhida como sede da Copa do
Mundo de 2010.

2004 – Junho: sem alarde, a Fifa retira a queixa-crime que acusava
a ISL de desvio do dinheiro da Rede Globo de Televisão.

2004 – Agosto: o programa Panorama da BBC revela Ivan Slavkov,
membro do COI e aliado de Blatter, solicitando propinas.

2004 – Agosto: o magistrado de Zug Thomas Hildbrand exige que
Peter Nobel informe os detalhes da conta bancária aberta para
Weber e os nomes dos dirigentes que devolveram o dinheiro
de propinas.

2004 – O tribunal de Zug ordena que Nobel entregue documentos
referentes às propinas.

2005 – Janeiro: Nobel apela ao Tribunal Federal de Lausanne para
anular a decisão da corte de Zug.

2005 – Fevereiro: o secretário-geral da Fifa exige que Blatter
demita o vice-secretário-geral, Jerome Champagne.

2005 – Maio: o magistrado Hildbrand indicia Jean-Marie Weber e
outros executivos da ISL por suposto desvio do dinheiro da
Globo.

2005 – A família Warner começa a organizar as vendas para
agências de viagens de mais de 5 mil ingressos da Copa do
Mundo.

2005 – Julho: Linsi insiste na exigência de que Champagne seja
demitido.

2005 – Julho: o Tribunal Federal suíço mantém a apelação de Nobel
de que ele não precisa entregar os nomes de dirigentes que



tinham recebido propinas. Contudo, a sentença revela como as
propinas eram pagas.

2005 – Setembro: Congresso da Fifa em Marrakesh. Jean-Marie
Weber, aguardando julgamento sobre alegações de desvio de
dinheiro da Fifa, participa do evento com credenciais de
convidado.

2005 – Setembro: Peter Nobel, o advogado de Blatter, solicita a um
tribunal de Zurique que a publicação deste livro seja proibida.

2005 – Novembro: Hildbrand inicia uma nova investigação ligada à
ISL e dá uma batida na Casa da Fifa à procura de documentos.

2005 – Dezembro: o advogado Karl Wüthrich substitui Bauer na
função de liquidante da ISL.

2005 – Dezembro: a agência de viagens Simpaul oferece ingressos
“exclusivos” para a Copa do Mundo. Lasana Liburd, repórter
investigativo do jornal Trinidad Express, revela que a Simpaul
é de propriedade da família Warner.

2006 – Janeiro: Warner afirma que Liburd é um “mentiroso
impenitente, e inveterado”.

2006 – Março: o Comitê de Ética da Fifa inocenta Warner da
acusação de alocação de ingressos da Copa do Mundo.

2006 – Março: corte de Zurique rejeita o pedido de proibição deste
livro.

2006 – Março: Warner alega ter vendido sua parte da Simpaul e
assim escapa da punição do Comitê Executivo da Fifa.

2006 – Abril: Blatter assina contrato de patrocínio com a Visa. A
MasterCard entra imediatamente com um processo em Nova
York.

2006 – Abril: o magistrado-investigador Thomas Hildbrand recorre
ao Tribunal Real de Liechtenstein. Recebe permissão para usar
documentos apreendidos na empresa offshore Sunbow em sua
investigação sobre as alegações de que a Fifa ressarcira o
dinheiro de propinas exigido pelo liquidante da ISL.

2006 – Abril: primeiro relatório da Ernst & Young sobre os esquemas
de venda de ingressos comandados por Jack Warner.



2006 – Julho: segundo relatório da Ernst & Young sobre os
esquemas de venda de ingressos comandados por Jack
Warner.

2006 – Julho: a Itália vence a Copa do Mundo em Berlim. Blatter se
ausenta da cerimônia, admitindo que seria vaiado pelos
torcedores.

2006 – Julho: lorde Sebastian Coe é nomeado presidente do Comitê
de Ética da Fifa.

2006 – Dezembro: Warner e seu filho Daryan recebem punições
brandas por seus esquemas de venda de ingressos.

2006 – Dezembro: em Nova York, a juíza Loretta A. Preska dá
ganho de causa à MasterCard e determina que a Fifa cumpra
sua obrigação contratual e ceda à empresa os contratos de
patrocínio de 2007 a 2014. Ela aponta que as “evidências das
testemunhas da Fifa não foram críveis nem dignas de
confiança”, e que “os negociadores da Fifa mentiram
repetidamente”.

2007 – Janeiro: Michel Platini derrota Lennart Johansson e se torna
o novo presidente da Uefa − com tremendo apoio de Blatter.

2007 – Maio: Zurique. Congresso da Fifa. Blatter é reeleito sem
oposição e promete mais “fair play”.

2007 – Junho: o secretário-geral da Fifa, Urs Linsi, deixa o cargo e
recebe da entidade o astronômico pagamento de 4 milhões de
libras, para evitar que revele os segredos de Blatter.

2007 – Junho: Jérôme Valcke reassume e é nomeado o novo
secretário-geral da Fifa.

2007 – Junho: Jim Boyce renuncia à presidência do futebol irlandês.
Mas quatro anos depois será nomeado vice-presidente da Fifa
e passará a representar as quatro federações britânicas.

2007 – Outubro: a Fifa escolhe o Brasil como sede da Copa do
Mundo de 2014. Teixeira ganha sua própria Copa para saquear
à vontade.

2008 – Março: durante o julgamento dos seis executivos da ISL no
cantão suíço de Zug, documentos revelam o pagamento de



propinas a Nicolás Leoz, ex-membro do Comitê Executivo da
Fifa, e lista diversas empresas de fachada baseadas em
Liechtenstein, usadas para lavar dinheiro de propinas pagas a
outros cartolas.

2008 – Abril: a Fifa nomeia seu novo diretor de comunicações e
relações-públicas, Hans Klaus; contudo, o novo “chefe de
mídia” é demitido do cargo 19 meses depois.

2009 – Maio: o italiano Franco Carraro, presidente do Comitê
Interno de Auditoria da Fifa, é inocentado das acusações de
envolvimento em escândalo de manipulação de resultados.

2010 – Junho: durante a Copa do Mundo na África do Sul, depois
que a Fifa admitiu que alguns de seus dirigentes haviam
recebido propinas, promotores suíços aceitam o pagamento de
multa de 5,5 milhões de francos suíços para encerrar a
investigação sobre corrupção na entidade.

2010 – Outubro: em investigação sigilosa, jornalistas do Sunday
Times simularam ser representantes da candidatura dos
Estados Unidos à sede da Copa do Mundo para testar o
comportamento dos cartolas Amos Adamu e Reynald Temarii,
ex-membros do Comitê Executivo da Fifa que votariam no
processo de escolha das futuras sedes; durante a negociação
(em encontros secretamente gravados), os cartolas pediram
dinheiro em troca de seu apoio.

2010 – Novembro: Amos Adamu e Reynald Temarii são suspensos
pela Fifa.

2010 – Novembro: o programa Panorama da BBC revela lista de
propinas pagas pela empresa ISL a dirigentes esportivos,
incluindo os nomes de Ricardo Teixeira, Nicolás Leoz e Issa
Hayatou. Blatter se recusa a tomar qualquer medida sobre o
assunto.

2010 – Dezembro: Rússia e Catar são anunciados como sedes das
Copas do Mundo de 2018 e 2022, respectivamente.

2011 – Janeiro: o jurista alemão Güenter Hirsch pede demissão do
Comitê de Ética da Fifa.



2011 – Janeiro: Ali Bin Al-Hussein, príncipe da Jordânia, é eleito
vice-presidente asiático da Fifa, derrotando o sul-coreano
Chung Mong-Joon.

2011 – Fevereiro: os jogadores da seleção de futebol de Trinidad e
Tobago (os Guerreiros de Soca da Copa do Mundo de 2006)
ganham nos tribunais o direito de receber da Federação, então
comandada por Jack Warner, o pagamento de 1,1 milhão de
dólares.

2011 – Março: apesar das sanções internacionais, Sepp Blatter
atinge um novo patamar de baixo comportamento moral e faz
visita official a Burma em busca de votos na eleição da Fifa.
Assim, dá credibilidade a um regime militar de péssima
reputação.

2011 – Março: o presidente da Confederação Asiática, Mohamed Bin
Hammam (do Catar), anuncia que vai concorrer contra Sepp
Blatter na eleição à presidência da Fifa.

2011 – Maio: Chuck Blazer acusa Warner e Bin Hammam de
suborno na reunião de delegados da União Caribenha de
Futebol em Trinidad & Tobago. Os dois são suspensos e Bin
Hammam se retira da corrida presidencial. Assim, Blatter se
reelege.



LISTA DE PERSONAGENS

LISTA DE PERSONAGENS

Elenco de A a Z

Addo, Farah. Ex-árbitro internacional e vice-presidente da
Confederação Africana de Futebol; alegou que propinas foram
pagas para a eleição de Blatter em 1998. Morreu em 2008.

Battaini, Flavio. Ex-advogado da Fifa, foi trabalhar na
International Sports and Entertainment, empresa que detinha o
contrato de hospitalidade comercial para a Copa do Mundo de
2006. Desde 2007, é chefe de serviços corporativos do Bank Frey
& Co., na Suíça.

Bauer, Thomas. Contador do escritório da Ernst & Young em
Basel. Em 2001, nas funções de liquidante da ISL, encontrou
evidências de pagamentos ilícitos a dirigentes do futebol.

Bin Hammam, Mohamed. Presidente da Confederação Asiática
de Futebol, apoiado pelo emir do Catar. Membro do Comitê
Executivo, do Comitê Financeiro e presidente do Projeto Goal, é
um poderoso partidário e defensor de Blatter. Espera-se que
concorra à presidência − ou indique o presidente − quando
Blatter se aposentar.

Blatter, Philippe. Sobrinho de Sepp Blatter, pediu demissão da
consultoria McKinsey em dezembro de 2005 para tornar-se
executivo chefe de uma agência de marketing, a Infront. Controla
os direitos de hospitalidade e de transmissão televisiva da Copa
do Mundo na Alemanha.

Blatter, Sepp. Presidente da Fifa desde 1998. Amigo íntimo e
protegido de Horst Dassler. Aprendiz e secretário-geral de
Havelange durante 17 anos.



Blazer, Chuck. Brilhante e empreendedor parceiro e secretário-
geral de Jack Warner. Dirige a Concacaf de um escritório na
Trump Tower, em Nova York.

Burrell, Horace. Ex-presidente da Federação Jamaicana de
Futebol (1994--2003), membro do Comitê Disciplinar da Fifa.

Champagne, Jerome. Vice-secretário-geral e astuto homem dos
bastidores de Blatter. Travou uma batalha contra Urs Linsi. Fontes
de dentro da Fifa sugeriram que Champagne queria a presidência
− ou uma fatia do bolo, apoiando Platini para o cargo. Deixou a
Fifa em 2010 e foi nomeado consultor para o desenvolvimento
dos esportes e do futebol da Autoridade Palestina.

Cooper, Keith. Ex-diretor de comunicações da Fifa, demitido em
julho de 2003.

Dassler, Horst. Herdou e transformou a Adidas. Criou a ISL,
empresa de marketing esportivo que cresceu a ponto de dominar
o mercado. Inovador brilhante, arquiteto da política e do
marketing esportivo − e da baixeza do mundo dos esportes.
Dassler morreu em 1987. Seus métodos, padrões morais e
protegidos continuam bem vivos.

Dempsey, Charlie. Membro do Comitê Executivo da Fifa que se
absteve de votar na eleição que escolheu a sede da Copa do
Mundo de 2006.

Doorgen, Raymond. Contador de Antígua responsável pelo
subsídio financeiro da Fifa.

Drossart, Eric. Presidente da IMG, a empresa que tentou comprar
os direitos de marketing das Copas de 2002 e 2006.

Ferguson, Neville. Dirigente de Trinidad e Tobago, que ocupou o
lugar do Haiti no Congresso da Fifa (Paris, 1998), que elegeu
Blatter presidente.

Greene, Chet. Ex-secretário-geral da Associação de Futebol de
Antígua e Barbuda.

Grondona, Julio. Presidente da Associação do Futebol Argentino
(AFA) por um quarto de século e o vice-presidente mais velho da
Fifa. Leal a Blatter, preside o Comitê Financeiro.



Guelfi, André. Astuto negociante francês, ajudou a financiar
Dassler na década de 1970. Mais tarde, foi condenado por
lavagem de dinheiro no escândalo da Elf (Paris, 2003).

Hargitay, Peter. Relações-públicas, especializado em clientes com
problemas de imagem. Consultor de Blatter e produtor executivo
do filme Goal! The Dreams Begins (Gol! O sonho impossível).

Havelange, João. Presidente da Fifa de 1974 a 1998. Empregou
uma eficiente mistura de charme, ameaça e persuasão para
manter o comando do mundo do futebol durante décadas.

Hayatou, Issa. Presidente da Confederação Africana de Futebol.
Herson, Richard. Assistente executivo de Matias Machline.
Hildbrand, Thomas. Investigador especialista em crimes

econômicos, encarregado de averiguar as alegações de que a ISL
tinha desviado dinheiro da Fifa.

Jalal, Vincy. Namorada de Horace Burrell, que se sentou na
cadeira do Haiti no Congresso da Fifa em Zurique, 1996.

Johansson, Lennart. Disputou com Blatter a presidência da Fifa
em 1998 e perdeu. Outrora crítico de Blatter, enfraquecido por
conta dos ataques dos aliados de Sepp. Um dos vice-presidentes
da Fifa e presidente da Uefa de 1990 a 2007, quando perdeu as
eleições para Michel Platini.

Käser, Helmut. Secretário-geral da Fifa, forçado por Havelange a
sair do cargo.

Kirch, Leo. Magnata alemão da mídia, dono dos direitos de
transmissão da Copa do Mundo e cujo império faliu em abril de
2002.

Kiss, Jean-Marie. Ex-presidente da Federação Haitiana de Futebol
que não pôde comparecer aos Congressos da Fifa em 1996 e
1998.

Liburd, Lasana. Repórter de Trinidad e Tobago que em 2005
publicou matéria sobre Jack Warner e seu conflito de interesses
na venda de ingressos da Copa do Mundo.

Linsi, Urs. Escolha de Blatter para chefiar as finanças da Fifa.
Secretário--geral da Fifa de 2002 a 2007. Travou uma batalha



pelo poder com Jerome Champagne.
Luthiger, Fredy. Sócio da KPMG, audita as contas da Fifa.
Machline, Matias. Magnata brasileiro que queria criar o “Fifa

Club”, loteria mundial do futebol ligada a eventos patrocinados
pela Fifa.

Malms, Christoph. Casado com a irmã de Horst Dassler, tornou-se
presidente da ISL.

Mataresse, Antonio. Ex-representante da Uefa no Comitê
Executivo da Fifa.

Mathier, Marcel. Advogado suíço e presidente do Comitê
Disciplinar da Fifa.

Mathieu, Guy-Philippe. Contador do Comitê Financeiro da Fifa
incumbido de processar os pedidos de reembolso de Blatter e dos
membros do Comitê Executivo.

Mong-Joon, Chung. Membro coreano do Comitê Executivo da Fifa
e um dos herdeiros da dinastia Hyundai.

Peter, Nobel. Proeminente advogado suíço que frequentemente
representava Blatter e a Fifa.

Petermann, Helen. Leal secretária e assistente pessoal de longa
data de Blatter.

Preska, Soretta. Excelentíssima senhora doutora juíza do Tribunal
Distrital dos Estados Unidos, distrito sul de Nova York. Formulou
um veredicto devastador sobre a honestidade e credibilidade da
Fifa em suas relações com os patrocinadores.

Rous, Sir Stanley. Presidente da Fifa, 1961-1974.
Schmid, Erwin. Diretor de finanças da Fifa de meados da década

de 1980 até 1999, quando foi substituído por Urs Linsi.
Siegler, Markus e Herren, Andreas. Leais porta-

vozes/assessores de imprensa de Blatter.
Teixeira, Ricardo. Genro de Havelange, presidente da

Confederação Brasileira de Futebol (CBF), fustigada por graves
alegações de corrupção. É membro do Comitê Executivo da Fifa.



Valcke, Jérôme. Executivo francês da área esportiva, contratado
por Blatter para reorganizar o marketing da Fifa, sob a liderança
do presidente. Afastado em 2006 após admitir ter mentido para a
Visa e a MasterCard. Após dez meses de afastamento, Valcke foi
readmitido à Fifa, como secretário-geral, cargo que ocupa até
hoje.

Warner, Daryan e Daryll. Filhos de Jack Warner, envolvidos em
vários negócios do pai no mundo do futebol.

Warner, Jack. Comanda a Confederação de Futebol da América do
Norte, América Central e Caribe (Concacaf). Envolvido em
acusações (que ele nega veementemente) sobre venda de
ingressos e concessão de contratos para familiares. Vice de
Grondona no Comitê Financeiro.

Weber, Jean-Marie. Assistente pessoal de Dassler. Weber deu
continuidade à politicagem de Dassler, persuadindo lideranças
esportivas a fechar contratos com a ISL. Construiu uma sólida
relação de amizade com Havelange e Blatter.

Will, David. Advogado escocês, representante das quatro nações
britânicas com direito automático a uma vice-presidência da Fifa.
Morreu em 2009.

Zen-Ruffinen, Michel. Secretário-geral da Fifa entre 1998 e 2002.
Deu com a língua nos dentes e revelou segredos da entidade em
2002. Forçado a sair, atua como advogado na Suíça.



AGRADECIMENTOS

AGRADECIMENTOS
É impossível caçar os bandidos e vilões sem a ajuda dos

mocinhos, e é essa gente boa que faz do meu trabalho um prazer e
uma alegria. A todos vocês, obrigado.

Algumas pessoas corajosas, e cujo comportamento é pautado
por princípios, correram riscos pessoais para jogar luz sobre o
mundo secreto do futebol internacional. Por razões óbvias, não vou
citar o nome delas aqui. Elas têm o meu respeito e os meus mais
sinceros agradecimentos.

Aqui estão os nomes que posso mencionar.
Colin Gibson, editor de esporte do Daily Mail, me contratou

para viajar pelo mundo investigando a Fifa e teve a coragem de
publicar artigos e matérias que deixaram outros editores morrendo
de medo.

Thomas Kistner, do Süddeutsche Zeitung de Munique, e Jens
Weinreich, do Berliner Zeitung, compartilharam comigo sua
inteligência, amizade e risadas. Recomendo o livro publicado pelos
dois em 1998, Das Milliarden Spiel: Fusball, Geld und Medien. Jean-
François Tanda, do SonntagsZeitung, de Zurique, publicou em 2005
uma série de textos sobre a Fifa, desencadeando artigos similares
no mundo todo.

O veterano jornalista norte-americano Keith Botsford me
ofereceu suas histórias, sua sabedoria e perspicácia sobre a era
Havelange. Morley Myers, ainda no batente, ainda cobrindo todos
os eventos esportivos mais importantes do mundo, recordou com
prazer Frankfurt em 1974.

Barbara Smit compartilhou comigo sua minuciosa pesquisa
sobre a família Dassler. Seu livro Pitch Invasion (Invasão de campo:
Adidas, Puma e os bastidores do esporte moderno) é leitura
essencial para qualquer pessoa interessada em saber mais sobre
como as corporações tomaram conta do mundo esportivo,
adestraram os dirigentes para ser obedientes e descobriram
intrigantes maneiras de suborná-los.



O angolano Rafael Marques me relatou sua prisão sob ordens
de Justino José Fernandes, membro do Comitê Interno de Auditoria
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Ricardo Teixeira e João Havelange e seu esquema de apostas, e
generosamente me cedeu seu arquivo de contratos e cartas.

Torcedores e administradores de Trinidad me contaram
histórias reveladoras sobre a vida com Jack Warner. Emile Elias, da
Associação de Empreiteiros, e Selby Browne, do canal a cabo e via
satélite Caribbean Sports Network (CSN) foram particularmente
solícitos. Raffique Shah e George Hislop recordaram os primeiros
tempos de Jack. O jornalista Lasana Liburd me propiciou uma
valiosa orientação, inclusive me mostrando cada informação nova
que ia descobrindo.

Na Cidade do México e Miami, Edgardo Codesal me relatou
suas experiências com Warner e Blazer.

O dr. Jean-Marie Kyss me cedeu seu precioso tempo em Porto
Príncipe para conversar modestamente sobre suas batalhas para
salvar os bens do futebol dos gângsteres do governo. Kalai e Ron
Bluntschli foram meus intérpretes, motoristas e professores no
Haiti.

Ian “Mágico” Hughes me levou a Antígua com sua pioneira
reportagem sobre os extraordinários abusos dos subsídios da Fifa.
Alex Tomlinson me pôs a par de suas (malogradas) tentativas de
persuadir o presidente do COI Jacques Rogge a permitir que os
jovens atletas da ilha participassem das eliminatórias para as
Olimpíadas de Atenas. Gordon Derrick me ajudou a entender a
caótica papelada das contas da associação nacional, e Noel Egan



me apresentou aos jovens das comunidades carentes que jamais
viram um centavo do dinheiro da Fifa.

O dinamarquês Jens Sejer Andersen consegue reunir muitos
jornalistas investigativos nas conferências “Play the Game”;
contatos ali estabelecidos deram origem a uma porção de boas
histórias − para mim e para repórteres do mundo todo. Em
Barcelona, Xavier Vinyals i Capdepon jamais desistiu de sua busca
de uma fotografia de Juan Antonio Samaranch fazendo uma coisa
que ele preferia que ninguém jamais visse. Depois de 15 anos,
Xavier encontrou uma.

Christian Jannette compartilhou suas lembranças da era
Dassler, e Eric Wattez me ajudou a pesquisar na França e orientou
os tradutores franceses do livro. Laurent Coadic, da L’Équipe,
explicou a relação entre a França e a Fifa. Em Túnis, David Barnes,
hoje freelance em Provença, me contou algumas das histórias mais
engraçadas do legado de Dassler.

O suíço Christoph Mueller foi um grande companheiro em Mali.
Trabalhamos e demos boas risadas juntos em Bamako e novamente
em Zurique. Christoph me apresentou a seu colega Urs Schnell, do
semanário Rundschau, que passou muitas horas me explicando a
liquidação da ISL. Zora Ledergerber, do escritório suíço da
Transparência Internacional, me propiciou informações reveladoras
sobre as táticas autoritárias de Siegler.

O magistrado-investigador Urs Hubmann foi generoso com seu
conhecimento e seu tempo, assim como o liquidante Thomas Bauer
− apesar de uma devastadora dor de dente.

Osama El-Sheikh, editor da revista Super, me ajudou muito em
Túnis. Na Inglaterra, Neil Wilson, do Daily Mail, generosamente
compartilhou comigo tudo o que sabia sobre a história da ISL. No
Mail contei com o sólido apoio de Matt Lawton, Martin Lipton, Paul
Newman, Charles Sale, John Greechan, Victoria Jackson e a equipe
da editoria de esportes.

David Bond, do Evening Standard, Gordon Farquhar, da BBC
Sport, e Brian Oliver, do Observer, abriram meus olhos para outros
aspectos da Fifa de Blatter. David Pallister, do Guardian, lembrou a
impetuosa saída do Marrocos da Organização da União Africana



para continuar a pilhar o Saara Ocidental; Toby Shelley, do Financial
Times, compartilhou seu profundo conhecimento sobre a região e
sua política.

Como sempre, Michael Gillard me deu conselhos magistrais.
Peter Jackson e outros me proporcionaram a assistência e às vezes
as intervenções típicas de detetives tarimbados. Denis O’Connor
examinou o estilo da KPMG de apresentar as informações
financeiras da Fifa. O contador Richard Woods me deu dicas de
como interpretar as curiosidades que a KPMG descobriu quando
assumiu a auditoria da Fifa.

Caroline Wood trouxe ordem à minha pesquisa. Christopher
Whiteley me guiou entusiasticamente em meio a pilhas de
documentos em alemão, e Azucena Fernandez Durán me explicou
os documentos em espanhol. Mathew D. Rose me ajudou a
destrinchar as complexidades do alto-alemão jurídico. Quando a
grande tempestade da Cúmbria, em 2005, danificou as linhas de
força e interrompeu o abastecimento de energia, Tom e Andri
Thwaites me deram abrigo e eletricidade.

Meus calorosos agradecimentos à minha agente Sheila Crowley
e a meu editor Tom Whiting da HarperSport, e a Clare Sambrook,
por emprestarem sua perspicácia ao trabalho de edição deste livro.



O AUTOR

O AUTOR
 
Andrew Jennings é repórter investigativo há mais
de trinta anos, cineasta, consultor e comentarista.
Trabalhou nos jornais britânicos The Sunday Times
e Daily Mail, na BBC, além de contribuir em diversas
publicações. Autor de documentários e livros sobre
corrupção nos esportes, Jennings tornou-se
conhecido no mundo todo como o “único profissional
de imprensa banido das coletivas da Fifa”. Traduzido
para mais de 12 línguas, Jogo sujo [Foul!] foi
transformado em documentário da BBC e exibido em
todo o mundo.
Visite o site do autor:
www.transparencyinsport.org

 



CRÉDITOS

© 2011 Andrew Jennings

 

Diretor editorial

Marcelo Duarte

 

Coordenadora editorial

Tatiana Fulas

 

Assistente editorial

Vanessa Sayuri Sawada

Juliana Paula de Souza

 

Assistente de arte

Alex Yamaki

 

Projeto gráfico e capa

Alex Yamaki

 

Diagramação

Divina Rocha Corte

 

Preparação de texto

Beatriz de Freitas Moreira

 

Revisão

Telma Baeza G. Dias

Ana Maria Barbosa

 

Diagramação para ebook:

Xeriph

 

CIP – BRASIL. CATALOGAÇÃO NA FONTE

SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ



Jennings, Andrew

Jogo sujo: o mundo secreto da Fifa: compra de votos e escândalo de ingressos/ Andrew

Jennings; tradução Renato Marques de Oliveira – 1.ed. – São Paulo: Panda Books, 2011. 352 pp.

Tradução de: Foul: the secret world of Fifa: bribes, vote rigging and ticket scandals

ISBN: 978-85-7888-114-6

1. Federação Internacional de Futebol Associado. 2. Futebol – Corrupção. 3. Futebol – Aspectos

políticos. 4. Futebol – Aspectos econômicos. 5. Reportagem investigativa. I. Título. II. Título: O

mundo secreto da FIFA.

 
11-0924. CDD: 796.33406

CDU: 796.332:

 

2011

Todos os direitos reservados à Editora Panda Books

Um selo da Editora Original Ltda.

Rua Henrique Schaumann, 286, cj. 41

05413-010 – São Paulo – SP

Tel./ Fax: (11) 3088-8444

edoriginal@pandabooks.com.br

www.pandabooks.com.br

twitter.com/pandabooks

blog.pandabooks.com.br

Visite também nossa página no Facebook e no Orkut.

[1]1 A história da propina que foi parar no endereço errado − diversas fontes dentro e fora
da Fifa e da isl. Trechos publicados no Daily Mail em 27 de maio de 2002, e novamente em
dezembro de 2005. Matéria publicada também em vários jornais suíços e alemães. Mais no
capítulo 7.
[2] A repressão na Tunísia está fartamente documentada por várias organizações, do New
York Times à bbc e ongs como Repórteres sem Fronteiras e Anistia Internacional.
[3] A decisão do promotor de Zurique e sua investigação sobre acusações contra Sepp
Blatter são descritas em detalhes no capítulo 29.
[4] A pergunta feita pelo autor a Blatter foi filmada por uma equipe dinamarquesa e depois
exibida em muitos países europeus. O entrevistador e produtor do filme é o jornalista alemão
Jens Weinreich.



[5] Publiquei mais sobre a equipe de Dassler e suas operações em três livros anteriores: The
Lords of the Rings (1992), The New Lords of the Rings (1996) e The Great Olympic Swindle
(2000), em diversos artigos e em matérias para a televisão.
[6] A primeira Copa do Mundo Sub-20 foi realizada em 1977, na Tunísia; a primeira Sub-17 foi
realizada em 1985, na China. (N. T.)
[7] Referência à célebre canção patriótica inglesa Rule, Britannia!, poema composto pelo
escocês James Thomson (1700-1748) e musicado por Thomas Arne em 1740. A canção
celebra explicitamente a supremacia naval britânica no século XVIII: Rule the Waves
[Governa as ondas!]. (N. T.)
[8] Sou grato a Morley Myers e a Keith Botsford pela cobertura do congresso de Frankfurt, e
a Christian Jannette, que compartilhou comigo suas lembranças do período em que trabalhou
para Dassler.
[9] O envolvimento de Chowdhry no boxe amador internacional é narrado em meus dois
livros olímpicos anteriores e no mais recente, The Great Olympic Swindle.
[10] Truques sujos contra Helmut Käser: Kistner & Weinreich, Das Milliarden Spiel: Fusball,
Geld und Medien (Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt, 1998).
[11] Os comentários de André Guelfi sobre a contratação de Blatter pela Fifa e o pagamento
de indenização a Käser após sua rusga com Dassler foram registrados por Barbara Smit em
sua história da família Adidas-Puma, publicada no Reino Unido, em maio de 2006, pela
Penguin com o título Pitch Invasion, traduzido para várias línguas.
[12] André Guelfi conta sua história em sua autobiografia L’Original, publicada por Robert
Laffont, Paris, 1999. Mais informações estão disponíveis nas matérias publicadas na época
pela imprensa francesa sobre o escândalo (e subsequente julgamento) Elf-Acquitaine.
[13] Obrigado a Ezequiel Fernandes Moores por sua orientação acerca de todos os assuntos
relativos à Argentina. Seu trabalho sobre o vice-presidente sênior e presidente do Comitê
Financeiro da Fifa, Julio Grondona, é uma bênção para os repórteres estrangeiros.
[14] A tentativa de Blatter de suceder a Havelange é narrada em detalhes por Kistner e
Weinreich, Das Milliarden Spiel: Fusball, Geld und Medien, e em artigos e matérias da época.
A questão veio à baila novamente em 1998, quando Blatter concorreu à presidência da Fifa.
Ver “Soccer-Johansson launches blistering attack on Blatter” [Futebol – Johansson lança
ataque violento contra Blatter], Reuters, 27 de março de 1998.
[15] Pelé acusa Ricardo Teixeira, genro de Havelange, de corrupção. International Herald
Tribune, 15 de dezembro de 1993.
[16] Investigação sobre Havelange na revista Playboy, Brasil, 1994, por Roberto José
Pereira.



[17] Ellert Schramm, citado em Kistner & Weinreich, Das Milliarden Spiel: Fusball, Geld und
Medien.
[18] Havelange e as 32 seleções na Copa do Mundo, citado em Kistner & Weinreich, Das
Milliarden Spiel: Fusball, Geld und Medien.
[19] O nascimento do plano do negócio de apostas − sou grato a Rodrigo Mattos e Juca
Kfouri pelo auxílio na investigação.
[20] Os detalhes do acidente do helicóptero de Machline estão registrados no National
Transportation Safety Board (Conselho Nacional de Segurança nos Transportes), disponível
em <http://www.ntsb.gov/ntsb/brief.asp?ev_id=20001206X01950&key=1>.
[21] Grande parte dos detalhes sobre o esquema de apostas é revelada em um
memorando de Richard Herson a Blatter, 28 de maio de 2001.
[22] O relatório de 1,6 mil páginas do Congresso brasileiro sobre a corrupção no futebol foi
publicado em 4 de dezembro de 2001, e propicia detalhes fascinantes sobre as outras
atividades e transações financeiras dos principais atores do esquema de apostas da Fifa.
[23] O choque dos diretores da isl com a perda do contrato olímpico e a necessidade de
manter a qualquer custo o contrato da Fifa está refletido nas atas da reunião da diretoria, de
7 de dezembro de 1995.
[24] O pagamento que foi parar em endereço errado − a citação anônima de um ex-
dirigente da Fifa foi confirmada com ele antes da publicação.
[25] O provérbio francês “C’est de la moutarde après dîner” quer dizer, literalmente, “é a
mostarda após o jantar”, ou seja, tarde demais, quando ela não é mais necessária. Os
equivalentes mais próximos em português são “Depois de eu comer, não faltam colheres” e
“Depois de fartos, não faltam pratos”. (N. T.)
[26] Havelange “honrado” por ser convidado do presidente Abacha, em “Havelange
apologizes to Nigeria” [Havelange pede desculpas à Nigéria], Reuters, 8 de novembro de
1995.
[27] A Copa do Mundo Sub-20 da Fifa de 1997 acabou sendo realizada na Malásia e foi
vencida pela Argentina; a edição de 1999 foi realizada na Nigéria e vencida pela Espanha. (N.
T.)
[28] “Havelange defends Nigerian plans despite condemnation” [Havelange defende planos
nigerianos apesar de condenação], artigo de Peter Wilson, Sunday Times, citado por
Reuters, 12 de novembro de 1995.
[29] David Will rejeita presentes, citado em Badfellas, de John Sugden e Allan Tomlinson
(Mainstream Publishing, Edimburgo, 2003).
[30] O dr. Jean-Marie Kyss foi entrevistado pelo autor em sua clínica e também no estádio
nacional em Porto Príncipe, em abril de 2002.



[31] Vincy Jalal nomeada delegada da Associação Nacional de Futebol do Haiti, página 6 das
atas do 50º- Congresso da Fifa, Zurique, 3-4 de julho de 1996.
[32] Johansson, “I will push for and independent accountant” [Farei pressão para instalar
uma auditoria independente], Associated Press, 21 de março de 1998.
[33] Para mais detalhes sobre as encomendas de ingressos de Chet Greene, ver o capítulo
28.
[34] Platini: “Sou um homem de convicções”, Reuters, 18 de maio de 1998.
[35] Blatter estava prometendo transparência: “Blatter says he’s near Fifa victory” [Blatter
afirma que está perto da vitória], Associated Press, junho de 1998.
[36] Johansson espera uma campanha suja: “Blatter is Havelange’s puppet, says
Johansson” [Johansson é fantoche de Havelange, diz Johansson], Reuters, 29 de março de
1998.
[37] Os comentários de Braun foram feitos no Congresso da Uefa em abril de 1998, aberto
à imprensa.
[38] Johansson em Kuala Lumpur. “Havelange is not neutral” [Havelange não está neutro],
Reuters, 14 de maio de 1998.
[39] Na ocasião, a breve visita de Blatter a Nairóbi foi objeto de extensa cobertura do Daily
Nation e do East African Standard.
[40] Orçamento eleitoral de 135 mil dólares de Blatter, divulgado pela Reuters em 5 de junho;
no mesmo dia a Associated Press informou que o orçamento era de 300 mil dólares.
[41] Platini faz objeções aos hotéis cinco estrelas: “Fifa presidential hopeful says he’s near
victory” [Aspirante à presidência da Fifa diz estar perto da vitória], Associated Press, 5 de
junho de 1998.
[42] Farah Addo foi entrevistado pelo autor em Bamako, Mali, em janeiro de 2002, com
Christoph Mueller, da tv suíça sf (sf drs).
[43] Avião do emir. Blatter entrevistado pelo Tages-Anzeiger, 23 de dezembro de 1998.
[44] No dia 29 de maio de 1985, no lotado Estádio de Heysel (hoje Estádio Rei Beduíno) em
Bruxelas, na Bélgica, os enfrentamentos entre torcedores do clube inglês Liverpool e da
equipe italiana Juventus, antes da final da Copa da Europa, provocaram um tumulto que
deixou 39 pessoas mortas (em sua maioria torcedores italianos) e cerca de seiscentos
feridos. Apesar dos distúrbios, a partida foi disputada: Juventus 1 X 0 Liverpool. (N. T.)
[45] “Bomba” Mthethwa no Swaziland Times, 5 de junho de 1998.
[46] Neville Ferguson, de Trinidad e Tobago, passando-se por delegado do Haiti. O fato está
registrado na página 9 das atas do Congresso da Fifa de 1998. O episódio foi gravado pelo
vídeo oficial da Fifa.
[47] Corinne Blatter sobre o apoio africano, Reuters, 8 de junho de 1998.



[48] O “papel fundamental” de Warner na vitória de Blatter, Trinidad Express, 12 de julho de
1998.
[49] Boatos de que maços de 50 mil dólares foram distribuídos entre dirigentes africanos:
matéria do Washington Post, 9 de junho de 1998, e outras publicações.
[50] “O sr. Blatter refuta veementemente”: “Blatter threatens to sue over rumours” [Blatter
ameaça processar por conta de rumores], Reuters, 9 de junho de 1998.
[51] O fato de Blatter ter cobrado da Fifa seus gastos na campanha eleitoral (e depois
reembolsou a entidade) é evidenciado por seu formulário de despesas e outros documentos
vistos pelo autor.
[52] O autor viu uma declaração juramentada e registrada em cartório de um ex-dirigente
da Fifa sobre as bonificações de Blatter. Ver também a carta de Cartier ao autor no
capítulo 29.
[53] Markus Siegler revelando que os membros do Comitê Executivo da Fifa não apresentam
recibos quando submetem suas declarações de despesas; e-mail ao Daily Mail, 2 de
setembro de 2003.
[54] A declaração de Urs Linsi de que a Fifa é transparente, publicada em janeiro de 2003,
parece ter sido apagada do site fifa.com. Estava disponível em <http://www.fifa.com/
Service/MRE_A/51043_E.html>.
[55] Carta de Chung a Warner a respeito do salário de Blatter, 18 de janeiro de 2002.
[56] Resposta de Warner à carta de Chung, 21 de janeiro de 2002.
[57] A notícia de que Blatter registrou seus negócios fiscais em Appenzell apareceu no jornal
Blick em setembro de 1995. Nos meses seguintes a história repercutiu em boa parte da
imprensa suíça.
[58] Os nomes dos membros dos comitês e comissões da Fifa podem ser encontrados em
<http://www.fifa.com/en/organisation/committee.execom.html>.
[59] A declaração de Lennart Johansson “Não tenho provas disso e me recuso a especular”
está em “Blatter threatens to sue over rumours”, Reuters, 9 de junho de 1998.
[60] A fortuna de Warner: Trinidad Guardian, 13 de janeiro de 2000.
[61] Os 100 mil dólares de Koloskov. Ver o relatório de Michel Zen-Ruffinen de 3 de maio de
2002, e o subsequente documento de “retificação” de Blatter.
[62] Obrigado a vários jornalistas franceses que me ajudaram com informações sobre
Jerome Champagne.
[63] Entre as fontes incluem-se: a) a biografia autorizada de Warner, Upward Through the
Night [Subindo, durante a noite], escrita por Tino Singh, editor de esportes do jornal Trinidad
Guardian e publicada em 1998 pela Lexicon de Trinidad Ltd., e b) The Story of Trinidad and
Tobago Football 1983-2000 [A história do futebol em Trinidad e Tobago], compilação de



Valentino Singh (capítulo 12, “Austin Jack Warner”, e capítulo 15, “Aftershocks”) – site da
Federação de Futebol de Trinidad e Tobago: <www.tnt.fifa.com>.
[64] Blatter elogia Warner, seu “amigo maravilhoso e leal”, 25 de setembro de 2001.
[65] Passaporte diplomático do primeiro-ministro Panday no aniversário de 57 anos de
Warner, 26 de janeiro de 2000.
[66] Warner descreve seus adversários políticos como “Talibã”, Trinidad Express, 26 de
novembro de 2001.
[67] Warner promete ao distrito eleitoral de La Brea a construção de instalações esportivas,
Trinidad Express, 26 de novembro de 2001.
[68] Jack Warner é nomeado presidente do Parlamento de Trinidad, Trinidad Guardian, 10 de
abril de 2001.
[69] Os três conjuntos de livros contábeis de Warner. A biografia de Warner, Upwards
Through the Night, p. 136.
[70] Jack Warner mandou imprimir milhares de ingressos extras para o jogo Trinidad e
Tobago X Estados Unidos, pelas eliminatórias para a Copa do Mundo de 1990, Upwards
Through the Night, p. 25-47, e The Story of Trinidad and Tobago Football 1983-2000,
capítulo 15.
[71] O conceito de fair play [jogo limpo] significa mais que o simples respeito às regras, mas
inclui noções de amizade, honra, lealdade, respeito pelo outro (adversários, árbitros e
companheiros de time) e espírito desportivo. (N. T.)
[72] Blazer sobre a eleição da Concacaf e a maior parte de suas citações, Upward Through
the Night.
[73] O fax “sórdido” de Warner a Blatter, 28 de abril de 1990.
[74] O empreendimento de apostas de Blazer: “Fifa boss who wants to take your bets on
the World Cup” [“Chefão da Fifa quer apostas na Copa do Mundo”], Daily Mail, 18 de
dezembro de 2001.
[75] Blatter prega código de conduta: “Blatter embarks on moral crusade with a Code of
Conduct” [Blatter embarca em cruzada moral com código de conduta], Reuters, 19 de
dezembro de 2001.
[76] Warner como “beneficiário” da sua comunidade: “Warner waits in the wings” [Warner à
espreita] − perfil escrito por Irving Ward, Trinidad Express, maio de 1998.
[77] Carta de Grondona e Blatter a Warner sobre o empréstimo de 6 milhões de dólares, 14
de dezembro de 1999.
[78] Warner e o curso de arbitragem de 77 mil dólares... e a solicitação de assistência
financeira feita a Blatter em 21 de agosto de 2001.



[79] Solicitação de Warner de subsídio para recrutar Pelé, Sir Bobby Charlton, Carlos Alberto
Parreira e Gerard Houllier para um segundo curso de aperfeiçoamento de técnicos de futebol,
12 de março de 2002.
[80] Em inglês, “Joe Public” (variação de John Q. Public) é expressão equivalente a “zé--
ninguém” ou “fulano de tal”. (N. T.)
[81] Um dos filhos de Warner tornou-se agente oficial de futebol, Upwards Through the
Night, p. 226.
[82] Carta da Associação de Empreiteiros de Trinidad e Tobago ao primeiro-ministro Panday,
20 de setembro de 1999.
[83] Relatório de Keith Thomas datado de 12 de março de 2001.
[84] Sandra Bachir disse: “Passamos tempo demais enfatizando questõezinhas que não
podemos mudar”, “More $ for Warners” [Mais dinheiro para os Warner], Trinidad Express,
1º- de setembro de 2001.
[85] Warner disse à imprensa: “Eles [os quiosques] estão ajudando a revolucionar o
esporte”, em <www.kioskbusiness.com/JanFeb02>.
[86] “Devemos ter cuidado para que o país não seja usado simplesmente para fomentar os
interesses comerciais do sr. Warner”, extraído de “Not so fast, Jack” [Sem tanta pressa,
Jack], editorial do Trinidad Express, 24 de setembro de 2001.
[87] Walter Gagg: “Temos de nos sentir muito, muito agradecidos por tê-lo (Warner) na
organização”. Garth Wattley, “Smoking out the truth” [Desencavando a verdade], Trinidad
Express, setembro de 2001.
[88] “Vou me empenhar pela transparência”, entrevista coletiva de Blatter (Copa do Mundo
Sub-17 da Fifa), Hotel Hilton, Port of Spain, 29 de setembro de 2001.
[89] A resposta por escrito de Blatter às perguntas da entrevista coletiva veio datada de 17
de outubro de 2001.
[90] Carta de Warner a Blatter: “Fico feliz de informá-lo de que todas as federações-
membros da Concacaf apoiam plenamente sua nova indicação para um segundo mandato
na presidência da Fifa”, 5 de outubro de 2001.
[91] Resposta de Blatter: “É com imenso prazer”, 9 de outubro de 2001.
[92] Warner alerta Blatter de que as contas da Copa do Mundo Sub-17 mostram déficit, 25
de outubro de 2001.
[93] Jamal Warner na Seleção de Trinidad: “Two Warners fingered in La Foucade Sacking”
[Dois da família Warner são pivô da demissão de La Foucade], Trinidad Express, 28 de
setembro de 2002.
[94] Este capítulo baseia-se fundamentalmente nos documentos da isl a mim
disponibilizados por Jens Weinreich e Thomas Kistner após a falência da empresa.



[95] Carta de Weber a Hélio Viana na esperança de propor um negócio de marketing e
licenciamento para o nome e a marca Pelé, datada de 4 de janeiro de 2000.
[96] Este capítulo também se baseia essencialmente nos documentos da isl, em particular
referentes ao último ano de existência da empresa.
[97] Carta do Vaticano agradecendo a Blatter pela doação de 50 mil francos suíços, 11 de
janeiro de 2001.
[98] O artigo 158 do Código Penal suíço versa sobre “deslealdade com o empregador em
circunstâncias financeiras”.
[99] O capítulo 11 da Lei de Falências norte-americana permite a uma empresa em
dificuldades financeiras continuar funcionando normalmente, dando-lhe tempo para chegar a
um acordo com seus credores, já que tem a intenção de se reestruturar, sob o controle de
um tribunal. Já o capítulo 7 da mesma lei determina o fim das atividades da empresa. (N. T.)
[100] Memorando “Resumo financeiro”, de Michel Zen-Ruffinen e Jon Doviken, 19 de maio de
2001. A resposta de Urs Linsi é datada de 6 de junho de 2001.
[101] “Foi somente em 21 de abril [de 2001] que tomamos conhecimento de que um dos
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