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A casa

A Casa do Brejo da Enguia. Umida, em ruinas, rejeitada e inabitada.

Ela se manteve erguida solitaria na ilha do Brejo da Enguia
durante grande parte do século. Cercada por uma bruma espiralada
que a torna mais escura e cinzenta, e por um chuvisco pegajoso e
gelado que a deixa menos nitida, a casa se agiganta através da
névoa. Vazia. Mas nunca silenciosa.

A dgua se agita e sussurra ao redor da ilha onde a casa foi
construida. Bate nas margens do brejo que cerca a construgao.
Penetra no solo mais macio, transformando-o em areia movedica,
pronta para reivindicar as vidas dos viajantes que se afastaram do
caminho, para sugd-los e cobri-los, engolir pessoas inteiras, manter
a superficie inalterada, como se ninguém nunca houvesse passado
por ali. Sob a superficie, a agua se agita com o0s constantes
movimentos escorregadios e contorcidos das enguias; cobras com
rostos furiosos, alimentam-se de qualquer ser vivo que se aproxime.

A casa permaneceu imperturbada durante décadas. Como um
antigo amontoado de pedras pesadas, ela esmaeceu, mas
sobreviveu, ruindo, porém ainda de pé. No entanto, ha uma
movimentacao na ilha, na casa. Recente. Indesejada.

A porta estd aberta. Ela lanca uma luz a escuriddo, faz a poeira se
erguer, pequenos animais se esconderem nas sombras. Pinturas
foram removidas das paredes; velhas fotografias, documentos,
papéis e enfeites foram jogados em caixas, armazenados.

No lugar disso, coisas diferentes entraram na casa. Coisas nada
familiares. Coisas estranhas. Pesadas cortinas negras foram postas
nas janelas, criando um mundo novo no interior. Camas de ferro
fundido foram carregadas escada acima e arrumadas nos quartos, e
colchdes foram colocados sobre elas. A casa tera novos ocupantes.



Agora, um espesso cabo negro serpenteia o perimetro da casa,
adotando formas retorcidas, sinuosas, um espelho sombrio das
enguias que se contorcem na agua abaixo e em volta da construcéao.
O cabo se conecta a um gerador que emite um zumbido constante
nos corredores e nos aposentos. Mdscaras de gas estao penduradas
em ganchos, seus olhares vazios e esbugalhados anunciando as
primeiras boas-vindas que os recém-chegados receberao.

O matagal no entorno da casa também foi limpo. Lentamente, um
jardim, ha muito incorporado pelos arbustos, comeca a despontar. E,
com ele, o restante da ilha. Até mesmo as ldpides do cemitério
tiveram as ervas daninhas e o musgo removidos, tornando os nomes
legiveis outra vez.

A casa estd pronta.

A casa estd esperando.



O garoto

O Spitfire britanico deu uma guinada para cima, entdo virou e, com
oS motores zunindo, investiu sobre o pelotdao, suas duas
metralhadoras frontais disparando rajadas mortais.

Os soldados gritavam “Achtung! Schnell! Heil Hitler!". Eles usavam
os uniformes caqui dos soldados da infantaria britdnica, mas
exclamavam em um alemao caricato. Os homens caiam de costas e
de lado, pesados e imdveis, as pernas para o ar, os bragos ainda em
riste segurando os rifles.

O Spitfire subiu em mais uma manobra e retornou, silvando ao se
aproximar. O piloto se comunicava pelo radio com o tom suave e
calmo tipico da Forca Aérea Real, o discurso de despedida coberto
de estatica. O avido estava preparado, pronto para atacar outra vez,
para matar os poucos soldados alemaes que permaneceram de pé.
O manete completamente puxado, o ronco dos motores aumentou...

O avido parou. Totalmente imovel. Ele pairava suspenso no ar.

O garoto que o segurava ergueu a cabeca, inclinada de lado, para
escutar melhor.

Tinha escutado algo. Uma voz. Uma voz que chamava por ele. E
apenas por ele.

O menino se virou e caminhou em direcdo a janela, atraido pela
voz. Sua brincadeira, esquecida; estava alheio aos soldadinhos de
chumbo no chdo. Seus pés desceram os esmagando e fazendo com
que estalassem, entortando-os até ficarem deformados.

Ele brincava em um quarto no segundo andar do que havia
sobrado de uma casa bombardeada. Sua propria casa ficava do
outro lado da rua, a Unica via que restava na regido. Todas as outras
haviam sido destruidas pelas bombas alemas.



A voz era insistente, atraindo-o. Ele chegou a janela, parou diante
do vidro quebrado. Inclinou o corpo para a frente, passando a
cabeca lentamente pelo quadrado vazio, o pescoco proximo das
bordas afiadas.

A silhueta escura de uma mulher estava parada na soleira da
porta de uma casa do lado oposto da rua.

— Edward! Edward!

Era a mae dele.

— Venha c3, agora. Rapido...

O garoto piscou por tras dos Oculos de lentes grossas. Ele podia
ouvir o ruido de um aviao, nao o avidao da brincadeira anterior, € sim
um de verdade. Escutou o ruido novamente. Uma esquadrilha inteira
se aproximava e, acima desse som, o lamento familiar e deprimente
da sirene anunciando o ataque aéreo.

Ele baixou os olhos para a entrada da casa mais uma vez. Sua
mae gesticulava para ele se apressar, sair daquela casa, descer até o
abrigo. Ela vestia o casaco de la preta, sua peca para casamentos,
funerais e missas, aquela que sempre usava durante ataques aéreos.

— Meu Unico casaco bom. — Ele a ouvira dizer muitas vezes. —
Vao ter de me enterrar com ele.

O garoto olhou para a miniatura de brinquedo ainda em sua mao,
entdo se virou para o céu. Avides de verdade se aproximavam,
nenhum deles era um Spitfire. Ele deixou o brinquedo cair no chao
e, ao aterrissar, uma pequena nuvem de poeira se ergueu das
tabuas de madeira rusticas. Edward virou de costas para a janela,
agora ansioso, pronto para descer a escada correndo.

O tempo parou, prendeu a respiracao, entao acelerou, e o garoto
escutou o fim do mundo enquanto era lancado para tras no chao
que tremia, o vidro que restava nas janelas se estilhacando, voando
sobre ele.

Quando Edward abriu os olhos, achou que estava no Paraiso.

Piscou. Sentou-se. Nao. Ainda estava no quarto do andar de cima,
ainda onde havia caido. O garoto fez uma rapida inspecao em si
mesmo, descobriu que ainda conseguia se mover. Seu corpo doia,



mas ele nao parecia ter quebrado nada. Edward deu uma risadinha
rouca. Estava vivo. Ele tinha sobrevivido.

Seu rosto estava cocando e molhado, ardendo. Edward passou a
mao nele. Parecia uma lixa, aspero e dolorido. Ele afastou a mao e a
estudou. Sangue. O vidro estilhacado o havia cortado.

Ele correu até o que tinha sobrado da janela, pronto para gritar,
para dar a boa noticia a mae, dizer a ela para nao se preocupar.

Porém sua mae nao estava la.

Havia apenas escombros onde a casa ficava, e debaixo do monte
de entulhos despontava um pedaco de um casaco preto.

Edward ficou observando fixamente, incapaz de se mover,
enquanto compreendia o que havia acontecido. Lagrimas se
acumularam em seus olhos, comecaram a escorrer pelas bochechas,
misturando-se ao sangue.

Sua mae havia partido. Ela estava morta.

Sentiu o pesar crescer internamente, fervilhando, sombrio e
toéxico. Edward gritava, solucava e gritava mais um pouco,
anunciando sua dor ao mundo, como se ela nunca fosse passar.



Hope in their eyes

Eve Parkins sabia que havia coisas piores a temer que a escuridao.
Mas isso nao significava que ela gostava do escuro. Ou que um dia
fosse gostar.

A estacdao de metr6 estava se tornando mais familiar que seu
proprio quarto. Segura a mesma rotina havia mais de um més.
Deitar tremendo no chdao esmaecido da plataforma, noite apos noite,
a0 lado de completos desconhecidos enrolados em cobertores se
apoiando nos ladrilhos de porcelana da parede, como cadaveres
rigidos e amortalhados em um necrotério. Cada um deles rezando
para que nesta noite a Luftwaffe errasse o alvo, para que a artilharia
antiaérea tivesse sorte, para que a Forca Aérea Real obtivesse
sucesso em um bombardeio diurno do outro lado do canal para
debilitar o contingente alemao.

E para que ninguém morresse, pelo menos nenhum dos ali
presentes. E ainda para que houvesse uma cidade para eles pela
manha.

Eve observou a fila. Havia todo tipo de gente ali, pensou, na
plataforma com ela. Jovens, idosos, gordos, magros e tudo entre
esses extremos. Todos diferentes, mas, ao mesmo tempo, com 0s
rostos exibindo 0 mesmo cansaco, a mesma desolacao.

Alguns tentavam cantar uns versos de “The White Cliffs of Dover’
para manter o moral elevado. Apds o primeiro a maioria das vozes
definhou.

— I'll never forget the people I met...

Uma voz solitaria continuava cantando, trémula, ecoando nas
paredes frias e se perdendo ao longo do tunel.

— Braving those angry skies...

(4



Outros se juntaram mais uma vez, suas vozes comovidas,
tentando se elevar. Porém aquilo ainda parecia falso, assombrado.

— I remember well as the shadows fell, the light of hope in their
€yes...

As vozes desapareceram. Ninguém se moveu.

O ruido dos motores podia ser ouvido do lado de fora, vindo de
cima. Todos sabiam o que aquilo significava. As rajadas em staccato
das baterias antiaéreas que respondiam ao som constante apenas
confirmavam a suspeita.

Os bombardeiros estavam de volta.

Ouviu-se um gemido, diferente do som dos motores. Entao outro.
E mais outro.

Todos prenderam a respiracao. As lamparinas a 6leo penduradas
ao longo das paredes iluminavam corpos trémulos, olhos
amedrontados.

Entdo as bombas cairam. As paredes estremeceram e balancaram.
Gesso e poeira se desprenderam delas. Pessoas se encolheram,
pularam. Algumas lamentaram e gritaram, entao tentaram recuperar
o autocontrole. Nao era agradavel surtar diante dos outros.

Eve fechou os olhos, tentou se imaginar em outro lugar, em algum
lugar quente, ensolarado e seguro.

Outra explosao. Outra chuva de poeira e gesso.

Ela abriu os olhos novamente. De nada adiantava. Estava ali.
Agora. As bombas ndo iriam parar sO porque ela desejava isso,
entao tinha apenas de lidar com a situacao.

Eve prestou atencao a fileira de rostos, seu olhar parando sobre
um menininho. Estava de pijama, os cabelos desgrenhados. Ele
segurava um ursinho de pellcia esfarrapado, agarrando-se ao
brinquedo como se sua vida dependesse daquilo. Com cada
explosao distante, os olhos do menino se moviam, aterrorizados,
outra lagrima ameacando se derramar.

Eve sentiu algo dentro dela se partir e foi se sentar ao lado do
garoto. Ela sorriu. Era um sorriso caloroso que iluminava seu rosto,
oferecendo certo esplendor, mesmo na escuridao iluminada a
lamparinas.



— Qual é o nome dele? — perguntou Eve, olhando para o ursinho

de pellcia.
O menino a encarou fixamente, quase incapaz de falar.
— Urso — respondeu depois de algum tempo, sua voz tao

esmaecida e debilitada quanto o brinquedo.

— E vocé esta cuidando dele?

O menino fez que sim com a cabeca.

— Entdo vocé vai garantir que ele nao fique com medo? —
continuou ela.

O menino pensou por um instante, olhou para o ursinho, entao de
volta para Eve. Ele balancou a cabeca de maneira afirmativa.

— Isso é bom — comentou Eve. — A gente precisa de meninos
COrajosos como Voceé.

O sorriso dela aumentou, fixado no menino, que gradualmente
comecou a retribui-lo. Seguro agora, tranquilizado.

— Como vocé faz isso?

Uma mulher ao seu lado estava encolhida junto a parede em um
cobertor. Era mais velha que Eve, apenas alguns anos, porém a
preocupacao e a exaustao em sua expressao faziam a diferenca
parecer ainda maior. Eve se virou na direcao dela, franzindo o cenho
levemente.

— Noite apds noite disto — prosseguiu a mulher —, e vocé ainda
SOfrTi...

Antes de responder, Eve olhou mais uma vez para o tinel que se
alongava. Ele estava escuro, vazio e parecia infinito.

— Nao tem outro jeito, ndo é? — retrucou, sua voz tao animada
quanto ela conseguiu fazer soar.

A mulher nao parecia ter tanta certeza daquilo. Era como se a
fadiga e 0 cansaco a consumissem antes das bombas. Ela franziu a
testa para Eve, claramente sem acreditar em suas palavras.

Sob o olhar da mulher, o sorriso de Eve titubeou, e ela se virou,
olhando para o tunel outra vez.

A manha seguinte estava triste e cinzenta, deprimente e invernal,
enquanto Eve saia da estacdo de metro, limpando a poeira das



roupas. Ela havia sobrevivido a outra noite.

Eve olhou a sua volta. A cidade estava ainda mais arruinada e
marcada pela destruicao que na noite anterior. Havia escombros de
lojas, bares e casas por todo lado. Um manequim quebrado estava
pendurado na vitrine de uma loja, balancando como um ladrao
enforcado. Tudo o que restara do andar de cima era uma parede
com uma lareira intacta, mas sem o chao ou a sala em torno. Ao
lado dela estava um armario, a porta rangendo na brisa, uma pilha
de tigelas de porcelana balancando na prateleira. Elas cairam,
estilhacando-se, juntando-se aos escombros. As fotografias de
alguma familia voavam pela rua; criancas felizes e sorridentes
removidas do lar, memorias, lembrancas de uma vida perdidas para
sempre.

Eve estava viva. Mas a cidade parecia morta.

Ela verificou seu relédgio enquanto corria para casa. Precisava fazer
as malas. Eve estava indo embora.



Mais seguras no campo

Eve estava apenas levemente sem folego quando, vestida de forma
elegante e com a mala na mao, entrou na estagao de King's Cross.
Ela achava que precisava comecar do zero. E hoje seria o dia para
fazer isso. Estava indo embora da cidade. Indo a algum lugar
seguro.

Fuligem cobria o vidro do teto da estacao, enquanto o vapor dos
trens flutuava acima das cabecas. O local estava vivo com chegadas
e partidas, o clangor e o tinido dos trens e dos passageiros.
Reunides alegres e separacdes sofridas aconteciam por todo lado. O
ar estava carregado de uma energia frenética e nervosa enquanto a
esperanca e o desespero transformavam idas e vindas rotineiras em
questdes de vida ou morte.

Cartazes cobriam todas as paredes da estacao. Diversas variacoes
das propagandas que diziam “Conversas descuidadas custam vidas”
estavam espalhadas, assim como conclamacdoes de “Plante pela
vitéria”. Um homem austero, com rosto vermelho e um olhar furioso,
vestido como a personificagao do Reino Unido, parado diante de
uma fila de soldados da infantaria, apontava um dedo acusatorio na
direcao de todos que passavam e perguntava “QUEM ESTA FALTANDO?
Seria voce?”,

O cartaz deixou os soldados ainda mais evidentes para Eve. Os
jovens otimistas, com a expressao descansada, ansiosos para lutar
contra os alemaes, contrastando com os homens feridos e enfermos
que retornavam: cabecas baixas, olhos voltados para o chao
enquanto caminhavam pelo corredor. Os jovens soldados se
esforcavam para nao olhar para aqueles que retornavam, ignorando
a presenca deles para evitar que a ma sorte se tornasse uma
infeccao transmitida pelo ar.



Eve ouviu um choro logo atras dela e, virando-se, viu uma mae
com a filha. Era dificil descobrir quem chorava mais. A mae se
agarrava a filha, e a garotinha fazia o mesmo, até que parentes
bem-intencionadas separaram as duas, levando a menina embora.

— E para o bem dela — escutou Eve. — Ela vai estar mais segura
CONOSCO.

Eve pensou no menino na estacao de metr6 na noite anterior. Ela
esperava que alguém estivesse cuidando dele, garantindo que
estivesse em seguranca. O pensamento trouxe lagrimas a seus
olhos.

“Maes, enviem-nos para fora de Londres”, dizia um cartaz na
parede acima da mae chorosa. Mostrava um menino € uma menina
de pijamas e roupdes, encostados a um muro de tijolos. Abracados,
assustados e apreensivos, seus olhos tinham expressdes sombrias e
traumatizadas. Ao lado deles, outro casal de irmaos, mas estes eram
querubins bucdlicos, loiros e rechonchudos. O garoto, com os
cabelos perfeitamente repartidos e engomados, passava um braco
protetor em volta da irma com cabelos cacheados. Os dois pareciam
satisfeitos e animados. Sob eles estava enunciada a razao para tal
felicidade: “As CrIANCAS estao mais seguras no campo... Deixem-nas
1a.”

Eve esperava que isso fosse verdade. Sim. Era tudo o que podia
fazer.

Nao demorou muito para ela ver a mulher com quem deveria se
encontrar. Dez anos mais velha, com olhos frios e costas
completamente eretas, parada como se prestasse atencao a tudo a
sua volta, Jean Hogg era a diretora da escola de Eve.

Em volta de Jean estava um grupo de criancas, todas parecidas
com aquelas assustadas do primeiro cartaz. Jean havia notado algo
de errado no casaco de um dos garotos e estava abaixada para
ajeita-lo, repreendendo o pobre menino por ndo abotod-lo
devidamente, enquanto Eve se aproximava.

— Bom dia, diretora — saudou Eve, com um sorriso no rosto.
Entao olhou para todos os outros, oferecendo-lhes um sorriso ainda
maior. — Bom dia, criancas.



— Bom dia, Srta. Parkins — responderam todas em conjunto, as
palavras ditas de forma mecanica nas habituais vozes cantadas.

Algumas foram capazes de retribuir o sorriso. Eve sentiu um calor
por dentro quando fizeram aquilo.

Jean se levantou e a examinou cuidadosamente. Durante um
segundo, Eve se perguntou se a diretora encontraria algum defeito
em seu casaco.

— Vocé esta atrasada — repreendeu Jean.

— Minha... rua foi atingida ontem a noite.

A expressao de Jean sugeria que uma bomba nao era desculpa
para falta de pontualidade, enquanto Eve observava as criancas.
Eram sete, trés meninas e quatro meninos, a mais nova tinha 7
anos, a mais velha, 11. Todas levavam suas proprias malas e cada
uma carregava uma pequena caixa de papeldao com “Mascara de
Gas” escrito na lateral. Eram criancas pobres, do centro da cidade, e
nenhuma delas estava acompanhada dos pais.

— Devemos procurar o trem? — perguntou Eve.

— Estamos esperando Edward.

Pelo tom de Jean, Eve podia dizer que Edward estava em uma
categoria de atraso ainda pior que a dela.

Eve franziu a testa.

— Pensei que a mae dele o traria aqui.

O olhar gelado de Jean — por apenas um segundo — cedeu.

— A casa deles foi atingida ha duas noites. Ele é 6rfao agora. —
Ela deixou de fitar Eve, analisando o corredor. — Aqui esta ele.

Eve seguiu os olhos da diretora, ainda tentando absorver o que
havia acabado de escutar. Edward — um érfao.

Todas as criancas se viraram para observa-lo se aproximar, cada
uma alegando ser a primeira a avista-lo. Eve sabia como eram as
criancas. Qualquer coisa fora do comum, diferente, era um
espetaculo, especialmente quando envolvia calamidade e perda. O
garoto, querendo ou nao, seria agora uma celebridade.

Edward caminhou lentamente em direcao ao grupo, um homem
mais velho segurava sua mao, acompanhando-o. Mas, ao contrario
das outras criancas, ele nao tinha uma mala, carregava todos os
seus pertences em uma sacola remendada. Os cortes no rosto



causados pela explosdao estavam sarando e seus O&culos foram
consertados, porém Eve podia dizer, pela expressao do menino, o
quanto ele odiava ser o centro das atencgoes.

— Vamos 13, Edward, seja um bom menino — encorajou Jean,
esperando que sua autoridade fosse notada imediatamente. —
Precisamos pegar o trem.

Ela estendeu a mao para Edward, mas ele nao fez nenhuma
mencao de segura-la, ou mesmo de se mover em sua direcao. O
garoto se agarrou ao homem a seu lado.

Eve se moveu rapidamente na direcao de Edward, agachando-se
para ficar na altura dele.

— Edward — disse Eve, tentando fazé-lo olhar para ela —, sinto
muito...

Edward nao respondeu.

Eve tentou um sorriso.

— Vocé vai... Vocé vai vir com a gente agora — continuou ela. —
Para longe de tudo isso.

Edward continuou sem responder e Eve acabou se levantando.

— Ele nao falou uma palavra desde o acidente — explicou o
homem. — Imagino que vocé seja a professora dele.

— Sim.
— Eu sou s6 um vizinho. Tenho cuidado dele desde... vocé sabe.
— Ele apertou a mao do garoto carinhosamente. — Vamos I3,

Edward. V& com a moca. Seja um bom menino...

O homem soltou a mao de Edward.

— Nao se esqueca dos seus doces — avisou ele, colocando um
saco de papel no bolso do menino.

Edward permaneceu mudo.

Eve segurou a mao de Edward e olhou em seus olhos mais uma
vez. Eles estavam vazios, silenciosos. Nao havia nada ali. Nada que
ela pudesse ler.

Nada que ela pudesse alcancar.

Eve o levou até as outras criancas. Estava na hora de embarcarem
no trem para ir embora de Londres. Estava na hora de ficarem em
seguranca novamente.



Fora de Londres

Mesmo no curto espaco de tempo que passaram no trem, Eve notou
a mudanca no humor das criangcas. Conforme os escombros da
cidade bombardeada eram substituidos por vilas menores e
finalmente pelo campo, a grandiosidade do que estava acontecendo
comecou a ser percebida por elas. As criancas comecaram a ficar
inquietas nos assentos, nervosas e animadas. Elas estavam fora de
Londres, deixando suas vidas normais para tras, partindo em uma
aventura rumo a um novo mundo.

Eve percebeu que as criancas se dividiram em dois grupos no
vagao lotado, meninos e meninas. Ela estava sentada com os
meninos. Tom era 0 mais velho e, honestamente, aquele de quem
Eve menos gostava. Ela sabia que nao era bom uma professora
pensar dessa forma, pelo menos nao em relacao a criancas, mas nao
conseguia ser diferente. Ele tinha um comportamento maldoso, e ela
havia tentado dar um jeito nisso, sem sucesso. Se alguém fosse
intimidado, ela sabia por experiéncia que Tom seria o responsavel.

Ao lado de Tom estava Alfie. Acima do peso e extremamente
interessado na Forca Aérea Real, ele alegava conseguir identificar
um avido apenas ouvindo seus motores. Mas, apds os ataques
aéreos em Londres, aquela ndao era uma habilidade exclusiva dele.
Alfie e Tom olhavam pela janela, fascinados com o que viam.

Diante de Tom e Alfie estavam James e Edward. James era o
melhor amigo de Edward, mas ele evidentemente nao sabia lidar
com a situacao atual do colega. Sempre olhava de relance para o
menino mudo e triste, o desejo de ajudar em conflito com a
incapacidade de fazé-lo estampados em sua expressdo. Edward
apenas olhava fixamente para o saco de doces no colo.



Jean, com o rosto escondido atras do Daily Express, estava
sentada com as trés meninas. A mandona Joyce; Ruby, sua fiel
escudeira; e Flora. O irmao mais novo de Flora, Fraser, que fungava
como se tivesse um resfriado permanente, também estava sentado
com elas. Flora deveria estar cuidando dele, mas era evidente que
nao o fazia no momento. Em vez disso, olhava fixamente para
Edward. Eve sabia que Flora tinha uma quedinha por ele, mas a
forma como a garota o estava encarando neste momento ia além
disso. Eve olhou para as outras criancas. Agora todas estavam
observando Edward, fascinadas por sua imobilidade, pelo fato de ele
estar simultaneamente com elas e ausente.

Jean abaixou seu jornal.

— E falta de educacao encarar, criancas.

Joyce, Ruby, Flora e Fraser imediatamente desviaram os olhos da
direcdo de Edward e ficaram sentadas em um siléncio constrangedor
e pasmo.

— Vocés podem conversar entre si — concedeu Jean, sua voz um
pouco mais baixa, porém ainda formal. — Baixinho.

Mas elas nao conversaram. Nao na frente de Jean. A diretora era
uma figura imponente demais para elas fazerem isso.

Eve observava a paisagem do campo que passava pela janela, as
cores vividas como um filme em tecnicolor depois da escuridao
monotona de Londres. Seus olhos se fecharam.

— Vocé deve ter comecado cedo.

Ela os abriu novamente. Todas as criancas ainda estavam ali,
assim como Jean, mas outra pessoa tinha se juntado a eles e
ocupava um assento em frente ao dela no vagao lotado.

Ele era jovem e bonito. Essas foram as primeiras caracteristicas
que Eve notou. Também estava vestido com elegancia. Seu uniforme
da Forca Aérea Real indicava o posto de capitao.

— O que vocé disse? — perguntou ela.

Ele apontou para as criancas. Eve notou imediatamente seus
bracos fortes, a forma atlética como fez o movimento.

— Para ter oito criancas — explicou ele.

Eve sorriu e sentiu seu rosto corar levemente.

— Elas nao sao minhas.



O capitdao da Forca Aérea Real retribuiu o sorriso, erguendo uma
sobrancelha.

— Ent3o vocé as sequestrou?

— Sou a professora delas.

Eve sentiu o calor no vagao aumentar de repente.

— Excursao escolar?

— Nao exatamente — respondeu Eve. — Os pais delas nao podem
sair de Londres e eles ndao tém outros parentes... — Eve deu de
ombros. — Entao as levaremos a uma casa no campo.

O capitao franziu o cenho.

— Sozinhas?

— Qutras escolas vao estar Ia também. — Eve se inclinou para o
homem. — N3o sei se vocé ouviu falar, mas tem uma guerra
acontecendo.

O capitao sorriu outra vez, pronto para responder, mas a atencao
de Eve tinha sido desviada.

— Onde vocé conseguiu isso?

Ela se dirigia @ Tom, o garoto mais velho, que se empanturrava de
balas de alcacuz de um saco.

— Foi James que me deu — respondeu Tom, com a boca cheia.

Eve olhou para James com uma expressao severa.

— James, vocé sabe que os doces sao de Edward.

— Ele nao estava comendo — explicou-se James, mas nao havia
Convicgao em sua voz.

Eve manteve a calma. Tom devia té-las tomado e intimidado
James para que ele assumisse a culpa. Ela sabia que James era um
garoto decente, ao contrario de Tom.

— Devolva os doces e peca desculpas — ordenou ela.

— Sim, professora — acatou James. Ele tomou o saco de doces de
Tom e o devolveu a Edward. — Sinto muito — disse ele, olhando nos
olhos do amigo.

No entanto, Edward nao emitiu nenhum som. Ele nem ao menos
se moveu quando o saco foi colocado em seu colo.

— Aonde vocés estao indo?

Era o capitao da RAF novamente. A voz afastou Eve dos garotos
mais uma vez. Ela se virou para o homem. Esbocou um sorriso.



— Estou sendo interrogada?

O capitao retribuiu o sorriso. Seus olhos refletiram a luz.

— Talvez.

O sorriso de Eve aumentou.

— Entao gostaria de saber seu nhome e sua patente.

— Capitao Burstow — respondeu, e Eve quase esperava que ele
batesse continéncia. — Mas pode me chamar de Harry.

— Eve — apresentou-se ela. — Mas pode me chamar de Srta.
Parkins.

Desta vez Harry bateu continéncia.

— Prazer em conhecé-la, Srta. Parkins. E posso lhe perguntar
aonde a senhorita esta indo?

— Pode — respondeu ela. — Estamos a caminho de Crythin
Gifford.

Ele ergueu a sobrancelha novamente, genuinamente surpreso
desta vez.

— Sério? Eu também.

— E o que vocé vai fazer 1a?

— Sou piloto de bombardeiro — respondeu ele, tentando nao dar
muita importancia as palavras, pois sabia que aquilo a
impressionaria.

Eve deu uma risadinha.

— E 0 que todos dizem.

Harry deu de ombros.

— Alguém tem de pilotar os avides.

Sua voz havia mudado, seu tom estava mais sombrio, mais sério.

Notando uma ponta de magoa em suas palavras, Eve o observou
com mais atencao. Havia virilidade em seus modos e ele tinha uma
tranquilidade e uma calma que, para ela, sugeriam uma espécie de
rebeldia. Porém algo havia brilhado em seus olhos. Apenas por um
instante, quando ele respondera sua pergunta; estava 13, entdo
sumira. Sua rebeldia parecia envolver uma espécie de luta interna,
para além da guerra no exterior. Mas Eve havia notado e
reconhecido aquilo.

Harry desviou os olhos dela, acendeu um cigarro.

— Eu... sinto muito — falou Eve. — Nao foi minha intencao...



Ele olhou novamente para ela, com a fumaca escondendo sua
expressao.

— E confidencial, entdo ndo conte a ninguém. — Ele se inclinou
para Eve e a fumaca se dissipou. Havia um brilho em seus olhos. —
Ou entdo vou ter de atirar em vocé.

— Nao se preocupe — respondeu Eve —, pode confiar em mim.

E ela sorriu para Harry mais uma vez. O sorriso que, esperava,
deixaria tudo bem.



Edward

Edward estava apavorado. Ele se encontrava na plataforma de uma
estacao no campo, mas nada era familiar e ele nao conseguia ver
nenhum conhecido.

Sentiu o péanico crescer. Estava cercado por adultos, apressados,
trombando uns nos outros, com seus casacos de |3 asperos se
esfregando nele. Edward foi jogado de um lado para o outro. Uma
folha ao vento.

Estava perdido. Sozinho.

Fechou os olhos, tentou fazer o mundo desaparecer. Esperou nao
VEr a mesma coisa que sempre via ao cerra-los.

O sorriso da mae, seu rosto. Sua voz o chamando.

Entdo: o pedaco do casaco preto da mae saindo de baixo de um
monte de escombros.

Edward abriu os olhos novamente, chocado e surpreso por ainda
estar no mesmo local de antes. Por perceber que as pessoas ainda
estavam a sua volta, ignorando-o, abandonando-o.

E entdo viu @ mdo. A mao de uma mulher. Macia. Amigavel.
Querendo ajudar. Seu coracao comegou a bater mais forte, seu
sangue correndo mais rapido. Era sua mae. Ela o havia encontrado.
N3o estava morta afinal. Edward tinha apenas visto seu casaco, s
isso. Sua mae havia tirado a pega de roupa, ela sobrevivera e estava
aqui agora. Para ficar com ele.

Edward piscou e uma onda de tristeza percorreu seu corpo ao
perceber que nao era sua mae, afinal de contas. Nao chore, disse a
si mesmo, porque garotos nao fazem isso. Garotos precisavam ser
fortes. Garotos precisavam aguentar em siléncio.

Nao era sua mae, nao mesmo. Era a Srta. Parkins parada a sua
frente, sorrindo. Ele gostava da Srta. Parkins. Ela o fazia se sentir



seguro. Ela nao havia ido embora, nao o havia abandonado. A Srta.
Parkins viera procura-lo.

Ele correu em direcdo a professora, segurando sua mao,
pressionando seu corpo contra o dela. A Srta. Parkins exalava um
aroma de flores. Um aroma adoravel. E era um aroma de seguranca.

— Edward — dizia ela —, encontrei vocé. Vocé se afastou...

Ela estendeu o braco, acariciou seus cabelos. Ele pensou em
fechar os olhos, mas nao o fez.

A professora o levou de volta até o restante do grupo, que ainda
estava na plataforma, aguardando. O capitao da RAF dizia que o
proximo trem estava atrasado cerca de duas horas e a diretora
olhava para o piloto como se fosse culpa dele.

A seu redor, as outras criancas se desentendiam. Flora queria
algo, e a Srta. Parkins, tendo se assegurado de que Edward estava
bem, soltou sua mao e se aproximou da menina para ver 0 que
estava acontecendo.

Edward olhou para o chao. Havia uma poca congelada dividida por
uma grande rachadura. Ele conseguia ver o céu que escurecia
refletido nela, as nuvens se aproximando.

Ele pensou na mae e se sentiu solitario novamente.



Deslocamento

As criancgas estavam cansadas. A inquietacao de mais cedo havia se
dissipado e, entre periodos de cochilo, elas olhavam pela janela do
segundo trem, observando uma noite mais escura que qualquer uma
que elas ja haviam presenciado na cidade. Seus pensamentos
estavam estampados em seus rostos. Eve sabia que elas sentiam
falta das familias e dos lares. A jornada as estava inquietando,
deixando-as mais ressabiadas com o destino final. Aquilo tinha
deixado de ser uma aventura.

Eve nao estava surpresa. O trem em que enfim embarcaram era
consideravelmente mais antigo e primitivo do que o que tomaram
em King’s Cross. Ele tinha bancos de madeira no lugar dos assentos
estofados, as janelas estavam manchadas de fumaca e dleo,
retinindo e rangendo e definitivamente deixando correntes de ar
entrar. E, para piorar tudo, a determinacao de manter as luzes
apagadas fazia com que o trem tivesse de viajar na mais completa
escuridao.

Eve olhou a seu redor no vagao. Ao luar, os rostos de todos
pareciam palidos e fantasmagoricos. Edward estava préximo dela,
encolhido junto a seu corpo. Ele ndo havia saido de seu lado desde
que se perdera na plataforma. O capitdao da RAF, Harry Burstow,
estava diante deles. Eve notou alguém do outro lado do vagao.

Uma enfermeira.

Eve sentiu a respiracao falhar quando a enfermeira virou
lentamente a cabeca e a encarou. Os olhos e as bochechas da
mulher eram buracos nas sombras, sua pele tao branca que parecia
0sso. Eve sentiu o panico crescer, repentino, agudo, e sua mao foi
até a garganta, segurando com forca o pingente de querubim que
usava.



O coracao de Eve acelerou, a respiracao dela ficou mais rapida
enquanto fechava os olhos e via fantasmas do passado voltando a
vida. Desenrolando-se diante de seus olhos como um velho filme
monocromatico. E |a estava ela em preto e branco. E vermelho.
Muito vermelho.

E havia dor. Tantos tipos diferentes de dor...

Néo... N&o...

Ela fechou os olhos com mais forca. Desejou que a lembranca
fosse embora.

Quando sentiu que podia abri-los novamente, a enfermeira estava
olhando pela janela. Eve afastou os dedos do pescoco, deixou o
pingente voltar ao lugar.

— Vocé estd bem? — Harry se inclinou na direcao de Eve, a
preocupacao estampada em seu rosto. — Vocé pareceu ter ficado...
perturbada.

— Estou bem. Obrigada.

Eve respirou fundo. Outra vez. O capitao ainda a observava.

— Vocé pode parar com isso, por favor? — pediu ela, sentindo
calor, apesar do frio que fazia no vagao.

Harry franziu a testa.

— Parar com o qué?

Eve engoliu em seco.

— Parar de olhar para mim.

Ele deu uma breve risada, olhou ao redor, como se pedisse para o
luar confirmar suas palavras.

— Mal posso vé-la.

— Bem... — Eve procurou algo para falar. — Pare de tentar.

Ela conseguiu dar seu habitual sorriso, forcando-se a manté-lo.

— Estou apenas me perguntando...

Harry ergueu a sobrancelha mais uma vez.

— O qué?

— O que vocé esta escondendo por tras desse sorriso.

Eve se encolheu, a lembranca dos segundos anteriores girando em
sua mente.

— Faz parte do meu trabalho — declarou ela, tentando fazer a voz
parecer condizente com 0 sorriso.



Harry parecia um pouco contrariado.

— Ent3o vocé ndo esta sorrindo para mim de verdade?

Eve abriu a boca para responder, porém ndo conseguiu pensar no
que dizer sem insulta-lo ainda mais. A verdade era que ela gostava
de Harry, gostava das rugas que se formavam no canto de seus
olhos quando sorria. A forma como ele ajeitava os cabelos loiros
ondulados quando achava que ela nao estava olhando. Mas nao
gostava da forma como o capitao se concentrava nela, ou do fato de
ele ter visto tanta dor e tanto medo em seu rosto. E Eve sabia que
nunca mais deveria deixa-lo ver aquilo.

O capitao acendeu um cigarro e, em sua visao periférica, Eve
notou Jean revirar os olhos e balancar a cabeca.

Ignorando os dois, ela olhou para Edward. De seu banco, no outro
lado do corredor, Flora sorria para ele e, como Edward nao sorriu de
volta, ela acenou para o menino. No entanto ele nao retribuiu o
Sorriso nem o aceno. Apenas a encarou. Inexpressivo.

Parecia o esqueleto de uma estacao, velha e abandonada para
apodrecer. As construgoes eram de tijolos enegrecidos pela fuligem,
as telhas estavam soltas e havia algumas faltando, as janelas
quebradas, a madeira podre. Um vento gelado assobiou entre eles,
agudo como uma flauta. Notas dissonantes em uma sintonia
indesejada.

Enquanto a fumaca do trem que partia se misturava a bruma
noturna, Eve, Harry, Jean e as criancas se aproximaram para se
aquecer na plataforma enquanto um vulto coxeante, sua silhueta
mal-iluminada pela centelha de uma lamparina a gas que segurava,
caminhava lentamente na direcao do grupo.

Eve sentiu as criancas se encolherem com medo do vulto,
sobressaltando-se conforme ele se aproximava. Até mesmo Jean
havia ficado tensa.

O rosto do vulto se agigantou sobre eles, surgindo da bruma.

— Srta. Hogg, suponho?

Jean se controlou e deu um passo a frente. Qualquer medo que
ela pudesse ter sentido com a aproximacao do homem havia



desaparecido.

— Senhora — corrigiu ela com firmeza, uma ponta de indignagao
na voz.

O homem riu e fez uma breve saudacao com a cabeca.

— Sinto muito. Sou o Dr. Jim Rhodes. Da junta local de educacao.

De perto nao havia nada de assustador nele. Na verdade, o Dr.
Rhodes parecia bastante amigavel.

As criangas, nao sentindo nenhuma ameaca e vendo que a
diretora estava cuidando de tudo, relaxaram um pouco.

Eve sentiu alguém encostar a mao em seu braco. Ela se virou.
Harry apontou para a estrada atras da estacao, entdo para ela.

— Foi um prazer conhecé-la, Srta. Parkins. Eu irei... visitar quando
puder.

Seus modos eram formais, porém amigaveis, ainda assim, Eve
achou que ele queria dizer algo mais.

— Por favor — disse Eve —, me chame de E...

Jean olhou para ela com uma expressao severa.

— Vamos. Ja estamos atrasados para nosso 6nibus.

Eve a sequiu pela plataforma, entao se virou. Mas era tarde
demais. Harry ja tinha ido embora. Apenas mais um encontro breve,
pensou ela.

O 6nibus era quase tao antigo quanto o trem.

Ele seguiu seu caminho desde a estacao, com os fardis apagados,
pela paisagem plana. Nuvens escondiam a lua e as estrelas. O
campo inteiro parecia estar coberto por uma enorme manta do
Exército.

Jim Rhodes dirigia com Fraser, o irmao mais novo de Flora,
sentado a seu lado. De todas as criangas, ele foi o Unico que nao
ficou com medo quando o Dr. Rhodes se aproximou mancando na
névoa. Curioso, mas nao com medo.

— Por que vocé manca? — perguntou Fraser, fungando e
limpando o nariz ha manga do casaco.

Eve se aproximou e tocou o braco do menino.

— Fraser...



Jim Rhodes sorriu.

— Estd tudo bem. — Ele se virou para o menino, tentando nao
tirar os olhos da estrada escura. — Foi na ultima guerra. Eu fiquei
muito perto de uma granada. — O Dr. Rhodes voltou a atencao a
estrada a sua frente. — Tive sorte.

Eve se recostou e olhou pela janela. Seus olhos se ajustaram e ela
era capaz de perceber variados tons de preto e cinza. Notou também
que eles estavam entrando em um vilarejo. Eve conseguia distinguir
ruas pavimentadas que se contorciam e chalés de pedra adiante. Ela
olhou com mais atencao. Havia algo errado. Havia algo faltando.

Nao havia pessoas.

Eve se virou quando Joyce puxou a manga de seu casaco.

— Onde esta todo mundo?

Os olhos da menina estavam arregalados, a cabeca inclinada para
o lado, perplexa. Adultos tém todas as respostas, pensou Eve.
Adultos sabem de tudo. Ela suspirou.

— Talvez... — Eve olhou pela janela novamente. — Talvez o
vilarejo tenha sido evacuado. Por causa da guerra.

Joyce ainda nao estava convencida.

— Foi abandonado ha anos — explicou Jim Rhodes. — A economia
provavelmente desandou.

— Ou... Ou... — Fraser pulava em seu assento. — Ou talvez todos
tenham sofrido com a peste...

As outras criancas se animaram com iSSO € comegcaram a se
interessar pelos arredores, preparando-se para oferecer suas
proprias teorias. Eve sabia como isso terminaria e abrira a boca para
interrompé-las quando Jean foi mais rapida.

— Ja chega. Nada de perguntas durante o resto da viagem.

As criancas ficaram em siléncio imediatamente. Problema
resolvido. A expressao de Jean mostrava que Eve era culpada por
toda a situacdo ao encoraja-las. A professora, por sua vez, ignorou-
a.
Edward, ainda agarrado a Eve, sentiu o clima entre elas e se
prendeu com mais forca, quando houve um estrondo.

O Onibus cambaleava de um lado para o outro. As criancas
gritaram e se seguraram em seus bancos.



— Drogal!

Jim Rhodes parou o veiculo, levantou-se de seu assento e apontou
para a janela.

— Perdemos um pneu — avisou ele.

O Onibus estava inclinado para o lado. Eve olhou pela janela. No
lugar do pneu estava algo que se parecia com uma gigantesca lesma
morta.

— Estamos presos aqui — comentou Fraser.

Era dificil dizer se ele estava animado ou aterrorizado.



O vilarejo vazio

As criangas fecharam os casacos e apertaram os cachecdis em volta
dos pescocos. Agrupadas do lado de fora do 6nibus, batendo os
dentes de frio e com as maos enfiadas nos bolsos, nenhuma delas
falava. Eve notou como Flora abracava forte o irmao. A noite estava
demasiadamente fria, porém, Eve percebeu, o calafrio que todos
sentiam ia além da temperatura.

O vilarejo estava estranhamente silencioso. Vazio. Nao como
Londres apds os bombardeios, onde ainda havia muitas pessoas
circulando, tentando colocar as vidas nos eixos novamente,
continuar lutando, seguindo em frente juntas. Isso era o oposto. As
construgdes ainda estavam aqui; foram os habitantes que partiram.
Pareciam estar em uma cidade fantasma.

— Fiquem todos juntos...

Eve se virou. Jean dava uma ordem desnecessaria as criangas.
Nenhuma delas havia se movido.

Atras dela, Jim Rhodes chutou o pneu, entdo, praguejando um
pouco mais, para si mesmo desta vez, ele seguiu até a traseira do
onibus.

— Tem um estepe no porta-malas — avisou ele.

Jean caminhava a seu lado.

— Vou ajudar.

Jim Rhodes parou de andar e olhou para ela.

— A senhora?

— Ja troquei muitos pneus na minha época. — Seus olhos
cintilavam enquanto ela falava, os cantos de sua boca erguidos,
quase um sorriso. Jim Rhodes o retribuiu. Um pouco afobada, Jean
se virou para Edward, que ainda estava agarrado ao casaco de Eve.
Ela estendeu a mdo. — Edward. Por que vocé nao nos ajuda?



Isso era mais uma ordem que uma pergunta.

Edward simplesmente se agarrou com mais forca a Eve.

Jean manteve sua posicao, com o brago ainda esticado.

— Vamos la. Vou mostrar como se troca um pneu.

Ele negou com a cabeca, segurando-se com ainda mais forca.

— Acho que ele nao vai... — comegou Eve, entao parou.

Jean marchou em direcao a Edward, segurou sua mao e o
arrancou da professora.

— Ele ndo pode ficar agarrado a vocé o tempo todo — falou,
arrastando o menininho assustado com ela. — Fique de olho nas
outras criancas, por favor.

Preocupada e um pouco assustada, Eve caminhou pela lateral do
Onibus até onde as criancas estavam reunidas. Elas ainda nao
haviam se movido e estavam todas olhando para o gramado na beira
da estrada, olhos arregalados de medo e admiracao. Eve correu até
elas, imaginando qual poderia ser a fonte do fascinio. Uma ovelha as
estava encarando.

— Nunca vi uma ovelha antes... — Alfie parecia chocado.

Fraser franziu a testa.

— Por que ela esta olhando para a gente?

Flora, Eve percebeu, havia fechado os olhos.

— Faca ela parar...

Joyce se virou para Eve, com as maos na cintura, assumindo o
controle na auséncia da Sra. Hogg.

— Professora, ela esta assustando as criancas mais novas.

Seu tom de voz exigia que uma atitude fosse tomada.

Eve sorriu.

— E apenas uma ovelha. Ela ndo vai machucar ninguém.

Eve deu as costas as criancas e a ovelha. O vilarejo atraiu sua
atencdo. Ele se erguia em meio a bruma gelada como um navio
abandonado em alto-mar.

Entdo ela ouviu algo. Distante, mas inconfundivel. O som de... O
que era aquilo? Vozes? Sim. Cantoria. Vinda do vilarejo.

Havia alguns chalés vazios a sua frente. Eles estavam velhos e
seus telhados cediam, com ervas daninhas subindo pelas paredes
mofadas. Um dos chalés, ela notou, estava queimado, porém nao



havia nenhum sinal que indicasse uma tentativa de derrubar o resto
da construcao ou de conserta-lo. Ele fora simplesmente
abandonado. Uma placa de metal quebrada estava pendurada na
fachada:

Ilustrissimo Senhor Horatio Jerome,
Advogado.

Eve conseguiu ler aquilo a luz da lua. O som vinha do interior?

Ela escutou. Sim. Achava que vinha.

A professora olhou para a casa chamuscada mais uma vez e
sentiu algo. Uma espécie de forga, alguma... Ela ndo conseguia
explicar. Nem para si mesma. Um fascinio? Uma atracao?

E 1a estavam elas novamente. As vozes. Eram vozes de criangas.

Eve olhou novamente para o 6nibus, para as criancas paradas ao
lado do veiculo. Nenhuma delas estava cantando e a essa altura a
maioria tentava fazer carinho na ovelha. Jean e Jim Rhodes estavam
ocupados com o estepe, e Edward os observava. Nenhum deles
parecia ter ouvido as vozes.

Eve se virou outra vez para o chalé queimado. Para o vilarejo
congelado na bruma. Ela comegou a andar em sua direcao.

Logo seus sapatos ecoavam sobre os paralelepipedos das ruas,
enquanto ela se aproximava da estrutura carbonizada do chalé. A
fachada da construcao estava destruida, e as duas janelas do andar
superior e 0 vazio abaixo delas a faziam se parecer com um rosto
gritando. Eve tremeu. E escutou.

Criancas cantavam de novo. As palavras eram confusas,
carregadas pelo vento, ganhando e perdendo forca, mas ela
conseguia distinguir algumas. Era uma cantiga infantil, ou uma
cancao de ninar.

“Jennet Humfrye perdeu o bebé...”



Eve continuou caminhando, as vozes ficando mais altas, as
palavras mais reconheciveis enquanto ela se aproximava.

“No domingo morto, na seqgunda achado o corpo...”

Ela chegou a praca principal. E parou.

“Quem sera o proximo a morrer? Deve ser vocé...”

As vozes cessaram, a Ultima palavra ecoando pela construcdao de
pedra vazia. Eve olhou ao redor, esperando ouvir passos, correria.
Até mesmo risadas, enquanto as criancas saiam correndo. Nada.
Ninguém. Ela estava sozinha em um lugar vazio.

Entao ela ouviu outra coisa. Um som. Vindo de uma das casas.

Eve se virou para ficar de frente para ela. Desta vez nao havia
nenhuma cantoria, nenhuma voz. Apenas movimentos.

— 0Ia? — gritou ela, enquanto caminhava lentamente na direcao
de um dos chalés em ruinas e observando o interior dele.

Embora a janela estivesse imunda com anos de sujeira
acumulada, ela foi capaz de distinguir uma pequena sala. As paredes
estavam Umidas e os objetos no interior eram escassos e
empoeirados. O chalé parecia ter sido abandonado as pressas. Eve
tremeu novamente, nao apenas por causa do frio.

E entdao um rosto apareceu diante dela.

Eve gritou.



O idoso

Eve caiu para tras em choque, perdeu o equilibrio e bateu nos
paralelepipedos. Quando olhou para cima, o rosto havia sumido.

Trémula, ela se levantou, e dessa vez viu a silhueta de um idoso
acuado debaixo da janela. Estava com as maos na cabeca e chorava
baixinho.

— Sinto muito — disse Eve, falando com ele através do vidro.

— Va embora...

O idoso balangava para a frente e para tras.

— Nao foi minha intencao assusta-lo.

Ele ergueu uma das maos e fez um gesto para ela se calar.

— Saia daqui. Saia daqui. Antes que vocé a veja...

Ele continuou falando, porém as palavras se perderam quando
Comecou a murmurar para si mesmo.

— N&o vou machuca-lo.

O idoso comecou a se mexer.

— Por favor... — continuou Eve.

Ele se levantou, encostou o rosto no vidro, e Eve recuou um
pouco. Seus olhos eram enormes e brancos, penetrantes. Como
duas luas leitosas. Ele era cego.

Eve estremeceu.

— Sinto muito se o assustei.

O idoso parecia repetir as palavras de Eve. Ele inclinou a cabeca
para o lado.

— Vocé parece triste.

Eve ficou um pouco surpresa.

— Eu... Eu nao estou triste.

— Vocé esta. Vocé é igual a ela.



Ele ergueu a voz e sua mao voou em um gesto, apontando para
alguém que nenhum dos dois era capaz de ver.

— Quem? — perguntou Eve. — Eu sou igual a quem?

— Va embora!

O idoso bateu o punho contra a janela imunda. O vidro se
estilhacou.

— Va embora...

Ele caiu no chao, curvando-se sobre si mesmo outra vez. Suas
maos cobriram sua cabeca, e ele comegou a chorar,

Eve olhou para o 6nibus, entdo voltou sua atencao ao idoso. Ela
nao sabia o que fazer para ajudar. Ele se lamentava, repetindo para
Si mesmo sem parar:

— Va embora... Va embora...

Prendendo a respiracdo e tentando nao chorar também, Eve
correu de volta até o 6nibus o mais rapido que pode.



Passagem das Nove Vidas

— Vejam! Vejam! E um bombardeiro Lancaster! E aquele é um
Halifax! E um Spitfire! E... — Alfie se virou para Eve. — Podemos ir
vé-los, por favor, professora? Por favor?

— Sente-se, Alfie — pediu Jean antes que Eve pudesse responder.

O garoto se sentou com uma expressao de tristeza no rosto.

Eve olhou pela janela imunda do 6nibus para as mesmas silhuetas
de avides que Alfie tinha visto, 0 mesmo brilho de luzes vermelhas.
Mas ela nao os viu. Tudo o que viu foi um aviador. Um belo capitao
em seu uniforme da Forca Aérea Real. Eve se lembrou de seu bom
humor, seu sorriso tranquilo. De como ele a havia feito se sentir. E
sorriu.

A bruma ficou mais espessa, tornou-se uma entidade instavel,
rodopiante, quase viva. Em poucos segundos, havia engolido
completamente o 6nibus.

Jim Rhodes estava concentrado na fina faixa de estrada a sua
frente.

— Onde estamos? — perguntou Eve.

— Na passagem das Nove Vidas — respondeu ele, ainda olhando
para a frente. — Nao se preocupe com isso, € apenas uma névoa
que vem do mar. Estou acostumado.

Eve podia ouvir algo acima do ronco do motor. Um ruido que
parecia um sopro, sussurrante.

— O que é isso? — perguntou ela. — O senhor consegue ouvir?

— QOuvir o qué? — indagou Jim Rhodes.

— Uma espécie de... Nao sei. Um barulho de redemoinho.
Farfalhando. Deslizando.



— Devem ser as enguias — explicou Jim Rhodes. — Elas vivem
nas aguas desse brejo.

Eve sentiu uma pontada de medo. Ela nunca havia gostado de
enguias.

Ele notou a expressao da moca e deu uma risada alta e
penetrante.

— Ou os pneus na estrada molhada. Vocé pode escolher.

— O senhor nao deveria acender os fardis? — perguntou Jean.

Eve notou que havia um tom de tensao na voz da diretora que ela
lutava para controlar.

— Nao posso fazer isso, sinto muito — disse Jim Rhodes. — A
regra de manter as luzes apagadas ainda se aplica aqui.

— Mas... Mas... — Jean olhava fixamente pela janela,
aparentemente fascinada pela névoa Umida e sufocante. —
Poderiamos acabar saindo da estrada...

— Também poderiamos acabar debaixo de um bombardeiro
alemao.

Um siléncio tenso se instalou enquanto todos procuravam outra
coisa com gue se preocupar.

Eve procurou Edward e notou que ele estava sentado no fundo do
onibus ao lado de Flora, que segurava a mao dele.

Ela voltou sua atencao ao mundo exterior, bem a tempo de ver
uma cruz enfiada na lama ao lado de onde o Onibus passava. Quis
perguntar a Jim Rhodes sobre aquilo, mas logo se esqueceu, pois,
erguendo-se entre a bruma diante deles, viu uma enorme mansao
antiga.

Jim Rhodes suspirou aliviado.

— Bem-vindos a Casa do Brejo da Enguia.



A Casa do Brejo da Enguia

Agourenta e desoladora foram as duas palavras que vieram a mente
de Eve enquanto olhava fixamente a fachada da Casa do Brejo da
Enguia. A construcdo se erguia imponente e sdlida, um antigo
mondlito de uma era passada, coberta por bruma e névoa, como a
ultima lapide ainda firme em um cemitério decadente e em ruinas.

Ela deu um passo para tras, tropecando em um espesso cabo
negro.

— Cuidado — falou Jim Rhodes, segurando a moga. — Tem um
anexo na lateral onde colocamos o gerador.

Ele apontou para o cabo.

Jean caminhava pelos arredores, familiarizando-se com as novas
acomodagoes.

— Vejam aquilo — indicou ela, apontando para o perimetro do
terreno. — Arame farpado. — Jean se virou novamente para ele. —
Isso é realmente necessario?

Jim Rhodes deu de ombros.

— Nao tem nada a ver comigo. As Forcas de Defesa o colocaram
ali.

— Para manter os alemaes do lado de fora, ou nds do lado de
dentro?

Jim Rhodes suspirou conforme guiava as criancas em direcdo a
casa. Olhando incomodada para o arame farpado, Eve o seguiu.

A Casa do Brejo da Enguia ndo tinha uma aparéncia melhor no
interior. Na verdade, parecia ainda pior. Ninguém morava ali havia
décadas — possivelmente nem mesmo havia sido habitada nesse
século — e ela claramente fora deixada para apodrecer. A tinta nas



pecas de carpintaria estava descascando e mofada, o papel de
parede rasgado e descolando. Lamparinas a 6leo velhas e
enferrujadas despontavam das paredes, sem uso e cobertas por
teias de aranha. Manchas de mofo preto estavam por toda parte,
como se a escuridao do exterior tentasse entrar. As paredes
pareciam molhadas ao toque, estava frio e a umidade fazia a pele de
Eve cocar e se arrepiar. Aquele era um lugar onde ela sabia que
nunca se sentiria aquecida.

O espesso cabo negro em que ela havia tropecado do lado de fora
da casa estava por toda parte. Contorcendo-se parede acima,
conectado a lampadas empoeiradas, trazendo uma iluminacao fraca
e bruxuleante para a casa quando Jim Rhodes ligou o interruptor.

Eve e Jean estavam paradas diante da grande escadaria central e
olhavam os arredores. Nenhuma delas falou uma palavra.

Jim Rhodes acenou com a cabeca, entendendo erroneamente a
expressao de terror das duas como surpresa.

— Grande, ndo é? — perguntou ele.

Ambas permaneceram caladas. As criancas, reunidas atras delas,
também espiavam o que havia ao redor.

Jim Rhodes caminhou até uma porta dupla de madeira e tentou
abri-la. Estava tdo Umida e empenada que ele precisou de varias
tentativas, mas acabou conseguindo. Dentro do quarto havia duas
fileiras de camas de ferro fundido arrumadas. Nenhuma delas estava
ocupada.

— O alojamento das criancas — anunciou ele.

Jean examinou o corredor, olhou rapidamente para o quarto das
criancas, entao novamente para Jim Rhodes.

— Onde estao os outros?

Jim Rhodes franziu a testa.

— QOutros?

Jean parecia irritada.

— Os outros. Os grupos das outras escolas.

— Ah. Eles sé chegam na semana que vem. Vocés s3ao os
primeiros.

Ele sorriu, como se aquilo os tornasse especiais.

— E o senhor espera que vivamos assim?



Jim Rhodes deu de ombros, parecendo se desculpar.

— Bem, ela esta...

— Abandonada, Dr. Rhodes — interrompeu Jean. Ela se aproximou
dele, sua voz ficando mais baixa. Eve sabia que isso nunca era um
bom sinal. — Meu marido é general do Exército e ele ndo permitiria
que seus homens ficassem em um lugar como este, muito menos
um grupo de criancas.

Jim Rhodes ergueu as maos em um gesto de suplica — ou talvez
de rendicao. Eve nao sabia qual dos dois.

— Verdade, ela... Ninguém vive nela ha muito tempo, mas tenho
certeza de que, quando esse lugar estiver... estiver cheio de
pessoas, ele... ele vai ganhar vida novamente.

Ele balancou a cabeca, como se estivesse tentando se convencer
daquilo.

Jean claramente nao havia ficado impressionada.

— Isso ndo € bom o suficiente, Dr. Rhodes.

— E tudo o que temos, Sra. Hogg. — A voz de Jim Rhodes se
tornou fria.

Eve notou que as criangas se juntaram em volta deles e assistiam
a discussdo entre os adultos. Virou-se para elas, com um sorriso no
rosto.

— Vamos, criangas, vamos desfazer as malas.

Tom nao se moveu.

— Nao podemos dar uma olhada nos arredores?

Eve continuou sorrindo.

— Primeiro vamos desfazer as malas.

— Mas...

— Onde estao as outras criangas? — perguntou Joyce, sua voz
trémula de preocupacao.

Eve abriu a boca para responder, mas Jean falou antes.

— Chega.

Todos ficaram em siléncio.

— Eve, peca para o Dr. Rhodes mostrar a casa a vocé. Vou cuidar
das criancas — ordenou Jean.

— Sim, diretora — respondeu Eve, sentindo, nao pela primeira
vez, ser uma das criancas, e nao a professora.



Jean muitas vezes a fazia se sentir assim. Isso irritava Eve, mas
ela sabia qual seria a reacao de Jean se ousasse reclamar.

Eve olhou para Jim Rhodes e, juntos, eles comecaram a visita
guiada pela casa.



No quarto infantil

— Ali fica a cozinha — indicou Jim Rhodes, apontando para uma
porta a esquerda —, e a sala de jantar fica nos fundos.

Eve balancou a cabeca, absorvendo tudo.

Jim Rhodes parou repentinamente e tentou olhar para ela, mas
ndo conseguiu encara-la. Ele suspirou.

— Sinto muito por ndo terem contado a vocés como seria.

— Esta tudo bem, doutor — disse Eve, suavemente. — Sei que o
senhor é apenas 0 mensageiro.

Ele lhe ofereceu um breve sorriso e se virou novamente para o
corredor.

— Obrigado. Gostaria que todos fossem assim tao compreensivos.

— A Sra. Hogg... leva suas obrigagdes muito a sério. Ela é
responsavel pelas criancas e acredita em arregacar as mangas e
cuidar das coisas por conta propria. Ela tem boas intencgoes.

— E uma forma de interpretar a situacgao.

— Existe outra?

— Sim. Pessoas como a Sra. Hogg guardam todos os sentimentos
e todas as emogdes em uma caixa. Elas dizem a si mesmas que
estao sendo racionais. A guerra faz isso com algumas pessoas. Sua
forma de lidar com a situacao, imagino.

— E como o senhor sabe disso?

Jim Rhodes suspirou.

— Eu vi da Udltima vez. Uma porgao de companheiros tinha essa
atitude e receio que nao foram muitos os que voltaram para casa.
Eles também tinham boas intencdes. — Ele fez uma pausa. —
Vamos ao andar de cima?

Eve olhou para a escadaria. Era velha, sdlida e parecia resistente,
mas a moca se perguntou em que estado ela realmente se



encontrava.

— Tem dois quartos para a senhorita e a Sra. Hogg — avisou ele.
— Vamos arrumar o restante quando mais pessoas chegarem.

Jim Rhodes gesticulou para que ela subisse. Eve obedeceu,
notando que ele vinha mancando atras dela, notando também que
as tabuas do assoalho rangiam e gemiam a cada passo.

— Que tipo de doutor o senhor é, se ndao se importa com a
pergunta?

Neste ponto a escadaria era suficientemente larga para Jim
Rhodes caminhar a seu lado.

— Médico.

— Mas o senhor trabalha para a junta de educacao?

— Também sou supervisor de defesa antiaérea — ressaltou ele,
um pouco na defensiva. — A gente faz o que pode.

O andar de cima parecia ainda mais abandonado que o térreo. Jim
Rhodes pegou uma lanterna e a acendeu.

— Ainda ndo tem luz aqui no andar de cima, infelizmente, mas ha
muitas velas e lamparinas a dleo.

Sua cordialidade forcada estava ficando menos convincente,
pensou Eve. Eles pararam em frente a duas portas, uma de cada
lado do corredor.

— Esses dois sao os seus aposentos. Vamos manter os outros
quartos trancados até o restante das pessoas chegar.

Eve olhou para o fim do corredor. Uma porta estava aberta.

— Todos eles? — perguntou ela.

Jim Rhodes seguiu seu olhar. Entao franziu a testa.

— Ah. Achei que havia trancado todos.

Ele se virou, despreocupado, porém Eve ficou curiosa. Algo na
porta parecia estar chamando-a, convidando-a a entrar. Ela pegou a
lanterna e seguiu pelo corredor, com Jim Rhodes a acompanhando
de perto.

— Acho que um dia este cobmodo foi um quarto de crianca —
comentou Jim.



Eve apontou a lanterna para as paredes, iluminando varias
camadas de papel de parede descascadas, como anéis de uma
arvore. Era possivel identificar a idade da casa pela quantidade de
papel de parede. Eve parou de se mover, sentindo algo. Algo que
nao conseguia compreender.

Ela estremeceu.

— Esta tao... frio aqui dentro.

— S6 tinhamos aquecedores para o andar de baixo — explicou
ele.

Ela apertou os bracos em volta do corpo, caminhou até a janela,
olhou para fora. Podia distinguir uma floresta na bruma, cercando a
casa. A lua acima da névoa estava alta e clara no céu, formando
uma sombra na parede atras dela. )

— Nao quis dizer frio, Dr. Rhodes, nao foi o que eu quis dizer. E
uma sensagao... — Eve inspirou. Fechou os olhos. Era como se
houvesse um pensamento, um pensamento importante, fora do
alcance da mente. Ou uma emocao que ela nao conseguia
descrever. Lembrou-se do tunel vazio do metr6 em que se abrigava
quando estava em Londres. Escuro. Vazio. — Nao sei. E uma
sensacao... triste — explicou ela, passando a mao no pingente de
querubim no pescoco.

Jim se aproximou e parou a seu lado, junto a janela.

— Quartos nao sao tristes, Srta. Parkins. Pessoas sao tristes.

Eve continuou olhando para fora, para o0 mundo enevoado e
congelado debaixo deles.

— Vamos — chamou Jim Rhodes. — Vou trancar este quarto
quando sairmos.

Ao ouvir suas palavras, Eve respirou fundo e o seguiu, saindo do
cémodo.

Mas sua sombra permaneceu exatamente onde estava.

Ela virou a cabeca e observou enquanto os dois se afastavam.



A noite

Fora da Casa do Brejo da Enguia, a bruma ainda cobria o céu e o
mar em uma mortalha espessa cinzenta. Jim apertou a mao de Eve.

— Vou tentar terminar todos os reparos o mais rapido possivel.

— Obrigada — falou Eve, observando seu corpo curvado,
pensando em como repentinamente ele parecia muito mais velho.

Jim Rhodes olhou ao redor, para a casa, para o0 gramado, para a
estradinha, entao novamente para Eve. Algo parecia passar por sua
cabeca, algo que ele nao era capaz, ou que nao tinha a intencao, de
expressar.

— E um lugar grande — comentou ele, hesitando. — Vocés vao
ter... Vocés vao ter de ficar de olho nas criancas.

— Claro.

— O que quero dizer é que devem manté-las afastadas da
passagem. A maré pode subir muito rapido e a senhorita viu como
aquela névoa que vem do mar pode...

Eve colocou a mao delicadamente em seu braco.

— Doutor, ficaremos bem.

De forma relutante, ele retribuiu o sorriso da mocga.

— Sim, claro. Sinto muito.

O sorriso do homem desapareceu quando ele viu Jean Hogg
aparecer a porta.

— E melhor eu ir embora. Atravessar a passagem enquanto ainda
posso. Boa sorte, senhoras — desejou ele, enquanto voltava
apressado para o Onibus.

Juntas, Jean e Eve observaram o homem se afastar.

— Ele ainda nao ouviu nem metade do que tenho a dizer —
comentou Jean, com os olhos brilhando de furia.



Eve sabia o que vinha a sequir. Ela ja havia sido alvo das duras
criticas de Jean.

— Nao sabia que o marido da senhora era do Exército —
comentou ela.

Jean franziu a testa.

— Por que saberia?

Supondo que a pergunta fosse retdrica, Eve nao respondeu. Em
Londres, as vidas particular e profissional de Jean eram mantidas
como duas entidades distintas e separadas. As coisas claramente
seriam iguais aqui. ]

— Vamos — chamou Jean. — E melhor comecarmos a limpar.

— O qué? Agora? Nao deveriamos colocar as criancas na cama?

— Bobagem. Elas podem nos ajudar.

Eve deve ter ficado perceptivelmente surpresa, porque Jean sentiu
a necessidade de explicar.

— Elas estdo agitadas demais para dormir. E, além do mais, um
pouco de trabalho pesado nunca matou ninguém.

Jean entrou de volta na casa, sua postura ereta como de costume,
sem dar nenhum indicio de que ela havia passado horas em uma
viagem cansativa. Eve balancou a cabeca e a seguiu.



Preces

As criangas se sentiam exaustas.

Elas estavam ajoelhadas ao lado de suas camas, vestidas com
suas roupas de dormir, olhos bem fechados. Eve e Jean as
observavam.

Todas trabalharam duro. Todas receberam tarefas e as cumpriram
com precisao militar. Eve tinha espiado Jean algumas vezes
enquanto elas trabalhavam e a expressao de orgulho em seus olhos
era inconfundivel.

Baldes e panelas foram posicionados debaixo de goteiras, o chao
foi varrido, o p6 acumulado nas superficies foi retirado. A tarefa de
Eve foi pegar um pano e tentar limpar as manchas de mofo que
cresciam por toda a casa, espessas e negras, tao escuras quanto
sombras. Mas nao adiantou. Por mais forca que fizesse, por mais
que cansasse o braco, o mofo se recusava a sumir.

Em certos momentos, ele parecia crescer enquanto Eve
observava. Ou melhor, quando nao observava. Ela olhava para a
parede, percebia o mofo com o canto do olho e o via se mover,
expandir-se. Da mesma forma que ela olhava diretamente para o
céu noturno e via constelacdes inteiras repentinamente se revelarem
em sua visao periférica. Entdo focava no mofo propriamente dito e
ele estava exatamente como antes. Ou era o que parecia. Eve
suspirou. Talvez fosse apenas uma ilusao. E o fato de estar
muitissimo cansada.

— Ha quatro cantos em minha cama...

As criancas falavam em unissono, entoando as palavras de sua
prece com o habitual tom cantado.

— Quatro anjos em volta da minha cabeca... Um para vigiar e um
para rezar...



Todas participando, menos uma, Eve notou.

— E dois para levar minha alma.

Edward estava ajoelhado com o restante das criancas, suas maos
juntas, seus olhos fechados. Eve se perguntou para que ele estava
rezando, ou se realmente o fazia. Ela sabia em que Edward estava
pensando, ou, melhor, em quem ele estava pensando.

Jean bateu uma palma solitaria.

— Pronto, criancas, todas para a cama.

Elas obedeceram ao comando, e Eve deu a volta no quarto
arrumando seus cobertores e verificando se todas estavam bem. Ela
parou junto a cama de Edward e ajoelhou a seu lado.

— Olhe. Se vocé nao quiser falar ainda, esta tudo bem. N3o tenha
pressa.

Edward, obviamente, apenas a fitou fixamente.

Eve se inclinou para ele, sentindo aquele vazio familiar dentro de
si, aquela dor profunda da separacao. Sabendo como ele devia se
sentir.

Ela fechou os olhos. Viu a enfermeira do trem. E se lembrou do
terror.

— Sua mamae vai estar sempre com vocé — declarou ela a
Edward. — As pessoas que perdemos nunca nos abandonam
completamente. Acredite em mim...

Edward estendeu o braco e segurou a mao de Eve. Ela ficou tao
surpresa que sentiu seus olhos se encherem de lagrimas. Havia
conseguido se conectar ao menino. Finalmente.

— Agora — falou Eve —, me prometa que vocé vai dormir bem
esta noite. Nada de sonhos ruins.

Edward balancou a cabeca em afirmativa, seu corpo pequeno e
leve debaixo da roupa de cama. ]

— Vocé sabe o que é um pesadelo? — continuou Eve. — E a
forma que sua mente tem para se livrar de todos os pensamentos
ruins. Quando vocé os sonha, eles vao embora.

Edward estendeu o braco sobre a mesa de cabeceira, encontrou
um pedaco de papel e uma lasca de carvao. Ele escreveu algo no
papel e o entregou a Eve. Ela leu o recado.

Isso é bobagem, era o que estava escrito.



Eve riu.

— Ah, € mesmo?

Porém Edward ja escrevia outra mensagem. Eve esperou
pacientemente até ele terminar e lhe passar o papel.

Mamaée diz que se combate sonhos ruins com pensamentos bons.

— Bem, tente isso entao, certo?

Eve sorriu mais uma vez.

Edward balancou a cabeca e retribuiu o sorriso.

Jean havia notado que Eve conversava com Edward e agora se
aproximava para verificar o que estava acontecendo.

— Vamos fazer vocé falar amanha, nao vamos, Edward? —
perguntou ela, suas costas perfeitamente eretas, seu rosto sério. —
Nao podemos deixar essa tolice se alongar muito.

O sorriso desapareceu do rosto de Edward.

Eve se levantou, mas o garoto havia segurado seu braco, nao
querendo deixa-la se afastar. Jean abaixou e afastou a mao de
Edward com firmeza.

— Seja um bom menino — disse ela, com um sorriso fragil,
afastando Eve dele, em direcdo a porta do quarto. — Ele precisa
aprender — acrescentou, desta vez para Eve.

Eve pensou no que Jim Rhodes tinha falado, em como algumas
pessoas guardavam suas emocoes em uma caixa e a fechavam,
pensando estar fazendo a coisa certa. Seria essa realmente a melhor
forma de lidar com criancas?, imaginou ela. E isso ajudaria Edward a
superar a perda? Ou o faria senti-la de forma ainda mais aguda?

— Durmam bem — declarou Jean da porta do quarto.

Ao apagar a luz, o quarto foi inundado pela escuridao.



O anexo

Eve tinha apenas mais uma tarefa a cumprir antes de poder dormir.
Jean dissera que ela ficaria perfeitamente feliz em fazé-lo, mas Eve
podia ver como ela parecia cansada, apesar dos protestos. Entao foi
assim que, tremendo no frio congelante, Eve se percebeu andando
em direcao ao anexo, com um ruido alto e pulsante no ar, com uma
lanterna na mao.

A grama havia sido cortada nos preparativos para a chegada do
grupo, porém o chdo ainda estava desnivelado, raizes e pedras
esperando para derrubar os descuidados, uma heranca dos anos de
negligéncia.

Ela chegou ao anexo e entrou. O som alto e pulsante
imediatamente aumentou muito. O gerador era velho, acabado e
engordurado. Ocupava a maior parte do aposento, produzindo
eletricidade para a casa. Eve apontou a lanterna para a frente da
maquina, encontrou o que procurava e girou a chave. O gerador
comecou a paratr.

Eve endireitou a postura. E congelou.

Ela sentiu um espasmo muscular entre as omoplatas, uma
inquietacao no corpo. Tentou mover os bracos, a fim de aliviar
aquela sensacao, expulsa-la. Nao adiantou. Eve sabia exatamente o
que era: a nitida sensagao de que alguém a observava.

Ela tentou ser racional, imaginar quem poderia ser. Uma das
criancas, provavelmente. Nao conseguiu dormir e a seguiu até o lado
de fora. Edward, talvez, nervoso. Ou Tom, pregando-lhe uma peca.
Era exatamente o tipo de coisa que um garoto como ele faria.

Ela se virou rapido, esperando pega-los no flagra. Nao havia
ninguém ali. Tentou escutar. Nada além do tique-taque cada vez



mais baixo do motor diante dela. Eve olhou pela janela do anexo,
procurando por todos os lados, e viu apenas bruma, noite.

A professora se virou novamente para o gerador. Ele havia parado
completamente agora. Ela tentou escutar novamente. Nada.
Ajeitando a postura, determinada a ser corajosa, Eve se virou, saiu
do anexo e caminhou de volta até a casa.

Ao longe uma mulher estava parada, seu vulto delineado contra o
vasto céu enevoado, contra a escuridao.

Observando.

Esperando.



O querubim

Assim que entrou, Eve trancou a porta e colocou a chave no bolso.
Se houvesse alguma crianca do lado de fora agora, pregando
alguma peca tola, aquilo Ihe serviria de licao. Entao Eve se
repreendeu por simplesmente pensar em algo tao cruel. Abriu uma
das portas do alojamento das criangas e as observou. Estavam todas
presentes e bem. Aliviada, ela subiu para dormir.

Seu quarto estava iluminado apenas por velas. Eve havia tirado
suas posses escassas da mala e pendurado as poucas roupas que
tinha no guarda-roupa. Um diario, que ela colocou sobre a mesa de
cabeceira, e algumas pecas de joias baratas, mas com grande valor
sentimental, completavam seus pertences.

Tirou cuidadosamente o colar de querubim e beijou o0 pingente,
colocando-o sobre a mesa de cabeceira ao lado do diario. Entdao deu
um suspiro triste enquanto olhava para ele. Seu sorriso foi a proxima
coisa a ser removida. Nao havia ninguém ali para quem precisasse
sorrir. Eve olhou para si mesma em um pequeno espelho de bolso.
Pareco cansada, pensou. Cansada.

Eve se deitou e descobriu que sua cama era quase tao fria e
Umida quanto o resto da casa. Ela tentou ndo tremer, relaxar, mas
seus olhos nao queriam fechar, o sono nao vinha. Ficou deitada de
barriga para cima, olhando para o teto. Havia uma mancha de mofo
sobre a cama. Parecia uma ilha. Divagando, Eve tentou imaginar
como seria. Algum lugar distante com palmeiras e praias de areias
brancas se estendendo até onde os olhos pudessem ver. O tipo de
lugar que s6 vira em filmes de Hollywood. Enquanto observava a
mancha Umida, parte de si, a parte sincera, desejava estar 13, no sol
quente, sem se preocupar com o mundo. Nada de guerra, nada de



infelicidade. Algum lugar onde pudesse relaxar. Onde ela pudesse
sorrir um Ssorriso sincero.

No entanto, o sono ainda a ignorava, entao ela virou de lado e
ficou olhando pela janela. Eve podia ouvir o mar por tras das
cortinas pesadas, mas sabia que ele nao chegava ao litoral tropical.
Era frio, severo e batia na passagem. Ela imaginou as enguias na
agua, arrastando-se e deslizando ao redor umas das outras,
amontoadas, rodeando a ilha.

Agitada, Eve se virou para o outro lado.

E se viu em um quarto diferente.

Eve olhou ao redor, olhos arregalados com o choque. Sua cama
era agora uma de muitas, uma fileira inteira se estendendo até uma
porta dupla. Todas as outras camas estavam vazias. Era a
enfermaria de um hospital. Sem pacientes, porém repleta de
sombras. Ela ouviu gritos fracos ecoando ao longe.

Com o coracao acelerado, a mente vacilando, tentando
desesperadamente entender o que havia acabado de acontecer,
empurrou as cobertas, colocou os pés no chao e se levantou. Em
seguida, passou pelas outras camas, procurando a origem dos
gritos. Todas as camas estavam vazias, mas desarrumadas, 0s
contornos de pacientes que partiram ainda visiveis em cada uma
delas.

Seus pés descalcos produziam ecos secos no chao frio de ladrilho
enquanto ela caminhava pela enfermaria. Os gritos aumentavam a
medida que Eve se aproximava da porta dupla. Ela a abriu e
caminhou em direcao a uma porta simples mais adiante. Os berros
eram agora agonizantes e dolorosamente altos, quase insuportaveis.

Ela colocou a mao na porta. Hesitou. Por mais que quisesse ver o
que estava no interior, 0 medo do que encontraria a impediu. Eve
estendeu a mao novamente. O mesmo aconteceu; sua mao nao
completava o movimento. Ela respirou fundo algumas vezes. E,
liviando-se do medo, abriu a porta.

Sob seus olhos havia uma agitacdo de médicos e enfermeiras,
todos cercando uma mulher deitada em uma cama. A mulher era a
fonte dos gritos, e havia sangue por todo lado. Ela estava dando a
luz.



Eve se aproximou, tentando ver o rosto dela, mas a equipe
médica atrapalhava. Tudo o que ela conseguia ver era sua mao
segurando a lateral da cama de metal.

Entdo tudo mudou. A mulher parou de gritar, comecou a respirar
com dificuldade, como se tivesse acabado de correr uma maratona.
Uma enfermeira se afastou da cama, segurando um embrulho de
cobertores. Eve virou o0 pescoco para ver enquanto uma pequena
mao se levantava, os dedos em miniatura se dobrando, contorcendo-
se.

— Deixe-me vé-lo... Por favor...

Era a mae, gritando da cama. Mas a enfermeira nao lhe deu
nenhuma atencao. Ela manteve o embrulho junto ao corpo enquanto
se virava e passava por Eve, saindo pela porta.

— Por favor! — gritou a mae — Por favor, volte.

A enfermeira nem ao menos lhe deu ouvidos. Simplesmente
continuou andando, com a porta balancando atras dela, rangendo e
estalando, mas se recusando a fechar.

— Por favor... — A voz da mae ficava mais desesperada, parando
em sua garganta enquanto ela gritava. — Nao va, por favor, deixe-
me vé-lo...

Mas nao houve resposta, apenas a porta balancando para a frente
e para tras.

Cric... crac... Cric... crac...

Eve tentou ignorar o barulho e se concentrar na voz. Havia algo
familiar nela. Eve se aproximou para ver melhor a mae. E viu quem
estava deitada na cama.

Ela mesma.



Cric... crac...

Eve arquejou e se sentou na cama de repente, respirando com
dificuldade. Estava novamente em seu quarto na Casa do Brejo da
Enguia. Sozinha. Balangou a cabeca, tentando expulsar as imagens
que havia trazido consigo do sono. Foi um sonho, apenas isso.
Apenas um sonho.

Quando sua respiracao retornou ao normal, ela se deitou mais
uma vez, disposta a voltar a dormir, mas algo a impediu. Um som,
ritmado, pulsante.

E a porta, pensou, no hospital. Ainda balancando, ainda se
recusando a fechar. Eve olhou para a porta do quarto. Estava
fechada. Mas o barulho permanecia.

Cric... crac... Cric... crac...

Deve ser o gerador. De alguma forma ele deve ter ligado
novamente. Ao mesmo tempo que pensava nisso, Eve sabia que nao
era possivel. Ela mesma o havia desligado. E entdao pode ouvir
novamente.

Cric... crac... Cric... crac...

Eve nao estava nem um pouco sonolenta. O sonho tinha dado um
jeito nisso. Ela levantou da cama e abriu as cortinas pesadas. Nada
além de uma praia vazia e um mar calmo.

Ela ouviu o barulho novamente. Vinha do interior da casa.

Alguém mais devia ter escutado isso. Nao podia ser a Unica.

Cric... crac... Cric... crac...

Eve sabia que ndo podia contar com a possibilidade de alguém
mais ouvir o barulho e fazer algo a respeito. Havia criancas na casa
e elas eram sua responsabilidade. Teria de investigar aquilo por
conta propria. Ela acendeu uma vela e abriu a porta. Apds respirar



fundo algumas vezes, ainda sentindo a adrenalina do sonho correr
por suas veias, Eve foi até o corredor.

Estava deserto. Eve foi ao quarto de Jean, pressionou a orelha
contra a porta e prestou atencao. Escutou apenas roncos. O outro
ruido ainda continuava, vindo do térreo.

As criancas. Era isso: elas haviam acordado e estavam explorando
a casa na madrugada. Ela desceria, conversaria com elas em voz
baixa e voltaria antes que Jean acordasse. A diretora nem ficaria
sabendo.

Protegendo a chama da vela com a mao, desceu a escada. A luz
criava sombras enormes nas paredes. O mofo preto parecia suga-
las, tornando-as ainda mais escuras.

Eve parou diante do alojamento das criancas e entrou no quarto
da forma mais silenciosa que conseguiu. Estavam todas ali,
dormindo.

E ainda assim Eve continuava a ouvir o barulho. Por gque sou a
Unica que consegue ouvi-lo?, pensou ela. Por que ndo acordou mais
ninguém?

Eve fechou a porta e seguiu em direcao a cozinha. O som estava
mais alto 13. Ela estendeu a vela para todas as direces, tentando
iluminar os cantos escuros. Nao viu nada. Absolutamente nenhum
movimento. Ela prestou atencao.

Cric... crac... Cric... crac...

A porta na outra extremidade da cozinha estava entreaberta. Com
0 coracao martelando no peito, Eve foi em sua diregao.

O caminho levava a uma velha e estreita escada de pedra. Eve a
empurrou e comecgou a descer, sua vela bruxuleando na escuridao.
Temia cair, pois as rochas estavam escorregadias e Umidas sob seus
pés, mas chegou ao final em seguranca. Diante dela havia outra
porta: velha, apodrecida, quase preta de mofo. O som
definitivamente vinha de tras dela.

Ainda estou sonhando?, perguntou-se ela. Atravessando porta
depois de porta em busca de um som? Para encontrar.. Eve
estremeceu, sentindo o frio, a umidade. Nao. Isso nao era nenhum
sonho. Isso era real.

Eve pigarreou.



— Quem esta ai?

Nenhuma resposta.

— E... E 0 senhor, Dr. Rhodes? O senhor esta... O senhor precisa
de uma cama para passar a noite? Por favor... Por favor, diga.

Siléncio. Nao havia como voltar agora. Eve abriu a porta.

O cheiro a atingiu como se fosse solido. O ar estava espesso com
uma umidade rancosa e fétida. Ela penetrava nas fundacoes da casa
com o fedor de podridao e decomposicao. Eve colocou a mao sobre
a boca e o nariz, tentando nao respirar. Mas sentiu que aquilo,
mesmo no curto espaco de tempo que ela havia permanecido ali,
penetrava em sua camisola, invadindo seus poros.

O aposento era enorme. Provavelmente cobria a mesma area da
casa, calculou Eve. As paredes eram de pedra, esfarelando-se e
cobertas de musgo. Agua corria lentamente por elas até o chao
molhado, fazendo o aposento inteiro ter um brilho verde e
misterioso a luz da vela.

Havia fileiras e fileiras de estantes cobertas com caixas, algumas
com as tampas levantadas, mas todas abarrotadas de objetos e
artefatos velhos, os restos Umidos e empoeirados dos antigos
proprietarios.

Mas Eve estava sozinha.

Lentamente afastando a mao do rosto para proteger a chama, ela
levantou a vela mais uma vez, caminhando até as estantes. As
caixas estavam molhadas e mofadas. Eve conseguiu abrir a tampa
de uma delas e olhou para o interior. Havia um amontoado de papéis
e algumas roupas surradas comidas por tracas. Ela a tampou e olhou
para a caixa ao lado. Estava cheia de brinquedos velhos,
encharcados, enegrecidos e abandonados. Os rostos de bonecos
antigos, agora com olhos cegos e sorrisos congelados e vazios,
olharam para ela. Debaixo deles havia uma moldura de madeira. O
que tinha sobrado do material depositado sobre ela estava
apodrecido e preto, mas Eve foi capaz de distinguir vestigios de cor,
o suficiente para reconhecer o que aquilo um dia havia sido. Um



teatro de fantoches. Sentindo uma pontada de tristeza e
arrependimento, fechou a caixa. O fim da infancia.

Ao lado da caixa de brinquedos estava algo mais interessante. Um
velho fondgrafo. Ela esticou o braco e tocou a maquina enferrujada.
Era isso que estava fazendo o barulho? Eve apertou o botao na
lateral e esperou. Nada aconteceu. Havia alguns cilindros ao lado
dele com inscricdes na lateral. Ela pegou o primeiro — Alice Drablow
— e junto do nome havia algumas datas.

Entdao Eve notou outra coisa. Ela franziu a testa e aproximou a luz.
Estava atras da estante, sobre a parede de pedra. Aproximou a vela.
Havia palavras riscadas na superficie, letras perturbadoras e
estranhamente brutas: MEU PESAR VIVERA NESTAS PAREDES PARA SEMPRE.

Eve estendeu o braco e passou os dedos sobre as palavras. Ela
queria sentir as letras, ter uma impressao tanto delas quanto de
quem as havia escrito. No entanto a pedra estava tao Umida e velha
que esfarelou quando Eve a tocou. As palavras desapareceram como
se tivessem sido escritas na agua, deixando-a com uma sensacao de
desolacao e tristeza, exatamente como havia se sentido no quarto
de crianca.

Entdo deu um passo para tras e atingiu alguma coisa. Ela tomou
um susto e se virou.

Cric... crac... Cric... crac...

Uma velha cadeira de balanco.

Era aquilo que estava fazendo o barulho? Alguém estava sentado
nela? Balancando-se? Se fosse 0 caso, quem era e onde estava essa
pessoa neste momento? Até onde Eve sabia, havia apenas uma
porta, aquela pela qual tinha entrado. Isso significava que quem
quer que tivesse passado pelo comodo ainda estava ali embaixo com
ela?

Lentamente, com o coracao martelando no peito, ela estendeu a
vela para todas as direcoes, tentando observar as sombras.

Um movimento no canto.

— 0Ia?
O ruido surgiu novamente. De tras da estante seguinte.
— OI3? — repetiu Eve, esperando que sua voz Soasse Mmais

confiante do que ela se sentia.



Ela prendeu a respiracao enquanto caminhava na direcao do som.
Em sequida, estendeu o braco que segurava a vela e, querendo
saber 0 que estava ali, mas com medo de se aproximar demais,
esticou o pescoco para ver o que estava atras da estante.

Um rato correu em sua direcao.

Eve gritou e deixou a vela cair. Ela se apagou com um chiado e
bateu no chdo Umido, deixando o aposento no escuro. Eve ficou
imdvel, com a respiracao pesada. Ainda podia ouvir o rato correr em
algum lugar.

E entao ouviu de novo.

Cric... crac... Cric... crac...

A cadeira de balanco se movia hovamente.

Eve partiu em direcdo a porta, correndo pela escada o mais rapido
que podia na escuridao total, escorregando e deslizando enquanto
fugia, ela chegou a cozinha e subiu imediatamente pela escadaria
principal para voltar a sua cama. Eve puxou as cobertas sobre a
cabeca e ficou deitada, tensa e rigida, mais amedrontada do que ja
estivera em toda a sua vida.

Ela s6 conseguia ouvir as ondas batendo contra a costa do lado de
fora.

E as batidas frenéticas de seu coracao aterrorizado.



O dia seguinte

Tudo parecia melhor na manha seguinte.

O sol, reluzente e distante, havia dispersado a bruma, deixando o
céu azul como o ovo de um melro. Uma fina camada de gelo
brilhava e cintilava por todo lado. Aquele era, pensou Eve, o tipo de
manha que nunca se via na cidade.

Ela ficou parada no jardim com Jean, observando as criangas. O
jardim podia ter visto dias melhores, e o arame farpado que o
cercava era uma lembranca constante de que a guerra nunca estava
realmente longe, mas neste momento as criancas nao pareciam se
importar. As meninas pulavam corda cantando uma cantiga infantil,
enquanto Alfie e Fraser corriam um atras do outro. Suas risadas e
sua energia alegre afugentavam os temores de Eve da noite anterior
como o sol dispersando a bruma.

— Onde esta Edward? — perguntou Eve.

Jean manteve os olhos nas criancas.

— Eu disse para a senhorita que ele ndao poderia sair até estar
disposto a falar.

Eve nao respondeu. Ela apenas se virou e caminhou de volta para
a casa.

— Deixe-0 sozinho — ordenou Jean, sua voz irritada.

Eve parou.

— Vou preparar minha sala de aula para a licao.

Nao havia nada naquela declaracao de que Jean pudesse
discordar, entdo ela se contentou em acenar com a cabeca, e Eve
entrou na casa.



Enquanto ela sequia para a sala de jantar, Tom veio correndo e
trombou com Eve, quase a derrubando no chao. Ela ainda se
recuperava quando James fez o mesmo. Os dois garotos pararam
imediatamente, ofegantes e sentindo culpa.

Eve recuperou o equilibrio e olhou para os dois.

— O que vocés estao fazendo?

— Pega-pega, professora — respondeu Tom. — Estd com James.

— Vocés nao deviam correr por ai.

Ela estava pronta para falar mais quando notou que as portas para
o alojamento das criancas se encontravam abertas. Edward estava
sentado em sua cama, desenhando. Ele parecia estar em outro
mundo, em um peqgueno planeta solitario com apenas um habitante.

— James — falou Eve —, vocé costumava ser o melhor amigo de
Edward, ndo € mesmo?

James estava prestes a responder, porém Tom o encarou de forma
severa e sorrateiramente pisou em seu pé. Eve percebeu.

— Veja, eu sei que as coisas mudaram, James, mas eu gostaria
que vocés ndo o excluissem. — Suas palavras também abrangiam
Tom. — E em momentos como este que ele precisa de amigos.
Vocés compreendem?

Os garotos balancaram a cabeca afirmativamente.

— Apenas pensem em como seria se fosse com voceés.

Ela se afastou, esperando que eles estivessem pensando
exatamente nisso.



Tom

Tom sabia que a Srta. Parkins nao gostava dele. Ela nao precisava
dizé-lo; deixava aquilo perfeitamente claro sem proferir nenhuma
palavra. Ele ndo sabia por qué. Ela simplesmente ndo gostava. Mas
estava tudo bem, na verdade, porque ele também ndo gostava dela.
Ou pelo menos era o que Tom dizia a si mesmo.

Mas a Sra. Hogg era legal. Ela era forte. Ela era disciplinada.
Apesar de ele ter tomado algumas surras de vara dela, a Sra. Hogg
nunca havia sido cruel. Doera, mas nao muito. Ela era rigida, porém
justa, e essa era uma caracteristica com a qual Tom podia se
identificar, que podia respeitar, porque as coisas deviam ser assim.
Seu pai lhe tinha dito isso antes de partir. Havia partido para lutar,
segundo sua mae, vinha lutando durante toda a sua vida. Era assim
que Tom acreditava que um homem deveria ser. E seu pai também
era muito mais rigoroso que a Sra. Hogg quando punia. Sem duvida.

Entdo Tom nao se importava se a Srta. Parkins, com seu sorriso
simpatico e suas boas maneiras, gostava dele ou ndo. Nao se
importava. Nem um pouco. Nao. Mas mesmo assim se viu no
alojamento das criangas, fazendo o que ela havia pedido.

Edward nao ergueu os olhos quando Tom e James entraram no
quarto. Ele estava sentado em sua cama, com a cabeca abaixada,
concentrado em seu desenho. Tom se aproximou, olhando por cima
de seu ombro. Edward fazia o esbogo de uma mulher e um menino
pequeno, parados em frente a uma casa. Tom sentiu uma nova
emocao. Tristeza, raiva, inveja, compaixao? Nao sabia bem o que
era. Mas estava ali e ele nao gostava disso. Deixava-o furioso.

Ele ficou parado, esperando Edward notar a presenca deles. Como
0 menino nao notou, Tom falou:

— Vamos, Edward, vamos explorar a casa.



Ele o puxou pelo ombro, mas Edward nao se moveu, apenas
negou com a cabeca lentamente.

Tom estava achando aquilo dificil. Ele deu um soco no ombro de
Edward. Um soco bem leve.

— Qual é o problema? Vocé nao quer ser meu amigo?

Edward se encolheu e abaixou a cabeca, como se estivesse
prestes a ser atingido. Qualquer resposta seria errada.

Tom estava ficando irritado e comecava a demonstrar isso.

— Vocé tem de ser. A professora mandou.

O panico invadia os olhos de Edward. Ele encarou os dois garotos.
James se aproximou, sua voz baixa e compassiva. Ele sorriu para o
amigo.

— Nao se preocupe, vai ficar tudo bem. Estamos todos presos
aqui, temos de ser amigos.

Tom viu como Edward ficou mais tranquilo ao ouvir essas
palavras. Por que ele nao podia ser o garoto de quem as outras
criancas gostavam? Ele sentiu sua raiva crescer ainda mais. Ja
conhecia o padrao. Tom logo precisaria de uma valvula de escape,
algo para descarregar tudo. Algo que ele esperava que levasse 0s
outros a respeitarem-no.

Ele pegou o desenho das maos de Edward.

Edward ergueu os olhos, aterrorizado, como se um pertence
estimado, algo de importancia vital, tivesse sido roubado. Ele tentou
pega-lo de volta, mas Tom se esquivou.

Assim é melhor, pensou Tom. Se ele ndao pudesse fazer algo para
conseguir uma reacao boa, uma ruim serviria.

— Eu vou devolver — declarou, apreciando o poder sobre o outro
menino —, se vocé fizer o que a gente mandar.

Edward olhou para James, que parecia desconfortavel e nao
conseguia encara-lo. Edward, sem ter escolha, fez que sim com a
cabeca.

Tom sorriu €, com o desenho na mao, foi para o corredor. Os
outros dois o seguiram. Ele partiu diretamente para a escadaria e
comecou a subi-la correndo.

— Por que vocé nao fala? — perguntou Tom.

Edward nao respondeu.



Uma ideia passou pela cabeca de Tom.

— Acho que... Acho que a gente deveria fazer com que ele
falasse. Ai a Srta. Parkins vai gostar da gente.

Ele se virou para James, que nao parecia feliz por seguir as ideias
de Tom, mas nao disse nada. Entao se lembrou: a Srta. Parkins ja
gostava de James. E aquele pensamento o deixou furioso outra vez.
Ele chegou ao topo da escada e, sem esperar os outros dois, seguiu
pelo corredor, girando as macanetas de todas as portas, procurando
uma que estivesse aberta.

Ele a encontrou.



O aticador

O quarto estava empoeirado e vazio. Toda a mobilia havia sido
removida e sé restava uma lareira enegrecida, manchada de fuligem
com uma pesada grade de ferro posicionada a sua frente.

Tom estava decepcionado e furioso, como se o quarto tivesse sido
esvaziado exclusivamente para aborrecé-lo.

— Nao tem nada aqui dentro — gritou ele para os outros dois.

James e Edward entraram no cémodo, olharam ao redor. Tom ja
expressava seu descontentamento sobre como o aposento era
entediante quando James ouviu algo. Ele ergueu a mao, indicando
para Tom ficar em siléncio.

Tom nao gostava que lhe dissessem o que fazer e estava pronto
para reclamar ainda mais quando James lhe mandou ficar calado
novamente. E entdo ele também ouviu. O som de algo sendo
arranhado; baixinho, mas audivel. Vindo da lareira.

Edward, que nao havia se comprometido a entrar totalmente no
quarto e estava parado junto a porta, virou-se para ir embora. Tom
nao permitiria que isso acontecesse.

— Ei, ajude a gente.

Ele agarrou Edward e o arrastou até a lareira, onde o garoto ficou
parado, observando. Nao parecia interessado no que os outros dois
estavam fazendo, apenas esperava que seu desenho fosse
devolvido.

Os arranhdes continuavam.

Gesticulando para que James fizesse o mesmo, Tom ajoelhou e
comecou a erguer a grade. Ela era muito pesada, mesmo para 0s
dois juntos, entao Tom olhou mais uma vez para Edward.

— Vamos, nao fique ai parado.



Edward, conhecendo uma ameaca quando a ouvia, ajoelhou-se,
juntando-se a eles.

Juntos, conseguiram levantar a grade e a colocaram ao lado da
lareira. Todos os trés espiaram o interior.

Havia um corvo morto enroscado e imovel em um ninho, cercado
por varios filhotinhos também mortos.

Edward e James saltaram para tras, recuando por causa do que
viram, porém Tom continuou olhando, fascinado. O corvo claramente
estava ali havia algum tempo, porque comecara a apodrecer; 0
interior de seu corpo se decompunha, quase mumificado. Os filhotes
pareciam tranquilos, como se estivessem dormindo.

Tom se sentia arrebatado. Ele adorava estar préximo a morte, era
fascinado por ela. A guerra tinha sido uma dadiva de Deus para
Tom. Enquanto outras criancas ficavam aterrorizadas com o0s
bombardeios, ele os adorava. Nao sabia o que haveria sobrado
quando saisse na manha seguinte, tampouco quem estaria
desaparecido. Sempre torcia para que, se algum conhecido fosse
bombardeado, a pessoa morresse de forma brutal e ele pudesse ver
0 corpo ensanguentado.

Tom pegou o aticador ao lado da lareira e cautelosamente
comecou a examinar o passaro, espetando e cutucando o animal
morto.

A cabeca do corvo caiu.

Os outros dois garotos se encolheram, virando os rostos. Mas
Tom, encantado, continuou. Tendo a espetado um pouco mais e
exaurindo as possibilidades com a mae, voltou a atencao aos
filhotes.

— Nao, Tom... — falou James.

— Cale a boca — sussurrou Tom, cutucando um dos filhotes
delicadamente com o aticador.

E ele se mexeu.

Os trés garotos — inclusive Edward — gritaram, surpresos, e
todos se afastaram da lareira.

Porém, lentamente, eles retornaram. O fascinio de Tom parecia ter
sido transmitido aos outros dois.

Tom franziu a testa.



— O que a gente deve fazer com ele?

Pela primeira vez, Tom de fato parecia nao ter a resposta.

Mas James a possuia.

— A gente devia levar até a professora.

Tom fez que nao com a cabeca.

— Mas a mae dele esta morta.

— E dai?

Enquanto os outros dois discutiam, Edward observou o pequeno
passaro. Sua mae estava morta. Um &rfao. Ele cuidaria do filhote.
Ele se encarregaria de nao deixar que nenhum mal Ihe fosse
causado.

Edward estendeu a mao para pegar o filhotinho, preparando-se
para recepciona-lo, cuidar dele. Mas nao chegou a se aproximar.
Tom abaixou o aticador com forca. O filhote agora estava tao morto
quanto todos os outros.

Edward olhou para Tom com raiva. James estava boquiaberto. Os
olhos de Tom se revezavam entre os dois.

— O qué? — perguntou ele. Sua voz estava trémula, mas ele
estava determinado a se justificar. — Ele... Ele ia acabar morrendo,
de qualquer forma. — Tom riu, satisfeito por ter chocado os dois a
ponto de eles reagirem. Podia ter sido um pouco exagerado, porém
era melhor que ser ignorado. — Ah, qual é...

A julgar pelas expressoes em seus rostos, James e Edward nao
concordavam. Tom havia se cansado deles. Jogou o aticador no
chao, repentinamente cansado daquilo tudo, e se virou para sair do
quarto.

— Vamos — chamou ele, puxando James.

Edward permaneceu onde estava, observando enquanto eles
partiam. Lagrimas furiosas e solitarias se acumulavam em seus
olhos.



Esconde-esconde

Tom saiu a passos largos do quarto, com um brilho nos olhos. Matar
0 passaro o havia feito pensar que era capaz de qualquer coisa e
que ninguém podia impedi-lo. Ninguém. Ele examinou o corredor,
fechando e abrindo os punhos, dentes a mostra, procurando o que
poderia fazer em seguida.

Mas nao foi longe.

Edward saiu correndo do quarto, boca aberta, rosnando
silenciosamente, atirando-se as costas de Tom. Pego de surpresa,
Tom perdeu o equilibrio e caiu.

Edward, chocado com a prépria atitude, ficou imdvel, olhando
fixamente para Tom, que lentamente se levantava. James ficou
enraizado no lugar.

Segundos pareceram horas enquanto o0s trés garotos
permaneciam parados ali, sem se mover.

— Nunca oferega a outra face — lembrou-se Tom de ouvir seu pai
lhe dizer. — Nunca. Cuide sempre de si mesmo. Porque, se vocé
sempre oferecer a outra face, sabe o que acaba acontecendo? Vocé
vira um saco de pancadas, € isso que acaba acontecendo.

Tom caminhou devagar até Edward, com os punhos erguidos.
Edward, sabendo que o que o aguardava iria machuca-lo, encolheu-
se. Ele fechou os olhos.

Mas o golpe nunca veio. Em vez disso, Tom sorriu e agarrou
Edward.

— Vamos brincar de esconde-esconde — disse ele, girando o pulso
do menino, forcando-o a entrar novamente no quarto do qual
acabaram de sair. — Vocé primeiro.

Ele soltou Edward e o empurrou para dentro do quarto. Antes que
o0 garoto pudesse sair correndo novamente, Tom segurou a



macaneta e fechou a porta. Ele sentiu que Edward tentava girar a
macaneta, esforcando-se para abrir a porta, porém Tom era muito
mais forte que ele.

James se aproximou e abriu a boca como se fosse falar algo, mas
a expressao nos olhos de Tom o silenciou. Ele ficou parado ali,
escutando os socos e os chutes na porta. Depois de um tempo, o
barulho parou.

Edward logo percebeu que nao adiantava continuar puxando a
macaneta. Tom a segurava firme. Sabia que nao conseguiria abrir a
porta até Tom soltar. Ele desistiu e se afastou.

Repentinamente o quarto esfriou, um frio noturno. Edward podia
ver sua respiracao formando nuvens quando expirava. Ele tremeu e
apertou os bracos em volta do corpo.

Havia algo estranho naquele quarto. Algo de que ele nao gostava.
N3o apenas o frio e os passaros mortos na lareira, mas uma
sensacao. Uma tristeza. Edward ja se sentia perdido e desolado,
porém este quarto parecia alimentar sua dor, fazendo-a aumentar. E
havia mais uma coisa: uma sensacao de pavor, de terror, movendo-
se em sua direcao.

E entdo ele notou o papel de parede.

No canto mais afastado, o papel Umido e velho comecou a rachar
e se descolar. O mofo preto parecia ainda mais escuro, espalhando-
se a partir do canto.

Edward sentiu o coracao na garganta, o corpo comecar a tremer.
Ele voltou até a porta e bateu com toda a forca que conseguiu.

Tom riu e segurou a macganeta com ainda mais forca. James ficou
apenas parado, assistindo. Tao mudo quanto Edward.

Edward virou de costas para a porta, ousou olhar novamente para o
quarto. O mofo se movia em sua direcao, como os dedos de uma
bruxa, pretos e enrugados se esticando lentamente, prontos para
agarra-lo, captura-lo...



Com vigor renovado, ele voltou a bater na porta.

Eve improvisava um lugar onde pudesse dar aula na sala de jantar
quando ouviu o barulho. Ela imediatamente largou os livros que
estavam espalhados e correu para ver o que estava acontecendo.

Edward parou de bater. Ele sentiu algo toca-lo. Nunca havia ficado
tao aterrorizado em toda a sua vida.
Ele abriu a boca e deu um grito silencioso.

— O que esta acontecendo?

Eve chegou a porta do quarto de crianca.

Tom a viu se aproximando e soltou a macaneta. Ele rapidamente
se afastou da porta.

— James me obrigou a fazer isso — acusou ele, com a voz fraca.

Eve o ignorou e seguiu diretamente para a porta. Ela ouvia
Edward batendo do outro lado. Eve tentou girar a macaneta, mas a
porta nao abriu. Entao se virou para Tom.

— Vocé trancou a porta?

Tom meneou a cabeca, negando. Ele percebeu que estava
encrencado.

— Onde esta a chave? — gritou Eve para ele.

Tom continuou balancando a cabeca.

— Eu ndo... A gente nao...

Ela avangou na direcao do garoto.

— Para entrar, vocé deve ter destrancado a porta primeiro.

— Ela... Ela estava aberta...

Eve se agigantou sobre ele, seus olhos parecendo dois pedacos de
carvao incandescentes.

— Onde esta a chave?

Tom recuou, fugindo dela, a raiva da professora o deixava
completamente mudo. Ela se virou de novo para a porta.

— Edward! Deixe-me entrar!



Eve girou a macaneta, empurrando e puxando a porta. Ao
perceber que nao estava adiantando, ela soltou, cerrou os punhos e
comegou a bater freneticamente na madeira. Mas nada aconteceu.

Com as articulacdes doloridas, Eve se virou para 0s outros
meninos, pronta para exigir, mais uma vez, que eles encontrassem a
chave. Entao a macaneta girou. A porta se abriu lentamente por
conta propria.

Ao ver 0 que acontecia, Eve correu para dentro do quarto, pronta
para agarrar Edward, temendo o pior. Entao ela parou. O menino
estava sentado no chao no meio do quarto. Em suas maos se
encontrava um brinquedo velho e Edward brincava com ele,
aparentemente satisfeito.

Eve se moveu cautelosamente em sua direcao.

— Edward? — chamou ela, baixinho.

Ele ndo ergueu os olhos, apenas continuou mexendo em seu
brinquedo.

— Edward, vocé estd bem?

Ela nao obteve resposta. Edward nao parecia estar ouvindo.

Eve se ajoelhou ao lado dele, ofereceu-lhe a mao. Ele a segurou e,
enquanto a professora se erguia, Edward se levantou junto. Ela
olhou para o objeto que o menino segurava. Era um velho fantoche
do Mr. Punch, sua tunica vermelha agora sarapintada de preto, seus
longos cabelos dourados soltos. Eve ainda conseguia distinguir as
feicoes em seu rosto de madeira: olhos brilhantes e azuis, um
sorriso vivido, as bochechas, o nariz pontudo e o queixo alongado
ainda vermelhos.

Edward permitiu que ela o conduzisse para fora do quarto,
segurando o Mr. Punch firmemente na outra mao.

Enquanto saia, Eve, franzindo a testa, notou o estado das
paredes. A casa parecia se deteriorar a cada hora que passava. Mas
Se preocuparia com isso em outro momento.

Ela tirou Edward do quarto e fechou a porta com forca ao sair.



Uma visita

O almoco foi desconfortavel.

Na sala de jantar, Tom e James foram mantidos separados das
outras criancas, sem comida. Eles se sentaram a uma mesa a parte,
copiando frases como punicao, sob o olhar atento de Jean.

Nao devo intimidar as outras criancas.

Nao devo intimidar as outras criancas.

Néo devo...

As outras sabiam exatamente o que havia acontecido e, assim
como Tom e James observaram Edward no dia anterior, elas
estudavam os dois transgressores com um fascinio semelhante.

Eve se sentou ao lado de Edward. Ela temia que suas experiéncias
nas maos de Tom — e, pensou de forma relutante, James — o
deixassem ainda mais retraido. No entanto parecia ter acontecido o
contrario. Ele ndo era mais o garoto que tinha sido antes de perder a
mae, mas parecia, em sua mudez, ter passado incolume pela
provacao.

No entanto, Edward continuava agarrado ao Mr. Punch.

— Onde vocé arranjou isso, Edward? — perguntou ela ao garoto.

Havia algo no brinquedo de que Eve nao gostava. Aquilo a deixava
inquieta, no entanto ela nao conseguia expressar o motivo. Parecia
que um pedacinho daquele quarto triste havia se soltado e se
grudado a Edward.

Ele ndo respondeu. Apenas terminou o almoco, sua atencao o
tempo inteiro no fantoche.

— Vi alguns como esse no porao — continuou Eve. — Tinha um
velho teatro de fantoches Ia embaixo. Vocé desceu 1a para pegar?

Ele fez que nao com a cabeca.



Eve inclinou o corpo em sua direcao, a voz baixando a um tom
conspiratorio:

— Vocé nao vai ser castigado se tiver descido. S6 quero que me
diga como encontrou o fantoche.

Edward ndao respondeu. Tentando encoraja-lo ainda mais, ela
colocou a mao em seu braco para conforta-lo. Ele se aproximou um
pouco, o que a professora considerou um encorajamento, mas nao
soltou o Mr. Punch.

Alguém batia a porta da frente.

— Abra a porta, por favor, Srta. Parkins.

Eve fez que sim com a cabeca e se levantou. Enquanto saia da
sala, estava ciente de que Jean, atras dela, ia até a janela. Eve
quase sorriu. Ela podia nao abrir a porta, mas nao conseguia conter
a curiosidade de saber quem estava 3.

O que Eve nao viu foi Edward. Ele esperou até as duas adultas
estarem distraidas com outras coisas para cruzar a sala até a mesa
onde Tom e James estavam sentados. James nao conseguia olhar
para o antigo amigo.

Edward parou junto a Tom e lhe entregou um bilhete.

Devolva meu desenho.

Tom soltou seu lapis, com um sorriso perverso estampado no
rosto. Ele meneou a cabeca.

Joyce percebeu o0 que estava acontecendo e se aproximou. Ela viu
o bilhete e a reacao de Tom.

— Devolva — mandou ela —, ou eu vou contar para a professora.

Tom se lancou a frente, o rosto misterioso tomado pela furia.

— Eu vou rasgar o desenho.

Joyce e Edward deram um salto para tras.

Eve nao ficou sabendo disso. Ela abriu a porta da frente, esperando
Jim Rhodes, e encontrou Harry em seu lugar. Ele sorria encolhido
dentro do sobretudo, esfregando as maos por causa do frio.

— Pensei em dar uma passada e ver como estao as coisas. Se
estava tudo bem. — Entao ele acrescentou rapidamente: — Com
todos vocés, quero dizer.



Ele viu um rosto na janela. Jean o observava através do vidro.

— Cheguei na hora errada?

Eve seguiu seu olhar e Jean recuou. A professora sorriu.

— Nao. Nao mesmo.

Os dois ficaram parados ali, imdveis. Ele parecia mais bonito a luz
do dia, pensou Eve, entao se repreendeu pelo pensamento.

— Escute — falou Harry —, nao sou um grande fa de
pneumonia...

Eve riu e o convidou a entrar.



Poderes psiquicos

Sem querer que Jean a acusasse de qualquer atitude imprdpria, Eve
continuou com suas tarefas enquanto conversava com Harry. Ela
estava no dormitdrio das criancas, arrumando as camas. Harry se
encontrava parado diante de um aquecedor, ainda tentando se
esquentar.

— Quer ajuda? — perguntou ele.

Eve sorriu.

— Obrigada.

Harry tirou o sobretudo e se juntou a ela, prendendo, dobrando e
esticando os lencdis.

— Eu ja devia estar acostumado com isso a esta altura.

— Devia mesmo.

Harry olhou para a porta e baixou a voz.

— Como esta a sargento Carranca?

Eve olhou ao redor, nervosa.

— Fale baixo, ela vai escutar. E é general, ndo sargento. Bem, € a
esposa dele, de qualquer forma.

Harry deu de ombros de forma zombeteira.

— Nao tenho medo. — Ele parecia pensativo. — Embora ela
realmente seja minha superior...

Eve riu. Esse pareceu ser seu momento mais descontraido desde
que havia saido de Londres.

Harry, sorrindo, pegou um livro de uma mesa de cabeceira e olhou
a capa. Era um romance agua com acucar, I'll Be With You, de
Frances Braybrooke. Ele o mostrou a Eve.

— Isto é dela? Aposto que é. Durona do lado de fora, mas bem no
fundo...

Ele balangou a cabega. As bochechas de Eve coraram levemente.



— Na verdade, é meu. Deixei aqui por engano.

— Ah.

Harry colocou o livro de volta no lugar com cuidado, como se o
objeto tivesse ficado repentinamente quente. Ele parecia
envergonhado.

— Isso me ajuda a me desligar de algumas coisas — explicou ela,
para fazé-lo se sentir melhor. — Vocé 1€?

Harry deu de ombros.

— Manuais. Vocé sabe, esse tipo de coisa. Nao gosto muito de
histdrias.

Eve sorriu.

— Todo mundo gosta de histdrias.

Eles pararam de fazer as camas.

— Entdo qual é a sua? — perguntou Harry.

Eve se curvou e afofou um travesseiro, evitando os olhos dele.

— Achei que vocé nao gostasse desse tipo de coisa.

Harry deu de ombros novamente.

— Vamos ver.

Ela parou de mexer no travesseiro e apontou para o quarto ao
redor.

— E quanto a esta casa? — continuou ela, ignorando a pergunta.
— Tenho certeza de que ha uma histéria interessante aqui.

— Sobre excesso de umidade, talvez.

Eve mordeu seu labio inferior, a expressao repentinamente séria.

— Encontrei um monte de coisa no pordao ontem a noite.

Harry riu.

— Coisas velhas? Em um porao? Gostei dessa...

Eve, no entanto, ficou séria.

— Acho que algo ruim aconteceu aqui.

Harry olhou ao redor.

— Bem, o papel de parede é bastante feio...

— Estou falando sério. — Eve jogou um travesseiro nele.
Surpreso, Harry o agarrou. — Tem algo estranho neste lugar.
Parece... — Ela pensou no velho quarto de crianga, no brinquedo
recém-descoberto de Edward. — ... triste, ou furioso. Talvez as duas

coisas. Nao sei...



Harry esfregou as maos, seus olhos brilhavam.

— Poderes psiquicos, hein? — Ele se aproximou dela e colocou o
travesseiro sobre a cama. — Entao me diga em que estou
pensando...

Ele delicadamente posicionou dois dedos na testa de Eve. Estavam
frios, mas ela gostou do toque. Exagerando, Harry fingiu agir como
um hipnotizador, contorcendo o rosto como se sentisse dor,
balancando a outra mado. Entdao, moveu os labios fazendo uma
pergunta silenciosa:

— De onde vocé é?

Eve riu.

— Croydon.

Ele deu um salto para tras.

— Impressionante! De novo. — Harry colocou os dedos na testa
da moca outra vez, rindo. — E agora?

Sua expressao estava um pouco mais séria. Ele ndo moveu os
labios desta vez.

Porém Eve ndo estava pronta para agir seriamente com ele. Ainda
nao.

— Vocé quer uma xicara de cha? — sugeriu ela, sorrindo.

— Resposta errada.

Eve pensou mais um pouco.

— Ah, ndo sei. Vocé vai ter de me dizer.

— O que estava por tras daquele sorriso? — perguntou Harry,
olhando para ela de forma pensativa.

Eve fez que nao com a cabeca.

— Essa pergunta de novo?

— Sou um disco arranhado.

Seu sorriso foi desaparecendo e seus dedos se afastaram da testa
de Eve.

De repente ela percebeu como Harry estava préximo. Os olhos
dele se fixaram aos seus.

— E apenas o meu jeito. E como lido com as coisas.

— Com a guerra?

Ele parecia ter se aproximado ainda mais.

— Com tudo.



Eve sentiu a respiracao dele em sua bochecha, o cheiro de sua
locao pds-barba. Os olhos de Harry fixos nos seus.

— Eve?

Ela se assustou e se virou rapidamente. Jean estava parada a
porta do quarto. Ha quanto tempo, Eve nao fazia ideia.

Jean deu um aceno rispido.

— Acho que esta na hora das aulas da tarde, vocé nao acha?

— Sim, claro — respondeu Eve, arrumando a frente do vestido,
apesar de nao estar amarrotada.

Jean balancou a cabeca brevemente.

— Tenha um bom dia, capitao.

A diretora se virou e saiu do quarto, parando apenas para tocar a
sineta a fim de reunir as criancas.

Eve e Harry se olharam e, com o momento interrompido, riram.

— Eu me sinto como um dos alunos — comentou Harry. — Um
aluno bagunceiro.

Eve riu mais uma vez.

— Esse sorriso faz parte do seu trabalho também? — perguntou
ele.

Ela continuou sorrindo, continuou olhando em seus olhos.

— Talvez esse seja de verdade.



Harry

O vento frio produzia pequenas ondulagdes na agua dos dois lados
da passagem das Nove Vidas. As ondas cresciam em cristas brancas,
quebravam e batiam na beira da estrada, desaparecendo. Entao se
retraiam, prontas para crescer outra vez.

As maos de Harry tremiam enquanto ele segurava firme o volante
do jipe. Olhava fixamente e de forma determinada para a frente
enquanto guiava, sem se permitir ser distraido por qualquer coisa
que estivesse acontecendo nas laterais do veiculo. Ele odiava a
agua. O som dela se avolumava em sua imaginacdo. O barulho era
alto, quase ensurdecedor, estrondoso demais para o tamanho das
ondas, amplificado em sua cabega até que o ritmo do mar tivesse se
tornado o ritmo de sua respiracao, de seus batimentos cardiacos.
Batendo e quebrando. A respiracao cada vez mais entrecortada, ele
s queria cruzar a passagem de uma vez.

Entdao Harry ouviu algo mais ao vento, acima dos sons
ensurdecedores da agua. Fraco e sutil, mas inconfundivel. Um grito.
E mais outro. Um pedido de ajuda. Entdo nada, a agua levando a
voz, arrastando-a para baixo.

Afogando-a.

Harry parou o jipe e tirou as maos trémulas do volante. Tentou
afastar os sons da agua, os gritos que ecoavam e sumiam ainda em
sua cabeca. Ele fechou os olhos com forca, franziu a testa e,
sentindo a impoténcia familiar da ira e do medo crescendo mais uma
vez dentro de si, bateu no volante com forca. E continuou batendo,
até que, exausto, ficou sentado imdvel, respirando com dificuldade,
tentando recuperar a calma.

Esfregou os olhos, absorvendo o que estava ao redor. Escutou. Os
gritos afogados desapareceram. Harry se perguntou se realmente os



havia ouvido, ou se eram apenas 0s gritos que carregava consigo,
em sua cabeca.

Ele ligou o jipe novamente e dirigiu o0 mais rapido que pode até a
terra seca.

Atras de Harry, a neve comecou a cair.



O rosto debaixo das tabuas do assoalho

Eve fechou a porta da frente, girando a chave na fechadura com
firmeza. Fazia frio 14 fora, a neve caia. Dentro ndo estava muito mais
quente.

Ela pensava na visita de Harry. Gostava dele. O capitao era um
homem jovem, encantador e bonito. Mas Eve acreditava que existia
algo mais. Ele parecia carregar algo consigo, um ar melancdlico,
uma dor. Harry a escondia bem, ndo era visivel a todos. Apenas
aqueles que reconheciam algo semelhante em si mesmos, acreditava
Eve. Uma alma gémea. E ele também parecia interessado nela.

Sorrindo, Eve seguiu pelo corredor, mas parou abruptamente
quando uma das tabuas do assoalho rangeu sob seu pé. Ela colocou
seu peso sobre a madeira novamente. A tabua cedeu, entortando.
Estava preta e apodrecida, com um enorme buraco no meio. Aquilo
era um perigo, pensou Eve, um trabalho para Jim Rhodes quando
ele voltasse. Ou Harry. Ela sorriu mais uma vez ao pensar no rapaz.

Eve ajoelhou para examinar a tabua. Entdo caiu para tras, em
choque.

Dois olhos. Brilhando com uma maldade sombria em um rosto
branco. Olhando fixamente para ela por entre as tabuas do assoalho.

Com o coracao acelerado, ela ajoelhou novamente e observou
pelo buraco.

N3o havia ninguém ali.

Eve se levantou, olhou ao redor. Nao havia ninguém por perto. Ela
seguiu para a cozinha e abriu a porta. E 1a estava Jean sentada a
mesa, massageando seus tornozelos. Ela ergueu os olhos com a
entrada de Eve.

— A agua acabou de ferver na chaleira — avisou Jean, apontando
com a cabega para a xicara de cha diante dela.



Eve olhou para a diretora.

— A senhora esteve no porao agora?

— Ha alguns minutos — respondeu Jean, terminando a massagem
no tornozelo e bebendo seu cha. — Nao é muito agradavel, nao
acha? O fedor é impressionante.

Eve olhou para a porta, entdo para Jean e para a xicara de cha
diante dela, vapor subindo do liquido. Poderia ter sido Jean quem ela
vira por entre as tabuas do assoalho? Jean poderia ter voltado 13
para cima no tempo que Eve levou do corredor a cozinha? E ainda
ter preparado o chd?

— Beba um pouco— ofereceu Jean.

Eve saiu do transe.

— Cha. Sim. Cha.

Tem alguma coisa acontecendo comigo?, pensou Eve. Estou
enlouguecendo? Ontem a noite e agora isso? Ela pegou uma xicara
no armario e serviu um pouco de cha do bule.

Uma alucinacdo, pensou ela. Foi isso. Como ontem a noite. Sim.
Uma alucinacgao.

Eve se sentou @ mesa com seu cha. Ndo pense nisso, pensou, fale
sobre outra coisa.

— O... marido da senhora foi convocado quando a guerra
comegou? — perguntou Eve, entao imediatamente se arrependeu.

Ela sabia por experiéncia prépria que Jean nao era afeita a
perguntas sobre sua vida particular,

No entanto, para a surpresa de Eve, Jean sorriu.

— N&o. Estamos na ativa hd muito tempo. Nossos dois filhos
também.

Eve se inclinou na direcao da diretora, reagindo a cordialidade
recém-descoberta.

— A senhora tem fotos?

As cortinas se fecharam novamente.

— Eu sei como eles sao.

Eve levou a xicara aos labios, sorveu um gole e, revigorada,
tentou de novo.

— Onde eles estao? — perguntou ela, em voz baixa.



Jean tomou um gole de chd. Enquanto bebia, pareceu relaxar um
pouco mais. ]

— Um estd na Africa, o outro, na Franca. Meu marido também
esta Ia.

Ela desviou os olhos de Eve e deu outro gole.

— A senhora...

Jean se virou outra vez para Eve

— Tento nao pensar neles. Eles nao estao aqui. Se eu comecgasse
a me fazer perguntas, entao... quem sabe aonde minha mente me
levaria?

Jean desviou o olhar de novo, porém Eve tinha percebido o brilho
nos cantos dos olhos da diretora. Ela pensou novamente nas
palavras de Jim Rhodes e nao insistiu no assunto.

Jean terminou seu cha e se levantou.

— Boa noite, Eve.

Eve ficou boquiaberta. Aquela era a primeira vez que a diretora a
chamava pelo primeiro nome.

Surpreendeu-se tanto que mal conseguiu lhe dar boa-noite em
resposta.



Fogo no céu

Edward nao conseguia dormir. Ele havia fechado os olhos com forca
e estava deitado sem se mexer em sua cama, mas nao adiantava.
Permanecia acordado, com o polegar enfiado firme na boca e o Mr.
Punch pressionado no peito. Edward sabia que as outras criancas
falavam dele e, embora aquilo ndo ajudasse, ndo era a Unica coisa
que o mantinha desperto.

Ouviu Tom contar a Fraser que ele achava que Edward havia visto
um fantasma quando foi trancado no quarto de crianca. Aquilo
empolgou Fraser, que estava tao cheio de perguntas e especulacoes
bizarras que Edward, escutando tudo, sabia que ele nao conseguiria
dormir esta noite de forma alguma.

Ele se sentou, colocou os oculos e olhou ao redor no dormitério.
Algumas velas ainda estavam acesas, a Unica iluminacdo no quarto.
Tom e Fraser estavam deitados em suas camas adjacentes,
cochichando entre si. Eles viram que Edward estava acordado.
Fraser o encarou, boquiaberto. Tom simplesmente olhou para ele
sem dar muita importancia.

— Vocé viu? — perguntou Tom, sabendo que Edward tinha ouvido
tudo o que eles disseram. — Vocé viu um fantasma, nao viu,
Edward?

Edward nao respondeu.

— Era sua mae? — indagou Fraser, e Flora, escutando a conversa,
contorceu-se com a falta de tato do menino.

— Deixe Edward em paz — advertiu ela.

Tom se virou para a garota.

— Eu falo o que quiser. Ele ndo é seu namorado, €?

— Fique quieto — mandou Joyce, com sua habitual voz de
professora em formagao. — Vou contar isso a Sra. Hogg. Vou falar



de todos vocés.

Alfie puxou as cobertas sobre a cabeca e se encolheu.

— Eu sé quero dormir — reclamou ele, sua voz abafada e
cansada.

Edward deu as costas a todos e tampou os ouvidos com as maos.
Precisava afasta-los. Afastar tudo.

Ele ficou encarando fixamente a parede.

E um rosto horrendo surgiu bem a sua frente.

Edward pulou para trds, em panico, e caiu da cama. Arriscou
erguer o olhar na direcao do rosto grotesco, contorcendo-se,
escondendo os olhos atras dos dedos com medo de que o rosto o
assustasse novamente. Ele percebeu o que era na verdade: Tom
estava usando sua mascara de gas.

— Enganei vocé — falou o garoto, tirando a mascara e jogando-a
de lado.

Rindo, ele voltou para a cama.

Edward se levantou lentamente do chao e, envergonhado, subiu
de novo em sua cama. Ele agarrou o Mr. Punch com mais forca
ainda.

Tom claramente apreciava a angustia que havia causado a
Edward, mas aquilo nao era o suficiente. Ele sabia que as outras
criancas nao estavam do seu lado, porém ainda se sentia
determinado a provocar uma reacao mais impactante.

Tom pegou o desenho de Edward e o balancou para que o menino
visse. Entao o dobrou e o colocou no bolso do pijama, batendo nele
de leve. Edward ficou extremamente aflito.

— Devolva.

O grupo inteiro se sentou para ver o que estava acontecendo.
Viram James parado ao pé da cama de Tom, com as maos na
cintura.

— Eu falei para devolver o desenho a Edward.

Tom o0 encarou, estupefato. Essa era a primeira vez que James o
enfrentava. A primeira vez que qualguer um no grupo o fazia. E,
pela expressao no rosto de James, ele nao recuaria. Nao sem brigar.

Tom saiu de debaixo dos lencodis e se aproximou do garoto. Porém
a briga nao comecou, porque, naquele momento, eles ouviram um



zumbido estrondoso do lado de fora da janela. Souberam
imediatamente do que se tratava. Meses de ataques aéreos em
Londres Ihes ensinaram isso.

Com a briga esquecida, todos sairam de suas camas e correram
para as janelas, empurrando-se para ter a melhor visao, colocando
as maos em volta dos olhos para enxergar melhor.

Ao longe, no céu de inverno sobre o mar, havia uma esquadrilha
de bombardeiros Halifax a caminho da casa.

— E um ataque! — gritou Fraser.

— Eles sao ingleses, seu idiota — retrucou Alfie.

O menininho olhou ao redor, envergonhado.

— Eu sabia disso.

Joyce gesticulou para que os dois se calassem.

— Vejam.

Um dos bombardeiros estava em chamas. Ele comecou a ficar
para tras, afastando-se do grupo. As criancas olharam fixamente,
arrebatadas, sussurrando preces, palavras de encorajamento,
desejando que ele permanecesse voando.

Nenhuma das criangas percebeu quando, por tras da luz palida e
bruxuleante das velas, uma sombra se destacou das outras e se
moveu em direcao a elas. Vestida de preto, o rosto branco como
0sso, ela se aproximou e parou atras delas. Enquanto o grupo
olhava para o aviao, ela observava as criangas, seus olhos pretos
como carvao dancando com uma maldade evidente. Olhando para o
grupo, escolhendo...

— O que esta acontecendo aqui?

Jean estava parada junto a porta, pronta para repreender as
criancas de forma mais severa, porém, quando viu a que elas
assistiam, juntou-se ao grupo.

Sem ser vista, a criatura com o rosto branco como o0sso recuou
para as sombras.

No céu, o avido ndao conseguia mais se manter voando. O fogo
havia se espalhado por toda a sua fuselagem e tinha consumido
uma asa. Ele comecou a cair, as chamas o envolvendo cada vez
mais. Todos assistiam enquanto o avido descia em uma espiral até o



mar. Ao atingir a superficie da dagua, estava tao distante que mal foi
ouvido.

O resto da esquadrilha desapareceu e a noite ficou silenciosa mais
uma vez. O mar estava tranquilo agora, como se nada tivesse
perturbado sua superficie. Mas todos ainda olhavam fixamente,
observando o céu vazio, tentando compreender o que haviam
acabado de ver. Até mesmo Jean.

Em seu quarto, Eve também tinha visto aquilo acontecer. Mas havia
fechado os olhos antes de o avido atingir a agua. Ela apertou o
pingente de querubim com forca junto a sua garganta.

— Por favor, que nao seja Harry...



Outra presenca

Sua mae sorria e usava o melhor casaco. Aquele preto. Ela o
chamava, e Edward, com o coracao explodindo de felicidade por vé-
la novamente, corria o mais rapido que podia em sua direcao.

Tudo havia sido um sonho, pensou ele, enquanto corria. O ataque
aéreo, a explosao, a casa, o quarto de crianca... Tudo. Isto era real.
Isto estava acontecendo.

Edward continuou correndo, quase alcancando-a, quase la. Mas,
conforme se aproximava dela, a mae parecia se afastar. Sempre
distante, sempre fora do alcance, chamando-o, mas sabendo que ele
nunca poderia alcanga-la. Entdo Edward finalmente comecou a fazer
algum progresso. O menino poderia ter gritado de felicidade,
gargalhado. Abracaria a mae novamente. Em breve. Agora.

No entanto nao era mais sua mae. Ela havia mudado. Ainda vestia
preto, mas nao o bom e costumeiro casaco da mae. Suas roupas
eram velhas, surradas. E havia algo sobre o rosto dela — um véu?
Aquilo nao escondia os detalhes de sua face. Edward podia ver sua
pele branca tao esticada que se parecia com 0ssos antigos; seus
olhos, pretos e frios, brilhando com rancor e malicia. E ele corria em
sua direcao.

Tentou se obrigar a parar, forcar os pés a diminuirem o ritmo, mas
sua velocidade s6é aumentava, as pernas o levando mais rapido. Ele
balancou a cabeca, tentou gritar, porém a voz ndo saia. Este € o
sonho, pensou ele. Nao o anterior. Por favor, deixe-me acordar, por
favor...

Edward se sentou de repente, seu peito queimando por causa do
esforgo do sonho, suor na testa. Ele abriu os olhos. Estava escuro no
quarto, as velas ha muito consumidas. Tudo era um borrdo enquanto



ainda nao havia colocado os oculos, mas ele conseguia enxergar o
suficiente para saber que os outros dormiam profundamente.

Pegou os oOculos na mesa de cabeceira, porém, ao levanta-los,
deixou que caissem no chdo. Esticando o braco de cima da cama,
tateou ao redor, mas nao conseguia encontra-los. Atras de si, ouviu
o0 som de algo estalando, movendo-se. Esfarelando-se.

Ele se sentou e olhou ao redor. A Unica coisa atras dele era a
parede. A parede estava estalando? Ele semicerrou os olhos, tentou
enxergar. Conseguiu distinguir apenas formas vagas se movendo nas
sombras.

Entdo uma das sombras comegou a se deslocar em sua direcao.
Enquanto vinha, o som de estalos foi substituido por outro. Algo se
arrastando, sussurrando. A sombra se movia rapidamente,
aumentando cada vez mais, agigantando-se sobre seu corpo. Ele
sentiu um terrivel fedor de decomposicdo e podridao. Aquilo o
deixou imediatamente nauseado.

Aterrorizado, Edward puxou as cobertas sobre a cabeca e deitou o
mais rapido que pbéde. Mr. Punch estava debaixo das cobertas com
ele, e o menino apertou o boneco contra o peito, sentiu seu nariz
duro de madeira espeta-lo.

Ele segurou o cobertor com forca, sem ousar se mover, quase sem
respirar, desejando ser invisivel. Tentou fazer o que sua mae
costumava lhe dizer, pensar em coisas boas para afastar os sonhos
ruins. Edward torceu para que aquilo funcionasse com o que ou com
quem quer que estivesse ali.

Entao algo tentou puxar o cobertor.

Edward o segurou, o mais firme que conseguiu, porém a presenca
continuou lutando. Determinado a nao desistir, Edward usou toda a
sua forca apenas para se manter coberto.

O cobertor se afrouxou nas maos do menino. Ele ouviu o barulho
de algo se arrastando e farfalhando novamente, mas desta vez
recuando. O terrivel cheiro comecou a se dissipar. Ele ficou imdvel,
escutando. Depois de algum tempo, ndao conseguia ouvir nada além
da prdpria respiracao.

Edward tremia, engolia os gritos com medo de a sombra escuta-
lo. Mantendo os olhos bem fechados, desejou pegar no sono



novamente, voltar ao sonho. A parte boa, a parte com a mae. Uma
das maos segurou o Mr. Punch junto ao peito; os dedos da outra
estavam enfiados em sua boca para abafar quaisquer gritos.

Ficou deitado assim pelo resto da noite.

A mulher com o rosto branco como 0sso deu as costas ao garoto em
posicao fetal e vasculhou o dormitdrio, voltando sua atencao a Tom.
Enquanto isso acontecia, a atmosfera no quarto mudou, exalando
agora uma malicia palpavel.

Tom se sentou na cama e piscou. Uma vez. Duas. Seus olhos
estavam abertos, mas sua expressao era vazia. Ele empurrou as
cobertas e se levantou da cama. Ainda de pijama e descalco, o
garoto saiu do quarto.

Ele chegou a porta da frente e esperou. Ela se abriu lentamente
com sua presenca.

Do lado de fora, a neve ainda caia. O vento soprava lufadas pela
porta, os flocos gélidos atingindo o rosto de Tom como agulhas
congeladas. Ele nao se encolheu, nem mesmo piscou, mas deu as
costas para a neve, pronto para entrar novamente na casa.

A mulher estava parada atras dele, impedindo sua volta. Ele parou
e olhou para ela, entao fez que sim com a cabeca. Havia
compreendido. Entao, descalco, Tom saiu para a noite gelada.

A porta se fechou delicadamente atras dele.



Descoberta

Edward estava exausto. Ele sentia como se nao tivesse dormido,
mas o fizera e, por toda a atividade no quarto, era o Ultimo a
acordar.

Encontrou seus Oculos no chdao e os colocou. Suas duas
professoras circulavam pelo quarto, verificando debaixo das camas,
nos armarios, olhando-se e balancando as cabecas. Ele sentia a
tensdo nelas. As outras criancas também estavam acordadas e fora
da cama, suas expressdes soturnas. Percebendo que algo sério
estava acontecendo, Edward decidiu que era melhor se levantar e se
juntar a elas.

Ao ficar de pé, percebeu algo saindo de baixo do travesseiro. Ele
puxou. Era o desenho que Tom havia roubado. A mulher e o garoto.
Edward olhou ao redor, esperando descobrir quem o tinha colocado
ali. James, provavelmente, ou Joyce. Mas nenhum dos dois percebeu
quando ele encontrou o desenho. Ninguém notou sua presenca no
quarto.

Ele olhou ao redor. Onde estava Tom?

No corredor, Jean caminhou para a porta da frente e girou a
macaneta. Ela se abriu.

A diretora olhou de forma acusatdria para Eve, que estava parada
atras dela. Os olhos da professora se arregalaram com o choque.

— Mas eu a tranquei...

Ela correu para ficar ao lado de Jean junto a porta. Em volta da
macaneta e da fechadura a madeira estava escura e desbotada,
podridao e decomposicao se instalando. Eve percebeu que todas as
criancas sairam do dormitdrio e as observavam.



— Todos, por favor, figuem dentro de casa — mandou a
professora, enquanto ela e Jean iam buscar seus casacos.

Elas ainda estavam de camisola por baixo e Eve sentiu o frio em
suas pernas e maos. O chao estava coberto de neve endurecida e
enlameada.

Eve comecou a busca diante da casa. Podia ver a passagem se
estendendo até o continente, a agua tranquila neste momento. Ela
olhou para o chao e viu pegadas a partir da porta, que levavam ao
arame farpado na margem da ilha.

A professora correu nessa direcao. E viu algo emaranhado no
arame. Tom.

O corpo do menino estava contorcido, completamente torto, como
se ele estivesse determinado a atravessar a cerca e escapar, mas o
arame afiado o havia impedido. Seus labios estavam azuis. O sangue
dos cortes e arranhdes tinha se grudado ao corpo como lagrimas de
gelo, vermelhas como rubi.

Tom havia morrido congelado.



Resultado

Eve olhou para os sete rostinhos que a encaravam, suas expressoes
chocadas e tristes. As criancas queriam respostas, explicacoes e
conforto, mas Eve nao tinha nada disso para oferecer. Explicar a
guerra é facil em comparacdo a isso, pensou ela, porque eu mesma
ndo entendo o que aconteceu.

Jean e Eve se juntaram as criancas no dormitorio. A diretora havia
comecado a conversar com elas, tentando explicar o que tinha
acontecido com Tom. Foi um discurso longo e evasivo, com muito
pouco de seu habitual tom direto. Eve achou que Jean parecia lutar
para encontrar respostas e que, se continuasse falando por tempo
suficiente, elas surgiriam.

— Sei que vocés todos... todos perderam alguém ou conhecem
alguma pessoa que perdeu alguém na Blitz... — Ela lutava para nao
olhar para Edward, para ndao colocar o menino em evidéncia. — E...
E... vocés se acostumam com isso. Mas nao deveriam ter de se
acostumar... nao deveriam, isto é... — Jean deu as costas para as
criancas, esperou alguns segundos, recompondo-se. — Isto é
diferente. Aqui, nesta casa, nesta ilha, é diferente, mas tao perigoso
quanto. — Outra respiracao profunda. Ela pigarreou, ajeitou a frente
da blusa que nem sequer estava amarrotada. — Ontem a noite
aconteceu um... um terrivel acidente. Terrivel... e vocés devem
compreender que, que... N0 campo, aqui, ainda existe perigo.

Com o canto do olho, Eve notou uma mancha de mofo na parede
atras da cama de Tom. Ela parecia se mover, pulsando. Crescendo. A
professora fixou o olhar naquilo. Nao, o mofo nao se mexia, mas ela
tinha certeza de que nao estava ali antes.

Jean ainda falava.



— Vocés devem... devem obedecer as regras. Sim. Obedecer as
regras. E assim... E assim que sobrevivemos. E assim que...
passamos por momentos dificeis. Sim. Obedecer as regras. Repetir...
Repetir isso nunca é o suficiente.

Um estrondo repentino foi ouvido no corredor. As criangas, agora
ressabiadas, viraram-se para ver o que era. A porta havia sido
aberta, e Jim Rhodes carregava pela casa o corpo de Tom envolto
em um cobertor, pronto para leva-lo para fora da ilha.

Uma agitacdo morbida cresceu no grupo. As criancas estavam
divididas entre obedecer a sua professora e a emocao ilicita de
querer ver o0 amigo morto.

Jean marchou até a porta, fechando-a com cuidado. Ela se virou
novamente para as criangas.

— Quero que todos... todos fiqguem dentro de casa hoje. Até
mesmo... Até mesmo no recreio. — Ela fechou os olhos, balancou a
cabeca, entao ergueu os olhos novamente, virando-se para Eve. —
Srta. Parkins, cuide para que o Dr. Rhodes consiga tudo de que
precisar. Eu... Eu vou escrever a mae do menino.

Jean atravessou a porta, batendo-a com forca depois de sair. Sua
compostura desaparecia, e ela nao podia permitir que as criancas
presenciassem isso. Porém Eve tinha visto seus ombros tremerem e
as lagrimas comecarem a escorrer antes de a porta se fechar.

Eve se virou para as criancas. E descobriu que nao tinha nada a
dizer.

Ela Ihes ofereceu o que esperava ser um sorriso reconfortante e
saiu para encontrar Jim Rhodes.

O arame farpado havia sido cortado e desenrolado para permitir que
o corpo de Tom fosse removido. Ele fora recolocado no lugar,
cobrindo o buraco resultante. Agora, a Unica coisa que marcava
aquele ponto era o0 sangue que restava.

Jim Rhodes estava do lado de fora, parado ao lado do Onibus,
observando a propriedade, enrolado em um casaco grosso € um
cachecol, tentando impedir que seus olhos se fixassem no local onde



o corpo de Tom havia sido encontrado, mas era incapaz de desviar
seu foco do local.

Eve saiu e parou a seu lado. Durante um momento, nenhum dos
dois falou. A respiracao deles formava nuvens geladas, desfazendo-
se até desaparecer.

— Eu... Eu tinha certeza de que havia trancado a porta —
comentou ela, depois de um tempo. — A porta da frente. Tinha
certeza disso.

Jim Rhodes balancou a cabeca, seus olhos desviando dos dela.

— Eu disse que vocé precisava ter cuidado.

— Eu sei, e eu... — Eve suspirou. — Lamento muito.

Jim se virou para olha-la.

— Acho que nenhum de nds pode lamentar o suficiente.

Eve virou o rosto. Seus olhos pousaram sobre o buraco reparado
na cerca de arame farpado. Ela estremeceu. O sangue seco havia
assumido uma cor de ferrugem. Para Eve, aquilo parecia um eco
externo do mofo que se espalhava no interior da casa. Ela se virou
novamente para Jim Rhodes.

— Doutor. — Sua voz ainda estava hesitante, mas suas emocoes
eram sinceras. — Tem algo errado aqui.

Jim Rhodes franziu a testa.

— O que quer dizer?

Eve olhou novamente para a casa e baixou a voz, como se sua
presenca pudesse inibir o que ela estava prestes a dizer.

— As paredes... tém marcas pretas sobre elas, mofo. Esta se
espalhando quando nao, quando nao se olha para ele... Estava na...
na porta hoje de manh3, na porta da frente... e ndo estava Ia ontem
a noite...

Jim Rhodes nao fez nenhum comentario.

Eve nao conseguia parar. Todos os seus medos se alastravam
dentro dela.

— E... o rosto. Eu... Eu vi um rosto. Por entre as tabuas do
assoalho. O porao. No porao. Um rosto branco. E ouvi sons, como...
como... — Ela fechou os olhos, tentou se forcar a se lembrar. — Para
a frente e para tras... E ninguém mais ouviu isso... E... E havia uma
inscricao...



Eve parou de falar, 0 medo que ela havia aprisionado dentro de si
extinguindo-se.

— Eu sei que... que parece tolice, especialmente a luz do dia,
mas... — Ela suspirou. — Precisamos sair daqui. Todos nds.

Os olhos de Jim Rhodes estavam repletos de compaixao enquanto
ele falava.

— Eu disse a vocés que nao havia outro lugar para ir. — Ele
segurou a mao da moga entre as suas, a compaixao agora misturada
a preocupacao. — Olhe — disse, apertando a mao dela, sua voz
comedida, como se ele estivesse comunicando um diagndstico grave
a um paciente. — Acho que seria melhor vocé ir embora quando o
Novo grupo chegar.

Eve ficou chocada. Essa nao era de forma alguma a resposta que
esperava. Ela recuou, sua mao saindo do conforto das maos do
homem.

— Nao, nao... nao estou inventando isso... Eu nao...

Jim Rhodes continuou:

— Nao deviamos ter esperado que vocé estivesse pronta para
esse tipo de cuidado em tempo integral. Vocé ainda é muito jovem.

Eve de repente se viu como a heroina de um romance vitoriano,
denunciada como histérica, tendo suas queixas desacreditadas e
prestes a ser internada em um manicomio para seu proprio bem.

— Nao — retrucou ela —, isso nao tem nada a ver com... Estou
pronta. Juro.

A empatia nos olhos de Jim Rhodes era quase dolorosa. Ele
segurou a mao da moga mais uma vez.

— O novo grupo vai ser mais adequado a isso. Nao é nada
pessoal. Mas todas elas sao maes. — Ele bateu de leve na mao de
Eve e lhe ofereceu o que achou ser um sorriso reconfortante. —
Tenho certeza de que vocé compreende.

Eve nao conseguiu encontrar palavras para responder. Ela se virou
e percebeu que Edward estava parado nos degraus que levavam a
porta da casa. Ele provavelmente ouviu a conversa inteira.

O menino olhou para ela, sua expressao indecifravel. Ele ergueu o
boneco. Seu rosto vermelho de madeira parecia rir dela, cagoando.

Edward se virou e voltou para dentro da casa.



O Anjo da Morte

Por toda parte a neve derretia. A crosta de gelo era fina e fragil, e os
sapatos de Eve a quebravam com facilidade, afundando na grama
macia e molhada e na terra debaixo dela. Um mundo fragil se
partindo para revelar outro.

As criancas estavam no interior da casa. Eve poderia dizer que
elas estavam seguras 13, mas comecava a acreditar que esse nao era
0 caso. Pelo menos estavam todas juntas e aos cuidados de Jean,
entao Eve nao tinha de se preocupar muito com isso.

Ela caminhou pela mata envolta em bruma, sem notar de que
direcao viera, sem se importar com a direcao em que seguia. Nao
conseguia continuar perto da casa, Eve precisava se afastar. As
palavras de Jim Rhodes ainda ecoavam em sua mente, culpa e pesar
se misturando.

Ela parou de andar, tocou o pingente de querubim pendurado em
seu pescoco e fechou os olhos.

Eve queria chorar, gritar, estar em outro lugar. Ser outra pessoa.
Ela sentiu lagrimas forcarem os cantos de seus olhos fechados e
lutou contra elas. Nao desistiria, nao podia desistir...

Ela abriu os olhos novamente, secando as lagrimas. Entre as
arvores a sua frente, delineado contra a bruma, havia um wvulto
indistinto. Eve foi até o lado de uma arvore para ter uma visao
melhor. Entao lentamente caminhou na direcao do vulto.

Uma mulher vestida de preto. Mas nao eram roupas
contemporaneas; elas eram de décadas atras. Usava um véu preto,
mas, mesmo de longe, Eve notou a pele branca como 0sso e 0s
olhos escuros e cintilantes. Um calafrio percorreu o corpo de Eve.
Ela reconheceu o rosto como aquele que havia visto através das



tabuas do assoalho no pordao. A mulher a fitou com uma expressao
séria.

— O que vocé esta fazendo aqui? — gritou Eve para ela. — O que
vocé quer?

A mulher simplesmente se virou lentamente e se afastou.

— Espere...

Eve correu atras dela, mas a mulher continuava se afastando. Ela
desapareceu atras de algumas arvores, e Eve apertou o passo, sem
querer perdé-la de vista. Mas a mulher parecia cada vez mais
distante. Por mais rapido que Eve corresse, ndao conseguia alcanca-
la. Era como se tivesse entrado em um sonho, um dominio em que a
l6gica cotidiana nao se aplicava mais.

— Volte...

Eve correu mais rapido. Estava tao determinada a alcancar o vulto
em retirada que nao prestou atencao no espaco a sua volta. Ela
havia saido da trilha ha muito tempo, e agora estava em um morro
mais alto com um declive ingreme a esquerda. Neve derretida cobria
o terreno desconhecido e ela pisou em falso, perdendo o equilibrio.
Eve escorregou e caiu, rolando morro abaixo.

Ela atravessou samambaias e arbustos, lama, neve fofa e gelo, até
parar ao pé da montanha, ofegante, com as costas apoiadas em
algo frio e duro. Eve manteve os olhos fechados até recuperar o
folego, entdo os abriu.

E gritou.

Um vulto se agigantava sobre ela, com os bracos estendidos, asas
abertas. Com o coracao acelerado, Eve percebeu que olhava para a
estatua de um anjo.

Eve se levantou devagar, limpando a lama das roupas. Estava em
um cemitério. Ela vasculhou a area ao redor. A mulher que perseguia
nao estava em lugar nenhum.

As lapides chamaram sua atencdo. Eram todas velhas, tdo velhas
quanto a casa, supds. Uma tentativa de embeleza-las havia sido feita
— provavelmente para a chegada das criancas —, mas era
superficial e completamente inutil. Estavam em péssimo estado,
decompondo-se, como havia acontecido com o0s corpos debaixo
delas. Eve distinguiu apenas a inscricao da que estava mais proxima:



NATHANIEL DRABLOW
2 de agosto de 1863 — 29 de dezembro de 1871
8 anos de idade.
Amado filho de
Alice e Charles Drablow

Alguém, Eve notou, tinha tentado arranhar a frase final. Ela
examinou outra lapide.

JENNET HUMFRYE

Eve nao conseguia ler mais nada naquela. A pedra tinha uma
enorme rachadura na frente. Parecia que havia sido atingida por um
raio ou que alguém a violara.

Eve endireitou a postura e sentiu um calafrio. Cemitérios nao
costumavam assusta-la. Afinal de contas, ndao havia por que temer
0s mortos — sempre tinha sido racional quanto a isso —, apenas 0s
vivos. Mas nao gostava daqui. Ela se sentia muito desconfortavel.

Virando as costas para aquilo tudo, correu de volta para a casa.

E ndo olhou para tras.



Leite derramado

James nao gostou do leite. Tinha um sabor diferente daquele com o
qual estava acostumado em Londres; era mais espesso € mais
quente. A Sra. Hogg havia lhes dito que eles tinham sorte por beber
aquilo, que o leite do campo era muito mais fresco que o da cidade.
Mesmo assim, pensou James, ele ainda preferia o leite de Londres.
Preferia tudo de Londres.

Todas as criancas estavam sentadas em volta da mesa,
almocando. Ninguém havia falado enquanto comia; na verdade, elas
nem mesmo se olharam. James pensava em Tom. Lembrava-se de
quando brincavam de caubdis e indios, ou nazistas e aliados, quando
um deles era atingido por uma bala, morria e entao se levantava
novamente, pronto para disparar mais uma vez contra o inimigo.
Mas Tom nao levantaria novamente. Nunca mais.

Ele havia notado a Srta. Parkins entrar coberta de lama e subir
para se trocar. Ela estava com pressa, esperando que ninguém a
tivesse visto. James nao contaria 0 que vira. Sentia orgulho de nao
ser esse tipo de pessoa. Mas ficou imaginando onde a professora
estivera. Talvez ela tivesse tido sua prépria experiéncia ruim com o
arame farpado. James balancou a cabeca e tentou nao pensar
naquilo. A Srta. Parkins havia descido e se juntado a eles, mas
parecia tao chateada quanto todos os outros. Ela quase nao comia
também. Ele tomou outro gole de leite, entdo se lembrou de que
nao gostava da bebida.

Edward estava sentado a sua frente. Ele nao havia tocado na
comida. Apenas olhava para seu precioso desenho no colo e para
aquele fantoche velho e surrado do Mr. Punch que nunca soltava.
James queria fazer algo para ajuda-lo. Tudo que havia falado ou
feito desde que chegaram acabava soando errado. Desejava



desesperadamente descobrir uma forma de se redimir com o amigo.
Vé-lo feliz mais uma vez.

— Posso comer seu pao?

Alfie, sentado ao lado de Edward, havia limpado o prato, porém
ainda estava com fome. Ele olhava para Edward, buscando
permissao para comegar a atacar o dele.

Edward ndo deu ouvidos a pergunta. Alfie tomou o siléncio dele
como consentimento e estendeu a mao sobre o prato do menino,
pronto para pegar o paozinho. James empurrou @ mao de Alfie para
longe, que olhou para ele, assustado.

— Ele ndo disse que podia — retrucou James. — Vocé nao pode
simplesmente pegar a comida dos outros.

Alfie ficou surpreso com a explosao de James, mas nao desistiu.
Ele encolheu os ombros e esticou a mao novamente na direcao do
pao. James segurou sua mao desta vez, determinado a nao deixar
que ele o pegasse, aborrecido consigo mesmo por nao defender
Edward antes, desesperado para compensar agora.

Mas, ao fazé-lo, James acidentalmente derrubou seu copo de leite.
Ele caiu de lado, o leite se derramando sobre o colo de Edward.

Jean, alerta como sempre, levantou-se.

— Cuidado, James...

As duas professoras foram até a mesa.

Edward puxou o desenho, mas nao foi suficientemente rapido. O
leite j@ o havia atingido, molhando o papel, borrando os tracos. Ele
olhou para James, seus olhos se enchendo de magoa.

Eve comecou a limpar a bagunca com um guardanapo. Enquanto
fazia isso, James olhou para Edward, seus olhos tentando se
desculpar.

— Nao foi minha intengao — explicou-se James. — Sinto muito, foi
um acidente...

Porém Edward ndo Ihe deu ouvidos. Ele estava de pé, saltando
sobre James, dando socos e chutes, furioso com ele. James ficou tao
surpreso que mal teve tempo de levantar as maos para se defender,

Eve estava ao lado deles. Ela soltou o guardanapo e passou as
maos em volta de Edward, segurando-o com forga por tras, gritando
para que parasse com aquilo, tentando separa-lo de James.



Edward ndao respondeu. Com lagrimas nos olhos, ele apenas
continuava desferindo golpes. Eve tentou virar seu rosto.

— Olhe para mim... Edward, por favor, olhe para mim...

Ele apenas a empurrou. Ela manteve os bragos apertados em volta
de Edward, sem deixar o garoto se mover, e gradualmente sua raiva
se dissipou. James se levantou e se afastou, com o corpo tenso e 0s
punhos cerrados em um siléncio carregado de adrenalina.

A Srta. Parkins olhou o desenho de Edward. Ela viu o que era —
uma mulher e um garoto — e imediatamente entendeu por que seria
tdo precioso para o menino. James também sabia o quanto
significava para Edward, mas estava tao furioso que nao se
importava.

Tentei ser legal, pensou James, tentei defendé-lo, e esse é o
agradecimento que recebo. Bem, jé me cansei dele...

Alguém bateu a porta.

— 0Old — saudou uma voz animada —, a porta estava aberta,
entao eu...

Harry, o capitdo da Forca Aérea Real, entrou no aposento. Seu
sorriso congelou ao ver a colecao de rostos assustados, furiosos e
tristes.

— Ah, cheguei em um momento ruim?



Fé e crenca

Eve estava encolhida debaixo do casaco pesado e do cachecol. A seu
lado, Harry usava um sobretudo que envolvia seu corpo firmemente.
Eles caminharam a beira-mar, nos fundos da casa, o cascalho duro e
coberto de neve sob seus sapatos. Os dois andavam separados. A
maré havia baixado, deixando uma extens3ao de lama preta e cinza
depois das pedras. Saber que a passagem estava aberta deveria ter
feito Eve se sentir mais conectada ao continente, menos isolada.
Mas ver como seus arredores pareciam traicoeiros e desoladores a
fazia se sentir ainda mais solitaria. O céu estava limpo, as Unicas
nuvens eram as que se formavam a partir da respiracao dos dois.

Depois da aparicao repentina de Harry, Jean tinha decidido que
Eve deveria respirar um pouco de ar puro, distanciar-se um pouco
dos acontecimentos recentes na casa.

— Va dar uma caminhada — dissera ela, e Eve ndo precisou que
insistisse.

Desde que havia contado a Harry o que tinha acontecido, o
siléncio se estabelecera. Porém, quanto mais eles se afastavam da
casa, mais aquelas palavras pareciam a Eve uma confissao, e ela
agora sentia as lagrimas ha muito acumuladas escorrerem. Ela as
limpou e tentou sorrir para disfarcar a tristeza.

— Desculpe...

— Vocé nao tem por que se desculpar — falou Harry, com
preocupacao nos olhos. — O que aconteceu nao foi culpa sua.

Ela assentiu com a cabega de forma pouco convincente, como se
estivesse concordando com algo que nao havia ouvido de forma
correta. Eles continuaram caminhando em siléncio. Depois de um
tempo, Eve falou:

— A gente trouxe as criancas até aqui para fugir de tudo aquilo.



— Tudo o qué? — perguntou ele.

— A guerra, a luta, as mortes... — Ela olhou para o outro lado,
falando ao vento. — Mais seguro no campo? — Eve balancou a
cabeca. — Ah, nao sei, talvez eu nao tenha trancado a porta no fim
das contas. Eu poderia estar distraida, eu... — Ela suspirou. —
Talvez eu tenha esquecido.

— Nao se culpe. Ele poderia ter destrancado a porta sozinho.

— Mas eu estava com a chave.

Harry ergueu um dedo.

— Uma chave. Duvido que exista apenas uma, em uma casa
daquele tamanho. Ele poderia ter, nao sei, encontrado uma delas
jogada em outro quarto, talvez.

— Ou alguém deu a ele.

— Isso mesmo — concordou Harry. — Poderia ter sido uma das
outras criancas.

— Nao — disse Eve com firmeza —, nao uma das outras criancas.

Harry franziu a testa.

— Quem, entao?

Eve virou o rosto, seus olhos sobre a agua, mas sem vé-la. Em vez
disso, viu um rosto branco com olhos penetrantes e repletos de
furia.

— Eu acho... Eu acho que tem mais alguém nesta ilha.

— O que vocé quer dizer? Morando aqui?

Eve balancou a cabeca de modo afirmativo.

— Ouvi alguém no porao na noite em que chegamos. Desci para
investigar, mas a pessoa havia saido. Entao hoje de manha tinha...
Eu vi alguém no cemitério.

— Vocé falou com a pessoa?

— Tentei, mas ela... ela desapareceu.

— Desapareceu — repetiu Harry.

— Sim. De qualquer forma, talvez essa... essa mulher tenha
destrancado a porta ontem a noite.

Harry fez que sim com a cabeca, mas nao respondeu. Eve se
sentiu tola por Ihe contar sobre a mulher. Ela percebeu como suas
palavras devem ter soado implausiveis para ele. Tao implausiveis



que agora nao ousava lhe contar sobre o rosto debaixo das tabuas
do assoalho.

Harry parou de andar e colocou as maos nos ombros de Eve. Ela
olhou fixamente para ele, esperando que lhe dissesse que estava
imaginando coisas, que aquilo tudo estava em sua cabeca. Palavras
cheias de boas intencoes, mas condescendentes.

— Talvez devéssemos investigar — sugeriu Harry —, perguntar se
alguém mais a viu.

Eve piscou e arregalou os olhos.

— Vocé esta dizendo que acredita em mim? Vocé acredita no que
acabei de contar?

Harry ofereceu um sorriso perplexo.

— Por que nao acreditaria?

Eve retribuiu o sorriso, sincero e natural. Apesar de tudo o que
havia acontecido, este era 0 momento em que ela se sentia mais
confiante desde que chegou a casa.

Harry tinha fé nela. Ela sentiu como se fosse chorar novamente.

A primeira pessoa com quem eles tinham de conversar, decidiu Eve,
era Edward. O menino ndo era o mesmo desde que havia saido do
quarto trancado. Eve sentia que ele vira algo — ou alguém — que
podia ajuda-los, ou pelo menos confirmar o que ela tinha vivenciado.

Edward estava sentado ao pé da escada com um bloco na mao.
Eve e Harry ajoelharam a seu lado.

Eve sorriu para ele.

— Olhe, Edward, vocé nao fez nada de errado. SO preciso
conversar com vocé, soé isso. Tudo bem?

Edward fez que sim com a cabeca, ressabiado.

Eve abriu um sorriso.

— Bom. Certo, Edward. A gente precisa saber o que aconteceu
quando os meninos trancaram vocé naquele quarto. Pode nos dizer
0 que aconteceu?

Edward desviou o olhar e meneou a cabeca.

Eve e Harry se olharam. Eve encontrou encorajamento nos olhos
de Harry e continuou:



— Vocé viu alguma coisa?

Os olhos de Edward dispararam de um lado para o outro, como
um animal enjaulado procurando uma rota de fuga.

Eve continuou tentando, calma, mas insistente.

— Vocé viu? Vocé viu alguma coisa?

Entao Edward confirmou.

Eve sorriu mais uma vez.

— Bom. O que vocé viu?

Edward nao respondeu, apenas segurou com mais forca o boneco
horripilante do Mr. Punch. Eve notou que a tinta havia comecado a
descascar da madeira, dando a seu rosto um aspecto libertino e
corrompido. A mao de Edward tremia.

— Vocé pode escrever — sugeriu ela.

Edward pensou por um instante, pegou seu lapis, entdao passou o
bloco de papel para Eve.

Ela me disse para nao contar.

Eve sentiu o coracao bater mais forte ao ler aquelas palavras. Nao
estava imaginando coisas. Ela se inclinou para o menino.

— Quem? Quem disse para nao contar?

Edward negou com a cabeca, com a testa franzida.

— Por favor, Edward, € muito importante que vocé nos conte...

Ele meneou a cabeca outra vez, mais firme agora. Eve segurou as
maos do menino entre as suas. Elas estavam geladas.

— Vocé nao deve escutar o que ela fala — avisou Eve. — Vocé me
entende? N3o importa o que ela diga, vocé nao deve escuta-la.

Edward soltou suas maos das dela e abaixou a cabeca.

— Por favor, Edward — pediu Eve, desespero e magoa em sua voz
agora. — Pensei que éramos amigos...

Edward ergueu os olhos e 0 que Eve viu neles quase partiu seu
coracdo. Lagrimas se formavam e se acumulavam, seu rosto
enrugado de dor.

Eve suspirou.

— Sinto muito, Edward. Vocé pode... ir. Apenas... va agora.

Ele se afastou dela o mais rapido que pode, voltando ao quarto,
apertando o boneco com forca contra o peito.

Eve se virou para Harry.



— Eu o perdi. Achei que estava tdo proxima dele, mas... — Ela
balancou a cabeca. — Agora o que vamos fazer?

Eve olhou fixamente para o bloco de papel no ch3do, a Unica frase
a encarando.

Ela me disse para nao contar.



Fé e acao

— Nao estava tao ruim assim antes...

Todo o chao do pordo estava coberto de agua. Eve podia senti-la
penetrando em seus sapatos, e o cheiro de podridao era ainda pior.

— Deve ser um vazamento em algum lugar — comentou Harry,
olhando ao redor. — Mas nao parece ter alguém morando aqui
embaixo...

Eve sentiu algo cutucar seu tornozelo e se engasgou com o susto.
Harry estava a seu lado.

— O que é isso? — perguntou ela, olhos fechados, sem ousar ver.

Harry se levantou, segurando algo comprido, cinza e escorregadio.

— Uma enguia — respondeu ele —, uma enguia morta. Nao sei
como entrou...

— Livre-se dela — pediu Eve, afastando a cabega. — Por favor.
N3o suporto essas coisas. E ela esta fedendo. Mas, de qualquer
forma, este lugar todo esta...

Harry arremessou a enguia no canto, limpando as maos na parede
de pedra.

— Achei que vocé gostava dessas coisas — falou ele, sorrindo. —
Vocé sabe, por ser de Londres. Vocés comem gelatina disso 13, nao
é?

Eve fez uma careta.

— Por favor.

Eles comecaram a vasculhar o porao, investigando cada caixa
apodrecida, tirando cartas e papéis, todos Umidos e mofados,
desbotados pelo tempo e decompostos. Alguns esfarelavam e se
desintegravam quando tocados. Logo perceberam que nao havia
nada que pudesse ajuda-los com o problema atual, apenas
fragmentos do passado.



Enquanto Harry estava concentrado em uma caixa, tirando papéis,
estudando-os, balancando a cabeca e os colocando de volta, Eve o
observava.

— Era vocé ontem a noite?

Harry se virou para ela, com a testa franzida.

— Voando sobre o mar. Uma esquadrilha de Halifaxes?

— Ah, sim. — Eve negou com a cabeca. Ela nao conseguiu ver
seus olhos quando ele respondeu: — Nao. Nao era meu turno,
infelizmente.

Eve estava prestes a lhe fazer mais perguntas, porém Harry havia
encontrado o fondgrafo.

— Ei — falou ele, sorrindo —, nao vejo um desses desde que eu
era crianca...

— Nao funciona — comentou Eve. — Eu o testei.

Ele o pegou na prateleira e comecou a passar os dedos sobre o
aparelho, examinando-o.

— Deixe comigo.

Vendo que Harry estava concentrado na tarefa, Eve voltou a
vasculhar a caixa mais proxima. Ela encontrou algo sélido no interior.
Retirando-o da caixa, levantou o objeto a luz fraca, examinando-o.
Uma chave, com duas iniciais escritas na lateral: HJ.

Eve examinou o porao, procurando uma fechadura adequada para
testa-la, mas nao conseguiu encontrar nenhuma. Enquanto fazia
isso, uma campainha tocou no andar de cima.

— Essa campainha anuncia o fim do intervalo. E melhor eu...

Harry assentiu com a cabeca e olhou mais uma vez para o
fondgrafo.

— V34, entdo. Vou tentar consertar isto.

Ela sorriu.

— Obrigada.

E entao subiu a escada correndo.

— Certo, criancas — comecou Eve, assim que chegou a sala de aula
improvisada —, hoje a tarde, quero que vocés escrevam uma
histdria sobre... — Seus olhos vagaram pelo quarto, procurando



inspiracao. — ... Esta casa. Sim. Esta casa. Qualquer coisa que vier a
suas mentes.

As criancas olhavam para ela desconfiadas. Eve sabia que estavam
se questionando por que seus pés estavam molhados, mas nenhuma
delas ousou |he perguntar, e a professora nao havia oferecido a
informacao voluntariamente.

Eve tentou nao olhar para Edward, para ver sua reacao. O
exercicio era para o bem dele. Ela queria ver o que ele iria entregar.

Joyce ergueu a mao.

— Sim, Joyce.

— Nao esta na hora da tabuada?

— Bem, normalmente, sim, seria a hora da tabuada. Mas nao
hoje. — Ela se levantou e caminhou até a porta, segurando com
firmeza a chave recém-descoberta. — Vamos fazer isso depois.
Tenho de sair por um instante. Volto logo.

— Mas a senhora nao pode deixar a gente sozinho — retrucou
Joyce, com a voz indignada.

Eve parou junto a porta e pensou.

— Joyce, vou deixar vocé encarregada da turma enquanto eu
estiver fora. E uma grande responsabilidade, entao se assegure de
que todos facam seus trabalhos.

Joyce, como Eve tinha previsto, nao poderia ter ficado mais
orgulhosa.

Enquanto as criancas estavam ocupadas fazendo a licao, Eve andou
por toda a casa, com a chave na mao. Ela a testou em portas,
armarios, gavetas, qualquer coisa com uma fechadura,
independentemente do tamanho. Depois de um tempo ela havia
esgotado todas as possibilidades em que conseguia pensar, mas nao
tinha encontrado nenhuma que fosse adequada.

Eve foi ver como Harry estava se saindo.



Fantasmas do passado

Harry havia levado o fondgrafo para fora do porao, colocando-o
sobre a mesa da cozinha. La era mais facil trabalhar, o aposento
estava mais seco e, além do mais — apesar de ele normalmente nao
se importar com essas baboseiras sobrenaturais —, algo naquele
porao o deixava nervoso. Além do cheiro, era algo que... ele nao
sabia. Era incapaz de explicar. Seu vocabulario era pratico, nao
estava acostumado a discursos pomposos, mas definitivamente
existia algo que nao estava certo naquele local.

O conserto se mostrava mais complicado do que ele havia
previsto. Harry normalmente era bom com trabalhos manuais,
porém reanimar aquele aparelho velho, enferrujado e deteriorado
parecia estar além de suas capacidades. Ele realinhou o eixo do
cilindro uma Ultima vez e girou novamente a manivela.

— Certo — disse ele, limpando a poeira e a ferrugem dos dedos.
— Vamos I3, seu pequeno...

A maquina deu sinal de vida.

— Venci vocé...

Harry nao conseguiu esconder a satisfacao na voz. Ele conectou
os fones ligados a cabos grossos e os posicionou nos ouvidos. O som
que escutou estava distorcido, arranhado. Indistinto e deformado.
Uma voz feminina surgiu entre os chiados e estalos. Distante e
hesitante. Um fantasma do passado.

— ... Alice Drablow... — A frase seguinte foi perdida. —... Brejo da
Enguia durante toda a minha vida...

Entendi, pensou Harry, preenchendo as palavras que faltavam. Ele
esperou, porém nao havia mais nada. Moveu a agulha adiante sobre
o cilindro. Ao fundo do chiado da estdtica, a voz emergiu
novamente.



— ... Nathaniel se afogou e ela me culpa... — Mais estatica. — ...
uma mae melhor do que ela poderia ter sido um dia...

Ele ergueu a aqulha, posicionando-a em diferentes partes do
cilindro, tentando trazer a voz de Alice Drablow de volta, mas sem
sucesso. Aquele segmento havia se deteriorado por completo. Com
um suspiro irritado, Harry seguiu para um ponto onde a estatica
estava baixa. Mas escutava apenas sons do ambiente. Estava prestes
a desistir guando uma nova voz surgiu, apagada e distante.

— Nunca perdoe. Nunca esqueca.

Entdo siléncio. Harry se inclinou para a frente, escutando com
atencao, desejando que a voz se manifestasse novamente. Ela
voltou, mais alta desta vez, mais préxima. Como se a pessoa
estivesse a seu lado, sussurrando em seu ouvido. Ele quase
conseguia sentir a respiracao no pescoco.

— Nunca perdoe. Nunca esqueca.

Harry estremeceu.

Atras dele, pela porta aberta que levava ao porao, uma sombra
surgiu na parede, aumentando, agigantando-se enquanto subia a
escada. Harry, totalmente concentrado no fondgrafo, comecou a
ficar inquieto conforme a voz de Alice voltava.

— Jennet, eu sou... — Os estalos encobriram sua voz. — ... irma...

Mesmo no péssimo estado da gravacao, nao dava para nao
perceber o medo de Alice Drablow. Sua voz estava trémula.

Atras de Harry, a sombra na parede se alongava enquanto o vulto,
vindo do porao, alcancava o topo da escada. Harry sentiu um aperto
no peito, sua respiracao ficou dificil. Ndo, pensou ele, ndo aqui, ndo

agora...

A voz de Alice continuou.

— Saia... — Mais chiado. — ... de mim. Vocé nao é... — A
gravacao deu um salto. Harry nao conseguiu voltar. — ... imaginando
vocé. Vocé é... — Mais estatica. — ... consciéncia pesada... —
Estalos. — ... eu falei, saia de perto de mim!

Aquela Udltima frase foi gritada, seguida de siléncio. Apenas o
zumbido e o chiado da velha maquina, o som da respiracao ofegante
de Alice Drablow de anos atras.



A sombra se estendeu pela sala, ocupando a parede e o teto,
descendo sobre Harry. Ele sentiu a dor no peito aumentar e uma
escuriddo negra e Umida cerca-lo. Outras vozes vieram até ele,
entao, vozes que nao estavam na gravacao.

— Socorro... Socorro, capitao...

Harry fechou os olhos. De repente, houve um terrivel guincho
distorcido. Ele gritou, o som agredindo seus timpanos. Arrancou os
fones de ouvido, afastou-se da mesa e encarou o fondgrafo.

— Vocé esta bem?

Ele deu um salto, com a mao apertando o peito e com a
respiracao ofegante. A voz vinha da sala onde ele estava. Eve estava
parada a porta da cozinha.

A sombra desapareceu.

Eve olhou para ele.

— Vocé esta bem?

Harry nao respondeu.

Ela acenou com a cabeca para o fondgrafo.

— Algo de bom?

— Nao — respondeu Harry —, muito pelo contrario.



A chave

Eve estava parada junto a janela no hall de entrada, olhando para a
passagem; aquele longo trecho de estrada parcialmente submersa
que se estendia até a civilizagdo. Quando pensava na casa e em
tudo que estava acontecendo nela, a civilizacao parecia ainda mais
distante.

Harry a colocou a par das novidades. Ele Ihe contou sobre suas
experiéncias com o fondgrafo, deixando Eve escutar a gravagao por
conta prépria. Depois de ouvir, ela havia saido da cozinha, perdida
em pensamentos.

— Poderia ser quem eu vi? Jennet? Eu vi a lapide dela.

Harry franziu a testa.

— Do jeito como Alice falava, Jennet nao parecia ser real. A
gravacao era muito ruim, mas parecia que Alice estava
responsabilizando sua propria consciéncia pesada. Imaginando
coisas.

— Mas eu vi alguém. No cemitério.

— Sim, mas vocé mesma disse que ela desapareceu quando
tentou sequi-la. — Ele quis rir, mas fracassou. — Quero dizer, se eu
acreditasse nessas coisas, diria que era um...

— Fantasma? — perguntou Eve, os olhos fixos nos dele. — Era
isso que voce ia dizer?

Harry negou com a cabega, aborrecido. As criangas deveriam estar
fazendo sua licao, mas todas os observavam com atencao pela porta
aberta. Depois do que havia acontecido, nenhum dos dois podia
culpa-las por estarem assustadas e curiosas.

Ele esperava que nao conseguissem ouvir 0 que conversava com
Eve.

— E quanto a chave? Vocé teve... teve algum progresso com ela?



— Nao — respondeu Eve. — Tentei por toda parte, em cada
fechadura que consegui encontrar na casa inteira. Mesmo naquelas
em que achei que ela nao serviria. Nada. O que quer que ela abra
nao esta aqui.

Harry deu de ombros.

— Ent3o o que ela abre ndo esta aqui.

— Talvez — falou Eve, franzindo a testa, tentando se lembrar de
algo. — Mas ja vi aquelas letras em algum lugar, tenho certeza disso.

— Alguém na escola? Alguém em sua familia, talvez?

Ela balancou a cabeca negando.

— Nao, foi depois que cheguei aqui...

Eve olhou novamente para a passagem, alongando-se até o
vilarejo de Crythin Gifford e além.

Crythin Gifford...

Ela olhou para a chave em sua mao, para as iniciais “HJ]", entao
novamente para Harry.

— O vilarejo.

— Sério? — Ele parecia confuso. —\Vocé tem certeza?

— Sim. Absoluta. Fui até 1a na noite em que chegamos. Eu... Sim.
Aquelas iniciais. Eu as vi no vilarejo. — Ela olhou para as criancas
através da porta dupla. Mais uma vez elas imediatamente fingiram
estar fazendo a licao. — Vou dizer a Jean que vamos sair agora. Ela
pode assumir a aula.

Um esboco de sorriso surgiu nos labios de Harry, acompanhado
por um brilho de humor nos olhos.

— Vocé quer um pouco de apoio moral para lidar com a sargento
Carranca?

— Nao, obrigada — falou Eve, ruborizando levemente. — Vou ficar
bem.

— Bom — disse ele, seguindo em direcao a porta da frente. —
Entdo vou ligar o jipe.

Eve caminhou rumo ao dormitério das criancas para falar com
Jean. Antes de chegar a porta, ela se virou.

E viu alguém no fim do corredor.

Um vulto, todo vestido de preto.



O coragao de Eve saltou. Ela ficou paralisada onde estava. O vulto
nao se moveu.

— Jean? — perguntou Eve, sua voz mais fraca do que ela
pretendia.

O vulto permaneceu imovel.

Eve sentiu as pernas e os bracos comecarem a tremer.

— Va embora... — As palavras sairam em um sussurro chiado.
Ela andou lentamente pelo corredor na direcao da sombra.
— Va embora...

Sua voz se firmara agora. Ela se movia mais depressa, a raiva
sobrepujando o medo até ficar parada diante do vulto.

— Eu falei para vocé ir embora!

Ela recuou o braco e desferiu um soco no vulto.

E descobriu que era um casaco pendurado em uma cavilha.

Eve deu um passo para tras, trémula.

— Nao... Nao...

Ela se virou e viu Jean parada no corredor, olhando fixamente
para ela, com a expressao impassivel.

— Podemos conversar, por favor?

Jean entrou novamente no dormitorio das criangas. Eve,
embasbacada, sequiu-a.

Jean balancou a cabeca vigorosamente como se estivesse tentando
afastar algo que nao deveria estar ali, um pensamento que ela
achava alheio a suas crencas.

— Nao — recusou ela, sem querer nem conseguir acreditar no que
Eve lhe contava. — Nao, nao e nao. Isso é uma tremenda bobagem.

— Nao é, Jean — falou Eve, tentando ser paciente e ndo deixar a
irritacao transparecer na voz. Ela olhou para Jean por cima de uma
das camas. Havia algo além do espaco fisico entre as duas. — Quem
quer que ela seja, nds, eu e Harry, achamos que esta relacionada a
morte de Tom.

— Ah, eu e Harry. Claro.

— Jean, por favor, apenas escute...



— N&o — respondeu a diretora, perdendo a paciéncia, os olhos
flamejantes. — Nao. E vocé quem precisa escutar. Escute o que vocé
mesma esta dizendo. Vocé deveria compreender como isso soa.

Eve suspirou.

— Veja bem, Jean, eu sei que isso deve soar como loucura...

— Sim, é verdade. Parece e soa a loucura.

Jean falava como se aquele fosse o fim da discussao. Eve insistiu.

— Jean, por favor. Ela parece estar tentando falar com Edward,
comunicar-se com ele de alguma forma.

Jean respirou fundo e aproveitou para ajeitar a postura com seu
habitual comportamento militar antes de falar.

— Vocé quer saber o que eu acho que é isso? — A voz dela nao
estava mais irritada. Ainda havia o habitual autoritarismo, mas
misturado a uma espécie de compaixao. — Acho que vocé esta
procurando uma forma de nao se culpar.

Eve sentiu lagrimas se acumulando em seus olhos e ficou
determinada a ndo deixa-las escorrer.

— Isso nao é verdade...

— Srta. Parkins... — Jean inclinou a cabeca de lado e continuou
falando lentamente, esclarecendo as coisas para ela. — Acredito que
vocé nado seja a pessoa adequada para estar aqui. E ndao quero
responsabiliza-la. No maximo, é minha culpa por trazé-la.

— Nao... — Eve balancou a cabeca. — Nao... Nao posso deixar as
criangas aqui. Nao vou fazer isso.

— Mas, mesmo assim — falou Jean, continuando com a mesma
voz calma e racional —, vocé agora quer abandonar sua obrigacao
moral para ir até o vilarejo com o capitdo. — Ela sorriu. Nao foi um
sorriso agradavel. — Vocé percebe o que quero dizer?

— Eu... Eu... n3o. Nao é assim. Tenho de ir ao... — Eve engoliu
em seco. — Tenho de ir até 1a agora. Isso foi tudo que vim dizer.

Jean fez que sim com a cabeca, sua expressao séria, fria.

— Muito bem. Mas, se vocé decidir nao voltar, vou considerar isso
perfeitamente aceitavel.

Eve tinha uma réplica planejada, mas pensou melhor antes de
falar.

Em vez disso, foi se juntar a Harry.



Sobreviventes

Harry prestava atencao na estrada a sua frente. Eve o observava.

O capitdo da Forca Aérea Real estava tenso, suas maos seguravam
o volante com tanta forca que as articulacdes estavam rigidas e
brancas. O jovem encantador e sorridente a que ela tinha se
acostumado havia desaparecido. Em seu lugar estava uma pilha de
nervos de olhos arregalados. Ele conduzia o jipe incrivelmente rapido
através da passagem.

— Harry...

Eve falava delicadamente, sem querer perturba-lo, mas esperando
que ele fosse nota-la e que reduzisse a velocidade. Estava ficando
assustada.

— Recebi uma mensagem no radio — disse ele, sem desviar os
olhos da estrada a sua frente. — Precisam de mim na base aérea.
Infelizmente, acho que sé vou poder deixar vocé no vilarejo, mas
posso busca-la daqui a algumas horas. Tudo bem?

— Sim, isso nao deve ser um problema.

Harry concordou com a cabeca rapidamente. Eve percebeu que o
suor na testa dele comecava a escorrer por seu rosto.

— Harry, esta tudo bem?

— Sim — respondeu ele, sua voz um pouco alta e aguda demais.
Harry continuava sem olhar para ela. — A maré esta subindo. Temos
de nos apressar.

Eve olhou pela janela. O sol se elevava, o céu estava limpo € a
neve havia comegado a derreter. A agua estava calma, quase nao
batia nas margens da passagem.

— Esta tudo bem — declarou ela.

— Nao, ndo esta — retrucou Harry de forma seca, e pisou mais
fundo no acelerador.



Eve segurou com forca nas beiradas do assento.

— Harry, por favor...

Ele dirigia ainda mais rapido, seus olhos enlouquecidos,
penetrantes, focados ndo na estrada, mas em algo muito além.

— Por favor, va mais devagar...

Harry respirava fundo enquanto dirigia. Tentava se manter calmo.
Ele bateu no volante com forca. Uma, duas, trés vezes. Nao pareceu
funcionar.

Eve se virou para ele.

— Harry...

— Calada! — A palavra saiu num grito.

Eve se encolheu, chocada com a ferocidade na voz de Harry.

— Sinto muito, eu... — As palavras nao pareciam convincentes,
nem mesmo para ele. — Preciso me concentrar...

O jipe seguiu ainda mais rapido. Eve continuou agarrando o
assento e fechou os olhos.

Apos algum tempo eles chegaram ao outro lado, e Harry parou o
jipe. Ele se deixou desabar sobre o volante, ofegante como se
tivesse acabado de correr uma maratona. Seu corpo tremia.

Depois de algum tempo ele se recuperou, limpou o suor da testa e
engoliu em seco.

— Imagino — comecou ele, sua voz falhando, hesitante. —
Imagino que eu lhe deva uma explicacao.
— N3o, esta...

Harry ofereceu um sorriso triste.

— Por favor. Nao seja educada. Eu fui terrivel agora ha pouco.

Eve nao disse nada, apenas esperou.

— Fomos... abatidos. Sobre o mar. Minha tripulacao ficou presa na
fuselagem enquanto o... enquanto o aviao afundava. — Harry olhou
pelo para-brisa, olhos focados em algum lugar que Eve nao
conseguia ver, que Eve nao queria ver. — Desci para resgata-los.
Eles estavam... estavam gritando, me chamando... “Socorro...
Socorro, capitao”... e eu os vi, eu estava... estava quase... — Ele
fechou os olhos com forga, soltou a respiragao que nao havia notado



estar prendendo. — Estava afundando rapido demais. Eu... Eu nao
consegui alcanca-los.

Apesar da claridade do dia, Harry parecia estar sob uma sombra.

Eve procurou as palavras certas.

— Eu estou...

— Fui o Unico sobrevivente.

Nenhum dos dois falou nada; apenas ficaram sentados ali,
olhando para a frente. Entao Harry se virou para Eve.

— Ent3o agora nao gosto de agua.

Sua voz tentou mostrar leveza. Mas fracassou.

Eve nao respondeu. Apenas colocou a mao delicadamente sobre a
dele.



A conversa de Edward

Jean parecia ansiosa. Seus olhos se moviam de forma nervosa e ela
estava cruzando e separando os dedos enquanto as criancas
entravam na sala de jantar para sua préxima aula. Todas notaram
seu comportamento estranho. Aquilo, combinado a auséncia da Srta.
Parkins e a morte de Tom, havia deixado todas extremamente
nervosas.

— Vamos 1& — falou Jean, tentando atrair a atencao das criangas
—, acabou o intervalo. — Ela olhou para o grupo, contando os
alunos mentalmente. — Onde esta Edward?

Panico surgiu em sua voz.

— Ele estava na cama, lendo — respondeu Joyce.

Jean olhou fixamente para ela, o0 medo parecia raiva em sua
expressao e em sua Voz.

— O que eu disse sobre as regras? Hein? O que eu disse?

Joyce apenas sorriu para ela, sem saber bem se a pergunta era
retdrica ou nao.

— Va busca-lo, por favor, Joyce — continuou.

— Sim, diretora.

E a menina saiu correndo.

Joyce passou a cabeca pela porta dupla, pronta para gritar com
Edward, espelhar o modo autoritario da Sra. Hogg, mas o quarto
estava vazio. Ela vasculhou cada canto, olhando inclusive debaixo
das camas para o caso de o menino estar brincando de esconde-
esconde. Ela evitou a cama de Tom, no entanto. O colchao havia



sido despido e as cobertas, removidas. Aquela cama estava vazia e
solitaria ao fundo do quarto. Joyce percebeu que a podriddao negra
havia se espalhado tanto na parede atras dela que parecia que uma
sombra permanente crescia a seu redor. Joyce estremeceu. Aquilo
Ilhe dava arrepios.

Na verdade, toda a casa |lhe dava arrepios. Mas a Sra. Hogg
estava certa. A Unica forma de eles enfrentarem aquilo era seguindo
as regras. Joyce havia aprendido isso muito cedo em casa. Seu pai e
sua mae gostavam de se divertir, tanto que muitas vezes atrasavam
as contas e as compras do més tinham de ser negociadas. Seu pai
fora a guerra, deixando Joyce para ser criada pela mae, que, por sua
vez, passava a maior parte do tempo no bar, bebendo até acabar
com o pouco dinheiro que possuiam.

Joyce decidiu que ela nunca terminaria daquela forma. A Sra.
Hogg era uma béncdo. A menina a amava e a admirava, queria ser
como ela quando crescesse. Joyce havia passado a se assegurar de
estar sempre vestida elegantemente para a escola, mesmo que
tivesse de lavar as préprias roupas, e era sempre pontual. Na
verdade, ela pensava na Sra. Hogg mais como uma figura materna
que sua mae verdadeira. Porém nunca sonharia em dizer isso a
diretora. Isso nao estava nas regras.

Ela ouviu uma tabua do assoalho ranger e olhou ao redor. Nao era
no quarto. Ouviu novamente. No andar de cima. Era de la que o
barulho vinha. Edward devia ter subido.

Joyce saiu do quarto e comegou a subir a escada barulhenta,
parando no topo. Ela viu Edward no fim do corredor, parado sob o
portal do quarto de crianca, o quarto em que Tom o havia trancado
no dia anterior. Ele carregava aquele boneco medonho. Joyce o
odiava. Cada vez que ela olhava para o brinquedo, seus dentes
pareciam mais pretos e mais apodrecidos, seu sorriso mais largo e
mais desagradavel.

Edward nao a tinha visto. Joyce comecou a caminhar na direcao
do menino. Ele segurava o Mr. Punch junto ao ouvido. Entao
assentiu com a cabeca e afastou o boneco, como se o estivesse
utilizando para conversar com outra pessoa no quarto. Uma
sacudidela rapida de cabeca, entdo o boneco estava junto a seu



ouvido novamente. Ele parou, fez que sim com a cabeca mais uma
vez. Joyce ouviu um chiado baixo enquanto Edward fazia isso, como
algo deslizando na agua. Ela podia sentir um cheiro também.
Apodrecido, como peixe velho.

— Edward? — chamou ela.

O menino se assustou, escondeu o boneco nas costas e se virou
para Joyce, com os olhos arregalados.

Joyce tentou ver o quarto atras dele.

— Com quem vocé estava falando?

Edward a ignorou e, apds um encontrdao, saiu pelo corredor e
desceu a escada.

Joyce abriu a boca para dizer algo, repreendé-lo por sua
indelicadeza, mas desistiu. Ele tinha passado por um grande trauma,
que obviamente o havia perturbado de alguma forma. Em vez disso,
a menina olhou para o vao aberto da porta. Ela deveria entrar e
investigar? Ver se havia algo ali dentro, alguém com quem ele
estivesse conversando? Ou Edward estava apenas brincando,
inventando um amigo imaginario?

Seu pé estava na soleira da porta, pronto para entrar, quando um
sentimento estranho a acometeu. Uma sensacao igual a que tivera
ao olhar para a podridao negra atras da cama de Tom: arrepiante e
solitaria. Assustadora. Ela recuou o pé e voltou em disparada pelo
corredor, para a Sra. Hogg e para a seguranca.



Nada de adeus

O sol ja havia quase desaparecido quando Harry encostou o jipe
diante da igreja na entrada de Crythin Gifford. Eve desceu do carro e
olhou para o vilarejo arruinado ao redor. O crepusculo que se
aproximava tornava as sombras mais longas e a pequena vila mais
escura, como se fosse comprimida pelas garras de uma gigantesca
mao.

Harry esticou o corpo para fora da janela do motorista. Ele estava
claramente dividido entre a angustia de deixar Eve ali sozinha e a
preocupacao de desobedecer as ordens.

— Sinto muito por nao poder ficar. De verdade.

— Nao se preocupe — respondeu Eve. — Tenho certeza de que
vou ficar bem.

Harry assentiu com a cabeca, querendo acreditar nela.

— Eu acho admiravel, vocé sabe — comentou ela. — Realmente
acho.

Harry franziu a testa.

— O que é admiravel?

Os olhos de Eve se moveram para o céu.

— Vocé ainda subir 13. Depois do que aconteceu.

— E preciso seguir em frente, ndo é? — declarou ele, sua voz
enfraquecendo.

Eve fez que sim com a cabeca.

— Sim. Vocé esta certo. — Ela sorriu. — Boa sor...

— Nao — interrompeu ele. — Desejar sorte da azar. E nada de
adeus. Nunca. Isso também é proibido.

Harry ofereceu a Eve um sorriso palido e partiu com o carro.

Ela ficou parada observando enquanto Harry se afastava. Nada de
adeus, pensou Eve. Como devia ser acenar para alguém que partia,



imaginando que essa poderia ser a Ultima vez que se veriam e
sabendo que a outra pessoa estava pensando o mesmo? Os dois
fingiriam que nada estava acontecendo? Mentiriam um para o outro?
E, se mentissem, o que isso causaria? Como seria possivel seguir em
frente? Ela meneou a cabeca. Aquela guerra tinha muitas respostas
a dar.

Eve se virou e caminhou na direcdo contraria a do jipe, entrando
no vilarejo.

Ela sabia aonde estava indo.



HJ

Eve parou diante do exterior queimado da construcao e verificou a
placa:

Ilustrissimo Senhor Horatio Jerome,
Advogado.

Entao ela olhou para a chave na mao. As letras “H]"” gravadas com
a mesma fonte usada na placa.

O sol que desaparecia tornava as sombras mais longas, fazia as
janelas frontais enegrecidas parecerem dois olhos fantasmagdricos e
assombrados; a porta, uma boca escancarada.

Estendendo a chave firmemente a sua frente, como um crucifixo
para afugentar vampiros, ela entrou no prédio.

O interior da construcao estava tao enegrecido pelo fogo que
parecia espantar qualquer luz que havia restado do dia prestes a
acabar. Por um segundo fugaz ela pensou na podridao e no mofo
pretos que cobriam as paredes da Casa do Brejo da Enguia. E assim
que ela vai acabar ficando, pensou.

Eve permaneceu no hall de entrada. Os escritdrios tinham
divisérias de madeira e vidro que se estendiam por uma parede
inteira, além de uma escada para o porao na outra extremidade. O
papel de parede estava preto por causa do fogo e esverdeado
devido ao mofo. De um lado de Eve havia um enorme buraco no
chdo, suas beiradas escuras, através do qual era possivel ver o
porao. Ela caminhou até a beira do buraco e olhou para baixo,
porém viu apenas mais ruinas e poeira pelo ar.



Entrando no escritorio mais proximo, Eve o revirou em busca de
qualquer coisa em que a chave pudesse encaixar, mas nao
encontrou nada. Ela vasculhou a sala seguinte e obteve 0 mesmo
resultado. Entao desceu a escada até o porao.

A primeira coisa que ela notou foi uma pilha carbonizada no meio
do comodo, algo parecido com os restos de uma fogueira. Eve
franziu a testa. O incéndio havia sido intencional?

A pilha enegrecida ainda mostrava formas vagas. Eve a analisou
cuidadosamente, procurando algo que pudesse ter uma fechadura
entre os destrocos — uma caixa trancada, talvez —, porém nao teve
sucesso.

Entdo algo chamou sua atencao. Ela pegou o objeto do chao. Uma
velha boneca, coberta de fuligem e chamuscada. Ela se parecia com
Judy, a companheira do fantoche do Mr. Punch de Edward. Nao
havia alegria no rosto da boneca. Seus olhos estavam arregalados e
amedrontados, sua boca aberta em uma expressao de surpresa.
Tremendo, Eve a jogou de volta onde a encontrara.

Enquanto fazia aquilo, ela notou uma pequena passagem no canto
mais afastado, atras de uma porta gradeada, enegrecida pelo fogo e
enferrujada, mas ainda parecendo firme e solida. Eve a puxou. Com
o ranger de velhas dobradicas sem uso, a porta se abriu. Eve entrou
pelo vao e se viu em um corredor estreito. No fim dele havia uma
pilha de cofres. Eve sentiu o coracao disparar e a chave em sua mao
repentinamente ficou quente.

Eve testou a chave no primeiro cofre. Ela entrou, mas nao girou.
Ent3o testou no seguinte. O mesmo aconteceu.

O terceiro abriu.

Com um misto de medo e ansiedade, ela enfiou a mao & dentro e
retirou o conteldo do cofre.

Um envelope.

Eve leu o nome e a dedicatéria: Nathaniel Drablow, em seu
aniversario de 18 anos. Ela o virou. Havia um lacre no verso que
nunca tinha sido violado.

A porta gradeada se fechou com um som estridente. Assustada,
ela se virou e avistou um vulto contra a luz que desaparecia. Eve



escutou o som de uma fechadura sendo trancada e correu até a
porta.

— Vocé nao pode voltar — declarou uma voz aspera e estridente.
— Sinto muito.

Eve reconheceu o idoso cego que havia encontrado ao passar pelo
vilarejo. Ele era muito maior e mais forte do que ela tinha imaginado
a principio. Eve tentou abrir a grade, mas estava trancada.

— O que vocé esta fazendo? — perguntou ela, sua voz ousada de
histeria e descrenca. — Vocé nao pode fazer isso. Vocé nao pode me
trancar aqui e me deixar...

O homem se virou e comegou a se afastar pelo corredor.

— Por favor — gritou ela, sua voz ecoando pelas paredes. — Por
favor... Volte...

Ele parou, mas permaneceu sem se virar, sem enfrenta-la.

— Se vocé voltar a casa — disse ele, sua voz tensa, como um
mensageiro trazendo uma noticia desagradavel —, as mortes vao
recomecar...

— O que vocé quer dizer? — perguntou Eve.

— Vocé ouviu meus amigos...

Ele assentiu com a cabeca enquanto falava.

— Seus amigos?

— Sim... Eles cantaram a mdusica para vocé...

Eve se lembrou. As vozes infantis, o coro que ela tinha ouvido ao
entrar no vilarejo. Ouvido, mas nao visto.

— Sim — falou Eve. — Eu o0s ouvi.

— Bem, vocé deveria ter escutado o que eles diziam.

Ele continuou andando em direcao a escada.

Eve sabia que tinha de fazer algo, dizer algo, para fazé-lo voltar e
deixa-la sair. )

— E ela, ndo é? — gritou Eve. — Jennet Humfrye. E dela que vocé
esta falando.

O idoso congelou. Mas nem assim se virou para encarar Eve.

— Perdeu seu menino Nathaniel no brejo — explicou ele, sua voz
trémula e fraca. — Entdo se matou. Mas ela voltou para buscar as
outras criancas. Ah, sim...



Eve tentou manté-lo falando. Nao apenas para convencé-lo a
solta-la mas também porque estava curiosa.

— Mas como ela...

O tom do idoso se sobrepos ao dela, recitando um verso. Eve nao
sabia se ele mesmo o havia criado.

— Se alguém a vir, pode ter certeza de que uma crianga ira
morrer. — Ele balancou a cabeca. — E verdade, é verdade... E é por
iSSO que ndo posso permitir que vocé volte a casa.

Eve fez que nao com a cabeca, assimilando as palavras.

— Mas uma crianga ja morreu.

O idoso finalmente se virou para encarar Eve.

Seus olhos cegos a olharam fixamente.



James

James estava sentado na sala de aula incapaz de se concentrar no
dever. A morte de Tom havia perturbado todos, mas ele parecia
sentir aquilo mais profundamente. Desde que eles sairam de
Londres, Tom se tornara seu amigo e, embora nao tivesse certeza se
0 garoto gostava dele, um amigo era um amigo e vocé deveria ficar
chateado quando algo assim acontecia.

Ele queria fugir, para mais longe e o mais rapido possivel. Mas
sabia que nao conseguiria. Mal conseguia sair da casa sem ser
repreendido pela Sra. Hogg, entao ficou sentado ali, inquieto,
tomado por apreensao e ansiedade.

Ele olhou para Edward, o menino que costumava ser seu melhor
amigo. James ndo sabia o que tinha acontecido. Ndo era s6 o fato
de Edward ter perdido a mae, era tudo. Ele sabia que deveria
continuar tentando ser gentil com Edward, mas de que adiantava? O
amigo havia mudado e James tinha de aceitar aquilo.

Ele olhou para seu dever. Nao conseguia mais escrever e nao era
capaz de ficar sentado ali por mais tempo. Ergueu a mao.

— Professora — chamou, tentando atrair a atencao da Sra. Hogg
—, estou com fome.

Jean parou de tricotar e olhou para ele por cima de seus éculos de
leitura.

— Termine seu trabalho.

Ela voltou a suas agulhas.

James levantou a mao de novo.

— Professora.

Jean ergueu os olhos mais uma vez, irritada agora.

— Sim, James.

— Eu terminei.



Ela suspirou.

— Entao escreva novamente.

— Mas a Srta. Parkins deixa a gente...

— A Srta. Parkins ndo esta aqui! — Jean bateu com as agulhas e a
peca inacabada na mesa com tanta forca que o restante da turma se
assustou. A diretora pareceu se arrepender de ter perdido a
compostura, esperou alguns segundos e se recuperou. — Nao me
importa nem um pouco o que a Srta. Parkins deixa vocés fazerem.
Vocés fardo o que eu mandar. Agora, fiqgue calado e escreva
novamente.

Ela voltou a tricotar.

O menino nao conseguia ficar sentado no lugar. Sua perna direita
balancava tanto que James achou que ela poderia se soltar do
corpo. Ele teve uma ideia e ergueu a mao mais uma vez.

— Professora — chamou ele.

Jean estava ficando irritada e prestes a gritar com ele ou puni-lo,
mas o garoto continuou falando.

— Preciso ir ao banheiro, professora.

Jean suspirou e balancou a cabeca.

— Va. Va de uma vez.

Fora da sala, James olhou para os dois lados do corredor. Em vez de

ir a0 banheiro como a diretora esperava, ele virou a direita e seguiu

em direcdo a cozinha, sorrindo para si mesmo por sua esperteza.
Alheio ao vulto de preto que o observava do topo da escada.



Cacando a noite...

— Qual... Qual é o seu nome?

Eve encarou os olhos cegos a sua frente. Ela sabia que tinha de
atrair sua atencao, convencé-lo. Fazé-lo destrancar a porta. Havia
lidado com pirraga de crianga o suficiente para saber como acalmar
alguém. Ela tinha de driblar esse idoso.

— Meu nome? — indagou ele, como se aquela fosse uma
pergunta que nao lhe fizessem havia anos e ele tivesse de pensar
para responder. — Jacob.

— Jacob — repetiu Eve. Ela sorriu, sabendo que o idoso nao podia
ver, mas esperando que aquilo transparecesse em sua voz. — Ola.
Eu sou Eve. Ha quanto tempo o senhor vive aqui, Jacob?

Ele balangou a cabega, como se estivesse sendo incomodado por
uma mosca inconveniente.

— Desde sempre...

— Achei que todos tinham ido embora do vilarejo.

Ele balancou a cabeca, concordando.

— E foram. Eu sou o ultimo. O dltimo...

Eve se inclinou para a frente.

— O que vocé quer dizer?

— Mortos. — Ele cuspiu a palavra como se estivesse presa em sua
garganta. — Todos os outros estao mortos. — Sua risada foi aguda e
perturbadora. — Mas ela nao conseguiu me pegar. — Ele apontou
para as esferas leitosas de seus olhos. — Nasci assim...

O idoso passou os dedos sobre os olhos sem piscar.

— Entdo como vocé sobreviveu, Jacob?

Ele apontou para os olhos mais uma vez.

— Por causa deles...

— Certo. E como vocé ainda sobrevive?



— Cacando. A noite. — Ele se aproximou. Eve sentiu o cheiro
rancoso que Jacob exalava. — Quando olhos nao significam nada...

Eve respirou fundo pela boca.

— Jacob — disse ela, tentando parecer calma e convincente —,
preciso sair daqui e tirar as criancas da casa. Preciso leva-las a um
lugar seguro. Nao posso simplesmente deixa-las naquela casa.

O rosto de Jacob adquiriu uma expressao pensativa. Ele se moveu
na direcao da porta. Encorajada por aquilo, Eve continuou:

— Eu a vi, Jacob. Isso significa que ela esta voltando, nao €?

Jacob parou e balancou a cabeca.

— Nao... Nao, nao, nao...

— Jacob — clamou Eve, agora com urgéncia em sua voz —,
escute o que estou dizendo. Eu prometo ao senhor que, se me
deixar sair para buscar as criancas e leva-las a um lugar seguro,
vamos embora e nunca mais voltaremos.

Ele emitiu um som como o de um animal ferido.

— Tarde demais, tarde demais...

— Por favor — implorou Eve, o péanico crescendo dentro dela —,
por favor, Jacob, me deixe sair...

Jacob saltou sobre a porta. Suas maos passaram pelas grades e
agarraram Eve. Perplexa e incapaz de se defender, ela o sentiu puxa-
la em sua direcao, batendo com seu corpo contra o metal.

— Tarde demais... Tarde demais...

James achou que estava sendo realmente esperto. Ele nao havia
mentido para a Sra. Hogg, nao exatamente. Bem, nao a respeito de
estar com fome, aquela parte era verdade. E provavelmente
precisaria ir ao banheiro, apenas nao neste momento. Sé queria
arranjar algo para comer antes.

Ele abriu a porta da despensa na cozinha e ficou parado diante
das prateleiras, decidindo o que pegar. Nao havia muitas opcoes,
mas, pensou, era melhor do que nada. James encontrou alguns
bolinhos de aveia e os colocou no bolso. Aquilo ficaria guardado para
mais tarde, quando nao conseguisse dormir e acordasse com fome,
porém nao seria o suficiente para agora. Ele procurou algo mais.



A mulher de preto com o rosto branco como 0sso entrou na
cozinha, as paredes estalando e enegrecendo enquanto se
aproximava. Ela trouxe consigo o som de enguias se contorcendo na
agua em volta da ilha e o cheiro leve de decomposicao.

James estava tao concentrado em sua tarefa que nao notou a
presenca atras dele. Mas encontrou o que queria. Um pote de balas
de caramelo na prateleira mais alta.

James comecou a escalar.



Ela afeta sua mente...

Jacob puxou o rosto de Eve até junto a grade. Ela estava a poucos
centimetros dele. Podia sentir o cheiro do idoso, da pele suja, dos
dentes podres, das roupas fedidas. Estava tao perto que conseguia
ver pequenos insetos se movendo sobre seu escalpo.

— Ela afeta sua mente — dizia Jacob, salpicando Eve com
perdigotos. — Ela a obriga a fazer coisas... Todas as garotinhas e
todos os garotinhos, com olhos brilhantes e dentes brancos como
pérolas...

Eve tentava olhar para qualquer lugar, para todo lugar, mas nao
para o rosto do idoso. Seus olhos vagaram e pararam sobre o cinto
do homem. Havia uma grande chave presa a ele. A esperanca
cresceu dentro dela entdo, apesar de timida. Mantenha-o falando,
pensou. Mantenha-o falando.

— Se é assim, entdao me conte como podemos impedi-la.

Jacob comecou a balancar a cabeca, como se uma cadéncia
diferente, uma que Eve nao conseguia escutar, tivesse-o dominado.

— Afoga... queima... envenena... corta...

Lentamente, ela estendeu a mao na direcao da chave.

— Jacob... Jacob... Vocé tem de me ajudar... As criangas...

— Ninguém a vé ha anos... — A voz dele ficava mais alta, mais
selvagem, sua cabeca balancando de forma mais erratica. — Vocé
deu fim a isso. Vocé. Agora ela esta ficando mais forte. — Ele puxou
Eve para mais perto de si. — Posso sentir.

Eve tentou ndo respirar seu halito podre.

— Mas, Jacob, por favor, deve haver uma maneira de podermos...

Ela pegou a chave.

— Ladra — gritou ele. — Ladra... Vocé... Vocé roubou de mim...



Ele a empurrou de volta por entre a porta gradeada, fazendo-a
cair esparramada no chao. Entao Jacob se afastou e, com um grito,
jogou-se com uma investida. A porta tremeu levemente, mas nao
cedeu. Ele recuou mais no corredor, entao voltou correndo, gritando
mais alto desta vez. A porta, velha e enferrujada, comecou a se
soltar. O idoso tentou uma terceira vez. A tranca velha cedeu e a
porta se abriu, batendo contra a parede.

Eve, caida no chdo, olhava para cima. Jacob estava parado
debaixo do portal, bloqueando sua fuga.

A porta estava aberta, mas Eve permanecia presa.

James subiu na prateleira do meio e estendeu a mao até a seguinte.
Por que alguém colocaria um pote de balas de caramelo aqui em
cima? Para me impedir de pegar, respondeu a si mesmo. Depois
sorriu. Ndo funcionou, ndo é mesmo?

Enquanto sua mao tateava mais acima, seu sorriso murchou e
morreu. Sua expressao ficou impassivel, vazia, seus olhos nao
piscavam. Suas maos pararam de se mover e ele se virou, sentindo
uma presenca a suas costas. James assentiu com a cabeca uma vez,
como se respondesse a um comando silencioso, e se virou
novamente para a despensa.

James chegou a prateleira do meio e esticou a mao até a mais alta
de todas. Havia pouquissimas coisas ali além de poeira, fezes de rato
e um pote com um desenho de cranio e dois ossos cruzados. Veneno
de rato.

Atras dele, os olhos da mulher brilhavam com uma maldade
sombria.



Nunca voltara...

Jacob entrou na sala, cabeca inclinada para o lado, escutando.

— Nunca voltard — declarou ele —, vocé nunca voltara, nunca...

Eve analisou freneticamente o comodo, calculando as opgoes. Ela
viu sua Unica chance e a aproveitou, arrastando-se rapidamente ao
redor de Jacob, de quatro, enquanto ele recuperava o equilibrio e o
folego depois de ter derrubado a porta. Ele sentiu imediatamente o
que estava acontecendo e se abaixou para agarrar Eve. Porém ela
foi mais rapida. Conseguiu se esgueirar e, levantando-se, tentou
disparar pelo corredor para se afastar do homem.

Jacob previu o que ela faria e esticou o pé. Eve tropecou e caiu de
cara no chao, ofegante.

O idoso se moveu rapidamente. Eve sabia que tinha de se
levantar. Dar atencdo a dor no peito era um luxo ao qual ndo podia
se sujeitar. Ela rastejou o mais rapido que conseguiu pelo corredor
até a primeira sala. Nela, deparou-se com os restos chamuscados da
fogueira e olhou em volta, tentando encontrar algo que pudesse
usar contra Jacob. Seus olhos pousaram sobre o fantoche de Judy.

Ela a pegou o mais silenciosamente possivel e, sem fazer barulho
enquanto se levantava, arremessou-a do outro lado da sala, na
direcao de onde tinha vindo.

Jacob girou com agilidade.

Eve, com o coracdo acelerado, correu em direcdo a escada em
espiral.

Voltou ao térreo, Jacob gritando impropérios para ela do piso
abaixo. Eve torcia para que o barulho que ele fazia encobrisse seus
movimentos enquanto ela passava lentamente pelas tabuas
quebradas do piso, mas Jacob a ouviu, suas maos passando pelo
buraco e tentando agarra-la, puxa-la de volta para o subsolo.



— Vocé... ndo... pode... voltar...

Eve chegou a porta, saiu do prédio e correu pela rua. Podia ouvir
Jacob gritando atras dela, mas ndo parou, ndao olhou para tras.
Continuou correndo, correndo.

Até colidir com outra pessoa.

Eve gritou.

— OI3, senhorita. Esta em apuros?

Harry.

Eve nunca havia se sentido tdo aliviada por ver alguém na vida.

James esticou o bragco o maximo que conseguiu, seus dedos
encontrando o veneno de rato. Ele aproximou o pote do corpo e
comecou a abri-lo.

Repentinamente, foi puxado para longe da prateleira.

James piscou, como se estivesse despertando de um sono
profundo, e se virou. La estava a Sra. Hogg.

— O que esta fazendo? — perguntou ela.

James olhou ao redor na cozinha. Ele nao fazia ideia de onde
estava ou como havia chegado ali. Lembrava-se vagamente de ter
outra pessoa com ele. Era isso mesmo? Se era, nao havia mais
ninguém ali agora.

— Va se juntar as outras criancas, por favor, e deixe as balas de
caramelo em paz.

James, ainda aturdido, assentiu com a cabeca de forma mecanica
e saiu da cozinha.

Jean, pronta para sair, notou a mancha de mofo preto na parede.
Ela a examinou com repulsa.

— Este lugar estd caindo aos pedacos — declarou ela, e saiu da
cozinha atras de James.



Nathaniel

O jipe sacudia e balancava enquanto Harry pisava fundo no
acelerador, tentando chegar a Casa do Brejo da Enguia o mais rapido
possivel. Eve lhe contara o que tinha acontecido no velho escritorio
de advocacia. Harry havia ficado tao abalado com o que ela disse
que temporariamente se esquecera de seu medo de dirigir na
passagem enquanto a maré subia.

Eve segurava a carta, com o isqueiro de Harry iluminando-a.

— Nathaniel morreu antes de completar 18 anos — comentou ela.

— Ent3o ele nunca leu a carta? — perguntou Harry, olhando para
a frente, concentrado na estrada totalmente escura.

— N&o, nunca leu. — Eve a abriu, aproximou o isqueiro o
suficiente do papel e comegou a ler em voz alta. — "“Querido
Nathaniel, nao tenho muito tempo. Eles estao me mandando para
um manicomio, entdo, quando vocé ler isso, provavelmente terei
partido ha muito tempo.” — Ela se virou para Harry. — “Eles”. —

Continuou a ler. — “Estou escrevendo para que vocé saiba a
verdade.” — Ela continuou lendo em siléncio. — Ah, meu Deus...
— O que diz?

Eve pigarreou e leu em voz alta:

— “Vocé foi criado para pensar que Alice Drablow é sua mae, mas
ela ndo é. Seu pai é na verdade Charles Drablow. Mas eu sou sua
verdadeira mae. Essa é a verdade. Eles o tiraram de mim e ndo tive
condicoes de impedi-los. Por favor, acredite no que digo e venha me
resgatar o mais rapido que puder. Eles ndo permitiam que eu tivesse
contato com vocé, mas sempre cuidei de vocé e o amei a distancia.
Se enlouqueci foi por causa da tristeza causada pelo que fizeram
comigo e pelo modo como me mantiveram afastada de vocé. Pois eu
fui, sou e sempre serei sua mae. Jennet Humfrye.”



Eve abaixou a carta e fechou o isqueiro. Os dois ficaram em
siléncio, absorvendo o que havia acabado de ser lido.
Subconscientemente, os dedos de Eve comecaram a acariciar seu
colar de querubim.

— Ele nunca soube que ela era sua mae. Nunca soube...

Seus olhos estavam cheios de lagrimas e brilhavam.

Harry manteve a atencao na estrada.

— Vamos tira-los de 1a. Temos de fazer isso.

Ele pisou fundo no acelerador. O jipe espirrou agua da passagem
enquanto entrava na ilha.



A noite cai

Joyce estava seriamente preocupada. Ela havia descido a escada
depois de encontrar Edward parado junto a porta do quarto do
andar de cima. Sabia que havia algo de errado com o garoto e
queria desesperadamente contar aquilo a Sra. Hogg. Mas, toda vez
que ela tentara falar, a Sra. Hogg a tinha repelido, irritada, e agora
estava na hora de dormir.

A Sra. Hogg observou as criangas enquanto elas se deitavam em
suas camas. Joyce se esforcou para nao olhar para a cama vazia na
qual Tom havia dormido. Tinha certeza de que o mofo havia crescido
em volta dela.

— Vamos 13, criancas — falou a Sra. Hogg —, esta na hora de
dormir.

Esse era exatamente o tipo de coisa que ela propria diria quando
se tornasse professora, pensou Joyce.

Eles ouviram o som de um jipe se aproximando e ficaram atentos,
encarando-se, repentinamente animados.

— Figuem quietos — mandou Jean, dirigindo-se a porta. — Quero
todos na cama quando eu voltar.

Ela saiu do quarto, apressada.

Joyce estava preocupada. A Sra. Hogg normalmente parecia estar
no controle o tempo inteiro. Independentemente do que estava
acontecendo, ela lidava com a situacao de forma calma e
imperturbavel. Esta noite ela parecia distraida e nervosa, tendo
quase corrido ao ouvir o som do jipe. Isso nao era tipico dela.

A maioria das criancas, Joyce notou com desdém, havia ignorado
a Sra. Hogg e, em vez de se deitar, tinha ido até a janela para ver o
que estava acontecendo. Joyce precisava admitir que queria fazer o
mesmo, porém a Sra. Hogg lhes dera uma instrucao, e elas deviam



deixar de lado o que queriam para fazer o que a diretora julgava ser
o melhor. Entao Joyce se aproximou da janela com os outros, pronta
para repreendé-los, enquanto também dava uma espiada rapida no
que estava acontecendo.

Quando passou pela cama de Edward, ela notou, junto aquele
horrivel boneco do Mr. Punch, que seu desenho estava ali, aquele da
mae com o filho. Aquele que Tom havia tomado dele.

Ela o pegou e caminhou na direcao de Edward, que olhava pela
janela como as outras criancas.

— Como Vocé conseguiu isto?

Ela estendeu o desenho para o menino. Edward se virou,
surpreso. Ele baixou os olhos na direcao do desenho e entao olhou
novamente para ela.

— Estava no bolso de Tom na noite em que ele morreu. Como
vocé o pegou de volta? — insistiu Joyce.

Edward nao respondeu. As criancas desistiram de observar o jipe
estacionar e a Srta. Parkins e o capitdo da Forca Aérea Real sairem,
decidindo que isso era mais interessante.

Joyce assentiu com a cabeca, decidida.

— Vou contar a diretora.

Edward tirou o desenho da mao da menina e voltou correndo para
sua cama.

Joyce saiu do quarto. A Sra. Hogg teria de escuta-la agora.

Eve ouviu um som chiado, rugido, mas nao sabia se era das ondas
invadindo a passagem e 0s seixos enlameados da praia ou 0 sangue
correndo no corpo enquanto o coracao disparava.

Ela e Harry estavam parados ao lado do jipe. Eles nao
conseguiram entrar na casa, pois Jean havia marchado até o lado de
fora para encontra-los, sua expressao tao impassivel e impiedosa
quanto uma antiga mascara mortuaria de marmore. Eve vinha
tentando |Ihe contar o que tinha acontecido no vilarejo, comunicar o
que eles descobriram, mas Jean nao facilitava.

— Toda vez que ela é vista — tentou Eve, comecando novamente
—, uma crianca morre. Essa é sua maldicdo. Ela perdeu o proprio



filho, entao se vingou do vilarejo matando todas as criancas. E agora
que chegamos aqui, tudo comecou hovamente...

Jean meneou a cabeca, seu rosto ainda inexpressivo, mas com 0s
olhos ainda em chamas.

— Ah, nao seja tao...

Naquele instante, Joyce saiu correndo da casa.

— Sra. Hogg. Sra. H...

— Volte para dentro! — gritou Jean para a menina.

Joyce, momentaneamente perplexa, com o labio inferior trémulo,
voltou para dentro.

Eve aproveitou a oportunidade para insistir no que explicava.

— Temos de partir agora. Imediatamente. Antes que a maré suba.

— N3o seja ridicula — respondeu Jean. — N3ao podemos
atravessar uma passagem inundada no escuro.

— Harry pode nos levar, entao — argumentou Eve.

Ele deu um leve aceno de cabeca.

Jean se virou para ele, sua mascara de marmore caindo, a voz
sibilando.

— Isso ndo é da sua conta.

— Escute, Jean — disse Eve, tentando recuperar a atencao da
diretora. — Edward a viu no quarto de crianca ontem e Tom morreu.
E agora eu a vi. Hoje. Entao isso significa...

— Vocé — disse Jean, apontando um dedo trémulo na direcao do
rosto de Eve. — Vocé precisa colocar a cabeca no lugar...

Harry deu as costas as duas e olhou para o céu escuro.

Eve baixou a voz, tentando ser mais razoavel.

— Por favor, Jean, estou dizendo que...

— Nao! — Jean fez que nao com a cabeca mais uma vez,
fechando e abrindo os punhos. Ela comegou a andar em pequenos
circulos, seus sapatos esmagando o cascalho. — Sobrevivi durante
esta guerra sendo racional. E, mais do que nunca, € disso que essas
criancas precisam. De uma voz racional. E disso que todos nds
precisamos. — Ela parou diante de Eve, olhando em seus olhos. Sua
voz estava trémula de emocdo. — Esta... Esta claro?

Eve se afastou, chocada com a reacao da diretora. Ela nunca
havia visto Jean se comportar daquela maneira durante todo o



tempo que a conhecia, nunca a vira chegar tao perto de perder o
controle. Antes que ela pudesse falar, Harry se virou para as duas
novamente.

— Nao podemos ir embora.

Jean esbocou um sorriso que era mais de alivio que de triunfo.

— Obrigada, capitao — falou ela.

Eve franziu a testa e colocou a mao no braco de Harry.

— Harry...

Ele apontou para o céu.

— Escutem.

Elas seguiram seu conselho e escutaram o som familiar de um
zumbido distante acompanhado de uma série de baques abafados e
Secos.

Eve olhou novamente para ele.

— Isso parece...

— Um ataque — completou ele —, sim.

— Mas aqui tao longe? — perguntou Eve.

Harry olhou rapidamente ao redor.

— Precisamos ir para um abrigo.

— Nao temos um — declarou Jean.

Harry continuou estudando a area.

— Qualquer lugar debaixo da terra, qualquer lugar...

— Bem, temos o porao — sugeriu Jean.

— Nao — rebateu Eve. — Nao podemos ficar aqui. E certamente
nao podemos descer até |a.

Harry colocou as maos nos bracos de Eve e olhou diretamente em
seus olhos.

— Vai ter de servir — disse ele. — Agora vamos, nao temos tempo
para discutir.

Os trés entraram correndo na casa.

O som dos avides se aproximando ficou mais alto.



O ataque

Quando ouviram Jean entrar correndo no dormitdrio, as criancas se
apressaram para voltar a suas camas, menos Joyce, que ja estava
na dela. Depois de a Sra. Hogg ter gritado com a menina, ela voltara
a0 quarto e fora imediatamente para debaixo das cobertas, sem
querer que as outras criancas no quarto vissem como estava
aborrecida. Aquele era seu limite. Ela nao falaria mais com a Sra.
Hogg até a diretora se desculpar com ela.

O fato de a Sra. Hogg nao se irritar por eles estarem fora da cama
demonstrava que algo sério estava acontecendo. Assim que ela
explicou que havia uma esquadrilha de bombardeiros alemaes
sobrevoando os arredores, as criangas, pegando suas mascaras de
gas, souberam exatamente o que deviam fazer.

— Ja para o porao — ordenou Jean, enquanto elas se
dispersavam. — Rapido.

Eve entrou no quarto com Harry.

— Mas por que eI,es nos atacariam? Nao tem nada aqui em um
raio de quildmetros. E a base aérea?

— Duvido — respondeu Harry, observando as criancas sairem
apressadas do quarto. — As bombas que eles nao usam nas cidades
sao jogadas no caminho de volta. Falta de sorte, acho.

Edward, na pressa para sair, havia se esquecido do Mr. Punch.

— Nao ha tempo para isso — avisou Jean, segurando a mao do
menino. — Venha.

O fantoche foi deixado na cama, seu sorriso de dentes quebrados
debochando deles; sua tinica bordada e seu chapéu que um dia
foram imaculados agora se tornavam tao pretos e mofados quanto
as paredes. Eve ficou feliz pelo brinquedo permanecer onde estava.
Algo nele a perturbava.



No entanto ela nao teve tempo de pensar nisso, pois as criangas
precisavam ser levadas ao porao.

Uma de cada vez, elas seguiram pela cozinha e desceram a
escada escorregadia. Jean ia a frente, segurando uma lanterna.
Enquanto Eve e Harry cuidavam da retaguarda, eles ouviram Joyce
gritar |12 de baixo:

— Professora! Professora! Esta tudo molhado! E fedido!

Eve chegou ao pé da escada. Joyce tinha razdo. O nivel da agua
no porao estava ainda mais alto que antes. Cobria os tornozelos de
todos, subia por suas pernas.

— Vai ter de servir — falou Jean, dirigindo-se ao grupo. —
Encontrem algo sobre o que sentar ou ficar de pé. Isso deve ajudar.
Receio que eu ndo possa fazer nada quanto ao cheiro. A casa é
velha; tudo esta podre. Vocés simplesmente vao ter de se acostumar
a isso.

As criancas, apertando os narizes com forca e fazendo sons de
ansia de vomito, claramente nao concordavam.

Ruby colocou os dedos na parede mais préxima e sentiu o mofo
molhado e pingando.

— Este lugar é horrivel, professora. Até as paredes estdo
chorando.

Eve olhou para Harry desconfiada.

— Esta pior que antes — comentou ela. — Isso nao é nada bom,
temos de sair daqui.

— Vamos ficar bem se permanecermos juntos — argumentou ele.
— Se cuidarmos uns dos outros.

Eve balancou a cabeca de modo relutante.

— Vamos, por favor — falou Jean, aparecendo ao lado dos dois. —
Ajudem as criancas.

Como Eve previra, Jean tentava lidar com o estresse da situacao
recorrendo a coisas praticas e a rotina. Sua expressao estava tao
impassivel quanto antes, quando Eve e Harry Ihe contaram sobre
Jennet Humfrye. Ela cuidou de todos, assegurando-se de que havia
lugar suficiente para as criancas se sentarem ou pelo menos ficarem
de pé em relativo conforto.



— Acho que o que serve de consolo é que nao temos de ficar aqui
a noite inteira — declarou Jean a ninguém em particular,
possivelmente a si mesma — Assim que os avioes tiverem passado,
0 perigo deve ter acabado.

Ninguém respondeu. Na superficie, eles podiam ouvir 0 som
distante de bombas caindo.

Velas foram acesas e colocadas em qualquer superficie disponivel.
Todos tremiam por causa do frio e da umidade. O cheiro nao havia
melhorado, mas eles se acostumaram. Nao podiam se sentar em
nenhum lugar central, entao foram obrigados a se espalhar entre as
fileiras de estantes, tirando as caixas maiores para servir de assento,
ou se empoleirando nas beiradas das prateleiras.

— Minha méde diz que, quando € possivel ouvir as bombas, ndo
tem nada com o que se preocupar — falou Ruby. — E quando tudo
fica silencioso que elas vao cair sobre vocé.

Todos permaneceram em siléncio, escutando.



Lagrimas no escuro

Harry se sentou em um engradado virado de cabeca para baixo e,
tentando ignorar o som das bombas caindo do lado de fora, olhou
para Eve. Apds terminar de ajudar Jean a organizar as criancas, ela
se sentou sozinha, pegando a carta de Jennet Humfrye e relendo-a
sem parar, seu rosto concentrado. Como se a estudasse, pensou ele,
examinando-a cuidadosamente em busca de um significado
escondido ou de uma mensagem secreta.

Harry nao notou o menino sentado a seu lado.

— Vocé é piloto?

Harry tomou um susto. Nao havia percebido como estava nervoso.
Ele se virou para o menino. Era uma crianca rechonchuda com
cabelos encaracolados, e seus olhos brilhavam com um misto de
terror e empolgacao. Harry tinha visto muitas pessoas responderem
a guerra daquela forma. Ele se esforcou para lembrar. Alby? Algo
assim. Alfie. Era esse 0 nome do menino.

— A Srta. Parkins disse que vocé é piloto — continuou Alfie.

Harry balancou a cabeca afirmativamente, enquanto uma bomba
caia do lado de fora. Elas se aproximavam.

— E verdade — respondeu ele.

Alfie sorriu.

— Eu vou ser piloto.

O porao tremeu quando outra bomba caiu ali perto. Harry se
encolheu.

— Eu esperaria até a guerra acabar, se fosse vocé.

O garoto se preparava para disparar todas as suas perguntas, mas
Harry ndao queria respondé-las. Ele se desculpou e se levantou,
andando até Eve, que estava sentada de costas para o restante do



grupo, ainda debrucada sobre a carta. Ele se sentou a seu lado,
notando, pela primeira vez, as lagrimas nos olhos dela.

— Ei, nao fique assim.

Harry passou o braco em volta dela.

— Ninguém — disse ela, quando seu choro estava controlado —,
ninguém merece sofrer como ela sofreu.

Eve falava sussurrando para que os outros nao a ouvissem. Harry
respondeu da mesma forma.

— Nao é s isso, certo? — Ele estudou o rosto da moca. — Nao é
apenas sobre Jennet Humfrye e o filho.

Eve ndo respondeu. Sua mao foi até o colar de querubim outra
vez.

— Conte-me por que isso a abalou.

Eve suspirou, olhando para ele, mas nao falou. Harry afastou o
braco dela e segurou sua mao. Era pequena e estava fria.

— Por favor.

Eve suspirou novamente, seus olhos correndo pelo porao, para
garantir que ninguém escutava. Quando ela comecou a falar, Harry
parou de prestar atencao as bombas que caiam.

— Eu... Eu tive um filho. — Sua voz parecia tao diminuta quanto
sua mao, mas ndo tinha nada de fria. — Um menino. Eu nao era
casada. Eramos... Eu era jovem demais. Entao eu... eu o abandonei.

Sua voz estava trémula.

Harry nao sabia o que dizer. Ele observou a luz brilhando no colar,
0 sorriso da crianca reluzente e feliz. Sempre presente, sempre se
lembrando dela.

Eve estendeu a carta de Jennet para ele.

— Jennet lutou pelo filho.

Harry nao sabia o que fazer. Se nao era capaz de consertar com as
proprias maos, nao tinha ideia do que fazer. Mas queria ajudar,
queria dizer ou fazer algo que daria a Eve alguma espécie de paz.

— Tenho certeza de que vocé fez a coisa certa — comentou ele,
entao se repreendeu pela superficialidade de suas palavras.

Eve negou com a cabeca e retrucou:

— O que fiz foi egoista. Eu achei... Eu achei que podia suportar...
— Seus olhos cintilaram enquanto ela relembrava o passado. — Uma



enfermeira veio e o tomou de mim. Sem pensar duas vezes. Eu
nunca o vi. Nunca nem o segurei no colo. Eles nao me deixaram...

A voz de Eve sumiu.

Harry esperou.

— Tentei procura-lo, mas ndao queriam me dizer onde ele estava.
Nem queriam me dizer o nome dele. — Ela suspirou. — Entao,
depois de alguns anos, eu... desisti. Desisti do meu proprio filho. Eu
o deixei ir embora...

Harry nao disse nada, apenas apertou a mao dela.

— Vocé ndo pode deixar o passado deprimi-la — comentou ele,
depois de um tempo. — E facil deixar isso acontecer, permitir que se
torne um prisioneiro dele, mas é preciso continuar em frente. — Ele
suspirou. — Acho que o que estou tentando dizer é que... a vida é
curta e hd muita coisa para fazer agora. Pessoas ao redor precisam
de vocé... e vocé tem de... vocé tem de estar...

Eve olhou para as profundezas dos olhos de Harry e se perguntou
se ele falava tanto de si mesmo tanto quanto dela. Nao importa,
suas palavras a faziam reconhecer algo nele que também estava
dentro dela. Eve o abracou e o puxou para mais perto. Ele
correspondeu.

Entao uma das criangas gritou.



Mae e filho

— O que eu disse? O qué?

Eve se virou rapidamente, os bracos de Harry se afastando dela, e
seguiu até o outro lado do pordo, a agua ao redor de seus
tornozelos dificultando o avango, as costas da mao secando as
lagrimas enquanto caminhava. Ela encontrou Fraser com uma
expressao envergonhada e Jean diante dele.

— O que eu disse? — continuou Jean. Ela apontou para uma
geringonga circular em uma prateleira. — Deixe as coisas onde
estao.

— Sinto muito, professora. Eu sé queria testar...

Fraser segurava um velho zootrdpio. Quando era girado
suficientemente rapido, as figuras no interior comecavam a se
mover. Ele havia olhado para o brinquedo e vira um rosto furioso
observa-lo do outro lado. O rosto de Jean.

— Por favor, coloque isso de volta na estante, Srta. Parkins.

Eve o pegou da mao de Fraser e o recolocou na prateleira. Ao
fazé-lo, notou uma pilha de velhas fotografias a seu lado e a pegou.
Ela desatou a fita velha que as prendia e, procurando algo que
afastasse de sua cabeca a recente confissao a Harry, comecou a
estuda-las.

Elas mostravam homens e mulheres vestindo o que ela sup0s
serem suas melhores roupas, parados em poses formais e rigidas,
suas expressoes tao sérias que quase pareciam irritadas. Em outras
circunstancias, Eve as teria achado divertidas. A Casa do Brejo da
Enguia parecia resplandecente em todas as fotografias, tdo sdlida e
imponente, ndo a ruina caindo aos pedacos que era hoje.

Entdo, entre elas, dobrada, Eve encontrou outra fotografia.
Desdobrou-a e sentiu um tremor de apreensao. A foto mostrava uma



mulher e o filho parados diante da Casa do Brejo da Enguia. A mae
tinha @ mao no ombro do menino, e as maos do menino estavam
juntas, segurando algo.

Os olhos da mae foram riscados.

Mas essa nao era a Unica coisa que ela achou perturbadora na
foto. Havia algo familiar. Estudando com mais atencao, Eve
descobriu o0 que era. Ela vira a foto antes.

— Harry...

Ele foi até o seu lado.

— O que foi?

Ela lhe mostrou a fotografia.

— Isso é familiar? Ja vi isso antes...

— Onde? — sussurrou ele.

Eve apontou a cabeca levemente na direcao de Edward. Ele estava
sentado entre as outras criancas, mas sua tranquilidade o destacava.
A cabeca dele estava abaixada, sua atencao focada no desenho em
seu colo.

— Ali — indicou ela, com a voz tao baixa quanto a de Harry. —
Edward. O desenho que ele fez, aquele do qual nao se separa. Achei
que era dele com a mae, mas nao é.

— Edward e... — Harry olhou para ela e fez que nao com a
cabeca. — Nao... Jennet?

Os dois olharam para o menino. Edward ergueu a cabeca
lentamente. Seus olhos, escuros e desconfiados, encontraram-se
com os dela. Eve sentiu um calafrio mais uma vez. Entao uma
expressao de medo passou pelo rosto do garoto, que fechou os
olhos com forca, como se estivesse se preparando para receber um
golpe doloroso.

— Edward...

Uma brisa penetrante e fria soprou no porao, apagando todas as
velas. Na escuridao repentina, as criangas gritaram.

— Esta tudo bem, criangas — disse Jean —, ndo ha motivo para
panico. E apenas uma corrente de ar, sé isso.

Eve sentiu Harry a seu lado. Ele se mexia, tentando pegar o
isqueiro.



— Lembrem-se de onde estdao os palitos de fésforo — veio a voz
de Jean. — Lembrem-se... Lembrem-se da prateleira em que vocés
0s colocaram.

Eve escutou os sons de agua respingando enquanto as criancas se
moviam, acompanhados de lamentos enquanto elas lutavam contra
a histeria crescente. Ela ouviu maos se arrastando enquanto
procuravam os palitos de fosforo.

Eve pensou em Jacob, o eremita cego do vilarejo. Pelo menos elas
estao em seguranca, pensou. Por enquanto. Pelo menos ela nao
pode pegd-las se ninguém puder vé-la.

— Professora — gritou Ruby. — Encontrei alguns palitos de
fosforo.

O coracao de Eve pulou.

O rosto de Ruby foi iluminado durante um segundo, sua sombra
projetada na parede ao fundo, enquanto o palito de fésforo era
acendido, entao rapidamente se apagava.

— Vou tentar de novo...

Mais uma vez o palito de fésforo foi aceso. Desta vez, Eve notou
Flora e Fraser parados a seu lado, seus rostos igualmente
amedrontados, suas trés sombras projetadas contra a parede. Em
seguida o fésforo se apagou.

Ela tentou novamente.

Edward, pensou Eve, e correu na direcao dele, com Harry ao lado.

— Consegui — gritou Flora, acendendo uma vela no palito de
fosforo. ]

— Estamos todos aqui? — perguntou Jean. — Otimo.

Estavam todos ali. Ninguém notou a sombra adicional, se soltando
do canto mais afastado do porao e se movendo na direcao deles.

A luz se apagou novamente.

— Ruby... — A voz de Jean estava carregada de tensao. — Vamos
|3...

Ruby conseguiu reacender a vela. Assim que a chama se firmou,
Jean a tomou da mao da menina e caminhou pelo porao,
reacendendo as outras. A tensao no ambiente diminuiu. Algumas
criancas deram risinhos nervosos.



— Fique perto da gente — pediu Eve a Edward, sorrindo e
passando o braco em volta do menino.

Mas Edward apenas a afastou.

Eve tentou novamente.

— Por favor...

Edward repetiu o gesto. Ele nao queria que ela o tocasse. Eve
balancou a cabeca, frustrada, e se afastou dele.

Todas as criancas estavam novamente na claridade.

Menos uma.

Joyce, sem ser vista pelos outros, separou-se do grupo. Ela havia
ficado magoada com as reprimendas da Sra. Hogg e nem mesmo a
escuridao repentina tinha conseguido dissipar aquele sentimento.
Entdo a menina virou a cabeca e olhou para um canto, onde as
sombras se juntaram. Ela continuou olhando para 13, imdvel. Joyce
nao gritou. Algo ondulante e pegajoso se contorcia em volta de seus
tornozelos. Sua cabeca estava inclinada para o lado, como se ela
estivesse escutando algo. Depois de um momento, ao ouvir alguma
coisa que ninguém mais no porao ouviu, Joyce balancou a cabeca,
concordando. Lentamente. Apenas uma vez. Entdao se virou e,
fazendo o minimo de barulho possivel, como se o que quer que
estivesse deslizando ao redor de seus tornozelos estivesse agora
guiando seus passos e amortecendo seus pés, caminhou em direcao
a escada. A menina chegou a base dela e olhou para cima.

Delineada contra a porta que levava a cozinha estava Jennet
Humfrye.

A mulher de preto se virou e entrou na casa.

Joyce, com o rosto inexpressivo, seguiu-a em um ritmo lento e
comedido.



Uma boa menina

O ruido dos avides no céu era ensurdecedor, a casa tremendo por
causa da proximidade das bombas que caiam. Porém Joyce nao
percebeu, nem mesmo se encolheu. Ela entrou no dormitorio das
criancas e seguiu até a cama.

Jennet Humfrye estava parada no canto atras da cama vazia de
Tom, as gavinhas de mofo preto nas paredes atras dela se agitando
e aumentando. Mantinha uma postura ereta, um véu preto escondia
Sua expressao branca como 0sso, suas rugas parecendo longas
lagrimas pretas escorrendo pelo rosto. Seus olhos eram carvoes
negros, iluminados por um fogo maligno e dangante.

Na cama diante de Joyce estava o fantoche do Mr. Punch. Apoiado
sobre o travesseiro, ele olhava de forma maliciosa para ela com seu
sorriso de dentes quebrados e seu rosto coberto de feridas e
pustulas.

Joyce nao prestou atencao a nenhum dos dois. Ela parou ao lado
de sua cama e tirou sua mascara de gas da caixa. Lentamente,
desenroscou o filtro e dobrou sua toalha de rosto, empurrando-a
para dentro, bloqueando as passagens de ar.

Ela estudou o resultado e assentiu com a cabeca, satisfeita com a
propria obra.

Ent3o colocou a mascara sobre o rosto.

— Onde esta Joyce?

A voz de Eve ecoou pelo porao.

Harry parecia ansioso. Eve notou algo sendo compreendido e
acionado nos olhos de Jean.

— Vamos 13, todo mundo vasculhando o porao.



As paredes tremiam e soltavam poeira e mofo que flutuavam por
todo o comodo, mas ninguém deu importancia aquilo. Estavam
determinados a encontrar Joyce. Eles procuraram no porao inteiro,
nos vaos entre as estantes, nas fendas, nos cantos. A menina nao
estava em lugar algum.

— Ela deve ter subido — comentou Jean, olhando para o teto,
raiva transparecendo em sua voz.

As paredes tremeram quando uma bomba caiu perto.

— A gente nao pode deixar que ela faca isso — declarou Ruby. —
Temos que encontrar Joyce.

Eve tentou imaginar onde Joyce estaria. Junto a parede, perto da
escada, era isso. Ela atravessou até o local exato. A parede atras de
onde Joyce estivera se encontrava rachada e enegrecida. O coracao
de Eve disparou. Ela virou a cabeca na direcao de Harry.

— Jennet a levou...

Ruby franziu a testa.

— Quem é Jennet?

Eve comecou a subir a escada correndo, com Harry atras dela.

No pordo, as criancas entraram em panico.

— Todos figuem onde estao — ordenou Jean, com sua voz mais
autoritaria. — Esta tudo sob controle...

Mas nem ela acreditava em suas préprias palavras.

Joyce tentava respirar, mas nao havia ar suficiente para encher os
pulmoes.

Ela estava totalmente imdvel, bragos esticados junto ao corpo,
forcando a respiracao dentro da mascara de gas, que se aproximava
de seu rosto cada vez que tentava puxar o ar. Ela respirou outra vez,
tentou novamente. Mas nao adiantou. Simplesmente nao havia ar
suficiente.

Joyce comecou a ficar tonta. Enquanto as bombas caiam e
explodiam do lado de fora, ela podia ver estrelas diante dos olhos.
Suas pernas comecaram a ficar bambas.

Os buracos para os olhos na mascara estavam ficando embacados
por causa de sua respiracao. Era como sua prépria névoa particular.



Mas através dela Joyce ainda conseguia ver a mulher de preto
parada a sua frente e o Mr. Punch com o sorriso malicioso na cama.
Ela sentiu os dois incitando-a, encorajando-a, e ela queria agrada-
los, especialmente a mulher. Ela tinha regras rigidas, Joyce podia
sentir aquilo. E sabia que era muito importante segui-las. Fazer o
que a mulher mandava. Ser uma boa menina.

Ela tentou, e nao conseguiu, respirar mais uma vez.

O barulho era ensurdecedor. As paredes tremiam, as bombas caiam.
Eve gritou o nome de Joyce, mas ela sabia que a menina nao seria
capaz de ouvi-la. Ela mesma mal escutava a prépria voz.

Eve correu da cozinha, com Harry a escoltando, até o préximo
comodo, entdo até o seguinte. Eles a procuraram
desesperadamente, gritando o nome de Joyce, temendo o que
acreditavam estar acontecendo, torcendo para nao chegarem tarde
demais.

As pernas da menina cederam e ela caiu no chao. O quarto estava
ficando escuro, a sombra invadindo tudo a sua volta. Mas essa
escuridao nao era como a noite, Joyce sabia. Essa escuridao duraria
para sempre. Porém ela tinha de fazer o que a mulher dizia. Tinha
de sequir suas regras e agrada-la.

A escuridao a dominou, e Joyce sentiu uma espécie de alivio. Ela
havia cumprido as ordens que tinha recebido. Desempenhara sua
tarefa com perfeicao. Ela ouviu uma voz, tao estridente e escura
quanto a casa decadente ao redor.

— E assim que se faz...

— Nao. Ah, nao. Ah, nao, nao, nao, nao, por favor, nao...

Eve e Harry entraram correndo no dormitério das criancas. Joyce
estava deitada no chdo, imdvel. Harry ajoelhou, arrancou a mascara
de gas do rosto da menina e a arremessou para o outro lado do
quarto. Eve ajoelhou a seu lado.



Ele tentou reanima-la, mas, pela cor e pela expressao contorcida
do rosto, Harry sabia que era tarde demais. Seus olhos estavam
virados, deixando esferas brancas leitosas olhando para eles, como
um peixe morto.

Eve comecou a chorar.

— Esta tudo bem — disse Jean de tras deles, ofegante por causa
da corrida. — Os avides estao indo embora. Estamos seguros agora.
Estamos seguros...

Ela viu o corpo sem vida caido entre os dois e sua voz
imediatamente se apagou.



Refugiados

— Foi um acidente, so isso, um terrivel acidente...

Jean sempre havia acreditado que suas opinides e crengas eram
sdlidas. Ela as tinha feito ser assim. Algumas vezes imaginava que
sua mente era o lugar mais organizado possivel. Tudo o que ela
sentia e em que acreditava estava no lugar, perfeitamente ordenado
e preso com firmeza. Qualquer coisa desagradavel que ela nao
queria — ou nao podia — permitir era armazenada, como
bugigangas indesejadas em um armario, coisas das quais ela nao
queria se livrar, mas que nao queria ver.

Agora, depois de tudo que havia acontecido, Jean sentiu que
aquelas crencas estavam mudando. Elas ja ndo se encontravam mais
presas, seguras e garantidas, mas flutuavam, atrapalhando,
esbarrando em outras coisas. A porta do armario estava aberta, €
aqueles pensamentos sombrios e profundos escapavam. Se nao
tivesse cuidado, eles a dominariam completamente.

— Um terrivel acidente...

Jean proferia as palavras como se fossem um mantra, assentindo
com a cabeca toda vez que as dizia, como se, ao repetir aquilo o
suficiente, elas pudessem se transformar em verdade.

Do lado de fora, o sol, acabando de se erguer sobre o horizonte,
prometia um belo e frio dia de inverno. Raios de sol gloriosos
chegavam as janelas altas e iluminavam a sala de jantar de forma
viva e celestial. Mas a vivacidade nao alcancava os vultos sentados
reunidos em volta da mesa em um pequeno grupo.

Por falta de lugar para deixa-lo, Harry deitou o corpo de Joyce em
sua cama, com um cobertor sobre ele. A porta do dormitério havia
sido fechada, com instrugdes rigidas para que ninguém a abrisse. As
instrucdes eram desnecessarias. Ninguém queria entrar |3.



Harry e Eve se encarregaram das criancas restantes, levando-as a
sala de jantar, insistindo para que ficassem juntas. Os jovens
estavam sentados quase em estado catatonico, a ndao ser Ruby, que
nao havia parado de chorar. Harry e Eve estavam sentados com eles,
tentando pensar no que fazer em seguida.

Jean estava virada de costas para o resto da sala, sem querer que
ninguém visse as lagrimas contra as quais lutava desesperadamente,
determinada a nao ceder a suas emocoes. Pela primeira vez na vida,
todas as suas crencas tinham sido desafiadas e ela nao sabia como
lidar com isso.

— Foi um acidente, so isso. Apenas um terrivel acidente...

Harry colocou a mao no ombro da diretora.

— Jean.

Ela se virou e olhou para o capitdo, seu labio inferior trémulo, seus
olhos perdidos e sem foco.

— Nao foi — retrucou ele, com a voz mais suave possivel.

A sala ficou em siléncio. Até mesmo Ruby parou de chorar.

Eve se levantou. Impoténcia, medo e raiva se misturavam dentro
dela, lutando pela primazia. Ela tinha de fazer algo, tomar alguma
atitude. Andou até a parede mais proxima e lentamente passou os
dedos sobre uma rachadura recente, entao recolheu a mao e
examinou os dedos como se ela tivesse sido contaminada de alguma
forma. ]

E isto, pensou. E isto.

— Do que adianta? — murmurou.

Eve olhou para a sala ao redor, descobriu cada pedaco mofado,
cada rachadura que nenhum raio de sol seria capaz de um dia
atingir.

— Vocé ndo vai trazé-lo de volta! — exclamou ela. — Nao importa
quantos mate, ele nao vai voltar!

Eve gritou as Ultimas trés palavras.

As criancas apenas olhavam para a professora, com medo nos
olhos. Elas nunca a viram dessa forma antes. Primeiro a diretora,
agora a Srta. Parkins...

— Apenas... nos deixe em paz...



Harry se levantou e se aproximou dela, passando o braco por seus
ombros. Eve sentiu seu corpo arrefecer enquanto a tensao diminuia.
Ele a conduziu de volta a mesa.

— Vamos partir assim que a maré baixar — decretou ele. — Posso
levar vocés até o vilarejo, entdao pensamos em uma forma de envia-
los para casa.

Eve parou de se mexer, com 0s ombros tensos mais uma vez.

— Nao vou voltar ao vilarejo — retrucou ela.

Harry franziu a testa.

— Leve-nos para a base aérea.

Harry pareceu momentaneamente chocado com a sugestao. Ele
devia estar fazendo alguns calculos, pensou Eve, como se estivesse
decidindo algo.

Entao sorriu.

— Tudo bem.

A evacuacao estava a todo vapor. As criancas eram tiradas da casa o
mais rapido possivel. Elas carregavam apenas o que conseguiriam
levar no jipe. Edward, Eve notou, estava segurando o Mr. Punch com
forca. O fantoche parecia estar se deteriorando diante de seus olhos.
Ela n3o sabia como o garoto suportava toca-lo. Eve colocou a mao
no braco do menino, fazendo-o parar.

— Deveriamos deixar isso aqui — disse, da forma mais razoavel,
porém firme, possivel. Ela conseguiu mostrar um sorriso timido. — O
lugar dele é aqui.

Edward nem mesmo reconheceu o que ouvira. Ele nao soltaria o
brinquedo.

— Passe esse boneco para mim, por favor, Edward. — Sua voz
estava fria agora.

Ele negou com a cabeca.

— Edward...

Eve tentou agarrar o fantoche, mas o garoto o afastou. Ela nao
seria vencida. Com uma das maos segurou com forca o braco de
Edward, com a outra arrancou o boneco de seu poder. Ao fazé-lo,
Eve sentiu uma dor aguda na mao. Ofegou, deixando o boneco cair



e examinando seus dedos. Sua mao sangrava entre o polegar e o
indicador.

Droga, pensou ela, isso esta tdo velho e rachado que soltou uma
farpa em minha mao.

Eve pegou o boneco e o examinou. O mesmo sorriso malicioso
estava em seu rosto, mas dessa vez havia sangue entre seus dentes.
Se ela acreditasse nesse tipo de coisa, teria dito que o boneco havia
mordido sua mao.

Ela o jogou de volta dentro da casa e se virou para Edward. Mas
ele havia se juntado silenciosamente aos outros no jipe.

Quando todos estavam apertados dentro do carro, Harry se sentou
atras do volante e acelerou. Eve estava sentada no banco traseiro
com as criancas. Enquanto as outras olhavam para a frente, ela
notou que a cabeca de Edward estava virada, olhando fixamente
para a casa que ficava para tras.

— Edward — chamou Eve.

O menino a encarou, seus olhos escuros, indecifraveis.

— Nao olhe para trads — continuou ela.

Eve olhou bem nos olhos do menino. Apds um tempo, ele se virou
para olhar para a frente de novo.

Ira. Era isso que queimava dentro da mulher enquanto ela observava
0 grupo partir junto a janela do quarto de crianca.

Ela estendeu seus dedos, tentou toca-los, alcanca-los, trazé-los de
volta. Nao adiantou. Eles estavam muito distantes. Seus dedos
bateram no vidro da janela, sua mao transformada em uma garra. A
ira fervia e ardia dentro dela, uma forca vital alimentando-a,
sustentando sua existéncia continua.

Ela arranhou o vidro com os dedos, suas unhas guinchando e
uivando. O vidro rachou seguindo os movimentos irregulares de suas
garras afiadas.

O jipe desapareceu na passagem.



Ela gritou com furia e dor enquanto assistia a partida, seus dedos
pressionando o vidro fragmentado com mais forca, os guinchos
aumentando.

A janela se estilhacou em milhares de pequenos cacos;
repentinamente, de forma explosiva.

Ela nao os deixaria fugir.



A base aérea fantasma

— Avibes! — gritou Alfie.

— Alfie, volte aqui...

A voz de Jean se perdeu ao vento, mas ela saiu atras do garoto,
querendo manter todos juntos.

O menino, tendo esquecido sua ansiedade anterior, ficou animado
assim que viu os avioes pela cerca enquanto o jipe se aproximava da
base aérea. Quando descobriu aonde eles estavam indo, Alfie so
falou disso até chegar 1a.

Alfie correu o mais rapido que conseguiu em direcdo aos avides
estacionados no perimetro da base aérea, Jean e Eve o seguindo de
perto. Mas ele parou assim que chegou a primeira aeronave. Eve,
em panico e temendo o pior, correu ainda mais rapido para alcanca-
lo.

Quando ela parou ao lado do menino, ele se virou para a
professora, com decepcao e confusao no rosto.

— Eles ndo sao de verdade. Este ndo é um verdadeiro...

Eve olhou ao redor, observando a base aérea com atencao pela
primeira vez. SO entdo ela notou que aquilo nao era como imaginava
ou esperava que fosse uma base aérea. Nao havia hangares, apenas
grandes pedacos de lona estendidos no solo para dar a impressao de
construcbes quando vistos do céu. Os avides, apesar de
convincentes de longe, de perto nao se pareciam com um aviao de
verdade. Eram ocos, feitos de madeira e lona, suas marcacoes e
seus motores meramente pintados. Em volta da grade que
delimitava a base aérea havia grandes cestas de palha cheias de
gravetos.

Um wvulto saiu de um bunker enterrado na base da montanha e
caminhou em direcao a eles. Corpulento, na casa dos 40 anos, ele



abotoava a tunica de seu uniforme e soltava um guardanapo de
linho que estava preso em volta do pescoco. Ele parou quando viu
as mulheres e as criancas, franzindo a testa para Harry.

— O que esta havendo, cabo?

Eve olhou para Harry, que ruborizou e pigarreou.

— Essas pessoas precisam ficar aqui por algumas horas, sargento
Cotterell. Refugiadas. Sua... casa foi destruida no bombardeio ontem
a noite. Estou providenciando transporte para elas.

Cotterell moveu os olhos de Harry para as criancas, claramente
descontente com a situacao.

— Vocé devia ter pedido autorizacdo a mim, cabo.

Harry parecia querer que a terra se abrisse e 0 engolisse.

— Sim, sargento. Sinto muito.

Cotterell encontrou um ultimo pedaco de comida presa entre os
dentes, sugou-a e comeu. Ele balancou a cabeca.

— Nao deixe que eles atrapalhem suas tarefas.

— Sim, senhor.

Cotterell respirou lentamente.

— O relatério da situagdo esta calmo para a noite de hoje —
declarou o superior. — Entao é apenas vocé na vigia. A Equipe S
esta de sobreaviso para o caso das coisas mudarem.

Harry saudou seu sargento, que se afastou. Eve se virou para
Harry.

— Harry, o que é...

Ele enroscou seu braco no dela e a afastou das outras pessoas.
Nuvens carregadas se juntavam no céu, transformando o dia em
uma escura quase noite. Assim que estavam longe o suficiente para
nao serem ouvidos pelos outros, ele comegou a explicar.

— E uma base aérea falsa — disse, incapaz de encarar Eve. —
Para os nazistas bombardearem aqui em vez de uma de verdade.
Movemos luzes pela area para fazer parecer que avides estao
decolando. — Ele apontou para os grandes cestos de palha cheios
de gravetos. — Ent3o acendemos os cestos para fazé-los pensar que
nos atingiram. — Harry suspirou. — Somos iscas.

— Mas vocé disse que era piloto. Vocé disse que era capitao...

Harry virou a cabeca para as nuvens carregadas.



— Fui as duas coisas. Um dia. Mas, depois de ser abatido, eu... —
Ele limpou o canto de um olho. — O vento — explicou ele,
balancando a cabeca. — Depois de ser abatido, eu... eu nao
consegui mais voar. Entdo me rebaixaram. E me mandaram para ca.
Falta de fibra moral, foi o que disseram. Significa que vocé é um
covarde. Oficialmente.

Os dois ficaram sem falar por um tempo. Eve acabou quebrando o
siléncio.

— Por que vocé nao me contou? — A voz dela era acanhada.

Harry tentou rir. Aquilo soou quase como um soluco.

— Eu gostava da forma como vocé me via... Patético, nao é...?

Eve lentamente colocou a mao em sua bochecha. Ela sorriu para
Harry, que se afastou.

— E ai esta aquele sorriso de novo — disse ele. — Aquele sorriso
enigmatico. E de pena por mim?

Ela meneou a cabeca e colocou a mao em sua bochecha mais uma
vez.

— Nao — respondeu ela. — Nada disso.

Era a primeira vez que Harry olhava para Eve daquela maneira, de
verdade, do jeito que ela merecia, vendo o que estava em seus
olhos, sé para ele. Ela sorriu outra vez. Nao havia como confundir o
significado do sorriso agora, e ele retribuiu.

Eve o beijou, e Harry retribuiu.



Amigos novamente?

O bunker havia sido construido sob uma montanha. Em outras
circunstancias, esse teria sido um local empolgante para se visitar,
um 6timo lugar para uma aventura. Mas ndao hoje, nao agora. As
criancas estavam paradas do lado de fora, reunidas, sem querer
deixar ninguém fora do campo de visao.

Todas menos uma.

Edward estava parado um pouco afastado. Ele nao havia
percebido o0 mesmo que eles. O menino nao tinha erguido os olhos
quando a Sra. Hogg entrou no bunker seguindo o sargento mal-
humorado, ndao se preocupara com a possibilidade de algo acontecer
a ela e a diretora nunca mais sair de la. Ele ndo vira a Srta. Parkins e
0 capitao se beijando e se abracando perto dos avides falsos.

O menino apenas permanecera ali parado, com as maos nos
bolsos, perdido em seus pensamentos, em sua tristeza.

Ele notou os sussurros a sua volta. Durante alguns segundos,
achou que estava de volta a casa, ouvindo as antigas vozes
conversando com ele mais uma vez, porém logo percebeu que eram
as outras criancas e que elas falavam dele. Edward se esforcou para
dar a impressao de que nao escutava. Ele conseguiu distinguir
trechos.

— Tom foi mau com ele...

Era a voz de Ruby, seu sotaque cockney carregado inconfundivel,
mesmo baixa.

— E Joyce ia dedurar...

Fraser. Edward nao precisava olhar para saber que o menininho
estaria com os olhos arregalados enquanto falava.

— E vejam o que aconteceu. — Ruby novamente. Ela imitava a
afetacao da mae, a ponto de achar que, se fizesse uma declaracao e



a manifestasse de forma suficientemente enfatica, ela sempre estava
certa. — Faz sentido, nao faz?

— Escutem. — Era James dessa vez, irritado. Tentando
demonstrar lideranca. — Apenas... fiqguem quietos. Todos vocés.
Escutem o que estao dizendo. Isso é idiotice.

Os outros se calaram. Edward relaxou um pouco. O menino sentiu
algo caloroso dentro dele por seu antigo amigo. Gostaria de poder
expressar isso de alguma forma.

— Acho que foi ele.

Edward congelou. Ele conhecia aquela voz muito bem. Flora. Em
alguns momentos ela havia sido sua Unica aliada, ficando do seu
lado contra todos, defendendo-o. No entanto, agora nao era mais o
caso.

Ele olhou para Flora. A jovem parecia tao triste e magoada. E algo
mais, algo ainda pior. Sentia medo dele, parecia realmente
aterrorizada.

Edward queria dizer algo, queria até mesmo chorar. Mas nao
conseguia. Trancado na prisao do proprio corpo, tinha simplesmente
de ficar parado ali fingindo nao ouvir enquanto todos os outros
falavam dele.

Ruby, encorajada pelas palavras de Flora, comecou novamente.

— James — disse ela, preocupada —, vocé derramou o leite dele.

— Nao, nao derramei — respondeu James, tentando nao dar
importancia a suas palavras, mas estava claro em seu tom de voz
que ela estava conseguindo perturba-lo.

Ruby persistiu:

— Vocé derramou, sim.

— E... E... vocé também o trancou no quarto. — Alfie se juntava
agora.

— Foi Tom — retrucou James, irritado. — Nao fui eu.

Edward viu Fraser erguer a mao, apontar para James, com 0S
olhos ainda arregalados.

— Vocé é o proximo...

— Ah, calem a boca, todos vocés — disse James. — Vocés sao
realmente patéticos. Criancas.



Ele deu as costas aos outros e se afastou para se juntar a Edward,
mas seu antigo amigo nao conseguia olhar para ele. Ainda sentia o
toque daquela mao fria na dele, embora estivessem separados por
quildometros. Ainda podia sentir o cheiro do frio e da podridao da
casa.

— Escute — comecou James, ao parar ao lado de Edward —, eu...
sinto muito pela gente ter trancado vocé no quarto de crianca. Eu
nao... — James suspirou. — Sinto muito. Eu nao fiz nada. Eu deveria
ter feito alguma coisa e nao fiz. E sinto muito por ter derramado seu
leite também. Foi um acidente, nao fiz de propdsito.

Edward nao disse nada. James deu a volta até encarar o menino
de frente, sem nenhuma chance de desviar os olhos.

— A gente pode ser amigo novamente?

Edward queria responder, queria dizer “Sim, é claro que podemos.
Vamos ser amigos, vamos nos divertir juntos novamente. Como
antes”.

Mas nao conseguia.

Ele tentou, mas aquela mao fria e morta havia apertado a dele, o
cheiro de umidade e podridao aumentando ainda mais. Edward tinha
saido da casa, mas a casa ainda estava dentro dele.

— Edward?

Edward apenas virou a cabeca e olhou para o horizonte vazio e
plano.

James, com os olhos Umidos de tristeza, afastou-se.

Comecou a chover.



No bunker

A chuva caia forte agora, batendo no teto de metal corrugado como
a saraivada de uma metralhadora.

Eve tinha levado as criangas para o interior do bunker assim que a
chuva comecara. Estavam todas 13, reunidas no meio da construcao.
Jean se encontrava atras delas, com os bracos sobre os ombros das
criancas mais proximas, os dedos afundando na pele. Eve nao sabia
se a diretora estava se assegurando de que elas estavam em
seguranga ou se as criangas a estavam apoiando e mantendo-a de
pé.

O equilibrio do poder havia mudado consideravelmente dentro do
grupo. Jean nao tinha mais nada a oferecer, nada construtivo para
contribuir. O que havia acontecido estava além de sua experiéncia,
além de sua compreensao. Eve fora colocada no comando. Ela ndo
queria exercer aquele tipo de lideranca, mas esperava estar a altura.
Para o bem de todos.

O bunker nao tinha janelas e era deprimente. Ele consistia
basicamente em uma longa sala, as paredes de concreto cobertas
com folhas dobradas de metal corrugado. O metal continuava
subindo, formando um teto. De um lado havia uma escada, que
levava a uma escotilha no teto. Do outro, uma sala de maquinas de
onde eram controlados a iluminacao, o aquecimento e o0s
dispositivos de acendimento dos cestos. As lampadas no teto
projetavam uma luz triste e estéril na sala.

Eve olhou para as criancas paradas diante dela, com olhos
arregalados e aterrorizadas. Até mesmo os abrigos antiaéreos no
metrd6 eram mais seguros que isso, pensou ela. Precisava encontrar
algo para dizer que as confortasse, que as inspirasse. Que as
ajudasse.



— Nosso trem para voltar a Londres chega amanha. Entao vamos
ficar aqui esta noite.

Eve conseguiu sorrir. Olhando para os rostos assustados e
cansados das criangas, aquilo nao pareceu fazer muita diferenca.

Harry abriu um armario na sala de maquinas e pegou alguns
capachos acolchoados e finos.

— Feitos pelo Departamento de Guerra, infelizmente — declarou
ele a Eve, que o havia acompanhado —, mas vao servir para uma
noite. As criancas podem se deitar neles.

— Obrigada. — Eve sorriu. Era um sorriso diferente daquele que
havia fracassado em confortar as criancas. — Tenho certeza de que
vao servir muito bem.

Enquanto Harry tirava os capachos e os contava, Eve deu uma
olhada ao redor. Sua atencdo foi imediatamente atraida por uma
velha fotografia colada ao painel de controle sobre o gerador. Ela a
pegou. A foto mostrava uma tripulacdo de pé diante de um
bombardeiro, todos os homens sorrindo, com rostos jovens e cheios
de vida. Eve olhou com mais atencao. Bem no meio estava Harry.

— Este é vocé, nao é? — perguntou Eve, mostrando-lhe a foto.

Harry ergueu os olhos, seus bracos cheios de capachos, pronto
para responder. Quando viu o0 que ela segurava, sua expressao ficou
sombria.

— Era — respondeu Harry.

Ele virou de costas e continuou com o trabalho.

A noite caiu, trazendo consigo ainda mais chuva. O mundo ficou
escuro e cheio de estatica.

As criancas ainda estavam reunidas dentro do bunker. Elas quase
nao falavam, mal se moviam. Assim que Harry desenrolou o0s
capachos, elas se deitaram sobre as camas improvisadas. Estavam
absolutamente exaustas, mas amedrontadas demais para dormir. Em
vez disso, simplesmente ficaram deitadas ali, os capachos em um
circulo no centro da sala. Como em um filme de faroeste, pensou



Eve, todas as carrocas formando um circulo para impedir os ataques
dos indios.

Harry, Jean e Eve estavam sentados em cadeiras dobraveis de
metal atrds do grupo de criancas. O Unico som na sala era das
marteladas incessantes da chuva no telhado.

Edward estava deitado um pouco distante dos outros, com as
maos juntas sobre o peito, olhando o teto. As outras criancas
tentavam dormir, ou ao menos fingir que o faziam. Edward nao
estava nem tentando. Eve tinha a impressao de que o corpo do
menino era uma prisao e ele estava trancado ali dentro.

— Tente descansar um pouco.

Quando Eve se aproximou de Edward, ele se encolheu, dando-lhe
as costas. Ele manteve os olhos fixos no teto de metal.

— Esta tudo bem, Edward. Estamos longe da casa. Estamos
seguros. Ela ndo pode pega-lo aqui.

O menino nao respondeu. Eve o estudou. Havia raiva nos olhos
dele. Raiva dela? Por qué? Por jogar o boneco do Mr. Punch de volta
para dentro da casa? Era isso? Justamente quando ela abriu a boca
para dizer algo mais, Ruby apareceu a seu lado.

— Professora...

— Sim, Ruby.

— Tom contou para a gente que Edward viu um fantasma,
professora.

A declaracao era tao inesperada que fez Eve parar o que fazia.

— Bem, eu...

— Ele viu mesmo?

A primeira reacao de Eve foi mentir, dizer que Tom estava falando
tolices. Mas ela desistiu. Ruby merecia mais que aquilo, mais que
mentiras. Para conseguirem escapar daquela situacao, para ficarem
em seguranca, todos mereciam mais que mentiras.

— Sim, Ruby. Ele viu. Eu também a vi.

— Eve...

A professora ergueu os olhos. Jean estava balancando a cabeca
em reprovacao. Eve a ignorou e voltou sua atencao a Ruby.

— Sim. Eu também a vi. Mas esta tudo bem. Se ela nao for vista,
nao pode nos causar nenhum mal. Estamos aqui agora. Deixamos



tudo aquilo para tras.

Qualquer fingimento de sono havia desaparecido. O restante das
criancas agora escutava, todas elas olhando para Eve com medo e
fascinio, lutando para processar as palavras, para lidar com a
informacao.

— Srta. Parkins, pare com essa baboseira imediatamente.

Jean a encarava, olhos faiscando. Ela se virou para as criancas.

— Isso tudo é mentira, meninos. A Srta. Parkins esta tentando
encher suas cabecas com besteiras e mentiras.

— Nao — interrompeu Harry. — Nao é mentira. Eve esta dizendo a
verdade.

Jean balancou a cabeca e se afundou novamente na cadeira. Mas,
antes que ela pudesse expor qualquer argumento, Harry falou:

— Ja me cansei de mentiras. Ja me cansei de segredos. Ha coisas
ruins ai fora. Pessoas que querem matar vocés, matar todos nos.
Esta é uma época perigosa. E ndo superamos épocas perigosas
ignorando ou fingindo que nada esta acontecendo. Nos as
superamos trabalhando juntos. E assim que acabamos com elas. —
Ele olhou para o grupo a seu redor, entao encontrou a mao de Eve e
a apertou de forma reconfortante. — Entendido?

Eve sorriu para ele.

As criancas nao disseram nada enquanto assimilavam a
informacao. Depois de um tempo, Fraser, com o rosto contorcido de
concentracao, falou:

— Entao, professora, o fantasma é a mae de Edward?

Eve balancou a cabeca em negativa.

— Nao, Fraser. Isso nao tem nada a ver com...

Ela apontou na direcao de Edward, prestes a dizer seu nome, mas
congelou.

Na mao do menino estava o fantoche do Mr. Punch. E, pela forma
como ele brincava, o boneco parecia estar falando com ele.

Eve o encarou, horrorizada.

— Mas eu o tomei de vocé. N6s o deixamos na casa... — Ela
caminhou até junto dele. — Ela lhe devolveu o boneco?

Edward a ignorou. Apenas continuou brincando.

— Diga, Edward...



Ele levou o fantoche ao ouvido, escutou, entao assentiu com a
cabeca.

— Digal

Ele ndo respondeu. O siléncio tomou conta do bunker. Até mesmo
a chuva parecia mais branda.

Entdo, ao longe, Eve ouviu uma cancao familiar.

“Jennet Humfrye perdeu seu bebé..."

Harry se levantou e olhou ao redor. Ele também conseguia ouvi-la:
— O que é isso?

“No domingo morto, na sequnda achado o corpo...”

As vozes ficaram mais altas, ecoando nas paredes de metal do
bunker. Todas as criancas estavam sentadas, o medo marcado em
seus rostos.

Todas menos Edward, que continuava simplesmente deitado ali.

“Quem sera o proximo a morrer? Deve ser vocé!l”

O coracao de Eve martelava em seu peito.

— Ela esta aqui. Ah, meu Deus. Ela esta aqui...

Harry ainda segurava sua mao.

— Mas ninguém a viu. Vocé disse que ela sé aparece se...

Eve olhou para Edward, ainda brincando com o fantoche do Mr.
Punch.

— Ela veio atras de Edward.

Jean estava de pé.

— Agora parem com isso. Vocés estao assustando as criancas.

Eve se virou para ela.

— A senhora nao ouviu aquilo?



Jean olhou fixamente para ela, pronta para discutir.

— A senhora ouviu, nao ouviu? O que era aquilo entao? O que
eram aquelas vozes?

A boca de Jean se abriu e se fechou, mas nenhuma palavra saiu.

Antes que qualquer um pudesse falar ou se mover, do lado de fora
veio o som de maquinas sendo ligadas.

Harry correu para a sala de maquinas. Os interruptores e os
mostradores no painel de controle ganharam vida e agora estavam
ligados.

— Alguém disparou as piras.

— Piras? — perguntou Eve.

— Os cestos de fogo do lado de fora.

Ele tentou mexer nos controles, porém, antes que conseguisse, 0
painel entrou em curto-circuito e fagulhas voaram. Harry protegeu
os olhos. Ele estendeu o braco, tentou girar os botdes mais uma vez.
Nada respondeu.

— Eles nao querem desligar...

Dentro do bunker, uma das lampadas do teto explodiu. As criancas
gritaram e se abracaram. O que sobrou da lampada comecou a
bruxulear e a soltar fagulhas.

O bunker estava quase na escuridao total.

Nas paredes, nos cantos e nas fendas, as sombras cresciam.



O circulo

Jean olhou para Harry e Eve, parados junto ao painel de controle,
conversando, decidindo o que fazer em seguida. Eles nem mesmo a
consultavam, fingindo que ela era invisivel. Ou pior, idiota.

— O que vamos fazer? — perguntou Eve.

Harry voltou correndo para a sala principal, apds desistir de tentar
alterar qualquer um dos interruptores e os botdes ligados ao
gerador.

— Vamos ficar juntos. Essa € a melhor coisa que podemos fazer.

Jean ja havia aguentado demais.

— Ah, por favor — disse ela. — Vocés estdao sendo ridiculos. Muito
ridiculos. — A voz dela se tornava esganicada e histérica. Ela
respirou algumas vezes. — Baboseira supersticiosa. E apenas uma...
uma falha. Uma falha elétrica. Vamos resolver isso sendo racionais,
nao cedendo a...

— Todos deem as maos — interrompeu Eve, ignorando Jean.

Eve e Harry mandaram as criancas formarem um circulo. Eve se
certificou de que Edward estava a seu lado e segurou a mao do
menino com firmeza.

— Certo — disse Eve, tentando parecer calma. — Estamos todos
de maos dadas. Se alguém sair do circulo, dois de nds vamos saber.

Jean manteve as maos junto a seu corpo.

— Srta. Parkins, isso é...

— Jean, por favor — interrompeu Eve.

Jean sentiu a raiva crescendo dentro dela.

— Nao seja tao...

— Faca o que ela mandou! — gritou Harry para a diretora.

Jean, sem conseguir falar e acuada pela autoridade na voz do
jovem, obedeceu as ordens mansamente.



Eles ficaram parados em um circulo. Imdveis, mal respirando.
A cantiga de ninar fantasmagorica comecou novamente.

“Jennet Humfrye perdeu seu bebé..."

As criancas pareciam aterrorizadas. Eve nao ia aceitar se sentir da
mesma forma. Alguém tinha de permanecer calmo e racional, pensar
em uma forma de sair daquela situacao. Concentre-se, pensou ela,
ignore e concentre-se...

— Jacob — disse Eve, pensando alto. — Ele foi o Unico
sobrevivente... Cego... O que ele disse? Ele sobreviveu porque nao
podia vé-la... — Eve olhou ao redor para o restante do grupo. — E

isso. Fechem os olhos. Todos fechem os olhos...

“No domingo morto, na sequnda achado o corpo...”

— Agora! — gritou. — Fechem os olhos agora...!

Todos eles fecharam os olhos, até mesmo Jean. Ela se sentiu
ridicula fazendo isso, mas algo a perturbava, indicava que aquela era
a coisa certa a se fazer. Histeria coletiva, pensou, imitar o que todos
estao fazendo. Mas a diretora nao abriu os olhos.

— Professora — falou uma voz que Jean identificou como sendo
de Fraser —, professora, estou com medo...

Antes que Jean pudesse responder, Eve falou:

— Esta tudo bem, Fraser. Vamos fazer nossas preces noturnas.
Isso vai ajudar.

— Nao deixe que ela me pegue... por favor... — James estava aos
prantos.

Jean tentou abrir a boca, pronunciar-se, dizer algo autoritario que
acalmaria a situacao, mas percebeu que nao havia nada a dizer.

— Vamos 13, todo mundo — incitou Eve —, todos ao mesmo
tempo... Ha quatro...



“Quem sera o proximo a morrer? Deve ser vocé!l”

— Vamos — continuou Eve — Ha quatro cantos...
As criangas se juntaram:
— ... em minha cama. Quatro anjos em volta de minha cabeca...

“Jennet Humfrye perdeu seu bebé..."

— Mais alto! — exclamou Eve.
As criancas entoaram ainda mais alto o cantico:
— Um para vigiar e um para rezar...

(4

“No domingo morto, na seqgunda achado o corpo...”

— E dois para levar minha alma.

“Quem sera o proximo a morrer? Deve ser vocé!l”

O siléncio se fez presente. Ninguém soltou as maos ou abriu os
olhos. Os Unicos sons que conseguiam ouvir eram a chuva no
telhado e os cestos de fogo se acendendo do lado de fora.

Jean tentou nao escutar nada daquilo. Ela se concentrou apenas
na propria respiracao. Escuridao e respiracao. Isso era tudo. Era isso
que a ajudaria a superar esse momento. Escuridao e respiracao.

Entao ela ouviu passos. Passos lentos e comedidos.

— Nao solte as maos, Edward.

Eve. Jean achou que o menino devia ter soltado sua mao, tentado
fugir. Pela forca na voz de Eve, ela nao permitiria que Edward fizesse
ISS0.

Os passos estavam se aproximando.



Escuridao e respiracao... Escuridao e respiragao... Jean apertou
seus olhos ja fechados com ainda mais forca.

— Nao olhem — mandou Eve. — Ninguém abra os olhos...

Jean ouviu 0s passos lentamente cercarem o grupo. Ela queria
desesperadamente abrir os olhos, ver quem estava ali.
Provavelmente era aquele sargento mal-educado que havia voltado,
pronto para dizer algo que faria com que eles se sentissem ridiculos,
que faria com que eles se sentissem idiotas por fazerem aquilo.

— Isto é ridiculo — declarou Jean.

— Jean... — A voz de Eve tinha um tom de adverténcia.

Os passos ainda caminhando, ainda cercando.

— N3o. Sinto muito, mas é...

— Jean, nao faca isso. Por favor, nao faca isso... — Agora a voz de
Eve revelava desespero.

Os passos se interromperam.

— Loucura — comentou Jean.

Ela abriu os olhos.

E 1& estava a mulher de preto, sua face morta diante do rosto de
Jean, gritando para ela.



Pandemonio

Jean caiu para tras, em panico, juntando seus gritos aos de Jennet
Humfrye. Enquanto caia, ela acertou Eve, que, sem equilibrio,
tropecou em uma das cadeiras de metal, batendo com a cabeca na
queda. Ela ficou caida, imovel.

— Evel — gritou Harry.

Ele correu até perto dela e tentou desperta-la. Eve permaneceu
deitada, sem reagir, com os olhos fechados.

As criangas gritaram e correram, espalhando-se por todo o espago
disponivel no ambiente parcialmente escuro.

Harry olhou ao redor. Jennet parecia ter desaparecido mais uma
vez, porém aquele fato ndo parecia ter acalmado ninguém.

James se encolheu em posicao fetal, com as maos sobre a cabeca.
Ele chorava, repetindo a mesma frase sem parar.

— Por favor, nao me castigue... Por favor, nao me castigue...

Harry viu Edward imdvel, como o olho de um furacdo enquanto o
caos girava a sua volta. Ele levou o fantoche do Mr. Punch ao ouvido
mais uma vez, assentiu com a cabeca e correu na direcao da
escada.

— Edward! Espere!

O menino o ignoroul.

Harry olhou para Eve. Ela respirava, mas estava inconsciente. Nao
havia nada que pudesse fazer por ela haquele momento. Ele se virou
para Jean.

— Jean, cuide das criancas. Mantenha todas proximas.

Jean nado parecia té-lo escutado. Ela estava sentada em um canto,
olhos arregalados e fixos. Fitando o vazio.

— Jean — chamou Harry, sério. — As criangas...

Ela fez que sim com a cabeca, entorpecida.



Harry delicadamente apoiou a cabeca de Eve no chao, levantou-se
e sequiu Edward, subindo a escada e saindo pela noite.



A sombra de uma crianca

Edward corria pela base aérea deserta o mais rapido que suas
pernas conseguiam leva-lo. Os avides falsos se agigantavam, aves
de rapina pretas envoltas pelo céu cinza escuro da noite de
tempestade pesada. A lona ondulando livremente ao vento e a
chuva, sacudindo as molduras de madeira como as batidas de
grandes asas de couro. As sombras de enormes e grotescas gralhas
negras o seguindo aonde quer que fosse.

Ao redor, os enormes cestos de fogo se acendiam e ardiam,
enviando grandes explosdes de luz e calor; erupcdes curtas e
incisivas de iluminagao intensa, repentinas contra a escuridao, como
rupturas em um sol que explodia. O tempo todo a chuva caia em
proporcoes biblicas.

— Edward...

Harry abriu a escotilha e saiu do bunker. Ele parou do lado de fora
e olhou ao redor. Nenhum sinal do menino. Edward havia
desaparecido entre os avides. Harry correu, procurando-o.

Um cesto de fogo se acendeu e Harry, em vez de proteger os
olhos, usou a explosao repentina de luz para vasculhar a area.

Ali, mais adiante, estava a sombra de uma crianca através da lona
de um aviao. Vista brevemente, entao desaparecida.

Harry correu na direcao do aviao.

Ninguém.

Ele olhou a sua volta, tentando se recuperar, ver em que direcao
Edward podia ter ido. Outra explosao de um cesto de fogo, entao
mais uma. Harry estava desorientado, confuso. Ele nao conseguia
ver Edward em lugar algum, nao conseguia ver nada por alguns



segundos, a nao ser a imagem residual das rajadas intensas
dancando em suas retinas.

Harry esperou sua visao voltar ao normal, entdao vasculhou o
campo novamente.

— Edward...

Ali. Ele viu novamente o vulto do menino correndo enquanto
passava atras de um dos bombardeiros falsos. Harry foi atras da
imagem e chegou ao aviao, ofegante, com a cabeca girando por
causa das explosoes.

Outro cesto pegou fogo, a faisca repentina iluminando o interior
do bombardeiro mais préximo como uma radiografia. E 13 estava o
menino. Dentro do bombardeiro, Harry viu — por um segundo ou
dois — uma sombra do tamanho de uma crianca, encolhida no nariz
da aeronave.

— Edward — gritou Harry —, esta tudo bem... Sou eu, Harry...
Vocé estd em seguranca agora...

Nao houve resposta. A luz tinha desaparecido e Harry nao
conseguia ver ou ouvir nada no interior do avido. Ele deu a volta até
encontrar a pequena escotilha de manutencao na parte inferior da
fuselagem e subiu até o interior.

Harry piscou. De novo. E de novo. A principio achou que a chuva
havia embacado sua visao, caindo forte e rapido demais do lado de
fora, mas dentro do aviao ela vinha das goteiras nas costuras da
lona. Sua cabeca ainda girava por causa da proximidade das
explosdes, a chuva agravando a dor ao martelar insistentemente no
casco do avido como pregos contra seu cranio. Estava escuro do
lado de dentro, mais escuro que ele imaginou que estaria.

Olhou para o nariz da aeronave onde havia visto a sombra da
crianca e seguiu lentamente naquela direcao.

— Edward... — Harry falava suavemente, para nao assustar o
menino. — Esta tudo bem... Vocé esta em seguranca agora...

Chamas se ergueram do lado de fora, projetando sombras contra
a parede de lona. A silhueta de uma crianca surgiu. Entao outra. E



mais uma. Entao mais, todas aparentemente paradas do lado de
fora do aviao, esperando. )

Harry piscou. Nado, pensou ele. E um truque de luz. Seus olhos
ainda nao estavam acostumados as mudancas repentinas entre claro
e escuro.

E entao ele ouviu a cantoria.

“Jennet Humfrye perdeu seu bebé..."

A mente de Harry se perdeu.

— Nao escute, Edward. Nao escute...

Mais silhuetas apareceram do outro lado do aviao, iluminadas por
clardes. A cantoria ficou mais alta.

“No domingo morto, na seqgunda achado o corpo...”

— Nao dé ouvidos as vozes... — gritou Harry. — Nao se entregue
a elas...
As vozes ficaram ainda mais altas.

“Quem sera o proximo a morrer? Deve ser vocé!l”

Entdo, siléncio. As sombras desapareceram. A cantoria parou.
Tudo o que Harry ouvia era seu coracao martelando no peito, o
sangue sendo bombeando em seus ouvidos. Ele suspirou aliviado.

— Esta tudo bem, Edward. Eles foram embora. Estamos seguros.
Agora, me dé sua mao...

Harry estendeu o braco, tocou o ombro do garoto, tentou gira-lo.

Mas nao era um garoto.

O cadaver, encharcado, inchado e decomposto, olhou para Harry
com seu Unico olho restante.

— Socorro, capitdo, socorro...



O cesto de fogo

Harry gritou e se afastou da aparicao com um pulo, caindo de
costas. Ele nao conseguia respirar; seu peito parecia ter sido
comprimido por uma tira de aco.

O cadaver havia desaparecido. Em seu lugar estavam apenas um
amontoado de lonas brancas e latas de tinta parcialmente cheias.

Ainda tremendo, Harry olhou ao redor. Estava sozinho.

Ele saiu do avidao o mais rapido que pode.

Edward ainda corria. Ele ja ndo sabia mais para onde ou de que,
tudo o que sabia era que devia continuar correndo.

A grade do perimetro o impediu de chegar muito longe. Ele havia
colidido com ela a certa altura e virado na direcao oposta. A rota o
levara ao morro que ele agora subia correndo. Edward esperava que
existisse uma saida no outro lado.

Um cesto de fogo se acendeu. Ele se viu exposto no alto do
morro, contornado pelo céu noturno.

— Edward!

Harry corria em sua diregao.

N&o, pensou ele. Tenho que fugir, tenho que continuar correndo...

Edward continuou correndo, atravessou o cume do morro e
desceu do outro lado. Ele se virou para ver se Harry estava se
aproximando.

Entdo pisou em falso na grama molhada, escorregou e saiu
rolando ladeira abaixo.

Edward nao sabia onde estava. Ele nao conseguia ver nada. Seus
dculos haviam sumido, derrubados na queda.



Ele tateou a sua volta e semicerrou os olhos. Estava deitado em
uma cama de madeira e sentia o cheiro de combustivel. Ele se
sentou, sentiu a palha nas pontas dos dedos.

O garoto conseguiu com dificuldade distinguir os contornos do
morro acima dele, e rapidamente descobriu onde estava.

Ele havia caido em um cesto de fogo.

Edward se ajoelhou, tentando desesperadamente sair dali antes
que se acendesse.

Harry o viu cair, pousar dentro do cesto.
— Edward...
Ele correu ainda mais rapido, ignorando o cansaco em seu corpo,
obrigando-se a continuar. Ele tinha de alcancar Edward antes que...
Harry foi jogado para tras quando o cesto de fogo explodiu.



Isso é culpa sua...

Eve abriu os olhos. Imagens abstratas e borradas surgiram e
comecaram a se transformar em algo sélido, corporeo e nitidamente
definido. Sons abafados e distorcidos se tornaram compreensiveis e
audiveis. Ela viu um rosto a encarando, com uma expressao
preocupada.

— Harry?

Ela se sentou e olhou ao redor, sua cabeca latejando. Distinguiu o
concreto e o metal corrugado do bunker iluminados por uma luz
fraca e ouviu a incessante batucada da chuva. Tudo parecia cinza e
desbotado. Ou talvez essa fosse apenas a forma como ela se sentia.

Eve viu as criangas e Jean reunidas. Todas pareciam aterrorizados.
Da forma como a mulher mais velha se agarrava a elas, era dificil
saber quem confortava quem.

Eve passou a mao na cabeca. Ela doia.

— Quanto tempo eu fiquei...?

— Umas duas horas — respondeu Harry.

Eve olhou ao redor mais uma vez, preocupada, ignorando a dor na
cabeca desta vez.

— Onde esta Edward?

Harry segurava algo. Ele abriu os dedos e deixou Eve observar o
que estava ali. Na palma de sua mao, chamuscados e contorcidos,
com as lentes estilhagadas, estavam os dculos de Edward.

Eve balangou a cabeca, o que fez aumentar a dor, mas ela nao se
importava.

— Nao... Nao, nao, nao...

— Ele correu. Eu fui atras dele. Ele... caiu em um cesto de fogo,
eu... — A voz de Harry estava trémula. — Nao consegui alcanca-lo
antes que... Eu tentei... Sinto muito, sinto muito, muito mesmo...



Eve nao sabia o que dizer, o que fazer. Raiva e tristeza se
acumulavam dentro dela e brigavam pela primazia. Seu rosto se
contorceu e seus dedos se fecharam em punhos cerrados. Ela
precisava de uma valvula de escape. E se virou para Jean.

— Vocé saiu do circulo — declarou ela.

Jean apenas olhou para Eve, boquiaberta.

— Eu...

Eve apontou um dedo para ela.

— Isso é culpa sua...

Jean abaixou a cabeca e comecou a chorar.

— Sinto muito...

— Eve. — Harry segurou os ombros de Eve. — Pare com isso. Sim,
tenho certeza de que vocé quer achar alguém para colocar a culpa.
Se for o caso, culpe Jennet. Isso tudo ndo é culpa de ninguém além
dela.

Os ombros de Eve cairam e a forca sumiu de seu corpo. Os Unicos
sons no ambiente eram a chuva e os solucos de Jean.

Eve franziu a testa quando um pensamento repentino passou por
sua cabeca.

— Isso nao faz sentido.

Ela se soltou das maos de Harry, caminhou até os poucos
pertences de Edward e comecou a investiga-los.

— O que vocé esta fazendo, Eve? — perguntou Harry.

Ela revirava a bolsa de Edward.

— O desenho dele... Ele nao teria... Aqui esta.

Eve o pegou e olhou para o papel. Ele havia mudado. O menino e
a mulher estavam agora parados diante de uma casa. As roupas da
mulher iam até o chdo e estavam todas pintadas com lapis preto.
Um véu cobria seu rosto. O menino segurava algo. O boneco do Mr.
Punch. Eve sorriu para Harry, com uma expressao selvagem e
triunfante nos olhos.

— Edward ainda esta vivo — declarou ela.

— Eve — falou Harry, de forma bondosa —, vocé esta em choque.

— Nao — retrucou ela, sua voz calma e baixa. — Nao, nao estou.
Vocé viu o corpo?

— Ele estava la. Eu o vi cair, eu...



— Vocé viu o corpo?

Harry fez um gesto desamparado.

— Nao havia mais nada para ver...

Eles pararam de falar quando ouviram o som de um veiculo que se
aproximava. Ele encostou do lado de fora do bunker.

— Ela o levou para a casa — falou Eve.

Ela ergueu o desenho de Edward e estava pronta para explicar
melhor, quando a escotilha foi aberta e Jim Rhodes entrou.

— Capitao Burstow — disse ele, assim que acabou de descer a
escada —, por que vocé trouxe todas essas criancas para ca?

Eve nao tinha tempo ou energia para desperdicar discutindo com
Jim Rhodes. Seu Unico pensamento era voltar até a casa e salvar
Edward.

— Elas nao podiam mais ficar na casa — respondeu Harry. — Nao
era seguro.

— Seguro? O que vocé quer dizer? — Ele se virou para encarar
Eve. — Isso foi ideia sua, Srta. Parkins? Alguma besteira sua?

Mas foi Jean quem respondeu sua pergunta. Ela se levantou e
caminhou em sua direcao. Lagrimas escorriam por seu rosto, seu
cabelo estava desgrenhado e sua roupa, amarrotada. Nao havia
quase nenhum traco da mulher meticulosa de antes, que tinha
crenca absoluta em sua prépria autoridade. Em vez disso havia
magoa, perda e raiva.

— Trés criancas, Dr. Rhodes. Trés criancas. Veja. Veja o senhor
mesmo. Elas se foram. Mortas. Mortas, por causa daquela casa, do
que esta... do que esta naquela casa...

Jim Rhodes apenas olhou para ela.

— Eu avisei — continuou Jean. — Eu avisei que aquele lugar nao
era seguro, mas o senhor me escutou? Ah, nao. O senhor nos
deixou la. E agora isso. Isso... — As lagrimas pingavam de suas
bochechas agora. — Por qué? Por que o senhor faria isso? Por
que...?

Ela comegou a solucar mais uma vez, suas maos cobrindo o rosto.

— Jean... — Harry passou a mao de forma protetora em volta de
seus ombros.

Jim Rhodes apenas olhou para ela.



— Eu fiz... Eu fiz o que achei que...
Ninguém notou Eve subir a escada e sair do bunker.



De volta a velha casa

Eve saiu da escotilha e correu pelo asfalto na direcao do jipe. Ela
ouviu Harry gritar seu nome. Nao havia tempo para espera-lo, so
conseguia pensar em uma coisa.

Voltar a casa e salvar Edward.

Ela saiu com o carro da base aérea, a imagem do vulto
abandonado de Harry diminuindo no retrovisor lateral, e sentiu uma
pontada de emocao. Eve nao gostava de se separar dele, ou de ficar
sem ele. Havia passado a gostar de Harry. Ela esperava que, quando
isso tudo acabasse, pudessem continuar juntos.

Quando isso tudo acabasse.

Se isso um dia acabasse.

Ela dirigia no vento e na chuva, os limpadores incapazes de dar
conta de tudo o que a tempestade lancava no para-brisa, e tentava
se acalmar, pensar de forma ldgica, racional. Ela tinha de ser forte
quando chegasse de volta a casa. Corajosa. Nao havia espaco para
emocoes, para confusdao em sua mente. Edward estava 13, Eve tinha
certeza disso. E Jennet ndo podia leva-lo.

Ela saiu da terra firme e cruzou a passagem das Nove Vidas, a
bruma vinda do mar, envolvendo o jipe enquanto ele avancava.
Ondas batiam nas laterais da estrada, quebravam sobre a passagem.
A maré subia. Eve sentiu que o mundo todo estava se afogando.
Que tudo conspirava contra ela, tentando impedi-la de chegar a ilha
do Brejo da Enguia.

Mas ainda assim Eve continuou a dirigir.



A Casa do Brejo da Enguia parecia ainda mais desoladora e
arruinada que quando Eve a vira pela primeira vez. As trepadeiras e
as ervas daninhas retornaram; invadindo os jardins mais uma vez no
pequeno espaco de tempo que ela havia ficado afastada, como se
nunca tivessem sido podadas. A casa e o terreno voltavam a ser
como Jennet queria, pensou ela.

Eve estacionou o jipe antes dos portdes, saiu do carro e 0s
empurrou. Eram pesados, enferrujados e velhos. Fechados desde a
ultima vez que ela tinha passado por ali. Eles ofereceram resisténcia,
abrindo apenas com um rangido de metal corroido sobre mais metal
e apenas depois de Eve fazer muita forca, parecendo relutantes em
deixa-la entrar.

ApOs os portoes, a casa, agredida pelo vento e pela chuva que
tanto a castigavam, parecia lutar para se manter de pé, para nao ser
engolida pelo solo ou levada pela dgua que a cercava.

Nao havia luzes nas janelas. Ela parecia vazia.

Mas Eve sabia que ndo podia confiar nas aparéncias.

Respirou fundo uma vez, entao outra, tentando acalmar o coracao
que batia agitado, Eve caminhou na direcao da porta.



A casa doente

Eve empurrou a velha porta enorme. A casa estava escura a nao ser
por feixes estreitos de luar penetrando pelos cantos das cortinas
pesadas. Ela ficou imovel e escutou. O Unico som que ouvia era a
agua da chuva pingando das goteiras pela casa. Nada mais.
Ninguém mais.

— Edward?

Nenhuma resposta. Ela tentou o interruptor de luz, temendo que a
agua pudesse causar um curto-circuito. As lampadas se acenderam
lentamente e de forma relutante. Ou, melhor, acenderam-se
parcialmente; elas soltavam faiscas e zumbiam, iluminando de
maneira instavel, nunca se tornando totalmente brilhantes.

As luzes relutantes iluminavam parcamente o hall de entrada. Eve
se assustou com o que viu. A escuridao havia se espalhado. A casa
inteira estava Umida e decrépita, mofo e podriddao ocupando a
construcao como uma doenca degenerativa, cancerosa.

Eve ndo conseguia vé-la, mas era capaz de senti-la. Jennet. Por
todo lado. A podridao, a degeneracao, era apenas a manifestacao
externa, uma demonstracao de que seu controle sobre a casa agora
era praticamente total.

Eve entrou no dormitdrio das criancas. As camas estavam como
elas as deixaram, desarrumadas. A nao ser uma: a de Joyce. Seu
corpinho estava deitado ali, coberto por um lencol, sua mascara de
gas no chdo onde Harry a havia arremessado. Eles nao decidiram o
que fazer com o corpo, entao o deixaram para lidar com ele no dia
seguinte. Eve olhou para aquilo e sentiu a tristeza e o desamparo
tomarem conta dela.

Nao. Ela nao se entregaria. O corpo de Joyce era uma lembranca
do que tinha acontecido. Era também uma adverténcia para nao



deixar aquilo continuar. Jennet nao podia vencer. Eve nao a deixaria
vencer.

Ela n3ao conseguia mais olhar a menininha morta e se virouy,
saindo do quarto.

De volta ao hall de entrada, Eve gritou novamente:

— Edward?

Siléncio, a nao ser pela chuva.

A duvida cresceu dentro dela. Talvez estivesse errada. Talvez
Edward tivesse morrido na base aérea e isso fosse apenas um...

Cric... crac...

Seu estbmago se revirou; seu coragao disparou. O som veio
novamente.

Cric... crac... Cric... crac...

O mesmo barulho ritmado que ela tinha ouvido em sua primeira
noite na casa. Aquele que a havia tirado da cama e a levado ao
porao. Aquele que havia comecado tudo isto.

Cric... crac... Cric... crac...

Ele nao vinha do porao desta vez. Eve escutou novamente, com
mais atencao. Vinha do andar de cima.

Eve sentiu seu coracao palpitar. Ela olhou ao redor e escutou mais
uma vez.

Cric... crac... Cric... crac...

Definitivamente vinha de cima. E, pensou Eve aterrorizada,
também conseguiria adivinhar de que quarto. Esperou alguns
segundos e se recompds. Entdo comegou a subir a escada.

Descia agua pelas paredes, formando pocas na escada. A madeira
estava em um estado lastimavel, podre e encharcada. Quando era
pisada, a agua esguichava dos dois lados. Eve sentiu as tabuas se
contorcerem e empenarem debaixo de seus pés quando apoiava o
peso sobre elas. As tabuas pareciam guinchar de dor ao toque de
Eve. Ela continuou subindo, usando o isqueiro de Harry para iluminar
o caminho.

Cric... crac... Cric... crac...

Ela chegou ao topo e comegou a percorrer o corredor. As luzes
estavam ainda mais fracas ali, projetando apenas um fantasma de
iluminacao nas paredes, fazendo as sombras dancarem com os



horrores imaginados. Os riachos mal-iluminados da agua de chuva
eram como veias e artérias descendo pelas paredes apodrecidas.

Cric... crac... Cric... crac...

O som chegava a seu volume maximo atras da porta do quarto de
crianca. Eve esticou o isqueiro a sua frente, andando na direcao do
barulho, temendo que algo surgisse das sombras antes que ela o
alcancasse.

Eve parou diante da porta. Estava fechada, porém o barulho
definitivamente vinha do interior do comodo.

Cric... crac... Cric... crac...

Ela estendeu a mao até a macaneta e a girou. A porta se abriu.

Eve parou debaixo do portal, sem ousar entrar, sem ousar olhar
para 0 que estava no interior, mas nao podia fugir. Ela havia chegado
longe demais, havia perdido coisas demais. Aquilo tinha de acabar.
Agora.

Ela fechou os olhos.

Cric... crac... Cric... crac...

Eve tentou ignorar a voz em sua cabeca que gritava para ela fugir,
para dar meia-volta, o tremor em seus bracos e pernas, as batidas
fortes de seu coracao.

Ela respirou fundo. E mais uma vez.

Entdo entrou no quarto.



O quarto de crianca recuperado

O quarto de crianca estava transformado.

O carpete era espesso e felpudo; as cortinas, pesadas e bordadas.
Um grande guarda-roupa de madeira decorada dominava um canto
do quarto. Lamparinas a 6leo nas paredes revestidas com papel
distribuiam um brilho caloroso e reconfortante. Encostada a uma das
paredes havia uma cama pequena e brinquedos estavam espalhados
pelo chdo. Macacos que tocavam cimbalos, soldados de uniformes
vermelhos, um teatro de fantoches com o telhado giratdrio, pintado
de vermelho e branco, de Mr. Punch e Judy.

Nao havia umidade ali, nhada em decomposicao.

Edward estava sentado no meio do quarto, brincando
atentamente. Estava de costas para Eve e nao se virou quando ela
entrou. A professora notou que ele vestia roupas diferentes, como o
menino da fotografia. Eve notou qual era o foco de sua atengao. Mr.
Punch. Nao mais tdo deteriorado ou decrépito como o resto da casa,
o boneco parecia novo em folha, seu sorriso pintado perversamente
triunfante.

Cric... crac... Cric... crac...

A cadeira de balanco estava perto dele, movendo-se para a frente
e para tras. Era a mesma que Eve tinha visto no pordo, aquela que
suspeitou ter causado o barulho na primeira noite que passou na
casa. Como o quarto, ela também havia sido restaurada. Nao havia
ninguém sentado nela, mas a cadeira ndo parou de balancar.

Eve colocou o isqueiro de Harry no bolso e lentamente se
aproximou de Edward.

— Edward...

O menino nao se moveu. Nao se virou, nao ergueu os olhos. Nao
deu nenhum indicio de que a havia ouvido, ficou apenas sentado ali,



brincando com aquele fantoche de madeira com o sorriso malicioso.

— Edward... — repetiu ela, mais alto.

Eve esticou a mao e tocou o0 ombro do menino.

Edward se virou rapidamente, com uma expressao furiosa nos
olhos. Ele a golpeou com o Mr. Punch, atingindo Eve no rosto.

Eve cambaleou para tras, com a mao na bochecha, sentindo o
sangue escorrer. Edward tinha voltado a seu brinquedo, virado de
costas mais uma vez. Sentado calmamente como se nada tivesse
acontecido.

Cric... crac... Cric... crac...

Eve pensou em dar meia-volta e sair do quarto, da casa. Mas ela
se obrigou a ficar. Nao. Ela nao deixaria Jennet vencer.

— Edward.

Ela voltou a se aproximar dele. Para impedir que Edward a
atacasse mais uma vez, Eve prendeu os bracos do menino junto a
seu corpo. Ele lutou, tentando se soltar, contorcendo-se para se
livrar da professora, mas ela nao o soltou. Edward ainda segurava o
Mr. Punch. E Eve segurava Edward.

— Edward... precisamos ir embora...

Ela se moveu na direcao da porta, o0 menino, que esperneava,
preso firmemente em seus bracos.

Quando Eve chegou a porta, a cadeira de balanco parou de se
mover.

Um calafrio percorreu seu corpo. Adrenalina foi bombeada
intensamente em suas veias. Agarrando o menino desesperado O
mais forte que conseguiu, conseguiu passar pela porta pouco antes
de ela bater.

Quando saiu do quarto, Eve ndo olhou para tras. Nao ousou ver
quem ou O que a seguia. Ela correu para a escada, Edward
esperneando em seus bracos, tentando desesperadamente se livrar
de seu dominio e voltar ao quarto. Sua expressao estava selvagem,
labios abertos mostrando os dentes. Enquanto ela corria, Edward
arranhava seu rosto, dedos rigidos e curvados como garras,
rasgando a pele de Eve e tirando sangue. Sua face ardia de dor, mas
ela se recusou a desacelerar ou soltar o menino. Ele comecou a



bater nela com o boneco do Mr. Punch. Eve tentou ignorar aquilo,
concentrando-se em tirar o menino da casa.

O mofo preto se espalhou a partir da porta do quarto de crianca,
as paredes rachando com seu toque, perseguindo os dois pelo
corredor, tentando apanha-los.

A escuridao rastejante alcancou Eve. Ela olhou de relance para o
lado e a viu. Entao se forcou a correr mais depressa.

Eve chegou a escada e a desceu correndo o mais rapido que
pode, desesperada para nao perder o equilibrio ou soltar Edward.

Um gquincho agudo reverberou nas paredes, como uma
tempestade de furia. Eve o ignorou e continuou correndo.

O mofo se espalhava rapido agora, afundando nas paredes no
caminho, esfarelando-as, fazendo-as ruir. Parte da parede ao lado de
Eve tombou, cobrindo-a de gesso. Ela agarrou o corrimao para se
equilibrar, engasgando, tirando poeira Umida da boca e dos olhos.
Enquanto fazia isso, quase soltou Edward, mas conseguiu transferir
0 peso dele para continuar seqguindo adiante.

A porta estava bem diante dela. Eve se animou ao pensar naquilo.
Tudo o que precisava fazer era chegar ao pé da escada, atravessar o
hall de entrada e sair. Uma questdo de segundos. Sé isso.

Eve nao notou a podridao negra passar por ela e deslizar sobre os
degraus restantes, tomando a madeira que ja estava apodrecida.
Mas notou quando os mesmos degraus cederam.

Ela entendeu o que aconteceu, mas corria rapido demais. Nao
conseguiria parar. Eve tropecou e caiu no chao. Neste momento,
suas maos soltaram Edward, e o menino conseguiu escapar.

— Nao...

Ele saiu em disparada para longe da professora, na direcao das
sombras. Eve se levantou novamente, determinada a nao deixa-lo
escapar. Ela o viu correr para o canto do hall de entrada, a escuridao
profunda pronta para envolvé-lo, pronta para engolir o menino. Ela
se jogou sobre Edward, bracos esticados, uma Ultima e desesperada
cartada. Se ele fugisse de suas maos, ela o perderia para sempre.

Suas maos o tocaram. Ele parou de se mover. O impulso de Eve a
conduziu. Eve caiu por cima do menino. Ela o havia agarrado.

Ent3o o chao cedeu e os dois cairam na escuridao.



DemoOnios da mente

Harry abaixou a cabeca, concentrado no volante, na estrada a sua
frente e na chuva além. Em nada mais.

Ele tentou ignorar a maré subindo e fazendo as ondas baterem
contra as rodas do Onibus enquanto seguia pela passagem. E
bloqueou o0s ouvidos para os gritos dos afogados que ele tinha
certeza de que ouvia sendo carregados pelo vento.

Quando Eve saiu em seu jipe, ele nao pensou duas vezes. O
onibus de Jim Rhodes estava vazio e Harry pulou para dentro e
partiu imediatamente. Ele sabia aonde Eve estava indo. Apenas
esperava chegar a tempo de ajuda-la.

As ondas batiam mais forte contra o Onibus, crescendo em
tamanho e ferocidade. Os gritos dos homens que se afogavam se
tornaram mais intensos.

— Nao... Nao...

Ele tentou seu truque habitual, bater no volante trés vezes. Aquilo
nao mudou nada. Com suor pingando de sua testa e as maos
tremendo, Harry continuou dirigindo. Determinado a nao desistir,
nao decepcionar Eve.

E entao ouviu a voz.

— Socorro, capitdo... Socorro...

— Nao, nao, nao, nao...

Harry dirigiu ainda mais rapido.

— Socorro...

Harry percebeu que nao estava sozinho. Ele arriscou uma
espiadela. La estava o tripulante afogado que havia visto no aviao
falso. Seu uniforme encharcado e apodrecido, seu rosto carcomido,
um olho faltando, esticando a mao em sua direcao.

— Socorro...



Harry, com o coracao disparando, manteve os olhos na estrada
adiante.

Ouviu um movimento atras dele, no corredor do Onibus. Alguém
mudando de assento, chegando para a frente. Entao outro.
Lentamente, arrastando-se. Rastejando; pesados, encharcados.
Harry olhou pelo retrovisor interno e viu sombras, pessoas comuns,
desafortunadas, movendo-se.

— Socorro...

— Vocés nao sao reais! — gritou Harry. — Todos vocés... Nenhum
de vocés...

— Vocé nos matou...

— Nao, nao matei! Nao matei... — retrucou Harry.

O oOnibus deu uma guinada para a esquerda, perigosamente
proximo da beira da agua. Harry conseguiu trazé-lo de volta a
estrada na hora exata.

— Nao — retrucou ele —, eu nao os matei. Fomos atingidos... Eu
tentei salva-los...

Siléncio no 6nibus.

Harry continuou falando e manteve os olhos na estrada.

— Vocés ndo sdo reais. Sao fantasmas. Eu os carrego aonde quer
que eu va. Mas vocés nao sdo reais. Sao apenas minha culpa. E s
isso. Porque ndo consegui salva-los. Eu tentei e... e ndo consegui.

Nada.

— E eu... sinto muito. Sempre vou sentir muito. Fiz o que pude. E
fracassei. E sempre carregarei isso comigo. Sempre vou carregar
vOCés comigo.

Harry arriscou olhar novamente. Os fantasmas desapareceram. Ele
estava sozinho.

Tinha sido a primeira vez que havia reconhecido como se sentia
em relacao aos acontecimentos e a sua incapacidade de salvar a
tripulacao. Em voz alta. Para si mesmo. Harry sentiu a calma
domina-lo. Uma forca correu por seu corpo. Ele estava efetivamente
sozinho. Pela primeira vez em muito tempo, Harry nao tinha
ninguém a seu lado.

Ele abaixou a cabeca, concentrado mais uma vez na estrada
adiante e na chuva além.



Jennet triunfante

A agua fedia, tinha gosto de estagnacdo e podriddao, como peixes
mortos rangosos e coisas do tipo. Aquilo enchia as narinas e a boca
de Eve, fazendo-a tossir e sentir ansia de vomito. Precisava se livrar
daquela dgua o quanto antes. Pisou no chao.

Eve e Edward estavam no porao. As estantes de madeira haviam
desabado e se quebrado quando o chdo cedeu. Eles cairam sobre
elas, as caixas derrubadas, o contelddo delas boiando. A dgua estava
alta, alta demais, pensou Eve. Muito mais alta do que antes, na
altura da cintura. Canos sobre suas cabecas se romperam,
borrifando seu liquido salobre. A agua jorrava através dos tijolos
vazados. As paredes estavam esfarelando, a resisténcia nas pedras
diminuindo, enquanto a agua do exterior penetrava, vindo mais
depressa, ameacgando destruir as fundagdes da casa.

As lampadas titubeantes providenciavam uma iluminagao fraca e
intermitente.

Eve estava completamente dolorida, mas nao tinha tempo para
verificar se estava bem. Precisava encontrar Edward. Ela o viu,
parado no topo da escada, o fantoche agarrado junto ao peito.

Parada a seu lado estava Jennet Humfrye. A pose dos dois era
exatamente a mesma do desenho de Edward, e da fotografia; as
paredes enegreciam e ruiam em volta deles.

— Edward — gritou ela, mais alto que o barulho da agua —,
Edward... vocé esta bem?

O menino nao respondeu.

Ela tentou se mover na direcao do garoto, mas descobriu que suas
pernas estavam presas. Eve olhou para baixo. Fitas prateadas se
moviam em volta de seus tornozelos, puxando-a para baixo,



impedindo seu movimento. Beliscando e mordendo suas pernas.
Correntes vivas e contorcidas.

Enguias.

Eve engoliu o impeto de gritar.

— Edward...

O menino apenas olhou para ela.

— Edward, vocé tem de me ajudar...

Edward continuou olhando. Eve percebeu sua expressao. Era
como se ele estivesse em transe. Jennet inclinou a cabeca, e ele
olhou para a mulher, sua cabeca virada para um lado, como se
estivesse escutando, recebendo instrucdes. Entao ele assentiu.

— Edward, nao...

Edward comecou a descer os degraus. Lentamente, ignorando a
agua que subia em um ritmo constante.

— Nao — gritou Eve, tentando desesperadamente soltar as
pernas. — Nao... Vocé nao pode ficar com ele... Nao...

Edward apertava o Mr. Punch com forca contra o peito enquanto
descia até a agua. Ele foi em direcao ao centro do porao, fora do
alcance de Eve. Entao parou de se mover. Eve percebeu o que ele
estava fazendo, o que Jennet desejava que ele fizesse. Queria que
Edward se afogasse.

O nivel da agua continuava subindo. Ela ondulava e respingava,
cobrindo a boca de Edward. Ele nao fez nenhuma tentativa de se
afastar ou nadar, apenas olhava diretamente para a frente.

— Acorde... Edward, por favor, acorde...

Eve lutou para se livrar das correntes de enguias, mas elas apenas
apertavam ainda mais suas pernas. Ela abriu a boca o maximo que
conseguiu e usou a voz mais alta que foi capaz de emitir.

— Ele ndo é seu... — gritou ela para o vulto no alto da escada.

Sua Unica resposta foi um estrondo e um crepitar ensurdecedores
enquanto a casa toda comecava a tremer, a podridao se espalhando
por todo lado.

— Deixe-0 em paz...

Eve olhou na direcao de Edward mais uma vez. A agua quase
cobria seu nariz agora. Seus olhos ainda estavam abertos. Eve achou
que tinha visto duvida crescendo dentro dele, no fundo daqueles



olhos. Nao sabia se era apenas sua imaginacao, a iluminacao
bruxuleante a fazendo ver coisas que nao estavam ali, mas ela tinha
de acreditar, tinha de se agarrar aquilo. Ele estava preso e lutava
para sair.

— Edward — gritou —, vocé tem de lutar contra ela, vocé tem de
lutar... Nao se entregue a ela...

A agua cobriu o nariz de Edward. Ele parou de tentar respirar.

— Edward... — Eve pensava de forma frenética. — Vocé... Vocé
combate sonhos ruins com pensamentos bons... lembra? —
Nenhuma resposta. Edward fechou os olhos. A voz de Eve ficou
ainda mais alta. — Edward, vocé combate sonhos ruins com bons
pensamentos. Sua mae lhe dizia isso. Vocé se lembra? Sua mae...

Edward abriu os olhos e fitou o topo da escada. Jennet havia
desaparecido. Em seu lugar estava sua mae, gloriosa em seu bom e
velho casaco preto, parada exatamente como ele a havia visto pela
ultima vez, junto a porta de sua casa, chamando seu nome,
estendendo os bracos em sua direcao, uma imagem cintilante e
impossivel.

A parede ruia a sua volta, exatamente como havia acontecido na
explosao. E ela desapareceu.

Em seu lugar surgiu Jennet.

Edward fechou os olhos mais uma vez e deixou a agua cobrir sua
cabeca.

— Nao... Nao...

A voz de Eve era algo contido, derrotado. Nao tinha mais forcas
dentro dela para lutar. Havia fracassado.

Edward tinha desaparecido. Jennet havia triunfado.



O coro fantasma

Eve olhou para o ponto onde a cabeca de Edward tinha
desaparecido. Nao havia nada que evidenciasse sua morte, nem
mesmo bolhas subindo. Ela apenas precisava aceitar que ele havia
se afogado. A professora sentia aquela dor como uma faca no
coracao.

Entdo, enquanto observava, a agua comecou a se agitar e a
borbulhar, e Edward apareceu mais uma vez. O menino jogou a
cabeca para tras, lutando para respirar. Seus bracos se levantaram e
ele arremessou o0 boneco do Mr. Punch com toda a sua forca contra
0s degraus.

Um grito aterrorizante ecoou pelo porao.

Uma empolgacao esperangosa correu pelo corpo de Eve.

— Vocé perdeu — gritou ela para as paredes. — Ele a rejeitou...

Enormes rachaduras abriram as paredes, como relampagos
subindo ao teto. A ira de Jennet estava derrubando a casa.

As enguias afrouxaram o dominio sobre as pernas de Eve e ela
conseguiu se desvencilhar delas. A agua chegava a seu pescogo
agora e ela tinha dificuldades para se mover, ora nadando, ora
caminhando, na direcao onde Edward lutava para manter a cabeca
fora d'agua. O menino esticou as maos, seu rosto mostrando alivio e
felicidade por vé-la. Eve sentiu alivio.

Ela o alcangou.

— Vocé esta em seguranca agora... Peguei voceé...

Enquanto ela falava, maos surgiram debaixo d’agua. Pequenas,
cinzentas, macilentas. Maos de crianca, tentando agarrar algo. Elas
seguraram Edward e comecaram a puxa-lo para baixo.

— Nao...



Eve tentou puxar o menino de volta, leva-lo até os poucos
degraus que ainda estavam acima do nivel da agua, mas outras
maos apareceram, puxando-o e o apertando. Elas estavam sobre
Eve também, agarrando suas roupas, suas pernas, puxando-a para
baixo com ele.

— Deixe-nos ir...

Eram muitas para lutar. As maos puxaram o0s dois para debaixo
d’agua.

Ao afundar, Eve abriu os olhos.

Através da agua turva, viu que o teto do porao havia cedido, que
as paredes continuavam o processo. O exterior estava entrando ali.
Por todo lado em volta dela e de Edward havia pequenos vultos que
se contorciam. As vitimas de Jennet. O coro fantasma. Ainda
marcados pelas formas como morreram, suas queimaduras, suas
mutilacoes e seus envenenamentos. Nao mais humanos, apenas
espectros arruinados. Olhos de peixe morto e pele escamosa de
peixe, mandibulas se distendendo, mostrando bocas repletas de
dentes afiados e pontudos, maos em forma de garra cortantes como
barbatanas.

Agarrando Eve e Edward, puxando os dois para as profundezas
repentinas.

Eve, ficando rapidamente sem ar, lutou contra elas o maximo que
foi capaz, afastando os dedos de seu corpo, fugindo daquele enlace
nauseante. Edward fazia o mesmo, freneticamente se debatendo
para se soltar.

Eve olhou para cima e viu Jennet parada sobre a agua, de volta a
escada do porao, malignamente exultante. Eve redobrou seus
esforcos para escapar, porém as maos eram muitas e muito fortes.
Afundando-se em suas roupas, sua pele. Puxando seu corpo para
baixo de forma implacavel.

Edward parou de se esforcar e se agarrou com forca a Eve. Ela,
percebendo a futilidade de continuar lutando, aceitou o que estava
prestes a acontecer e o abracou forte. Eve sentia o corpinho do
menino tremendo.

Eles ficariam juntos durante seus ultimos segundos de vida e
entao se separariam.



Eve fechou os olhos.



A queda

Harry estacionou o 6nibus, o vento e a chuva o encharcando quase
instantaneamente, e entrou correndo na casa. Ela ruia,
desmoronando a sua volta. Harry olhou ao redor ao hall de entrada
e viu o buraco no chdao, com a agua subindo até quase chegar nele.
A casa apodrecia de dentro para fora.

— Eve...

Nenhuma resposta. Ele olhou novamente para o buraco no chao.
A agua estava quase chegando ao teto do porao. Entdo Harry ouviu
gritos vindo 1a de baixo. Uma voz feminina. Eve.

Ele tirou seu sobretudo, pronto para mergulhar imediatamente.
Mas algo o impediu. O buraco era pequeno; havia muitos fatores
desconhecidos. Em vez disso, Harry correu até a cozinha e abriu a
porta para 0 porao.

Jennet estava la.

Ela virou seus olhos ameacadores e malevolentes para Harry. E se
moveu em sua direcao.

— Nao faca isso.

Ela parou.
— Eu ndo tenho medo de vocé — falou Harry, calmo e confiante
como nao se sentia havia muito tempo. — Vocé ndo tem mais

nenhum poder sobre mim.

Jennet o encarou.

— Vocé poderia ter feito mais por Nathaniel. NGo € apenas a furia
pelo que foi feito a vocé. E sua culpa por ndo ter feito o suficiente
por ele.

Algo brilhou no fundo dos olhos pretos como obsidiana de Jennet.

— Agora saia da frente.

Harry a empurrou com o dedo. Ela se encolheu e se afastou.



Os degraus estavam quase submersos pela agua que subia. Ele
viu um contorno fraco de dois vultos sendo carregados, indo para o
fundo, e mergulhou na direcao deles.

Eve olhou para cima e o viu. Sua presenca renovou sua energia e
ela comecou a empurrar as garras com vigor redobrado.

Harry nadou na direcao dos dois, segurando Edward. O menino
resistiu a principio, acreditando ser outro dos ataques de Jennet, no
entanto, com o encorajamento de Eve, permitiu que Harry o levasse.

Quando Harry segurou Edward, o coro fantasma afrouxou seu
dominio, fugindo dele com medo. Harry segurou a mao de Eve e a
puxou. O coracao da professora estava acelerado, adrenalina e
esperanca jorrando por dentro enquanto os trés se moviam em
direcdo a superficie.

Entdo uma misteriosa mao se esticou e segurou o colar de Eve,
puxando todo o seu corpo de volta mais uma vez, arrastando a
moca para baixo.

Ela soltou Harry e levou a mao a garganta, lutando contra a mao
que a prendia, tentando nao sufocar. Neste momento, outras maos
surgiram, puxando-a para baixo.

O colar se rompeu. O pingente de querubim afundou lentamente,
indo para longe dela.

Eve fez mencao de mergulhar atras dele, porém Harry a segurou e
a puxou de volta para a superficie.

Deixe que ele se vd, pensou ela. Continue em frente.

Eles chegaram a superficie ao mesmo tempo, ofegantes.

— Vamos — gritou Harry, nadando na direcao da escada.

Com um gemido, o teto sobre a escada desmoronou, bloqueando
a rota de fuga.

— Jennet... — falou Eve, encolhendo-se para evitar as pedras que
caiam. Ela olhou ao redor. — Por aqui...

Eve comecou a nadar na direcao da outra ponta do porado, até o
buraco por onde ela e Edward cairam. Harry a seguiu, com Edward
em suas costas. A agua havia quase atingido o teto do porao
quando Harry levantou Edward e o ajudou a passar pela abertura
sobre eles. Assim que o0 menino saiu, ele se virou para Eve.

— Sua vez — avisou Harry, ajudando-a a subir.



Eve ergueu seu corpo até o chao do hall de entrada, livre da agua,
ainda respirando com dificuldade. A seu redor, a casa tremia e
balancava. Escombros de madeira e pedra estavam espalhados pelo
local, e ela teve de saltar para nao ser atingida quando outra viga do
teto caiu a seu lado.

— Réapido — falou ela, estendendo a mao para ajudar Harry a sair
da agua.

Ele segurou sua mao, comecou a tirar o corpo da agua. Seus olhos
se encontraram com os dela. Harry sorriu. Eve retribuiu o sorriso.

Entdo ele percebeu outra coisa atras dela e sua expressao mudou.

Jennet estava parada no canto do hall de entrada, observando-os
fixamente. Ela olhou para o teto e gritou com furia.

Harry percebeu o que estava prestes a acontecer, o que ela estava
fazendo. Ele se levantou e, instintivamente, aproximou-se de Edward
e Eve e os empurrou na diregao da porta da frente.

Eve, sem equilibrio, caiu no chdo. Ela olhou para cima. E viu o teto
acima de Harry desmoronar sobre ele.

— Harry!

Ela observou seu corpo esmorecer e se dobrar quando o peso da
madeira e da pedra o derrubou, inconsciente, quebrando seus 0sso0s,
esmagando-o. As tabuas do assoalho debaixo de Harry lascaram
com a forca e o corpo dele, agora sem vida, foi levado para a agua
que subia, ondeava e respingava por todo o hall de entrada.

Jennet continuava gritando. As paredes tremiam e ruiam; o resto
do teto estava prestes a ceder. Uma Ultima tentativa de Jennet para
levar Edward.

Eve empurrou o menino pela porta e o seguiu até o lado de fora.

Os gritos se intensificaram. O vidro das janelas se estilhacou, a ira
de Jennet refletida em cada caco.

Eve e Edward correram para longe da casa, tropecando, sem
ousar parar ou olhar para tras. Eles derraparam e rolaram pela
estradinha que levava a casa, parando do lado de fora dos portoes,
diante da passagem. Eve se virou e olhou mais uma vez para a casa.

Tudo o que restava era uma estrutura negra e apodrecida cercada
de escombros. Paredes irregulares, vigas tortas e, saindo do centro,



uma poca profunda de &gua preta transbordava como um
vazamento de dleo.

Os gritos ecoaram até desaparecer.

Siléncio.

— Harry...

Eve sabia que o havia perdido, mas nao conseguia admitir aquilo.
Lagrimas correram por seu rosto. Ela gritou e solucou seu nome.

— Harry...

Eve ficou sentada, imdvel, olhando fixamente para a carcaca da
casa.

Entdo uma maozinha lentamente segurou a sua. Apertou-a. Ela
olhou para baixo. Edward.

— Sinto muito...

As primeiras palavras que ele havia falado.

Eve colocou os bragos em volta do menino. Ela o abracou o mais
forte que conseguiu. As lagrimas do menino se juntaram as suas.

A chuva parou. O dia comecou a nascer.

Um sol frio e distante atravessou a bruma e brilhou sobre eles.



Muitos anos de vida

A Blitz havia terminado e Londres, ou a maior parte dela, ainda
estava de pé.

As estradas estavam cobertas de escombros. Quase todas as ruas
se encontravam irreconheciveis por causa das ruinas dos prédios,
como os restos de uma civilizagao antiga esperando que uma mais
nova e moderna surgisse em seu lugar. O passado estava acabado.
O futuro ainda seria escrito.

A mortalha pesada de medo tinha sido tirada de cima da cidade.
Agora os londrinos seguiam com suas rotinas sem o medo da morte
iminente. O terror prosaico de dormir e temer nao acordar havia
acabado. O panico da invasao nazista fora reduzido. Por enquanto. A
guerra ainda se desenrolava, mas era, em grande parte, algo
distante. As pessoas se reuniam, ajudavam-se. Pela primeira vez em
muito tempo, elas ousavam ter esperancas.

Na saleta de sua pequena e organizada casa geminada em
Hackney, Eve Parkins dava os retoques finais a um presente de
aniversario que ela estava embrulhando. O sol de verdo penetrava
pelas janelas, tornando aquele o tipo de dia que qualquer um ficaria
grato por viver. Era assim que Eve tentava se sentir. E, na maior
parte do tempo, conseguia.

Ela carregou o pacote com seu embrulho colorido até a sala de
estar. Edward estava parado & usando suas melhores roupas,
olhando-se no espelho, tentando ajeitar sua gravata.

— Pronto? — perguntou ela ao menino.

Edward se virou para ela.

— Sim.

Eve ajeitou seu colarinho e colocou sua gravata no lugar.

— Muito elegante.



Edward sorriu para ela, e Eve sentiu seu coragao se partir.

Sete meses. Era o tempo que havia passado desde os
acontecimentos na Casa do Brejo da Enguia. Sete meses de dor,
raiva e tristeza, de culpa e perda, recriminacao e reconstrucao. E
finalmente, felizmente, o alivio que eles sentiram apenas por
estarem vivos. Eve e Edward comecaram uma nova vida juntos. Eles
sairam da casa. Ela apenas esperava que a casa pudesse sair deles.

— Aqui — disse ela, entregando-lhe o presente. — Feliz
aniversario.

Edward sorriu. Com alegria, com naturalidade. Eve sentiu um tipo
de amor doloroso por ele naquele momento. O menino comecou a
abrir o embrulho de seu presente, com a ajuda de Eve. Ele puxou o
papel para revelar um novo conjunto de lapis de cor e um grande
caderno de desenho.

— Para vocé poder fazer novos desenhos. Desenhos coloridos.

Edward olhou para o caderno. Eve notou seu sorriso se apagar e
sua expressao se alterar. Como nuvens escondendo o sol em um dia
de verao. Ele voltava a ser o garoto mudo. O coracao de Eve parou.

— Edward? O que houve?

Ele continuou olhando fixamente para os lapis. Depois de um
tempo, ele ergueu os olhos.

— Ela vai voltar?

Aquilo nunca os havia deixado. Independentemente de terem se
mudado para tao longe, ou de como eles tentaram preencher suas
vidas em comum com outras coisas, aquilo estava sempre ali. Ela
estava sempre ali. Quando os dois saiam de casa, para ir a algum
lugar, @ um parque ou a uma rua, e um deles via de relance alguém
que se parecia com ela, Eve e Edward eram jogados de volta aquela
noite na casa mais uma vez. Entao o momento passava € a vida
lentamente recomecava. Esses pequenos interlidios se tornavam
cada vez menos frequentes a medida que o tempo passava e Eve
esperava que em algum momento eles desaparecessem por
completo. A dor aguda se transformaria em uma coceira inofensiva.
Isso aconteceria, estava acontecendo. Mas ainda faltava.

— Vai? — perguntou Edward, com olhos amedrontados.

— Nao — respondeu Eve. — Ela foi embora.



Edward continuou a olhar para Eve, procurando uma garantia. Ela
disse as palavras que repetiu tantas vezes para ele, as palavras que
precisava escutar, em que precisava acreditar. As palavras em que
ela também queria acreditar.

— Ela se alimentava dos sentimentos ruins dentro da gente.
Entdo, se ficarmos felizes, ela nao pode voltar. Vocé entende? Vocé
tem de me prometer que sera feliz, certo?

— Sim...

Edward nao parecia ter tanta certeza.

— Edward?

— Sim.

Mais firme desta vez.

— Bom. Agora, onde estd meu sorriso?

Edward sorriu. E o aposento iluminado pelo sol pareceu muito
mais claro.

— Muito bem — elogiou ela.

— Sua vez — falou Edward, ainda sorrindo.

Eve apontou para os cantos de sua boca e lentamente abriu um
sorriso para ele. Nao era como seu sorriso anterior, parte da
armadura com que lutava suas batalhas didrias; era algo diferente,
algo novo. Um sorriso nascido da felicidade, do alivio e do amor por
Edward. O garoto sabia daquilo, e isso o fazia ama-la ainda mais.

Mas seu sorriso titubeou quando ela olhou para a foto emoldurada
na parede. A imagem fazia aquilo, pegava-a desprevenida. Mesmo
os dias mais ensolarados podiam projetar as sombras mais escuras.

Lagrimas inesperadas se formaram nos cantos de seus olhos
enquanto ela se perdia na fotografia e em suas lembrancas. Harry e
sua tripulacdo. Todos olhando para a camera, todos sorrindo.
Sorrindo para sempre. Ela havia resgatado a foto na base aérea
falsa, levado para casa e a emoldurado. Era tudo o que ela tinha de
Harry. O homem mais corajoso que ela ja havia conhecido.

Eve secou os olhos. E se lembrou do que ele tinha dito sobre viver
0 presente, sobre estar pronto para ajudar as pessoas que precisam
de vocé no momento.

— Vamos la. Hora de sair.



Ela segurou @ mao de Edward e eles sairam da casa, descendo a
rua.

A sala foi deixada vazia.

Quase vazia.

Um wvulto saiu da sombra para a luz do sol e olhou para a
fotografia emoldurada. Para os rostos sorridentes.

Outros vultos sairam também. Vultos pequenos e macilentos, seus
corpos mostrando a forma como foram mortos, seus olhos vazios.
Suas bocas se abriram e eles comecaram sua cantoria sussurrada,
abafada, mais uma vez.

— Jennet Humfrye perdeu seu bebé... No domingo morto, na
segunda achado o corpo... Quem sera o proximo a morrer? Deve ser
VOCE...

O coro fantasma se dispersou. O vulto alto e escuro observou
fixamente a fotografia até o vidro rachar. Seu rosto branco como
osso foi refletido de volta em dezenas de cacos.

Ela lentamente voltou a se misturar as sombras.

E esperou.

FIM



Minha relacao com a Hammer

Children of the Stones. Sky. King of the Castle. Ace of Wands.
Timeslip. The Changes. Filmes de informagao publica com uma
narracao de Donald Pleasence. E, claro, Doctor Who. Os anos 1970
foram uma otima década para programas de TV infantis realmente
assustadores. E, para uma crianca dessa década que adorava ficar
assustada, aquilo foi incrivel.

Sim, eu era esse tipo de crianca. Eu era um nerd antes de ser
legal ser um nerd. Cresci lendo histdrias em quadrinhos. Eu
costumava ganhar prémios por causa das miniaturas que construia,
especialmente os monstros da Aurora que brilhavam no escuro. Eu
tinha uma gquilhotina em tamanho real em meu quarto. Eu |i O
corcunda de Notre Dame e A guerra dos mundos no ensino
fundamental. Eu fiz tudo isso.

Mas eu nunca tinha visto um filme de terror. E isso, eu sabia, era
algo que eu precisava consertar.

O exorcista era a grande novidade da época e todos os garotos de
minha turma da escola alegaram ter assistido. Eu nunca me
preocupei em questionar como garotos de 9 e 10 anos conseguiram
entrar em uma sessao proibida para menores, e eu, apesar de ser
grande para minha idade, nao ter conseguido, mas acreditei neles. E
eu me sentia excluido. Tinha de fazer algo a respeito. E entdo, no
Radio Times daquela noite de sexta-feira, estava a minha chance.
Drédcula, o perfil do diabo. Falei para minha mae que ficaria acordado
até tarde para assistir ao filme. Ela, surpreendentemente, eu achei,
concordou. Entdo assisti. E ainda me lembro da experiéncia de
forma vivida.

Os créditos surgiram. Uma musica dissonante e agourenta.
“Dracula” escrito em letras garrafais na tela. Minha versao de 10



anos tremeu. Entdo os créditos terminaram e... um garoto em uma
bicicleta. Ele parece feliz. Ele esta assoviando. O qué?, pensei. Isso é
um filme da Hammer? Isso era assustador? Nao. Eu aguento isso. O
garoto da bicicleta vai a igreja local, joga sua bicicleta sobre os
degraus de uma forma que eu sempre era repreendido por jogar e
entra. Ele pega uma vassoura e comeca a varrer. Um pouco
entusiasmado demais, achei. Entao vai tocar o sino. Ele puxa a
corda. O sino nao badala. Ele olha para as maos. Vermelho.
Vermelho de sangue. Ele grita.

Eu estava comecando a ficar assustado.

O padre entra correndo na igreja. A bicicleta ndo esta mais nos
degraus. Eu sabia que ele devia té-la acorrentado. Ele sobe os
degraus até a torre do sino. E encontra uma trilha de sangue.

A essa altura, minha versao de 10 anos esta tendo palpitacoes.

O padre segue o0 sangue até o sino onde... uma menina morta,
sangue escorrendo de suas feridas duplas no pescoco, cai.

E aquilo foi o suficiente para mim. Fui para a cama.

E ainda assim... ainda assim...

Eu nao ia desistir. Jurei que aquele nao seria o fim. Ah, ndo. Eu
nao seria vencido. Entao tentei novamente. Um velho filme em preto
e branco da Universal dessa vez. Frankenstein, uma mistura da
teatralidade inglesa afetada com o expressionismo alemao. FAacil
demais. Nenhum problema. E era 6timo, mas ndao era Hammer.
Entdo, com mais coragem, tentei novamente. Karloff e Lugosi foram
minhas drogas de iniciacao. Lee e Cushing foram as mercadorias
pesadas. E foi isso. Fiquei viciado.

Depois daquilo, filmes da Hammer (e da Amicus e até mesmo da
Tigon) ocuparam uma enorme parte da minha infancia. Eu comprei,
e ainda tenho, cada nimero da revista The House of Hammer (ou
qualguer que fosse o nome dela naquele més), os livros enormes €
cheios de ilustracoes de Alan Frank e Denis Gifford sobre filmes de
terror e tudo em que conseguia colocar minhas maos. E quando a
BBC comecou sua sessao dupla de terror em uma noite de sabado...
eu estava no paraiso. Ou no inferno, o que vocé preferir.

Nao sei dizer o quanto eu amava esses filmes. E ainda amo. Suas
gloriosas cenas sangrentas em tecnicolor agora estao conectadas ao



meu DNA de escritor. Tenho uma colecao vergonhosamente grande
de DVDs e Blu-rays da Hammer. E ainda assisto. Até o fim, agora.

Entdo, quando recebi uma ligagao me pedindo para escrever a
sequéncia de A mulher de preto para a Hammer Books, agarrei a
oportunidade. Nao hesitei, nao parei para pensar. Meu nome e
Hammer na lombada de um livro? Com certeza.

Mas entao... Espere um pouco. Eu havia acabado de concordar em
escrever a continuacao de uma das melhores histdrias de fantasmas
de todos os tempos. Eu seria capaz de fazer isso? Nao sei. E a Unica
coisa que eu sabia era que, se eu nao fizesse, eles pediriam a outra
pessoa. E isso seria pior que simplesmente nao fazer.

E a outra coisa que me atraiu foi que ndo era apenas um exercicio
de nostalgia. Eu nao queria fazer uma recauchutagem de um
romance original da mesma forma que a Hammer nao queria fazer
filmes que sd atrairiam um publico de cinquenta anos atras. A
Hammer ndo sente remorsos por fazer o tipo de filme que vocé
esperaria que a equipe original estivesse fazendo, se eles tivessem
continuado no século XXI.

Entdao fiz o melhor que pude. Espero nao apenas ter honrado o
romance original mas também ter escrito algo que teria deixado
eletrizado aquele menino de 10 anos que estava amedrontado
demais para olhar, mas que queria desesperadamente continuar
assistindo. Isto é para ele. E para toda aquela geracdo de
espectadores e leitores que cresceu a seu lado. Mas também é para
a proxima geracao, que esta assistindo aos novos filmes da Hammer
cobrindo os olhos e aprendendo como é maravilhoso ficar com
medo.

Martyn Waites
Julho de 2013



Este e-book foi desenvolvido em formato ePub
pela Distribuidora Record de Servicos de Imprensa S. A.



ﬁAnjo da morte | A mulher de preto 2

Trailer do filme
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