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Nota da tradutora

Obrigada, querido leitor ou querida leitora ou queridx leitxr.

Com este agradecimento meio deslocado apresento o motivo
desta nota e o grande desafio da tradugao de Agua doce: géneros.
E a grande “generificacao” de praticamente todas as palavras na
lingua portuguesa, contrastando com a importancia da “a-
generificacdo” para a historia contada no livro — e para a vida — de
Akwaeke.

Veja, no Portugués até agradecimentos tém género. Com meu
“Obrigada”, me apresento como mulher — como pessoa que se
identifica como mulher. E vocé que me |1é pode ser homem, mulher,
ou nada disso, ou os dois. No Inglés é facil: “Thank you, reader”.
Sem géneros, sem complicacdes. Na nossa lingua, ndo é bem
assim.

Akwaeke Emezi faz sempre questao de dizer que habita
espacos liminares: nem uma ponta, nem a outra. E uma pessoa que
se encontra tao “no meio” que nao € nem “uma”: é “nds”, como se
vé pelo grande nimero de capitulos narrados na primeira pessoa do
plural — Agua doce é, afinal de contas, baseado nas realidades de
Akwaeke, com algumas pitadas de ficcao (ou nao). Akwaeke é
ogbanje — e a leitura do livro logo vai te familiarizar com estas
entidades, estes espiritos, seres plurais — e se refere a si no
pronome designado como neutro no Inglés — “they” — ou no plural:
*nds”. Um “nds” sem género. E € com isso que lidamos — que lidei
como tradutora.

A gramatica da lingua portuguesa estabelece que o neutro, no
discurso, deve ser marcado pelo masculino. Ou talvez nem seja
uma questao sé do Portugués: é uma ordem mundial que coloca a
masculinidade como o padrao, e relega tudo que dela destoa e foge
a posicao de Outro — ou Outra.

Mas, vamos focar na lingua. Traduzindo Agua doce, me deparei
inlUmeras vezes com o impasse de como traduzir essa caracteristica
“a-génera”. Traduzir tudo utilizando formas femininas resultaria,
infelizmente, numa prosa marcada demais, atrapalhando o pleno



entendimento de todo o resto que acontece no livro. Utilizar a
neutralidade do “x” também n3o era uma opcao. Me restou seguir a
gramatica: deixar tudo no masculino. E escrever esta nota de
conversa, para propor que nos — eu, vocé, Akwaeke, o livro —
facamos um pacto.

Ha diversas personagens importantissimas no livro que nao
devem ser lidas como tendo género. No Inglés, sao “it” ou “they” —
neutras. No Portugués, ficaram no masculino. Todos os deuses,
santos, entidades, os irmaosirmas, os ogbanje e os mascarados que
os acordam na aldeia, nenhum deles tém género — a nao ser
quando sdo tratadas no feminino, ou quando seu sexo € explicitado
no texto. E uma escolha deliberada: quando um irmaoirma é
descrito como tendo corpo (materialidade) “feminino”, é tratado
como “ele”, “it" — neutro. Espago liminar.

Entender isso é central para ler Akwaeke. A histéria fala
exatamente sobre essa existéncia do meio. Ter isso em mente ao
ler o livro é fundamental. Este é o pacto. Nao se deixar interferir
pelas marcas de género — aventurar-se pelo entendimento da
neutralidade.

Agradeco a Editora Kapulana pela liberdade de traduzir este
texto da maneira que me pareceu mais adequada para a obra de
Akwaeke, e pela dedicacao ao importante projeto de trazer para o
Brasil literaturas de fora do canone ocidental.

Feito isso, seguimos com a leitura do Agua doce, um livro que
também existe num espaco liminar: entre realidade e ficcao.

Boa leitura.

Curitiba, 2019
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Capitulo Um

Ja vivi muitas vidas neste corpo.
Vivi muitas vidas antes de me colocarem neste corpo.
Viverei muitas vidas depois de me tirarem dele.

NOs

Na primeira vez que nossa mae veio, nos gritamos.

Eramos trés e ela era uma cobra, enrolada no piso frio do
banheiro, esperando. Mas tinhamos passado os Ultimos anos
acreditando em nosso corpo — pensando que nossa mae era outra,
uma humana magra com bochechas coradas e grandes 6culos com
lentes fundo de garrafa. Entao, gritamos. As demarcacoes nao sao
tdo claras quando vocé é novo. Houve um tempo antes de termos
nosso corpo, quando ele ainda estava se formando célula por célula
dentro da humana magra, produzindo o6rgaos meticulosamente,
fazendo sistemas. Costumavamos entrar e sair para ver como o feto
estava, cortando pela dgua em que flutuava e harmonizando com
as cangdes que a mulher magra cantava, hinos catdlicos de sua
familia, as cinzas de seus corpos armazenadas nas paredes de uma
catedral em Kuala Lumpur. Nos divertiamos distorcendo o ritmo da
musica, enrolando-a ao redor do feto até que ele chutasse, feliz. As
vezes, saiamos do corpo da mulher magra para flutuar atras dela e
explorar a casa de que ela cuidava, seguindo-a por entre as
paredes azuis, assistindo-a moldando a massa e chapatis
borbulhando sob suas maos.

Ela era pequena, com olhos e cabelos escuros, pele marrom-
clara, e seu nome era Saachi. Nascera a sexta de oito filhos, no
décimo primeiro dia do sexto més, em Malaca, no outro lado do
Oceano Indico. Mais tarde, foi para Londres e se casou com um
homem chamado Saul em uma rajada de sari, véu e flores brancas.
Ele era um homem forte, com um sorriso torto, pele de um marrom-
escuro profundo, e cachos pretos cortados rente ao couro cabeludo.
Ele cantava Jim Reeves em um baritono exagerado, falava russo



fluentemente e sabia latim, e dancava valsa. Havia doze anos entre
eles, mas, mesmo assim, o casal era lindo, combinavam bem,
movendo-se pela cidade cinza com elegancia.

Enquanto nosso corpo estava incrustado nas paredes dela, eles
se mudaram para a Nigéria, e Saul estava trabalhando no Hospital
Queen Elizabeth em Umuahia. Eles ja tinham um menino, Chima,
que havia nascido em Aba trés anos antes, mas para este bebé
(para nds), era importante que eles retornassem a Umuahia, onde
Saul tinha nascido, e seu pai, e o dele antes disso. O sangue
seguindo caminhos no solo, lubrificando os portoes, transformando
a reza em carne. Depois haveria outra menina, nascida em Aba, e
Saul cantaria para as duas meninas em seu baritono, as ensinaria a
valsar, e cuidaria de seus gatos quando elas o deixassem.

Mas antes de as meninas nascerem, eles (a mulher magra e o
homem forte) viviam em uma casa grande no bairro dos médicos, o
lugar com o hibisco na parte de fora e o azul por dentro. Saachi era
enfermeira, uma mulher pragmatica, entdo, contando com os dois,
havia boas chances de o bebé sobreviver. Quando nos cansavamos
da casa, voejavamos e mergulhavamos, brincando no condominio e
observando os ramos das batatas subindo pelas varas, a seda do
milho secando com o amadurecimento, as mangas inchando e
ficando amareladas antes de cair. Saachi sentava e assistia a Saul
encher dois baldes com aquelas mangas e trazé-las até ela. Ela as
comia desde a casca até a carne Umida até os dentes rasparem a
semente como 0sso seco. Depois fazia geleia de manga, suco de
manga, tudo de manga. Comia dez a vinte por dia, e alguns
abacates grandes, cortando-os na altura do caroco e retirando o
interior amanteigado, que Ihe descia pela garganta. E assim nosso
corpo-feto era alimentado e o visitdvamos, e quando nos
cansavamos do mundo deles, iamos para o nosso. Naquele tempo,
ainda éramos livres. Era simples escapar, seguindo os fluxos
amargos do giz.

Naqueles dias do Queen Elizabeth, o motorista de taxi era um
homem que estampava o interior do carro com o slogan NAO HA
ATALHOS PARA O SUCESSO. As mesmas palavras, engrossando
conforme os adesivos eram empilhados um em cima do outro,



alguns ja descascando, outros ainda brilhando. Todos os dias,
Saachi deixava o filho pequeno, Chima, em casa com a bab3, e o
taxista a levava do condominio até a clinica de Saul, no interior da
aldeia. Naquela manha (o dia em que morremos € nascemos), 0O
parto comecou enquanto eles dirigiam por estradas sinuosas
avermelhadas. O motorista deu meia-volta, seguindo ordens
arfantes, e a levou para o Hospital Aloma. Enquanto o corpo dela
nos chamava e se retorcia, Saachi s conseguia pensar naqueles
adesivos, aglomerados ao redor dos assentos, lembrando-a de que
nao existiam atalhos.

Enquanto isso, éramos puxados, arrastados pelos portdes, pelo
rio, e pela porta dos fundos do Utero da mulher magra, empurrados
para dentro da agua ondulante e do pequeno corpo que flutuava
nela. Estava na hora. Enquanto o feto estava abrigado, tinhamos
nossa liberdade, mas agora ele ficaria sozinho, ndao mais carne
dentro de um abrigo, mas um abrigo em si, € nds estadvamos
destinados a viver ali. Estdvamos acostumados aos baques quentes
de dois batimentos cardiacos separados por paredes de carne e
liquido, acostumados a possibilidade de ir embora, de voltar ao
lugar de onde viemos, livres como espiritos devem ser. Sermos
isolados e trancados na consciéncia turva de uma mente pequena?
Nos recusamos. Seria loucura.

O corpo da mulher magra tinha tendéncia a partos rapidos. O
menino, o primeiro filho, havia nascido em uma hora, e um ano
depois de nascermos, a terceira crianca levaria apenas duas horas.
NOs, 0 meio, seguramos O corpo contra O puxo por seis. Sem
atalhos.

Era o sexto dia do sexto més.

No final, os médicos introduziram uma agulha em Saachi,
medicando-a intravenosamente, revidando nossa resisténcia com
remédios, expulsando o corpo que estava se tornando nosso. Entao
fomos aprisionados por este nascimento estranho, esta abominacao
dos feitos-de-carne, e foi assim que acabamos aqui.

)k x



NOs viemos de algum lugar — é assim com tudo. Quando é feita
a transicdo de espirito para carne, os portdes devem ser fechados.
E uma gentileza. Seria cruel nao os fechar. Talvez os deuses tenham
esquecido; as vezes eles sao assim, distraidos. Nao é malicioso — ao
menos, normalmente. Mas sao deuses, afinal de contas, € nao se
importam com 0 que acontece com a carne, principalmente porque
ela é lenta e entediante, estranha e grosseira. Eles nao prestam
muita atencdo a carne, exceto quando estd sendo coletada,
organizada e almada.

Quando ela (nosso corpo) moveu-se para fora e para dentro do
mundo, molhada e mais barulhenta do que uma aldeia de
tempestades, os portdes foram deixados abertos. Deveriamos ter
sido ancorados a ela naquele momento, adormecidos dentro de
suas membranas e sincronizados com sua mente. Esse teria sido o
jeito mais seguro. Mas ja que os portdes estavam abertos, ndo
fechados contra lembrangas, ficamos confusos. Eramos, ao mesmo
tempo, velhos e recém-nascidos. Eramos ela, porém, ndo. Nao
estdvamos conscientes, mas estdvamos vivos — na verdade, o
principal problema é que éramos um nds distinto, em vez de ser
completamente e simplesmente ela.

E I3 estava ela: um bebé gordo com cabelos pretos espessos e
molhados. E 1& estdvamos, novos neste mundo, cegos e famintos,
em parte presos a sua carne, e o resto de nos ficando para tras em
ondas, do outro lado dos portdes abertos. Sempre quisemos
acreditar que foi alguma distracao o que os deuses fizeram, e nao
negligéncia deliberada. Mas o que pensamos quase nao importa,
mesmo sendo o que somos para eles: filhos. Eles sdo incognosciveis
— qualquer um sabe disso — e sao tao gentis com os proprios filhos
quanto com os seus. Talvez até menos, porque seus filhos sao
apenas frageis sacos de carne com uma alma com data de validade.
NGs, por outro lado — os filhos deles, as crias, semideuses, ogbanje
— aguentamos muito mais horror. Nao que isso importe — era dbvio
que ela (o bebé) ficaria louca.

Permanecemos adormecidos, mas com os olhos abertos, ainda
agarrados ao seu corpo € a sua voz enquanto ela crescia, naqueles
primeiros anos lentos em que nada e tudo acontece. Ela era mal-



humorada, inteligente, um sol ofegante. Violenta. Gritava muito.
Era gordinha e linda e insana, se qualquer um soubesse o bastante
para enxergar. Eles diziam que ela puxava ao lado do pai, a avé que
ja era morta, por sua pele escura e cabelos pretos. No entanto, Saul
nao escolheu seu nome em homenagem a mae, como outro homem
talvez tivesse feito. Era sabido que pessoas retornavam em corpos
renovados; acontece o tempo todo. Nnamdi. Nnenna. Mas ao olhar
para dentro do escuro molhado dos olhos dela, ele -
surpreendentemente, para um homem cego, um homem moderno —
nao cometeu este erro. De alguma maneira, Saul sabia que o que
quer que o olhava através dos olhos da filha ndo era sua mae, mas
outra pessoa, outra coisa.

Todos pairavam no ar ao seu redor, beliscando suas bochechas
e a camada de gordura debaixo delas, atraidos por ela, eles
pensavam, mas, na verdade, era por nds. Mesmo adormecidos, ha
coisas que nao conseguimos evitar, como atrair humanos. Eles nos
atraem também, mas um por vez, somos seletivos. Saachi
observava o0s visitantes se amontoarem ao redor do bebg,
preocupacao brotando nela como um ramo verde. Tudo isso era
novidade. Chima fora tao quieto, tao tranquilo, frescor para o calor
de Saachi. Perturbada, ela procurou um pottu e encontrou, um
circulo escuro de preto aveludado, um terceiro olho portatil, e o
colou na testa do bebé&, naquele espaco macio de pele novinha. Um
sol para afastar mau-olhado e desviar as intengdes de pessoas
perversas que bajulavam uma crianca e ao mesmo tempo a
amaldicoavam em sussurros. Ela sempre foi uma mulher
pragmatica, Saachi. Havia boas chances de o bebé sobreviver. Ao
menos os deuses haviam escolhido humanos responsaveis,
humanos que a amavam intensamente, jad que nesses primeiros
anos a chance de perdé-los é maior. Mesmo assim, nao justifica o
que aconteceu com 0s portoes.

O pai humano, Saul, perdeu o parto. Nunca haviamos prestado
muita atencao nele enquanto éramos livres — ele nao era do nosso
interesse; nao continha recipientes ou universos em seu corpo. Ele
estava comprando refrigerantes para os convidados enquanto a
esposa lutava conosco por uma libertacao de outro tipo. Saul



sempre foi esse tipo de homem, preocupado com status e imagem
e capital social. Coisas humanas. Mas ele concedeu o nome dela e
foi mais tarde, quando estdvamos acordados, que ficamos sabendo
disso e compreendemos, finalmente, por que ele havia sido
escolhido. Muitas coisas comecam com um nome.

Depois de o menino Chima nascer, Saul pedira por uma filha,
entao, quando nosso corpo chegou, ele deu-lhe um nome do meio
que significava "Deus atendeu”. Ele quis dizer deuses atenderam.
Ele quis dizer que nos chamou e nos atendemos. Ele ndo sabia o
que quis dizer. E comum humanos rezarem e esquecerem 0 que
suas bocas conseguem fazer, esquecerem que todos os ouvidos
estdo escutando, que quando vocé direciona seus desejos para os
deuses, eles podem encarar como um pedido pessoal.

A igreja havia se recusado a batizar a crianca sem aquele nhome
do meio; eles consideram o primeiro nome anticristao, pagao. No
batizado, Saachi ainda era tao magra e angular quanto em Londres,
mas o estbmago de Saul estava um pouco mais convexo do que
antes, um inchaco estabelecido. Ele vestia um terno branco com
lapelas largas, uma gravata branca deitada em uma camisa preta, e
ficou observando, as maos apertadas, enquanto o padre marcava a
testa do bebé aninhado no colo da mulher. Saachi espiava através
dos dculos espessos, focada na crianca, com uma seriedade calma,
o chapéu branco pressionando seus longos cabelos pretos, o veludo
bord6 do vestido austero nos ombros. Chima estava ao lado do pai,
vestindo sarja verde-oliva, pequeno, a cabeca chegando apenas até
as maos de Saul. O padre seguiu falando e nds dormiamos na
crianca quando o gosto velho de agua benta penetrou a testa dela
e se estendeu para dentro de nosso dominio. Eles ficavam
chamando o nome de um homem, um cristo, outro deus. A agua
velha o chamava e, em paralelo a nds, ele virou a cabeca.

O padre continuava falando enquanto o cristo se aproximou,
espalhando fronteiras, carregando um oceano preto atras de si. Ele
passou as maos por cima do bebé, agua de roma e mel sob as
unhas. Ela tinha adormecido no colo de Saachi e se agitou um
pouco com o toque dele, as palpebras tremendo. Ndés nos viramos.
Ele inclinou a cabeca, aquela espuma de cachos pretos, aquela pele



de casca de noz, e recuou. Eles a ofereceram a ele, e ele aceitaria;
nao se importava de amar a crianga. Agua escorreu para dentro das
orelhas dela enquanto o padre chamava seu segundo nome, a
resposta de deus, aquele exigido pela igreja por nao saberem que o
primeiro nome continha mais deus do que poderiam imaginar.

Saul havia consultado seu irmao mais velho durante a escolha
do primeiro nome. Esse irmao, um tio que morreu antes de
podermos lembrar dele (pena; se alguém saberia o que fazer sobre
0s portoes, seria ele), chamava-se De Obinna e era um professor
que viajara por aquelas aldeias do interior e conhecia as coisas que
eram praticadas 1a. Diziam que ele frequentava a igreja Cherubim
and Seraphim, e parece que era verdade, quando morreu. Mas ele
também era um homem que conhecia as musicas e dancas do
Uwummiri, a devocdo que se afoga em agua. Toda agua é
conectada. Toda agua doce sai da boca de uma piton. Quando Saul
teve o bom senso de nao dar a crianca o nome da avd, De Obinna
interveio e sugeriu o primeiro nome, aquele com muito deus.

Anos depois, Saul disse a crianca que o nome significava
apenas “preciosa”, mas essa traducao é vaga e insuficiente, ao
mesmo tempo correta e incompleta. O nome significava, em sua
forma mais verdadeira, o ovo de uma piton.

Antes de uma amnésia induzida por cristo atingir os humanos,
é sabido que a piton era sagrada, mais do que réptil. E a fonte do
riacho, a carne da deusa Ala, que é a terra mesma, a juiza e mae,
criadora da lei. Em seus labios o0 homem nasce e |& passa toda a
vida. Ala carrega o mundo inferior repleto no ventre, os mortos
flexionando e alisando sua barriga, uma lua crescente sobre sua
cabeca. Era tabu matar a piton e quanto ao ovo, diziam, nao se
pode encontra-lo. Pois 0 ovo de uma piton é cria de Ala, e a cria de
Ala ndo é, e nunca ser3, feita para vocé. )

Esta é a crianca pela qual Saul pediu, a carne da oracdo. E
melhor nem dizer seu primeiro nome.

NoOs a chamavamos de A Ada.

Entao. A Ada pertencia a nds e a Ala e a Saachi, e enquanto
crescia, chegou um momento em que nao se movia de quatro,



como a maior parte dos bebés faz. Escolhia, em vez disso,
contorcer-se, deslizando com a barriga, colando-se no chao. Saachi
a observava e perguntava-se distraidamente se ela era gorda
demais para engatinhar direito, assistindo as pregas de carne nova
escorregando pelo carpete. “A crianca engatinha como serpente”,
ela mencionou, no telefone, para a mae, do outro lado do Oceano
Indico.

Na época, Saul gerenciava uma pequena clinica no dormitorio
dos meninos no prédio em que eles viviam na Avenida Ekenna,
Nimero Dezessete, feito de milhares de pequenos tijolos
vermelhos. A Ada tomou uma vacina antitetanica naquela clinica
quando o irmao, Chima, entregou a irmazinha um pedaco de
madeira com um prego preso e disse, “Bata nela com isso”. Nao
acreditamos que ela faria isso, entdo nao estadvamos preocupados,
mas ele era o primogénito e ela nos surpreendeu. Sangramos muito
e Saul nos deu a vacina, mas A Ada nao tinha cicatriz entao talvez
esta lembranca ndao seja real. Noés nao culpamos a irmazinha,
porque a amavamos. Seu nome era Afuli. Ela foi a Ultima nascida, o
amém no fim da oracao, sempre uma crianca doce. Houve um
tempo em que ela falava em uma lingua que s6 nds entendiamos,
sendo recém-chegada do outro lado (mas inteira, ndo como nos),
entdo conversavamos com ela e traduziamos para os pais do nosso
corpo.

Cedo de manha, antes de Saul e Saachi acordarem, A Ada
(nosso corpo) escapava do apartamento para visitar os filhos do
vizinho. Eles a ensinaram a roubar leite em po e cola-lo ao céu da
boca com a lingua, despedacando-o aos poucos, aquela docura de
cheiro de bebé. Depois de alguns anos, Saul e Saachi mudaram a
familia mais para frente na rua, para o Nimero Trés, que tinha mais
quartos e mais um banheiro. O NUmero Dezessete acabou sendo
demolido e alguém construiu outro imovel 1d, uma casa que nao se
parecia em nada com a antiga, sem tijolos vermelhos.

Mas os tijolos vermelhos ainda estavam la quando Saachi
desfraldou nosso corpo, usando um penico com assento de plastico
azul. A Ada talvez tivesse trés anos, metade de seis, algo assim. Ela
entrou no banheiro onde o penico estava e abaixou as calcinhas,



sentando cuidadosamente, porque ela era boa nisso. Ela era boa
em outras coisas também — chorar, por exemplo, que a enchia de
proposito, reabastecendo todas aquelas fendas vazias. Entdo
quando levantou os olhos e viu uma cobra enorme enrolada no piso
em frente ao penico, a primeira coisa que nosso corpo fez foi gritar.
A piton elevou a cabeca e parte do corpo, o resto enrolado, as
escamas deslizando gentilmente em si mesmas. Ela nao piscou.
Através de seus olhos Ala olhava para nds, e através dos olhos de A
Ada nds olhdavamos para ela — todos nds olhando uns para os outros
pela primeira vez.

Foi um bom grito: alto, usando quase todo o pulmao.
Pausamos apenas para inspirar rajadas quentes de ar para a
proxima rodada. Esses gritos foram uma das primeiras coisas
percebidas por Saachi quando nosso corpo era bebé. Tornou-se
piada na familia: “Aiyoh, vocé tem uma bocona!”.

Chima fora uma crianca muito quieta, entdao ninguém esperava
que A Ada fosse ser tao barulhenta. Depois de Saachi alimentar e
banhar Chima, ela podia deixa-lo no cercadinho e ele ficaria
brincando, tranquilamente, sozinho. Quando nosso corpo tinha seis
meses, Saachi nos levou para a Malasia, no outro lado do Oceano
Indico, pela Pakistan Airlines com escala em Carachi. A equipe
entregou-lhe um bercinho para nos colocar, mas nos choramos com
tanta forca que Saachi deu para A Ada um pouco de hidrato de
cloral para fazé-la calar a boca.

Em Aba, Chima nos encarava maravilhado porque nosso corpo
gritava sempre que nao conseguiamos o que queriamos. Ha
limitacdes na carne que intrinsecamente nao fazem sentido,
restricoes deste mundo que sdao diametralmente opostas as
liberdades que tinhamos quando acompanhavamos aquelas paredes
azuis e entradvamos e saiamos do nosso corpo quando queriamos.
Este mundo devia se dobrar — era como havia funcionado antes de
nosso corpo deslizar por anéis e paredes de musculo, abrir os olhos
e anunciar nossa chegada em um grito. Permanecemos
adormecidos; porém, nossa presenca moldou o corpo e o
temperamento de A Ada. Ela arrancava todos os botdoes das
almofadas e desenhava nas paredes. Todos ja estavam tao



acostumados a ma-criacao e aos gritos que quando A Ada estava
encarando a cobra, petrificada de medo e projetando seu pavor
pela boca, eles nao lhe deram atencao. “Ela s6 quer as coisas do
jeito dela”, disseram, sentados na sala, bebendo garrafas de
cerveja Star. Mas desta vez, ela nao parou. Saul franziu o cenho e
trocou um olhar com a esposa, preocupacao em seus rostos.
Levantou-se e foi atras da crianca.

Veja, Saul era um homem Igbo moderno. Ele havia estudado
medicina com uma bolsa de estudos na Unido Soviética, e depois
passado muitos anos em Londres. Ele nao acreditava em bobagens,
em qualquer coisa que dissesse que uma cobra significava qualquer
coisa além de morte. Quando viu A Ada, seu beb&, com lagrimas
escorrendo pelo rosto, chorando de medo de uma piton, um medo
invernal tomou seu coracao. Ele a agarrou e levou-a embora, pegou
um machete, voltou e despedacou a piton. Ala (nossa mae) se
dissolveu entre escamas quebradas e pedacos de carne; ela voltou,
nao retornaria. Saul estava com raiva. Era um sentimento que
trazia conforto, como chinelos velhos. Ele andou de volta para a
sala, a mao segurando metal ensanguentado, e gritou para o resto
da casa.

— Quando aquela crianca chorar, ndo ignorem. Vocés ouviram?!
— A Ada se encolheu nos bracos de Saachi, tremendo.

Ele nao tinha ideia do que havia feito.



Capitulo Dois

A piton engole qualquer coisa por inteiro.

NOs

Isso é tudo, no fim, uma litania de loucura — as cores, os sons
que faz em noites pesadas, o gorjeio no ombro pela manha. Pense
em breves insanidades dentro de vocé, ndao apenas as que
floresceram conforme vocé se tornava uma versao mais alta e
pecaminosa de si, mas as que nasceram com vocé, escondidas
atras do figado. Considere-nos, por exemplo.

Nao viemos sozinhos. Com uma forca como a nossa,
arrastamos outras coisas conosco — um pacto, pedacos de 0ssos,
uma rocha ignea, veludo gasto, e uma faixa de couro humano
amarrando tudo. Este objeto composto se chama iyi-uwa, o
juramento do mundo. E uma promessa que fizemos quando éramos
livres e flutudvamos, antes de adentrarmos A Ada. O juramento diz
que voltaremos, que nao ficaremos neste mundo, que somos leais
ao outro lado. Quando espiritos como nds sao colocados dentro de
carne, este juramento se torna um objeto real, que funciona como
uma ponte. Fica normalmente enterrado ou escondido, porque é o
caminho de volta, se vocé compreende que a porta € a morte.
Humanos com bom senso sempre procuram o iyi-uwa, para
desenterra-lo ou arranca-lo de carne, de qualquer lugar secreto
onde esteja, para destrui-lo, de modo que o corpo de seu filho nao
morra. Se o ventre de Ala carrega o mundo inferior, entao o iyi-uwa
é o atalho de volta para ele. Se os pais humanos de A Ada o
encontrassem e o destruissem, nunca poderiamos voltar para casa.

N3o éramos como outros ogbanje. Nao o escondemos debaixo
de uma arvore ou dentro de um rio ou nas fundacoes enroladas da
casa de Saul na aldeia. Nao, nds o escondemos muito melhor. Nés o
desmontamos e o0 espalhamos. A Ada veio com 0ssos, de qualquer
modo — quem perceberia os fragmentos entrelacados? Escondemos
a rocha ignea na boca de seu estbmago, entre o revestimento



mucoso € a camada muscular. Sabiamos que a atrasaria, mas Ala
carrega um mundo de almas mortas dentro de si — 0 que seria uma
simples pedra para sua filha? Colocamos o veludo dentro das
paredes da vagina e cuspimos no couro humano, molhando-o como
um riacho. Ele se ondulou e ganhou vida, e nds o esticamos sobre
as omoplatas, colocando-o sobre as costas e costurando-o a sua
outra pele. Nés a transformamos no juramento. Para destrui-lo, eles
teriam que destrui-la. Para manté-la viva, eles teriam que manda-la
de volta.

Nos a fizemos nossa de diversas maneiras, € mesmo assim
esmagavamos a crianca. Mesmo que nos mantivéssemos enrolados
e inativos dentro dela, ela ja sentia a perturbacdao que nossa
presenca causava. Dormimos tao mal naquela primeira década. A
Ada vivia tendo pesadelos, sonhos aterrorizantes que a levavam de
novo e de novo para a cama dos pais. Eram as horas escuras da
manha e ela despertava em um medo de suar frio e entrar no
quarto deles na ponta dos pés, abrindo a porta gentilmente com um
rangido. Saul sempre dormia no lado da cama mais perto da porta,
com Saachi a seu lado, perto da janela. A Ada ficava ao lado da
cama com lagrimas escorrendo pelo rosto, abracando o travesseiro
até um deles sentir que ela estava 1 e acordar para encontra-la
solucando no escuro, vestindo o pijama vermelho com blusa listrada
de branco.

— O que aconteceu? — mil vezes.

— Tive um pesadelo.

Coitadinha. Nao era culpa dela — ela nao sabia o que vivia
dentro de si, nao ainda. Como uma crianca chutando enquanto
dorme, atingiamos sua mente inconsciente, mexendo-a e virando-a.
Os portdes estavam abertos e ela era a ponte. Nao tinhamos
controle; estdvamos sempre sendo puxados de volta para casa, €
quando ela estava inconsciente, havia mais deslize, mais impulso
naquela direcao.

A Ada nos surpreendeu, no entanto, quando comecou a
adentrar nosso dominio. Acontecia um pesadelo, suspiros cortados
de medo enquanto nos batiamos, e entdo, em uma noite, de
repente, ela estava 1a ao nosso lado, observando o sonho, tentando



sair. Ela tinha sete ou oito anos e seus olhos eram jovens e
calculistas — ela era brilhante, mesmo antes de a afiarmos. Era um
dos motivos por que Saul casara com Saachi; ele dizia que
precisava de uma mulher inteligente para lhe dar filhos que seriam
génios.

No sonho, A Ada imaginou uma colher. Foi estranho, s6 uma
colher de sopa normal, flutuando. Mas era de metal e fria, o que a
tornava real. Perto dela, toda a bile que vinhamos criando era tao
obviamente falsa. Ela olhou para a colher, identificou a que dominio
pertencia (ao dela, nao ao nosso), e acordou. Ela fez isso de novo e
de novo, escapando de pesadelos. Chegou um momento em que
nem precisava mais da colher. O sonho se retorcia, ficando escuro,
e A Ada lembrava a si de quem era, que, sim, ela estava em um
sonho cheio de horror, mas ela ainda tinha o poder de ir embora.
Com isso, ela se arrastava para fora através de camadas viscosas
de consciéncia até estar acordada, totalmente, as costelas doendo.
Ela, nossa colecdozinha de carne, tinha construido uma ponte
sozinha. Ficamos tdo orgulhosos. NOs a assistiamos de nosso
dominio, naqueles tempos em que ndo estavamos prontos para
acordar.

E entdo, um dia, chegou o despertar.

Era dezembro, durante o harmatao, quando A Ada estava na
aldeia. Saul sempre levava a familia para Umuecheoku para o
Natal, e depois A Ada ia para Umuawa passar o Ano Novo com a
melhor amiga, Lisa. A familia de Lisa era um cla bagunceiro e
barulhento, pessoas que seguravam A Ada em seus bracos e lhe
davam beijos de boa noite e bom dia. A Ada nao era acostumada a
tanto contato. Saul e Saachi nao tinham o costume de abracar, nao
assim. Entdo ela amava a familia de Lisa, e foram eles que a
levaram a cerimbnia mascarada onde nosso despertar chegou.

Aquela noite estava preta como tamarindo aveludado, espessa
de um jeito que fazia as pessoas andarem juntas umas das outras,
amontoadas em um grupo que se movia até a praca da aldeia. A
Ada ouviu a musica antes de chegarem a multiddao pulsante. Uma
por uma, as pessoas ao redor comecaram a amarrar bandanas e
lencos sobre o nariz e a boca antes de mergulhar na nuvem de



poeira onde estavam todos dancando e se jogando na musica, nos
sons do ekwe e do ogene.

Lisa entregou-lhe um lenco branco, o algodao caindo sobre
seus dedos como a asa de uma garca. A Ada pausou na beirada, os
chinelos afundando brevemente na areia palida e pesada, e
observou. A batida rapida do ekwe era alta e baixa, baixa baixa
baixa, alta alta, o som forte e ensurdecedor. Lisa entrou na
multidao, os olhos enrugados de riso acima da bandana vermelha
enrolada no rosto. A Ada sentiu o coracao cambalear com o ogene.
Amarrou o lenco ao redor do rosto e os pés levantaram,
arremessando-a para dentro da massa dancante. A poeira flutuava
no ar, leve contra o rosto, gentilmente arranhando os olhos.
Respirava na pele. Areia voejou por seus pés e a pele em suas
costas comichou.

Os tambores balancavam tudo, e a multidao se separou em
uma pressa frenética quando os mascarados se lancaram sobre as
pessoas, brandindo chicotes e rompendo o ar. A rafia voava
selvagem ao redor deles, o couro de vaca brotando como uma fonte
de suas maos. As coleiras estavam amarradas ao redor de suas
cinturas e os domadores gritavam e puxavam enquanto 0s
mascarados acoitavam as pessoas com nitido deleite. A musica
cantava comandos em uma antiga linguagem herdada. Ela adentrou
NOSSO SONO, NOSSO repouso inquieto; nos chamava tao claramente
quanto sangue.

Vocé ja nos esqueceu?

Arrepiamos. A voz era familiar, em camadas e muito, muito
metal rasgando o ar. O chao tremeu.

N&o esquecemos nenhuma de suas promessas, nwanne anyi.

O ar rachou quando nos lembramos. Era o som de nossos
irmaosirmas, os outros filhos de nossa mae, os que nao
atravessaram conosco. Ndi otu. Ogbanje. Suas mascaras terrenas
atravessavam os humanos e tinham o cheiro dos portdes, calcario
azedo. CerimOnias mascaradas convidam espiritos, dando-lhes
corpos e rostos, e por isso eles estavam aqui, nos reconhecendo em
meio a suas brincadeiras.

O que vocés estdo fazendo dentro desta menina tdo pequena?



A Ada levantou os bracos e girou. As pessoas ao redor
espalharam-se repentinamente e ela correu junto, gritando quando
um mascarado se jogou em sua direcao. Ele parou e levantou-se,
balancando suavemente. Tinha uma cara grande da cor de 0ssos
velhos, uma boca crua e vermelha. Estava envolto em panos roxos
e equilibrava um ornamento esculpido na cabeca, pintado em cores
vivas. A luz da lua se derramava sobre sua forma. Estremecemos
em Nnosso sono, o gosto de calcario limpo passando através de nds.
Irmaoirma inclinou a cabeca e o0 ornamento angulou-se
agudamente contra o céu escuro. Estava com raiva.

Acorde!

Com o som de sua voz, bem dentro de A Ada, mais fundo do
que as cinzas de seus 0ss0s, nossos olhos rasgaram-se. O domador
do mascarado puxou a corda que estava em sua cintura e eles se
afastaram. A Ada ficou paralisada por um momento até Lisa
aparecer, agarrando suas maos e girando em circulos.

Foram embora um pouco depois da meia-noite, os primos de
Lisa rindo e quebrando garrafas de cerveja no chao em um jato de
vidro verde. Em casa, A Ada desamarrou o lenco e o segurou,
desdobrado. Havia trés marcas marrons, duas para suas narinas,
uma para sua boca. Queriamos que ela o tivesse guardado, mas
humanos sao assim. Coisas importantes escapam no momento,
quando ele esta nitido e eles sao jovens o bastante para acreditar
que o sentimento permanecera. Depois, A Ada lembraria daquela
noite com estranha clareza como um dos poucos momentos
genuinamente felizes de sua infancia. Naquele momento, quando
nossos olhos abriram na praca empoeirada da aldeia e acordamos
no mundo dela e no nosso pela primeira vez, foi tudo puro
esplendor. Eramos um, juntos, em equilibrio por um breve momento
aveludado em uma noite aldea.

Perguntamo-nos nos anos que se seguiram o que ela teria sido
sem nds, se ela ainda teria enlouguecido. E se nds tivéssemos
permanecido adormecidos? E se ela tivesse ficado para sempre
naqueles anos em que pertencia a si? Olhe para ela, rodopiando
pelo condominio vestindo shorts pretos de batik e uma camiseta de
algodao, o longo cabelo preto trancado em dois arcos amarrados



com fitas coloridas, os dentes brilhando e um chinelo arrebentado.
Como um sol ofegante.

A primeira loucura foi que nascemos, que enfiaram um deus em
um saco de pele.



Capitulo Trés

O que é uma crianga que nao tem mae?

NOs

Quando primeiro adentramos este mundo, mesmo depois de
nossos olhos abrirem na aldeia, permanecemos em um nevoeiro de
novidades. Eramos muito novos. Mas logo (uma questao de anos
para vocés, mas nada para nds) fomos forcados a endurecer,
forcados por sangue espalhado no asfalto, pela separacao de um
0sso em trés pontos, e pela migragao de uma mae.

Nossos irmaosirmas sempre tiveram a crueldade que é nosso
direito inato. Eles empilharam seu ressentimento como a colheita
anual; amarraram-no com raiva, memorias longas e mesquinharias.
A Ada n3o morrera, o juramento ndao fora cumprido, e nds nao
haviamos voltado para casa. Eles nao podiam nos fazer voltar, pois
estavam longe demais, mas podiam fazer outras coisas com o
objetivo de reivindicar nossa cabega. Existe um método para isso.
Primeiro, recolha o cqragéo e enfraqueca o pescoco. Faca a mae
humana ir embora. E assim, eles sabiam, que se quebra uma
crianga.

Saul e Saachi viviam no NUmero Trés na época, com as criangas
e a sobrinha de Saul, Obiageli. Obiageli era uma das duas filhas de
De Obinna, mas ela ndao era como o pai, nao conhecia as musicas
ou dancas corretas nem a fonte do riacho. Ela era crist3,
decididamente, cega daquele jeito. Mas amava A Ada, e as vezes o
amor é quase protecao o bastante. Quando a irma de Obiageli veio
visitar, Obiageli deixou que ela cuidasse das criancas. Saachi tinha
uma regra: os filhos ndo saiam de casa a nao ser que estivessem
com ela ou Saul. Ela era uma mulher pragmatica, entao havia boas
chances de a crianca sobreviver.

Além disso, as ma-criacoes da infancia de A Ada haviam se
tornado sérios problemas de mau humor. Ela se enraivecia com
facilidade, batendo portas e brigando com Chima e Anuli, o peso



crescente de seu corpo ricocheteando pelas paredes da casa. A
raiva se metamorfoseava ardentemente, tornando-se ataques de
choro descontrolado, até os pulmdes se cansarem. Ela era violenta,
e anos mais tarde, mesmo a mae humana teve medo. Saachi nao
conseguia disciplinar as criancas do mesmo jeito que Saul e
Obiageli, nao pelo medo, nao como uma nigeriana. Mas comandava
a casa com mao de ferro; era dura com qualguer um que nao
tivesse seu sangue, e na maior parte do tempo ninguém nem
sonhava em quebrar as regras.

Essa prima, porém, estava sé visitando. O sal de cozinha
acabara e ela precisava ir até a loja para comprar mais, entao
quebrou as regras e tirou as meninas de casa, porque elas
imploraram para sair com ela naquela tarde barulhenta e quente.
Era para ser uma saida rapida, apenas atravessar a Okigwe Road.
Sé o que precisavam fazer era virar a esquerda quando saissem do
portao, passar pelo homem que vendia doces no Nimero Sete, virar
a esquerda novamente no portao vermelho, e andar até chegar na
rua principal.

Durante todo o caminho, Anuli ficou falando sobre atravessar a
rua sozinha; ela ja tinha visto outras criancas pequenas
atravessando e nao sabia por que nao podia. Elas chegaram a
esquina onde as mulheres vendiam milho e batata doce e ube
assados no carvao, e esperaram para conseguir atravessar. A Ada
manteve a mao dentro da palma fechada da prima, mas Anuli olhou
para a esquerda, se soltou e saiu correndo, pequena, seis anos,
pela rua. Uma picape azul clara veio da direita e bateu nela com o
som do mundo parando.

A Ada berrou ao ver Afuli cair no asfalto escuro. A picape nao
conseguiu parar. O motorista tentou, mas os freios nao
funcionaram, a picape nao conseguiu parar, nem por ela, nem por
aquela criaturinha de seis anos, pela camiseta da Pantera Cor-de-
rosa e shorts, pelo algodao preso no chassi de metal, pelos chinelos
de borracha arrancados dos pés, ou pelos ombros e coluna
enganchados no esqueleto do carro. Ele arrastou seu corpinho
dourado para longe, pela rua, espalhando sangue em marcas de
pneu queimado. Nao lembramos (A Ada e nds) dos sons da nossa



boca, nossos préprios gritos, nem dos da prima. Nao lembramos
como atravessamos a rua, quem ficou por ali, quem foi e
desenganchou o pano rosa manchado do chassi, o que o motorista
da picape disse, quando o vizinho de Saul chegou com a
caminhonete, quem levantou o corpo acordado de Afuli da estrada
e colocou-o no banco de trds, ou quantas pessoas estavam no
carro.

Mas lembramos de como, no carro, noSsoO Corpo se virava para
olhar para Afuli berrando atrds do banco do motorista, a perna
escavada do joelho ao tornozelo até o osso, quente e vermelho e
jorros com choques de branco. As meninas eram espelhos, se
vestiam igual, quatro chifres curvados nas laterais de duas cabecas,
antes de o carro separa-las. A Ada estava desesperada, gritando,
tentando pensar em como consertar a situacao, em quem poderia
ajudar.

— Vamos para o hospital do meu pai, por favor — A Ada chorou.
Os homens no carro nao ouviram: A Ada tinha oito anos e estava
errada. Eles levaram Afuli até o pai de Lisa. Ele era um cirurgiao
ortopédico, nao ginecologista, como Saul. A placa luminosa do
hospital estava quebrada porque alguém havia arremessado uma
pedra nela durante um dos protestos, e o prédio cheirava a
antisséptico forte e carne podre. Alguém deu uma Pepsi para A Ada
e a levou para a casa de Lisa, que ficava ao lado, enquanto a mae
de Lisa mandava o motorista buscar Saachi. Quando chegou, a mae
humana entrou na sala de emergéncia e olhou para a filha mais
nova, a perna aberta na mesa de exame. A camiseta de Afuli,
estampada com a Pantera Cor-de-rosa, tinha sido cortada para
expor o peito e estava escura de sangue. Saachi chorou e chorou e
nNossos irmaosirmas sorriram maliciosamente observando a quebra
que haviam iniciado.

Saul estava em uma oficina mecanica, e quando chegou ao
hospital, Afuli pediu que ele Ihe desse uma injecao para que ela
pudesse morrer. Ela ouvira os médicos dizerem que queriam
amputar a perna, e mesmo que fosse pequena, ja tinha certeza do
que nao lhe podia faltar neste mundo para sobreviver. Saul engoliu
o choro enquanto a consolava, depois deixou que usassem seu



sangue para as transfusdes. Eles levaram A Ada para casa, e por
trés dias ela se recusou a visitar a irma. Nossos irmaosirmas
ficaram satisfeitos. Amor por um humano ameaca o juramento e faz
espiritos quererem ficar quando tém dividas, quando devem voltar.

Finalmente, Saachi sentou com A Ada.

— Me diga — disse. — Por que vocé nao quer ir até o hospital?

A Ada comecou a chorar.

— Foi minha culpa...

Saachi olhou para ela, confusa.

— Ada, ndo € sua culpa o carro ter batido nela.

— Eu sou a irma mais velha... E meu d-dever... p-protegé-la... —
ela desabou em choro e Saachi colocou o braco ao redor dela,
segurando a crianca e sentindo os ombrinhos se curvarem com 0s
solucos. Percebemos, mais tarde, que ela sempre estivera incerta
sobre a primeira filha, sobre o que fazer com ela, como acalmar
tamanha forca. E compreensivel; é sempre assim com os ogbanje, é
dificil para as maes. Se pudéssemos voltar, diriamos a Saachi o que
ela s6 percebeu anos depois: que nenhuma das maneiras como ela
tentou cuidar desta crianca pareceria o bastante, nunca.

— Nao é sua culpa — Saachi repetiu.

A Ada ficou quieta, mas nao acreditou. Deveres sao deveres.
Concordamos com ela. Nos anos seguintes, nds (A Ada e nds)
ficamos bons em proteger Afiuli, exceto por uma terrivel desatencao
na qual, por um longo tempo, esquecemos de protegé-la de nosso-
eu.

No hospital, eles cobriram a perna do amém com gesso Paris.
Eles usavam uma lamina mecanica para cortar o gesso sempre que
precisavam troca-lo, e passavam aclcar € mel na ferida. Nas
primeiras vezes, deram-lhe narcéticos para controlar a dor, mas
tiveram que parar, e ela gritava e gritava até o curativo estar
pronto. Depois de acabado, ela ria. Para nossa surpresa, ela nao
era um Sser que 0s irmaosirmas conseguiriam quebrar facilmente.

A familia de Saul veio de Umuahia para vé-la no hospital, e
mulheres velhas que estavam na mesma enfermaria saiam de suas
camas para ficar perto de Anuli.

— Chai — elas diziam tristemente —, que crianca linda!



— Ewo!

— Que tristeza!

Depois de mais ou menos uma semana disso, Anuli perguntou
para Saachi se ia morrer. A mae humana olhou para ela, essa
garotinha que falava tdao confortavelmente sobre a morte. Mas nds
nao estdvamos surpresos. Ela ndo tinha passado pela menina
naquela estrada de asfalto ensanguentado? Anuli nao tinha medo.
Nossos irmaosirmas a tocaram e ela viveu. Ela fez esta pergunta
para Saachi porque pensou que o0s Vvisitantes estavam 13
lamentando sua morte iminente, e ficamos impressionados com
este conceito, o luto pelo fim da respiracao quando ela ainda esta
no corpo. Afinal de contas, ja que haviamos nascido para morrer, a
vida de A Ada era um substituto, um interlidio; fazia sentido
comecar a sofrer agora.

A Ada tornou-se uma crianca precoce, mas facilmente
machucada, constantemente perfurada pelo mundo, por palavras,
pelas zombarias de Chima e seus amigos, que riam do corpo dela
por ser macio e redondo. A realidade era um lugar dificil para ela
habitar, como era de se supor, com um pé do outro lado e portdes
no caminho. Ndés nos retorciamos bem dentro dela, revivendo o
sangue no banco de tras de novo e de novo até o vermelho pintar
tudo por dentro. Vocé tem que entender que o acidente de Afuli foi
um batismo com o melhor liquido, aquela cor-mae, e depois um
movimento de coagulacao, uma visao atrapalhada da mortalidade e
da fraqueza do recipiente. Com nossos novos olhos inchados,
enxergamos o sangue e entendemos que era um manto.

E esperamos.

As coisas nao estavam faceis para Saachi. Elas nunca sao
quando vocé é o tipo de mulher que é escolhida — é sé perguntar
para qualquer mulher que gestou um deus e 0 cuspiu para um
mundo selvagem. Quando Anuli nasceu, Saachi ficou doente. A Ada
estava focada em suas ma-criacbes na época — desenhar nas
paredes e destruir as almofadas de couro marrom, puxando os fios.
Chima estava na escola; ele tinha comecado o primeiro ano na
Faulks Road. Saachi estava se afogando em ansiedade, que
chacoalhava o peito e subia pela garganta. Fazia as maos tremerem



e ela comecava a chorar e nao conseguia respirar. Saul nao
ajudava. Ele era um homem impaciente, um homem cego. As
criancas sempre foram mais de Saachi do que dele.

— Eu ndo posso ficar com vocé em casa! — ele disse para a
mulher em panico. — Tenho meu trabalho. Se vocé tem uma doenca
mental, vai ter que ir para Londres.

E foi isso. Saachi teve que recorrer as amigas, mulheres que
haviam nascido em outros paises e que, como ela, acompanharam
os maridos até esta cidadezinha violenta. A amiga Elena vinha ver
como ela estava e a mae de Lisa mandava uma menina a noite
para fazer companhia, porque Afuli era s6 um bebé e Saul se
negava a ficar em casa e Saachi estava se afogando. Nossos
irmaosirmas ja sabiam disso, sabiam quais eram os pontos fracos
da familia de A Ada, onde podiam forcar para quebrar. Isso foi no
NUmero Dezessete, nos tijolos vermelhos, e no dia seguinte Saachi
pegou os trés filhos e os levou para a casa de Elena. Ela os deixou
|2 e foi para um hospital, onde ficou por duas noites.

Os médicos recomendaram que ela nao ingerisse nenhum
estimulante, e quando sairam do quarto, um deles, uma mulher,
ficou para tras e perguntou para Saachi, gentilmente e baixinho, se
estava tudo bem em casa. Porque era estranho, veja, os ataques de
panico e o fato de Saul ndo estar 1a. Saachi disse que tudo estava
bem. Nao sabemos se ela estava mentindo, mas a médica receitou
medicamentos para acalmar os batimentos cardiacos, e depois da
segunda noite Saachi recebeu alta, recolheu as criancas e voltou
para o Numero Dezessete. Ela prometeu a si mesma que nunca
mais ficaria naquele estado. Todos os dias, por um més, enquanto A
Ada e Chima brincavam sozinhos, Saachi colocava Anuli no chao em
um tapete trancado, deitava no sofa e se cobria com o cobertor de
akwete de Chima, escondendo até a cabeca, formando uma
caverna escura. A ansiedade se enrolava no peito como um gato e
ronronava pelos 0ssos. Ela se escondia e se escondia, e Saul nao a
encontrava porque, como havia deixado claro, nao podia ficar em
casa €, entao, nao estava procurando.

E como dissemos — as coisas ndao estavam faceis para ela.
Enquanto ela se afogava, os anos passaram e a familia de A Ada



mudou-se para o Numero Trés. Ai aconteceu a picape € 0 amém e o
impacto e o sangue. Quando Anuli voltou a andar, Saachi disse que
ela precisaria de cirurgia plastica, enxertos de pele para o rio de
cicatrizes brilhosas que se estendia pela perna até o pé. Ela levou
Afuli de volta para a Malasia para ver alguns médicos; deixou A
Ada para tras. Enquanto viajava, Saachi falou com um agente de
enfermagem que lhe ofereceu um emprego na Arabia Saudita.

Ha muitas maneiras de quebrar uma familia e isolar uma
crianga — nossos irmaosirmas sabiam disso. Saul, por exemplo, se
importava mais com si mesmo, entao nunca protegeria A Ada, e era
humano demais para representar qualquer ameaca para o0s
irmaosirmas. Depois de alguns contratempos em sua carreira em
Londres, ele ficara feliz de acabar na Nigéria, onde era visto como
um homem importante, vindo de fora com sua Mercedes Benz com
placas customizadas. Ele precisava que as pessoas o vissem brilhar;
desejava algum tipo de gléria. Quando Saul recebeu a chefia, foi
como se tivesse sido mergulhado em prata, como se estivesse
finalmente tao cintilante quanto sempre quisera. Ele gastou muito
dinheiro em coisas novas para si, dinheiro que se recusava a gastar
de outros jeitos, como com a familia. Saachi teve que costurar o
traje tradicional para a cerimonia usando um sari velho como base.
Eles brigavam por isso e outras coisas, como o fato de Saul se
recusar a comprar suprimentos necessarios para a casa. Enquanto a
clinica dele passava por dificuldades, Saachi transferia dinheiro das
proprias contas em Londres. Imediatamente depois da cerimonia de
chefia, em vez de receber os convidados que vieram parabenizar
Saul, Saachi levou as criancas para Onitsha para visitar uma amiga
e deixou um bilhete para o marido.

“Vocé pode ser um chefe”, escreveu, "mas nao é um deus”.

Ela estava correta, ainda mais do que pensava. Ele nao era um
deus. Ele tivera que rezar para um para receber A Ada; ela nao era
uma crianca que ele conseguiria criar sozinho. Ainda assim, Saachi
deu-lhe muitas chances, janelas e janelas, maneiras para ele se
provar merecedor. Na Maldsia com Afnuli, depois da oferta de
emprego, Saachi ligou para ele.



— O que vocé acha? — disse. — Devo aceitar? Vocé conseguiria
cuidar das criancas?

— Vamos falar sobre isso quando vocé voltar — ele respondeu.

Entdo ela voltou para a Nigéria com o amém e, aquela altura, A
Ada, que nunca passara tanto tempo longe delas, quase nao as
reconheceu. NOs, no entanto, ja sabiamos que esquecer pode ser
uma protecao.

Saul pagara pela viagem, e quando Saachi contou que os
médicos ndao haviam recomendado a aplicacdo de enxertos de pele
para a cicatriz de Afuli, dizendo para deixa-la como estava, Saul
bufou. “Entdo sé perdi meu dinheiro, uma viagem por nada”, disse,
e se afastou.

Saachi olhou para suas costas orgulhosas, depois olhou para as
contas bancarias e para a familia e fez uma escolha. Era mais facil
se libertar pelos filhos do que por ela — ela fez coisas por A Ada que
Saul nunca teria feito. Nos a aceitdvamos por isso. Ela aceitou o
emprego e foi embora da casa no Nimero Trés e, no fim das
contas, nunca mais morou |a.

Nossos irmaosirmas regozijaram do outro lado — eles tinham
conseguido afasta-la. Nenhum deus interviria, porque ogbanje tém
direito a suas vingancas; é da natureza, sao espiritos maliciosos.
Além disso, havia muitos jeitos de se olhar para o que aconteceu.
Nossos irmaosirmas quebraram o coracao de Saachi, sim, mas eles
também a libertaram, soltando-a do cobertor de akwete a que Saul
a condenara. Se eles nao tivessem jogado a filha mais nova na rua,
ela nunca teria escapado. Eles queriam puni-la: levaram seus filhos,
encheram sua boca de areia. Mas s6 um tolo n3ao sabe que a
liberdade se paga em velho sangue coagulado, em novas colheitas
de sangue, em novos sacrificios. Se Saachi nao sabia disso antes,
carregar a cria de um deus com certeza a ensinou. Essas licoes
nunca sao faceis.

Os cinco anos seguintes de sua vida foram contratados na
Arabia Saudita, e quando o contrato acabou, Saachi ligou para Saul.

— O que vocé acha? — perguntou. — Devo voltar para a Nigéria
ou tentar a sorte em Londres?



Saul ja havia partido de todas as maneiras que importavam,
entao nao foi nenhuma surpresa ele dizer nada, a boca um espaco
cinza. Saachi estava sozinha, e sabia que mesmo que Saul odiasse
o dinheiro que ela ganhava, ele precisava dele. Achavamos que ele
era fraco; sabiamos que ele so6 tinha sido escolhido porque daria os
nomes certos para A Ada. Nao prestdvamos atencao nele.

Em face a sua resposta cinza, Saachi foi para Londres, s6 para
ver como era e se, talvez, ela poderia mudar com todos para Ia.
Mas quando uma depressao a agarrou, ela foi embora e voltou para
seus desertos, para a Arabia Saudita. Quando o Ultimo contrato
acabou, a mae humana ja havia passado dez anos 13, de Riade para
Jida e, finalmente, até as montanhas de Taif. Ela voltava para a
Nigéria uma ou duas vezes por ano trazendo malas com cheiros
despreocupados e estrangeiros. Deixava para tras o sacrificio de
trés filhos amarrados a um altar com tenddes fracos, e pagaria o
custo disso pelo resto da vida.

E é assim que vocé quebra uma crianga, sabe. Primeiro passo:
leve a mae embora.



Capitulo Quatro

Na cultura antiga, teriam havido ritos e rituais
para controlar os portoes.
Nao foram realizados ritos nem rituais para controlar os portoes.
Vocé é a joia no coracao do Iotus.

NOs

Todas as loucuras, cada uma tao ofuscante, todas elas podem
ser conectadas aos portoes. Aquelas monstruosidades esculpidas,
aqueles portais de calcario e giz, que existem em todo e nenhum
lugar ao mesmo tempo. Eles se abrem, coisas nascem, eles se
fecham. A abertura é facil, um empurrdao, uma expansao, uma
inalacao: a poeira da divindade liberada no mundo. Tem sido um
canal temporario, no entanto, uma coisa que se fecha depois,
porque os portdes fedem a sabedoria, nao podem ser deixados
abertos, balancando como uma boca frouxa, vazando
irrefletidamente. Isso contaminaria o mundo humano — corpos nao
devem lembrar de coisas do outro lado. Existem regras. Mas eles
sao deuses e se movem como agua quente, entdo as regras sao
suavizadas e esticadas. Os deuses nao se importam. Nao sao eles,
afinal, que pagarao a conta.

Fomos enviados descuidadamente, com uma rede de sabedoria
emaranhada em nossos tornozelos, nao o bastante para nos dizer
qualquer coisa, s6 o bastante para nos fazer tropecar. Acontecem
muitas negligéncias como essa — pequenos deuses enlouquecendo
por ai, andando pelas praias com cabelos sujos e testiculos
inchados. Irreconheciveis, rindo com dentes marrons enquanto
cavoucam pilhas de lixo, os seios espichados, e gemendo. E assim
que as coisas ficam quando a carne nao pega, quando se pode vé-
los rejeitando os enxertos de realidade. Mas as vezes a carne pega
bem demais, como aqueles que passaram pelos portdes e
enlouqueceram de modo muito mais sao, muito mais aterrorizante,
encontrando a maldade humana com uma colisao de deleite,



perdendo-se no vermelho fibroso da mortalidade. Eles fizeram
coisas atrozes e deliciosas com pessoas rasgadas, com criancas
chorando e berrando: eles quebraram e enterraram corpos, eles se
esconderam em pais e maridos, em maes e primas, eles
arrancaram e usaram e ficaram excitados. Foram longe demais.
Levaram até onde um deus vai. Por essas razoes, deveria haver
uma regra contra enfiar a prole de deuses dentro de uma gaiola de
carne. Mas eles nos atraem, os humanos, eles nos puxam para
perto. Sao tao cheios de potencial e ainda assim tao vazios, com
espacos debaixo da pele e dentro da espinha, tanto espaco para
bocejarmos e existirmos. Eles podem ser dominados, marcados,
consagrados, fodidos, e depois, as vezes, deixados.

Desculpe, parecemos dispersos. Fomos ejaculados para um
limbo inesperado — muito intermediario, muito deus, muito humano,
muito meio espirito bastardo. Semente divina, sabe. Nao
costumavamos ficar sozinhos, ndo no ventre do mundo inferior de
Ala, acomodados com os outros, os irmaosirmas. Cada vez que
saiamos, prometiamos voltar, prometiamos nunca ficar muito tempo
do outro lado, prometiamos lembrar. Flutudvamos suavemente na
época, como pasta de palma, vermelha e espessa. Nossa mae era o
mundo, como ainda é. Mas entdo ela resolver responder as preces
de um homem e nossa suavidade foi interrompida pelo grao de seu
baritono. “"Me dé uma filha”, disse. “Senhor Pai, me dé uma filha.”

As vezes o Unico deus que escuta sua prece é o que pretende
atendé-la. Nunca conseguimos entender por que Ala atendeu esta,
este pedido em particular, em meio a milhares de outros; por que
ela prestou atencao neste embrulho de palavras. Talvez ela tenha
percebido a prece enquanto saia da boca de Saul; talvez a tenha
escolhido por um capricho, sé para lembrar ao mundo que ela ainda
estava 13, a dona dos homens. Depois de os corruptores quebrarem
seus santuarios e converterem seus filhos, quantos ainda
chamavam seu nome?

Refletimos sobre isso porque tem de haver um motivo, um
propdsito para isso, uma razao para termos sido jogados através do
rio, guinchando e nos debatendo. Deve haver um raciocinio por tras
desta armadilha, de termos de aturar este excesso de humanidade.



Sobre isto, nossa mae, Ala, permanece em siléncio. Tudo que
sabemos é que houve uma prece, que A Ada era a resposta, que
nosso iyi-uwa estava completamente escondido em seu corpo,
transformando-a na ponte entre este mundo e o nosso. O resto é
uma estrada que se estende para desconhecidos. Fomos
sentenciados a aqueles portdes bocejantes entre mundos, deixados
selvagens, crescendo para todos os lados, mas fechados. Portoes
abertos sao como feridas que nao param de doer: eles infectam
com fendas, brechas, amplitudes. Espaco onde nao deveria haver
nenhum. Deveriamos ter nos misturado com A Ada quando ela
nasceu, mas em vez disso havia uma lacuna vazia em frente,
amarga como nhoz-de-cola, uma extensao de nada. Um espaco
como este nao pertence na mente.

NOs conseguiamos ignora-lo enquanto estavamos adormecidos,
mas depois de acordarmos na aldeia, nossos olhos se abriram e
tornaram-se mundos inchados com nuvens no lugar da iris; as
pupilas eram vasos sem fundo. Enxergavamos tudo. Quando Saachi
foi embora, vimos como as criancas cambalearam, como A Ada
refugiou-se ainda mais na mente, mais perto de néds. Enraizou-se
como se tivesse perdido o rosto, apegando-se a dor no coracao que
sé uma crianca sente, chorando e pedindo que a mae voltasse,
voltasse, por favor, que voltasse. Esforcamo-nos em resposta,
ganhando vida ndo sé por nosso-eu, mas por ela. A Ada era tao
pequena, tao triste. Nunca deveria ter sido deixada sozinha. Ela
veio nos procurar porque estava atras de qualguer um, porque era
perseguida pelo espaco, cinza e maligno, frio como giz.

Ela até tentou rezar. Eles tinham comecado a leva-la a missa
todo o domingo, explicando a ela sobre o cristo, 0 homem que era
homem e ndo. Ela tinha lido histérias sobre como ele aparecia para
os seguidores, os que tinham fé, entdo rezou. Pediu a ele que
descesse e a abracasse, sO um pouquinho. Teria sido facil para ele
porque ele era o cristo e significaria tanto para ela, tanto mesmo,
sd esse pequeno gesto, porque ninguém, veja bem, ninguém mais
estava fazendo isso, a abracando. Além disso, ela o amava e era
uma crianca, € mesmo que nao fosse, ele a amaria de qualquer
jeito, mas ja que ela era, isso era um extra porque ele amava as



criangas acima de todos, entdao por que nao podia descer e abracar
uma delas, sé um pouquinho?

NOs o conheciamos; sabiamos que o nome dele era Yshwa,
sabiamos que ele se parecia com todos, ao mesmo tempo, em
qualquer momento. O rosto dele mudava como um espirito.
Também sabiamos que era impossivel para ele ndo a ouvir. Ele
escuta todas as preces balbuciadas berradas cantadas para ele.
Mas, ao contrario do que acreditam, ndo é comum que as responda.
Yshwa também nasceu com portdes abertos, nasceu com uma
lingua profética e maos que ele trouxe do outro lado. E mesmo que
ame os humanos (ele nasceu de uma, viveu € morreu como um), o
que eles esquecem é que ele os ama como um deus, quer dizer,
com gosto pelo sofrimento. Entdo ele assistia A Ada chorar até
dormir com seu nome errado e o nome da mae presos nos labios.
Ele passava as maos pela curva de sua fé e sentia a forca, que
permaneceria inabalavel quer ele viesse, quer ndao. E mesmo que
nao permanecesse, Yshwa nao pretendia se manifestar. Ele havia
suportado a abominacao do fisico outrora e fora o bastante, nunca
mais. Nem pelas criancas inconsolaveis que sofriam mais do que
ela, nem pelo mundo caindo de um precipicio, nem por um pao
ensopado de mel. Nds nos ressentiamos dele por isso. Quando seus
dedos chegavam perto demais, nds os atacdvamos com mordidas, e
Yshwa recuava, achando graca, e voltava a assistir.

Fizemos nosso-eu grande e forte por A Ada, tentamos, porque
ela estava se solidificando em algo perdido e sozinho. Ainda éramos
muito fracos, como recém-nascidos quase sempre sao, mas
estavamos determinados a criar senciéncia, a colocar nosso-eu de
pé, nos apoiando nas laterais da mente dela. Nao poderiamos ter
feito isso se ela nao fosse o tipo de crianca que era, disposta a
acreditar em tudo.

Saul e Saachi permitiram que A Ada tivesse uma infancia que
foi, em uma cidade cheia de morte, extraordinariamente inocente.
Eles nao acreditavam em interferir na imaginacao da crianca, entao
quando A Ada terminou um de seus varios livros e decidiu que
conseguia falar com animais, ninguém a corrigiu. “Nao ha mal em
deixa-la acreditar nisso”, Saul disse, e A Ada continuou a crer de



forma radical, em Yshwa e fadas e duendes que viviam nas chamas
dos brotos nas florestas. Ela acreditava que o topo da arvore de
jasmim-manga do quintal podia ser um portal para outro mundo, e
que toda a magia estava armazenada |1a fora em folhas e troncos e
grama e flores. Essas coisas nas quais ela acreditava significavam
que, mesmo que ela nao soubesse ainda, ela conseqguiria acreditar
em nos.

E entdo nos fortalecemos, porque a fé, para seres como nds, é
o colostro da existéncia. Depois que Saachi foi embora, A Ada se
afundou ainda mais nos livros, por instinto, separando-se deste
mundo e desaparecendo em outros. Ela lia em todo lugar: no
banheiro, na mesa de jantar, na biblioteca, antes da aula todas as
manhas. Nao é claro o quanto estes livros podiam salva-la.

Enquanto isso, Ala continuou a observar a filha. Afinal de
contas, A Ada era sua cria, seu solzinho sedento por sangue,
coberta de escamas translicidas. Estavamos aprendendo que a
corporificacao era ser o altar e a carne e a faca. As vezes, os deuses
sd querem ver o que vocé vai fazer.

Deixe-nos dar um exemplo. Quando A Ada tinha dezessete
anos, ela estava morando nos Estados Unidos, em uma cidadezinha
nos Apalaches. Saachi a enviara para 13, para a universidade, e A
Ada teria ficado sozinha, mas nos estdavamos com ela, estavamos
sempre com ela.

Uma noite, acordamos com o coraca0 de noOSSO COrpo
acelerado, o ar ricocheteando ruidos. Levamos um tempo para
lembrar de onde estavamos, que ndo moravamos mais em Aba, que
estdvamos em um lugar novo. Nosso corpo estava deitado em uma
cama de solteiro em um quarto compartilhado, e um menino
magro, escuro e musculoso estava correndo para fora dele, nos
deixando sozinhos em seus lengdis. Ele atendeu as batidas
frenéticas na porta e acendeu a luz, enchendo o comodo de
amarelo. O colega de quarto dele olhou para nosso corpo, para A
Ada, de sua cama, encostada na parede do outro lado do quarto.
Ele era da cor de manteiga e os olhos eram azedos e famintos.
Havia uma garota do Leste Europeu na porta, uma corredora cross-
country, uma legging apertada colada as pernas. O corpo todo



estava respingado com generosas quantidades de sangue. Um
pouco estava secando no rosto, perto dos olhos dilatados, e ela
estava contando ao menino escuro sobre outro corredor que
penetrara uma janela com o braco. O vidro o penetrara de volta, o
que explicava sua coloracao extravagante. O menino azedo pulou
da cama, e assistimos aos dois colocarem camisetas sobre os torsos
esculpidos. A Ada saiu também, e os seguimos para fora do quarto
e escada abaixo, nossos olhos acompanhando as gotas de sangue
espalhadas em cada degrau, e pelo corredor. Os atletas nao
paravam de falar e desaceleramos até que ficdssemos para tras,
entao demos meia-volta e corremos escada acima — gota gota gota,
respingos na parede — passando pelo quarto do qual saimos,
subindo a préxima escadaria — gota gota, mancha. No segundo
degrau, a encontramos — uma poc¢a, uma piscina, um espelho, uma
pequena capa. Profunda como uma perda.

Olhamos ao nosso redor para certificar que estavamos
sozinhos, que ninguém estava assistindo, mas éramos somente A
Ada e nds e antigos corrimdes e carpete gasto. Dobramos os
joelhos e nossa respiracao estava fraca, a adrenalina fluindo rapida;
esticamos o braco de A Ada até nossos dedos tocarem a superficie
da poca, do sangue parado e exposto, com uma pele calma. Ele ja
estava mudando de ideia sobre ser liquido, esfriando agora que nao
estava mais pulando feliz pelas veias do menino. Deslizamos 0s
dedos pelo topo endurecido, e entao A Ada levantou e nos
afastamos, para longe do impeto aterrorizante de querer mais,
muito mais.

O problema de ter deuses como nés acordando dentro de vocé
é que nossa fome também se levanta e alguém, veja bem, tera que
nos alimentar. Antes da universidade, A Ada iniciara os sacrificios
necessarios para nos aquietar, para impedir que a deixassemos
louca. Ela tinha apenas doze anos na época, estava sentada no
fundo da sala de aula e colocou a mao sobre a mesa, a palma toda
encostando na superficie.

— Olhem - ela disse para os colegas, que se viraram, apenas
ligeiramente interessados. — Olhem o que eu consigo fazer.



Ela levantou a lamina que havia retirado dos produtos de Saul
para fazer a barba, aquela musica de dois gumes embrulhada em
papel manteiga, e deixou-a cair sobre a pele das costas da mao,
em um golpe de lamduria. A pele abriu-se suspirando e houve uma
palida linha branca que enrubesceu em umidade vermelha e
furiosa.

Ela ndao lembra do rosto dos colegas depois do que aconteceu,
porque nds a completamos totalmente, expandindo em gozo, a
recompensando por entalhar a si mesma por nos. Ela passaria mais
doze anos tentando ser as penas arrancadas em uma estrada de
lama, a ardéncia do gin encharcando o umbral. Aos dezesseis,
quebrando um espelho para furar a carne com o vidro. Aos vinte,
enquanto cursava medicina veterinaria, depois de passar longas
horas separando a pele de musculos mortos e levantando delicadas
folhas de fascia, ela retornava para o quarto e usava um bisturi
novo no braco esquerdo cheio de cicatrizes. Qualquer coisa, veja,
que faria aquela carne palida secreta cantar a cor-mae viva.

Antes, quando dissemos que ela ficou louca, mentimos. Ela
sempre foi sa. E sé que ela foi contaminada por nds, um parasita
divino com muitas cabecas, rugindo dentro do comodo marmoreo
que é sua mente. Todos conhecem as histdrias de deuses famintos,
deuses ignorados, amargos, rejeitados, deuses vingativos. Primeiro
dever, alimente seus deuses. Se eles vivem (como nds) dentro do
Seu corpo, encontre uma maneira, seja criativo, mostre a eles o
vermelho da sua fé, da sua carne; aquiete as vozes com a cancao
de ninar do altar. Ndo é como se vocé pudesse escapar — para onde
vocé correria?

Tinhamos escolhido a moeda com que A Ada nos pagaria no
asfalto da Okigwe Road, na perna de Anuli destrocada, e ela pagou
rapidamente. Depois do sangue, nos aquietdvamos,
temporariamente saciados. Nada disso era facil para nds, existir
dessa maneira, emaranhados em dois mundos. Nao foi nossa
intencao machucar A Ada, mas fizemos um juramento e nossos
irmaosirmas estavam nos puxando, gritando que voltassemos. Os
portdes estavam errados, estava tudo errado, ndo iamos morrer
ainda. Mas eles continuavam nos puxando, eles nos faziam gritar, e



nos batiamos contra a mente marmdrea de A Ada até ela nos
alimentar e aquela oferta espessa e vermelha soava quase como
nossa mae — devagar, devagar, nwere nwayo, va devagar.

A Ada era apenas uma crianca quando estes sacrificios
comecaram. Ela partiu a pele sem entender direito o porqué; as
complexidades da autoadoracao lhe escapavam. Ela fazia o que
precisava e ndao pensava muito nisso. Mas ela acreditava em nos.
Saachi trazia cadernos vazios da Arabia Saudita e A Ada os enchia
com tinta azul. Foi neles que ela nos nomeou, intitulando-nos pela
primeira vez. Nossas formas eram jovens e indistintas, mas esta
nomeacao foi um segundo nascimento, nos organizou em algo que
ela conseguia enxergar. O primeiro de nds, Fumaca, era um cinza
complicado, camadas e profundidades em espirais, mantido com
dificuldade em uma vaga forma humana. Levantdvamos nossos
bracos esfumacados, dedos atrapalhados explorando um rosto vazio
e flutuante. O segundo, Sombra, era de um preto profundo,
encostado na parede de forma maligna, pitadas de outras cores
(olhos cor-mae, dentes amarelados) que nunca ultrapassavam a
completude da noite. A Ada nos criou e continuou a nos alimentar.

Sangue e fé. Assim comecou a segunda loucura.



Capitulo Cinco

Vocé consegue rezar dentro do proprio ouvido?

NOs

Depois que ela nos nomeou naquele segundo nascimento, nds
nos sentimos ainda mais préximos a A Ada. Isso nao é normal para
seres como nAds; nossos irmaosirmas normalmente tém pouca ou
nenhuma conexao com 0s corpos pelos quais passam. A Ada
deveria ser nada mais do que um peao, um construto de 0sso e
sangue e musculo, uma arma contra a mae. Mas éramos leais a ela,
nosso recipientezinho. Se alguém nos pedisse para pegar um
pedaco de giz e demarcar onde ela acabava e nds comegavamos,
seria dificil. Na época, ndao sabiamos o tamanho da traicao que isso
significava para nossos irmaosirmas.

Nosso terceiro nascimento aconteceu na Virginia, depois de A
Ada se mudar para os Estados Unidos. Uma musica nos seguiu até
la, por entre as montanhas, até a proxima separacao. Comecou na
Suécia, e depois foi achatada em um CD e comprada na Alemanha,
empacotada no frio de uma mala e carregada para a umidade da
Nigéria. Lisa a desempacotou 1a e deslizou-a para dentro de um
tocador de CD em sua casa em Aba, ao lado do hospital do pai,
onde Afuli havia sido operada. Lisa e A Ada escutaram a musica de
novo e de novo. A cantora era uma moca chamada Emilia e a voz
dela passeava pelo quarto de Lisa como uma asa. Quando A Ada se
mudou, levou a musica em uma mala e a tocava alto na Virginia.

Em outro mundo, nosso terceiro nascimento teria acontecido na
Luisiana, em meio aqueles espiritos pantanosos, na boca de um
jacaré. Uma instituicao la ofereceu a A Ada uma bolsa integral, mas
Saachi nos tirou desse caminho, desviando para evitar um
cemitério, e enviou A Ada para a Virginia em vez disso. Era uma
universidade menor, seria mais tranquilo, e ela pensou que a
menina teria mais seguranca. Enquanto fazia essas escolhas, Saachi
tentara sentar com Saul na sala de jantar, debaixo da pintura de um



cristo de olhos tristes, para planejar o futuro dos filhos, que
programas eles seguiriam, para que paises seriam perdidos. Mas
Saul virara as costas ha muito tempo — nds podiamos ter
esclarecido isso para Saachi.

— Por que vocé nao tem interesse em fazer esses planos para
eles? — Saachi perguntou, dor e frustracao vazando das quebras em
sua voz. Ela queria incluir Saul; estava cansada, arrancada da
familia, e queria que ele se importasse, que ajudasse. Mas Saul era
um homem rancoroso.

— Para qué? — ele disse. — Eu nao tenho dinheiro — era
interessante para nds, como ele ndo precisava ir a qualquer lugar
para deixa-la.

Saachi estava na Arabia Saudita ha sete anos na época — sete
anos de deixar os filhos, sete anos sozinha. Em todo esse tempo,
Saul nunca ligou para ela. Saachi assistia as mulheres com quem
trabalhava atendendo os telefones e sorrindo ao som da voz dos
maridos, depois saia discretamente e chorava sozinha no quarto,
antes de pegar o telefone e ligar para casa, porque ela nao tinha
esquecido que os filhos ainda estavam 13, sacrificados e tristes. Ela
fez os planos para a universidade sozinha, mandou Chima para a
Maldsia para ficar com a familia 13, e voltou dois anos depois para
coletar A Ada. Elas viajaram para os Estados Unidos juntas, com
uma parada em Adis Abeba. A Ada estava contente porque sabia
que Saachi sempre passava pela Etiopia — era parte da outra vida
da mae humana, onde ela comia uvas reclinada em almofadas
bordadas, jeans acid wash escondidos debaixo da abaya por metros
de tecido preto. Quando Saachi e A Ada passaram por Adis, porém,
ficaram apenas algumas horas no aeroporto e nao significou nada,
nao causou nenhum sentimento. Nao ficamos surpresos — muitas
coisas sao assim.

A Ada foi para a Virginia, para os morros cobertos de grama e
os prédios vermelho-medula da universidade, cheios de portas
pesadas e aquecedores barulhentos. Era inverno quando chegamos
com Saachi e nosso corpo. Em uma fotografia, as duas, Saachi e A
Ada, estdo em um leve declive com uma igreja atrds, o chao
sufocado de neve. Os bracos de Saachi estao perdidos em uma



jaqueta de couro preta, e uma blusa cor de aveia de gola alta
envolve o pescoco dela como um punho. A mao esta descansando
no ombro de A Ada e as duas estao enrugando os olhos por causa
do sol. As pernas de A Ada se estendem de um suéter grande
demais, o verde-menta sem graca largo nos pulsos, e os cabelos
escapam em tufos pelos lados do gorro de |a.

Ela tem sé dezesseis anos, e pelo jeito que sorri pode-se
perceber que estamos dentro dela, que estamos confusos com o frio
e a neve e o oceano molhado e violento entre nés e a lama
vermelha de onde viemos, as rajadas de areia branca, a palmeira
que parece ter passado por muitas geracoes, aquela que se balanca
na beira da estrada quando vocé vem dirigindo do entroncamento
Ubakala, antes de passar pelas sete aldeias, como deslizar pela
goela de nossa mae, passando pelos portdes berrantes dos dentes.
N3o é a primeira vez que nos afastamos, mas é a primeira vez que
nao sabemos quando vamos voltar. Nao sabiamos que a mdusica
havia nos seguido.

Depois, anos depois, quando tudo ja tinha mudado, ou antes
ou bem nessa época, A Ada estava deitada em uma cama estreita
no dormitério Hodges ao lado de um menino dinamarqués e os dois
olhavam para o teto. Era primavera e o quarto estava quieto
quando o menino cantou a musica de Emilia no siléncio, os
primeiros dois versos do refrao. I'm a big big girl in a big big world.
A Ada nao pausou, nem um segundo, e cantou os dois versos
sequintes baixinho. It’s not a big big thing if you leeeaave me. O
menino se apoiou nos cotovelos, surpreso e feliz por ela conhecer a
musica, perguntando como, quando, onde. A Ada sorriu com a
alegria dele e contou sobre a casa de Lisa e o CD da Alemanha, e
sim, agora lembramos, isso foi antes de tudo apodrecer. SO depois,
muito depois, descobrimos a extensao surpreendente de coisas que
este menino faria com A Ada.

X X %

As primeiras semanas nos Estados Unidos foram frias e a neve
caiu espessa, como se estivesse sendo atirada a pas do céu. Foi o



primeiro inverno de A Ada e ela fez um anjo na neve porque era por
iSSO que esperava, deitar com os bracos esticados e as pernas
afastadas, agitar-se e voar até a santidade brotar debaixo dela.
Saachi ficou por duas semanas antes de ir embora para ver Chima,
antes de voltar para a Arabia Saudita, de novo parando em Adis,
deixando A Ada mais sozinha do que nunca.

Nos sentiamos exatamente como ela, mais sozinhos do que em
qualquer outro momento, arrancados do local onde nascemos pela
primeira e pela segunda vez: levados em um aviao para o outro
lado do oceano, sem data de retorno. E os filhos de nossa mae
comecaram a nutrir outra grande raiva contra nds na época. Era um
efeito colateral de estar em um corpo, o fato de humanos terem
uma vida humana. Era inevitdvel que A Ada fosse para a
universidade, que a vida dela se movesse de um jeito que nao tinha
nada a ver conosco. Ela estava estudando biologia; queria ser
veterinaria, porque amava os animais. Nao nos importavamos.
Estdvamos famintos dentro dela, enfurecidos com esta mortalidade
inatil, como se a flria pudesse nos levar de volta para o local de
onde viemos. Nos enfurecemos com a mudanca para outro pais.

Afinal, ndo éramos ogbanje? Era insultante estarmos sujeitos a
decisdes tomadas em torno do que era apenas um recipiente. Ser
carregados como mercadoria, para ser depositados na terra dos
corruptores, dentro desta crianca fervendo com emocoes,
procurando por nds porque estava desarraigada e sozinha, e nos,
sempre nos, tendo que consertar tudo, bom, vocé tem saudade do
seu pai — nao sabemos por que, o homem era s6 um homem, e
vocé tem saudade do amém e daquela menina amarela com quem
sempre estava, e vocé tem trabalhos para fazer, ndao tem tempo
para se despedacar ainda mais, e vocé se esconde em uma sala de
aula e chora e chora como se tivesse algo pelo que chorar? Muito
bem, vamos fazer isso por vocé, porque sempre fomos vocé e nos
juntos, e vocé nos chamou de a sombra que come as coisas € a
fumaca que esconde a cor-mae dos nossos dentes, e vocé nos
concedeu dominio sobre este comodo marméreo que vocé chama
de mente, entdo aqui neste lugar onde vocé sente saudade daquele
homem e das meninas e da rua pela qual costumava correr, aqui é



macio e carnudo, um bulbo de sensacdes, e aqui somos como uma
lamina e aqui esta o corte, aqui esta o tombo, aqui esta o vazio que
segue tudo.

Aqui esta o vazio que segue tudo.

Depois disso, foi simples; A Ada parou de sentir falta do Saul e
do amém e da Lisa. Ainda estadvamos com raiva; nao € assim tao
facil apaziguar deuses, entao borbulhavamos violentamente usando
seus bracos. Ela atirava lumindrias e xicaras nas paredes do
quartinho que dividia com uma menina branca, vidro quebrado a
sequindo como um cachorro perdido. Conheceu as meninas
americanas vindas de Miami e Atlanta e Chicago, meninas Negras
com cabelos lisos e comportados. Fizeram um alvoroco sobre o
estado do cabelo dela, que era uma mistura confusa de texturas e
comprimentos, espesso e desajeitado. Quando A Ada era crianca, o
cabelo era um monstro saltando do couro cabeludo e mordiscando
seus ombrinhos. Saachi comprava cremes de relaxamento, para
fazer com que parasse de crescer para o0 céu; ndao queria alisa-lo,
mas, sim, acalma-lo para que ao menos fosse possivel passar um
pente nele. Era lavado todo domingo em toda sua grandiosidade,
penteado toda manha antes da aula, colocado em duas trancas
enquanto A Ada comia cereal matinal Nasco e se contraia.

Saachi estava na Arabia Saudita quando o cortaram, mas
falava desse dia como se estivesse 1a, contando a todos como A
Ada chorara. Nos meses antes de ir para os Estados Unidos, A Ada
deixara os cabelos crescerem novamente, trancando-os em caracois
sintéticos para a formatura do ensino médio, e os desfazendo antes
de ir para a Virginia. As meninas americanas colocaram-na sentada
em frente a uma televisao e relaxaram seu cabelo, secando-o e
alisando-o até ele estar completamente liso. A menina segurando a
chapinha cantava junto com as propagandas na TV e A Ada riu,
olhando de lado para ela.

— Como vocé sabe todas as musicas? — perguntou.

A menina riu de volta.

— Nao se preocupe — disse. — Depois de passar um tempo aqui,
vocé vai comecar a cantar com os comerciais também.



Ela passou um pente de dentes largos pelos cabelos de A Ada,
admirando como todos os cachos tinham desaparecido. As outras
meninas voltaram para ver, para aprovar, e depois a levaram para
conhecer os outros estudantes Negros do campus, porque agora A
Ada era um deles, bem-vinda a América. NOs assistimos,
fascinados. Humanos sdo tdo ritualisticos. Quando a conheceram,
0s meninos Negros se aproximaram, sorrindo. Quase todos eram
corredores, firmes e quase felinos no jeito de andar.

— Ei, garota — eles arrastavam. — Da onde cé é?

N3o era uma pergunta a qual estdvamos acostumados, nao
ainda. “Nigéria”, A Ada respondeu, sorrindo com educacao,
perguntando-se se parecia estranho. Nunca tinhamos que dizer isso
quando moravamos la.

— PO, sério? Massa.

As meninas que a estavam apresentando estavam encostadas
na parede, jogando os cabelos sedosos.

— Cuidado, hein — disseram, maliciosas. — Ela s6 tem dezesseis
anos.

A Ada assistiu aos rapazes recuarem de forma visivel.

— Opa, sai fora — disseram, arrastando o fora. — Vamos ter que
esperar até vocé ter dezoito, merda.

Todos riram e A Ada sorriu de forma vaga, mas nao entendeu a
piada, na hora nao. Depois de algumas semanas com aquele grupo,
tornou-se claro que A Ada nao se encaixava. Eles nao gostavam dos
equitadores brancos que moravam no mesmo andar que ela, e A
Ada ndao entendia por que, ainda nao. Mais tarde, a América lhe
ensinaria. Quando os estudantes Negros descobriram que ela
escutava Linkin Park, olharam para ela como se ela fosse uma coisa
mais estranha do que eles tinham imaginado. A Ada acabou se
afastando deles e encontrou os outros estudantes internacionais: o
atleta jamaicano de salto em distancia, os jogadores de futebol de
Santa Lucia e Uganda e do Quénia, a menina dominicana que
fumava charutos, todos os outros que também nao se encaixavam
muito. Eles se tornaram seu circulo pelo resto do tempo nas
montanhas.



Entdo passaram-se dois anos e ela tinha dezoito anos e os
cabelos estavam longos e decididos e completamente lisos, caindo
abaixo do ombro em um marrom escuro e pesado. Ainda estavamos
dentro dela, mas ela era basicamente a mesma pessoa que Saachi
trouxera e entregara para o corpo docente branco e gentil, mas
agora ela entendia o que as pessoas queriam dizer com as piadas
envolvendo sua idade, ela sabia pelo que eles estavam esperando.
A Ada ainda usava um crucifixo de ouro no pescoco, um presente da
mae de Saachi, um lembrete de que ela deveria manter a paixao
infantil pelo cristo. Ela nunca questionava por que ele nao a
abracara; em vez disso, constantemente pedia perdao, tentando ser
merecedora de seu amor. Teve 0 menino panamenho quando ela
tinha dezesseis (dezesseis e meio, ela corrigiu, e ele a olhou como
se ela fosse uma crianca); o0 menino escuro e musculoso de
Canarsie, que nao comia carne e a ensinou a enrolar os dreadlocks
e fazer trancas com eles; o treinador-assistente de corrida
colombiano; as paixonites vergonhosas (o cara das matriculas, o
menino magrelo de Trinidade e Tobago que corria como o vento) —
todos foram sé beijos, ninguém a tocara abaixo do umbigo.

Ndés a mantinhamos neutra. Era estranho; era estranho mesmo
quando estavamos em casa (la no outro lado do oceano, onde
pertenciamos). Um dia, Lisa saiu do quarto do namorado e contou a
A Ada sobre a mancha branca que coloriu o interior das calcas dele,
€ N0SSo corpo s arrumou o rosto com a expressao que ele deveria
ter, como se entendesse o segredo dos ardentes amassos
adolescentes, ou a tentacao de camisinhas cintilantes. Ela sabia,
logicamente, mas a mantinhamos neutra. Nao era para ela, o calor
subindo, os truques do corpo, as compulsdoes da carne. Ela fez
dezoito anos e nada aconteceu. Ficamos com ela. Eles a assistiam
mover-se, inocente, uma coisa dourada acorrentada, dancando na
penumbra das pistas e em palcos iluminados, mexendo os quadris
em circulos como se ja tivesse feito isso em um corpo. Ela tentava
esconder, flertando e beijando como se tivesse fogo dentro dela,
em vez de nos. Todos aqueles meninos, € o vazio seguindo tudo.
Ficamos com ela, a abracamos, ela era nossa.



Havia um menino sérvio com olhos castanho-claros que era
diferente, que era muito importante para A Ada. O nome dele era
Luka e ele estava na equipe de ténis. Ele morava na casa no fim da
colina e tinha cabelos escuros, mesmo na parte do peito que
aparecia pela camiseta e nos bracos e nas panturrilhas. Luka
conhecia A Ada o bastante para enxergar quando o sangue subia
para enrubescer sua pele marrom, e ele era um lugar seguro, um
porto, um menino que chamava A Ada de magica e queria mais do
que a amizade que ela oferecia. Ele parou quando ela escolheu
outra pessoa, mais tarde, depois, quando ela nao tinha mais
nenhum lugar seguro.

A Ada costumava ir a casa de Luka no fim da colina, onde os
amigos bebiam para se preparar para sair, fechando baseados e
cheirando pd. A casa era cheia de jogadores de volei, europeus
altos que eram gentis, carinhosos, abertos.

— Vem pra Islandia — Axel dizia, os cabelos loiros caindo nas
lindas macas do rosto, se abaixando para compensar a altura. —
Vem ver a Aurora Boreal, € maravilhoso.

Um ano depois, ele subiria uma escada de incéndio, todo
amassado e bonito em um terno de linho, para beija-la, e ela ficaria
triste porque ele era simplesmente lindo, mas era tudo tarde
demais. Mas entdo, naquela época, ele era inteligente e estava
bébado e chapado, e ele e o melhor amigo, Denis, o eslovaco,
jogavam Pac-Man com muita concentracao. Junto com Luka, eles
eram aquela casa que atraia a todos, o centro. Ela gostava deles,
gostava de estar perto deles, porque quando ela visitava, eles ja
sabiam que ela ndo bebia nem fumava, entdo tocavam musicas que
ela gostava, muito alto, e nds dancavamos dentro dela como
naqueles dias em que dancavamos com Saachi, antes de ela parir
nossa gaiola. Dancavamos através de seu corpo, nosso corpo, que
tinha sido construido com tanto cuidado para nds, agora desfilando
pelos quartos, as maos jogadas para o alto, a musica repetindo,
porque 0s meninos tocavam quantas vezes ela quisesse, o Unico
entorpecente que eles podiam oferecer, o Unico que ela queria.

Ja éramos distintos na cabeca dela: tinhamos sido Fumaca e
Sombra desde a nomeacao, desde o segundo nascimento,



partezinhas chatas que A Ada tentava ignorar, com quem ela as
vezes discutia, mas ndo comentava com ninguém. Ela sé descia a
colina, dancava até seus cabelos longos federem a fumaca ou até
todos irem para o Gilligan’s, para onde ela ia antes de ser maior de
idade porque eles aceitavam carteirinhas estudantis como se
fossem reais, como se todos entrassem na universidade aos
dezoito. Foi na casa no fim da colina que ela conheceu 0 menino
que cantaria a musica da Emilia uns meses depois. O nome dele era
Soren. Ele era um dos jogadores de vélei, dinamarqués de acordo
com o passaporte, eritreu de acordo com 0 sangue, um menino
magro com olhos de piscina e escuridao que se espalhava pela
pele. Nos o notamos. Ele notou A Ada porque ela ndao bebia, ndo
fumava, sé dancava, e tinha algo sobre ela, algo que ele queria
desvendar. Ele ficou ao lado dela quando eles sairam da casa em
um grupo barulhento.

— Vocé fuma? — ele perguntou, para ter certeza.

Ela pensou que ele estava falando de cigarros. Nos também.

— Nao — ela respondeu.

Ele quis dizer maconha, mas gostou da resposta. Eles
dancaram juntos na fumaca do Gilligan’s aquela noite, lento. O bar
tinha o nome de um programa de TV que ela nunca tinha visto,
muito plastico e havaiano, com estatuas de papagaios e drinks
muito coloridos. Na primeira vez que A Ada foi 13, assistira chocada
as pessoas se esfregando umas nas outras na pista, bundas nas
virilhas, perdidas na fumaca; ela observara o caimento perigoso do
jeans abaixo dos quadris, todo o0 mau comportamento. Eles sempre
tocavam Sandstorm e depois, no fim da noite, New York, New York,
um tipo de final dramatico. No seu Ultimo semestre, A Ada estaria
naquele palco, os bracos enlacando uma fila de meninas brancas
que ela nao conhecia, levantando as pernas ao som do hino de
Frank Sinatra para Manhattan, sonhando com o dia em que moraria
a.

Mas naquela noite, a cerveja escorregava sob os pés enquanto
Soren encostava os labios nos angulos de suas maos e na curva do
pescoco. Ele tinha os olhos mais cheios que ela ja tinha visto, entdo
deixou que ele voltasse com ela para seu dormitério. A Ada vivia



sozinha na época, como monitora assistente, entdo podia quebrar
espelhos e fazer carpetes de vidro despedacado na paz e
tranquilidade. Ela podia nos alimentar com cortes sem ter que dar
explicacdes nem ter que lidar com pessoas pensando que havia
algo de errado com ela. Naquela noite, ela o trouxe para dentro do
quarto e eles se beijaram e adormeceram. Soren voltou todos os
dias depois disso.

Ele chorava muito, aquele menino, com aqueles olhos
amendoados e escuros. A Ada fingia nao escutar, mas nds
escutdvamos atentamente enquanto ele se encolhia contra a
parede branca e chorava noite adentro, sonhos o afastando do
sono. Durante o dia, ele nao conseguia ficar longe dela por muito
tempo. Ele a abracava constantemente (nds gostavamos disso). Um
dia, quando eles estavam no refeitério tomando café da manha, A
Ada encheu o prato com seis ovos cozidos e 0s trouxe para a mesa.

— Nao coma isso — Soren disse. — Sao ovos demais.

Ela olhou para ele e riu, e comecou a quebrar os ovos batendo-
0S uns nos outros, ponto a ponto, como gladiadores. O que
quebrasse antes era comido. O vencedor sobrevivia até a proxima
rodada.

Soren olhou para ela, o rosto vazio.

— Eu disse que vocé ndao pode comer isso — ele nao levantou a
VOZ.

A Ada franziu o cenho e comeu 0S 0vOs, curiosa sobre 0 perigo
que ela conseguia cheirar na gentileza dele, surpresa por ele pensar
que podia comanda-la. Ele ndo disse mais nada e tomou o café, o
rosto liso fechado, os ombros magros curvados sobre o prato. No
dia seguinte, ele a chamou de namorada.

— Espera, sério? — ela respondeu. — Eu ndo sabia disso — a
resposta dela o deixou com raiva, o que a irritou.

— Como vocé nao sabe disso? O que vocé acha que estamos
fazendo? — ele perguntou.

— Como é que eu vou saber, se vocé s6 me disse agora? — A
Ada respondeu, mas Soren continuou com raiva.

Essa foi a primeira coisa que nos interessou nele — a raiva. O
ddio abundante de sangue vermelho e espesso. O édio de trauma



por uma infancia horrivel. O édio de eu fui levado quando era
pequeno e 0s homens me deixaram em quartinho sujo e eles nunca
encontraram a outra crianca. Dava para sentir a ardéncia dele, as
cores picantes e frenéticas que tinha. Ele estava com raiva porque A
Ada nao sabia que era sua namorada; ele estava com raiva porque
ela fingia indiferenca, dizendo que ele podia terminar tudo se
quisesse, ele podia ir embora se quisesse. Ele ficou com raiva
quando ela sugeriu que ele ainda nao tinha superado a ex, com
raiva quando ela tentava escapar das brigas, com raiva quando ela
corria e se escondia em um porao para fugir dele.

Eramos fascinados pela facilidade com a qual ele entrava em
uma de suas crises de raiva, como ele parecia um menininho
quando saia bufando pelo corredor, os chinelos grossos e plasticos e
batendo no carpete. Nada disso nos afetava. A Ada estava fingindo
outras coisas, fazendo o papel de uma menina normal na faculdade,
vendendo beijos para ser abracada. Ela tinha muitas conversas com
o cristo, sempre unilaterais, tentando decifrar o que ele queria.
Abstinéncia era facil para ela; ela sempre se interessara por sexo
somente de angulos estranhos e indiretos, lendo a Biblia para
encontrar obscenidades, tentando aprender todas as palavras,
todos os pedacos que sé cabiam na mente. O corpo dela, nosso
corpo, era indiferente. Quando as outras meninas falavam de seus
desejos, ela escutava com curiosidade sobre essas fomes que nao
tinha, uma necessidade que nem ela nem nds entendiamos.
Quando Soren quis foder, ela ndao entendeu. Nos ndao entendemos
também. Estavamos interessados somente na dor dele.

Ele ficou cheio de vergonha e desculpas quando ela disse nao.
A Ada sorriu e explicou sua promessa para cristo, explicou como era
importante para ela, enquanto mexia no crucifixo dourado ao redor
do pescoco. A avd no lado de Saachi teria ficado orgulhosa. Depois
disso, A Ada assistia com leve interesse Soren deslizando o pénis
entre seus seios. Ela continuava assistindo quando se mudou para o
dormitorio dele para o periodo de maio, continuava assistindo
quando ele se enraivecia falando do pai, quando ele socava as
paredes até as maos incharem. NOs assistiamos com ela,



observando este humano furioso e suas fomes. Uma noite, Soren
levantou da cama e olhou para nosso corpo.

— Vocé precisa tomar anticoncepcional — a voz dele estava
calma, uma poca de sangue parado com uma pele se formando.

A Ada nao entendeu. Ela piscou e houve uma pausa, um
momento cambaleante. Ela nao entendia do que ele estava
falando. Entao, devagar, a informacao comecou a ser processada,
envolta em alarme. Detalhes simples primeiro, como que era de
tarde e as arvores 1a fora estavam verdes na luz do sol. Que ele
estava pelado, mas ela nao tinha ideia do que estava vestindo. Que
0 pénis dele estava para fora e era marrom como os olhos. Que ela
nao lembrava de ter tirado nem colocado nada. Ele vestiu uma
bermuda enquanto ela permaneceu sentada nos lengdis baratos da
Walmart, entendimento escorrendo como urina quente para dentro
da cabeca, escorrendo até as maos frias. As palavras pairavam
nauseantes ao seu redor. Anticoncepcional, porque este menino,
este menino com os olhos amendoados e a pele triste, ele tinha
liberado nuvens dentro dela. Mas ela nao lembrava de nada e nao
lembrava de ter dito sim porque nao lembrava de ele ter
perguntado.

Ela estava confusa. Houvera tantas recusas nas semanas
anteriores, empilhadas como tijolinhos vermelhos, com o peso de
um prédio demolido, coisas que ela achava que seriam pesadas o
bastante para manté-lo afastado porque ele sabia, ele sabia, ele
sabia que ela nao queria. Ela nao conseguia lembrar de nada, tipo
se essa tinha sido a primeira vez, ou a quinta, deus, hd quanto
tempo ele vinha movendo partes indesejadas dentro dela? A rajada
de desconhecimentos empurrou A Ada para fora da cama e ela
enfiou os pés em um par de ténis e os amarrou 0 mais rapido que
conseguia. Esta explosao de movimentos alarmou Soren; ele odiava
quando ela ia embora, entdao agarrou seus bracos, forcando-a a
ficar, gritando palavras, mais palavras do que ela podia escutar. Ela
se moveu cegamente contra ele, pensando somente na porta, no
longe. Ele queria que ela dissesse algo, entao continuou gritando. A
Ada abriu a boca e tudo que jorrou foram enormes formas de dor
que inundaram o ar enquanto as pernas cediam. Ela se derramou



no chdo e ele caiu com ela. Eles sentaram juntos em lencgdis
amarrotados e ele continuou gritando palavras vazias.

Ela comecou a gritar. Gritou e gritou e gritou. Sua visao estava
embacada. Havia uma janela em sua frente, mas se abria para um
nada como o que saia da boca. Em algum lugar ela ouviu um
barulho de construcao, um vento, enorme e abrangente, correndo
no vacuo, em uma rajada na direcao dela. As paredes, os véus em
sua mente, eles foram arrancados, rasgados, entraram em colapso.
O barulho do vento abafou a voz vazia de Soren e A Ada pensou,
com uma certeza final:

Ela veio. Ela veio, enfim.



ASUGHARA



Capitulo Seis

Obiara egbum, gbuo onwe ya.

Asughara

E claro que vim. Por que ndo viria? Escute-me, Ada significava
todos 0os mundos para mim. Mas nao posso mentir; este terceiro
nascimento foi um choque. Eu estava 13, tomando conta da minha
propria vida como uma nuvem oscilante, e do nada, sem aviso,
estava sendo condensada no comodo marmdreo da mente de Ada,
o tempo se movendo mais devagar para mim do que para ela. A
primeira coisa que fiz foi avancar, para conseguir ver através dos
olhos dela. Havia uma janela em frente a seu rosto e um menino
inatil a seu lado. Estava frio. Examinei o marmore procurando por
Ada e 14 estava ela, um retalho no canto, um bebé balbuciante. Nao
encostei nela — nao era meu estilo. Nunca fui do tipo que conforta.
Em vez disso, afundei minhas raizes no corpo dela, agarrando os
vasos capilares e os 6rgaos. Eu ja sabia que Ada era minha: minha
para mover e pegar e salvar. Levantei o corpo dela. O menino
estava chorando e com raiva, ainda sentado no chao.

— Vai, entao — disse, zangado. — Vai!

Fiz Ada pegar a jaqueta dele, e depois eu e ela saimos. Quando
estadvamos longe dele, eu a libertei e foquei na adrenalina de estar
aqui. Estava me sentindo embriagada e cheia de vida; ela enchia os
bolsos nas minhas bochechas. Aqui eu estava! Eu tinha um eu!
Dancei pelo marmore, contente e excitada com a existéncia, antes
de lembrar da razao para minha chegada. Virei-me para ver como
Ada estava.

Ela estava hesitante em frente ao dormitério Hodges, discando
0 nimero de uma amiga, uma menina nigeriana mais velha
chamada Itohan, que morava na Gedrgia. Fiquei escutando porque,
honestamente, era fascinante ter ouvidos, escutar como a voz de
Ada reverberava dentro do cranio. Ela estava chorando e contou a
Itohan o que tinha acontecido, ou ao menos o que ela lembrava dos



acontecimentos. Nao interferi até Itohan aconselhar Ada a rezar,
que o Deus delas a perdoaria. Isso nem fazia sentido para mim.
Perdoa-la pelo qué? Entrei gentilmente e fiz Ada terminar a
chamada. Ja era obvio para mim que ela estava melhor ficando s6
comigo.

Ada enfiou os bracos nos arbustos embaixo da janela do
menino e o0s espinhos deixaram a pele dela ensanguentada. Ela
chorou. Eu nao me importava com o sangue; ele fez eu me sentir
bem, como sempre fazia quando eu era s6 uma brisa na nuvem
oscilante do resto de nds, flutuando nela. Ela atravessou a rua e
subiu uma pequena colina, onde havia uma igreja e um cemitério.
No meio do cemitério estava uma cruz de dois metros de altura.
Ada enrolou a jaqueta do menino no braco ensanguentado e deitou
na base de concreto, olhando para o céu enquanto chorava um
pouco mais. Deitei 1a junto, me esticando dentro dela. Perguntei-
me se ela conseguia sentir que nao estava sozinha. Os
pensamentos dela eram fluxos translicidos embagando o marmore
— como ela tinha desapontado o cristo, como ela nunca conseguiria
rezar de novo, nem agora nem nunca. Ela sabia o que deveria fazer
— perdoar a si mesma por ter transado e falar com o cristo —, mas
nao conseguia fazer nenhuma dessas coisas e nao acreditava que
importasse; nao achava que merecia perdao. Observei o0s
pensamentos dela e nao compreendi. Ela parecia muito sozinha.
Coitadinha, pensei, tao apaixonada por este cristo. Por que se
incomodar com ele, se |he causava tanta dor?

Mas gostei das outras escolhas, o cemitério e o sangue
secando nos bracos. Ada ficou 1a até o sol se por, depois a levei até
a casa no fim da colina. Ela parecia ter boas memorias desse lugar
e do amigo que morava 13, Luka. Ele tinha viajado, entdo o quarto
estava vazio. Mas ainda tinha o cheiro dele, entao Ada sentia que
era um lugar seguro, e foi onde ela se escondeu. Mas o menino,
Soren, foi l& procura-la. Era algo que eu teria que lhe ensinar, que
nao havia mais lugares seguros.

Ele estava com raiva porque Ada tinha desaparecido, e ficou
furioso quando viu os arranhdes secos nos bracos. Levou-a de volta
para o quarto dele, e as feridas nos bracos nao o pararam, as



lembrancas dela sentada nos lencdis e gritando ndo o pararam.
Nao, o menino fodeu o corpo dela novamente, naquele dia e em
todos os dias depois, de novo e de novo. Olhava nos olhos dela e
jurava no ritmo dos movimentos enquanto a fodia, nunca usando
camisinha, sempre ejaculando dentro dela.

— Eu te amo pra caralho. Vocé nao tem ideia de como te amo
pra caralho.

Mas Ada ndo estava mais [a. Nem um pouco. Ela ndo era nem
uma coisinha enrolada num canto do marmore. Era s6 eu. Me
expandia contra as paredes, enchendo tudo e bloqueando-a
completamente. Ela ndo estava la. Daria na mesma estar morta.

Eu era poderosa e estava com raiva, ele nao conseguia me
tocar, nao importava o quao fundo a penetrasse, e ele com certeza
nao conseguiria toca-la. Eu estava ali. Eu era tudo. Eu estava em
todo lugar. Entao eu sorria, usando somente a boca e os dentes da
Ada.

— Vocé ama isso aqui — corrigi. — Vocé ama me foder.

Ele ficou irritado de novo. O menino era tao previsivel, era tao
facil provoca-lo. Seres humanos sao inlteis assim. Eu gostava de
irritd-lo, sha. Eu o segurava com os bracos de Ada e sorria no
escuro enquanto ele chorava por causa dos pesadelos. Era bom que
ele vivesse com dor. Ada nunca estava la se houvesse uma cama.
Em minha curta vida até entdo, era disso que me assegurava.

Quando ela teve que fazer um teste de gravidez, o primeiro de
muitos, Ada chamou um taxi da clinica e foi até o campus. O
motorista era motoqueiro. Era obvio, porque ele tinha adesivos da
Harley-Davidson por tudo. Eles me fizeram pensar em outro taxi,
naquele que a mae da Ada pegou em outra vida, quando nés duas
nascemos. Eu gostava de adesivos em taxis, entdao disse, com a
boca da Ada “Eu gosto de motocicletas”.

“Me liga dia desses”, o motorista respondeu. “Te levo para dar
uma volta na minha”. Ele deu o cartao para Ada. O menino se
enraiveceu quando descobriu e rasgou o cartao. Alguns dias depois,
ele encontrou Ada atras do dormitério, segurando uma espada com
as duas maos, examinando facas que um de seus amigos
colecionadores tinha trazido numa caminhonete. O menino se irritou



e proibiu Ada de brincar com facas. Ada olhou para ele e eu olhei
através dos olhos dela e a fiz ficar quieta. Eu e ela assistimos a
raiva dele e nao fizemos nada, nao dissemos nada. O que
poderiamos dizer? Era mais interessante assistir a fluria dele
crescendo por causa do tédio nos olhos de Ada, o vazio no rosto
dela. Nao é facil me encarar, eu sei disso muito bem.

Logo que Ada conheceu o menino, ele contou uma historia
sobre como amava a mae, como ele e o irmao enfiaram pregos nas
maos de um homem que atirou pedras nela na Dinamarca. Lembrei
disso quando cheguei. A imagem do homem sendo prensado contra
o chdo, as maos abertas a forca, os meninos rosnando. O prego
rasgando tecido e tenddes com propdsito metalico, os gritos do
homem, o sangue jorrando. Era verdade, e eu gosto de coisas
verdadeiras. Mesmo assim, quando Ada comecou a pensar que
amava o menino, permiti. Tornaria as coisas mais faceis para ela.
Ela nao era como eu; ela nao era forte. Um dia, 0 menino estava
indo embora para um campeonato de volei e Ada colocou @ mao no
rosto dele para se despedir. Assisti 0 sorriso dele desaparecer
através dos olhos dela.

— Para — ele disse. — Minha mae me olha assim.

Ela devia estar na minha frente. Eu nunca olhei para ele com
nenhuma expressao que poderia estar no rosto da mae dele. O
menino transformava Ada em uma coisa balbuciante em um canto —
essa era a verdade, mas ele nunca a alcancaria de novo. Eu tinha
chegado, a carne da carne, sangue verdadeiro do sangue
verdadeiro. Eu era a selvageria debaixo da pele, a pele como arma,
a arma sobre a carne. Eu estava aqui. Ninguém mais a tocaria.

Quando o periodo de maio terminou, Ada deixou a faculdade e
aquela cidadezinha decadente nas lindas montanhas, e foi para
Geodrgia ficar com Itohan. Soren foi para a Dinamarca, mas levou o
ursinho de pellicia dela, Hershey, com ele. Para quem nao o
conhecia, podia parecer fofo, mas ele era um ladrao, sabe, ele
roubava e roubava e roubava. Desgracado de merda. Na Georgia,
Itohan levou Ada a um salao de beleza. Ada sentou em uma das
cadeiras altas e olhou para seu reflexo, todo aquele cabelo pesado
pendurado no couro cabeludo.



— Corta tudo — disse.

As cabeleireiras, até as outras clientes, ficaram chocadas. Eram
mulheres Negras que pagavam e recebiam dinheiro para adquirir e
entregar cabelos longos, cabelos espessos, cabelos lisos, e ela tinha
tudo isso brotando da cabeca como se fosse nada.

— Todo esse cabelo lindo? — perguntaram, horrorizadas. — Tem
certeza? )

— Tenho certeza — Ada disse. E claro que ela tinha. Eu tinha. Eu
lembrava de quando Ada tinha nascido, com cabelos molhados e
pretos como tinta e escorregadios como um peixe. Os cabelos que
ela tinha agora eram mortos, mais mortos até do que cabelos
normalmente sdo. Além disso, eu tinha chegado, e algo tinha que
marcar a ocasiao, entao cortar os cabelos parecia correto.

— Faca o primeiro corte entao — a cabeleireira disse. Ela nao
acreditava que Ada fosse fazer, mas ela nao a conhecia e com
certeza nao nos conhecia.

Ada pegou a tesoura, separou uma mecha de cabelo bem em
cima da testa, puxou-a em frente aos olhos, e cortou perto da raiz.
As mulheres no salao exclamaram, olhando, chocadas. Eu sorri —
shebi eu disse que a garota era minha agora. Ada largou a mecha
de cabelo no colo, na capa que tinham colocado em seu pescoco.

— Vocé pode cortar o resto, por favor? — perguntou.

A cabeleireira assentiu e pegou a tesoura das maos dela.
Quando terminou, Ada pediu que arrancassem suas sobrancelhas
com cera, e saiu do salao mais parecida comigo. Ela tinha quase
dezenove anos. No apartamento de Itohan, ela ligou para outro
menino da Virginia, o irmao de uma amiga, que chegara do Togo no
semestre anterior com uma camisa de colarinho largo engomado
que fez Ada lembrar de casa. Ele e Ada flertavam por horas todos
os dias, desde o inicio do verao. Algumas vezes, ele nao atendeu as
ligacOes, depois de ela contar sobre Soren, que ela tinha um
namorado. Nao gostei quando ela disse isso, mas eu tinha
prometido que a deixaria se agarrar a mentiras se isso a
mantivesse sa. Depois de um tempo, o irmao ligou e disse que nao
se importava. Por algum motivo, isso deixou as coisas mais faceis.
Ada ligou para Soren e disse que estava terminando com ele. Pesei



nos 0ssos dela enquanto ela fazia a ligacao. O menino foi tao
entediante em seu choro raivoso que a fiz desligar na cara dele.
Ada nunca conseguiu o ursinho de volta. Eu disse que ele era um
ladrao.

Depois da Georgia, Ada foi ver Saachi, que estava mais leve no
corpo agora. A mae humana tinha se mudado para os Estados
Unidos um ano antes. Ela passou pela Nigéria antes para pegar
Anuli, e as duas foram para os Estados Unidos e alugaram um
apartamento em uma cidade no Sudoeste. Saachi queria que Saul
fosse junto porque ele podia conseguir um green card, mas erros do
passado em Londres fariam com que ele nao pudesse trabalhar
como médico na América, entdo ele se recusou.

— O que eu vou fazer 18? Vender pipoca? — disse.

— E o0 que ha de errado nisso? — Saachi respondeu. Ela ndo
acreditava em orgulho no que dizia respeito a Ada e aos outros.
Mas Saul continuava do jeito que sempre fora, entao Saachi e Anuli
se mudaram sem ele. As duas moravam em um apartamento de um
quarto e Anuli dormia em um sofa-cama em um comodo sem porta,
ao lado da pequena cozinha. Quando Ada visitava, dormia no sofa
da sala. Uma manha ela acordou e Saachi estava de pé na cozinha,
olhando para ela. Segurava uma xicara de café e Ada sabia que era
preto, assim como sabia que todos os copos de Coca-Cola de Saachi
eram batizados com Bacardi. Muitas coisas eram sempre as
mesmas.

— Quando vocé dorme — Saachi disse, como se fosse nada —
vocé fica exatamente igual a como era quando crianca.
Exatamente.

Ada esfregou os olhos, e quando os abriu de novo, Saachi tinha
saido do comodo e ela estava sozinha. Elas discutiram sobre o corte
de cabelo quando Ada chegou, e Saachi deixara versos biblicos pelo
banheiro em post-its, sobre como o cabelo de uma mulher era sua
coroa. Fiz Ada ignorar os bilhetes. Ela ainda estava se acostumando
a Se mover comigo; eu era pesada e a fazia ser diferente, ou talvez
ele tivesse feito ela ser diferente, mas, de qualquer maneira, nada
estava igual. Saachi a observava como sempre fizera, desde quando
Ada era um bebé gordo com um pottu na testa para protecao.



— Vocé sorria tanto — Saachi disse. — Era uma crianca tao feliz.
Por que vocé nao esta comendo?

Isso era verdade, mas ndo comer era sé um experimento que
eu estava fazendo, para ver até quao perto dos ossos eu podia
levar Ada. Ela tinha comecado a restringir a comida antes mesmo
de eu chegar, por algum motivo humano, provavelmente tentando
controlar o corpo ja que nao conseguia controlar a mente. Nao
importa. A questao é que depois que cheguei, a conduzi para novos
e leves lugares. 53 quilos. Ela corria por uma hora todo dia. Fiz com
que ela comesse s6 saladas. A fome a agarrava por dentro, de
forma intima. Parecia ter um propdsito, como se estivesse fazendo
alguma coisa. Ada fazia musculagao e continuava correndo. Um dia,
de repente, caiu para 51 quilos de carne humana. Olha, eu nunca
quase voei tdao bem desde aquela época. Os ombros de Ada
tornaram-se facas em suas costas, e as pernas pareciam até mais
longas do que quando ela fez aulas de balé no primeiro semestre e
a instrutora disse que ela precisaria de meias-calcas extragrandes
porque as pernas dela eram assim tdo longas. Mas €&, ndo, ela nao
estava comendo. Nao era mais importante, o que acontecia com o
corpo dela, nao desde que eu chegara.

Eu fiquei agradecida, é claro — a corporificacdo era
deslumbrante, ao menos no inicio. Senti um novo poder, uma
enxurrada de grandiosidade de que, sim, Ada se arrependeria
depois, é verdade, mas por agora era bom, rico; significava que eu
era um eu, CoOmo eu e eu, como se eu nunca fosse voltar para um
nés maior. Ha! Como poderia? Nao, eu estava livre. Eu tinha me
elevado, transcendido, de fato. Subido como vapor até ser sé eu no
campo do corpo de Ada. Ela me deu este nome, Asughara, incluindo
aquele derrapar aspero da garganta na metade. Espero que o dizer
arranque sangue da sua boca. Quando se da nome a alguma coisa,
ela passa a existir — vocé sabia disso? Ha forca neste ato, poder
branco como osso injetado em um impeto, como uma droga
trémula.

Espera, € isso que humanos sentem? Saber que vocé € Unico e
especial, ser individual e distinto? E maravilhoso. Mas eu tinha que
me lembrar que nao era humana nem carne. Eu era s6 um eu, uma



pequena besta, talvez, trancada dentro de Ada. Mesmo assim, era
gostoso mover o corpo dela e sentir coisas. Quando eu estava a
frente, movia-me como um daqueles mascarados de sua infancia,
com uma camada de carne cobrindo meu rosto de espirito.

Tudo que estou dizendo é que era 6timo andar pelo mundo.

Nunca esqueci da Virginia nem do menino Soren — o lugar e a
pessoa que realizaram meu parto. Também nao esqueci que Ada
era filha de Ala. Seria muito descuido esquecer algo assim. Se vocé
é a cria de uma piton, entdao vocé também é uma piton — simples.
Deveria ter ocorrido uma ecdise normal com essa mudanca, mas eu
nao era normal. Nao me era permitido trocar de pele de forma
gentil e facil. Ndo, eu tinha que rasga-la assim que saisse,
fragmentando-a em pedagos nunca mais encontrados, saindo
encharcada de sangue. E isso que acontece quando se age como se
humanos pudessem comportar a matéria divina sem azeda-la.

Ada me amava, sha. Ela me amava porque eu odiava aquele
menino. Ela me amava porque eu era inconsequente; eu nao tinha
consciéncia, nem empatia, nem pena. Ela me amava porque eu era
forte e a permitia aguentar. Eu @a amava porque a conhecia desde
quando era nada, desde quando era tudo, desde uma casa azul em
Umuahia. Eu @ amava porque a assisti crescer, porque ela fazia
oferendas desde quando comecei a acordar, alimentando-me com a
dobra do braco e a pele das coxas. Escute, eu a amava porque em
seu momento de devastacao, o momento em que perdeu a cabeca,
aquela menina me buscou tao longe que enlouqueceu
completamente, e eu a amava porque quando a inundei, ela se
abriu e me aceitou sem hesitar, desesperada e quebrada, ela me
absorveu com ferocidade, totalmente; nada me era negado.



Capitulo Sete

[Os ogbanje sdo] criaturas de Deus com poderes sobre 0s
mortais... Eles ndo estao sujeitos as leis da justica e
nédo tém escrupulos, causando danos sem justificativa.
C. Chukwuemeka Mbaegbu,
The Ultimate Being in Igbo Ontology

Asughara

Eu a amava porque ela me deu um nome.

Depois daqueles dias e noites com o menino fodendo o corpo
de Ada, aquele verao na Georgia foi meu primeiro corporificado,
quando fiz Ada cortar os cabelos no ar grudento, quente e Umido.
Ada tinha viajado para ficar com Itohan e a familia dela, como fazia
todo verao. O pai de Itohan tinha trabalhado com Saachi, nos
hospitais militares a que foram alocados. Quando Ada se mudou
para os Estados Unidos, Saachi perguntou se a familia dele na
Geodrgia podia receber Ada, porque ela nao tinha para onde ir. Era
caro demais voltar para a Nigéria e Saachi ainda estava vivendo em
outro pais. A familia de Itohan concordou, entdo Ada foi até eles e
fez dezessete anos 1a. A mae e os irmaos moravam no suburbio e
Itohan, que Ada chamava de irma mais velha, morava em um
apartamento mais central, com cercas vivas no lado de fora,
carpete dentro, e umidade fluindo das paredes. Estou dizendo tudo
isso para explicar que essas pessoas eram familia para Ada, para
que quando eu contar as coisas que fiz depois de chegar, vocé
possa entender o nivel de estrago que causei.

Nao me arrependo de nada, sha. Fiz o que me fazia feliz, o que
me enchia por dentro. Até me lembro de uma vez, antes de eu
chegar, quando Ada estava falando com umas amigas na Virginia e
disse:

— Sabe, estou feliz por nao ter transado ainda.

As amigas riram.

— Por qué? — perguntaram, e Ada deu de ombros.



- E que se eu comecar, sei como vou ficar — disse.

E como se ela entendesse com que tipo de fome eu chegaria,
como eu a soltaria em um mundo despreparado se algum dia
ultrapassasse o véu. Nao sei se ela teria me deixado sair, ou se
tivesse, se teria sido eu, ou alguma outra coisa. Mas eu entrei no
mundo como entrei por causa de Soren, e qualquer chance que eu
tinha de ter sido de outro jeito se perdeu ali. Eu sou filha do
trauma; meu nascimento aconteceu em cima de um grito e fui
batizada com sangue. Quando Ada me trouxe para a Gedrgia, eu ja
estava pronta para consumir tudo que tocasse.

Comecei com o irmao mais novo de Itohan. Ele era alto e lindo,
com pele escura e macia envolvendo musculos, mas, mais
importante, ele estava 1a e foi facil. Essa foi a primeira licdo que
aprendi com o terceiro nascimento, sobre humanos masculinos. Eu
sabia a que eles davam valor, sabia onde eles queriam estar, e
sabia que preco eles pagariam por uma pequena morte. Entao o
fodi no carpete gasto do apartamento de Itohan, a poucos metros
da cozinha onde Ada comia Tampico congelado que tinha triturado
em um copo plastico. Eu quase conseguia vé-la ao lado enquanto
eu usava seu corpo, atingindo os cubos laranjas com uma colher de
cha de metal, o gosto trazendo a Nigéria de volta a boca, memorias
do Fan-Orange que ela comprava de vendedores de iogurte que
passavam de bicicleta em frente a escola. A nostalgia dela ndo me
importava; eu era s6 uma semente na época, era outro mundo.
Meu mundo agora era o0 menino em cima e embaixo de mim. Eu o
fodi nos suburbios nos lengdis simples da cama dele, passando os
dedos de Ada por seu peito e estbmago firmes, impressionada por
ele consequir gozar e continuar duro. Ele escapou para o quarto de
hospedes da casa da mae para me foder, e I eu afastei meus
quadris e olhei para longe dele, e foi a Unica vez que gozei.

Ada nunca estava la. Eu ja tinha prometido; ela nunca estaria
la, nunca mais. Era meu dever protegé-la. Mas eu gostei do irmao
de Itohan, e gostei de escolher um corpo pela primeira vez. Soren
nao contava — ninguém o escolhera. Entdo usei o rosto de Ada e
treinei sorrisos nele e, para minha surpresa, a familia de Itohan nao
viu nenhuma diferenca. Eu era boa mesmo. Nao é dificil ser alguém



que vocé vem observando desde que ela era um bebé&, mas fiquei
meio ofendida por ser confundida com Ada. Ela era tao ingénua:
jogava-se nos bracos de pessoas que a quebravam; ela via o perigo
e, em vez de evita-lo, como alguém que tem bom senso, ela
andava atras dos dentes. Como se fosse estar a salvo. Como se nao
devesse ter aprendido com a infancia que teve. Me recuso a
acreditar que me parecia com ela — devem ter sido os humanos que
nao viam a diferenca. Eu, eu fiz minha boca vermelha como seda,
enegreci meus olhos, e assegurei que ninguém pudesse me
enganar. Quando fazia crueldades, eu as fazia com olhos abertos.
Nunca senti vergonha — sempre me olhei sem piscar. Mas mesmo
que Ada me amasse, ela evitava encontrar meu olhar. Nés duas nos
materializavamos em sua mente, o comodo marmdreo, paredes e
chao brancos e venosos, e ela desviava os olhos. Era
compreensivel: eu tinha chegado e estava tao profundamente
dentro dela, trancada em sua carne, movendo seus musculos. De
repente, ela precisava dividir com algo que nao podia controlar. Eu
compreendia, mas, a0 mesmo tempo, nao era problema meu.

Eu era egoista na época. Nao da para me culpar — era minha
primeira vez tendo um corpo. Humanos nao lembram do tempo
antes de terem corpos, entao subestimam as coisas, mas eu, nao.
Eu lembrava de nao ser eu mesma, de ser apenas um pedaco de
nuvem. Fui imprudente com o corpo dela, sha, ndao pensei nas
responsabilidades de ter uma carne. Consequéncias aconteciam
com humanos, nao comigo. Este mundo era deles. Eu nem estava
aqui de verdade. Nao é uma desculpa — sei que nao fui justa com
Ada —, mas ainda é uma razao.

Na primeira vez com o irmao de Itohan, ele nao usou
camisinha. Quando Ada mencionou o assunto, ele hesitou, nao
queria compra-las.

— Ué, mas por que nao? — Ada perguntou.

Ele ficou desconfortavel.

— Se eu comprar € como se eu soubesse que vou pecar, como
se estivesse planejando transar.

Ada olhou para ele. Dentro da cabeca dela, no coémodo
marmédreo, eu apareci e fiquei ao seu lado. Estdvamos pensando



exatamente a mesma coisa, e naquele momento, aquilo nos uniu,
com ondas de eletricidade.

Me inclinei e falei com ela.

— Essa é a coisa mais estUpida que ja ouvi.

Ela esqueceu de me ignorar dessa vez.

— Fica quieta. Vocé sabe como eles sao religiosos.

— Mas nao faz sentido! Ele sabe que vai fazer, entdao pra que
fingir que nao? — perguntei, mesmo que soubesse a resposta. Ele
era s6 humano; o que mais eu podia esperar, sendo realista? Ele
queria, de algum jeito, fingir que era melhor do que sabia que era;
nao estava pronto para se jogar no pecado. Humanos acham mais
facil ficar mentindo para si mesmos.

Ada o fez comprar camisinhas mesmo assim, e ele contou como
tinha sido vergonhoso quando o balconista perguntou de que
tamanho ele precisava. Assisti a ele contando a historia, a boca
aberta em um sorriso timido de labios grossos, e escutei Ada
dizendo o que quer que tenha dito a ele. Falando honestamente, eu
nao me importava com as camisinhas, mas, de novo, nao era meu
corpo. Mas eu deveria ter me importado, ao menos pela Ada.

O que me importava é que ele me fazia sentir bem. Ou talvez
nao bem, mas ele me fazia sentir cheia. Ele era grosso e ia fundo
dentro de Ada, contra o veludo do juramento, abrindo o corpo dela
de um jeito que parecia dizer, com confianca, vocé esta viva e nao
morreu. Para mim, isso era o bastante. Viva era carne. Viva
significava que eu tinha um corpo para movimentar.

Ada foi com ele ao Planned Parenthood duas vezes para pegar
a pilula do dia seguinte, mesmo depois de ele comprar camisinhas.
Veja, era ela que insistia em usar protecao, mas nao era ela que
dormia com ele — era eu. Na segunda visita a clinica, a enfermeira
|2 olhou para Ada com desprezo.

— Por que vocé nao tenta usar um anticoncepcional? — ela
disse, e 0 sarcasmo fez sangue correr para as bochechas de Ada.

— Nao presta atencao nela — sussurrei para Ada, olhando para a
mulher com ddio. — Quem ¢é ela, sef? Vaca idiota.

Ela é sé uma humana de merda, quase completei, ela nao
importa, nada disso importa. Mesmo assim, ndo deixei Ada voltar a



clinica depois disso, mesmo quando seria o melhor a fazer. Fiz
muitas coisas para protegé-la e falhei muitas vezes.

Continuei dormindo com o irmao de Itohan, € numa manha na
casa da mae deles no sublrbio, o sol estava entrando como agua
rasa pela janela quando a mae de Itohan entrou no quarto e pegou
Ada dormindo encolhida na curva do corpo longo do menino. Os
dois estavam vestidos — era, na verdade, bem inocente, nao como
naquela noite em que Ada estava dormindo na sala do andar de
cima, quando ele tinha colocado o pénis na cara dela, grosso e
enviesado, batendo em seu nariz e abrindo seus labios. Eu a havia
tomado antes de ela acordar completamente, movendo-me
rapidamente para afastar a primeira onda de terror e nojo que
quebrava dentro dela. Isso era meu. Ele era meu. Eu havia
prometido a ela: nunca mais.

Quando a mae dele abriu a porta, Ada e o0 menino acordaram
em um susto bem a tempo de pegar seu olhar firme os
examinando.

— Va até meu quarto — ela disse para o filho, e fechou a porta
com um clique.

O estbmago de Ada despencou. Espreguicei-me dentro dela e
olhei ao redor, sonolenta.

— Ah, caralho — ela disse, sentando. — Sera que eu devo ir
também?

— Merda — o irmao de Itohan pulou da cama e colocou uma
camiseta. O rosto dele estava contorcido em preocupacao. — Fica
aqui. Ja vou |a.

E saiu do quarto, fechando a porta com cuidado atras de si
como se alguém mais pudesse passar e ver Ada em seus lencois.
Sentei com ela, excitacao bombeando pelo meu corpo. Era tao feio,
ser pega. Adorei.

— O que vai acontecer? — Ada me perguntou, mordendo o canto
do dedao. — E se ela descobrir?

Pensei sobre o0 assunto.

— Bom, o que é o pior que pode acontecer?

— Nao seja idiota — ela disse. — Vocé sabe o que vai acontecer.



Ela estava certa. Se a mae de Itohan descobrisse que eu vinha
fodendo seu terceiro filho debaixo do teto dela, Ada nao seria mais
bem-vinda 1a. A familia deles a abracara como se ela tivesse o
direito de se sentir segura com eles, e se este segredo fosse
descoberto, ela os perderia todos.

— Nao se preocupe — disse a Ada. — Ela ndo viu nada.

Ada abracou o estbmago. Ela estava vestindo uma velha
camiseta, grande demais, verde e cheia de borboletas coloridas, um
souvenir das Filipinas que Saachi |Ihe trouxera. Ela também nao
estava me ouvindo, nao mais; estava com muito medo. Sentei com
ela mesmo assim, até o menino voltar para o quarto, com um olhar
repreendido.

— Ela quer falar com vocé — ele disse.

— O qué?! — Ada tropecou para fora da cama. — Por qué? O que
ela te disse?

Ele deu de ombros, desconfortavel, ndao querendo dar mais
explicacoes.

— S6 vai — ele disse. — Ela esta te esperando.

A essa altura, até eu estava receosa, mesmo que a emocao de
ser malcriada ainda estivesse retumbando em mim. Ada andou pelo
curto corredor e bateu na porta do quarto da mae dele, abrindo-a
quando a voz da mulher |he disse para entrar. Ela nunca tinha
entrado naquele quarto. Estava nas sombras e a mae de Itohan
estava sentada na beirada da cama e uma Biblia estava ao seu lado
do edredom. Quando ela falou, sua voz estava firme, mas nao
brava.

— Ja vi vocés dois abracados no sofa, e ndo ha problema nisso
— ela disse. — Eu sei que vocés nao estavam fazendo nada, mas
vocé nunca deve compartilhar a cama de um homem a nao ser que
esteja usando um anel. Nem a do seu irmao.

Ada manteve uma expressao assustada e séria, mas eu captei
seu alivio e soltei gargalhadas dentro dela.

— Ela nao sabe, eu nao acredito que ela nao sabe! — exclamei.
— Caralho!

— Cala a boca — rosnou Ada, com a boca fechada.



A mulher continuou falando e minha risada ficou amarga ao
perceber quao cega ela era. Tanto havia mudado. Tanto havia
mudado, e se isso tivesse acontecido ha seis meses... mas isso nem
era possivel. HA seis meses, Ada nunca teria estado na cama de
Soren, eu nao teria nascido, e Ada ainda seria a menina doce e
boazinha com quem essa mae pensava estar conversando. Mas
agora eu estava aqui e eu era 0 mundo, repousando em feias
entranhas. Eu tinha inveja da mae dele e da limpeza em que vivia,
onde tudo era tdo inocente e ninguém havia tocado Ada. Era uma
bosta de uma mentira.

Depois de ser liberada, Ada voltou para o quarto do menino,
mas fez questao de deixar a porta aberta. Ele estava encostado no
guarda-roupas, lindo e estressado.

— Odeio mentir para minha mae — disse.

Ada franziu o rosto e colocou a mao no braco dele.

— Eu sei — ela respondeu, e sabia mesmo. Ela odiava
desonestidade e sabia como era ter uma mae carinhosa. Eu, por
outro lado, virei os olhos para os dois.

— Ele pode odiar o que quiser — eu disse a ela. — Vocé sabe que
ele ama nos foder. Ndo é como se ele fosse parar. Eles nunca
param.

— Vocé quer dizer que ele ama te foder — ela sussurrou de
volta, e eu fiz um som rouco. Ela estava certa. Eu ficava atras do
rosto dela como um espirito bonzinho, sha, como uma besta na
coleira. Quando o menino nos levou para a igreja, Ada levantou no
carro para colocar a cabeca para fora do teto solar e sentir o vento
batendo em seu rosto.

— Volta para dentro do carro — ele repreendeu.

Ela olhou para baixo, para o rosto dele, e sentou.

— Qual é o problema?

Ele manteve os olhos fixos para frente, encarando o para-brisa,
0 rosto sério.

— Minha namorada nao pode fazer esse tipo de coisa.

Ada levantou as sobrancelhas e eu bufei dentro dela, mas
nenhuma de nos disse nada. Depois da cerimOnia, Ada foi na



direcao do outro carro, para voltar para casa com o resto da familia
— 0 menino tinha algumas coisas para fazer.

— Ei vocés, cuidem da minha esposa — ele gritou para a mae, a
irma e o irmao mais velho. A voz dele sobrevoou o gramado verde e
ele estava sorrindo como o sol, e todos riram afetuosamente, e Ada
corou.

Depois de eu cortar os cabelos da Ada, o menino nao gostou,
mas mesmo assim rezou com Ada quando a deixou no aeroporto
porque, de algum jeito, ele tinha se tornado namorado dela.
Quando ele rezou, Ada segurou suas maos, fechou os olhos, e fingiu
que conseguia sentir Yshwa perto dela. Ela ndo sentia, é claro, nao
mais, mas eu a estava ajudando a mentir melhor.

Depois de visitar Saachi, Ada voltou para a Virginia para o
Ultimo ano na universidade. No primeiro dia de volta, ela
atravessou o refeitorio e colocou a bandeja em uma mesa. Uma das
amigas da equipe de corrida sentou ao lado dela, balancando o
rabo de cavalo.

— E ai, Ada. Como foi o verao?

Ada deu de ombros.

— Foi legal. Fui para a Gedrgia, visitei minha mae, fiz sexo.
Sabe, o que sempre faco.

A amiga gritou. Todos sabiam que Ada nunca tinha sido tocada
daquele jeito antes.

— Menina, o qué? Vocé transou?

Ada sorriu e as duas se desmancharam rindo.

A amiga estava assentindo e orgulhosa.

— Pois €, quando te vi atravessando o refeitorio, dava para
perceber, sabe? Eu disse, “E, ela ta andando diferente”.

Me perguntei se isso era verdade. Eu estava aparecendo tanto
assim? Sera que eu tinha entrado no andar de Ada, no jeito que ela
movia a cabeca, no sorriso? Ela continuou esticando a boca e rindo
com eles, mas eu sabia que ela estava aliviada por eles a estarem
tratando como se ela fosse normal, agora que ela nao era mais
uma virgem certinha. Mas por dentro, eu sentia o cheiro: ela ainda
se sentia envergonhada, poluida pelo pecado. Ela nao havia voltado
para seu cristo, Yshwa. Em vez disso ela foi ver aquele outro



menino com quem tinha conversado durante o verao, aquele outro
irmao de uma amiga, o que estava la quando ela deixou Soren. Ada
pensou que conseguiria amar este novo menino. Se tinha
conseguido amar Soren, por que nao esse? Mas enquanto eu o
estava beijando no colchdo azul do dormitério de Ada, deslizei a
mao dela para o meio das pernas dele e recuei com a fineza do
pénis.

— Nao da para trabalhar com isso — eu disse a Ada, e acabei
com a paixao.

Ela nao discutiu comigo. Fiz que ela ligasse para o irmao de
Itohan, e ela terminou com ele.

— Eu ja estava me sentindo solteiro mesmo — ele disse. A voz
estava petulante. ]

— Que bom — eu disse a Ada. — E melhor assim.

— Se vocé diz — ela respondeu, e desligou.

No verdo seguinte, voltamos para a Georgia, e eu foquei minha
atencao no irmao mais velho de Itohan. Ada nunca me perdoou
pelo que eu fiz com ele.

)k

Ela nao vinha perdoando muito, falando sinceramente. Nem a
mim, nem a ela. Antes de Soren, ela era obcecada com o cristo,
aquele Yshwa. Ela o0 amava, ou, para ser mais exata, ela o adorava
e 0 venerava, e é exatamente assim que ele gosta. Ela vivia por
ele. Eu nem sei por que — ele nunca esteve 1a por ela, nao como eu,
nem perto. Ele ndao se materializou nem quando ela era uma
menininha, quando ela precisou muito, muito dele. Como é possivel
deixar uma crianca sozinha daquele jeito? Mas que seja — € idiota
pensar que deuses realmente se importam com vocé. Ada parou de
falar com ele depois que eu nasci, tudo por causa daquela
promessa de abstinéncia que fizera, que é outra coisa que eu nao
entendo. O corpo dela significava mais para mim do que jamais
significara para ela. Prometer abstinéncia era como prometer nao
brincar com uma arma que ela nem gostava mesmo. Depois de
Soren fazer o que fez, Ada afastou-se de Yshwa e caiu direto em



meus bracos, onde era o lugar dela. Os ensinamentos de Yshwa
falavam muito de arrependimento e perdao e de ser branco como a
neve de um cordeiro descolorido, a ideia geral sendo que vocé pode
cagar tudo e comecar de novo, e Ada acreditou nisso até eu nascer,
e entao nao acreditou mais.

Ela tentou, ja que parecia uma traicao perder a fé assim tao
profundamente, estar tao perdida, mas ela simplesmente nao
conseguia acreditar que algum dia seria limpa novamente. Agora
que eu estava la, com minha pele escorregadia e cabelos molhados,
ela provavelmente estava certa. Eu nao podia ser extirpada. A vida
se move em uma Unica direcdo e as coisas ndo voltariam a ser
como eram: iluminadas e intocadas, com Ada ignorante sobre o que
nosso corpo compartilhado significava agora e para o que ele podia
ser usado. Tudo que importava era o seguinte, e eu disse a ela — eu
tinha que usar o corpo primeiro, antes deles.

Yshwa nao desistiu de Ada, o que era tocante, acho. Ele
comecgou a se materializar dentro da mente dela, como se fosse um
de nds, como se 1a fosse seu lugar. Ele estava tentando alcanca-la,
mas eu nunca gostei dele, entdao o blogueava sempre que possivel.
Ele tinha luz demais dentro de si, estava sempre sendo refletida no
marmore e entrando nos meus olhos. Eu tinha que puxar as
sombras sé para absorver tudo aquilo. Mas nao era dificil manté-lo
longe de Ada; ela nao acreditava nele mesmo, que ele a aceitaria
de volta. Yshwa ficava tentando dizer-lhe o que ela levaria trés anos
para escutar, que ela nao tinha feito nada de errado, mas ela
estava tao machucada e quebrada que nao ouvia nada. A Unica que
0 estava escutando era eu, e ele percebia que eu nao me
importava. Yshwa tinha um jeito de olhar para mim, com uma cara
meio carinhosa, meio triste, a cabeca inclinada para um lado e
escuridao pendurada em seus ombros, das sombras que tentei
jogar nele.

— S0 estou tentando ajuda-la, sabe — a voz dele era tranquila e
gentil. Nao me importava.

— Nao me importa — eu disse. — S6 vai embora.

— Quero te ajudar também. Posso te ajudar também.

— Nao preciso da sua ajuda. Vai embora.



— Asughara — ele disse, e meu nome parecia um riacho
borbulhando na boca dele.

Entrei e sai impacientemente. Ele estava sentado com as
pernas cruzadas no marmore, vestindo linho da cor de ossos, os
cabelos curtos e encaracolados desta vez. Fiquei nos olhos dela,
olhando para fora, vestindo preto fosco. As sombras tinham
facilidade em grudar em mim.

— Vocé acha mesmo que o que esta fazendo com Ada estd
ajudando? — ele perguntou, e senti minha raiva fazendo minhas
unhas crescerem, longas e pontudas, vermelho-escuro como o
sangue dele uma hora depois de o perfurarem. Cruzei os bracos e
olhei para ele. Queria que ele fosse embora.

— Vocé esta brava comigo? — ele perguntou.

— Nao quero vocé aqui — eu disse. — Vocé a deixa triste. Faz ela
lembrar de muita merda. Vocé sabe que eu estou pouco me
fodendo para vocé, mas vocé ainda é importante para ela, e isso —
sinalizei a presenca dele no meu marmore —, s6 o que isso faz é
deixar as coisas mais dificeis. Para ela.

Ele me olhou como se eu fosse uma ferida.

— Vocé esta tao longe de casa — ele disse, tdo baixinho que
achei que estivesse falando consigo. E continuou — Eu nao vou
deixa-la. Entendeu?

— Entdo vocé é um idiota — estourei. — Nao importa que vocé
diga que vai deixa-la ou ndo. Vocé nao quer me escutar: Ada nao
conversa mais com Voceé.

— Ela conversa comigo o tempo todo — Yshwa replicou. — Ela
esta chorando, gritando, a menina pede perdao o tempo todo. Tem
tanta culpa cobrindo os olhos, que cobre todo o resto

Ri da cara dele. Deuses sempre pensam que tudo é sobre eles.

— Biko, isso nao é conversar. Isso € basicamente ela se
despedindo de vocé. Quer dizer, vocé esta atras dela, eu, na frente.
Na verdade, estou ao redor dela. Estou em todo lugar. Ela me conta
0 que tem vergonha demais de te contar.

— Vocé é o que a deixa envergonhada — ele me lembrou. — E eu
escuto tudo, de qualquer jeito.



Eu estava impressionada com quao bem estava controlando
minha raiva.

— Palmas para vocé. Ela ainda ndo esta falando com vocé.
Agora va embora.

Ele se levantou, muito alto ao meu lado.

— Eu estarei aqui, Asughara. Ada sabe disso.

— Ela tem a mim — nao pude evitar rosnar para ele quando
falei. — E o bastante.

Yshwa tocou minha bochecha e sua mao parecia molhada como
seda.

— Nao tenho vergonha de vocé — ele disse, como se fosse nada.
— Vocé sabe que eu te amo.

Afastei minha cabeca.

— Vai se foder.

Ele me lancou aquela merda de olhar de novo quando foi
embora, o desgracado ressuscitado, mas nao liguei, estava feliz por
ele ir embora. Ele nao ia consegui-la de volta. Ada era minha,
afirmei a mim mesma, no meio do marmore vazio.

Ela era minha.



Capitulo Oito

O fundo do seu cérebro esta aberto.

NOs

Permita-nos interromper; estes nascimentos sao ecdises
complicadas, deixam peles por todos os lados. Mas pode ter
certeza, a presenca de Asughara nao significava nossa auséncia,
nunca. NOs nos retraimos quando ela avancou, é verdade, mas
somos muitos e ela era s6 um de nds, um eu-besta, uma arma que
precisava ser utilizada. Permitimos que ela montasse A Ada,
deixamos que a histdria se desenrolasse — ela tem muitas camadas,
como nos. Aqui estd uma delas: a histdria dos outros deuses.

Ja Ihe contamos sobre alguns deles — Yshwa, por exemplo. Ala,
a comandante dos deuses menores, nossa mae. Mas existem
outros, e qualquer um que saiba de qualquer coisa sabe disso, sabe
dos passageiros clandestinos divinos que foram junto quando os
corruptores raptaram nosso povo, O que 0s cascos inchados
carregaram por mares intumescidos, as mascaras, a pele dentro dos
tambores, as palavras sob as palavras, a agua na agua. As histdrias
que sobreviveram, 0S hNOovoS nhomes que assumiram, O
temperamento de velhos deuses varrendo novos territdrios, a
musica tomada que é a mesma musica deixada para tras. E, é
claro, os humanos que sobreviveram, os eleitos entre eles, aqueles
de branco, aqueles chacoalhando conchas e jazidas minerais, 0s
afligidos, os escolhidos, os que seguem, trabalham e servem porque
o chamado é transmitido pelo sangue, ndao importa em quantos
oceanos vocé derrama a morte.

Agueles humanos nos reconheciam com facilidade; € como se
eles pudessem sentir nosso cheiro debaixo da pele de A Ada ou nos
perceber no ar que pairava ao redor dela. Depois de A Ada sair de
casa e ser enfiada naquela cidadezinha nas montanhas, ela
encontrou um desses humanos, a menina dominicana com oS
charutos. O nome dela era Malena e ela era filha de Xango, de



Santa Barbara. Ela conheceu A Ada em um encontro da fraternidade
de servicos comunitarios a que as duas haviam se juntado, antes de
A Ada conhecer Soren, antes de Asughara chegar com o terceiro
nascimento-esfolamento.

As duas, Malena e A Ada, ficavam sentadas nas varandas de
tijolos vermelhos dos antigos prédios da universidade e fumavam
charutos juntas, escutando os chamados afiados dos palos
dominicanos cortando o ar nas costas curvadas de tambores e sons
de sementes. Em uma dessas noites, lancamo-nos pelo corpo de A
Ada, dancando com as palavras que podiamos e ndo podiamos
ouvir, 0 ar escuro ao nosso redor. Malena nos assistiu por olhos
semicerrados, um charuto na boca vermelha e branca, fumaca
envolvendo seu rosto.

Em outra noite, o corpo de Malena estava |3, mas Malena nao
estava, e um santo de voz profunda usou os musculos da boca dela.
Ele deu a A Ada uma mensagem para entregar para Malena quando
ela recuperasse o corpo, algo de que nao lembramos agora, mas
isso & esperado: @ mensagem era para Malena, nao para nos, afinal
de contas. Quando A Ada transmitiu a mensagem, Malena nao
pareceu afetada; era normal para ela, ser montada e deixada por
santos, deuses e espiritos. A Ada ficou admirada, mas nds a
respeitamos. Amavamos Malena porque o cheiro dela era como o
NOSSO.

Mas todas essas coisas novas nao mudavam nada; ainda
éramos ogbanje, e em casa, nossos irmaosirmas guardavam muitos
rancores de nds — por termos nascido incorretamente, por nao
termos voltado, por termos cruzado o oceano filtrado com morte.
Mesmo assim, ainda éramos parte deles. Nenhuma de suas queixas
poderia mudar isso e eles sabiam, entao nos enviavam mensagens,
lembretes de quem éramos, migalhas de pao para quando A Ada
desobstruisse os ouvidos e entendesse o peso costurado em seu
estdmago. Eles a empurravam na direcao de Malena, colocavam
palavras debaixo da lingua de Malena.

— Alguém quer sua cabeca, Ada — ela nos disse. — Em casa.
Algo quer que vocé volte para casa.



— Quem? — A Ada nao sabia as coisas que sabiamos. Nada disso
se assemelhava a qualquer coisa para ela.

— Nao sei — Malena tirou o cabelo preto do rosto e serviu um
copo de Johnnie Walker. — Esses sao deuses da Africa ocidental, nao
meus, entao nao consigo falar com eles daquele jeito, sabe?

Mas ela nos contou outras coisas.

— Vocé é filha de Santa Marta — ela disse, logo no inicio. — La
Dominadora.

A Ada pesquisou online e nds todos examinamos a imagem
importada na tela do computador: uma floresta espelhada de
cabelos pretos nascendo do couro cabeludo, as extensoes
escamosas dos embaixadores de nossa mae enrolados nas maos de
Santa Marta. Era tudo a mesma coisa, um milhao de maes com um
milhdo de nomes, todas deslizando as linguas rapidas por caminhos
desobstruidos até nossa espinha.

Perguntamo-nos — o que Ala teria dito sobre a afirmacao de
Malena de que Santa Marta era mae de A Ada? Um deus antigo
para um mais novo, mais jovem. Santa Marta, a que eleva os
ventos e desvela os 0ssos, enquanto os humanos fazem subir
pinaculos circulares de gesso em nome de Ala, rastelando cinco
fileiras na terra ao redor. Ala, o deus que prové filhos com as duas
maos e os assiste se multiplicarem como folhas se arrastando por
cima da terra, sete mares rugindo sob seus pés. Talvez ela
chamasse Santa Marta por seu outro nome, Filomena Lubana, e
advertisse que ela nao enviasse o marido para dentro dos sonhos
de A Ada. San Elias, El Bardn del Cementerio, o Barao. Veja, quem
guarda o mundo inferior guarda o ventre de Ala; sao 0 mesmo
lugar. O Barao pulou uma ilha para dentro de vinte rios para colocar
seu nome na lingua de A Ada, entdo ela o chamou. (O que fazer
quando Iwa quer vocé? Nao, isso é outra histéria — esqueca o
Barao.) Seria um aviso, decidimos, Ala para Filomena Lubana, um
aviso de que a crianca nao era dela. Nove Marta gestou, e nove
Marta enterrou. A Ada sempre pertenceu a Ala, e Ala nao costuma
dividir. Pode levar esses ovos vermelhos e mel.

Na Virginia, Malena assistiu a arranhdes e cortes coagulados
aparecerem nos bracos de A Ada. Ela falava com seus santos e 0s



santos falavam com ela.

— Eles me disseram que vocé ia se matar — ela falou para A
Ada, anos depois. — Quando estavamos na universidade. Vocé
lembra? Vocé comecou a quebrar vidros, se cortar? E. Eram eles —
fumaca de charuto. Boca de uisque. — O seu africano, ele estava em
cima de vocé e vocé ndo conseguia afasta-lo. Vocé estava me
dizendo que simplesmente nao conseguia mais.

A Ada escutou em um trem vagaroso se arrastando pelo
deserto do Sudoeste, afastando-se da casa de Saachi, na direcao do
Pacifico. Malena estava em Nova York, bem no meio do Queens, a
voz ja com dez anos de familiaridade.

— Eu salvei sua vida, Ada — ela nunca contou para A Ada que
trabalhos havia feito ou como eram os rituais, s que eles eram
necessarios. — Eu segurei muitas coisas que iam te machucar — ela
disse. — O problema € que quando vocé tem santos, santos antigos,
tentando se comunicar com vocé, eles nao entendem. E tipo tentar
falar com seu ta-ta-ta-tataravo sobre a internet.

Perguntamo-nos por que Malena nos observava, por que ela se
importava, quem a havia mandado.

— Obrigada — disse A Ada, sorrindo no telefone, a cabeca
descansando no vidro quebrado da Amtrak.

— Vocé estd louca? — Malena zombou, milhares de quilometros
pesando ali. — Eu te amo. Eu faria qualquer coisa para te ter na
minha vida. Eu ndo queria te contar porque no final das contas vocé
€ minha irm3, e o que é que eu nao faria pela minha irma e meu
sangue.

Ela parou para gritar em espanhol com alguém do seu lado da
conexao e voltou para a linha, a voz firme.

- Vocé teria feito o mesmo por mim.

E como dissemos, nds a amavamos, desde o tempo em que
todos viviamos nas montanhas, pelo modo como ela nos amava,
todos nods, e por nunca ter feito A Ada sentir-se insana. Pela
maneira como era uma testemunha. Ela trabalhava para os outros
deuses, sim, mas nos amava e talvez tenha mesmo ajudado a
salvar A Ada; talvez seus trabalhos tenham sido parte do rasgar de
véus que trouxe Asughara para cd, o terceiro nascimento. Nao



conhecemos estes outros deuses, entao nao podemos verificar o
impacto forjado por seus trabalhadores. Mas era uma pequena
misericordia estar por perto destes humanos que podiam nos ver
piscando debaixo da pele de A Ada. A pior parte da corporificacdo é
ser invisivel. Quando A Ada casasse, talvez fosse melhor que
casasse com alguém assim. Mas ela estava insistindo em ser
humana e casou com um humano. Ele era uma forca humana,
verdade, com olhos de tempestade e maos como um futuro, mas
ainda era sé um humano.
NOs deviamos té-la guardado para um deus.



Capitulo Nove

Mgbe nnukwu mmanwu puta, obele mmanwu na-agba 0so.

Ada

Eu ndo tenho nem boca para contar esta histdria. Estou tao
cansada na maior parte do tempo. Além disso, o que quer que eles
digam sera a versdao mais verdadeira dos fatos, ja que eles sdo a
versao mais verdadeira de mim. E algo estranho para se dizer, eu
sei, considerando que eles me enlougueceram. Mas nao me oponho
por completo a loucura, ndao quando acompanhada com tanta
clareza. O mundo em minha cabeca tem sido muito mais real do
que o de fora — talvez esta seja a exata definicao de loucura,
pensando bem. E tudo um segredo que precisei manter guardado,
mas nao mais, nao agora que vocé esta lendo isso. E tudo deve
fazer sentido; eu nao queria estar sozinha, entao os escolhi. De
muitas formas, veja, eu hem sou real.

Quando eles falam de humanos com tanto desdem, nunca sei
se eles estao falando de mim também. As vezes me pergunto até
se existe um eu sem eles. Eles falam sobre Ewan, o homem com
quem casei, como se ele fosse nada, porque era so carne. Mas eu o
amava e isso o tornava mais do que humano para mim. O amor é
assim transformador. Como pequenos deuses, pode despertar o
profeta em vocé. Vocé se vé vendendo sonhos de espetaculares
além-mundos, possiveis somente se vocé acreditar, se vocé
acreditar mesmo, mesmo. Entao, por amar Ewan, ele, de algum
jeito, tornou-se um deus. Nao digo isso como algo bom — ele me fez
sofrer, mas mesmo assim forjei idolos em seu nome, como as
pessoas fazem por seus deuses ha milénio. Nao acabou ali. Quando
0Ss anos se acumularam e expuseram as rachaduras em Ewan, eu as
cobri com ouro e bronze. E isso que vocé faz pelos idolos que cria.
Mas eu 0 amava, de verdade, e ele me amava, e esse era 0 perigo
— existe alguma historia em que um humano amou um deus e tudo
acabou bem? Eu estava tao ocupada fingindo ser normal naquela



época, nao sabia o bastante para pensar nisso. Entdo talvez ele
tenha me feito sofrer, mas quanto a carne pode ferir um espirito, de
verdade? Quem vocé acha que estara mais machucado no final?

Veja, vocé me pegou. Estou falando como se fosse eles. Tudo
bem. De muitas formas, eu nem sou real. Eu nem estou aqui.



Capitulo Dez

Vocé se sente real quando ele te toca ou vocé ainda se sente
morta?

Asughara

Eu ainda nao tinha nascido quando Ada conheceu Ewan, mas
posso contar a histéria mesmo assim. E até fico feliz por nao ter
estado 1a. E bom que Ada tenha passado por isso sozinha, antes de
nds chegarmos.

Assim como eu e Soren, Ewan aconteceu na Virginia. Era
inverno e estava acontecendo uma festa na casa do ténis, corpos se
esmagando na multidao do primeiro andar e musica batendo contra
0 gesso das paredes. Ada tinha subido até um dos quartos, onde o
som se extinguia em melodias de reggae e luz azul saindo da tela
de um computador. Ewan estava sentado na cama com as costas
apoiadas na parede, mas ela nao sabia quem ele era; ela nunca o
vira nem o notara antes daquela noite. Um amigo os apresentou e
Ewan era simples, charmoso, confortavel. Logo Ada estava sentada
ao lado dele, os dois conversando enquanto pessoas entravam e
saiam do quarto, fumaca abrandando o ar ao redor deles. Ewan era
irlandés, tinha olhos verdes, e era a estrela do time de ténis.
Quando eles deram as maos timidamente, Ada sorriu, nervosa. Ela
tinha s6 dezoito anos e ainda era doce.

— Minha mae diz que minhas palmas sao asperas — ela disse.
Ada nao se sentia delicada, nunca tinha se sentido. Aos quatorze
anos, nao cabia em vestidos que Saachi usara quando tinha vinte e
cinco.

Ewan passou o dedao pela linha da vida dela.

— Nao — ele disse, olhando para ela como se ela fosse cristal de
casamento. — Elas sao super macias.

Ada corou. Ela ficou com ele até os amigos com quem tinha
saido estarem prontos para ir embora. O dia seguinte era um
sabado e, como sempre, todos acabaram no Gilligan’s. Ada



procurou por Ewan a noite toda, mas ele nao apareceu e o coracao
dela se apertou. Comecou a relaxar, cautelosamente, ao encontrar
um dos colegas de apartamento dele quando o bar estava
fechando, e, contente com a sorte, pegou uma carona de volta para
a casa do ténis. Ela passou um tempo com eles no segundo andar,
tentando parecer de boa quando estava, na verdade, esperando e
desejando. Finalmente, Ewan entrou no quarto e sorriu ao vé-la.

— Senti que era vocé — ele disse, e levou-a para seu quarto,
onde ela o ensinou a jogar cartas enquanto ouviam Maxwell. Eram
quatro da manha, mas Ada tinha conseguido o que queria: vé-lo.
Ela sempre conseguiu o que quis, mesmo antes de eu chegar. Havia
uma foto emoldurada de uma menina de toga na comoda, mas Ada
nao fez perguntas. Ela sabia que era melhor evitar certas respostas,
e 0 momento com Ewan era importante demais para ser perturbado
por aspectos de sua vida real. Sé o que importava é que ele a fazia
rir e que ela sentia tanta paz com ele, quase conseguia enxerga-la
no ar. Quando ele se aproximou para beija-la, ela sentiu o gosto
nitido de fumaca em sua carne e conseguia ver o contraste da pele
dele contra a dela. Era seu primeiro beijo com uma pessoa branca,
e ela se perguntou brevemente por que ele nao tinha labios. Ele
nao parecia real, desde a espessura opulenta da voz até o peso das
consoantes enroladas e as coisas sobre sua vida que pareciam ter
sido tiradas das memodrias de Frank McCourt que ela tinha lido
quando crianca. Ele parecia uma saida, entdo Ada passou a noite
enrolada e enfiada em seus bracos enquanto ele colocava Al Green
para tocar para ela. Vamos morrer hoje, ela pensou. Eu poderia
ficar aqui para quase sempre.

Ela voltou para seu dormitério de manha. Era semana de
provas finais, entdo ela continuou estudando, e a tarde encontrou
Ewan por acaso na biblioteca. Ele se debrugou para o lado de fora
de sua baia para dividir os fones de ouvido com ela.

— Escuta isso aqui — ele disse, e colocou Amos Lee para tocar.
Ada anotou o nome da musica e Ewan deu-lhe um beijo na
bochecha e foi embora.

A noite, ela foi a mostra final de uma matéria de fotografia,
porque tinha sido modelo para uma amiga e conhecia Juan, outro



estudante de fotografia. Ele era do México, esbelto e marrom e
lindo. Morava na casa do fim da colina com Luka, e queimava
pacotes e pacotes de incenso India Temple. Uma noite, ele e Ada
haviam sentado e conversado sobre como seria maravilhoso se eles
soubessem tocar violino. Juan tinha rido e jogado a cabeca para
tras. “Eu ia sd sentar na varanda com uma tigela de erva e tocar o
dia todo, cara”. Ele tinha segurado um arco imaginario e tocado
cordas imaginarias, e Ada tinha desejado que tudo isso fosse real,
que ela estivesse naquela varanda com ele e a musica e nada mais.

Na mostra, quando eles ergueram a primeira impressao de
Juan, Ada quase se engasgou. Todas as fotografias eram de Ewan.

O ar ao seu redor ficou espesso. Conforme eles colocavam cada
impressao em uma prateleira iluminada, um peso comecou a
pressiona-la, esmagando-a com cores e reflexos e texturas.
Lembrou-se de tudo que pensava ter esquecido das noites
anteriores: o cachecol ao redor do pescoco de Ewan com o trevo
verde-floresta na ponta, fumaca encobrindo sua boca, o gosto nos
labios e na lingua dele. Ela observou a sala, imaginando se alguém
tinha percebido o quanto ela fora afetada pelas fotografias. Ewan ja
tinha ido embora para as férias de inverno. Ele ndo estava mais I3,
e ela tinha sido deixada para tras, asfixiada por sua imagem.

Bem depois, eu descobriria que Ewan sempre tinha o gosto de
alguma droga, mesmo em suas auséncias. Mas naquela noite, foi
Ada que deitou na cama do dormitério e deixou a sensacao dele
alargar suas veias. Ewan |he parecia uma loucura melhor do que
qualquer outra antes. Ela virou de brucos e pegou o diario para
escrever para ele, ja que ele nao estava Ia.

“Estou voltando a sanidade”, ela escreveu, “ao mundo real. Mas
nunca vou esquecer como foi me sentir comovida por sua beleza.
Vocé me fez sentir tao viva e tao certa, e eu sei que no mundo real
nao vou sentir nada por vocé e vou seguir em frente, e seguiremos
estas regras porque quando se trata de sobreviver, € o que
precisamos fazer. Tenho inveja da sua menina, a que tem seu
coracao. Se vocé algum dia precisar de um tempo deste mundo, me
liga. Vou até vocé correndo e vamos matar um tempo.”

Ewan nao voltou no semestre sequinte.



Ada |he enviou um e-mail pelo sistema da universidade e,
depois de semanas, desistiu de receber resposta. As aulas
comecaram sem ele, as festas pulsaram pelas casas e ele nao
estava 13, e, bem rapido, tudo que ela tinha sentido por ele parou
de parecer real mesmo que remotamente. Nao é possivel sustentar
uma loucura como aquela sem a presenca de seu objeto. Ada logo
teve outros problemas com os quais lidar, de qualquer maneira.
Soren, e depois eu, meu nascimento ruidoso, o verao na Georgia, €
dai todo voltamos para a Virginia. O calor de agosto estava batendo
através das janelas de vidro da academia da universidade quando
Ada viu Ewan novamente. Eu estava dentro do comodo marmodreo
quando senti o coracao dela tremer e virei a cabeca rapidamente
para olhar para ele.

— Espera — eu disse — quem € aquele?

— Ninguém - ela disse, sorrindo ao cumprimentar e passar reto.
— Um fantasma. Nao se preocupe com ele.

Olhei de volta para ele enquanto nos afastavamos.

— Vocé sabe que ndo consegue mentir para mim. Ele é
importante?

Ada respirou fundo.

— Veremos.

Fiquei curiosa. Fui para as memorias dela e pesquisei tudo que
precisava saber. Ela nao esperava muito do retorno dele, isso era
verdade. Muita coisa tinha acontecido, muita dor.

Mas naquele sabado, Ada estava no Gilligan's e Ewan a
interpelou na pista de danca, bébado, o sotaque tropecando para
fora com forca.

— Vocé é a pessoa com mais classe que eu conheci neste lugar
— ele disse. — Passa la em casa. Vamos ouvir musica de novo.

Ada observou a nuca dele enquanto ele se afastava. Ficou
pensativa. Aquela altura ela ja estava acostumada comigo, ja que
tinhamos passado nossos primeiros meses juntas. Eu gostava disso
porque, comigo 13, ela ficava menos sozinha. “O que vocé acha?”,
ela me perguntou.

N3o precisei nem considerar. “Ah, acho que deviamos ir”, eu
disse, um pouco egoista, porque s queria ver e confirmar se aquela



quimica nas memorias dela era real, se os dois fariam a coisa
acontecer de novo. Qualquer um que parecesse uma droga era uma
pessoa por quem eu me interessava. Desde que tinha rejeitado
aquele com o pénis fino, eu estava tdo entediada. Sentia falta de
ter brinquedos para brincar.

Alguns dias depois, descemos a colina até a casa para a qual
Ewan havia se mudado, um pouco acima da casa do Luka. Ada
estava nervosa porque nao tinha muita certeza de que seria bem-
vinda 14. Ewan estava bébado quando a convidou - talvez nao
tivesse falado sério. Na casa, os meninos tinham recém voltado do
treino, raquetes e suor por todo lado.

— Ai, deus — Ada sussurrou para mim quando entramos. — O
que estou fazendo aqui?

— Espera ai — eu disse, encostada em seus olhos. — La esta ele.

Ewan olhou por cima do sofa onde estava e levantou num pulo,
recebendo Ada com um sorriso surpreso. Ele nao esperava que ela
aparecesse, mas estava claramente contente por ela estar ali.
Assisti, fascinada, a eles saindo de casa e andando pela Rua
Principal, até o café, onde ele e Ada sentaram e ela colocou Nina
Simone para tocar em um par de fones de ouvido compartilhados.
As montanhas eram altas e verdes ao redor deles. Sentei em Ada e
nao interferi, cuidando da minha vida para variar.

Ela nunca deu a ele o niumero de seu dormitério e eles nunca
trocaram e-mails nem planejaram nada. Ada apenas descia a colina
com a grama rocando os tornozelos, raios de sol frescos na cabeca,
o0 quarto dele no fim da jornada. Eles escutavam musica,
conversavam, e ela comecgou a passar a noite de vez em quando,
deitava nos bracos dele debaixo de trés cobertores quando o clima
esfriou. A cama dele era um colchdao encaixado atrds de uma
comoda e encostado na parede. Eles nem se beijavam. Nao sei por
que eu deixava os dois em paz — talvez eu sentisse que ela tinha
mais direito a ele porque eles tinham se conhecido antes de eu
nascer. Mas ele era diferente, sabe; ele ndao era alguém que eu
precisava cacar. Ele ndo queria machuca-la. Ele nem tentava toca-
la. Entdao eu pude, ao menos por um tempo, permitir que eles
continuassem.



As quartas-feiras eles dancavam encostados no bar do pub
irlandés, e aos sabados, na pista de danca do Gilligan's. Ewan
amava 0s cabelos curtos de Ada e ela comparava isso ao irmao
mais novo de Itohan, que tinha lhe dito enojado que ela ficaria
parecendo um menino. Com Ewan, eles sé ouviam mdusica e
falavam sobre suas infancias, e era tudo bonitinho e inocente se
vocé esquecia que eles eram humanos que tinham um coragao.
Com o tempo, eles comecaram a se perguntar o que exatamente
estavam fazendo, e foi assim que eles acabaram no sofa do quarto
de Ewan, os dois nervosos e incertos.

— Eu tenho uma namorada — ele disse.

— Eu sei — disse Ada. Eles se olharam.

— Eu ja a trai, com outras meninas.

Eles tinham evitado essas verdades porque isso era 0 mundo
real, aquele que nao deveria interferir na bolha deles. Falar do
assunto assustava Ada pra caralho. Ela ndao queria passar por isso
sozinha, entao foi me buscar. Eu apareci, mas entrei gentilmente
porque ainda nao era hora de brigar. Ela s precisava de certa
frieza, um pouquinho de desumanidade. Encarei Ewan de volta com
os olhos dela.

— Ok? — eu disse.

— Nao posso fazer isso com vocé — ele explicou. — Seria
diferente, eu ja sei. Eu me importaria demais, me envolveria
emocionalmente — as palavras dele flutuavam até o teto antigo.

Dentro do comodo marméreo, olhei para Ada e ela balancou a
cabeca. Ela ndo estava atras de nada. Nao acreditava mais nisso.

— Vocé tem certeza? — perguntei.

Ela encolheu os ombros, abracando a si mesma.

— Eu o encontrei e ele me faz feliz. Isso basta para mim. Quem
precisa da eternidade?

Assenti.

— Sem wahala. O que vocé quiser.

Voltei-me para ele.

— Nao quero um relacionamento com vocé — eu disse, como se
nada disso importasse. Indiferente, languida, casual. — Gosto de
vocé. Vocé gosta de mim. Simples assim.



Ewan riu e Ada sorriu para ele e a bolha permaneceu segura. A
noite, na cama dele, Ewan segurou o rosto dela e a beijou por todo
o tempo que eles tinham esperado.

Quando Ada o beijou de volta, foi muito diferente daquele
primeiro beijo, o que aconteceu antes de eu nascer. Ela nao
conhecia o desejo naquela época. Desta vez, ela tinha a mim, e ele
tinha retornado, entao ela bebeu a fumaca da boca dele como se
fosse ar. Eu quase nao precisei estar presente.

A namorada dele permaneceu um rosto palido em um porta-
retratos em cima da comoda. Ada continuou a fluir pela vida de
Ewan: nada a segurando, nada a mantendo, nada a empurrando
para longe. Uma noite no pub irlandés, ela dancou uma musica da
Shakira com um amigo brasileiro, seus quadris intimos, movendo-se
de um jeito que os de um menino branco nao conseguiam. Ewan
ficou sorrindo para ela do bar, onde ele estava com os amigos.

— Nao senti nem um pouco de ciimes, sabia — ele disse depois,
quando ela estava em seus bracos.

— Por que nao? — ela perguntou.

Ewan sorriu de novo, confiante.

— Sei que é de mim que vocé gosta

Ele estava certo. Mesmo assim, por um tempo tudo que eles
fizeram depois de sair a noite foi deitar na cama dele, ficar se
beijando e dormir. Todos sabiam sobre os dois. O melhor amigo
dele nao conseguia acreditar que eles ainda nao tinham transado.
Mesmo eu, sef — as vezes nao conseguia acreditar que ainda nao
tinhamos transado. Luka tinha desistido de Ada porque ele e Ewan
eram bons amigos e era 6bvio quem ela tinha escolhido. Eu sabia
que era a escolha certa. Tudo com Ewan estava acontecendo em
um ritmo diferente, um no qual eu nao estava interferindo, um que
ninguém tinha oferecido a Ada antes. Eu ndo ia cagar isso para ela.
Meu trabalho era estar 1& caso ela precisasse. E também, eu
gostava do Ewan. Ele era um tipico bad boy, afinal de contas — mais
velho, popular, um escritor que bebia o tempo todo e fumava
maconha e cigarros e perdia a consciéncia regularmente. Ada era a
estudante modelo — ela era a representante da turma de graduacao
e, aos dezenove anos, a mais nova entre eles. Todos na



universidade, assim como na Gedrgia, enxergavam somente a ela e
nao podiam me ver. E tudo bem. Sem wahala. Eles nao precisavam
me ver para eu ser quem era.

Uma noite, Ewan virou para Ada no pub. “Nos temos negdcios
para acertar”, disse, os olhos enrugando com um sorriso. Se ela nao
entendeu o que ele quis dizer, eu entendi. Sei reconhecer minhas
deixas. Mas Ada nao viu problema. Ela gostava dele e eu gostava
dele, entao tudo funcionou bem. Exceto que Ada ainda era Ada e eu
ainda era eu, e era aqui que nds nos sobrepunhamos. Ela nao tinha
uma capacidade para desejar que fosse profunda o bastante para
foder, nunca teve. Ada sempre foi consistente. Para esse tipo de
coisa, ela recorria a mim. Somos a mesma pessoa, saca? Entao
naquela noite, quando Ewan tirou as roupas dela, eu, eu tomei meu
lugar por baixo da pele dela. Eu tinha feito uma promessa. Nao
abro excecoes.

Ela se apaixonou por ele semanas depois. Fico irritada sé de
lembrar. Eu estava me divertindo muito com Ewan antes disso
porque, no fim das contas, ele tinha um lado negro também, um
que se parecia comigo, uma coisa cruel e desumana. Eu o vi numa
noite quando os olhos dele estavam frios e a voz estava seca,
quando ele cobriu a boca da Ada com uma mao bruta enquanto me
fodia. Quando ele terminou, ele saiu da cama e jogou uma toalha
para Ada, acendendo um cigarro. Ada nao disse nada e Ewan virou
as costas para ela na cama, fechando os olhos. “Vamos”, eu disse
para ela, e a fiz colocar os sapatos no escuro pesado e sair quieta.

Foi Halloween uns dias depois e Ada apareceu na festa na casa
de Ewan vestida como eu, com um corpete preto, uma sainha
preta, botas até o joelho, e pele lustrosa. As amigas dela se
aproximaram, rindo.

— E 0 que era para vocé ser? — elas perguntaram.

Sorri de volta com os dentes dela.

— O que vocés quiserem — eu disse.

Fiz Ada ir direto para o quarto de Ewan, depositando o corpo no
colo dele. Ele colocou um braco sardento ao redor dela enquanto
pessoas entravam e saiam.



— Tenho me sentido mal pelo que estou fazendo com minha
namorada — ele confessou.

Ah, merda, pensei, sentimentos. Fico imaginando como a
conversa teria sido se ele tivesse interagido com Ada naquele
momento. Ela provavelmente teria simpatizado; ela sempre
respondia a honestidade e a vulnerabilidade, era doce desse jeito.
Mas eu tinha o corpo dela naquela noite, entao ele teve que lidar
comigo e eu detesto quando as pessoas falam de sentimentos.

— E por isso que vocé ficou estranho pra caralho naquela noite?
— perguntei. Ele fez uma cara estranha e eu enfiei um dedo nas
costelas dele. — Nao me vem com essas bobagens. Da préxima vez
que estiver daquele jeito, melhor a gente nem foder.

Ewan ficou sério e olhou nos olhos de Ada, a voz muito
pragmatica.

— O que eu e vocé temos, é mais do que sexo — ele disse. —
Estou basicamente em um relacionamento com vocé.

Praguejei quando ele disse isso — ja sentia o coracdo de Ada
batendo forte. Menina estupida, estipida.

Virei-me para dentro por um momento, sé para lidar com ela.
Ela estava enrolando as maos uma na outra no comodo marmaoreo,
as palavras dele ainda reverberando nas paredes.

— Nao — eu disse, antes que ela pudesse enunciar sequer uma
palavra. — Nem pensa nisso.

— Mas, Asughara, ele acabou de dizer...

— Nao! — lancei um olhar de raiva e ela ficou em siléncio. Eu
sabia que estava acabando com ela, mas nao havia outra opcao.
Nao podia permitir que a esperanca dela respirasse; precisava
estrangula-la. Eu a estava protegendo.

— Deixa que eu lido com isso — eu disse. — Fica aqui.

Voltei para fora e olhei para Ewan de forma cortante, deixando
minha voz casual, mas afiada.

— Que pena pra vocé — eu disse. — Porque eu ndo estou em um
relacionamento com ninguém.

Ewan riu e balancou a cabeca. Ele parecia cansado. Nao foi a
ultima vez que ele procurou por Ada, mas acabou me encontrando.

— Entdo o que vocé quer fazer? — perguntei. — Quer parar?



Ele olhou para mim e modificou o rosto, trancando as emocoes,
voltando a ser como eu gostava dele.

— E Halloween e tem uma menina de dezenove anos safada
vestindo uma fantasia preta indecente sentada no meu colo — ele
disse. Ele tinha vinte e sete na época. — O que vocé acha?

— Que bom — respondi, e o beijei com a boca de Ada. Ainda nao
tinha enjoado de brincar com ele. Era ideal — Ada nao tinha tempo
de pensar em Soren ou no que ele tinha feito, mesmo estando de
volta ao campus onde tudo tinha acontecido. Eu mesma quase nao
tinha pensado no meu nascimento. Estava ocupada experimentando
brinquedos novos, como deixar Ada bébada pela primeira vez. Se
eu soubesse antes como o alcool seria Uutil para lubrificar minha
relacao com Ada e nos conectar, eu teria enchido a vida dela de
garrafas. Mas aquela primeira vez aconteceu totalmente por
acidente — ela bebeu muitos Smirnoff Ice com o estbmago vazio,
porque eu ainda estava fazendo com que ela nao comesse, e ela ja
estava meio bébada quando concordou em experimentar umas
margaritas no bar.

Ewan ndo tinha saido com ela naquela noite, entdao os amigos
de Ada a deixaram na casa dele depois do bar. Era inverno, mas ela
estava vestindo uma minissaia solta e botas pretas. Era trés da
manha e a porta de Ewan estava trancada por dentro. Os outros
moradores da casa ainda estavam acordados, mas Ada nao queria
falar com nenhum deles; ela s6 queria dormir. Estava frio demais
para subir a colina até o dormitdrio, e a sala de estar deles era
imunda, entdo ela ndo podia dormir no sofa. Ela bateu na porta
dele e chamou por ele, mas Ewan nao respondeu.

— Vocé sabe que ele esta bébado e desacordado — eu disse. —
Biko, derruba a porra da porta.

Eu gostava da Ada bébada porque em vez de argumentar, ela
concordava comigo. Ela precisava dormir, 0 quarto dele era a
solucdo, e a porta era um obstaculo que precisava ser removido.
Simples. Ela também tinha treinado karaté durante o semestre, o
que era perfeito. O alcool a deixava mais como eu, fria e firme, e
Ada calculou seus chutes circulares para aterrissarem precisamente
na madeira pintada da porta.



O barulho trouxe o melhor amigo de Ewan para o andar de
baixo.

— Que merda é essa?

Ada indicou a porta.

— O Ewan estd desmaiado e preciso dormir, entdo estou
derrubando a porta — ela explicou. Soltei uma risada dentro dela.

O melhor amigo olhou da Ada para a porta, e assentiu.

— Ok — ele estendeu um dos hamburgueres do McDonald’s que
ele estava seqgurando. — Quer um?

Eles comeram e conversaram, e Ada pedia licenca para chutar
a porta com o calcanhar de poucos em poucos minutos. Ainda nao
tenho certeza de quanto dela era eu naquela noite, para ser
honesta, mas posso garantir que era muito mais do que o normal.
Estavamos sincronizadas e era maravilhoso.

O trinco da porta de Ewan entrava na parede, entao quando a
porta finalmente quebrou, foi nas dobradicas, o batente rachando e
tremendo quando cedeu. Ada se espremeu pelo espaco estreito e
deitou na cama com Ewan. Ele abriu olhos azuis sonolentos para
sorrir para ela.

— Inacreditavel — sussurrei para ele. — Quebrar a porta nao te
acorda, mas eu subir na cama, sim.

De manha, Ada acordou sébria e de ressaca pela primeira vez.
Quando percebeu o que tinha acontecido, ficou tao horrorizada que
nao conseguia parar de se desculpar com Ewan. Ele achou tudo
hilario. Todos os amigos dele também, mas por outros motivos. Eles
espalharam a historia que Ada estava tao desesperada para foder
com Ewan que quebrou a porta dele. Ada achou tudo humilhante,
mas eu afastei um pouco daquele sentimento. Os boatos nao eram
importantes. Essas pessoas nao eram importantes — caralho, quase
ninguém era importante. A porta quebrada ficou 12 encostada até
Ewan se mudar daquela casa. Ninguém consertou.

Tudo se acomodou em um ciclo. Ewan bebia e fumava como se
estivesse morrendo. Ada bebia tequila, agora que eu tinha
descoberto que isso a afundava mais em mim. Ela e Ewan fodiam e
festejavam e lavavam e repetiam. Comecei a aparecer mais e mais.
Na varanda da casa de Luka, sentada com Malena, descobri que



podia apagar um charuto na palma de Ada e uma bolha se
levantava. Malena s6 balancava a cabeca me olhando. Ela era a
testemunha — a Unica pessoa que me via através da pele de Ada -
€ eu a amava por isso. Fiz Ada trocar os charutos de Malena por
cigarrilhas finas de chocolate, e ela as fumava enquanto descia a
colina até a casa de Ewan, deixando um gostinho de cacau nos
|labios. Ele acordou uma noite e me encontrou de pé no escuro, o
observando no corpo de Ada, uma silhueta escura com uma luz
vermelha brilhando na boca.

Ele me chamou de demonio. Nao me importei. Ja tinha ouvido
isso antes. Perguntei-me se ele percebia quando a perdia e acabava
comigo.

— E assustador quando realizo todas as suas fantasias, nao é? —
eu disse.

Ele nunca devia té-la tocado se queria continuar com ela, mas
como ele ia saber? Humanos. Mesmo assim, eu nao deveria ter
ficado surpresa quando Ada se apaixonou por ele. Ela lia as
historias que ele escrevia, ele beijava a mao dela quando saiam e
lhe dizia como era sortudo por té-la, como era sortudo por ela té-lo
escolhido. Eu nao discordava — ele estava certo, era sorte dele nos
ter. Ada cozinhava jantares para ele e 0s meninos que moravam
com ele, e eles sentavam a mesa de jantar, barulhentos e
adoraveis, comendo dhal e parathas malaias. Parecia que, juntando
as duas, conheciamos os dois lados dele — o luminoso e o escuro, o
bom e o cruel, um para cada uma de nds. Sabiamos do que ele era
capaz, algo que sua namorada distante nao sabia. Mas, enfim, Ada
foi e se apaixonou e decidiu contar para ele, e eu nao fiz nada
porque ela teria discutido comigo por isso. O amor faz isso com as
pessoas. Era mais facil deixa-la ir em frente — eu podia protegé-la
qualquer que fosse o resultado.

Eles estavam deitados na cama dele quando ela gaguejou as
palavras, as frases quebrando conforme ela tentava lembrar do que
ele tinha dito recentemente, que nao importava o que as outras
pessoas pensassem, que sO eles dois importavam. Ewan foi
paciente, o rosto perto do rosto dela, inspirando suas exalacdes,



abracando-a enquanto ela procurava coragem para quebrar o
proprio coracao.

— Se algum dia vocé fizer eu me sentir idiota por dizer isso, te
mato — Ada disse, os olhos ardendo. Ewan sorriu um pouco e ela
fechou os olhos bem apertado, respirando fundo. — Eu te amo — ela
sussurrou, e a tristeza chegou bem rapido. — Desculpa. Sei que nao
foi o que combinamos, sei que s6 te pedi para nunca mentir para
mim e nunca fazer eu me sentir vulgar, e vocé cumpriu a sua parte
e eu nao e me desculpa. E que eu ndo quero ninguém que nao seja
VOCE.

— Ei, esta tudo bem — Ewan passou os dedos pela bochecha
dela. — Eu ja sabia que era isso que vocé ia dizer, e eu sei que vocé
precisou ser corajosa. Quando vocé sente algo tdo forte, € bom
botar para fora. ]

Ele nao disse de volta. E claro que ele nao disse de volta. Nao
estamos nesse tipo de historia. Mas ele abracou Ada por muito
tempo, deitado de barriga para cima com a cabeca dela apoiada no
ombro. A noite se aprofundou. Sentei sozinha no marmore e a
deixei ter este momento com ele.

— Vocé pode virar de lado — Ada sussurrou. — Sei que vocé
precisa dormir assim.

Ewan beijou a testa dela.

— Cala a boca — ele disse. — Para de tentar cuidar de todo
mundo.

Todos viajaram para o feriado de Natal alguns dias depois. Ada
foi ver Saachi e Anuli e ndao disse nada sobre Ewan porque nao
havia nada a ser dito. Quando ela voltou para a Virginia, encontrou-
o por acaso no Gilligan’s e os olhos dele se acenderam. Eles ficaram
perto do bar e contaram as novidades, inclinando-se para perto um
do outro para bloquear os outros sons.

— Queria te comprar um CD que vi, mas achei que seria cliché
demais dar a menina africana um CD com musica africana — Ewan
contou, e ela riu. Eles ficaram no bar até os dois perderem suas
respectivas caronas.

— Vamos andar — ele sugeriu. Eram uns cinco quilébmetros até a
casa dele e ele segurou a mao de Ada durante o caminho todo,



enquanto falava sobre a namorada, o quanto ele a amava, e que
eles tinham falado de terminar.

— Uma vez vocé me disse que era mais honesto comigo do que
ja tinha sido com ela — Ada disse.

Ewan assentiu.

— E provavel que isso seja verdade — disse.

Eles continuaram caminhando e Ada olhou para a imensidao do
céu. Era estranho, ela pensou, estar aqui na Virginia, com este
homem, dentro da bolha que eles haviam construido.

— Que tipo de pais vocé acha que seriamos? — ela perguntou.

Ewan pensou um pouco.

— Acho que se um cara viesse e dissesse, “Eu t6 comendo sua
filha”, nds s iamos olhar um para o outro...

— E dar de ombros — completou Ada.

— E diriamos “Quer saber? Tudo bem” — eles riram enquanto
atravessavam a rua e cortavam caminho por um estacionamento. —
Vocé consegue imaginar como nossos filhos seriam?

— O que, a pele marrom com sardas? — disse Ada, rindo.

— E um afro ruivo — Ewan gargalhou, e assisti aos dois de
dentro da cabeca dela, entretida. Que bonitinho. Eles falaram sobre
como as familias os receberiam — falaram como se as coisas nao
fossem impossiveis, como se escolhas ja ndo tivessem sido feitas.
Nao interferi, ainda nao. Quando eles chegaram no quarto dele e
deitaram na cama, Ada hesitou.

— Nao temos que fazer nada — ela disse. — As coisas mudaram,
sabe, podemos voltar atras e ser s6 amigos. Nada se quebraria.

Ewan sorriu.

— Vocé é linda e vai deitar do meu lado.

Ele a tocou e entrei em seus bracos. SO posso ser o que nasci
para ser.

Tenha certeza, eu queria que as coisas voltassem a ser como
eram, livres e faceis, mas Ada nao conseguia. Era tarde demais,
agora que ela o amava. Ela comecou a se sentir culpada o tempo
todo, imaginando como seria para a namorada dele se ela
descobrisse sobre o caso. Era facil imaginar a dor da traicao — afinal
de contas, Ada também o amava agora. Ela e a menina estavam



basicamente no mesmo barco. Eu e ele éramos, para todos os fins,
os vildes da historia.

Além disso, Ada tinha tomado uma injecao de Depo Provera,
uma carga de hormoénios que a fez sangrar por oito semanas sem
parar. Isso perturbou o fragil equilibrio que eu e ela mantinhamos
em sua mente, e ela tinha terriveis alteracbes de humor, uma
depressao debilitante. Ada tinha uma bokken, uma espada
japonesa de madeira, que uma noite ela usou para quebrar o
espelho do dormitdrio, berrando em lagrimas enquanto o vidro caia
pelo chao de madeira. Os cacos cintilavam em seus dedos e ela os
rolava pela parte interna do braco, assistindo ao vermelho vivo que
quebrava a pele marrom. Gemi dentro dela, ansiosa pela cor-mae
com que ela me alimentava. Estdvamos nos distanciando. Ada
sentou no chao cercada de uma centena de pedacos de espelho e
chorou.

Catia, uma filha de militares que andava com ela e Malena,
passou por |a para levar Ada almocar. Ela viu a bagunca e o sangue
e suspirou.

— Ai, Ada — ela disse. — Vamos limpar isso.

Gostava dela por isso, por nunca fazer Ada se sentir defeituosa.
Ada a amava. Catia era quieta, mas forte, filha de um pastor. Numa
noite em que elas foram até o Taco Bell, quando Catia estava
dirigindo e Malena estava no banco de tras com Ada, elas pararam
em uma loja de bebidas alcodlicas e Malena comprou sua
tradicional garrafa de Johnnie Walker, derramando um pouco no
chao antes de entrar de novo no carro. Ela ofereceu um pouco para
Ada, mas Ada recusou. Agora que ela bebia, eu preferia que ela se
restringisse a tequila. Malena olhou para Ada e soube que ela
estava pensando em Ewan.

— Ele te ama, Ada. Ele s6 nao sabe ainda.

Ada franziu o rosto.

— E, tanto faz — disse.

Malena deu de ombros com as palpebras meio fechadas.

— Vocé vai ver, mi hermana. Voceé vai ver.

Catia sorriu de leve para nos pelo espelho retrovisor, e Ada
olhou pela janela, o coracao doendo. Ewan tinha comecado a



reorganizar a vida depois de uma bad trip de Salvia que ele tinha
tido, na qual Ada viera até ele em uma visao, enviada pelo
demonio. Ele disse que era ela, mas se o demonio fosse enviar
alguém, a essa altura ja sabemos — seria eu. Ewan sé nao
conseguia ver a diferenca.

— Claramente, nds dois somos catdlicos demais — brinquei, mas
ele estava falando sério. Ele parou de fumar maconha; diminuiu a
bebida e focou nos estudos. Ada estava muito orgulhosa dele. Eu
estava assustada.

— Me livrei de todos os meus vicios — ele disse. — Menos de
VOCE.

— Vocé vai se livrar de mim? — Ada sussurrou. Senti o sabor do
luto no fundo da garganta dela. Ela ndao queria ser s6 mais uma
droga poluindo a vida dele, e nao era, nao era mesmo. Eu era, mas
éramos uma, entdo eu nao sabia o que lhe dizer.

Ewan olhou para ela, triste.

— Nao sei se consigo — admitiu.

A coisa toda se tornou um ciclo, como normalmente acontece.
Ada parou de dormir com Ewan, entao eu parei de foder com ele, e
ao invés disso eles cozinharam juntos na casa para a qual ele tinha
mudado, fazendo nasi goreng em uma danca fluida na cozinha, com
faca e tabua de corte, cebolas e carne, azeite e temperos. Ele
agitava a wok e lavava a louca, e Ada estava muito feliz. Deixei-a
em paz naquela noite — fazia tanto tempo desde a Ultima vez em
que ela tinha sido tao feliz. Ela o fez assistir Sarafina! e eles
comeram chocolates Cadbury e dormiram e nada aconteceu. Mas
eventualmente eu cai na cama com ele de novo e o ciclo recomecou
e a culpa estava por todo lado, gordurosa e espessa, e Ada nao
conseguia escapar.

Finalmente, foi Ewan que terminou tudo.

— Nao posso mais fazer isso — ele disse. — Nao posso mais ficar
com vocé. Ela me faz feliz.

Pela primeira vez, deixei Ada chorar na frente dele. Assisti a ela
solucando no ombro dele, no algodao macio da camiseta. Ela nao
implorou; nao pediu nada. Ewan a abracou e tocou o rosto dela
suavemente.



— Por que vocé tem que ser tao linda? — sussurrou.

Ada chorou até dormir, o rosto enfiado no peito dele. Ela
acordou brevemente e viu Ewan a observando enquanto dormia, a
mao brincando com os cachos dos cabelos dela, os olhos leves.

Ada se formou na universidade algumas semanas depois com
Catia e Malena e Luka e a maioria dos amigos. Saachi foi vé-la com
Anuli e Chima, e o tempo todo Ada estava inquieta e tremendo.
Precisei manter o rosto dela vazio para que a familia humana nao
percebesse a tempestade interna. Saachi estava exigindo tempo
dela, tempo demais, considerando que Ada estava prestes a perder
todos os amigos e que quase nao havia tempo para despedidas.

— Nés viemos até aqui — Saachi disse. — O minimo que vocé
pode fazer é passar um tempo com a gente.

Nada dessa merda importava, honestamente. Eu e Ada
tinhamos perdido Ewan. Desde a noite em que ele nos rejeitou, eu
tinha dormido com ele uma vez, uma ultima vez antes da formatura
de Ada. Eu e ele estavamos no quarto dela, na cama alta, a luz do
luar sendo cuspida pela janela de vidro. Ewan estava bébado e
chapado, de volta de uma noite de decisdes ruins que acabara,
como sempre, com ele procurando por Ada e me fodendo. Ele
puxou os cabelos dela até o pescoco e a coluna estalarem alto, e
quando estavamos face a face, me vi abrindo a boca de Ada e
dizendo as mesmas palavras que Soren uma vez disse a ela.

— Eu te amo pra caralho — eu disse.

Ewan continuou se movendo, acelerando no escuro, e quando
ele falou, a voz era de um estranho, enrolada e dura.

— Cala essa boca — disse.

Juro que nunca me senti mais burra e initil do que naquele
momento; como se eu fosse uma puta na qual ele estava fazendo
um depdsito. Ada sabia como Ewan ficava quando estava bébado e
chapado, quando ele mijava em mesas de centro, quando nao
conseguia lembrar de nada que tinha dito ou feito — que era o que
estava acontecendo agora. Ele voltou a si mesmo nos dias
seguintes, mas nao importava. Ele ja tinha me insultado, e wallahi,
eu era rancorosa e mesquinha e vingativa. Nao espere outra coisa
de um ogbanje.



Fui atrds de um dos amigos de Ewan da equipe de ténis, um
menino que sempre pareceu odiar Ada, mas eu conseguia enxerga-
lo e farejar a verdade. Ada era uma menina linda e esse amigo
precisava assisti-la, sabendo que Ewan a fodia e ele nao. Ele era
humano. Havia uma vontade de ser desejado sob seu ddio -
sempre ha. Entdo foi facil leva-lo para casa no final de uma noite, e
é claro que ele concordou. Ele me beijou e afundou os dedos no
corpo de Ada antes de gozar com minha mao ao redor dele.
Expulsei-o do quarto de Ada assim que tinhamos terminado e virei
para dentro.

— Sério? — disse Ada. Ela estava com os bracos cruzados e
apoiada no marmore, os olhos vermelhos de chorar por Ewan. — O
amigo dele?

— E dai? — respondi. — Ewan ndo se importa. Ele nos liberou,
lembra? Ele nao nos amava. Ele deixou isso bem claro.

Ada se encolheu e desviou o olhar. Cheguei perto dela e
acariciei sua bochecha.

— Nao se preocupe — sussurrei. — Menina linda. Existirao outros
que vao nos querer, que eu vou fazer nos desejarem. E facil.

Eu a fiz colocar a dor em mim para usa-la como combustivel,
eu podia fazer coisas com ela que Ada nao podia. Tipo foder um dos
corredores do atletismo, um menino com sotaque sedoso do Sul e
olhos caidos com cilios que pingavam sexo. Pode confiar, eu nao
precisava de Ewan, e se Ada pensava que precisava, eu a faria
esquecer. Havia muitas, muitas outras coisas para fazermos.

Saachi e Chima estavam irritados porque Ada insistira em ir
para a Gedrgia passar um més com a amiga Itohan, em vez de ir
direto para a casa de Saachi com eles. Eu estava pouco me fodendo
para a raiva deles — a minha era muito maior e mais forte. Com a
excecao de Anuli, eles tinham estragado a formatura de Ada,
afastando-a dos amigos, das pessoas que realmente sabiam o que
estava acontecendo na vida dela. Ela nao tinha ideia de quando
veria Malena ou Catia de novo. Luka estava voltando para a Sérvia.
Axel e Denis iam para a Islandia ser técnicos de volei, Juan voltaria
para o México. A casa no fim da colina ficaria vazia.



Tinhamos perdido Ewan. Ada estava arrasada, mas eu tinha
um trabalho a fazer, entdao fomos para a Georgia.

Era estranho estar de volta. As coisas continuavam iguais, mas
tudo para mim e Ada estava diferente porque passaramos o ano
todo com Ewan. Eu ndo queria mais saber dele. Queria expulsa-lo
da cabeca de Ada e queria que ela parasse de ama-lo. Eu estava
furiosa. Queria um brinquedo novo e ja sabia que seria violenta.
N3o é como se existisse qualquer gentileza em mim. Eu estava
faminta e estava cacando. Nao conseguia parar e nem queria —
todo o propdsito da minha existéncia era correr livre e rasgar em
pedacos qualquer um que caisse na minha boca. Escolhi o outro
irmao de Itohan, o mais velho. Comecei a prepara-lo, o que foi facil,
porque ele e Ada eram proximos, e depois de uma ou duas
semanas disso, Itohan chamou Ada, dizendo que precisavam
conversar.

— Que houve? — Ada perguntou, o rosto sincero e simpatico. Me
escondi atras dele, como sempre.

— Sei que vocé nao sabe o que parece — Itohan disse, o cabelo
longo colocado descuidadamente atras da orelha, o batom fosco e
vermelho. — Quando vocé e ele estdo l1a em cima e nds estamos no
primeiro andar.

— Ele s6 estava me mostrando uns livros — Ada disse, e eu me
segurei para nao rir com a boca dela.

— Eu sei — Itohan manteve a voz amigavel. — Mas é que parece
alguma coisa quando vocés estao sozinhos no quarto dele.

Ela sorriu, tentando ser gentil. Dentro do comodo marméreo,
soltei uma gargalhada e Ada chutou minha perna, sibilando para
que eu calasse a boca. No rosto, ela mantinha uma expressao
preocupada e um pouco assustada para cumprir as expectativas de
Itohan.

— Sei que nado é de propdsito — Itohan estava dizendo, — mas
pense no que esta parecendo, ok? Vocés dois ndo podem namorar,
nao depois de vocé ter namorado meu irmao mais novo.

De repente, o marmore ficou frio ao meu redor.

— Uau — eu disse, minha risada sumindo. — Ela pensa mesmo
que nao sabemos o que estamos fazendo.



— Que bom - resmungou Ada. — Sorte a minha.

Eu nao consequia acreditar nessa merda. Eles ainda
enxergavam sé a Ada; eles ainda Ihe concediam o beneficio da
ddvida mesmo que ela tivesse de ser uma idiota para ndao saber o
que estava parecendo, como Itohan disse. Era incrivel. Eu tinha
planejado cada toque da pele, cada olhar timido para atrair o irmao
mais velho, e mesmo assim todos permaneciam cegos. Era como se
eles estivessem todos presos naquele mundo cristao bom e
inocente de que Ada costumava participar, antes de ser arrancada
de 1& pelo meu nascimento. E agora, depois de tudo que tinha
acontecido com Ewan, nao havia jeito de Ada retornar. Ela era uma
impostora; agora, ela era eu. Ela estava contaminada demais;
haviamos feito muitas coisas juntas.

Entdo eu e ela assentimos obedientes para Itohan, mas eu nao
tinha nenhuma intencao de parar. Por que pararia? Nao estava
satisfeita com o irmao mais velho, ainda nao. Eu tinha passado
semanas tentando abri-lo como queria. Fui gentil e doce, fingi ser
Ada porque era ela que ele amava. Rocei as pontas dos dedos pelas
costas da mao dele enquanto ele dirigia, e dei sorrisos timidos até
estarmos sozinhos, quando enfiei a mao nos jeans dele, mas ele me
parou. Talvez ele pudesse farejar a diferenca entre ela e eu, entre o
cheiro de capim-limao que ela tinha, e meu cheiro de cobre. Nao sei
o que foi — talvez ele s6 a conhecesse bem o bastante para saber
quem eu nao era. Mas ele nao se rendia e fiquei com raiva. Disse a
ele que o amava e mesmo assim ele nao se rendeu, nao me
deixava toca-lo. Eu tinha chegado a Gedrgia envolta em uma raiva
escarlate, e depois de Ewan, essa segunda rejeicao me cegou de
flria. Ele me negou por sua conta em risco.

Na noite antes de Ada ir embora, eu a fiz sair silenciosa do
quarto de hdspedes e entrar no quarto do irmao mais novo. Ele era
o tipo que eu conhecia, facil e previsivel. Eu o fodi com o corpo de
Ada, com o irmao mais velho no quarto ao lado, dormindo e ainda
apaixonado por Ada, com a mae deles no fim do corredor ao lado
da Biblia. Na manha seguinte, sentei com o irmao mais velho e fingi
ser Ada e disse que nunca o0 amara, um truque que aprendi com
Soren. Assisti ao coracao dele se quebrando e caindo em pedacos



de poeira bruxuleante, e foi bom, pareceu certo. A licao era a
seguinte: posso foder com vocé ou com sua cabeca — simples.

Depois que o machuquei, ele ainda levou Ada para o aeroporto.
Veja, o que percebi depois foi que ele nao era como os outros que
cacei. Ele era fragil; ndo merecia ser punido. Mas tinhamos perdido
Ewan e eu estava |a e nasci para o que nasci. Sempre fui uma arma
e nao sinto a obrigacdo de ser justa. Meu Unico erro foi esquecer
um pequeno detalhe: Ada amava mesmo o irmao mais velho.
Muito, na verdade.

Eu ndo entendi na época, mas tinha ido longe demais.



Capitulo Onze

Vocé vai estar sempre em um processo de mudanca porque toda
vez que vocé nasce como um basilisco, aquele basilisco come
a si mesmo para que vocé nasca como outro basilisco.

NOs

Asughara nao podia ser deixada sozinha; isso nao seria natural.
Quando algo existe, algo mais existe ao seu lado. Entdao no dia que
ela nasceu na Virginia, outro nasceu com ela quando ela estilhacou
aquela janela. O nome dele era Saint Vincent, porque quando ele se
desprendeu do lado de Asughara, ele caiu como um santo nas
proprias maos.

A Ada Ihe deu um nome e ele permaneceu no marmore da
mente dela porque nao conseguiria aguentar o corpo. Saint Vincent
tinha longos dedos e era frio, com fomes lentas e fervilhantes;
nunca conseguimos entendé-lo bem, de onde vinham suas partes.
N3o estavamos esperando que ele saisse da janela, mas ele saiu e
entao nasceu em um portal, o filho de um espaco incerto. O que
queremos dizer é que ele nao era cria de um deus como Asughara.
Ele pertencia a nenhum lugar, exceto talvez a A Ada. Ele era fragil,
difuso como um fantasma. Isso era bom — ele nao representava
uma ameaca para Asughara, nao competiria com ela pelo controle.

Nao, Saint Vincent preferia se mover dentro dos sonhos de A
Ada, quando ela estava flutuando em nosso dominio, solta e
maleavel. Ele a moldou em um novo corpo 13, um corposonho com
carne reorganizada e um pénis completo com nervos funcionais e
vasos sanguineos que se expandiam, esticando-se rapidamente até
uma erecao. Até Asughara ficava impressionada; ela nao conseguia
moldar ou construir no nosso reino do jeito que ele consequia. Saint
Vincent usava o corposonho como se fosse seu. Ele tecia outros
corpos em nosso dominio para cavalgar, para colocar entre os
quadris, o engolindo por inteiro. Quando ele gozava, seu prazer era
uma explosao luminosa concentrada, ancorada e condensada na



virilha. Era diferente do que Asughara sentia com o corpo de A Ada
— aqueles orgasmos se espalhavam de um jeito difuso que a
afogava. Esta separacao de prazeres era algo bom: Saint Vincent
ficava no nosso dominio e no marmore da mente de A Ada,
enquanto Asughara o encontrava no marmore mas movia-se na
carne.

Ele nao era menos sagrado por causa das coisas que fazia com
o corposonho — vocé deve entender que enxergamos o sagrado
como removido da carne e, por isso, mais puro. Saint Vincent era
incontaminado, quase em quarentena. Talvez em outro mundo, um
em que A Ada nao tivesse se dividido e segmentado, ela e Saint
Vincent pudessem ter sido uma coisa so. Afinal, ela era sempre
confundida com um menino quando crianca, quando usou o0s
cabelos curtos pela primeira vez. Talvez ele tenha estado ali o
tempo todo sem nos percebermos, éramos tao jovens.

A Ada gostava de ser vista como menino. Ela sentia que se
encaixava, ou ao menos o desencaixe disso se encaixava, O erro
estava certo. Ela tinha, talvez, onze anos na época. O peito dela era
liso, os quadris estreitos, os cabelos curtos, e devia haver algo no
rosto dela que nao era delicado o bastante. Quando ela ia ao clube
local nadar com Lisa, os adultos a paravam no vestiario feminino.

“Por que vocé esta aqui?”, eles perguntavam, ou, “Por que vocé
estd usando um mai6?”.

A Ada se sentia como uma trapaceira, o que parecia correto.
Ela podia se mover entre menino e menina, 0 que era uma
liberdade, para ela e para nés. Mas quando ela fez doze anos e
comecou a sangrar, tudo foi arruinado. Os hormonios reconstruiram
o corpo dela, refazendo-o sem consentimento nosso ou de A Ada.
Ficamos perturbados por essa reformulacao do nosso recipiente,
muito, porque era nada mais do que um lembrete cruel de que
agora éramos carne, de que nao controlavamos nossa forma, de
que estavamos em uma gaiola que obedecia a outras leis, leis
humanas. Nao tivemos escolha nesta deformacao, esta maturacao
desnaturada. Aconteceu um sangue meio preto, um peito inchado,
cabelos crescendo como uma floresta cruel. Nos empurrou para um



espaco que odiavamos, um plano marcado que era obvio demais e
errado demais.

Nessa época, em uma tarde, A Ada estava andando pela rua
com a prima Obiageli. A Ada disse algo rude, meio insolente, e
Obiageli reagiu esticando o braco e enfiando um dedo no peito de A
Ada, bem em seus novos seios. ]

— Porque vocé tem essas macas agora, ahn? E por isso que
vocé esta falando assim? — Obiageli riu da expressao chocada de A
Ada e seguiu caminhando.

Dentro de A Ada, estremecemos e vomitamos com aquele
toque, revirando o estébmago dela. Aquela repugnancia veloz nao
queria ir embora. Estavamos berrando e esperneando contra este
corpocarne em que fomos enfiados; queriamos sair, isso era uma
abominacao. Mas A Ada tinha aprendido o trugue de pequenos
sacrificios bem naquele ano, entdo quando elas voltaram para casa,
ela cortou as costas da mao e sangrou até cairmos em um siléncio
inquieto. Ela continuaria com isso, lembre-se, por mais doze anos,
mas foi naquela época que ela descobriu que esses sacrificios
funcionavam, que usar o sangue podia fazer a existéncia dela
suportavel, ao menos por um tempo.

Ela tentava nos deixar confortaveis, como que se desculpando
por seu corpo sangrento e avolumado; ela remexeu as malas
antigas de Saul e encontrou as camisas de quando ele morava em
Londres, camisas sociais que eram grandes demais para ela, o que
era perfeito. A Ada cobriu este novo corpo com poliéster vermelho
florido e algodao verde, escondendo-o. Ela usava calcas largas de
sarja, verde-militar com sete bolsos fundos, até as barras rasgarem
e desfiarem. Quando ela ouviu um colega de escola descrevé-la
como peituda, decidiu que nao era real. Parecia que ele estava
falando de outra pessoa.

Tudo isso para dizer que tudo ja teve outra forma antes da
atual, entdao quando Saint Vincent apareceu, A Ada nao ficou
surpresa. Ela agradecia sua masculinidade delicada se organizando
em dobras dentro dela; agradecia sua companhia porque estava, é
claro, sempre sozinha. Ela sentiu-se um pouco triste quando
percebeu que ele estava restrito a usar somente o corposonho



porque o dela era todo errado. O corpo dela funcionava para
Asughara, mas Saint Vincent estaria castrado ali, com nada
pesando entre as pernas, so canais revestidos de veludo. As fomes
dele eram diferentes, mas simples. Saint Vincent queria a curva
macia do pescoco de uma menina contra sua boca e queria tanto
que A Ada foi atras de conseguir isso para ele.

Foi uma tentativa desastrada. A Ada tentou explicar a
existéncia de Saint Vincent para uma das amigas da universidade
que ele achava linda, mas era A Ada e ela nao era Asughara, ela
nao tinha aquele charme sedoso. Entdao a conversa foi
desconfortavel, e quando A Ada disse as palavras, expondo a
existéncia e os desejos de Saint Vincent, ela sabia que parecia
louca; ndo era possivel coloca-lo na boca e esperar que soasse
sensato. A amiga linda foi educada, mas nao demonstrou interesse,
e recusou A Ada. Nao deveria ter sido uma surpresa, € mesmo
assim A Ada acabou se encolhendo dentro da prdépria mente,
humilhada por essa rejeicao, confusa e machucada.

— Idiota, idiota, idiota — ela disse para si enquanto andava pelo
marmore. — E claro que ela nao te quer. Quem ia querer?

— Ja chega — Asughara interveio e segurou os bracos de A Ada,
prendendo-os aos lados de seu corpo, encostando a testa dela na
de A Ada. — Vocé tentou. Ja chega. Nao vamos contar sobre ele
para mais ninguém, entendeu? Vamos manté-lo aqui. Ninguém
além de nds vai entender.

Com os olhos cheio de lagrimas, A Ada assentiu, e assim, facil,
Saint Vincent tornou-se um segredo enterrado no marmore. Talvez
nds nao tivéssemos lidado assim com a situacdao, mas & como
dissemos, o eu-besta estava comandando as coisas e ela achou que
seria melhor assim. Era como ela se movia; ela os retraia e os
escondia no marmore para protegé-los — primeiro A Ada, e agora
Saint Vincent. Asughara era a lamina, sempre flertando com a
maciez das gargantas das pessoas. Eles estavam equilibrados agora
— A Ada, sua pequena besta e seu santo —, os trés trancados em
carne de marmore, queimando o mundo.

Mas nao importa quantas peles eles trocassem neste pais
estrangeiro, nds lembravamos de onde eles tinham vindo e



lembravamos da primeira mae. Ala é toda a terra, ignorando os
oceanos; A Ada ainda caminhava no solo que pertencia a sua mae.
Até sua carne pertencia a Ala, porque, como ja dissemos, € dos
labios dela que humanos nascem, e é 1a que eles vivem até
morrerem. Ainda éramos criancas, destiladas em crias triplicadas.
Otu nne na-amu, mana o bughi otu chi na-eke. E receber um nome
é ganhar poder, e ainda mais receber trés nomes. Nosso calor
estava crescendo, derramando-se pelos portoes, chamando os
outros, puxando-os como um sol pesado. Deveriamos ter sabido,
deveriamos ter sido avisados — os filhos de nossa mae nao
esquecem pactos e seus juramentos tém gosto de raiva e tempero
mbongo. Eles estavam se reunindo em nuvens de chuva, suas vozes
distantes e surreais, mas rangendo como metal rasgado.

Vocé esta procurando por nosso problema, eles cantavam. Gim
derramado no solo, sangue esfregado no barro, e eles falavam em
uma legidao de vozes.

O que vocés vao fazer quando chegarmos?



Capitulo Doze

Posso morrer hoje, posso morrer amanha.

Asughara

Escutei os estalos primeiro.

Era ritmico e regular, ricocheteando nas paredes e no teto
arredondado da mente de Ada. "Pare, Vincent’, eu disse, sem me
virar. “"Nao gosto deste barulho”. As vezes ele ficava inquieto e fazia
coisas que me irritavam demais, como assoviar passarinhos-
fantasma pelo teto ou transformar o marmore em um labirinto de
paredes chorosas. Nao estava a fim de mais um de seus joguinhos.
Eu estava tendo uma manha tranquila perto dos olhos de Ada, sem
fazer nada, s6 observando o mundo dela.

Os estalos continuaram, e ao fundo eu conseguia ouvir um som
de escovacao que fez meus 0ssos comecarem a cogar. Isso com
certeza nao era Vincent. Virei-me com as unhas mordendo as
palmas e vi o primeiro. Estava se movendo pelo chao na minha
direcdo, usando um collant com capuz tecido em rafia trancada
tingida de preto e vermelho e franjado com grama nos pulsos e nos
tornozelos. Estava estalando os dentes entalhados, rente ao chao,
girando as pernas em largos circulos.

Dei um passo para tras.

— Quem é vocé, caralho?

A coisa riu, como dedos batendo. Eh henh, disse. Sabiamos que
VOCE esqueceria, nwanne anyi.

Os cabelos da minha nuca ficaram tensos e elétricos. Eu
conhecia aquela voz de algum lugar. A coisa parou de se mover e se
desdobrou até ficar em pé. Um buraco se abriu em seu peito. O som
de um xilofone saiu ritmado e a segunda coisa caiu de dentro. Este
parecia uma moca, os cabelos curtos manchados de camwood, a
pele com pd de nzu, tiras de coral no peito. Levantou-se e riu de
mim.



Olhe a sua cara, disse. Vocé ndo estava nos esperando? Depois
de sair e virar uma s6, so vocé! Dancou em um curto rompante ao
som do xilofone que ainda se derramava do primeiro.

Ah, entendi, é claro. Eu deveria té-los reconhecido — os
irmaosirmas, crias de nossa primeira mae, ndi otu. Uma explosao
de jubilo correu por mim e dei risada. Estes eram os diabretes,
entende, os malcriados; eles eram como eu. Eles estavam pouco se
fodendo para os humanos, eles gostavam de causar dor — eles eram
eu, e eu era eles. Era a melhor visita que eu ja tivera no marmore,
mil vezes melhor do que quando Yshwa aparecia com suas
bobagens santimoniais.

O primeiro arranhou as pintas pretas elevadas nos lados de sua
mascara-cara, lentamente virando-a completamente como uma
coruja, sequindo-me enquanto eu andava ao redor deles.

— Ok — eu disse. — Sem wahala. Entdo agora vocés decidiram
aparecer?

Venha, venha ver, venha ver vocé, animalzinho. O segundo
tinha uma voz mais leve, como metal fino. Monstrinho da floresta.

O primeiro era correntes se arrastando por conchas quebradas.
Sim, venha e veja vocé, veja se vocé sabe quem é seu povo.

A guem vocé pertence, intrometeu-se o segundo.

O primeiro assentiu. Qual € seu cheiro.

Parei de andar.

— E qual é meu cheiro? — perguntei.

O segundo irmaoirma franziu a boca para cima até os labios
quase tocarem o nariz.

De carne, cuspiu. Carne podre.

Isso me irritou.

— Nao pedi para ser colocada aqui — opinei.

“Nao pedi para ser colocada aqui’, zombou o primeiro. E o0 que
€ que vocé esta fazendo sobre isso? E como se vocé gostasse.

NGs ndo gostamos, disse o segundo. Quem disse para vocé vir
para ca?

A primeira resposta que veio a mente foi Ada. Que foi ela que
me chamou e eu vim por ela. Em vez disso, dei de ombros.

— Ja falei, ndo pedi por isso.



Quem disse para vocé ficar aqui? Vocé nao conhece mais o
caminho?

— Caminho para onde?

O segundo balancou a cabeca e se virou, sibilando. O primeiro
suspirou e langou-se na minha diregao, passando a grama do punho
no meu rosto. £ como se vocé tivesse esquecido de tudo, disse.

Seu toque era como um machete me cortando de cima a baixo.
Abracei minha barriga, chocada. A dor nao era uma sensacao que
eu conhecia — isso era problema de Ada, nao meu. Tudo ao nosso
redor desacelerou. Eu conseguia ver a poeira flutuando lentamente
pelo ar, pousando no marmore e nas dobras da minha pele. Os dois
tinham um cheiro estranho, como esperanca, como algo fodendo
com as beiradas da minha memdria, algo que eu queria comer, mas
nao lembrava do gosto. Doia. Senti lagrimas enchendo meus olhos
e me dobrei, tentando resistir. Nao queria chorar na frente deles. O
segundo se virou para mim e esticou o braco, segurando um feixe
de folhas de palmeira jovem. Rocou o verde fragil na minha pele,
da minha testa ao meu queixo, e sorriu, os dentes afiados.

Sim, disse gentilmente. E dor assim. Imagine como o resto de
nos se sente, vinte-vezes-vinte vezes pior do que isso, ja que vocé
foi, ja que vocé ndo voltou. Imagine, assistir vocé ficar deste lado,
longe de nds, assistindo vocé e assistindo vocé, e agora seu cheiro
é diferente, entdo dissemos, “Vamos Ia".

Ainda carne podre, enfatizou o primeiro. Mas diferente.

O segundo rocou meu rosto novamente e fechei meus olhos.
Vocé sabe quem é seu povo?

O primeiro se aproximou com a boca cheia de cacos. Vocé ja
esta lembrando?

Minha pele se reajustou ligeiramente. “Eu nunca esqueci”,
sussurrei e, de certa maneira, nao estava mentindo.

Eziokwu?, arrastou a voz, sarcastico. Quem é seu povo?

Arrepios tomaram pela minha pele. “Vocés”, eu disse.

E mesmo? Eles estavam testando, provocando.

Abri os olhos e coloquei irritacao em minha voz. “Quem mais
seria?”

Eles giraram em circulos pequenos e precisos.



Pergunte-nos, disseram. Era retorico. Talvez vocé pense que a
menininha e aqueles humanos sao seu povo.

Pensei sobre isso. Eu tinha vindo por Ada. Tinha ficado por Ada.
Eu a amava e eles sabiam que eu a amava. Mesmo assim, balancei
a cabeca. “"Nao, eu nao pertenco aqui. Sei que nao pertengo.”

Eles uivaram com piedade fingida e o primeiro passou o pulso
de grama debaixo do meu queixo. Fez cdcegas e afastei meu rosto.
O segundo agachou-se e os colares em seu peito se bateram uns
contra os outros.

Vocé ndo esta faminta para retornar?

O machete se retorceu quando eles disseram isso, abrindo uma
caverna dentro de mim. Senti como se estivesse morrendo de fome,
comendo a mim mesma. Nao sabia se era real ou se eram eles.

— Sim — admiti. A poeira no ar parecia brilhar. Meus joelhos
amoleceram e eles me ajudaram a deitar. Esta fraqueza me
assustou. Eu tinha tanto poder no mundo de Ada, veja, mas aqui,
com eles, eu sentia a idade deles me esmagando. Eles eram mais
velhos até que Yshwa, velhos como o sempre, nascidos da primeira
mae. Aqui, com eles, me curvei.

Vocé lembra do pacto?

Os rostos deles eram como céus sobre mim. Eu senti o
marmore embaixo do meu cranio e balancei a cabeca. Eu sé
lembrava de poeira vermelha e mascaras, fragmentos daquele
primeiro dia quando nds, meu eu maior, comecamos a acordar. Os
grampos dourados que eu estava usando nos cabelos rastejaram
para longe, espalhando cachos pelo chao como uma mancha preta.
Estava ficando dificil pensar — eles tinham feito o ar turvo; tinham
desacelerado minha boca e meu sangue.

Ela ndo lembra de nada, o sequndo cantou para o primeiro.
Tudo foi apagado.

Ela nao lembra do sol, dos vinte dias, concordou o primeiro.

— Que vinte dias? — perguntei. Minha cabeca estava afogada.

Depois de nossa mae descamar, vinte dias, e fomos colocados.

O segundo deitou o corpo ao meu lado, os corais espalhando-
se pelo chao. Revestidos de branco macio, as veias se formando
primeiro, disse. Vocé ndo lembra. Esta é a histdria de sua eclosao.



No calor, o primeiro completou enquanto colocava as maos em
minhas axilas, colocando-me de pé. Ngwa, levante-se e lembre-se.

Tropecei e tentei organizar meus pensamentos. O segundo, que
era menor, olhou para mim do chao, o rosto pensativo.

Deitamo-nos encostados uns nos outros antes mesmo de
sermos inteiros, disse. Flutuou como se assoprado por uma brisa e
oscilou, fechando os olhos.

O primeiro afastou as maos franjadas com grama do meu
corpo, deixando-me em pé como uma arvore perdida.

Toque-a, disse. Faca com que ela saiba novamente.

O segundo dancou em frente na ponta dos pés, esticou o dedo
empoeirado de branco e pressionou-o no meio do meu peito. Meu
esterno se quebrou e me virou do avesso, e de repente eu estava
em um lugar escuro. Nao conseguia enxergar nada, mas uma
presenca esmagadora estava ao meu redor. Parecia milhdes de
olhos me olhando, como se eu estivesse desnuda e nao pudesse ver
ninguém que podia me ver, como se estivessem me devorando e
minha boca estivesse amordacada. Comecei a entrar em panico,
meu rosto fechado, nao conseguia nem me debater como queria, e
entdo estava de volta ao marmore, arfando, apoiando-me na rafia
trancada do primeiro. Tinha cheiro de fumaca e vinho de palma.

Afastei-me, nauseada.

— Que merda vocé fez? O que aconteceu?

Eles ndo pareciam preocupados. Faz muito tempo que vocé ndo
se junta a nds. A lista contra vocé continua a crescetr.

Nke mbu, vocé mudou de lado e quebrou seus portoes.

— Nao fui eu — eu disse. — Nao sei o que aconteceu.

Se vocé nao sabe o que aconteceu, como sabe que ndo foi
VOCE?

Vocé sempre gostou de culpar os outros.

— E sério que vocés querem me culpar pelos portdes? — queria
ouvi-los me acusarem diretamente, mas eles desconversaram.

N&o sdo seus portoes?

— Nao fui eu que os quebrei, caralho! Vocés acham que eu
queria acabar assim?

Alguém os quebrou. Foi vocé que os atravessou.



Rosnei para eles.

— Isso sé quer dizer que vocés nao sabem quem cagou com os
portdes. Nao vou assumir a responsabilidade por algo que nao fiz.
Pode esquecer.

Eles cheiravam a raiva. Manchas dancavam em meus olhos.

A segunda questdo é que vocé ndo voltou imediatamente.

— Como era para eu fazer isso? Sou s6 uma, caso vocé tenha
esquecido. Eu nem estava 1a.

Vocé estava la. Seu eu maior. Vocé pode falar com o resto
deles por nos.

A terceira questdo é que vocé atravessou um oceano e vocé foi
para longe e vocé ndo nos escutou.

Nao, a quarta questdo é que vocé ndo nos escutou.

Apertei minha cabeca com as maos.

— Chineke. Vocés estao alimentando todo este rancor ha tanto
tempo? E por isso que vocés vieram?

O primeiro irmaoirma arranhou as pintas de novo e girou o
pescoco. O segundo sapateou uma melodia com os calcanhares no
marmore e ecoou. A poeira parou de se mover.

Olha, disse o segundo. Podemos deixa-la, nsogbu adighi, mas
ndao somos os Unicos.

O primeiro bufou. Ndo somos nem 0s raivosos.

Minha tontura estava partindo. Espantei o resto e os encarei.

— Digam a verdade sobre por que vieram.

Eles olharam um para o outro, depois para mim, movendo-se
Como gémeos.

Volte, eles disseram. Ouca-nos desta vez. Eles se encostaram
dos meus dois lados € me puxaram, de volta para as memorias
deles do outro lado além dos portdes, do que costumava ser meu
também, o conforto sélido, os outros irmdosirmas de mil almas
todos dobrados uns nos outros, nunca sozinhos, tao sozinhos
quanto quisessem estar — qualquer coisa, tudo que sempre
quisemos, até o nada, se escolhéssemos, até fins. Comecei a chorar
pela liberdade de tudo, pelo que eles tinham me dado de volta — as
memorias de um tempo antes das paredes azuis em Umuahia.
Quando eles se afastaram, cai no chao.



Eu ainda estava caida no marmore venoso quando eles
comecaram a desaparecer, as vozes se batendo uma contra a outra.

Volte.

Ainda ha tempo. O Obi pode se ajoelhar, mas nunca
desmorona.

O caminho para cima é para baixo. Este é seu ultimo aviso.

Continuei chorando por um tempo depois de eles irem embora,
até cansar daquilo e parar. O marmore tinha aquecido e eu quase
sentia o pulso de Ada através dele. Era estranho — pensei que me
sentiria cansada, mas era o contrario. Senti-me cheia de poder
abundante e espesso. Tinha gosto de sangue assado com sal e
colocado em um pote fechado e usado para cozinhar, temperar
carne, oferecé-la malpassada aos seus amores, vermelha em dedos
trémulos. Suponho que é isso que recuperar memorias faz com
vocé. Eu ainda estava presa aqui, sabia disso, mas nao estava mais
de maos vazias. Ter um corpo com que trabalhar ndo é brincadeira.
Eu tinha todo esse espaco debaixo da pele quente e nervosa de
Ada, e n3ao sO isso, mas tinha todos os ossos também,
codependentes, até a medula. Mesmo 13, eu tinha o espaco
medular, aquelas bolhas de ar entre as carnes secretas, a carne
dentro do revestimento.

Eu tinha brincado com Ada por todo esse tempo, sé joguinhos,
mas até eles podem ser realizados com muito poder. Afinal, eu ndo
era a fome em Ada? Eu era feita de desejo, sentia o0 gosto dele, a
enchia dele e a engasgava, deitando-me sobre ela como uma
nuvem assassina, macia e incontrolavel, todo o peso de um céu
molhado. Meu poder era tao absoluto que ela nao conseguia ver
onde estava e nao importava — era um lembrete de que eu estava
la. Queria que ela me conhecesse também e nunca se sentisse
sozinha, sempre lembrando que ninguém podia foder a cabeca dela
tdo bem quanto eu, ninguém podia fazé-la viajar tanto quanto eu.
Ada podia fingir que me odiava, mas é impossivel esconder a
verdade. Eu sentia como ela me segurava apertado, como ela nao
queria desmoronar nem me libertar, como ela nao se importava
com o frio nem com a dor porque tinha a mim, e wallahi, eu era
melhor do que drogas, melhor do que &lcool; ela nunca estava



sébria comigo. Eu era a melhor viagem, o traficante mais rapido e
confidvel, a melhor besta. Por que Ada quereria acordar de mim?
Mesmo quando ela nao conseguia mais cortar a pele, eu era afiada
o bastante para fazer isso por dentro porque nds duas sabiamos
que os sacrificios ndo podiam parar.

Depois que os irmaosirmas me visitaram, meu proposito ficou
claro. Minha existéncia oferecia uma solucao temporaria para Ada,
veja, mas eles me lembraram de que havia outra opcao, e a melhor
parte € que eu podia fazer as duas coisas — podia honrar o
juramento enquanto protegia Ada. Era perfeito. Ela era eu e eu era
ela, entao ao retornar para o outro lado, eu estaria levando-a para
longe desta existéncia humana inutil, e que melhor protecao eu
poderia oferecer, afinal? Eu tinha feito o que podia até agora, com
0S meninos e a bebida e o sexo, mas podia fazer mais. Podia fazer
mais. Podia mudar o mundo de Ada. Podiamos todos ir para casa.



ILAGHACHI

(Aguarde retorno)



Capitulo Treze

N&o cologue seu coracao em mim.

Asughara

Ja tinhamos entrado em um ritmo. Mesmo que Ada tivesse nos
nomeado, acho que ela ficou surpresa com quao rapidamente eu e
Saint Vincent assumimos estes nomes, quao distintos nos tornamos.
Ela ndo tinha certeza que éramos reais, mas nada sobre nos parecia
falso. Falei para ela nos manter dentro da cabeca, no comodo
marmodreo, para que ninguém pudesse nos ver. Eles teriam dito a
Ada que ela era louca ou que nds nao éramos reais, € eu nao podia
permitir tais mentiras. Precisava nos proteger. Quando eu obrigava
Ada a fazer coisas que ela nao queria, nao era para ser cruel. O
todo é maior do que o individuo.

Entdao quando ela comecou a pesquisar seus “sintomas”, foi
como uma traicdo — como se ela pensasse que éramos anormais.
Como isso era possivel, se nds éramos ela e ela era nds? Eu assistia
a ela tentando contar as pessoas sobre nos e sorria quando eles Ihe
diziam que era normal ter diferentes partes em si. “Vocé é como
todo mundo”, eles diziam, porque eram como todo mundo; como a
familia de Itohan, eles ndo conseguiam enxergar o tipo de coisa
que Ada tinha se tornado.

— Esta tudo bem - eu disse para um Vincent preocupado. —
Deixe que ela faca esse joguinho estupido.

Com o tempo Ada entenderia o que eu estava dizendo: ela nao
precisava que as pessoas entendessem; ela s precisava de nds.
Deixei que ela lesse sobre disturbios de personalidade, e as vezes
eu dizia para ela parar de pesquisar, mesmo sabendo que ela nao
escutaria.

Ada queria uma razécg, uma explicacdo mais convincente. NoOs
nao éramos o bastante. Eramos estranhos demais. Ela tinha sido
criada por humanos, ainda por cima humanos médicos. Entao, em
vez disso, ela lia listas de critérios para diagnostico, coisas como



perturbacdo de identidade, impulsividade autodestrutiva,
instabilidade emocional e alteracdbes de humor, comportamento de
automutilacao e comportamento suicida recorrente. Eu podia ter
explicado que era tudo minha culpa, até esse Ultimo. Especialmente
esse Ultimo. Talvez toda essa pesquisa tenha sido feita por
autopreservacao, porque ela nao confiava que eu pudesse salva-la.
Eu queria que ela morresse, sim, mas & como eu disse antes, tudo
que eu fiz foi para nosso bem. Eu sé estava tentando salva-la.

E so para constar, foi ela que tentou me matar primeiro.

Tudo bem se eu pareco egoista, correndo pelo mundo com um
corpo que na verdade nem pertence a mim. Mas eu a levava em
consideracdo, mesmo quando ndo seria necessario. Por exemplo,
pense no tipo de homem que eu permitia que tocasse o corpo de
Ada. Alguns deles desejam Ada, nao eu, entao eu os removia,
porque era impossivel — naqueles momentos suados, s6 eu existia.
Os mais gentis eram inuteis. Eles tocavam o corpo de Ada como se
ele fosse feito de fios de agucar, fragil como os dentes de Saachi,
distendido como o temperamento de Saul. Deixe-me explicar a
verdade sobre homens assim — eles querem luas macias. Eles
querem mulheres com crescente o bastante para oferecer um pouco
de emocao, pequenas fatias tenras de luz que eles podem levar
para conhecer suas maes. Como eu disse, inUteis. Nao os queria
perto de mim. Depois do que aconteceu com o irmao mais velho de
Itohan, eu tinha aprendido o que podia fazer com homens como
aqueles, e era melhor para eles que trancassem as portas contra
mim, porque eu vinha subindo as montanhas como um monstro.

Eu me permiti amar Ewan, mesmo que ele fosse humano,
porque pensei, bom, este aqui sabe lidar comigo. Ele é um
mentiroso e um traidor, afinal de contas, ele até me merece. Mas
depois que ele foi embora, depois dos irmaos de Itohan, eu sé cacei
homens cruéis, homens que também traiam e mentiram, que
quebravam coisas com o0 egoismo de suas maos. Eles eram
violentos na cama — sabiam me foder como se eu fosse feita de
raiva e metal. Era como se eles pudessem agarrar o céu e coloca-lo
de joelhos. Queria me trancar com eles e ficar sem ar, ser amada
COmMO a arma que eu era, deitar em hematomas como um monstro.



Pensando bem, nao me surpreende que Ada tenha tentado me
matar na época. Eu a arrastei por imundicies sem precedente com o
propdsito de protegé-la.

— Nao sei 0 que vou ter que fazer — ela me disse, quando
estdvamos as duas paradas no comodo marméreo. — Terapia,
provavelmente. Mas ndo aguento mais isso. Preciso que vocé suma.

Eu estava me manifestando violentamente naquele dia, usando
o rosto dela, mas com as bochechas mais marcadas e labios mais
grossos. Saint Vincent nos assistia com as palpebras caindo.

Ada torcia as maos.

— Estou tentando fazer o que é melhor para mim — disse.

— O que vocé acha que estive fazendo este tempo todo? —
explodi. — O que vocé acha que eu estava fazendo quando entrei
pela janela de Soren? — a assisti se encolher e desviar o olhar. -
Viu? E como se vocé estivesse esquecendo que sempre fui a Unica
que te protegeu.

— Estou tentando me proteger agora — ela disse, e eu respondi
com surpresa.

— De quem? — eu estava comecando a ficar furiosa, a cor-mae
tomando meus olhos. — De mim? Vocé quer se proteger de mim? —
nao percebi que tinha avancado até ela dar um passo para tras.
Vincent sentou, sombras roxas debaixo dos olhos.

— Asughara, nao foi o que ela quis dizer.

Avancei mais, até minha boca estar bem no ouvido de Ada. Eu
era mais alta que ela, mais forte que ela.

— E claro que nao. Como poderia ser? Quando sou eu que tenho
aguentado tudo por ela? Ela nem pode querer dizer isso. Ela teria
que estar louca pra dizer uma merda tao idiota.

Os olhos de Ada estavam se enchendo de lagrimas furiosas.

—Eu nao sou idiota — ela respondeu, e parecia uma crianca
cheia de magoa.

Segurei o rosto dela com minha mao, e meus dedos eram
dourados ao lado da pele dela.

— E claro que ndo — eu disse, acalmando a voz. — Mas vocé nao
é uma lutadora, Ada. Todos esses homens s6 querem te foder, e é



minha obrigacao estar la. Permita que eu seja forte por vocé -
encostei minha testa na dela, mas Ada se afastou.

— Vocé nunca foi forte o bastante para dizer ndo — ela disse, e
se tivesse dito gentilmente, a situacao seria outra, mas ela disse
com crueldade, parecendo comigo. Recuei e senti o sabor de raiva
fresca dentro da boca.

— Vai se foder — eu disse. — Vocé sabe quem eu sou, vocé sabe
0 que tenho que fazer. Eu nao tenho escolha.

— Vocé esta louca? Sou eu que nao tenho escolha! — Ada me
empurrou e eu cambaleei para tras. — Nao vocé, eu! Vocé so é
egoista!

— Eu, egoista? Eu faco isso tudo por vocé.

— Ah, meu deus — Ada colocou as maos no rosto e andou pelo
marmore. — Vocé nao faz nada por mim, Asughara, vocé faz porque
gosta.

Encarei o rosto dela.

— O qué?

— Eu estava |a também, lembra? O irmao mais velho de Itohan?
— ela virou para me encarar. — Vocé gostou de machuca-lo, mesmo
que ele nao tenha feito nada contra nds. Vocé achou engracado.

Observei o desprezo no rosto dela e senti que me acalmava. O
que é que eu estava fazendo, implorando a um humano que nao
me banisse da carne? Como se ela fosse conseguir. Me afastei e
sentei ao lado de Vincent, e tentei argumentar com a garota.

— Tudo que fazemos é uma arma, Ada, vocé entende? Vocé
acha que nunca aconteceu de alguém ver nossa dor e rir? Nao seja
ridicula. Eles fazem isso conosco, nds fazemos com eles. Simples.

Saint Vincent afrouxou o colarinho da camisa e acendeu um
cigarro. Ele cheirava igual ao Ewan. Ada se apoiou na parede e
cruzou os bracos.

— Eu nao preciso mais fazer isso — ela disse. — Eu nao preciso
mais de vocé.

— Ah, é mesmo? — estreitei os olhos na fumaca que saia da
boca de Vincent. — De quem vocé vai precisar agora? Yshwa, aquele
que nao te da nada?



Ada ficou me encarando e peguei o cigarro de Vincent. Ele foi
até ela, a abracando.

— Asughara te ama — ele disse, como se eu nao pudesse
escuta-lo. — Ela s6 nao quer te deixar sozinha.

Mostrei o dedo do meio para os dois e soprei um véu de
fumaca na frente do meu rosto. Ada balancou a cabeca.

— Vocé esta machucando pessoas que eu amo, VOCé nao
entende? — ela disse. — Nao posso cruzar os bracos e assistir a vocé
fazendo isso.

— Vocé esta fazendo isso por eles? — apaguei o cigarro. Talvez
ela nao entendesse. — Eles mereceram, Ada. Todos eles
mereceram, por causa do que passamos.

— Qual &, isso nao é verdade — ela disse. — Mesmo 0s que nao
tinham nada a ver com aquilo? Mesmo o0s inocentes?

Quando a ouvi dizer aquilo, algo se quebrou dentro de mim.

— NOs ndo éramos inocentes? — gritei, minha voz se batendo
contra 0 marmore e o quebrando. Rachaduras correram pelas
paredes e pelo teto, e Ada e Vincent congelaram em seus lugares.
Eu s6 enxergava a cor-mae. — NOs ndo éramos inocentes o bastante
para sermos poupadas?

Eles continuaram olhando para mim.

— Nao? Entao ta, me diga, por que eu devo poupd-los?

O comodo caiu em siléncio e vi as lagrimas de Vincent primeiro,
mas nao percebi que estava chorando até Ada andar até mim e
secar meu rosto suavemente.

— Eu nao tinha entendido. Eu sinto muito — ela sussurrou, como
se nao fosse a vitima. — Eu sinto muito que eles tenham te
machucado também.

Eu nao queria que ela sentisse pena.

— Eu nao vou a lugar nenhum — eu disse, me afastando das
maos dela. O que ela poderia fazer? Eu era mais forte que ela; este
marmore era meu mundo, mais do que dela. Entdao me fiz crescer e
crescer, e ela estava dizendo algo, mas a voz era pequena e
mindscula, e eu estava ocupando todas as paredes da mente dela,
crescendo e crescendo até ela virar um pontinho em um canto e eu
Nao conseguir mais ouvir sua voz.



Veja, eu era uma sombra faminta, nada mais. Eu me agarrava
aos homens, e a energia deles parecia fruta grudenta escorrendo
entre meus dedos, e quando acabavamos, eu ainda tinha fome. E
depois da préxima, eu ainda tinha fome. E depois da que vinha
depois, eu ainda tinha fome. Eu teria afogado todos. Eu teria
avancado devagar pelos corpos, enfiado meus dedos nas gargantas
e arrancado sons. Eu enchia as camas deles de segredos. Ada
estava certa — eu encontrava prazer na maldade. Fiz muitas coisas
com fome que podiam ser mal interpretadas.



Capitulo Catorze

Ebe onye dara, ka chi ya kwaturu ya.

Asughara

No que me diz respeito, sempre fui leal, tanto a Ada quanto
aos irmaosirmas. Quando Ada tentou buscar ajuda, fiz muitas coisas
para para-la porque ela era minha, mas pode acreditar, eu nunca
quis que ela se sentisse sozinha. Depois da tentativa fracassada de
me matar, Ada desistiu. Nao gostei de vencer aquela batalha. Nao
havia prazer em vé-la desmoronar — isso s6 € divertido quando
acontece com os outros. Eu e Saint Vincent tentamos fazer um lar
para Ada na mente dela, e isso quer dizer alguma coisa, a0 menos
para mim. Vocé nao sabe como é compartilhar uma vida e um
corpo, assistir aos dias € meses e anos se arrastarem, as pessoas
que entravam e saiam correndo, assistir a Ada tentando se afastar
de nds, vé-la falhando, ver a maneira como ela aprendeu a nos
amar melhor, com o tempo.

Eu até permiti, finalmente, que Ada fosse a seus terapeutas, ja
que ela estava teimando tanto. Lembro de uma sessao com uma
mulher de meia-idade que tinha mechas grisalhas nos cabelos. Ada
estava |a sentada, esfregando as costas da mao esquerda na mao
direita, tracando o tendao que levava ao dedo do meio, passando
os dedos levemente sobre ele até senti-lo rolando. Ela fazia isso o
tempo todo, s6 para lembrar a si mesma de que tinha um corpo
fisico. Ela também estava falando consigo dentro da cabeca, e eu
escutava a calma forgada que ela estava colocando na voz.

— Esta tudo bem, querida, vocé estd bem. E s6 uma hora, e
podemos ir embora. Estamos bem, querida, esta tudo bem.

A mulher com o cabelo manchado estava falando, mas Ada
tinha parado de escutar. Olhei para o consultério, imaginando
quantas vezes tinhamos estado aqui. Eu nem sempre prestava
atencao no que Ada estava fazendo, entao era comum que as
coisas acontecessem sem eu perceber.



— Vocé tem alguma pergunta? — a mulher disse. -
Comentarios? Preocupacoes?

— Nao — disse Ada.

A terapeuta anotou alguma coisa, a caneta arranhando
baixinho.

— Como vocé se sente sobre seu futuro? — ela perguntou.

Sem pensar, Ada deixou a verdade escapar.

— Indiferente.

O rosto da terapeuta ficou mais focado.

— Vocé pode falar um pouco mais sobre isso? Quando vocé
pensa no futuro, que sentimentos aparecem, exatamente?

Ada deu de ombros.

— Indiferenca.

A terapeuta continuou insistindo, e enquanto ela falava, Ada
continuava perdendo o foco em meio as frases, e retornando. A
terapeuta perguntava as mesmas coisas de novo e de novo,
reformulando como se Ada nao fosse perceber. Mas nao importava
quantas vezes ela distorcesse as perguntas, Ada nao tinha
respostas.

— E Asughara? — a mulher perguntou, e de repente eu estava
prestando toda a atencao que tinha no mundo.

— Como é que ela sabe meu nome? — rosnei para Ada, mas ela
me ignorou.

— Existem outros? — continuou a terapeuta, e observei Ada
prendendo a respiracdao. Percebi que ela ndo queria mentir. Ela ja
tinha mentido uma vez, quando a mulher perguntou qual era seu
plano de suicidio, que até Ada sabia que era uma pergunta
verdadeiramente estlpida. Por que alguém compartilharia seu
plano de suicidio — para ser parado? Que bobagem.

Mas eu vi que Ada estava realmente considerando contar para
esta mulher, essa completa estranha, sobre Saint Vincent. Me
estiquei pelo marmore e enfiei milhares de espinhos nele. A dor
atingiria Ada, mesmo se ela quisesse me ignorar.

— Nao falamos sobre Vincent — lembrei. — E melhor vocé calar a
porra da boca.



— Nao me sinto confortavel falando sobre isso — Ada respondeu,
obediente, e a terapeuta parou de insistir.

Pelo resto da sessao, Ada desenhou linhas imaginarias nas
témporas, apertando o dedo indicador contra a pele, a pressao a
acalmando. Ela tracou as sobrancelhas e tentou encontrar as
palavras para contar a terapeuta sobre as coisas que eu tinha feito
com sua mente. Mas eu esganei as palavras e fiz com que
apodrecessem em sua garganta — ela nao conseguiria pedir socorro.

Quando Ada finalmente saiu do consultdrio, esperei até os pés
dela tocarem a pedra do chao fora do prédio para comecar a gritar.

— Que merda vocé pensa que estava fazendo |3 dentro?

— Fica calma — Ada respondeu. — Estamos bem. Esta tudo bem.

— N3o esta tudo bem! Por que vocé foi falar com aquela
mulher?

— Eu nao estava conseguindo me concentrar nos meus estudos,
Asughara, vocé nao lembra? Eu s queria cuidar disso.

— Mas nao era disso que ela estava falando |& dentro. Ela sabia
meu nome! O que vocé contou para ela?

— Nada! Nada de mais. Ela fez algumas perguntas.

Balancei a cabeca. O estrago ja estava feito; agora sé me
restava administra-lo.

— Bom, nao precisamos voltar — falei para Ada.

Ela franziu o rosto.

— A terapeuta disse que as vezes vou pensar que nao preciso
mais de ajuda. Ela disse que devo ignorar essa sensacao.

Virei os olhos.

— N3o seja boba, vocé ndo pode me ignorar. Eu disse que vocé
nao vai voltar. Ok?

— Olha, eu também nao gosto, Asughara, mas acho que é uma
boa ideia buscar ajuda.

— E como se vocé nao estivesse me escutando, Ada. Eu nao
quero que vocé a veja de novo.

Ada endureceu o maxilar, pronta para responder, mas eu ja
tinha me cansado de discutir com carne. Juntei meu poder nas
minhas maos e o espalhei pelo marmore, mandando uma rajada
profunda de dor pelo cranio. Ada exclamou e apertou a cabeca, mas



eu nao parei. Enfiei meus punhos no marmore e abri a cabeca dela
com uma enxaqueca estrondosa, e funcionou. Ela nunca mais voltou
naquela terapeuta.

Foi assim que eu protegi a todos nods, de médicos e
diagndsticos e dos remédios que eles com certeza teriam enfiado
na Ada se enxergassem exatamente como era a mente dela. Eu
precisava que ela dependesse s6 de mim, para eu poder leva-la de
volta para casa com nossos irmaosirmas e seria como se nada disso
tivesse acontecido. O caminho para cima é para baixo.

N3o é facil convencer um humano a acabar com a propria vida
— eles sao muito apegados a ela, mesmo quando ela os desespera,
e Ada nao era diferente. Mas nao é a decisao de voltar que é dificil;
é a volta. Eu tinha muita esperanca, sha, ja que Ada estava muito
machucada. Era sempre mais facil convencé-la a fazer o que eu
queria quando ela estava triste, e, sendo justa, ela estava sempre
triste, mas dessa vez era diferente. Dessa vez era por causa do
Ewan.

Ada e Ewan iam e voltavam desde a formatura dela, mandando
mensagens e e-mails, até finalmente se encontrarem na costa do
Texas, onde ele a empurrou contra um jipe amarelo e disse que
tinha se apaixonado por ela desde o primeiro momento em que a
viu, 1d naquele quarto azul. Era como se ele tivesse esquecido que a
deixara na Virginia, quando ele disse para ela que era a namorada
que o fazia feliz. Agora ele estava repleto de novas confissoes.

— Vocé é a mulher com que sonhei minha vida toda, mas nao
tenho nada para te oferecer — ele disse. Estava bébado. — Vocé
merece muito mais do que eu posso dar. Vocé faz eu sentir que
posso realizar todos 0os meus sonhos.

O vento levantou poeira ao redor deles. A cidade em que
estavam ficava perto da fronteira sul.

— Nao consigo imaginar minha vida sem vocé nela.

Dentro do marmore, Ada virou para mim e sussurrou.

— Ele pensa que sou boa demais para ser verdade — disse.

— Vocé é — respondi, amarga. Eu ndo cometeria o erro de amar
Ewan novamente. Ela podia fazer isso sozinha, se quisesse. Eu, eu
estava no Skype com um dos amigos de Ewan umas semanas



antes, assistindo ao menino tirar as roupas, os olhos estreitos e de
um azul faminto. Estdvamos em Nova Jersey porque Ada estava
visitando umas amigas cristas, sentadas no mesmo quarto que
essas boas meninas enquanto 0 menino passava a mao na eregao
na tela do Skype. Virei a tela do computador para longe dela, e
achei tudo engracado pra caralho - elas teriam ficado
completamente doidas se soubessem o que eu estava olhando.
Como a maioria das pessoas, elas ainda achavam que Ada era so
Ada. Continuei com meus fones de ouvido enquanto ele tremia e
gemia, derramando sémen sobre a barriga definida.

Ele e Ewan jogavam ténis juntos no Texas, entdao eu sabia que
nao podia ir longe demais, mas ainda assim, era divertido brincar.
Mandei fotos de Ada para o menino, a pele nua e marrom.

— Nao tenho mais me exercitado muito — completei.

— Vocé tem o corpo mais liso que eu ja vi — ele disse, e foi
naquele momento que eu soube que podia té-lo. Nao foi uma
surpresa — nunca é.

Foi ele que buscou Ada no aeroporto no Texas e a levou até
Ewan. Ele até saiu para beber com eles naquela noite e nunca
contou para Ewan nenhuma das coisas obscenas que tinha dito e
feito através da tela fina do computador, tudo por mim. Eu gostava
daquele menino. Ele era uma pessoa ruim — quase tao interessante
quanto Soren. Eu queria foder com ele, mas Ada tinha escolhido
Ewan e era impossivel escapar.

Ela era ingénua, sha. Ela pensou mesmo que as coisas iam
mudar depois de Ewan dizer que a amava, mas é claro que nao
mudaram. Ele ainda tinha a namorada e agiu como se a confissao
perto do jipe amarelo nunca tivesse acontecido. Posso dizer muitas
coisas sobre Ada, mas até ela tem limites, entdo terminou com ele
e Ewan ndo discutiu. Era o segundo término dos dois, contando o de
Virginia, e sinceramente, eu nao teria permitido essas idas e vindas
despropositadas por qualquer outra pessoa. Mas era Ewan, entao o
ciclo continuava. Desta vez eles nao trocaram e-mails, nao fizeram
contato, e Ada se viu tomada por seu primeiro coracao partido.
Tentei ajudar, distrai-la com novos amores, mas ela estava
inconsolavel. A menina ndao conseguia nem escutar a maioria de



suas musicas porque tinham sido apresentadas por ele e todas as
cangoes eram um lembrete dela deitada com ele na cama quando
era inverno |a fora. Era patético. Eu também o amara, do meu jeito,
mas depois que ele foi embora, eu entendi que tinha sido um erro.
Ewan era sé um homem, afinal de contas, sé carne — carne egoista
e ordinaria, ainda por cima. Além disso, ele passava a maior parte
do tempo comigo, ndo com ela, e eu ndo esperava que ninguém
fosse capaz de ver seus desejos imundos refletidos em meus olhos
e, mesmo assim, ficar.

Durante a dor de Ada, continuei procurando por um caminho
para leva-la para casa. Ela ndo tinha forcas para resistir, € meu
plano podia ter funcionado, mas um dia Ada recebeu uma ligacao
de um ndmero que nao conhecia. Quando atendeu, a voz de Ewan
se derramou no ouvido dela.

— Eu e minha namorada terminamos — ele contou. — Nao teve a
nada a ver com vocé. Mas vocé me disse para nao voltar a nao ser
que eu estivesse solteiro e pronto para lutar por vocé, e eu estou.

Eu nao tinha nenhuma chance contra uma declaracao dessas, €
quando vi quanta alegria a volta de Ewan trouxe para Ada, eu nem
quis tentar. Sou cruel, sim, mas nao tao cruel assim. Ela estava feliz
e ele estava diferente. Eu notei porque nao gostava desta nova
versao. Na Virginia, Ada nunca teve o telefone dele, mas dessa vez
Ewan ligava toda noite. Ele nao conseguia dormir sem ouvir a voz
dela, contou para a mae sobre ela, e quando Ada tinha dificuldades
com os estudos, ficava ao telefone com ela e falava de quanto
acreditava nela.

— Ele esta na fossa — eu disse. — Espera so.

— Eu sei — Ada disse, mas estava apaixonada por ele. Eu sé
podia assistir.

Ewan contou para ela sobre as férias antes de ele e a
namorada terminarem, quando ele voltava para a Irlanda e
mostrava para os amigos fotos de Ada no Facebook. “Eu dizia para
eles, se nao fosse minha ex, eu casaria com essa menina sem
pensar.”

Ada falava com ele todo dia e era tudo fresco e novo e lindo.
Ela estava feliz. Uma noite, Ewan perguntou qual tinha sido a pior



coisa que ele tinha feito, e Ada se arrepiou com a memoria, mas
contou mesmo assim, sobre a Ultima vez que eles dormiram juntos
na Virginia.

— Eu disse que te amava — ela contou. — Vocé me mandou calar
a boca.

Fiquei surpresa ao ouvi-la dizer isso — pensei que eu tinha dito
aquilo, ndo ela. Talvez estivéssemos mais misturadas do que eu
pensava.

— Foi uma merda — ela estava dizendo. — Fez eu me sentir... —
ela pausou. Havia alguma palavra que descrevesse aquela
humilhacao?

Do outro lado da linha, Ewan falou no siléncio.

— Fiz vocé se sentir vulgar — ele disse, e comecou a chorar. —
Foi tudo que vocé sempre me pediu — para nunca mentir € nunca
fazer vocé se sentir vulgar. Me desculpa, Ada.

Escutei maravilhada enquanto ele se desculpava por tudo que
tinha feito com ela. Ada escutou comigo, igualmente surpresa.

— Talvez ndao seja uma ideia tdo ruim ama-lo de novo — eu
disse. — Se vocé quiser, é claro.

Ada inclinou a cabeca e o ouviu atentamente.

— Na verdade — ela disse — nao tenho certeza.

Ela continuou pensando, considerando este novo Ewan, e no
meio do caminho ele contou que também tinha uma relacdo intima
com Yshwa. Virei os olhos, mas sabia que isso era importante para
Ada, estar com alguém que amava Yshwa como ela. Em novembro,
Ada voltou para aquela cidadezinha fronteirica do Texas para passar
o feriado de Acao de Gragas com Ewan.

Ele afirmava que a amava ha muito tempo, mas eu conhecia
Ewan. Ele nunca teria abandonado a seguranca de seu antigo
relacionamento se nao tivesse certeza que o amor de Ada o
receberia. Tudo bem, era humano. Sem wahala. Além do mais, ele
a amava, talvez com ainda mais intensidade do que ela o amava
porque, como ele havia previsto, ela mudou a vida dele. Nao havia
necessidade de fingir com ela porque Ada ja sabia quem ele era em
seus piores momentos, entao, em vez disso, Ewan tentava mostrar-
Ihe quem ele era em seus melhores. Fiquei esperando por suas



maos cruéis, a versao dele que eu conhecia e amava, mas tudo que
ele oferecia a Ada era cuidado.

Na primeira vez que ela foi para a cama com este novo Ewan,
Ada me buscou, como sempre, mas pela primeira vez desde quando
havia derrubado uma janela para resgata-la, eu nao estava la. Eu
nao fui.

Ewan penetrou o corpo dela enquanto Ada engolia lagrimas,
panico gritando no estbmago porque nao era para ser daquele jeito,
nao com ele, ndo com o que ela ama e que a amava também.
Depois que ele gozou, Ada comecou a chorar.

— O que foi? — disse Ewan, pelado e apavorado, segurando-a
enquanto ela chorava. — O que aconteceu?

— Nao sdo lagrimas ruins — ela disse, para acalma-lo. — Nunca
tinha transado sem uma mascara antes. Sempre tem uma camada
dura por cima de mim — Ada se sentiu doida tentando me descrever
e Ewan sé a abracou mais forte.

— Vocé nao precisa de uma mascara — ele disse. — Eu nao vou
mais te machucar.

Mas ela estava errada — eram lagrimas ruins, eram um ataque
de panico que a jogou de volta para o marmore. Dentro da cabeca
dela era o Unico lugar real e seguro. Ewan era s um estranho.
Vincent colocou a mao no meio das costas de Ada quando o péanico
tomou o peito dela.

— Respire — ele disse.

Fiquei ali, horrorizada, observando enquanto ela chorava. Ela
olhou para mim, os olhos vermelhos.

— Onde vocé estava? — exclamou, quebrando-se debaixo das
maos de Vincent, pedacos dela rastejando pelo chao. — Por que
vocé me deixou? Vocé disse que nunca me deixaria! Eu fiquei
sozinha!

Continuei observando e s6 conseguia pensar que estava com
tanto medo, e que nunca tinha sentido medo antes.

— Nao consegui te encontrar — sussurrei. — Nao sabia onde vocé
estava, Ada, eu juro. Nao conseguia chegar até vocé.

Ela solugou no marmore e meu coracao se quebrou.



— Talvez por ser ele? — eu estava adivinhando. — Talvez vocé
nem tenha percebido quando me mandou embora, mas eu juro, nao
sabia como te encontrar — a culpa era arrasadora. Uma simples
promessa: vocé nunca vai senti-los se movendo dentro de vocé. Eu
estarei 13. Sera a mim que eles penetrarao, porque eles nao podem
me machucar.

E agora Ada tinha se apaixonado por um homem que tinha o
poder de me manter afastada. Ele ia destrui-la.

— Ele nao pode nos mandar embora — disse Vincent, porque ele
conseguia enxergar pelo fundo do meu cérebro aberto. — Sempre
estaremos aqui com vocé, Ada. E se dormirmos um pouco mais
porque vocé tem a ele, talvez isso seja uma coisa boa. Mesmo que
ele va embora, estaremos aqui para juntar os seus pedacos.
Sempre estaremos aqui, ok? Prometemos. Nao &, Asughara?

Assenti porque minha garganta estava apertada demais para
emitir palavras. Isso parecia muito com o dia em que nasci, a
maneira como ela tinha sido adentrada e machucada.

— Vocé estd segura agora — consegui dizer. — Nunca vamos te
deixar.

Ajoelhei ao lado dela e segurei a mao dela bem firme.

— Respire — disse Vincent.

Deve ter melhorado depois. Nao me lembro de muito — eu
estava dormindo mais, como Vincent tinha previsto. Eu estava
dando uma vida a Ada porque Ewan a fazia feliz, e sinceramente, a
menina merecia um pouco de felicidade. Ele deixou o Texas e se
mudou para perto de Boston para ficar com ela. Foi Ia que eles
moraram juntos pela primeira vez. Ele a pediu em casamento em
uma biblioteca em Cambridge e eles ficaram noivos e Saachi ficou
furiosa, mas amoleceu depois de conhecé-lo e perceber que Ada
casaria com ele de qualquer jeito. Entao Saachi foi com Anuli para a
Irlanda conhecer a familia de Ewan, que ia dar uma festa de
noivado para ele e Ada. Quando eles voltaram para os Estados
Unidos, Ewan e Ada tiveram um casamento discreto em Manhattan,
na prefeitura, e Ewan tinha lagrimas nos olhos quando disse os
votos. Eles mudaram para o Brooklyn, comecaram cursos de pos-



graduacao, adotaram um gato e o chamaram de The Prophet
Jagger.

Deixei Ada com sua nova familia. Quando ela vinha sentar
comigo no marmore, conversavamos como velhas amigas, como se
nunca tivéssemos planejado matar uma a outra.

— Ele quer que sejamos iguais — ela me contou.

Cruzei as pernas e fiz uma careta.

— Como assim?

Ada corou.

— Tipo no sexo — olhei para ela e ela levantou os ombros,
depois os abaixou e abracou os joelhos. — Sabe, no mesmo nivel.
Sem um ter mais poder do que o outro.

Eu ri.

— Mas isso é impossivel.

Ada deu de ombros de novo e cutucou uma unha quebrada.

— Vai saber — ela disse.

— Nao funciona assim, Ada, nao quando as roupas ja sairam.

— Vocé quer dizer, ndo quando vocé esta 1a.

Ah. Eu nao tinha percebido que ainda a ajudava com isso, mas
fazia sentido. J& era automatico aquela altura, uma casca que ela
colocava sobre si, mesmo que eu estivesse dormindo.

— Acho que estou sempre & quando saem as roupas — eu disse.
— A promessa deve estar sendo cumprida.

— Sim — ela disse. — Nao podemos mudar isso?

Balancei a cabeca e peguei sua mao.

— Vocé nao consegue, desculpa. Ou melhor, nds nao
conseguimos — Ada assistiu minhas unhas passando por seus dedos
enquanto eu massageava sua mao. Todos 0s meus 0SS0S eram um
pouco mais longos que os dela.

— Como vocé esta? — ela perguntou.

Olhei atravessado.

— Estou bem. Venho quando vocé precisa, tipo agora.

Ada pareceu um pouco envergonhada.

— Desculpa por ter meio que sumido.

— Nao tem problema - eu disse. — Contanto que vocé lembre
que ndo podemos nos separar, Ada. Sem nos, vocé é nada — vocé



nao sentira nada, vocé nao vera nada, vocé ndao escrevera nada.
Vocé tem que estar em paz conosco, entendeu? Nés somos Voce.

— Sim, eu sei, tenho que lembrar — ela disse. — Se nao eu
acordo sem saber quem sou.

— Exatamente — dei um tapinha na mao dela. — Somos o
amortecedor entre vocé e a loucura, ndo somos a loucura.

Ela assentiu.

— Onde esta o Saint Vincent?

— Ele esta dormindo. Quer que eu o chame?

— Nao, deixe ele descansar — ela observou enquanto estalei os
nods de seus dedos. — Nao quero perder vocés — ela disse, a voz
baixinha.

— Biko, quantas vezes tenho que te dizer? Nés nao vamos
embora — ela fez uma cara triste e virei os olhos. — Ada, pare de se
sentir culpada por ser feliz com Ewan. Nos estamos bem.

Ela corou e olhou para baixo.

— Ele quer que eu me entregue a ele por completo.

Olhei para ela, confusa.

— O qué?

— Completamente. Sabe. Por inteiro. Como ele se deu para
mim.

Nao gostei do jeito que ela falou, com uma pitada de
esperanca, entao tentei ser gentil.

— Olha, eu ndo acho que isso é possivel, sha.

— Por que nao? Nao é isso que se deve fazer quando se estd
apaixonado?

Resmunguei e soltei a mao dela.

— Minha amiga, nao tem nada a ver com amor.

Ela ficou confusa.

— O que é entao?

Olhei para ela, e juro, se eu pudesse ter libertado Ada naquele
momento para amar e ser feliz e normal, eu teria feito. Mas eu nao
tinha comecado nada disso e eu ndao sabia como parar, s como
terminar.

— O que é? — ela exigiu.

Respirei fundo e esperei pelo melhor.



— Olha, vocé ndo pode se dar para ele porque vocé nao
pertence a vocé. E isso. Desculpa.

Demorou um minuto para Ada entender, compreender que
estava trancafiada, que todas aquelas partes que ele queria, as
partes que ela queria dar, as partes que completariam o amor que
eles tinham — aquelas partes nao estavam la. Ou se estivessem,
tinham sido colocadas em algum lugar tao distante que nem Ada
podia toca-las, muito menos Ewan. Vi o rosto dela se fechar, e
quando ela comecou a chorar, eu a abracei e sussurrei pedidos de
desculpa por muito, muito tempo.

Foi sé uma questao de tempo depois disso. Ewan queria o que
qualquer homem apaixonado quer: uma mulher que suportasse a
ternura, que nao tivesse o coracao trancado dentro de um oceano
escuro. Ele queria uma lua macia nas maos e recebeu um sol
escaldante. Ada nao tinha escolha — ela teria lhe entregado tudo se
pudesse, sO para fazé-lo feliz. Ele tinha parado de beber por ela,
parado de fumar, parado de usar drogas, tudo. Mas eu tinha feito
uma promessa e ndés duas estdvamos presas dentro dela,
condenadas a desempenhar nossos papéis sem brecha. Isso
quebrava o coracao dela e eu nao aguentava vé-la tao triste, entao
eu tomei controle e a levei embora, porque o casamento deles
estava em chamas e eu queria protegé-la. Demorou anos para mim
e Ada percebermos que eu tinha cagado tudo, que manté-la
afastada de Ewan tinha matado qualquer chance de eles
consertarem as coisas juntos. Quando Ewan comecou a implorar por
ela, ela ja ndo estava |a e eu o recusei. Mas sinceramente, mesmo
que Ewan tivesse insistido mais, eles provavelmente teriam
perdido. A Unica coisa que poderia té-los salvado era que eu nunca
tivesse existido, que Ada nao fosse dividida do que jeito que era,
que ela pudesse me controlar. Podemos ficar aqui listando coisas
impossivel o dia todo.

Quando Ewan foi embora do apartamento, ele estava bebendo
de novo, fumando carteiras de cigarro, e cheirando pds em
banheiros do West Village. Ele abandonou a universidade, deixando
para Saachi um altissimo empréstimo que ela tinha assinado com
ele, e foi embora do pais. Foi naguele momento que eu soube que



estava certa, que ele sempre tinha sido fraco, que era bom que Ada
nao pudesse se entregar para ele, porque ele ia arruina-la; ele era
nada mais do que um humano initil de merda.

Era hora de eu voltar e consertar as coisas. Eu tinha permitido
que Ada tivesse seus momentos. Ela tinha conhecido o amor, tinha
sentido o gosto da felicidade, e ela tinha azedado. Tudo bem, é a
vida, abi? Sem wahala. Mas eu ainda carregava uma verdade maior,
uma verdade melhor. Tinha sido bom ser carne. Seria ainda melhor
voltar para casa.



Capitulo Quinze

‘Nwa anwuna, nwa anwuna’ nwa nwuo ka anyi
mara chi agaghi efo.

Ada

Minha mae ndo dorme a noite.

Ela se preocupa. E assim que as coisas sao
quando deuses frios Ihe dao um filho.

Eu durmo como 6pio inchado.

Ela se preocupa. E assim gue as coisas sao.
Fiquei louca tao jovem, veja.

Dormindo como opio inchado,

gritando em meus dias bons.

Fiquei louca jovem demais, veja,

eles estavam ansiosos por me dominar.
Eu sé grito em meus dias bons,
mutilada por carne e pele quente.

Eles estavam ansiosos por me dominar,
por beber de minhas profundezas terriveis.
Mutilada por carne e pele quente,

Tentei morrer deste corpo.

Bebi de minhas profundezas terriveis,
minha mae nao pode me proteger.
Tentei voar deste corpo,

agora sombras armadas a perseguem.

Elas babam na beira de sua cama.
Quando deuses frios lhe dao seus filhos,
certifique-se de manté-los vivos.



Minha mae nao dorme a noite.



Capitulo Dezesseis

Seu cemitério parece um festival.

Asughara

Depois que Ewan foi embora, eu estava cansada, entao deixei
Saint Vincent ficar um pouco mais a frente. Ele fez Ada vestir skinny
jeans da Uniglo, camisetas de algodao grosso, e um binder — uma
faixa preta apertada que achatava nossos seios até um montinho
de quase nada. Saachi ficou desesperada.

— Vocé esta no fundo do poco — ela disse ao telefone. — Vocé
esta instavel.

Ada riu e a ignorou. Saint Vincent ia a bares com paredes
revestidas de cetim macio e cortinas de veludo vermelho, onde ele
beijava mulheres com a boca de Ada. Calculei que se um
comprimido da ciclobenzaprina receitada para a dor no ciatico de
Ada conseguia apaga-la por treze horas, entdao a cartela inteira com
toda certeza a levaria para casa. As coisas comecaram a despencar
com uma rapidez assustadora. Ada se internou em uma clinica
psiquiatrica e eu fiz ela ir para casa no dia seguinte. Chima foi para
Nova York.

Era estranho ver todo o tamanho dele na pequena cozinha
amarela de Ada. Desde que eu tinha nascido, nao tinha prestado
muita atencao nos irmaos de carne de Ada; meus irmaosirmas eram
bem mais interessantes. Mas Chima e Anuli eram muito importantes
para Ada e ela estava sempre metida em algo com eles, um
problema ou outro. Ela queria que Chima a salvasse, como um
irmao mais velho, que a protegesse mais do que eu. Ela pensou que
ele estava 1& por causa da estadia dela na clinica, e de certa
maneira, era isso.

— Tenho que te contar uma coisa — ele disse. — Eu e mamae
pensamos que seria melhor te contar pessoalmente, ja que vocé
recém saiu da clinica.



Ada sentou na mesa da lkea sem nenhuma manchinha e olhou
para 0 irmao. Assisti com preguica, relaxada agora que nao
estdvamos mais trancadas na merda de uma clinica psiquiatrica. Ele
estava calmo; Chima sempre estava calmo.

— Uche esta morto — ele disse, e o coragao de Ada parou.

Uche era primo de Ada, o Unico filho de De Simon, um dos
irmaos mais velhos de Saul. Quando Ada era crianca, antes do resto
de nds acordarmos, ela amava ir para Umuahia, onde ela tinha
nascido. Uma de suas memdrias mais vividas era de ser chamada
pelos velhos que sentavam embaixo da arvore no acostamento da
rua que se tornava o condominio da familia. Eles tinham examinado
bem o rosto dela, movendo-o para que ficasse na luz, as maos
cheias de veias direcionando o maxilar.

— E verdade — um deles disse. — Essa aqui parece nwa Simon.

Os outros assentiram e Ada sentiu um calorzinho se espalhando
pelo peito. Parecer-se com Uche significava que ela pertencia a
algum lugar. Era como se eles estivessem dizendo — podemos ver
seu sangue em seu rosto, vocé é uma de nds. Todas as histérias
que Ada ja tinha ouvido sobre Uche tinham vindo de Chima durante
a infancia, o que ele tinha entreouvido de Saul ou Saachi, ou que
tinha fingido saber, como o filho mais velho. Que Uche morava em
Londres. Que Uche saia com homens. Que Uche e De Simon nao se
falavam ha mais de dez anos. Que Saachi ndo gostava que Uche e
De Simon nao se falassem.

Quando a familia de Ewan deu a festa de noivado em Dublin,
Uche tinha ido de Londres com seu companheiro, um dinamarqués
quieto chamado John, que trabalhava com astronautas. Eu estava
dormente na época, sO assistindo Ada ser feliz. Quando Saachi e
Anuli chegaram dos Estados Unidos, Afuli e John se deram bem de
cara. Os dois passaram a festa de noivado inteira trocando
segredos em um canto. Uche era mais velho agora; o rosto dele
tinha macas pontudas e olhos de aguia debaixo das sobrancelhas.
Ada nao se parecia mais com o primo — o velho deve ter pensado
nele crianca —, mas ela e Uche dancaram juntos na pista de danca
de madeira, e depois naquele ano, ele foi para os Estados Unidos e
visitou Saachi e Afuli no deserto do sudoeste. Depois que Ewan foi



embora, depois de todos descobrirem que Ada estava saindo com
mulheres e ficarem loucos, Uche foi o Unico da familia que
conseguiu entender, que a amava e disse que estava orgulhoso. Era
para ele visitar de novo, em novembro, ele disse, em Nova York,
para ver Ada, mas ele teve uma embolia pulmonar e caiu em
Londres em outubro e morreu.

Fiquei furiosa. Era como se permanecer viva sé desse a todos
mais tempo para ir embora. Chima ficou em Nova York por alguns
dias e foi com Ada para a terapia.

— Vocé notou que nao chorou? — ele disse 1a. — Vocé so fica
sorrindo.

Ada sorriu educada para ele e para a terapeuta. Mantive meus
dedos enganchados nos cantos da boca dela até Chima ir embora.

Mais tarde naquele ano, Ada estava no apartamento da
namorada, Donyen, em Flatbush, falando no telefone com Saachi.
Os presentes de Natal que Saachi tinha mandado estavam saindo
para fora da mochila de Ada, M&M’'S de amendoim no chao de
madeira e uma meia cheia de ratinhos peludos e varinhas com
penas, brinquedos que Saachi tinha mandado para os gatos de Ada.

— Nao vou embrulhar presentes para bichos — Ada estava
dizendo para a mae, segurando o telefone na orelha com um ombro
levantado. — E ridiculo.

— E s6 pendurar a meia, lah — Saachi respondeu. A voz dela
quebrava na linha. — Abra no dia de Natal.

Ada riu e sorri dentro dela. A conversa era boba, mas as vezes
até eu me sentia reconfortada pela voz familiar de Saachi, por como
Ada conseguia reconhecer a letra dela s6 de relance, por como a
letra de Ada muitas vezes era confundida com a de Saachi, como se
a conexao das duas aparecesse na tinta.

— Foi vocé que usou o cartdo de crédito de telefone? — Saachi
perguntou, mudando de assunto. Todos os filhos tinham a senha do
cartao, para quando precisassem fazer ligagoes internacionais, para
a mae de Saachi em Kuala Lumpur, para Saul na Nigéria, o que
fosse.

— Nao fui eu — disse Ada. — A Ultima vez que usei foi para ligar
para Londres — ela amassou um papel do pacote. Bocejei e me



espreguicei dentro da mente dela. — Espera — ela continuou — é
mesmo, vocé ligou para o Uche? Era para vocé ligar. Vocé ligou para
o Uche?

Siléncio no lado de Saachi.

— Vocé quer dizer John — disse.

Senti o choque de Ada na garganta dela. A Ultima vez que ela
ouvira a voz de Uche foi quando eles estavam no deserto rindo das
roupas que Afuli usava. Ela nao podia acreditar que tinha esquecido
que estava morto, em vez de em algum lugar por ai com o sangue
compartilhado por baixo do rosto.

— Sim — ela consequiu responder. — Quis dizer John.

Ada namorou Donyen até o fim do verao seguinte. Ela ainda
morava no apartamento que dividia com Ewan quando eles
estavam casados, tijolo aparente no quarto, pé direito alto, uma
parede de destaque fucsia. Ela tinha novos amigos interessantes:
pessoas que viam além da carne; pessoas que rezavam para
deuses, que eram dominadas por eles; pessoas que escutavam
transmissdes mesmo que na verdade nao quisessem ouvir. Os
amigos comecaram a contar-lhe coisas.

— Tememos por vocé — eles diziam.

— E como se vocé estivesse nesta corda bamba entre a vida e a
morte, como se qualquer movimento pudesse te mandar para um
dos dois lados.

— Quando te conheci, disse para outra amiga que vocé era
maravilhosa, mas que eu tinha a sensacao que vocé logo estaria
morta.

Fiqguei impressionada. Era gostoso ser vista. Nenhum deles
podia salvar Ada, sha. Ela ja estava acabada; ela era minha. Eu a
teria matado antes, mas o luto dela por Ewan era meio viciante. Ela
corria dele, e sé corria para lugares que eu amava, entao eu a
deixava viver. Donyen a amava, mas nao era nada como o amor de
Ewan, e Ada tinha percebido que o luto a encontraria sempre que
ela ficasse sozinha. Entao ela bebia muita tequila, derramando a
queimacao dourada pela garganta até que a agarrasse por dentro,
mais forte do que qualquer braco poderia agarrar. Ela prestava
atencao na acidez do limao e na sensacao da pele verde rugosa



contra os labios, a luz nas coxas quando o alcool tomava conta, o
gosto de laranja sanguinea e gelo. Nos banheiros, ela cambaleava e
colocava as palmas nas paredes quando agachava para fazer xixi, a
visdo instavel, o sorriso tremendo como se os dentes fossem
sementes chacoalhando. Eu a assistia rir para o espelho enquanto
lavava as maos.

— Vocé esta muuuuito bébada — ela enrolava, se apoiando no
espelho. Eu olhava para ela e ria, admirada. Empurrdvamos a porta
do banheiro e desapareciamos nas batidas da pista de danca. Em
outra noite, Ada sentou em um bar onde uma amiga trabalhava, e
essa amiga ficava enchendo nosso copo com os residuos de
drinques que tinham sido preparados para outros clientes. Ada
acabou no trem sozinha as duas da manh3, tdo acabada que tive
que for¢a-la a manter os olhos abertos — eu sabia que apagariamos
no momento em que ela os fechasse. Ainda assim, a sensacao de
ficar bébada era maravilhosa, como se eu estivesse me afastando
da realidade, flutuando em um espaco melhor e separado.

Quando chegou no apartamento, Ada quebrou laminas
descartaveis para extrair s6 a parte afiada. Ela cortou o braco perto
das antigas cicatrizes e assistiu as linhas vermelhas se formando, os
pingos grossos que se penduravam na pele até ela os recolher com
a lingua. Ela atirava copos nas paredes e eles se quebravam em mil
fragmentos brilhantes com pontas raivosas, um futuro melhor do
que estar inteiro. Era tudo tao melhor do que o luto.

Quando ela sentou comigo no marmore, estavamos mais
idénticas do que nunca, tdo parecidas que até Saint Vincent
declinou fazer parte da conversa. Eu e Ada estavamos bébadas de
margaritas caseiras, usando garrafas de leite vazias como copos.

— Eu nunca entendi — ela disse —, quando eu era crianca, por
que Yshwa nao vinha me abracar, sabe?

— Ah, eu sei essa — eu disse, fechando os olhos para sentir a
leveza do meu sangue. — E porque ele é um cuzao intil.

Ela me ignorou.

— Ainda mais porque ele sabia que eu nao tinha mais ninguém
— Ada nao parecia estar triste, estava apenas expondo os fatos.

Relaxei meu corpo.



— Eu sei.

— Mas sou mais velha agora — ela continuou.

— Certo.

— Ok, mas ouca, Asughara — ela se aproximou e abri meus
olhos para olhar para ela. — Agora que sou mais velha, certo, por
que ele nao me mata enquanto durmo?

Ela tirou uns fios de cabelo do rosto e sentou. Eu queria dizer
que Yshwa ia sempre desaponta-la, mas tomei um gole de bebida
em vez disso. Ela tinha que descobrir isso sozinha.

— E basicamente a mesma coisa — ela disse. — Eu nao tinha
ninguém para me abracar e agora nao tenho ninguém para me
matar. Eu esperava que ele realizasse ao menos um dos dois.

— Isso ndo é verdade — eu disse, € me aproximei para colocar a
mao no braco dela. — Posso te matar quando vocé quiser.

Olhamos uma para a outra por um momento, e caimos na
gargalhada porque sabiamos que eu estava falando sério. Depois
que nossa risada se esvaiu, eu e Ada apoiamos nossas costas no
marmore e suspiramos juntas.

— Vocé pensa muito em Soren? — ela perguntou. Fiquei
pensativa.

— Nao muito — virei minha cabeca para olhar para ela. — E vocg,
nko?

Ada fez que sim.

— Eu estava pensando que este ano faz cinco anos desde que
vocé chegou — ela disse. — E ai estava pensando em Ewan e lembrei
daquela noite, no outono, lembra? Quando Ewan tinha voltado e
Soren estava nos olhando.

— Ahhhhh sim, merda. Eu lembro. A casa no fim da colina,
quando estavamos fumando no quarto do Denis.

— Isso. Ele tocava aquele sininho quando os becks estavam
prontos, lembra? E ai ele tocava, tipo, Lauryn Hill ou Hot Chip.

Eu ri.

— E o Axel estava 1a ganhando de todo mundo no pedra, papel
ou tesoura. Todo mundo! Nao fazia nenhum sentido, ele era bom
demais naquilo.

Ada sorriu, mas estava pensando em Soren.



— Dai ele entrou e comecou a falar comigo, dizendo que eu nao
costumava fumar nem beber, que ele nao queria pensar que eu
tinha comecado por causa do que ele tinha feito. Acredita?

— Nao, nao, mas sabe o que eu amei? — ri com a lembranca. —
Ewan bateu no seu ombro e te entregou a ponta, e vocé so olhou
para Soren como se ele fosse nada, pegou, e virou as costas para
ele. Fim.

— A cara dele! Ele s6 saiu do quarto — Ada estava rindo também
agora. — Aquilo fui eu ou foi vocé? — ela perguntou

Dei de ombros e bebi da minha garrafa.

— Da na mesma.

— Ai meu deus, e lembra do e-mail que ele enviou uns meses
depois?

Fiz uma voz fininha e chorosa para imitar a dele.

— “Eu nunca te amei. Eu sé estava com saudade da minha
namorada”.

Ada bufou.

— Como se importasse aquela altura.

— Eh, ele sé queria te atingir.

Ada virou a garrafa e fez uma cara triste.

— Acabou.

Estiquei a mao e toquei no vidro, que se encheu de novo com
uma substancia rosa.

— O que é isso?

— Morango dessa vez — respondi, e Ada riu.

— E por isso que deixo vocé sempre perto.

Bati nela com o cotovelo e bebemos em siléncio por um tempo.

— Por que vocé esta pensando em Soren? — perguntei.

Ada suspirou.

— Estou puta, acho. Parece que ele arrancou algo de mim. Eu
podia ter sido normal com Ewan. Que tipo de mulher nao consegue
fazer amor com o préprio marido?

Me encolhi.

— Vocé nao pode dizer “foder”? Vocé sabe que odeio essa
expressao.

— Vocé sabe o que eu quis dizer. Fazer sexo com sentimentos.



— Nos fizemos sexo com sentimentos — repliquei. — Tinha varios
sentimentos envolvidos nas nossas fodas, pode crer.

— Nao esse tipo de sentimento. Quis dizer, tipo, ternura.

Me encolhi de novo.

— Sério, Ada, vou tirar essa bebida de vocé.

Ela riu.

— Ok, ok. Vocé € estranha pra caralho — uma pausa, e ela
mudou de assunto. — As vezes quando eu penso em vocé, consigo
te ver parada do meu lado, e parecemos gémeas.

Olhei para ela.

— Vocé sabe que somos idénticas, né?

Ela fez sinal para eu calar a boca.

— S0 que quando eu te vejo ao meu lado, estamos cobertas de
sangue.

Bebi um pouco mais.

— Parece correto.

— Mas vocé seria tipo a gémea mais velha, porque vocé cuida
de mim.

— Nao sou muito boa nisso.

Ada deu de ombros.

— Meh. Do seu jeito.

Mudei meu drinque para tequila pura.

— Nao, eu sou boa em machucar pessoas e deixar pessoas, €
sou muito boa em te esconder para ninguém conseguir te atingir de
novo.

— E vocé é boa em foder — Ada adicionou, inclinando a garrafa
na minha direcao.

Bati a minha na dela em um brinde.

— E sou boa em foder.

— E em fazé-los sentir que sdo especiais.

— Ah, eu sou muuuuito boa nisso — sorri para ela, mas era com
amargura e ela sabia.

— Vocé fez o que pode, Asughara.

— Sim — olhei para dentro da garrafa. — Eu nao deveria nem ter
existido.



— Ah deus, vocé esta chegando na fase bébada triste? — Ada
tentou pegar minha garrafa, mas a segurei contra o peito.

— Vai a merda!

Ela riu.

— Ok, mas para de choramingar entdo. Vocé teve que existir. Eu
nao estava pronta.

— Mas, tipo, vocé deveria ter estado, sabe? Vocé devia ter tipo
tempo para fazer quando estivesse pronta, nao do jeito que
aconteceu — eu estava ficando meio triste. Talvez o luto dela fosse
contagioso. Eu estava lembrando do dia em que ela percebeu que
nao tinha sido culpa dela, trés anos depois de eu chegar, quando
ela leu a definicao de estupro na internet e caiu no choro no jardim
de Ewan em Dublin, chorando e chorando enquanto ele a abracava.

— Vocé deveria ter tido a chance de estar pronta — eu disse.

Ada tomou um gole do drinque, jogando a cabeca para tras.

— Acontece — ela disse.

— Ok, agora vocé falou que nem eu.

— Haha. Sé quero ficar em paz. Se nao, vou acabar culpando
Soren por ter perdido Ewan e isso meio que me faz ter vontade de
encontrar o desgracado e esfaquear a cara dele.

Bati minha garrafa na dela.

— Caralho, com essa eu concordo.

Ada sorriu e colocou a cabeca em meu ombro.

— Nao me deixe — disse. — Acho que ninguém vai me querer
sem VOce.

— Nao diga isso.

— E sério. Eu sou quebrada e estragada; vocé é inteligente e
reluzente. Quem eles vao amar mais? Eles nao precisam ter
nenhum trabalho com vocé.

— Nao vou te deixar, mas entdao vocé tem que vir comigo, ok?

— Ir para onde?

Suspirei.

— Vocé sabe.

Ada hesitou.

— E que eu tenho medo, Asughara. Eu quero, mas e se nao
funcionar?



Larguei minha garrafa e coloquei o braco ao redor dela.

— Eu sei — eu falei, e sentamos juntas por muito tempo, sem
dizer nada.

Ada se rendeu a mim em outubro, um ano depois que Uche
morreu. Ela estava saindo com um homem chamado Hassan na
época, um instrutor de capoeira que ela tinha conhecido em um bar
no Harlem em meio ao término com Donyen. Foi em uma noite em
que eu estava cacando com o corpo dela, e Hassan estava de pé na
saida do bar, vestindo uma roupa preta e justa, os cabelos
escorrendo pelas costas. Deixei-o levar Ada para o apartamento
dele, onde ele dancou na sala de estar, os cabelos voando pelo ar.
Ele ficou falando o tempo todo, muito e rapido, e as palavras dele
pulavam e se espalhavam e davam cambalhotas. Me cansei delas,
entao subi na cama coberta de cetim preto e o assisti tirar a
camisa. Ele ainda estava falando.

— Cala a boca e me fode — eu disse.

Lembro-me de como ele parou, chocado, antes de voltar a si e
ir para @ cama comigo. Pelo resto da noite pude ser meu eu mais
carnudo, fazendo coisas carnudas. Nao tive que pensar em Ada
perdendo Ewan e ela também nao pensou nisso, entdao foi bom. Foi
um espaco de prazer branco e vazio e eu me senti livre dentro dele.

Na manha da rendicao de Ada, ela estava triste porque tinha
brigado com Hassan na noite anterior. Eu estava cansada de tudo,
cansada das tantas vezes que eu teria que vé-la machucada. Entao
a sentei na cozinha amarela e a espalhei em uma cadeira. Ela
colocou os cotovelos na madeira crua da mesa da cozinha,
manchada com velhos respingos de clrcuma e tomate. O cadaver
de Uche estava do outro lado da mesa, o coagulo no pulmao
deixando ele cinza enquanto ele a olhava com olhos semicerrados e
sangue parado. Ada misturou pasta miss6 e algas secas em uma
tigela com agua quente, falando baixinho com ele como se ele
estivesse vivo. Fiquei atras dela com as maos em seus ombros.

— Onde eles te colocaram? — ela perguntou. — Me diga e vou te
encontrar.

Ronronei em seus pulsos. Eu estava mantendo um equilibrio
delicado ao trazer a sombra de Uche para ca, mantendo uma



tensao delicada entre o mundo de Ada e o dos irmaosirmas.

— Desculpa por nao ter ido antes — Ada disse. — Eles nao me
deixaram. E eu sei que vocé vai me dizer para ficar com eles, mas
Uche, sinceramente, eu nao quero mais — ela parou de misturar por
um momento. — Queria poder explicar isso para eles.

Observei Ada pegar o potinho de remédios receitados,
pressionar e girar, abrindo a tampa. Eram analgésicos — Donyen
tinha levado os relaxantes musculares embora quando soube do
plano de suicidio. Tentei comprar mais, mas Ada deu a bula para
Hassan, porque ele tinha uma coisa com comprimidos e injecoes,
entdo so tinhamos os analgésicos. Pensei que ia dar certo com eles.

— Queria poder ter me despedido de todo mundo sem que eles
enlouquecessem, sabe? Sem choro, sem tentar me internar. Como
se eu estivesse indo viajar. Até porque eles nao precisam se
preocupar, minha familia me espera.

O cadaver de Uche se recostou e esticou uma perna comprida
na direcao da geladeira, cruzando os bracos. Um pedacao de pele
estava pendurado por um fio na macga ingreme do rosto.

— Tio Alexander, Tio Bishop, Vovo, vocé — Ada olhou para o
cadaver de Uche enquanto listava os parentes mortos de Saachi e
franziu o rosto. — Sinto que vocé vai ser o mais receptivo ou 0 mais
furioso — o rosto dela desmoronou em tristeza ao pensar nisso. —
N3o fiqgue bravo comigo, por favor — ela disse. — Ja passei por coisa
demais aqui embaixo. Sei que sou dificil e todo mundo ja se cansou,
principalmente eu. E eu sei que os outros se importam, mas eles
vao me parar e eu s6 quero perder, so desta vez.

Ela derramou os comprimidos na mesa, em cima da tigela e ao
lado dos morangos desidratados. O cadaver de Uche recaiu os olhos
de pestanas pesadas na piscina que ela fizera. Segui o olhar dele,
observando os milhares de miligramas que estavam conosco. Nao
ilamos perder, nao desta vez.

Falei no ouvido de Ada.

— Sabe como eles falam de viver um dia de cada vez? — eu
disse. — Vocé consegue um comprimido de cada vez.

Ada assentiu e eu contei por ela. Depois de umas centenas de
miligramas, alguns milhares, umas centenas a mais faltando. Ela



sempre odiou tomar comprimidos com agua e tinha pensado em
fazer um suco de toranja mais cedo, mas o juicer estava sujo. O
detergente de louca tinha cheiro de toranja. Ela inclinou a tigela de
miss6O para dentro da boca. Quando era crianca, Ada tomava
remédios com achocolatado, ou acabava vomitando tudo. Eu contei
por ela.

Uns milhares e umas centenas para dentro. A saida, eu percebi,
era fazer Ada nem perceber que isso estava acontecendo. Porque
se estava acontecendo, ela teria que ligar para a melhor amiga, e o
que é que aquela Ia podia fazer além de se preocupar a distancia?
Entdo fiz a cozinha parecer surreal e Uche estava la como prova. Se
vocé morre em um videogame, vocé morre na vida real? Ela tinha
experiéncia com o surreal por todos aqueles anos de fadas, todos
aqueles anos acreditando em terras flutuantes e eus divididos; eles
tinham sido preparacao para este momento, esta tentativa real,
esta Ultima crenca. Eu contei por ela.

Mais milhares, mais centenas de miligramas. Estavamos na
metade. Ada pensou em Bassey Ikpi e a amiga de quinze anos que
tinha se matado. Tinha uma instituicao agora em homenagem a
ela, a Siwe Project. Ela pensou nos adolescentes homossexuais que
tinham se matado naquele ano, incluindo o rapaz com quem ela
tinha falado no trem para o Brooklyn, que tinha ido para casa e se
enforcado. Os invisiveis e machucados, todos partindo juntos.
Parecia que ela tinha perdido um trem e estava tentando alcanca-
lo, tropecando nos trilhos.

Continuei contando. Ja tinhamos passado tempo demais com
um pé neste mundo; o aperto precisava ceder, o pé precisava
voltar. O Obi pode se ajoelhar, mas nunca desmorona.

Hassan estragou tudo ligando para ela.

Assisti a tudo se desmantelando a partir dai. Assisti a Ada
falando com Hassan como se nada tivesse acontecido, como se
Uche ndo tivesse estado e ai ndo estado na cozinha dela, como se o
surreal que eu passara a manha toda construindo nao tivesse sido
destruido. Logo antes de desligar o telefone, ela contou para ele.

— Acho que fiz uma bobagem — ela disse, falando desse jeito
porque sabia que era assim que ele falaria.



— O que vocé fez?

—... Tomei uns comprimidos.

— O qué?

— Tomei uns comprimidos.

— Uns? Quantos vocé tomou?

Ada nao respondeu.

— Quantos vocé tomou, Ada?!

Ela tentou falar em tom jocoso.

— Hum, uns varios.

— Como assim, caralho?

— Nao, nado, esta tudo bem. Ja te ligo de volta. Vou ligar para
uma amiga para resolver isso — Ada desligou na cara dele e ligou o
computador. Eu assisti, apavorada. Facil assim. Facil assim, tudo
acabado. Ela estava numa videochamada agora, relatando o que
tinha acontecido para uma amiga, sendo alegre e animada de um
jeito que provavelmente parecia obsceno.

A amiga estava em panico.

— Devo ligar para a emergéncia? — ela ficava perguntando.

— Nao! — ao menos eu e Ada ainda concordavamos sobre isso.
— Nao ligue para ninguém. Vai ficar tudo bem. Sé vou me fazer
vomitar, eu nem tomei tantos. Vai ficar tudo bem. Espera ai.

Segui Ada, entorpecida, até o banheiro e a assisti colocando os
dedos na garganta. Nada voltou além de um pedaco de alga e bile.
Ela ficou tentando por uns dez minutos, dai voltou para o
computador e continuou falando com a amiga.

— E que eu estava tendo uma manha ruim, tipo, eu estava
cansada de tudo...

Ada foi interrompida por batidas na porta e a amiga comecou a
chorar.

— Me desculpa — ela disse. — Eu tive que chama-los.

Ada comecou a solucar freneticamente. “Nao, nao, nao!”. Ela
fechou o computador com um baque e eu tomei conta rapidamente,
acalmando o rosto dela para podermos atender a porta.

— Nao deixe que eles te vejam assim — eu disse a ela. Eu quase
nao sentia nada, meu fracasso era aterrador, mas ainda estavamos



vivas, e eu ainda tinha uma missdo. Trés policiais entraram e
comecaram a fazer perguntas enquanto eu assistia.

— Por que vocé faria algo assim? — um deles perguntou,
achando graca. — As coisas nao podem estar tao ruins assim.

Coloquei um sorriso no rosto de Ada e ela o manteve ao olhar
para ele, e ao descer as escadas e sair para a calcada, onde a
ambulancia esperava por ela. Donyen saiu de um taxi e foi até Ada.

— Sua amiga me ligou — ela explicou. — Me disse que vocé falou
para nao ligar para a emergéncia, e eu disse para ela ligar. Eu
disse, “Vocé quer que a Ada fique brava com vocé ou vocé quer que
ela morra?”. Eu vou com vocé.

Mantive o sorriso preso no rosto de Ada enquanto as duas
entravam na parte de tras da ambulancia. Eu tinha fracassado. Eu
ja sabia que conseguir uma segunda oportunidade seria muito mais
dificil. Mas agora eu precisava lidar com a crise em que tinha nos
colocado. Fiz isso com 0 mesmo sorriso, contando piadas para as
enfermeiras até elas se irritarem. Uma delas era nigeriana, e ela
repreendeu Ada sem nenhuma simpatia, forcando-a a beber carvao
ativado. Assisti a Ada vomitar em um penico branco. Assisti quando
ela comecou a delirar, quando entrou em panico, quando as outras
amigas vieram e sentaram com ela na cama de hospital. Eles
enviaram um psiquiatra para avalid-la, mas ele ndo gostou da
nossa atitude e eu percebi que ele queria nos internar. Aquilo me
acordou mais rapido do que qualquer outra coisa. Sob nenhuma
circunstancia eu deixaria alguém nos confinar, nao depois daquela
noite na clinica um ano antes.

— Deixa que eu cuido disso — falei para Ada, mesmo que nos
duas estivéssemos exaustas.

Donyen tinha conseguido o nimero de Hassan com alguém e
ligado para ele sem Ada saber, e gritado com ele por nao ter estado
la. Fiquei furiosa quando Hassan nos contou.

— Vocé nao tinha direito de ligar para ele — falei para Donyen, a
camisola de hospital de Ada amassada nos ombros. — Nao tem nada
a ver com Voce.

— Vocé esta falando sério? — ela disse. — Vocé chamou o0 nome
dele, ndo chamou? Quando estava delirando. Vocé chamou a merda



do nome dele e ele nao pode nem vir te ver?

Respirei fundo. Era inconveniente pra caralho ter que lidar com
isso quando os médicos estavam tentando decidir se deviam dar
alta para Ada ou larga-la em uma ala psiquiatrica. Eu queria
estapear Donyen.

— Vocé é minha ex! — explodi. — Vocé nao pode ficar ligando
para a pessoa com quem estou saindo agora para gritar com ele. E
agora eu tenho que lidar com essa merda além de tudo mais
porque vocé nao consegue cuidar da propria vida.

Hassan estava chateado no telefone quando finalmente
conseguiu falar com Ada.

— N3o posso com essa merda — ele disse. — Sua ex é doida pra
caralho.

— Cara — eu disse, — vocé nao tem que vir até o hospital — a
Ultima vez que ele tinha estado em um foi quando a mae morreu.
Desde entao, ele os evitava.

Ele apareceu mesmo assim, para falar para a Ada que queria
terminar. Eu quase ri. Ela estava em uma cama de hospital depois
da minha tentativa de suicidio e agora estava levando um pé na
bunda. Maravilha.

— Vocé pode ir comigo encontrar a médica? — perguntei. — Vocé
foi a Ultima pessoa com quem estive antes disso. Preciso que vocé
ateste que estou bem.

Entdo Hassan sentou ao lado de Ada em frente a médica, e eu
e ele jogamos nosso charme, sorrindo e minimizando a coisa toda.

— Qito amigos ja vieram me ver nas Ultimas doze horas — eu
disse a médica. — Vocé realmente acha que vai ser melhor para
mim ficar separada de todo meu apoio e ser internada em uma
clinica sem nenhuma comunicacao com o mundo exterior em vez de
ser liberada aos cuidados deles?

Ela bateu os dedos na mesa.

— O médico que te avaliou sentiu que vocé pode representar
um risco para si mesma — ela disse.

Eu sorri, um sorriso grande e confiante.

— Eu estava meio grogue quando ele me fez aquelas perguntas
e ele parecia meio irritado, ndo sei o porqué. Mas vocé mesma



pode ver que estou em boas maos.

Hassan entrou na jogada com seus dentes reluzentes e
assegurou que sim, Ada estava em boas maos, ela tinha estado
6tima quando ele a viu na noite anterior, e tinha sido s6 uma
manha dificil.

— Ela vai ficar bem, vamos cuidar dela — ele mentiu.

Donyen ja tinha ido embora mal-humorada antes de ele
chegar.

— Eu sei que te abandonei — ela diria depois. — Eu estava brava.
Desculpa.

A médica deu alta para Ada, para meu aterrador alivio. Saachi
estava ligando, mas eu nao atendi as ligacdes dela, nem de Chima.
Ela ligou para uma das amigas de Ada, entao. “Ela precisa ficar no
hospital”, Saachi disse. “Deixa eu falar com um dos médicos”.

Ela ndo podia. Eu tinha feito Ada revogar todos os acessos de
Saachi quando ela comecou a dizer que éramos instaveis, entdo ela
nao era mais o contato de emergéncia de Ada, e ja que estdvamos
na América, os médicos se recusaram a falar com ela. “Nao temos
permissao da paciente”, eles disseram. Mais tarde naquela noite,
Ada falou com Anuli.

— Vocé esta bem agora? — Afuli perguntou.

— Sim, estou bem — Ada mentiu.

— Ok. Que bom.

E foi isso. Facil assim, eu perdi.



Capitulo Dezessete

Quantos dias nos vamos usar
para contar os dentes do diabo?

NOs

Diga a uma crianca que lave o corpo e ela lavara a barriga.
Asughara era uma tola por ter tentado aquilo. De todos os
caminhos que podia ter pegado, ela escolheu o que era um tabu
para Ala, como se lhe fosse ser permitido conclui-lo, como se ela
tivesse esquecido de quem A Ada era filha. A vida nao pertence a
nos para acabarmos com ela. E além disso, ela deveria ter
lembrado que somos ogbanje; nenhum de nds morre assim.

Mesmo assim, tinha sido uma boa aposta, soltar a pequena eu-
besta nho mundo, permitir que ela pulasse de cama em cama e
chacoalhasse coracoes entre seus dentes pontudos. Quando ela nao
voltou pelos portdes, sentimos muito a queimadura. Se Ala ainda
ndo queria que retornassemos, entao tinhamos desobedecido ao
tentar. Os irmaosirmas nao eram desculpa, mesmo que eles
tivessem exigido que voltassemos — entre eles e ela, a escolha de
quem obedecer nao devia ter sido uma escolha.

Entdo ainda estdvamos trancafiados dentro de A Ada, com a
memoria granulosa do carvao revestindo o fundo da garganta dela.
Ela estava mais isolada do que nunca e nos estavamos esfolados
por ainda estar em carne, entdo a Unica coisa que podiamos fazer
era cacar. Se estadvamos presos em um corpo, entao fariamos coisas
corpdreas. Pintamos os labios de A Ada e delineamos seus olhos
com a noite, e saimos com Asughara em uma coleira longa e
frouxa. Foi facil, como sempre era. No bar, havia um homem com
olhos de ancora e cabelos como cobras, € mesmo que 13 ele fosse
timido, ele pegou a mao de A Ada quando ela saiu do taxi e andou
com ela até a casa antiga onde vivia. Que estranho gentil,
pensamos. NOs nos sentiamos enormes e cruéis ao lado dele,
Asughara escondida atras da docgura do rosto de A Ada, confusa



com a delicadeza dele. No apartamento, assistimos enquanto ele se
movia entre as prateleiras e os moveis. Ele era um artesao e havia
coisas frageis por todos os lados. A Ada disse algo que o fez rir e
ele pegou o rosto dela nas maos, rindo, e a beijou em um momento
puro e cintilante.

No aperto do quarto dele, Asughara pressionou nossa mao
contra a parede pied de poule vermelha e gemeu alto enquanto ele
se movia dentro de A Ada. A carne era carne, e por um tempinho
conseguimos esquecer toda a magoa, todo o peso de mais de duas
décadas de corporificacao nos destruindo. Ele era tao lindo.

— Vocé nao precisa ser gentil — Asughara disse. Ele olhou nos
nossos olhos, levantou a mao, e nos bateu forte na cara de A Ada.
O impacto chacoalhou o maxilar de A Ada, mas nao desviamos o
olhar; sentimos o gosto de chuva encher nossa boca. Ah, ele era
uma coisa tao gentii e estranha, nos machucando tao
perfeitamente. De manha, antes de a realidade o tomar
novamente, ele olhou para A Ada.

— Eu precisava disso — ele disse. — Precisava de vocé.

Ela tinha esquecido o nome dele, se é que soube em algum
momento, e nunca mais ouvimos falar dele. Meses depois, quando
0 verao estava comecando e o Brooklyn estava derramando raios
de sol, A Ada o encontrou em um festival de rua e ele baixou os
olhos de ancora ao passar por ela. Nés o perdoamos com facilidade.
Depois de soltar seu lado selvagem, depois de derramar sua
escuridao na frente de um estranho, pode ser dificil olha-lo na
senciéncia da luz do dia. Além disso, ele foi s6 um pico bonito na
louca cronologia da corporificacao — ele era muito importante e, ao
mesmo tempo, hem um pouco.

Nos meses desde a cama dele, A Ada tinha estado em Lagos,
na Cidade do Cabo e em Joanesburgo, onde Asughara tinha
dominado corpos em bancos de carros e camas de hostels e chaos
de salas de estar. Tinhamos ido longe demais e assustado os
humanos, esquecido seus nomes e rostos, traido alguns amigos e
deixado outros. Mesmo tudo isso era nada se comparado a melhor
coisa que haviamos conquistado, quando deitamos o corpo de A
Ada em uma mesa de cirurgia e permitimos que um homem



mascarado usasse uma faca prodigamente na carne dos seios,
mutilando-a melhor e mais fundo do que nds jamais poderiamos,
atingindo até a retiddo. Depois destes entalhes, que importancia
tinha um humano?

)k

A cirurgia de A Ada aconteceu na primavera que seguiu a
tentativa fracassada de Asughara, s6 cinco meses depois. Antes
disso, pensavamos no corpo como pertencendo mesmo a A Ada,
como algo em que éramos convidados, algo que a eu-besta podia
pegar emprestado. Mas agora que tinhamos sido rejeitados dos
portdes, agora que estavamos sentenciados a carne, era hora de
aceitar que este corpo também era nosso. E com Saint Vincent,
nossa graca, comandando as coisas mais do que antes, o corpo,
enfim, estava se tornando insatisfatorio, feminino demais,
reprodutivo demais. Aquele formato tinha funcionado para Asughara
— aqueles seios com aréolas grandes e escuras e mamilos que ela
conseguia colocar na boca — mas nds éramos mais do que ela e nos
éramos mais do que o santo. Eramos um equilibrio delicado,
maiores do que quer que as nomeacoes tivessem criado, e
queriamos refletir isso, transformar A Ada em nds. Remover os
seios dela foi apenas o primeiro passo.

Vocé precisa entender, a fertilidade era uma abominacdo pura
e clara para nds. Seria impensavel, incrivelmente cruel que nés um
dia inchassemos tao anormalmente, que nosso recipiente lactasse e
mudasse. Havia algo mais humano? As regras dos nossos
irmaosirmas, dos ogbanje, eram claras. Nunca deixe uma linhagem
humana, porque vocé nao veio de uma linhagem humana. Se vocé
tem ancestrais, ndao pode se tornar um ancestral. Nao tinhamos
nenhum problema com seguir essas instrucoes; sempre tinhamos
protegido A Ada ferozmente contra a blasfémia de ter outra vida
crescendo dentro dela. Quantas vezes Asughara tinha permitido que
um banho de esperma adentrasse o corpo de A Ada? E mesmo
assim, a cada vez, nos endureciamos e nada persistia. Eramos um
milagre, um alivio para A Ada.



Quando Ewan foi embora e Asughara permitiu que Saint
Vincent dominasse o corpo de A Ada e comecasse a enfaixar seus
seios — tudo isso era uma preparacao para uma muda, a pele se
separando em longos rasgos. Na primeira vez que A Ada usou o
binder, ela virou de lado no espelho e Saint Vincent riu alto de
alivio, de gozo, pela retiddo da auséncia. A Ada estava usando
jeans roxos desbotados, e a maciez da barriga transbordava da
borda inferior da faixa. Mas ela conseguia viver com isso, mesmo
com a dor nas axilas. A lisura do peito fazia tudo valer a pena. A
Ada vestiu uma camiseta de manga curta sobre a faixa e passou as
maos por cima da curva suave. Parecia uma armadura, como se
fossemos a prova de balas, como se Saint Vincent estivesse sendo
construido em camadas de fibra determinada. A Ada usava o binder
todo dia e o lavava a mao na pia do banheiro. Uma vez, cometeu o
erro de coloca-lo na secadora, esgarcando o elastico. Saint Vincent
sofreu como cada fracao de frouxidao que ela causara, e ela foi
mais cuidadosa depois disso.

Antes de Asughara nos colocar no pronto-socorro, estavamos
procurando por médicos para alterar A Ada, para esculpir nosso
corpo e transforma-lo em algo que poderiamos chamar de casa.
Saachi finalmente percebeu, em meio ao panico pela tentativa de
suicidio de Ada, exatamente quanto da filha pertencia mesmo a ela,
ou seja, quase nada. A Ada escorregando da mae humana na nossa
direcao, para uma liberdade em que Saachi nao confiava. Afinal,
como ela podia proteger a menina se a menina nao escutava, nao
obedecia, se a menina era nds? Eramos gratos por, no passado,
Saachi ter cuidado de A Ada, té-la mantido viva quando bebé e por
ter sido uma excelente guardia dentro de seus limites, mas o que
ela sabia sobre gracas ou eu-bestas ou corporificacbes feias e
indesejadas, ou sobre os sacrificios pelos quais uma cobra deve
passar para continuar sua trajetdria, a necessidade da ecdise, os
timulos feitos de pele? NOs a ignoramos com o maximo de
gentileza — este corpo era nosso, nao dela; esta menina era nossa,
nao dela, ela precisava entender que a jurisdicao dela tinha
acabado e que insistir seria blasfémia.



A Ada usou um terapeuta para auxiliar no nosso plano para
esculpi-la e nés descobrimos que humanos tinham palavras médicas
— termos para o que estadvamos tentando fazer — que havia
procedimentos, adequacao de género, transicionar. Sabiamos que o
que estavamos planejando era o correto. Mesmo as coisas das
quais a A Ada costumava nao gostar no proprio corpo tinham se
acalmado depois que deixamos Saint Vincent livre. Os ombros
largos e a maneira como se afunilavam em quadris estreitos e
nadegas pequenas finalmente faziam sentido. Roupas masculinas
cabiam certinho neste corpo — éramos lindos. Consideramos
remover 0s seios completamente e tatuar o osso do peito achatado,
mas aquela conclusao também parecia errada, uma ponta do
espectro disparando instavelmente até a outra — ndao era quem
éramos, nao ainda. Entdo escolhemos uma reducdo ao invés de
uma remocao; cortamos os bojos G de tecido mamario descarado
até pequenos Ps, achatados o bastante para ndao precisarem de
sutia, para nao se moverem, para serem uma imobilidade. A Ada
quis incluir a mae humana no procedimento e nds permitimos
porque, pensamos, recipientes sao leais. Mas Saachi era contra a
cirurgia — ela ligou para os médicos e os ameacou até eles se
retirarem; ela brigou com os terapeutas, brigou para que féssemos
vistos como instaveis, doentes. Ela ligou para Saul, com quem
nunca falava, nao desde o divércio, e contou para ele, nos expos
para ele.

— A sua filha esta querendo cortar os seios — ela disse.

A Ada ficou furiosa, mas nos permanecemos calmos.
Entendiamos o que era necessario — humanos frequentemente
deixam de escutar, como se sua teimosia fosse convencer a verdade
a mudar, como se eles fossem assim poderosos. Mas eles entendem
coisas forcadas, crueldades — essas eles obedecem. Entao
acabamos com o contato de Saachi com os médicos de A Ada, a
excluimos, a exilamos e a excomungamos. Foi nessa época que ela
deixou de ser o contato de emergéncia; foi por isso que ela nao
teve acesso aos médicos de A Ada quando Asughara tentou matar o
corpo. Para uma mulher que buscava afogar a solidao nos filhos, foi
algo brutal, exclui-la. Mas tivemos que retirar todo seu poder,



lembra-la de que um simples humano nao podia nos impedir, que
ela ndo tinha nenhuma chance. Nao devolvemos seus filhos até que
seja de nossa vontade, talvez nunca.

Quando encontramos os novos médicos, a mae humana nao
ficou sabendo de nada. A Ada levou fotos de peitos pequenos,
pequenos a ponto de nem pensarmos neles como seios, pequenos o0
bastante para nos sentirmos de volta a um tempo quando nao
éramos capazes de acdes bioldgicas, quando éramos neutros como
deviamos sempre ser. A Ada guardou os reembolsos dos
empréstimos estudantis até ter a quantia certa: milhares para
pagar o médico e o anestesista. Ela trancou um longo fio de Ia em
seus cachos para que eles pudessem ser amarrados e deixamos em
paz enquanto nos recuperavamos da cirurgia.

Saachi ligou para A Ada, sem saber do plano, animada com
uma visita que estava planejando para ver a irma. “Vou para Nova
York”, ela disse. “Preciso conseguir um visto para Chima.”.

A Ada comecou a entrar em panico, mas a ignoramos. Era uma
reacao desnecessaria — que perda de tempo passa-lo sendo
humano. Escrevemos para Saachi e informamos que A Ada faria
uma operacao um dia antes da chegada de Saachi.

“"Wocé sera bem-vinda no apartamento se oferecer apoio”,
escrevemos. “Caso contrario, vocé precisa ficar em um hotel”. Era
mais simples desse jeito. Eramos uma forga inevitavel; seria mais
facil seguir nosso fluxo do que questionar as coisas. E como
dissemos, ela precisava entender. A menina pertencia a nods,
sempre pertencera a nos.

No dia da cirurgia, o médico desenhou linhas pretas e grossas
pelo peito de A Ada. Ele explicou como ia fazer incisdes na parte de
baixo do seio, fatiar o meio, tocar o mamilo em um corte liso,
redondo e sangrento. O tecido adiposo seria removido; os circulos
escuros das aréolas ficariam pequenos, mindsculos, uma orbita nua
ao redor do mamilo. Os cortes seriam costurados com um material
que a carne absorveria depois, entao nao teria que ser retirado.
Fotos foram tiradas. Eles deslizaram um pedaco fino e forte de
metal oco dentro do braco de A Ada e deram-lhe medicamentos
através dele. Ela nunca tinha sido sedada; nunca tinhamos



conhecido o0 gosto destes medicamentos desde os dias em que
nascemos, e era uma artificialidade estranha enquanto contdvamos
de tras para frente, enquanto iamos para o lugar nenhum absoluto.
N3o havia portdes, nem espacos liminares — estavamos s6 ausentes
e entdo de volta e era horas depois e estdvamos sem um peso no
peito.

Saachi chegou no dia sequinte e nao disse nada sobre a
cirurgia, nao fez perguntas. Aprovamos a decisao dela. Ela foi com
A Ada para as consultas pds-operatdrias, para a sala de espera
limpa e organizada, e de volta para o tijolo aparente do
apartamento de A Ada e para a cozinha amarela. Ela ajudou A Ada
a trocar os curativos e segurou o braco dela quando o calor do
chuveiro fez nosso corpo desmaiar. Foi um alivio; estavamos gratos
pelo indulto, ndo por nds, mas por A Ada. Malena também estava
la, a testemunha que sempre era, e A Ada sorriu ao ver a mae
compartilhando Heinekens e charutos dominicanos com essa amiga
domada por santos. Quanto a nds, estavamos fascinados pela fita
branca que escondia os cortes, pela costura fina, pelo novo corpo.
Manipulamos a quimica de A Ada e decidimos purifica-la: corremos
por suas células e rejeitamos alcool, carne, laticinios, acuUcares
processados; fizemos com que essas substancias contraissem o
estdmago dela, fizessem a cabeca doer, e torcessem os intestinos.
Este era nosso corpo e ele seria 0 que nds queriamos, agora que a
reconfiguracao tinha sido feita.

Antes da cirurgia, A Ada tinha contado aos amigos que mal
podia esperar para poder voltar a usar vestidos. Eles ficaram
confusos. Olharam para seus seios enfaixados e para as roupas
masculinas.

— Por que vocé vai ficar mais feminina sem os seios? — eles
perguntaram. — A maioria das pessoas faz a cirurgia para poder ser
mais masculina.

A Ada deu de ombros e nos movemos por ela. Era simples
como viamos nosso-eu, vestidos subindo pela coxa, se abrindo na
frente e mostrando o osso do peito — tule e renda e nuvens de
roupas. Assim como ter cabelos longos pesando em nossas costas
nos fazia querer usar camisas abotoadas até o pescoco, mangas



masculinas enroladas até os biceps, coisas muito, muito viris. Nada
disso era novidade. Eramos 0os mesmos desde o primeiro
nascimento, através da segunda nomeacao, a terceira ecdise. Fazer
O recipiente se parecer mais conosco — era o limite das nossas
intencbes. Nos entendemos o que somos, os lugares em que
estamos suspensos, entre conceitos inexatos de masculino e
feminino, entre nds e os irmaosirmas babando do outro lado.

Depois do nosso primeiro nascimento, levou um curto periodo
de tempo para entendermos que o tempo tinha nos trancafiado em
um espaco onde nao éramos mais o que costumavamos ser, mas
ainda nao tinhamos nos tornado o que seriamos. Era um lugar que
sempre € nunca se movia. O espaco entre os espiritos e os vivos € a
morte. O espaco entre a vida e a morte é a ressurreicdao. Tem o
cheiro de uma folha de manga partida, pungente, grudada a casca
interna da nossa pele.

As profecias que vieram depois, de Malena e outros, elas
explicavam isso — a mudanca, as mudas rapidas e as
reformatacoes, a queda e o ressurgimento das escamas. Mas
aquela altura ja era tarde demais para A Ada fazer qualquer coisa
além de tentar nos acompanhar, tentar nao se afogar no fluido
limiar em que nadavamos. Tinha o gosto azedo do gim, metalico do
sangue, era encharcado dos dois, descendo pelo vermelho até
atingir solo franco. Territério ogbanje. Podiamos descansar nele
como na curva de dentro de um porongo; podiamos mergulhar em
nosso-eu, voltar para nosso inicio, fazer aquelas dobras finais. As
vezes eles chamam isso de encruzilhada, o ponto de mensagem, a
dobradica. Também é chamado de espaco fluido, a linha na borda —
como dissemos, ressurreicao.



Capitulo Dezoito

Meu deus, meu deus.

NOs

Havia, nisso tudo, algum conforto em saber que nao éramos os
primeiros a atravessar e acordar em carne. Desde o batismo, desde
que o convocaram do mar acido por meio de oragoes, sabiamos
sobre Yshwa. Ele permaneceu durante os anos, passando e saindo,
o rosto mudando, os o0ssos borbulhando e se movendo.
Entendiamos o ressentimento de Asughara, por ele ter se recusado
a ocupar carne novamente por Ada, mas a escolha dele fazia
sentido. Sempre foi ébvio que Yshwa, como outros deuses, nao se
comove pelo sofrimento do jeito que humanos pensam.

Talvez ele ocupe carne uma Ultima vez, quando o mundo
estiver acabando, sé para vé-lo em chamas. Ou ele pode continuar
afastado, apesar de todas as pessoas que esperam sua volta
gloriosa. No lugar dele, fariamos isso, continuariamos afastados.
Por que existir neste plano por escolha? A humanidade era feia e
esburacada; fazia do sono um alivio, um breve escape em que se
podia fugir para outro plano. Era o mais proximo da morte que
podiamos chegar, o0 mais perto dos portoes, de retornar para casa
ou qualquer outro lugar. Se fossemos libertados como Yshwa,
nenhuma quantidade de oragdes ou jejuns ou vigilias noturnas nos
traria de volta, nao importa quanto azeite de oliva ou sangue fosse
derramado em nosso nome. Mas nao foi isso que aconteceu.

Permanecemos presos e Asughara abrandou com Yshwa porque
ele continuava visitando o marmore para falar com A Ada. No inicio,
Asughara se virava e fingia nao escutar a ondulacao suave das
conversas deles, a Unica forma de oracao que A Ada ainda
conseguia realizar. Desde Soren, ela nao conseguia ajoelhar nem
juntar as palmas para adorar Yshwa como fazia antes — parecia
falso. Muito tinha se quebrado. Entao A Ada apenas conversava com
ele enquanto eles andavam longamente por caminhos de relva e



praias negras, onde eles sentavam em 0ssos do mar e olhavam a
agua.

Yshwa aparecia diferente a cada vez que se manifestava. Ele
usava variagoes de sua forma humana original, mudando a altura, o
tom de marrom da pele, de médio para escuro, a limpeza das
roupas de linho, o crespo dos cabelos, a largura do nariz. As maos
dele tinham dedos longos com unhas pequenas e peroladas, ou
largas e curtas com palmas calejadas das quais ele retirava farpas
enquanto conversavam. As vezes ele era alto, magro, com um
pescoco elegante e olhos cansados, a pele preta como pedra. Ou
ele era gordo, o peito redondo, coxas de fundacao, a pele como
aclcar queimado. Ele era sempre gentil.

Quando Asughara comecou a se aproximar dele, lenta e
hesitante, Yshwa nao chamou atencao para isso. Ele continuou as
conversas como se sempre tivesse falado para Asughara e A Ada,
como se tivesse sempre sabido que a eu-besta estava ouvindo e as
palavras se diriam a todos. Aprovamos a mudanca de decisao de
Asughara porque, no fim das contas, Yshwa entendia melhor do que
ninguém o que estavamos passando, tendo morrido em sua propria
forma carnal, e té-lo era melhor do que estarmos sozinhos aqui.
Além disso, ja que seus dias corporificados tinham acontecido tanto
tempo antes dos nossos, nds o0 aceitdvamos como um irmao mais
velho. Era gostoso ter mais um irmaoirma.

Tentamos ensinar nosso-eu a ver os humanos como ele via,
com a mesma simpatia, sequir seu exemplo. Depois de Soren e da
perda da fé, A Ada tinha decidido que a vida era melhor sem Yshwa.
Nao importava para ela se ele era real; ela acreditava que a igreja
ao redor dele era irrelevante, e esperava que sua vida apds a morte
fosse sO esquecimento. A Ada o escolheu porque precisava de um
cddigo moral para nos controlar, um que pudesse proteger a ela e
aos outros de nossas fomes. Yshwa tinha um bom cddigo, simples:
amor. Ainda assim, achavamos dificil, quase desnaturado, seguir os
caminhos dele. O Unico recipiente com que nos importavamos de
verdade era o nosso: A Ada. Para além dela, de fato
consideravamos Saachi por ser contentora de um universo, e Afuli
por ser Anuli. A Ada, no entanto, se importava com mais do que



essas duas — ela se importava com Saul e Chima, com 0s amigos;
ela tinha uma lista longa de pessoas amadas. Nés nao, como a eu-
besta tinha demonstrado com o irmao mais velho de Itohan na
Gedrgia, e nao era da nossa natureza — a maior parte do que
sabiamos sobre humanos, tinhamos aprendido com a eu-besta, que
eles eram cruéis, que o mundo deles era cruel, que todos iriam,
inevitavelmente, retornar ao pd. Conseguiamos perceber a logica
da filosofia da eu-besta — cacar e se alimentar de corpos, usa-los
para arrancar algum prazer, colocar isso a frente de tudo, porque se
nao, por que estavamos vivos e qual era o motivo?

Mas nao era o uso dos humanos que alarmou A Ada o bastante
para fazé-la tentar usar o cddigo. Foram os lugares a que fomos
atrds de prazer com Asughara nos guiando — o éxtase que
sentiamos ao enganar humanos e assistir a seus coracdes se
quebrarem, se amassarem contra paredes, o choque e a dor em
seus olhos. Nao sentiamos remorso; deixavamos isso para A Ada.
Fomos cumplices em muitas traicoes, conhecemos homens que
mentiam e destruiam suas mulheres, que desprezavam humanos
assim como nds, que agiam como se fossem deuses e nao
humanos. Permitimos que Asughara brincasse com esses homens, e
quando ela se cansava de tortura-los e seduzi-los com o coracao de
A Ada, a ajudavamos a lembra-los de que a divindade era
deliberadamente ndo concedida a toda carne, que eles eram nada,
nada melhores do que as mulheres
que eles pensavam que podiam machucar. Todos os homens
confessavam amar a eu-besta, com as bocas ou com a fome nos
olhos depois que ela os deixava, depois que ela jogava todos fora.
A Ada sofria com isso porque, como uma humana, ela tinha amado
alguns deles.

Quando estavamos frente ao Yshwa, era facil justificar as
coisas que tinhamos feito. Ndo nos importavamos. A Ada queria ser
penitente. Asughara queria botar fogo no mundo. Eramos culpados
por deixarmos a eu-besta levar o corpo de encontro a colchdes e
coracgoes. De que importa?

— Vocés sao enfraquecidos pela luxdria — Yshwa nos disse.



— Fale com a eu-besta — respondemos, e deixamos Asughara
para ele.

Ela deu de ombros.

— Sao s6 humanos.

— Vocé nao é nada melhor — ele replicou. — Levada pelo
instinto, incapaz de qualquer restricao, governada pelo desejo.

Asughara sibilou, ofendida.

— Vocé nao entende... — ela comecou, mas Yshwa levantou a
mao para silencia-la.

— Vocé esquece — ele disse — que um dia tive um corpo
também.

Caiu um siléncio pesado.

— Eu sé quero ser livre — Asughara disse depois de um tempo.

Perguntamo-nos se ela quis dizer de nds, se ela queria ser um
eu separado, com o préprio corpo, fazendo o que quisesse. Se era o
caso, ela teria que aprender, como A Ada tinha aprendido, quais
coisas nessa vida eram impossiveis. O todo é maior que o individuo.

— Pensei que vocé queria seguir meus ensinamentos — Yshwa
disse, mas estava se referindo a todos nos, nao so a ela.

Hesitamos. A Ada queria segui-lo, isso era claro; ela nunca
tinha tentado nos conduzir tao firmemente como agora, mas
éramos muitos e ela era pequena.

— Nao me peca que pare pelos humanos — Asughara cuspiu. —
Tirar deles é o Unico prazer que ainda possuimos.

— Vocé nao pode depender disso para sempre — Yshwa disse.

— Vocé tem um plano melhor? Vocé sabe como fazer a dor
parar?

Eram sé olhos como 0s nossos que enxergavam Yshwa se
encolher, s com pequenas fracdes da pele, como se estivesse
lembrando.

— Ela nao para.

Asughara falou por nés.

— Entdo ndo pararemos também.

Ele se aproximou e colocou as maos nas bochechas dela.
Queimou, e ela se transformou em A Ada.

— Faca por mim — ele sussurrou.



Os olhos de A Ada se encheram de lagrimas.

— Nao é justo, Yshwa. Nos sé queremos que a dor pare. Ou
vocé esqueceu? Ao menos vocé pode morrer.

Ela queria desviar o olhar — nds queriamos desviar o olhar —
mas Yshwa estava segurando firme. A respiracao dele parecia
milhares de cortes minlsculos em nossa pele.

— Somos deuses — ele a lembrou. — Eu nao tenho que ser justo
— quando ele pressionou a boca na testa dela, nossos 0ssos
ferveram. A Ada fechou os olhos. — Eu vou te guiar — ele sussurrou —
pelo caminho da justica por nada, a nao ser honrar o meu nome.

Quando abrimos os olhos de novo, ele tinha ido embora. Nao
foi a Ultima vez que ele tentou nos salvar, nos puxar da nossa
condenacao e nos envolver em sua paz. Yshwa conhecia o medo
secreto de A Ada — de que ela tivesse se tornado ma por todas as
coisas que Asughara tinha feito.

Nao importava. Ele ndo era o bastante.

Paramos de cacar porque tinha perdido a graca, mas nao
podiamos dar a Yshwa o que ele queria. Havia seguranga demais no
pecado, docura demais para abandonar. Tomamos amores que
pertenciam a outras pessoas, beijavamos maridos depois do sol se
por e também na luz forte das tardes. Demos novos homens para A
Ada, ndo totalmente convertidos, mas nao tdo cruéis quanto os
outros. Ela se sentia um pouco mais segura com esses, entao
escreveu sobre eles para Yshwa, como evidéncia de pequenas
curas, prova de que ela estava lentamente, de algum jeito, sendo
salva.



Capitulo Dezenove

Vocé ndo pode encontrar. E se encontrar, ndo pode tocar.

Ada

Querido Yshwa,

Estou deitada na cama com a camiseta do meu amor. Ele
sempre deixa algo para trds, mas nao é de propdsito. Da primeira
vez foi o cardiga azul marinho, que eu usei até ele voltar. As
mangas eram grandes demais e engoliam meus cotovelos.

Ontem, quando ele foi embora, andei com ele até o trem e ele
me beijou na plataforma. Assisti ao trem indo embora e andei até
as escadas, pelo concreto da praca. Entrei pela porta branca e
descascada do meu prédio e subi as escadas bambas até meu
apartamento. A camiseta branca estava em cima da minha cama.
Tinha o cheiro dele. Tirei as roupas e a coloquei sobre meu corpo.
Dormi no cheiro dele.

Eu o amo, mas nao muito. Com cuidado. Ele nao me toca
enquanto dorme, mas me abraga quando esta acordado.

E simples com ele. Tem diversao, uma boa amizade, e
orgasmos poderosos. As vezes, parece que nhao preciso de mais
nada.

— Nao acredito em sentir falta das pessoas — ele me diz. — Se
eu sentir sua falta, é so te ligar.

Ele quase nunca esta no pais quando me liga. Eu o0 amo, mas
nao mais que o necessario.

— Olha isso — ele diz, nos observando no espelho, nossas peles
molhadas e reluzentes. — Isso € lindo pra caralho.

Nao me entenda mal. Eu ainda quero a eternidade, Yshwa. Mas
aprendi que nao da para forcar a eternidade em pessoas erradas.
Elas pertencem a exatamente onde estao, oferecendo exatamente
0 que querem. Nao peco por nada mais. Acho que nao deveria ter
que pedir. Além disso, penso em vocé o tempo todo e isso me ajuda
a me separar disso tudo. Me liberta. Quando vocé observa a vida de



longe, as coisas que falamos, pensamos e fofocamos se esvaem em
pontinhos, até o nada. Penso, isso aqui vai importar em trinta anos?

Verei meu outro amor, o pintor, em algumas semanas. Nenhum
de nds esta no mesmo continente, o que deixa as coisas mais
faceis. Eu toco o rosto dele como se fosse sagrado. Ele gosta de me
dizer que sou livre, que nao posso ser colocada em uma gaiola, e
eu costumava contraria-lo. Mas um dia percebi que ndo conto a ele
sobre os outros porque tem algo nisso que realmente me mantém
livre. Mas eu 0 amo, e é facil.

Quando penso neles e no amor que sinto por eles, a coisa se
desdobra em um amor maior. Meu peito se multiplica. Até desejo
segurar os rostos dos meus amigos e dizer que os amo. Nao me
sinto presa nem ancorada, o que é muito estranho, Yshwa. Paro de
ter medo de mudancas e posso ir para onde quiser porque sei que
serei amada constantemente em qualquer espaco. E mesmo que
tudo se dissipe com eles, o amor nascera de novo. Somos todos
condutos. Ele se move livremente por nos.

Yshwa, estou cansada da dor. E mais facil focar no amor e em
uma existéncia de fora deste mundo. Ao menos isso parece
liberdade.

Mesmo assim, vocé gosta de me mandar novos amores, como
presentes impulsivos. Como aquele que eu achei que seria
arrogante e atrevido. Ele chegou depois de uma semana dificil e
acabou sendo timido e desajeitado, um menino. Ele era
determinado na cama, o rosto calmo e focado, o corpo martelando.
Meninos fodem assim, rapidos e intensos e desesperados. Mas
quando estavamos na plataforma aberta do trem, expostos ao céu,
ele me abracou contra o peito. Virei o rosto para que meu batom
nao manchasse as roupas dele e ele beijou minha testa mais vezes
do que qualquer outra pessoa nos ultimos anos. Ele falava de ténis
o tempo todo, como o Ewan. Quando nos despedimos, eu estava
usando o mesmo vestido do dia em que nos conhecemos.

"Wou sentir sua falta”, mandei por mensagem.

“Vocé foi o melhor da minha viagem”, ele respondeu.

Mesmo assim, sou muito sozinha. Eles me ajudam a esquecer
disso, mas as vezes parecem um continente viajando pelo meu



peito. Estou tao cansada de ser vazia. Virei o vazio do avesso e o
usei como uma luva, espalhei pelas paredes até minha casa parecer
gritar vazio, vazio, vazio. Eu nao sabia o que fazer depois. S6 sei
que doi estar nos espacos entre a liberdade.

— Vocé pode me abracar? — peco para meu amor da camiseta
branca.

— E claro — ele responde, e me abraca. — Esta tudo bem?

Quero contar a ele que minha angustia apareceu de novo, mas,
em vez disso, eu minto e deito ao lado do corpo dele, assistindo a
um filme de animacao tremeluzindo a tela. Encontro algum conforto
no fato de ele ter escolhido estar aqui comigo. Isso importa, mesmo
que eu ainda me sinta sozinha com ele ali.

Ele viu as cicatrizes nos meus bracos pela primeira vez hoje.

— Temos que conversar — ele disse.

— Eu me cortava — respondi. — Eu parei.

— Fico feliz que tenha parado — ele disse, mas me lembrou de
ha quanto tempo isso vinha doendo. A dor é tao antiga, Yshwa.
Nem tenho forcas para querer qualquer outra coisa. S6 flutuo e olho
para o céu, e quando a dor chega, eu curvo meu pescoco para
impedir que a dgua tome meu rosto. Meses atras, o pintor olhou
para mim enquanto estdvamos na cama.

“A tristeza nunca sai mesmo dos seus olhos”, ele disse.

Num dia em que sai em Lagos com um grupo de amigos,
conheci um menino somaliano que me disse que habito um espaco
entre a depressao e a felicidade, um lugar doce, um lugar 6timo.
Olhei para ele e pensei se isso era verdade. Se era, sera que este
lugar era mais real do que as pontas do espectro? Seria o ponto de
equilibrio perfeito, pensei.

— Vocé é a mulher mais linda que eu ja vi na vida — ele disse.

— Por qué? — perguntei.

Ele olhou para mim, e riu.

— Beleza é beleza — ele disse, balancando a cabeca. -
Simplesmente é.

Olhei de volta para ele. Ele nao tinha conseguido parar de
beber a noite toda. Ele tinha comecado com pequenos copos de
tequila, passando por copos maiores de vodca, e ocasionais copos



de agua da torneira, e agora segurava um copo azul de gim. Eu o
observei e depois contei a ele sobre Ewan. Quando mencionei
Donyen, a expressao dele mudou.

— Vocé é bonita demais para ser gay — disse.

Mais tarde naquela noite, ele perguntou se tinhamos nos
conhecido em outra vida, e eu nao respondi. Fomos todos para
outro bar, e 1d ele pegou minha mao e me levou para baixo de
umas luzes roxas.

— Vou sentir sua falta — ele disse. — Queria que tivéssemos
mais tempo.

Eu ndo tinha certeza do que é que ele estava fugindo, mas
queria dizer a ele que eu era o lugar errado para o qual correr. Eu
nao conseguiria ama-lo. Ele tinha o6dio demais dentro de si e
pensava que eu me apaixonaria por palavras, como se fosse
possivel me pegar com minha propria arma. Procure um deus, eu
devia ter dito, eles gostam quando vocés correm até eles.

Sinceramente, Yshwa, s6 quero descansar. Deixe-me encontrar
um lugar onde mesmo estando sozinha, eu possa sentar na minha
varanda e olhar uma mangueira e possamos sO conversar. Vocé
serd as palavras na minha boca e as que caem dos meus dedos;
sera a vocé que direcionarei meus desejos.



NZOPUTA



Capitulo Vinte

Escondendo-se, ah, escondendo-se! Os escondidos devem se
esconder muito bem, porque estou soltando o leopardo.

NOs

Permita-nos um momento para explicarmos algumas coisas.
Quando vocé quebra algo, deve estudar o padrao dos estilhacos
antes de monta-lo de novo. Foi assim com A Ada. Ela era uma
pergunta envolta em respiracao: Como sobreviver quando colocam
um deus dentro do seu corpo? Dissemos antes que era como enfiar
um sol em um saco de pele, entao nao deve ser nenhuma surpresa
que a pele rasgue ou a mente quebre. Considere-a aberta pelo
fogo. Era uma encarnagao incomum, ser filha de Ala e também
ogbanje, ser a cria do deus que detém a vida, mas ser puxada para
a morte. Fizemos o melhor que pudemos.

Porque viemos por portdes que nao se fecharam quando
passamos, foi facil tornarmos a realidade solta para A Ada.
Tinhamos um pé do outro lado o tempo todo; era facil se afastar
deste mundo. E vocé deve saber, deve ver, como este mundo é um
lugar terrivel e perverso. Seccionamos A Ada em dobras fartas e
extravagantes, fazendo o que queriamos com as memorias dela. Ha
muitas vantagens em uma mente quebrada.

Quando A Ada era crianca e o filho do vizinho entrou no quarto
que ela dividia com Anuli, quando ele colocou a mao no meio das
pernas de A Ada, debaixo da camisola de desenho animado que ela
usava, decidimos que ela nao precisava lembrar dos movimentos
exatos dos dedos dele. Nem daquela vez, nem da vez depois, ou na
depois dessa. Continuou até A Ada escrever uma carta para Chima
pedindo que ele parasse de convidar o filho do vizinho para visitas a
noite, e foi quando parou. Seccionamos a imagem da sombra dele
se inclinando sobre a cama, do braco dele esticando. Quando o
vizinho, o pai do menino, agarrou A Ada ao encontra-la sozinha em
sua sala de estar, quando ela tinha doze anos, fizemos o mesmo.



Seccionamos bem — A Ada de antes da seccao nao foi a mesma
crianca depois da seccao. Quando ela tentasse encontrar as
memorias, seria como se pertencessem a outra pessoa, nao a ela.

Ela sé tinha a nds; nao podiamos confid-la a mais ninguém.
Saachi foi embora e Saul estava sempre no hospital, e A Ada estava
a mercé dos caprichos das maos de Chima. Ele batia nela o tempo
todo, porque podia — ele era o primeiro filho e o primogénito, e ela
era responsabilidade dele. A Ada revidava e chorava pedindo pela
mae humana, até perceber que ndo fazia diferenca. Mesmo quando
Saachi voltava, uma ou duas vezes por ano, nao era real.

— Ela vai ir embora — Chima lembrava A Ada, quando ela
tentava denuncia-lo para Saachi —, e seremos sé nos dois de novo.

Quando ele comecou a bater nela com um cinto, A Ada ja sabia
que ninguém ficaria tempo o bastante para protegé-la.

Logo que fomos colocados dentro dela, com estes humanos,
havia boas chances de A Ada sobreviver. Foi, em retrospecto, uma
exigéncia muito baixa. Ela ndo morreu, € verdade, mas nao foi
protegida, foi violada, entao, na nossa opiniao, eles falharam. E por
iSSO que nunca nos arrependemos de intervir, seja como nosso-eu
ou como a eu-besta. Mostre-nos alguém, qualquer um, que podia
té-la salvado melhor.

Seccionar A Ada deu-lhe bolsdes isolados de memdrias, cada
um contendo uma versao diferente dela. Havia versdoes que tinham
sofrido coisas ruins, ou seja, também havia versdes que nao tinham
passado por nada disso. A Ada podia examinar a prépria vida e
enxergar, como clones, varias versoes dela mesma em fila. Isso a
apavorava, porque se havia tantas dela, entao qual era ela? Elas
eram falsas e seu eu presente era o real, ou o0 eu presente era falso
e era uma das outras, perdida na fila, que era A Ada real? Nao
podiamos aliviar o terror dela porque ndao permitiriamos uma ponte
entre ela e suas seccoes passadas. Tinhamos as separado por uma
razao. Muitas coisas sao melhores do que uma lembranca completa;
faz-se muitas coisas por misericordia.

Mas o que faziamos envolvia alguns perigos; seccionar ¢ um
exercicio brutal, afinal de contas, e ficou incontrolavel. A Ada estava
vivendo realidades mdiltiplas ao mesmo tempo, flutuando



frouxamente entre elas, esquecendo como uma era assim que
entrava em outra. Era como se ela tivesse sido jogada de volta para
dentro dos portdes abertos e estivesse presa para sempre entre 0s
planos. Para ela, era profundamente perturbador e parecia uma
loucura se desenvolvendo. Entao A Ada comecou a transformar a
propria pele, para lembra-la de suas versdes passadas, tatuando os
bracos e pulsos e pernas. Nos aceitamos, porque era um sacrificio
digno; ha pouca diferenca entre usar uma lamina e essa alternativa,
esta ondulacdo da pele com agulhas mltiplas, injetando tinta até a
carne inchar e vazar e sangrar. Ela tatuou uma manga espessa de
tinta preta no antebraco esquerdo, onde costumava realizar as
oferendas de sangue, e nunca mais se cortou depois disso. Todos
tinhamos evoluido.

Ela até tatuou um retrato de todos nds no alto do braco
esquerdo, ela olhando para frente, e nds espreitando por sobre seus
ombros com nossas bocas presas a juncao do pescoco e trapézio,
um braco fantasma ao redor dela, um circulo suspenso no nada.
Todas essas coisas que ela estava fazendo com a pele a traziam
para mais perto de nds; era como uma propaganda, uma linha do
tempo de secgoes, quem ela era por dentro se revelando por fora.
NOs sempre a apoiamos nisso, como quando ela esculpiu o peito.
Sabendo que Ala, em seu cruel amor materno, nao nos permitiria
retornar por sua boca para dentro do ventre, s o que queriamos
agora era a inteireza. Mas quando algo foi criado com deformacoes
e pontas desproporcionais, as vezes é preciso quebra-lo um pouco
mais antes de comecar a reconstrui-lo. E as vezes, quando este
algo é um deus, vocé precisa da ajuda de alguém santo.



Capitulo Vinte e Um

Como alguém pode contar a historia de uma chuva que caiu em si,
se nao conhece o lugar de onde a chuva comecou a cair?

NOs

Foi bom e correto que A Ada conhecesse o padre na Nigéria;
algumas coisas devem acontecer na terra natal, se acontecerem.
Foi em Lagos, sim, nao no Sudoeste onde nascemos pela primeira
vez, mas era aceitavel porque o padre era Ioruba, e nessas coisas €&
preciso ceder. Ele era um artista sonoro que morava em Paris, que
estava afastado ha quinze anos, que foi puxado de volta bem a
tempo de nos conhecer. Ele chegou como uma torrente, entao para
falar dele, vamos chama-lo de Leshi.

Leshi era um homem magro, alto e de pele escura, os olhos
delineados com kohl e os cilios pintados de rimel. Ele observou A
Ada desde o primeiro momento em que a viu, antes dos olhos dela
o encontrarem, um espaco de tempo privado. Quando se
conheceram, moveram-se com cuidado perto um do outro durante
os primeiros dias, vestindo mascaras de carne, mas farejando as
coisas debaixo de suas respectivas peles. Ele nos intrigou — fedia a
poder, a espacos de intermeio, € anunciava para quem quisesse
ouvir. Os amigos de A Ada insistiam que ele amava homens —
ninguém, eles diziam, usaria tanta mulher no rosto de outra
maneira. Mas nds reconheciamos as partes que Leshi trazia;
sabiamos que elas transpiravam o0s espacos em que ele vivia,
aquelas sarjetas liminares. Queriamos sentar com ele porque ele
lembrava Ewan da primeira vez que A Ada o conheceu, aquela
conexao imediata, aquela certeza com uma leve promessa de
mudanca de vida.

La fora na segunda noite, Leshi e A Ada se encostaram em um
carro no estacionamento, longe dos holofotes.

— Quer vir comigo para meu hotel? — ele perguntou.



A Ada riu e balancou a cabeca. Ele era um estranho, mas ela
nao estava com medo porque nds o conheciamos, algo na medula
dele era compativel com a nossa. Mesmo assim, ela recusou.

— Nao quero que as pessoas figuem comentando — disse.

Leshi olhou para ela, e os olhos estavam pesados e risonhos.

— Posso te dar certeza agora — disse. — Vocé vai embora
comigo.

Ele ndao estava sendo arrogante. Ele nao era humano o
bastante para isso. A Ada hesitou, e Leshi inclinou a cabeca na
direcao dela.

— Desde quando vocé se importa com o que eles pensam? — ele
perguntou, e olhamos para ele através dos olhos de A Ada, e rimos
porque ele estava certo. Nada disso importava. Eram complicagcoes
humanas; eles morreriam com o tempo — tudo sempre morria. A
Ada foi com ele, para o ninho branco do quarto de hotel, que a
consumiu pelas duas noites seguintes.

A energia de Leshi vibrava contra as paredes e nds nos
alimentdvamos dela, fechados em um casulo que rejeitava a
realidade da cidade.

— Eu te senti assim que vocé entrou — ele disse para A Ada, que
estava enrolada em uma poltrona. — Tanto poder.

Ela corou.

— Mas eu nem disse nada. Vocés estavam ensaiando. Eu sé
entrei e sentei.

Leshi sorriu de leve.

— Sim — ele disse. — Exatamente. Foi tudo que vocé teve que
fazer para todos sentirem que vocé tinha entrado.

Asughara sorriu.

— Posso tomar um banho? — ela perguntou, transparente como
gelo. Nos permitimos; era inevitdvel que a eu-besta se exibisse,
deixamos ela jogar. Ela tirou as roupas de A Ada e abriu a torneira
enquanto o padre assistia, quieto e relaxado. Ele nao a tocou; tinha
um amor em Paris. Asughara rondou e ronronou, porque nao se
importava; humanos eram previsiveis, cheios de fome e péssimos
com restricoes. Mas como estdvamos aprendendo, o padre nao era
humano, entdo ele sorria, imune a seducao, e a persuadiu e afagou



até convencé-la a deitar a cabeca nas coxas dele, nua e décil, o
corpo de A Ada espalhado pelos lencdis. Leshi permaneceu
completamente vestido pelas duas noites, com a cabeca coberta.
Talvez ele entendesse o dano que Asughara podia causar se ele a
deixasse chegar perto de sua pele.

— E visivel que vocé muda — ele nos disse, os olhos estreitos e
interessados. — Sua linguagem corporal. O jeito que vocé fala. Seus
olhos. Vocé ndao é sempre a mesma pessoa, né?

Entenda isso se ndo entender mais nada: ser enxergado é algo
poderoso. De repente, nosso-eu estava se aventurando
timidamente para fora da boca de A Ada, contando a ele sobre nds,
sobre como éramos um deus extraviado, como nao éramos
humanos, como tinhamos dividido a mente de A Ada. Leshi olhou
para A Ada em reveréncia — até um padre pode ser ensinado a
rezar.

— Eu sempre me senti assim — ele disse —, minha vida toda,
mas nunca consegui colocar em palavras desse jeito.

A Ada mostrou o antebraco preto e as cicatrizes macias que a
tinta escondia. O padre passou os dedos por elas, depois enrolou as
mangas para mostrar a dele. Cobria o antebraco inteiro — carne
franzida e reluzente contraida em um queloide. “Foi reconstruida”,
ele disse. Foi uma performance; ele mesmo tinha arrancado a carne
e a oferecido para o publico. Nés entendiamos. E como dissemos:
quando deuses despertam em vocé, as vezes Vocé precisa se cortar
para satisfazé-lo.

— Quero que vocé dure para sempre — ela disse para ele, os
rostos espelhados nos travesseiros. Passamos os dedos dela pela
pele do rosto dele, e os olhos se arrepiaram e se fecharam.

— Por favor — ele sussurrou. — Vocé precisa parar com isso — ele
ja tinha um amor; nao tinhamos permissao para toca-lo demais.

Nao podemos contar sobre tudo, as partes que nao cabem em
palavras, as partes que ja seccionamos para serem bem guardadas.
Quando deuses falam, quem escuta sem permissao fica
surdo.Satisfaca-se com o seguinte: Leshi disse verdades a A Ada.
Ele a leu e a profetizou e a testou, nos testou. Quais sdo seus
medos? Por que vocé esta fazendo isso? N&o, isso € mentira. Tente



de novo. Isso também foi mentira. Pare de ter medo. Sim, agora
vocé estd dizendo a verdade. Vé? Quando vocé diz isso, o que esta
tentando moldar? Aqui esta a beira de um precipicio, vocé tem
estbmago para chegar perto? Parece que sim, vocé fede a poder.
Nado, vocé ndo pode segurar minha mao. Nao sou seu, ndo estou
mesmo aqui. Vocé tem que se bastar, nada disso funciona se vocé
ndo se bastar. Eu te vejo. Nao vou te tocar, mas te vejo. Tente de
novo.

E facil assim, em duas noites enquanto a lua lentamente
mudava de fase, ele alcancou nosso interior, através de nds, e
puxou A Ada para a luz. Acredite, nds a teriamos mantido para
sempre em nossa larga sombra, mas Leshi forcou caminho até sua
terrivel soliddo, chamou-a de todos os nossos nomes, depois foi
embora, alguns portoes se fecham. A Unica vez que a beijou foi na
manha em que estava indo embora, e quando ele se foi, ficamos
devastados.

Ah, nds sempre afirmamos que comandavamos A Ada, mas
esta é a verdade: era mais facil controla-la quando ela pensava que
era fraca. E outra verdade: ela ndo é nossa, nds somos dela. Nos
nao sabiamos quem enviara o padre para lembra-la (provavelmente
foram nossos irmaosirmas) e queriamos sentir raiva, mas Leshi foi
um abismo de beleza e nao conseguimos encontrar raiva suficiente
para isso. Em vez disso deixamos nosso-eu afundar nele, nos
espacos que a auséncia dele criou. Reviviamos as duas noites sem
parar; penduramos o rosto dele por todo o marmore e choramos
pela perda de sua voz. Quando a tristeza pareceu estar indo
embora, nds a regurgitamos e a enrolamos, tragica e linda, pelos
dentes de A Ada. Nao o seccionamos, mesmo que sé pensar em seu
rosto fosse desesperador.

O luto por ele tornou-se um ritual, uma encenacao dramatica
da dor. A Ada tropecava por ai, cega pela memdria. Quando vocé
sempre se escondeu em uma larga sombra, doi olhar para a luz,
estar acordada, sentir.

— Queria ter filmado — ela disse a Afuli. Queriamos projeta-lo
em uma parede e assistir sem parar, assistir ao maxilar dele



virando-se em nossa direcao mil vezes, até a eletricidade acabar,
até nossos olhos desabarem.

— Ele nao vai voltar — Anuli disse, direta. Ela estava sendo
gentil, mas nds ja sabiamos que ele ndao voltaria; sentimos a
reverberacao quando ele partiu. Era cruel, era injusto! Peles nao
devem trocar tao rapido; era como se ele tivesse enfiado os dedos
nos nossos olhos e nos esfolado completamente, nos descascando
até estarmos crus. Quem nos éramos antes de Leshi colocar suas
longas maos em nds nao era quem éramos depois. Nao, ficamos
acabados. Estdvamos prontos para parar os nascimentos e as
nomeacoes — A Ada estava pronta para ficar a frente de si.

Quando recuamos, pareceu um tipo de morte. Mas conforme A
Ada moveu-se de nossa sombra para dentro do préprio corpo,
percebemos que a assistiamos com um orgulho triste. Ela tinha
cicatrizes, sim, até buracos em alguns lugares. Mas ela era — ela
sempre foi — uma coisa aterrorizantemente linda. Se vocé a visse
quando completa, entenderia — o poder cai bem na crianca. Ela é
pesada e insustentavelmente leve, € mesmo cria de sua mae.
Pense nela quando a lua estiver suntuosa, flatulenta, explodindo de
luz e pus, repugnante de tanta forca.

Sim, agora vocé comeca a entender.



Capitulo Vinte e Dois

O mascarado adentrou a arena. Vocé sera agoitado se permanecer.
Suas orelhas ficardo lotadas de novidades se vocé fugir.

Ada

Temos um ditado na minha terra: Ichuru chi ya aka mgba.
Nunca desafie o proprio chi para uma luta. Parece que é isso que
venho fazendo ha anos, lutando como se o desfecho pudesse ser
outro além da minha derrota. Mas € um alivio estar finalmente
jogada, deitar as costas na areia, viva e sem ar. E possivel ver o céu
direito assim. Além disso, a areia € minha mae e ninguém pode
correr dela. Diz-se que ela encontra vocé se seus pés tocarem a
terra, e quando encontra, a terra pode se abrir como uma capsula e
te engolir. HA uma histdéria sobre um homem chamado Alu que
tentou escapar dela pulando de arvore em arvore como um macaco.
Ele viveu assim por anos, flutuando nas copas das arvores, e
quando Ala ndao conseguiu encontra-lo, assombrou toda a floresta.
O nome dele tornou-se a palavra para tabu, e todo tabu é cometido
contra ela. Os deuses realmente levam as coisas para o pessoal.

Queria poder dizer que depois de Leshi tornei-me uma crianca
obediente, que escutei minha primeira mae e andei com meus
irmaosirmas, mas eu era muito teimosa e ainda tinha medo. Sei
que parece loucura denominar-se um deus. Acredite, resisti no
inicio. Vou sair fazendo perguntas, pensei, € acabei em um
restaurante em Lagos falando com um homem Igbo, um historiador.
Quando contei sobre meus outros e meu nome e minha primeira
mae, ele chegou mais perto.

— Nao posso falar com vocé sobre essas coisas em um
restaurante em Lagos com ar condicionado — disse. — Entende? Mas
vocé estd no caminho certo. Esta jornada € a coisa certa a ser feita.

Deveria ter me tranquilizado, mas s6 me apavorou ainda mais.
Eu queria parar, mas nao podia, porque era minha vida, entende?
Nao importa quao louco possa parecer, as coisas acontecendo em



minha cabeca eram reais e vinham acontecendo ha muito tempo.
Depois de todos os médicos e diagndsticos e hospitais, isso sobre
ser ogbanje, filha de Ala — foi o Unico caminho que me trouxe
alguma paz. Entao, sim, eu estava apavorada, mas fui falar com o
historiador novamente.

— O nome que vocé recebeu tem muitas conotacoes, ouviu? —
ele usava 6culos e falava em rajadas de palavras. — O ovo de uma
piton significa uma crianca preciosa. Uma cria de deuses, ou a
divindade mesma. As experiéncias que vocé teve sugerem que ha
uma conexao espiritual, sobre a qual vocé deve aprender. Sua
jornada nao estara completa até vocé fazer isso — ele se reclinou e
cruzou os bragos. — Ndo ha nada mais que qualquer um possa te
dizer. E importante que vocé entenda seu lugar neste planeta.

As vezes, vocé reconhece a verdade porque ela te destrdi por
um segundo. Desabei naquela noite, um choro incontrolavel, joguei
meu telefone na parede e respirei tao rapido que tudo ao meu
redor comecou a desaparecer. Eu estava na casa de um dos meus
amores, o pintor, e ele colocou o braco ao meu redor, me
levantando.

— Fique comigo — ele disse com urgéncia. — Fiqgue comigo, Ada.

Eu ja ndo estava mais 13, e virei para dentro, para meus outros.
O que ele quer dizer, perguntei. Ndo vou a lugar nenhum.

Eles fizeram uma cara. Ndo temos certeza. Mesmo que vocé
desmaie, vai acordatr.

— Fiqgue comigo, por favor — ele implorou.

Ele nao sabe o que fazer, eu disse a eles, e eles concordaram.

Algo deve ser feito, eles disseram. Escolha um de nos.

Olhei para eles e era 0 mesmo que olhar para mim. Asughara,
eu disse. Ela estava mais velha agora, menos brutal, mas ainda
eficiente. Quando ela tomou o controle, parei de chorar.

— Preciso ligar para minha mae — ela disse, usando minha boca.
Eu ja estava aprendendo como seria este novo equilibrio, no qual
eu controlaria nossos movimentos. Mais e mais, eu percebia como
tinha sido indtil tentar nos transformar em uma entidade Unica.

— Sua mae nao vai ficar preocupada? — o pintor perguntou.



Asughara balancou nossa cabeca. A mae dele entraria em
panico, mas Saachi era diferente, ela era uma humana selecionada.
Ela nao era do tipo que desmoronava com tanta facilidade. Quando
ela atendeu o telefone, Asughara falou em meio a falta de ar e
manteve a voz estavel.

— Estou tendo um ataque de pénico e nao sei o que fazer.
Hiperventilando. Sinto que vou desmaiar.

Saachi respondeu também calma, a voz focada.

— Vocé ja comeu hoje?

— Nao.

— Vocé estd com hipoglicemia. Onde vocé esta?

— Na casa de um amigo.

— Ok. Vocé precisa deitar, mas primeiro tem que comer ou
beber alguma coisa. Agora, entendeu?

Eu estava perdendo a consciéncia. Asughara demorou uns
segundos para encontrar minha boca de novo, e quando ela falou,
nossa voz estava fraca.

— Eu nao sei.

Outra mae teria deixado a preocupacao escapar para a Vvoz,
mas Saachi ja tinha me visto quase morrer. Isso era nada em
comparacao.

— O seu amigo esta perto? — ela perguntou.

— Sim, vocé quer falar com ele?

— Sim, passe o telefone para ele.

Asughara entregou o telefone para o pintor e caiu no marmore.
Era demais para sustentar, manter um eu funcional no comando. Eu
escutava a voz do pintor enquanto ele falava com Saachi, o tom
ansioso e respeitoso. Depois de desligar, ele me trouxe um copo de
agua e me assistiu bebé-la.

— O que vocé quer comer? — perguntou.

Asughara tentou uma ultima vez.

— Acho que vou deitar — disse, mas quando eu tentei levantar,
minhas pernas eram nada. Eu ndo conseguia andar; meu corpo ja
tinha desistido. Comecei a chorar de novo e o pintor me pegou no
colo e me levou para o quarto. Quando me colocou na cama, a
espuma dura do colchao parecia a terra. Deitei de lado e apertei a



bochecha nela. A saia que eu estava usando se espalhou pela cama
e apertou minha cintura.

— Respire — ele disse, aproximando o rosto do meu. A mao dele
estava na minha pele. — Respire.

Parecia tao mais facil ndo respirar. Parecia absurdo esperar que
meu corpo fizesse tanto esforgo s para inspirar. Para qué?

E sO parar, meus outros sugeriram. Vocé podia parar de
respirar. Parece tao facil.

Eles estavam certos, parecia mesmo. Segurei minha respiracao,
mas nao parecia que eu estava segurando minha respiracao,
parecia que nunca deveria ter havido qualquer respiracao. Parecia
que todo o conceito de respiracao era algo que eu tinha inventado.
Afinal de contas, era para meu corpo jamais ter se movido assim.
Estes pulmdes foram feitos s para serem vistos. Eles nunca
deveriam ter se expandido e eu nunca deveria ter vivido.

O pintor me sacudiu, mas meus olhos estavam mais pesados
do que lama fria. Desajeitadamente, abri o ziper da minha saia e a
pressao no meu diafragma diminuiu, mas eu ainda estava me
entregando. Foi s6 quando ele colocou uma toalha gelada na minha
nuca que o cinza foi embora, quase relutante. A sensacao de perda
passou e cai o sono.

Na manha seguinte, eu estava de volta em meu corpo e o
pintor estava aliviado.

— E uma coisa falar de questdes espirituais — ele disse. Ele
sabia sobre as seccdes na minha mente, minha lingua e minhas
escamas. — Outra coisa € ver.

Fiquei confusa.

— Como assim?

Ele me olhou de um jeito estranho.

— Qual é, Ada. Vocé quase passou para o outro lado ontem a
noite — eu ri, mas ele estava falando sério. — Por isso eu fiquei
pedindo para vocé ficar.

— Eu teria voltado — eu disse.

Ele balancou a cabeca e vi um restinho de preocupacao em seu
rosto.

— Vocé nao tem como ter certeza disso.



Fiquei em siléncio. Talvez ele tivesse razao.

— E sabe qual foi a parte mais assustadora? — ele continuou. —
Eu olhei nos seus olhos e vocé ndao estava com medo. Vocé sabia
que estava escapando, mas seus olhos estavam em paz.

Continuei ouvindo, e ele examinou meu rosto, deitado no
travesseiro ao meu lado.

— E como se o seu povo estivesse te chamando e vocé
estivesse ouvindo. Entao continuei pedindo para vocé ficar.

Sorri para tranquiliza-lo e toquei sua bochecha.

— Obrigada — disse. Nao lembrava da Ultima vez que alguém
tinha temido por mim. Eu também sabia que ndo era por acaso isso
ter acontecido enquanto eu procurava respostas para essas
perguntas das quais tinha medo. O historiador estava certo — nao
havia mais nada que qualquer um pudesse me dizer.

Eu sabia que os irmaosirmas nao estavam falando sério quando
tentaram me arrastar para o outro lado na noite anterior. A questao
com Ala é que ndo é possivel mover-se contra ela. Se ela me
rejeitou dos portdes e me disse para viver, entao eu teria que viver,
ogbanje ou nao. Nem o0s irmaosirmas eram imprudentes o bastante
para tentar desafia-la, o que significa que eles estavam tentando
me assustar, ou me avisar. Parecia o tipo de coisa que eles fariam.
Se o gongo de madeira fica alto demais, vocé diz a ele de que
madeira ele foi feito.

Mas é como eu disse, sou teimosa. Nao fui procurar por Ala,
nao naquela viagem. Eu voltei para os Estados Unidos e liguei para
Malena e contei o que tinha acontecido. Ela concordou com o
historiador. )

— Vocé precisa conhecer suas raizes, mi amor — ela disse. — E
uma longa jornada, mas depois de comegcar, vocé vai se sentir
muito melhor. E dificil porque vocé nao sabe totalmente no que esta
se metendo quando se compromete com eles, e é dificil porque eles
sao superprotetores. Mas vocé vai entender melhor quem é — ela
pausou. — Vocé sabe a idade que tem? Vocé é mais velha que eu,
Ada. Espiritualmente, vocé é mais velha que eu. Vocé tem
dezesseis mil anos. Por causa de quem vocé é e em quem VOCE



nasceu. Vocé tem um outro nome. Vocé é mais sabia. S precisa de
orientacao.

Ela parecia um profeta, como se alguém estivesse falando por
sua boca de novo.

Decidi comecar do inicio, rezando. Na primeira noite em que
tentei foi porque minha mente estava rodando como as vezes faz,
barulhenta e descontrolada. Eu estava muito cansada. Eles estavam
puxando meus pensamentos, todos eles. As vezes eu nao separo
meus outros e os irmaosirmas; eles sao todos ogbanje no final,
irmaos entre si mais do que meus. Mas eu estava muito cansada.
Quantos anos eu tinha passado tentando equilibra-los, tentando
mata-los, me defendendo contra suas represalias, subornando-os,
privando-os e implorando? Eu costumava tentar rezar para Yshwa,
mas nao tem efeito neles. Entendo porque Asughara o achava
inatil.

Entdao, naquela noite, rezei para Ala. Nao queria que fosse em
inglés, mesmo sabendo que ela entenderia; linguas sao uma
questdao humana e sd. Igbo sempre saia truncado de mim, mas
havia uma palavra facil, que deslizava da minha lingua como éleo
de palma salgado e tinha o gosto certo.

— Nne — eu disse, e a palavra era biarticulada. Mae.

Eu a senti imediatamente e os irmaosirmas evaporaram da
minha mente em uma nuvem apressada. Fui colocada em um
espaco vasto e vazio e tudo ao meu redor estava em paz. Parecia o
outro mundo — e foi assim que eu soube que estava dentro dela,
suspensa e aninhada.

Encontre sua cauda, ela me disse, e as palavras serpentearam.
Eram prateadas e frias.

A voz dela veio com significado. Eu tinha esquecido que se ela
€ uma piton, eu também sou. Se eu nao sei onde esta minha cauda,
nao sei de nada. Nao sei para onde estou indo, ndo sei onde esta o
chdo, ou onde esta o céu, ou se estou de costas para minha cabeca.
O significado era claro. Enrole-se. Encoste a lingua na cauda para
saber onde ela esta. Vocé formara o circulo inevitavel, o inicio que é
o final. Este espaco imortal € quem vocé é e onde vocé est3,
metamorfa. Tudo é troca e tudo é ressurreicao.



Na segunda vez que a chamei, ela nao disse nada. S&6 me
recolheu e me colocou dentro de um porongo. Eu estava minuscula
como um filhote, deitada na curva e sentindo as fibras embaixo de
mim. Eu estava enrolada. Eu era tao pequena e ela estava tao
envolta na parte de fora do porongo, as escamas pressionadas
contra o pescoco. Ninguém o tocaria se vissem que ela o segurava,
0 que quer dizer que ninguém me tocaria.

E dificil ignorar a voz de um deus, especialmente um como ela.
A mensagem era muito simples; eu nao podia fingir que nao a
escutava. Venha para casa, meus irmaosirmas cantavam. Venha
para casa e pararemos de procurar seus problemas. Eu curvei meu
pescoco e levantei as maos € me entreguei. O que mais poderia
fazer? Nao é possivel lutar com o chi e vencer. Nesta nova
obediéncia, decidi voltar para Umuahia e ver minha primeira mae.
Eu sabia que seria impossivel fechar os portdes, mas eu era a
ponte, entao nao importava. Se eu fosse qualquer outra coisa,
talvez eu estivesse incerta e cheia de perguntas, procurando por
mediadores ou tentando falar com meus ancestrais. Mas eu tinha
me rendido e a recompensa era conhecer a mim mesma. Eu nao
vim de uma linhagem humana e nao deixarei uma para tras. Nao
tenho ancestrais. Nao havera mediadores. Como haveria, se meus
irmaosirmas falam diretamente comigo, se minha mae responde
quando a chamo?

E como o historiador disse, vocé tem que conhecer seu lugar
neste planeta. Foi muito dificil soltar a existéncia humana. Eu senti
como se estivesse sendo arrancada do mundo que conhecia, como
se agora houvesse um vidro espesso entre mim e as pessoas que
eu amo. Se eu lhes contasse a verdade, elas pensariam que estou
louca. Foi dificil aceitar ndo ser humana e estar presa em um corpo
humano. Mas para esta questao, o segredo estava na situacao.
ogbanje sao tao liminares quanto é possivel — espiritos e humanos,
os dois e nenhum. Estou aqui e nao estou, sou real e nao sou,
energia injetada em pele e 0sso. Sou meus outros; somos um e
somos muitos. Tudo fica mais claro a cada dia, contanto que eu
escute. A cada manha, sinto menos medo.



Minha mae esta mais proxima agora. Posso ver uma estrada se
abrindo diante de mim; a floresta que a ladeia é verde e o céu
acima é azul. O sol é quente na minha nuca. O rio esta cheio das
minhas escamas. Com cada passo, sinto menos medo. Eu sou o
irmaoirma que permanece. Eu sou a aldeia cheia de rostos e o
condominio cheio de ossos, milhares translicidos. Por que eu teria
medo? Eu sou a fonte do rio.

Toda a dgua doce sai da minha boca.
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Cronica da Rua 513.2

Coelho, Joao Paulo Borges
9786599012143
316 paginas

Em uma rua ficticia da cidade de Maputo, capital de Mocambique, a
Rua 513.2, convivem personagens vivas e mortas. Os mortos —
espiritos nguluvi — antigos moradores das casas no periodo da
dominacao portuguesa, interferem no dia da dia dos vivos que,
agora, no periodo pds-independéncia moram nas suas casas. Vivos
e mortos discutem, decidem e realizam tarefas que definem os
rumos da rua e, por extensao do pais. Quando esses antigos
espiritos sao substituidos por outros, a dinamica historica comecga a
mudar. Nesse romance surpreendente, Cronica da Rua 513.2, Joao
Paulo Borges Coelho apresenta um retrato literario e cultural das
relagOes entre histdria e ficgao, em uma sociedade em busca de sua
propria identidade.
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Braithwaite, Oyinkan
9788568846544
184 paginas

Em Minha irma, a serial killer (My sister, the serial killer), a
nigeriana Oyinkan Braithwaite conta uma historia ao mesmo tempo
bem-humorada e assustadora sobre duas irmas com
temperamentos e atitudes bem diferentes uma da outra: Korede e
Ayoola. Korede € amargurada, mas pragmatica. Sua irma mais
nova, Ayoola, € a filha favorita, a mais bonita, e, possivelmente,
com seérios distirbios comportamentais. Seus trés Ultimos
namorados aparecem mortos. As duas irmas desempenham papeis
inusitados nessa trama de suspense e relagdes emocionais
complexas. Oyn conduz a trama desse thriller psicolégico com
maestria que surpreende e encanta o leitor a cada pagina. Conta
uma historia cheia de suspense e mistério, com humor peculiar e
acido, sem deixar de lado a complexidade da mente de uma
sociopata.


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9788568846780/9788568846544/303819d2971d0c4abe08ff30cf359379
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Nos matamos o Cao Tinhoso!

Honwana, Luis Bernardo
9788568846582
67 paginas

Nos matamos o Cao Tinhoso!, de Luis Bernardo Honwana, da série
"Vozes da Africa", € um classico da literatura mogambicana, langado
em 1964. E composto por sete contos emocionantes que denunciam
a realidade sufocante vivida pelos trabalhadores colonizados e suas
familias durante a opressao colonial portuguesa em Mocambique,
sendo a maior parte das narrativas do ponto de vista das criancas.
Esta edicao também traz o conto "Rosita, até morrer", nunca antes
publicado em livro. Classificado nos rankings internacionais entre os
"100 melhores livros africanos do século XX". O livro de contos NOs
matamos o Cao Tinhoso!, de Luis Bernardo Honwana, € um marco
da literatura africana. Obra polémica, publicada em Mogambique
em 1964, foi criticada por aqueles que defendiam o colonialismo
portugués, e aclamada pelos que defendiam a liberdade e a
autonomia do pais. O volume €& composto por sete contos que
expressam de forma emocionante a realidade sufocante dos
trabalhadores mocambicanos durante a colonizacao portuguesa. O
leitor vai conhecer contos sublimes que dao destaque as
experiéncias dos oprimidos como as criancas e os trabalhadores
negros na era colonial. N6s matamos o Cao Tinhoso! foi publicado
em alemao, espanhol, francés, inglés e sueco, além das varias
edicoes em Portugués em Mocambique e Portugal. No Brasil, teve
uma unica edicdo em 1980. A obra recebeu prémios em
Mocambique e na Africa do Sul, e foi classificada entre os "100
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melhores livros africanos do século XX", pela ASC Library, da
Universiteit Leiden, na Holanda.
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O que acontece quando um homem cai
do céu

Arimah, Lesley Nneka
9788568846391
2500 paginas

"O que acontece quando um homem cai do céu" é uma coletanea
de doze contos, da escritora Lesley Nneka Arimah, que nasceu no
Reino Unido, e foi criada na Nigéria. Sao histdérias contadas
majoritariamente de uma perspectiva feminina, e trazem questdes
como maternidade e relacdo mae/filha, sacrificio, feminilidade,
amadurecimento e violéncia. Alguns dos contos apresentam
aspectos da literatura fantastica, outros sao mais realistas. A autora
ganhou o "Kirkus Prize", além de o livro estar em varias listas de
mais lidos e mais recomendados de 2017. Lesley Nneka Arimah, de
origem nigeriana, nasceu e cresceu no Reino Unido, mas viveu em
outros paises, como a Nigéria, onde seu pai trabalhava. Hoje, mora
em Minneapolis, nos Estados Unidos. O que acontece quando um
homem cai do céu foi lancado em 2017 nos Estados Unidos, no
Reino Unido e na Nigéria. Recebeu varios prémios importantes,
como o "Kirkus Reviews Prize", (categoria Ficcao, 2017) e
indicagdes como para o "John Leonard Prize", da National Book
Critics Circle. Desde 2014, quase todos seus contos ja haviam sido
publicados e premiados nos meios literarios de reconhecimento
internacional, como o Commonwealth Short Story Prize for Africa,
The New Yorker e Harper's Magazine.
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Esperanca para voar

Tavengerwei, Rutendo
9788568846377
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Esperanca para voar , de Rutendo Tavengerwei, jovem escritora do
Zimbabue, € uma histdria sobre a adolescente Shamiso e se passa
no Zimbabue, em 2008, ano de grave crise politica nesse pais
africano. Shamiso, cuja familia retorna do Reino Unido para o
Zimbabue, relata como € seu dia a dia apdés a morte do pai,
jornalista de oposicao ao regime ditatorial da época. Tanyaradzwa,
sua grande amiga, luta contra o cancer. Durante a narrativa, o leitor
conhece as pessoas com quem Shamiso convive: Tanyaradzwa, sua
grande amiga, que luta contra o cancer; a mae e a avd, que lutam
diariamente para sustentar a familia em um pais destrocado pela
corrupcao e pelo autoritarismo, e outros jovens que vivem a dura
realidade do Zimbabue. E uma histdéria de superacao sobre como
jovens no século XXI enfrentam perdas, rupturas, dores, miséria e
autoritarismo. Esse delicado e emocionante livio € uma espécie de
fabula cujos fatos poderiam ter ocorrido em qualquer pais, qualquer
continente e em qualquer tempo, inclusive no Brasil de hoje.
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