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Para o povo de Rodeio,
que ndo existe mais
e talvez nunca tenha existido.



PRIMEIRA PARTE

No principio, o grande final

Todos sabem como ele morreu. Afora isso, nada sabem e talvez
nada saibam de nada. Foi ai pelas trés horas da tarde, mesma hora em que
o Filho do Outro morreu, vinte séculos atras. Francisco de Assis Rodano ja
anunciara que lancaria o Grande Desafio aguele mesma hora, naquele
lugar e, sobretudo, naquela circunstancia. Como o tempo passasse e a
circunstancia fosse mais ou menos banal em Rodeio — terra de
tempestades — o povo comecara a murmurar contra Francisco de Assis
Rodano, achando que, além de ndo cumprir a palavra, Francisco de Assis
Rodano era um cagao.

Quando Francisco de Assis Rodano desconfiou que perdia a
credibilidade, e, com ela, e a0 mesmo tempo, o seu oficio, nao teve outro
jeito. Ja anunciara diversas vezes o Grande Desafio que, por um motivo ou
outro, nunca se realizava. Bem verdade que, dois anos passados, ele
encenara uma espécie de ensaio geral do Grande Desafio, fez tudo o que
havia prometido fazer, mas a circunstancia nao fora propicia, ndo caira
tempestade em Rodeio, apenas uma chuva rala e vagabunda que mal dera
para molhar os campos e enlamear os caminhos. Ao contrario das chuvas
habituais, ndo caira um Unico raio — o que fora considerado um fato
assombroso, pois em Rodeio caiam raios até mesmo sem necessidade de
chuva ou temporal.

Um jornal do Rio chegara a mandar uma equipe de especialistas
para saber as razoes cientificas, morais e sobrenaturais de tantos raios ao
longo da acidentada existéncia de Rodeio. As opinides se dividiram em



varias correntes antagobnicas, desde as que creditavam o fendbmeno a
grande concentracao de minério de ferro nas entranhas da cidade — fato
jamais provado e simultaneamente jamais contestado — até a maldicao
lancada por um ancestral de Francisco de Assis Rodano, que ao
surpreender a mulher copulando com um cavalo (uma corrente de opinido
garantira que fora um jumento), exigiu dos céus um castigo condigno a
tamanha iniquidade, sendo prontamente atendido com um raio que
fulminou a mulher, o cavalo (ou o jumento) e o proprio ancestral de
Francisco de Assis Rodano, responsavel pela dinastia dos Rodano ao longo
dos trilhos da Estrada de Ferro Central do Brasil.

De todas as opinides, suposicoes, insinuacdbes e conviccoes
levantadas a época da pesquisa feita pelo jornal do Rio, sobrou a verdade
resumida e aceita por todos, inclusive pelo jornal que a divulgou em
manchete de oito colunas na pagina 5 de uma edicao dominical que se
esgotou rapidamente em Rodeio e vilas vizinhas: RODEIO OCUPA O
MESMO SITIO DE SODOMA E GOMORRA!

Ninguém explicou como essa extravagancia geografica se tornou
possivel, nem foi preciso. Edificada ou ndo no mesmo lugar das antigas
Sodoma e Gomorra, Rodeio continuou sendo o que era e sempre foi: uma
vilazinha entre os dois maiores tuneis que o engenheiro Paulo de Frontin
abrira para instalar os ja citados trilhos da Estrada de Ferro Central do
Brasil no trecho que galgava a serra do Mar e se dirigia a Barra do Pirai,
onde os ditos trilhos se bifurcavam, indo metade deles para Sao Paulo,
atravessando o vale do Paraiba, e a outra metade indo para Minas Gerais,
através da serra da Mantiqueira.

Rodeio era também vila famosa, entre as demais da regiao, pelo
poder miraculoso da Bica do Dr. Sales, uma fonte de agua rica em ferro,
magnésio e outros sais minerais, agua que gozava da fama de curar
cobreiro, espinhela caida e impoténcia sexual. Havia também a gloria e os
escandalos da Fabrica de Guarda-Chuvas Fiorini e da Industria de Fogos de
Artificio Picolino, que formavam a razao econdémica e social do lugar.

Contudo, sua principal caracteristica, a mais famosa e decantada
nas vilas e povoados vizinhos, era a de ser a terra dos Rodano, embora s6
existisse um a época dessa histéria. Além da qualidade suplementar de
atrair raios do céu — com ou sem tempestade nos horizontes locais.



Pois juntando todos esses ingredientes, historicos ou nao, deu-se o
lance fundamental, o mais discutido da cronica de Rodeio desde a sua
fundacdo: um Rodano (o préprio Francisco de Assis), depois de ter
demonstrado que a Bica do Dr. Sales nao era de nada, nao curava cobreiro,
espinhela caida e impoténcia sexual (na verdade, a Bica do Sr. Sales sempre
fizera velada e as vezes ostensiva concorréncia aos poderes do proprio
Francisco de Assis Rodano), subiu ele ao morro Portugal — que ndo chegava
a ser morro, apenas uma elevacao no terreno e nunca ninguém soube nem
procurou apurar por que tinha o nome de Portugal -, esperou que o
temporal engrossasse e lancou o Grande Desafio, que se limitara ao
formidavel berro contra o céu de Rodeio, que naguele momento desabava
sobre a Terra: “Ou Tu ou Eu!”.

Também nunca se chegou a um consenso sobre se o Grande
Desafio se resumia nesse brado. Uma corrente de opinidao garantia que
Francisco de Assis Rodano teria dito: “O mundo é pequeno para nés dois!”,
uma vez que Francisco de Assis Rodano acreditava que era o proprio
Demonio disposto a ajustar contas milenares com o Outro.

De qualquer forma, todos estavam de acordo com o que ninguém
viu mas todos tinham a certeza de ter visto: um raio caiu sobre Francisco
de Assis Rodano, que estava vestido com a sua famosa capa preta, seu
chapéu preto, suas formidaveis botas feitas com o couro do famigerado
touro Papeldo (que na realidade era um boi fugido ou roubado do
Matadouro de Mendes), e, obviamente, com a sua Lanca de Longinus —
aquele centuridao romano postado ao pé da cruz que trespassou o peito do
Crucificado para ver se o Filho do Outro estava realmente morto.

A carga foi fulminante, a tal ponto que Francisco de Assis Rodano
ficou reduzido, segundo alguns, a um ticao enegrecido, segundo outros a
um punhado de cinzas, e, segundo Corintho (com th) Fonseca, a nada
mesmo, pois nada sobrou de Francisco de Assis Rodano, razdao pela qual
Corintho (com th) Fonseca, que acumulava a funcdo policial com a de
escrivao juramentado do Cartério da Comarca de Vassouras (da qual
Rodeio era distrito) e com a de principal colaborador do semanario A Voz
da Serra, nao teve fundamento juridico para dar a competente baixa do
nome de Francisco de Assis Rodano no Registro Civil.

Dai que Francisco de Assis Rodano, reduzido a ticdo, a cinzas ou a
nada, continuou oficialmente vivo, tornando-se assim o Unico fantasma da



histéria humana com existéncia comprovada e legal.



Um avo, um neto, um primo

Nao dei muita importancia ao nosso primeiro encontro. Andava eu
pelos sete ou oito anos quando tomei conhecimento daquele primo
distante, que de fato o era, ao menos topograficamente: morava eu no Rio,
e ele em Barra do Pirai. Hoje, as duas cidades estao ligadas por 6nibus de
guinze em quinze minutos, funcionando a segunda como um suburbio da
primeira. Mas, naquele tempo, Barra do Pirai era exatamente onde
terminava o mundo e comecavam o infinito, a lua, o sol e as outras
estrelas.

Francisquinho tinha o sangue dos Assis, um sangue cordial, pacifico
e honesto, cujo destino era se esvair em hemoptises que matavam
rotineiramente todos os membros da familia. No seu caso especifico, havia
a agravante de ter ele, nas veias que se salientavam em seu corpo magro, o
sangue dos Rodano, sangue famoso pela sifilis hereditaria que espalhara
pelos povoados ao longo das duas margens dos trilhos da Estrada de Ferro
Central do Brasil que cortavam Barra do Pirai.

Na verdade, ndo existiam tantos Rodano assim. Como dizia dona
Hilda Pecanha Fraga, amiga intima de tia Zizinha, “poucos existiram — mas
bastantes”.

Tudo comecou pelo primeiro Rodano, pai de Francisquinho, até
entdo Unico e, apesar de Unico, também bastante. Um dos mistérios deste
mundo é justamente a presenca nele, mundo, de um Rodano que fez
tantas devastacoes naquelas adjacéncias, exemplar — como se disse — Unico
e bastante, pai de Francisquinho. Pesquisas e investigacoes levadas a efeito
em Mendes, Rodeio, Serra, Palmeiras, Mario Belo, Scheid e na prépria
Barra do Pirai esbarraram diante do imponderavel: ndo havia noticia,
nunca se ouvira falar em nenhum Rodano naquelas paragens.

E este belo nome que era exclusividade dos alunos de geografia em
sua erudita e correta forma de Rddano, deixou muita gente inquieta
guando, detido pelo Unico soldado da Forca Publica de Rodeio, o pai de
Francisquinho se declarou Rodano de nome e serventia. Afora isso, e
apesar disso, continuou sendo o que sempre fora: o Choca.



Em Rodeio as coisas nao poderiam durar muito, entre outros
motivos, porque eram feitas especialmente para durar sempre. Meses
depois da cena do registro civil de Francisquinho — que constituiu o
episddio policial mais importante daquela época — autoridades e povo
acharam que seria perda de tempo e dignidade continuar procurando
explicacoes para tais nomes.

Francisquinho ficou sendo de Assis Rodano (o Assis veio por conta
de minha tia, mae dele) — e Choca voltou a ser Choca, tocador de banjo,
sem emprego certo mas com sucesso certo junto as mulheres que —
segundo a opiniao de meu pai, mais tarde confirmada por veredicto de
Joaquim Pinto Montenegro — supriam-lhe as poucas necessidades de Unico
boémio de Rodeio. Alias, as suas necessidades resumiam-se nos poucos
trocados que o banjo provia, dando-lhe roupa e comida, e nos encontros
nas touceiras de bambu ao lado dos trilhos da Central do Brasil, onde
Choca tombava suas conquistas e transmitia-lhes uma incuravel dose de
Treponema pallidum.

Eu nao podia levar em conta esses fatos. Por isso, limitei-me a ficar
sabendo que possuia um primo a mais, que viera passar uns dias em nossa
casa da Boca do Mato — nome que antigamente designava a terra de
ninguém entre o Méier, Engenho Novo e os inicios daquilo que seria o
Grajau, ou seja, o natural prolongamento de Vila Isabel, cujo limite
extremo parecia ser o antigo Jardim Zoolégico, onde o bardo de
Drummond criara o jogo do bicho.

Para meus outros primos que moravam em Barra do Pirai, Rodeio,
Mendes e arredores, uma temporada na Boca do Mato equivalia a um
banho de civilizacao, o mesmo que eu tomava quando atravessava o Tunel
Velho e ia passar dias na casa de meus tios que moravam em Copacabana,
num bangal6 de altos e baixos em frente ao mar, e em cuja sala de jantar
havia uns casticais com velas vermelhas que me infundiam baita respeito e
me abriam vergonhoso apetite.

Era costume, naquele tempo, haver esse intercambio de parentes
do interior com a capital e da capital com o interior. Como a familia de
minha mae era toda daqueles lados da serra do Mar, o desfile tornava-se
interminavel durante o ano todo, pois havia primos espalhados ao longo da
Estrada de Ferro Central do Brasil, onde meu avé materno fizera exemplar
carreira de telegrafista, chegando a chefe de estacao, cargo no qual se



aposentou com setecentos mil-réis por més e uma inflamacao na prostata
que lhe provocaria a morte aos setenta e quatro anos de idade.

E foi justamente esse avdé quem trouxe para nossa casa da Boca do
Mato a figura magricela e suja de Francisquinho. Custei a compreender por
gue motivo aquele meu primo se fazia acompanhar da pessoa do avo. Para
mim, que tinha dos avos uma nocao utopica, aquela intimidade entre avb e
neto era obscena.

O pai de minha mae nem sequer olhava para mim e meus irmaos,
trocava-nos os nomes, e, que me lembre, nunca me dirigiu a palavra. A
meu irmao mais velho, certa vez, pediu que fosse ao botequim comprar
um maco de cigarros, marca Veado. Naquele tempo, esse bicho nao tinha
significado pejorativo e nada de admirar que uma fabrica desse a um
cigarro o seu nome e a sua figura.

Era uma carteirinha de listras azuis e brancas, um imponente veado
espalhando seus chifres pelas duas faces da embalagem. O cigarro devia
ser fortissimo, pois meu avoé tinha um cheiro de fumo e urina — alias, ao
longo da vida, constatei ser esse o cheiro especifico dos velhos. Ele era
alto, de olhos muito azuis, cabelos muito brancos, os bigodes fartos e
amarelados pela nicotina.

Foi este avd que irrompeu uma noite em nossa casa, coberto por
um velho sobretudo de cor indefinivel, trazendo pela mao um garoto
remelento e aflito. Eu conhecia o avd de fotografias e referéncias, mas
ignorava compactamente o primo, de cuja existéncia nunca tinha ouvido
falar. Pelo lado materno, s6 tomara conhecimento dos filhos de tia Zulmira,
casada com Joaquim Pinto Montenegro, nobilissimo carater, também
funcionario da Central do Brasil, na Divisao dos Dormentes, um vilvo que
levou para seu casamento com a irma de minha mae quatro filhos do
primeiro casamento. A presenca em nossa casa daquele primo
insuspeitado encheu-me de pasmo.

Do av6 guardo duas lembrancas. Uma delas foi logo depois de sua
chegada: minha mae saira para fazer compras e eu ficara sozinho com o
velho. Deixei-o em total liberdade dentro de casa e refugiei-me no quintal,
onde Francisquinho gostava de comer terra. Haviam me prevenido para
gue nao o deixasse sozinho, o guri sofria de vermes e lombrigas, mas como
ninguém fiscalizasse a minha fiscalizacao, consenti que ele se entupisse na
tabatinga que havia nos fundos do terreno, onde uma vala corria suas



aguas raras e ralas. O barro fez-lhe bem e o guri nao me chateou mais,
ficando quieto a tarde inteira.

Pude assim dar uma incerta dentro de casa para ver o que meu avd
estaria fazendo. Eu suspeitava que os velhos gostam de passar a mao pela
bunda das empregadas — e foi com essa desconfianca que entrei na ponta
dos pés, pronto a surpreendé-lo numa libidinagem com a mulata que nos
acompanhava havia tempos.

Encontrei outra coisa: na sala de jantar, aproveitando o sol da tarde
gue entrava obliquamente pela janela, com as calcas do pijama arriadas, o
avo catava entre os pentelhos uma coisa que me pareceu piolho. Apesar da
rapidez com que olhei, reparei que ele estava com uma tesoura
procurando cortar uma borracha entre as virilhas. S6 entao associei aquela
cena a sua doenca: ele urinava por uma sonda e aproveitava qualquer
distracao na vigilancia que exerciam sobre ele para afrouxar o aparelho que
Ihe entupia a uretra.

Voltei para o quintal e encontrei Francisquinho empanturrado de
tabatinga até os ouvidos. Ele descobrira um veio umido e fartara-se. Foi
entao que pela primeira vez reparei em sua cara e em sua miséria. Estava
apenas com um avental, os trocos de fora. Era esquelético e tinha as
pernas esfoladas. O nariz vivia permanentemente entupido por melecas
ressequidas. Nao sei por qué, tive vontade de espanca-lo. Mas temia que
ele fosse correndo contar ao avé — que era muito mais dele do que meu.

Eu devia ter uma cara homicida e Francisquinho percebeu meus
instintos. Olhou-me gravemente nos olhos, levantou-se como quem nao
qguer nada — e correu furiosamente para dentro de casa. A sua bunda era s6
0sso, e aquela figura fina e combalida, correndo pelo meio da tarde, fez-
me sentir poderoso.

Esse poder logo se desvaneceu, dias depois, quando ocorreu a
segunda lembranca que guardo do meu avé: a sua morte.

Antes da morte, a vida.

Sei muito pouco a respeito do avd, nem perderia tempo e espaco
com ele, ndo fosse a sua importancia na vida de Francisquinho. Na minha,
foi simplesmente um avd relapso, distante, que ndo me amava nem
detestava, simplesmente me ignorava — o que era reciproco de minha
parte. Entretanto, na vida de Francisquinho desempenhou papel



importante, o que nao deu para fazer do neto — nem dele préprio — uma
pessoa realmente importante.

Nasceu no Rio, mas cedo emigrou para o estado do Rio, onde se
fixou na antiga Entre-Rios, hoje Trés Rios, e, mais tarde, em Barra do Pirai.
Um de seus irmaos foi vereador e, depois de alguns anos no Conselho
Municipal, elegeu-se deputado federal. O av6é nao passou de um bom
telegrafista que, ja em fim de carreira, e com o irmao relatando na Camara
o orcamento do Ministério da Viacao — do qual a Estrada de Ferro Central
do Brasil era reparticao -, conseguiu ser promovido a chefe de estacao,
inicialmente na prépria Entre-Rios, mais tarde em Barra do Pirai, que era
entao o principal entroncamento ferroviario do pais.

Acacio Nunes de Assis era um homem bonito e chegado as
mulheres. O fato de ter morrido de complicacdes prostaticas e uretrais
demonstra a sua intemperanca e incuria: nunca se tratou devidamente, e
mesmo assim atingiu a idade de setenta e quatro anos — o que era uma
facanha para o seu tempo. Geralmente, um ferroviario morria antes dos
cinquenta, e quem chegasse aos sessenta ja podia ser considerado um
ancidao. Apesar de ninguém ter pressa para nada, morria-se cedo no Brasil
daquele tempo.

Como neto distante e mal amado, a respeito de seu passado pouco
sei a nao ser aquilo que, por tradicao oral, ficou guardado nos fastos
familiares. E, de sua existéncia, a coisa mais assombrosa foram os trés
casamentos a que se submeteu.

Da primeira vez, mal entrado nos vinte anos, Acacio Nunes de Assis
deu aquilo que chamavam de golpe do bau, ou seja, casou-se com moca
fraca de peito e forte de posses. Para a concretizacao de um perfeito golpe
do balu eram necessarios os dois elementos: a doenca pulmonar e o dote
fornido. De que adiantava casar com uma herdeira sadia para envelhecer a
seu lado? Aqueles que se atreviam a desferir o golpe tinham de tomar
cautelas para nao serem traidos por um contragolpe: muitas vezes, casava-
se com uma jovem rica, desenganada pelos médicos. Mas depois da lua-
de-mel a manceba adquiria cores, retornava a vida — e o prejuizo resultava
total para o marido.

Nao conheco os detalhes desse casamento, mas Acacio Nunes de
Assis obrou bem quando se casou pela primeira vez. Francisca Rodrigues
Utria foi a vitima escolhida, e além das vantagens de ser tisica e milionaria,



tinha uma outra: seus parentes moravam no Uruguai, que naquele tempo
era um pais tdo remoto quando o planeta Saturno ou a constelacao da
Ursa Maior.

Em menos de cinco anos Acacio deu-lhe trés filhas e esvaziou-a de
bens. Jogou, comprou cavalos, vendeu acoes, investiu na borracha e na
briga de galos, fez o diabo e o Diabo acabou fazendo dele um pobre-diabo,
que cedo enviuvou: aos trinta anos, Acacio estava pobre, com trés filhas
para sustentar.

A saber: Maria das Gracas — minha tia Zizinha -, beata e celibataria,
madrinha muito amada de Francisquinho, que morreria em odor de
santidade aos sessenta anos, trinta dos quais viveria ao lado da ja citada
Hilda Pecanha Fraga — uma senhora valente e emancipada, a quem meu
pai, em momentos de ira, chamava de virago. Julieta foi a segunda filha e
viria a ser minha mae. Zulmira, também ja citada, seria mulher de Joaquim
Pinto Montenegro, da Divisao dos Dormentes da Estrada de Ferro Central
do Brasil, nobilissimo carater, a quem meu pai chamava de “um homem
justo”.

Além das trés meninas, Acacio teve com Francisca muitos outros
filhos que nao vingaram. Antigamente, para se criar quatro filhos era
necessario fazer doze: dois tercos morriam, no primeiro ano de vida, de
catapora, sarampo, coqueluche ou de nada mesmo, apenas para cumprir
as estatisticas que apontavam o Brasil como um dos paises de elevada taxa
de mortalidade infantil.

Francisca nao suportou tantos filhos em tdo pouco tempo, e como
ja casara tisica, entisicou mais ainda ao longo de seus partos e acabou
morrendo confortada com os santos sacramentos e deixando Acacio
inconsolavel, viavo e pobre.

A pobreza, ele arrastou pelo resto da vida. A viuvez foi logo
abandonada: ano e meio depois casava-se com uma moca de Paraibuna,
viva recente e decente, mae de quatro filhos menores. Com ela, Acacio
teve tempo de fazer uma Unica filha — Tarsila -, que se casaria, anos mais
tarde, com um sujeito que tinha visdes e que chegou a ver santa Teresinha
do Menino Jesus numas bananeiras que havia 14 nos fundos de nossa casa,
na Boca do Mato.

Trés anos depois do nascimento de Tarsila, a morte bateu
novamente a porta de Acacio de Assis levando-lhe a segunda mulher e



trazendo-lhe novas dividas. Ficou com uma cambada de criancas para
sustentar: além das quatro filhas, os quatro enteados, que segundo rezam
as cronicas familiares, eram esfomeados e incontentaveis.

O menos que se podia dizer deles é que eram vorazes: certa vez,
numa visita que o avo fez a casa do irmao deputado, esses quatro enteados
comeram um caixote abarrotado de queijo-de-minas, que o governador
mineiro mandara para o meu tio-avo, a fim de suborna-lo numa questao de
verbas destinadas a melhorar uma ponte inexistente sobre o rio das Almas.
Era um tempo inocente em que uma canastra de queijos fazia o fulminante
efeito de milhoes de dolares.

O episddio serve para comprovar que, num pais decente, o caso de
Acacio de Assis — sozinho e com tantos filhos — mereceria atencao especial
do governo, uma verba qualqguer do Parlamento, mas ninguém se
incomodou com a situacao dele, nem mesmo o préprio. Tratou de casar-se
uma terceira vez, e o fez na pessoa de dona Dondoca, uma senhora tida
como pitoresca e anticlerical. Entra aqui um dos mistérios da vida, em
geral, e da minha familia, em particular. Como foi possivel existir uma
mulher em Barra do Pirai que fosse anticlerical? O fato é que dona
Dondoca nao gostava de padres e s6 consentiu em casar-se com Acacio no
registro civil. Ndo suportava “cheiro de vela e de hostia”.

Os Assis sempre foram tidos, havidos e louvados por sua piedade.
Meu tio-avo Alberico, que se tornou vereador e deputado, comecou a vida
cantando em igrejas, tinha voz de tenor e sabia do latim o suficiente para
cantar um Agnus Dei. Mais tarde, como deputado, arranjava verbas para
associacoes religiosas e em sua casa, na sala de visitas, havia uma bula
papal ricamente emoldurada, concedendo-lhe especiais indulgéncias, a ele
e a seus descendentes.

Acacio nao era nada, nem religioso nem ateu. Era ferroviario e
bastava. Ja no final da vida, na funcao de chefe de estacao de Barra do
Pirai, teve arroubos anarquistas, odiava autoridades e honrarias. Mas era
prudente, fazia das suas mas tomava cautelas para que ninguém soubesse
a bisca que era.

Casou-se com dona Dondoca e com ela teria trés filhas: Jandira,
Nair e Nina. Somadas aos enteados e filhas ja existentes, a familia ficou
enorme, botando pelo ladrdo. Nao era uma familia, mas uma tribo.



Dona Dondoca nao fez excecado: tao logo pariu as trés filhas,
cumpriu a sua funcao e deixou Acacio mais uma vez viavo e inconsolavel. A
Unica diferenca é que ela, sendo anticlerical, ndo seguiu o exemplo das
anteriores, que eram carolas e morreram tisicas.

Nao sei qual a relacao entre o fato de uma pessoa ser ao mesmo
tempo clerical e tisica, mas pelo menos foi essa a explicacao oficializada
por ocasido do enterro dela: “Dona Dondoca ndo gostava de padres.
Morreu de repente”.

O normal, naquele tempo, era a pessoa morrer aos poucos,
agonizar durante semanas, delirar, ter visdes, encharcar-se no suor da
morte, dar um trabalhdo a todo mundo, para s6 entao resolver esticar as
botas, depois de se esvair em muito sangue e agua benta. Dona Dondoca —
porque nao gostava de padres — dispensou essa parafernalia funebre. Um
dia acordou, olhou o céu, botou a mao no peito e disse: “Acacio!”. E
morreu.

Tamanha economia de palavras e gestos fugia as regras sabidas e
suspeitadas da vida e da morte. Por isso, o seu enterro nao foi concorrido
nem sua morte chorada. Suas trés filhas, contudo, nao |lhe herdaram os
defeitos nem as qualidades: foram beatas e tuberculosas, morrendo,
respectivamente: Jandira, aos dezessete anos; Nina aos vinte; e Nair — a
macroébia — aos vinte e cinco anos.

Jandira morreu solteira e virgem. Nina morreu solteira e deflorada
por Angimestro Saraiva, um paraense magro que desertou da Milicia
Estadual, foi cabo de policia e braco armado de Corintho (com th) da
Fonseca, delegado, escrivao do Registro Civil e editorialista do semanario A
Voz da Serra. Terminou seus dias como garcom da Confeitaria Lallet, no
velho centro do Rio. Tornou-se notavel, em vida, pelo medo que tinha de
defuntos.

Nina e Saraiva tiveram uma filha, Teresa, que nasceu aleijada de
uma perna e ficou muda aos oito anos, depois de levar um susto. Nos
carnavais de antigamente, os mascarados costumavam entrar pelas casas e
brincar com os moradores, que geralmente eram pessoas conhecidas dos
blocos. A menina estava bebendo agua, junto a moringa, quando viu diante
de si a cara coberta de alvaiade de um palhaco. Fez apenas: “Ui!”. E nunca
mais disse nada.



Teve fim tragico: morreu atropelada em Itaguai, perto do
qguildmetro 47 da antiga Rio-Sao Paulo, vivendo estranha histéria de amor
e condenavel intolerancia humana.

De Nair, nos anos de seu desvario, nasceram dois filhos, tidos com
Choca: Francisquinho foi o primeiro e vingou, mal mas vingou. O segundo
foi uma menina, Isabel, que morreu antes do primeiro ano de vida. Logo
depois Nair se arrependeu de seus pecados e entisicou, tornando-se beata
feroz. Morreu como Filha de Maria, cumprindo promessa que fizera por
ocasiao do nascimento de Francisquinho.

O futuro Francisco de Assis Rodano, além de ter vindo ao mundo
em um parto clandestino, o teve também complicado pelo cordao
umbilical — que ameacou fazer justica antes da vida, sufocando-o por
antecipacao. Tudo isso causou emocao e assombrada ira em Rodeio e
adjacéncias.

A fama de prevaricadoras das trés ultimas filhas de Acacio Nunes
de Assis causou-lhe problemas tais e tantos que ele sentiu-se obrigado a
emigrar por uns tempos. Entrou com requerimento alegando que a familia
— a essa altura numerosa — precisava mudar de ares. Com alguma
insisténcia, e a ajuda do irmao Alberico, conseguiu ser removido para
Paqueta.

Naquele tempo, Paqueta era exatamente o que é hoje: uma
pequena ilha cercada de agua por todos os lados. O que faria um
ferroviario numa ilha cujo tamanho era igual ao de uma chacara? O irmao
deputado descobriu que ali havia uma reparticao do Ministério da Viacao,
que entdo tomava conta das “4guas”. A Estrada de Ferro era um
departamento daquele ministério. As Aguas, outro. O mesmo ministério se
encarregava de fazer os trens correrem em cima dos trilhos (as vezes fora
também), e a agua correr pelos canos da cidade. A isso chamavam de
“centralizacdo administrativa”, que na pratica se revelava uma dispersa
bagunca.

Foi assim que Acacio, em 1918, desceu a serra com a familia e
instalou-se numa enorme mansao que pertencia ao ministério. A casa era a
propria reparticdo, pois nela havia um empregado, chamado Noroeste,
cuja funcao era fazer a manobra das aguas duas vezes por dia: para abrir,
pela noitinha, e para fechar, pela manha. Acacio era o chefe de Noroeste e



Noroeste era chefe de si mesmo. Ambos se ignoraram durante os anos que
durou a temporada praiana dos Assis.

Em troca da remocao para Paqueta, Alberico pediu que Acacio
arranjasse uns votos na ilha, a candidatura a deputado federal estava
dificil. Acacio fez um pacto de nao-agressao com Noroeste e ambos
conseguiram arrancar todos os votos de Paqueta, por meio das manobras
de abrir e fechar a agua. Eleitores que ameacavam votar no adversario
passaram semanas sem receber uma gota de agua — e foi assim que Acacio
ganhou um irmao deputado federal, ao mesmo tempo que ganhava
autoridade em toda a ilha.

Mas ai aconteceu a Gripe.



A gripe

Teve diversos nomes. L4 em casa — e em muitas casas — falava-se
nela como a Gripe. Nos jornais, era a Peste, nas ruas a Espanhola. Foi
considerada um dos flagelos anunciados no Apocalipse, um dos sinais de
gue os tempos estavam cumpridos, o mundo chegava ao fim. E, em breve,
a humanidade estaria reunida no vale de Josafa, prestando contas a Deus
de seus crimes e pecados.

Um camarada morreu no largo da Carioca. Atravessara a rua
vendendo saude e chegara do outro lado coberto de suor, tremendo de
frio, olhos esbugalhados, agbnico. Morreu antes de receber socorro.

O normal seria aparecer a policia ou a ambulancia para levar o
cadaver dali e tomar as providéncias de praxe. Mas no dia seguinte — ou no
mesmo dia -, em outros bairros e calcadas, em quase todas as ruas da
cidade apareceram cadaveres assim. E ninguém os recolhia porque, dentro
das casas, os corpos se empilhavam. Nao havia caixdes nem espaco nos
cemitérios para tantos mortos. As autoridades nao sabiam o que fazer, e
mesmo que soubessem, nada fariam — como era também de praxe. Os
cientistas, que igualmente nada sabiam, fizeram apenas o que deles se
esperava: atribuiram a epidemia a um micrébio vindo da Espanha ou das
Canarias (ninguém conseguia precisar, o Servico de Salde Publica, em
comunicado a populacdo, explicou que “os micrébios nao traziam
passaporte com data e local de embarque”).

No ano anterior, 1918, com o fim da Primeira Grande Guerra, a
Europa se transformara num imenso cemitério e os cadaveres dos soldados
apodreciam nos campos de batalha, an6nimos e insepultos. De |4 vieram
0s miasmas, os micrébios, o virus, depois de inexplicavel escala na Espanha
—ou nas Canarias.

A cidade virou um necrotério, as calcadas uma imensa e desolada
morgue. As carrocas da Limpeza Urbana deixaram de recolher o lixo
habitual e passaram a recolher os cadaveres que iam encontrando. Depois
da primeira morte, as familias perdiam a compostura e tratavam de se
livrar dos mortos de qualquer maneira. Botar na soleira da porta nao
resolvia, eles apodreciam 14 mesmo. Vestiam o defunto e o arrastavam até



o ponto de bonde. Amparado por dois parentes, ninguém desconfiava — e
se desconfiasse, nao falava nada. Uma vez no bonde, sentavam o cadaver
no banco, chamavam o condutor, pagavam a passagem dos trés e no
primeiro ponto saltavam, abandonando o cadaver. Com estranhos e
imoveis passageiros, o bonde chegava ao fim da linha completamente
lotado.

Em Paqueta, onde Acacio Nunes de Assis prosperava com sua
entao numerosa familia, a Gripe fez as devastacoes que todos esperavam,
inclusive o préprio Acacio. Em menos de uma semana conseguiu livrar-se
dos quatro enteados que |he couberam pelo segundo casamento. O fato
nao despertou suspeitas na ocasiao. Depois de algum tempo, os ilhéus
rosnavam contra a excelente pontaria da doenca que poupara as filhas do
dono das aguas e caira sem cleméncia em cima dos enteados.

Passada a emocao dos acontecimentos, anos mais tarde, ouvi uma
explicacdo que me convenceu da inocéncia de Acacio. E um episddio
complicado na vida dele e na minha: neste ponto entra a figura de meu pai
na historia.

Meu pai — Raul Miranda Filho — era aluno do Colégio Pedro Il e
promissor homem de letras, segundo atestam seus contemporaneos e o
boletim do Centro Académico, no qual fazia discursos sobre os problemas
nacionais daquele tempo, desde catilinarias contra a salva, que constituia
o principal inimigo da patria, até os necrolégios de circunstancia, quando
morriam os grandes homens de nossa vida publica.

Naqueles dias, Raul Miranda Filho tinha ido a Paqueta realizar
missao pioneira em seu tempo: uma pesquisa sobre A Moreninha, classico
de nossa literatura romantica, que em Paqueta tem seu principal cenario.
Ele se atribuia a descoberta da Pedra da Moreninha, um pedra como
outras existentes em Paqueta e onde se desenrola uma cena de amor no
romance. Milhares de pessoas liam o livro e pouco se incomodavam em
localizar os cenarios. Foi o pai que la chegou e, antes que outro o fizesse,
subiu a uma das pedras e decidiu: “Esta é a Pedra da Moreninha!”.

Como era rapaz de formacao pragmatica — deixou-o de ser ao
longo dos anos e dos abalos da vida -, apanhou uma tabuleta e nela
escreveu os dizeres que, ainda ha pouco, 14 estavam: Esta é a Pedra da
Moreninha. Muitos anos mais tarde, parece que no governo Carlos



Lacerda, a tabuleta de madeira foi substituida por uma placa de bronze
mas com os mesmos dizeres.

Foi, por sinal, a Unica incursao do pai no terreno da paleontologia
literaria ou de qualquer outro tipo de paleontologia. Depois de ter feito tao
importante descoberta, decidiu voltar ao Rio a fim de comunicar aos
colegas do Centro Académico do Pedro Il o sucesso da expedicao. Foi entao
gue a realidade da Gripe caiu sobre seus ombros e ambicoes literarias:
guando quis embarcar soube que nao havia mais barca, a cidade morria,
sonolenta e calma, sob os efeitos da Espanhola. Os transportes publicos
estavam paralisados.

O pai sabia que Camobes nadara em pleno oceano, salvando das
ondas o manuscrito de sua epopeia. Apesar do habitual impulso de imitar
os grandes gestos, ele nao teve coragem de se atirar ao mar e vir nadando
até o cais Faroux com a descoberta histérica. Mesmo porque desconfiou
gue ninguém se incomodaria com a Morenhinha e sua romantica pedra a
beira-mar plantada. Tratou de ficar pela ilha — no que obrou bem. Tinha um
tio que morava em Paqueta, Augusto Candido Xavier Miranda, patriarca da
familia, homem de posses e iras terriveis, rival de Acacio Nunes de Assis
por causa das “aguas”. Até o aparecimento de Acacio em Paquetda, quem
mandava e desmandava na ilha era Augusto, que controlava o sistema de
abastecimento daquilo que os jornais, até ha pouco, chamavam de
“precioso liquido” e “linfa potavel”.

Dramaticos lances sacudiram a indoléncia de Paqueta ao tempo
daquela rivalidade, quando Augusto e Acacio criaram na ilha uma situacao
considerada historica, nao menos sanguinaria que a de outras rivalidades,
como as de César e Pompeu, Anibal e Cipiao, Lucifer e Deus. Mais tarde, ao
conhecer aquela que seria a minha mae, filha de Acacio, meu pai
estenderia a rivalidade a outro sovado exemplo: os Capuleto e os
Montéquio.

O fato é que Raul conheceu minha mae — que por acaso se
chamava Julieta mesmo — e iniciou uma historia que acabou no meu
nascimento, alguns anos depois. Sou produto de uma mistura em que
entraram a descoberta da Pedra da Moreninha, a Gripe, a questdao das
“4guas” em Paquetd, o 6dio irracional de Augusto, meu tio-avo, contra
Acacio, meu avoé. E, de cambulhada, umas galinhas que explicam, de forma
razoavel, desde o sumario desaparecimento da face da terra dos enteados



de Acacio até a vitéria definitiva de um Miranda sobre o coracao de uma
Nunes de Assis.

Deu-se que o pai havia lido, ndo sabia onde, que a Gripe devia ser
curada com superalimentacao. A palavra, naquele tempo, designava caldos
de galinha nao sé nas principais refeicoes, como no café da manha, no
lanche da tarde e na ceia da noite. Ele proprio tratou de esvaziar os
galinheiros do tio Augusto, homem mais rico da ilha, para abastecer a casa
de Acacio.

O avo6 desconfiou que Paqueta nao devia ter tantas galinhas assim
e delas fez uso controlado e sentimental. Suas filhas se entupiram de caldo
de galinha, enquanto os quatro enteados ficavam com os ossos para roer,
afora uma eventual moela e outros mildos. Morreram todos, quase de
uma s6 vez, sem sequer desconfiarem da trama de que eram vitimas.

Se Acacio ganhou com a hecatombe dos enteados, perdeu a
hegemonia das aguas logo em seguida. Augusto arquitetou um plano que
deixou Paqueta cinco semanas sem uma gota. Somente em sua chacara,
enorme, onde os coqueiros eram tantos que vinham morrer na linha do
mar, havia agua na ilha. Todos os ilhéus tiveram de ir bater a sua porta,
mendigando um balde.

Acacio nada podia fazer, pois o velho cano que trazia agua do Caju
fora interceptado na altura de Brocoié. Com a peste assolando a cidade,
ninguém ia se incomodar em mandar reparar a tubulacao submarina que
abastecia ailha.

Como era homem orgulhoso, nao se dobrou diante do vencedor.
Aliviado dos enteados, comecou a embrulhar suas coisas, logo depois do
Carnaval pegaria as filhas e voltaria a Barra do Pirai, onde seu cargo de
telegrafista nunca fora contestado.

Augusto soltou foguetes-de-vara e abriu sua chacara para um baile
de mascaras, nao sé para festejar a vitoria sobre o adversario, como
também ja eram chegados os tempos, nao os do Apocalipse, mas os do
Carnaval.

A Peste sumira, deixando um saldo de mortos que as estatisticas da
época tiveram vergonha de divulgar. A Morte pairara sobre a cidade. De
visita incOmoda, tornara-se hospede, e, depois, senhora das ruas e casas. O
carioca suportou a peste como pode, e como nao podia muito, inventou na
ocasiao um de seus ditados basicos, que muito explicam a sua fisionomia



fisica e moral: o bom cabrito ndao berra. Com a variante que também
entrou em circulacdo: malandro nao estrila.

Sem berrar, e muito menos estrilar, o carioca preparou-se para o
Carnaval de 1919 — o mais bestial, o mais obsceno de todos os seus
carnavais.

O baile de mascaras na chacara dos coqueiros, em Paqueta, foi um
dos gritos desse Carnaval devastador. E nele penetrou, fantasiado de
morcego, um vulto nervoso que dancou a noite toda com uma colombina
sufocada em tafetas. Bilhdes de anos na histéria da matéria haviam
chegado ao ponto de onde, anos mais tarde, viria eu préprio em forma de
matéria a este mundo. O morcego era o meu pai. A colombina seria minha
mae. Em certo sentido, eu poderia me considerar o encontro
comemorativo da vitéoria da cidade (do que restou da cidade) sobre a
peste, os bacilos, a morte.

Rodeio nao tinha nenhum motivo especial para se entregar a
depravacdao daquele Carnaval. No Rio, além da tradicio de cidade
carnavalesca e depravada, havia a devastacao causada pela gripe. Todos
sentiram a precariedade da vida, todos conheceram a morte de perto e
nada de mais que a sofreguiddao de aproveitar a carne estourasse com
violéncia. Quem nao tinha morrido sentia obrigacao de viver — e viver,
depois de tantas mortes, era fornicar.

Ninguém soube explicar por que a gripe poupara as pequenas
cidades: a peste se refestelou apenas nas metropoles — e o Rio, que ja se
considerava uma metrépole, teve de pagar o seu preco. Rodeio nao era,
nunca fora e nunca seria uma metrépole. Limitava-se ao pequeno povoado
entre os tuneis 11 e 12, que cresceu um pouco por ocasidao do
assentamento dos trilhos da Central do Brasil pelo engenheiro Paulo de
Frontin, que a duras penas conseguira vencer a serra do Mar.

Os desvarios ali se limitavam as serenatas do Choca — e o seu
mitolégico sucesso junto as mulheres. Mesmo assim, o Carnaval de 1919
foi um acontecimento que marcou aquela cidade e outros municipios
analogos. As estatisticas comprovam: nas semanas seguintes aos trés dias
fatais, a Delegacia de Policia recebeu cento e dezoito denuncias de
defloramentos — o que era um recorde.

Diante de tamanho descalabro, o delegado local tomou a Unica
providéncia cabivel: prendeu Choca como responsavel pelos cento e



dezoito defloramentos. Apesar de seus protestos de inocéncia, gramou a
prisao até a Semana Santa, ou seja, quase quarenta dias e quarenta noites,
durante os quais conheceu Angimestro Saraiva, que seria seu futuro
concunhado.

Angimestro Saraiva era cabo da Forca Publica, e depois do
delegado, a maior autoridade policial existente. Nao fez progressos na
policia porque tinha pavor de defuntos e terminou seus dias na Confeitaria
Lallet, no Rio, onde cumpriu razoavel carreira de garcom, embora
encerrada tragicamente — como mais tarde sera contado.

Para Choca, a prisao foi tao inexplicavel quanto a libertacao, fato
alias comum nos anais carcerarios do mundo inteiro. Ele jurava inocéncia, e
além de jurar, provava: durante o Carnaval, tinha tocado banjo nos bailes
do Cinema do Russo, sob o patrocinio exclusivo do Clube Esportivo
Recreativo Musical Rainha da Serra do Mar, nao tivera tempo nem
condicoes fisicas para cometer tantos defloramentos. Durante o Carnaval
procurara dormir para aguentar as noites que passava tocando. Nao, nao
podia ser responsabilizado por tantos desatinos.

O tempo, que lhe daria sifilis, gonorreia e outros males afins, dessa
vez deu-lhe razao. Da Quarta-Feira de Cinzas até a Semana Santa, ou seja,
durante toda a Quaresma, os pais que haviam denunciado a violéncia
cometida contra a virgindade de suas filhas foram lenta e inexoravelmente
retirando a queixa, dada a evidéncia dos fatos subsequentes: cada
deflorada acabava confessando o nome do sedutor e os casamentos, ao
mesmo tempo que reparavam a violéncia, terminavam com o escandalo.
Quando a ultima queixa foi retirada, o delegado mandou soltar Choca, que
pronto tratou de se evadir de Rodeio — onde Acacio Nunes de Assis e filhas
(com excecao de Julieta) haviam passado os trés dias fatais. A fuga, na
ocasiao, foi atribuida a injustica que sofrera, levando fama e culpa em tao
nefandos crimes.

Mas Acacio Nunes de Assis, que bem o conhecia — e conhecia a
vida -, ao tomar conhecimento da fuga no justo instante em que tomava o
trem para voltar a Barra do Pirai, pronunciou a frase que foi repetida por
todos e se tornou profética: “Ele sabe por que esta fugindo!”.

O que ninguém sabia — nem o préprio Acacio — é que o motivo da
fuga de Choca fosse justamente um defloramento que elevaria a cifra
oficial para cento e dezenove. Seis meses depois do Carnaval, uma das



filhas de Acacio, tida com sua terceira mulher, apresentou sinais de
gravidez. Nair, que durante o Carnaval fora trancada a chave pelo pai,
admitiu a veracidade de sua gravidez e nao se fez de rogada quando lhe
exigiram o nome do responsavel: “Foi o Choca”.

Acacio caiu das estribeiras e quase caiu de seu posto de chefe de
estacdo de Barra do Pirai. Precisou apelar mais uma vez para o irmao
deputado, que pronto mandou enviar reforcos policiais para a cacada de
Choca.

Comandada por Angimestro Saraiva, que mais tarde se casaria com
Nina, irma de Nair, a patrulha passou cinco dias no meio do mato,
vasculhou a regiao que ia de Barra do Pirai a Juparana, sempre pelas
imediacées do leito da Central do Brasil; todos sabiam que Choca nao
podia se afastar deles: tinha paixao pelos trens e nao poderia viver sem
ouvir o apito das maquinas fazendo as curvas da serra do Mar. Ali nascera,
ali crescera e se criara, nao seria nada se o arrancassem dali.

Angimestro Saraiva e seus patrulheiros vasculharam Santana,
Mendes, Rodeio, Palmeiras, Serra, Mario Belo, Scheid, e descendo sempre
a serra, chegaram a periferia de Belém, que agora se chama Japeri.

Ninguém tinha visto Choca e muitos nem sequer sabiam de sua
existéncia. O faro de Saraiva, contudo, era afilado — nao fosse o medo de
defuntos, teria feito brilhante carreira policial: soube em Rodeio que ia
haver serenata no cemitério, para celebrar a morte de uma jovem que a
tisica levara virgem para debaixo da terra.

Os rapazes nunca se atreveram a fazer-lhe uma serenata em vida,
pois tinham justificado horror a seu pai, o coronel Castinheiras, que andava
de revoélver a cinta e rebenque a mao. Depois de morta, o préprio coronel
autorizou a serenata.

Apesar de temer cemitérios, Angimestro Saraiva postou seus
homens pelas cercanias, e, perto da meia-noite, ouviu-se o som do banjo
de Choca atacar os acordes de “Ontem ao luar”. Saraiva ordenou o ataque
e Choca foi preso com a mao na botija: estava embriagado e havia
confessado a um colega de serenata que bebera demais para “esquecer
uma besteira” que fizera no Gltimo Carnaval.

Foi sumariamente levado do cemitério para a Delegacia de Policia,
onde admitiu a responsabilidade pela gravidez de Nair e aceitou os rigores
da lei — coisa da qual ele tinha vagas nocdes. Quando soube que os rigores



da lei obrigavam-no a casar, ai € que a coisa esquentou e Choca entrou em
transe, tentando escapar e proferindo blasfémias contra Deus, contra a
policia e contra a sociedade em geral. Foi nesta histérica ocasidao que
proferiu, pela primeira e Unica vez na vida, o seu nome completo:

— Antbénio Rodano.

O delegado ordenou ao escrevente:

— Bote ai: Anténio Rodano, vulgo Choca.

Cumpridas as formalidades legais, foi a vez de Acacio Nunes de
Assis fazer justica pelas proprias maos: deu-lhe tantos e tamanhos
cachacoes que Choca nao resistiu aos padecimentos, caiu desacordado, a
cara numa pasta de sangue.

Meses depois, nascia Francisco de Assis Rodano, filho legitimo de
Anténio Rodano e Nair de Assis, predestinado a grandes destinos e a fim
misterioso. Por sua vez, Acacio sentiu que ja provara da vida suficientes
amolacdes e caiu em decadéncia fisica, da qual resultou a proéstata
inflamada e a sua propria morte, ocorrida Ia em casa, numa madrugada de
agosto, e que custou a meu pai um comentario que resumia nao apenas a
vida do sogro, mas a prépria aventura humana: “Cabeca que nao regula o
corpo é que paga!”.

Naquele tempo, levavam-se dias, semanas para morrer. Um
moribundo que se prezasse e que prezasse a familia, tinha por obrigacao
agonizar lentamente, dando um trabalhdo a todos, a familia em primeiro
lugar, e a sociedade em geral. Havia uma espécie de acordo entre os que
iam morrer e os que iam continuar vivendo. E todos procuravam cumprir o
seu papel.

Meu avdé nao fez excecdo. Tao logo suas vias urinarias se
complicaram de forma irreparavel, tratou de se despencar de Barra do Pirai
a fim de se tornar mais pesado aos parentes. Se tivesse ficado em sua
cidade, junto a sua estacao, perto de seus trens, sua morte teria sido mais
pratica embora menos espetacular. Afinal, ele tinha um irmao deputado no
Rio, uma de suas filhas morava na Boca do Mato. Foi motivo para pegar o
neto predileto, o trem também predileto e chegar a nossa casa, tarde da
noite, com seu surrado capote de ferroviario e a inabalavel certeza de que
daquela ndo escapava: “Vim morrer aqui”, disse Acacio a meu pai, quando
todos acordamos para receber a inesperada visita.



A rudeza do avd nao aliviou o constrangimento mas colocou as
coisas em seu devido lugar, ou seja, colocaram-se todas as coisas fora do
lugar a fim de caber dentro de casa um homem que se declarava com o pé
na cova.

Desarrumaram-se camas, removeram-se moveis e o avo foi
instalado no quarto de meus pais, que por sua vez se instalaram na sala de
visitas que ficava ao lado. No meu quarto guardaram as poltronas e outros
moveis que nao combinavam com a nova e desorganizada ordem. Além do
mais, o neto predileto de Acacio Nunes de Assis — que para mim nao
passava de uma simples coisa, abominavel coisa — também ficou destinado
a0 meu quarto.

Dormi aquela noite com Francisquinho, em minha cama. Era
habito, entao, em emergéncias idénticas ou analogas, botar dois e as vezes
mais de trés meninos no mesmo leito. Muita sacanagem prematura foi
assim cometida. Havia um que sempre era mais sabido e afoito. Apesar
disso, poupei Francisquinho — o futuro Francisco de Assis Rodano — de um
vexame, nao tive com ele nenhuma intimidade a que tinha direito,
primeiro pelo fato de ser o dono da casa e da cama, segundo por ser o
mais forte e mais escolado nessas coisas.

Nos dias seguintes, o pai fez o que dele se esperava: tratou de se
livrar do sogro e hdéspede, providenciando-lhe a internacdo na Ordem
Terceira da Peniténcia, na Tijuca. O avo foi removido de ambulancia e ficou
no hospital apenas trés dias: tomou liberdades com as freiras que lhe
faziam curativos. Uma delas, ao trocar a sonda, foi surpreendida com uma
brutal erecao que terminou em ejaculacao — o avd nao apenas recebeu alta
hospitalar mas teve cassado o seu titulo de sécio remido da Ordem
Terceira da Peniténcia.

A expulsao era mais ou menos esperada por todos, acho que,
inclusive, pelo proprio avo. Dai que nao fora providenciada a arrumacao
gue botasse as coisas no lugar. E eu, que apressadamente julgara que
ficaria livre da companhia de Francisquinho, tive de atura-lo por muito
tempo ainda, até que apareceu alguém que o levou de volta a Barra do
Pirai, dias antes do desenlace da crise de uremia que mataria Acacio Nunes
de Assis.

Mesmo assim, houve tempo suficiente para que eu ficasse
conhecendo com intimidade aquele primo indesejado e estranho para



mim. Na época, o que mais me irritava, nele, era a sua predilecao pelos
meus brinquedos, em especial por uma perereca de lata que dava saltos
movidos por uma corda. Era um brinquedo importado, o mais precioso de
minha colecao, apesar disso eu nao dava muita bola para ela, preferia uma
carrapeta sonora, meus soldadinhos de chumbo, um jogo de armar no qual
aparecia um quadro de Botticelli.

Francisquinho apaixonou-se pela perereca. Quando eu conseguia
esconder o brinquedo, ele abria um berreiro abominavel, parecia estar
sendo esganado, clamava pela perereca como um desesperado, minha
mae era a primeira a me convencer: “Empreste a perereca a seu primo! O
choro dele incomoda o seu avo”.

Engolindo a raiva, eu ia ao esconderijo onde guardara a
preciosidade e odiava minha mae, odiava meu av6, odiava sobretudo
Francisquinho. Mas o odiei muito mais no dia em que a solércia de seu
carater me foi revelada.

Uma semana antes de morrer, o avd teve um troco e todos
pensaram que chegara a hora dele. Providenciaram-lhe uns tubos de
oxigénio e o conforto dos sacramentos. O tio Alberico, deputado no Rio de
Janeiro, era amigo do cénego Olympio de Melo, que substituia o prefeito
Pedro Ernesto, preso por Getulio Vargas. Ele nao perderia a oportunidade
de puxar-lhe o saco, convidando-o a ministrar a extrema-uncao ao
moribundo. Por sua vez, o resto da familia, liderada por meu pai, nutria
feroz admiracao pelo padre Brito, que fora vigario em Paqueta, casara
meus pais e gozava fama de santidade.

Minha mae, quando dele se aproximava, dizia sentir cheiro de
incenso. E tia Zizinha, que ficaria responsavel pela criacdo de
Francisquinho, garantia que, olhando-se bem a cabeca do padre Brito, via-
se a auréola dos santos, muito ténue, mas reveladora do grau de suas
virtudes.

Tinha fama de milagreiro, contavam que curara um pescador em
Paqueta, homem dado a beber e a sovar a mulher. Meu pai chegava a
insinuar que ele ressuscitara um morto, um rapaz que se afogara na praia
dos Tamoios e cujo corpo, trazido pelas ondas, padre Brito fora
encomendar. Mal padre Brito comecara a rezar, 0 corpo comegou a mexer-
se, a respirar, o rapaz voltava do mundo dos mortos e seria mais tarde



marinheiro nas barcas da Cantareira & Viacao Fluminense, neste mundo
mesmo.

Com intervalo de alguns minutos, os dois ministros de Deus vieram
a nossa casa, untaram Acacio Nunes de Assis na testa, no peito, nas maos e
nos pés, pediram o perdao de seus pecados — coisa que Acacio ja nao
podia fazer -, encomendaram-no ao Paraiso e borrifaram-no de agua
benta.

Em estado desesperador, Acacio ainda mantinha fiapos de lucidez.
Ndo entendeu bem aquela ceriménia em dose dupla, na melhor das
hip6teses considerou-a exagerada.

A prece quase simultanea de dois ministros de Deus em nossa casa
provocou o lance por meio do qual Francisquinho revelou o tipo de homem
gue seria e suas disposicoes para com a vida em geral. Obrigaram-me a
tomar a béncao aos dois — ao conego detestado e ao padre venerado — e
eu cumpri a missao servilmente, tanto me fazia um ou outro padre. A
Francisquinho obrigaram a mesma coisa mas o garoto negou-se aquela
submissao. Fugiu para o quintal. Fui atras, sem saber se devia ficar
solidario com ele ou se precisava repreendé-lo, primeiro com palavras,
depois com alguns cascudos.

No quintal, enchendo-me de pasmo, Francisquinho deu-me o
motivo de sua rebelido: “Nao beijo mao de homem?”.

Ora, Francisquinho era mais novo do que eu, menos escolado na
vida e no mundo. Morava entdo em Barra do Pirai, era pobre, nao tinha
brinquedos. Aquela altivez, aquela declaracao de liberdade, obrigaram-me
a inveja-lo e a respeita-lo. Fui habituado a beijar a mao de homens
veneraveis, de pai, tios, padrinhos, padres, ancidos centenarios ou quase
isso que vez por outra o pai encontrava na rua e me intimava a beijar maos
encarquilhadas, de veias grossas e azuis que me davam algum nojo. Nao
via nada de mais, aceitava aquilo como uma das regras do mundo, como
aceitava o dia e a noite, o mar e a chuva, o vento e a nuvem.

E de repente vinha aquele fedelho, comedor de tabatinga, coberto
de perebas, que botava o dedo no nariz € nao tinha nenhum brinquedo,
vinha ele e me ensinava que nao se devia beijar mao de homem, fosse o
homem que fosse!

Sorte minha, levaram Francisquinho 1a de casa, dois dias antes de
Acacio entregar a alma e o corpo duplamente untado a Deus. Para mim foi



um alivio, pois voltava a ocupar, em sua totalidade, a cama que durante
meses dividira com seu corpo magro, sempre cheirando a mato, a bode.
Foi esse, por sinal, o cheiro que acompanhou Francisquinho pelo resto da
vida: o de bode. Anos mais tarde, no alto do morro Portugal, em Rodeio,
todos concordavam que o Diabo fedia a enxofre e a bode em porcoes
iguais.

Acacio morreu na madrugada de um dia de agosto. Quando
acordei e passei pela sala de visitas, vi refletida no espelho de minha mae a
chama amarelada de uma vela. Aquela luz, no quarto ainda as escuras,
revelava que Deus levara a alma de seu servo Acacio Nunes de Assis,
telegrafista da Central do Brasil e, ao final de carreira, por empenho do
irmao deputado, chefe de estacao de Barra do Pirai. Deveria aquela hora
estar explicando, a quem de direito, o que fizera com os quatro enteados
em Paqueta, quando deles se livrara aproveitando a Gripe.

Fui para o quintal e 14 decidi passar o resto do dia. Pouco a pouco,
outros meninos das vizinhancas foram chegando, assanhados com o
movimento que comecava a se irradiar de nossa casa para a rua. Quiseram
saber como era a morte, como se morria, de que se morria, por que se
morria, para onde se ia depois de morto — foi o primeiro (e Gnico) simposio
sobre tamanhos e tao transcendentais assuntos de que participei.

Sai-me como podia:

— Acho que o avo6 foi para o Inferno.

Quiseram detalhes.

Lembrei-me da cena em que vira o avo tentando aliviar, com uma
tesoura, o tubinho de borracha que incomodava a sua uretra. Lembrei-me
também de Francisquinho, que tinha intimidade maior com o avo e sempre
dizia que ele gemia quando urinava.

Juntando as duas lembrancas, disse o que sabia:

— Ele morreu por causa da piroca.

Todos — até eu — olhamos para as préprias pirocas. Por causa delas
se podia morrer como Acacio Nunes de Assis e ir para o Inferno.



Antecedentes do grande final

O delegado Corintho (com th) da Fonseca acumulava a funcao
policial com a cartorial, era o Unico e bastante escrivdo da Comarca de
Rodeio, ja tivera problemas com Francisco de Assis Rodano. Dispensava
esse Ultimo e complicadissimo estorvo.

Estava redigindo o editorial de A Voz da Serra, funcao semanal e
literaria que acrescentava as suas atividades de principal habitante dos
dois quildmetros de chdao que separam as bocas dos tuneis 11 e 12, justo
entre Palmeiras e Mendes, onde antigamente, antes do leito da Estrada de
Ferro Central do Brasil, era concentrado o gado magro da regido para um
breve periodo de engorda, antes do abate no terrivel, no sinistro, no
fedorento Matadouro de Mendes.

Onde, também, Francisco de Assis Rodano exerceria seu primeiro e
extraordinario oficio, como catador de chifres que eram separados das
cabecas decepadas e vendidos, aos quilos, ninguém sabia ao certo para
quem ou para qué.

Naquela tarde, as trés em ponto da tarde como no poema de
Garcia Lorca — com o desconto do fuso horario -, ele ouviu o estrondo do
raio caindo sobre Rodeio. Nada se mexeu em sua face ou em sua pena. Cair
raios era uma rotina em Rodeio, onde caiam raios até em dias de céu claro
€ sem nuvens.

Corintho exigia, no editorial que estava redigindo, a necessidade de
se enviar, em nome dos cidadaos de Rodeio, um telegrama de protesto ao
papa Joao XXIIl pela incuria com que o bispo de Barra do Pirai estava
tratando os fiéis que constituiam o fragmentado rebanho adjacente aos
trilhos da Central do Brasil no trecho que ia de Santana a Mario Belo, onde
se incluia Rodeio, Palmeiras, Humberto Antunes e Mendes. Sé havia um
padre para atender a tantas almas — e o padre em questdo, além de
devasso e beberrao, era inimigo de Corintho da Fonseca.

Por diversas vezes, A Voz da Serra, que tinha em Corintho da
Fonseca seu principal colaborador, alertara o bispo sobre os desmandos do
padre. Desesperado, Corintho decidira apelar diretamente para o papa — e
estava argumentando sobre os maleficios que o padre causava em tao



sacrificada comunidade. Eram tais e tantos os maleficios que até o
Demonio comecava a ser cultuado na regiao, uma vez que o Pai das Trevas,
segundo a voz do povo — “mas ndo segundo A Voz da Serra”, deixava
Corintho bem claro -, estava encarnado num cidadao local, que atendia
pelo nome de Francisco de Assis Rodano, filho de um malandro historico
da regiao, o Choca, tocador de banjo e contumaz deflorador de donzelas.

Justo nesse instante Corintho da Fonseca ouviu o trovao e nao
tremeu, mesmo porque tremera um pouco antes, ao mencionar o fato de o
pai de Francisco de Assis Rodano ter sido o mais bem-sucedido deflorador
de donzelas nas margens ambas do leito da estrada de ferro.

Entre as donzelas defloradas por Choca, o vulgo incluia dona
Vivinha, mulher de Corintho, o que era uma falsidade, Vivinha casara-se
virgem, ele, Corintho, o afirmava com a autoridade de delegado policial,
escrivao juramentado do Registro Civil, editorialista de A Voz da Serra e
marido.

la continuar o editorial quando sentiu um cheiro estranho de
enxofre. Rodeio nao tinha cheiros, ao contrario de Mendes, que fedia a
distancia por causa do matadouro. Um cheiro fétido, de sangue coalhado,
de couro esfolado, de tripas expostas, cheiro que se sentia nas narinas e se
impregnava nas roupas tao logo os trens varavam o Tunel 12 e penetravam
nos ares contaminados de Humberto Antunes, pequena parada sem
plataforma, s6 para os trens de carga que vinham buscar a carnica
produzida em Mendes, dois quildometros adiante. Mendes sim, tinha fumos
de cidade, juiz, prefeito, camara municipal, coletoria e vigario — de quem
Corintho julgava vir pestiléncia maior que a do matadouro.

O cheiro de enxofre nao chegava a ser forte mas era novidade. Por
um instante, Corintho da Fonseca pensou em Francisco de Assis Rodano,
que todos diziam cheirar a enxofre mas que cheirava a bode e a azedo. Por
causa de Francisco de Assis Rodano, o editorialista principal de A Voz da
Serra ia incluindo no artigo uma dissertacao sobre o culto ao Deménio que
comecava a tomar conta das almas desassistidas de Deus. O papa precisava
tomar providéncias — clamava ele — quando o cabo Angimestro Saraiva,
qgue tinha medo de defuntos e representava o efetivo policial de Rodeio,
entrou esbaforido na sala da redacao de A Voz da Serra, que era por sinal a
mesma em que funcionava o cartério do Registro Civil, dependendo do
gue, no momento, Corintho da Fonseca estivesse fazendo.



Trémulo, olhos esbugalhados de paraense que ja enfrentara secas e
cangaceiros com galhardia mas se borrava diante da possibilidade de topar
com um defunto, Angimestro Saraiva comunicou a seu chefe e lider:

— O iminente acaba de acontecer!

Corintho da Fonseca ficou irritado com a interrupcao, que diabo,
nao era todo dia que alguém, ao longo de quildmetros da serra do Mar, se
dirigia ao papa gloriosamente reinante pedindo providéncias para Rodeio!
E vinha Angimestro Saraiva com aquela frase que ele, Corintho, usara como
titulo de seu mais famoso editorial, quando divulgou a prisdo do gerente
da Fabrica de Guarda-Chuvas Fiorini por assédio sexual as operarias da
secao de embalagens — iminéncia que nunca acontecia porque as queixas
eram retiradas quando o editorialista de A Voz da Serra e o escrivao do
Registro Civil se afastavam de Corintho e ele era obrigado a assumir suas
funcdes de delegado policial.

O iminente s6 ameacara acontecer uma Unica vez na acidentada
vida de Rodeio — e nao acontecera. E vinha Angimestro Saraiva, que tinha
medo de defuntos, iminentes ou ndo, anunciar que o iminente acabara de
acontecer. Mesmo assim, irritado e roubado mais uma vez em sua preciosa
frase, Corintho se sentiu obrigado a perguntar:

— Aconteceu o qué?

O cabo Angimestro Saraiva disse numa espécie de vomito:

—Oraio...

E mais nao disse nem foi preciso. Corintho da Fonseca, tivesse th
no nome ou nao tivesse, entendeu tudo.

Rumaram os dois, Corintho da Fonseca e Angimestro Saraiva, para
o morro Portugal, que ja estava cheio de gente para verificar no que iria
dar o Grande Desafio, prometido havia muito, havia muito adiado e
finalmente concretizado. O temporal passara, cumprira sua parte no
assombroso evento, despejando o raio que fulminou Francisco de Assis
Rodano.

Agora, era a vez de Corintho da Fonseca cumprir a sua parte, uma
vez que Angimestro Saraiva, como o temporal, também ja cumprira a sua,
avisando a seu superior imediato e Unico que o iminente acabara de
acontecer.

Corintho mandou que todos se afastassem do local onde, segundo
todas as probabilidades, ocorrera o terrivel mas merecido fim do Lucifer



Encarnado, o rodeiense nascido em Barra do Pirai, Francisco de Assis
Rodano. Alidas, nem seria preciso mandar que todos se afastassem, pois
todos ja estavam afastados, formando o respeitoso circulo onde, segundo
alguns, o Rival do Outro fora transformado em ticao. E, segundo outros, em
maior nuUmero e com maiores razoes, em cinza e po.

Pois nada realmente havia naquele local, nem ticdo, nem cinza
nem mesmo po, o morro Portugal terminava com umas pedras e em
nenhuma delas havia vestigios da vitéria de Deus — mais uma! — sobre o
Anjo Decaido, o préprio Lucifer em sua mais recente encarnacao.

Poucas vezes em sua vida profissional de delegado e escrivao do
Registro Civil, Corintho sentiu que, também ele, que nada tinha a ver com
aquilo, fora desafiado por forcas superiores ao seu destino e oficio. Para
compensar, em sabendo que nao havia defunto a vista, Angimestro Saraiva
portava-se como o dono da situacao, empurrando alguns, afastando os que
desejavam espiar mais de perto e pedindo, aos berros, que ninguém
tocasse em nada, o que era uma inutilidade, nada havia a ser tocado.

Corintho deu varias e enigmaticas voltas em torno das pedras que
encimavam o morro Portugal, ndo mais procurando os vestigios
inexistentes mas uma inspiracao para saber o que deveria fazer naquela
circunstancia sem ficar desmoralizado na sua dupla funcao de policial e
escrivao do Registro Civil.

No transe, o Unico segmento que formava o todo que constituia
Corintho da Fonseca era o editorialista de A Voz da Serra, que tinha agora
um argumento a mais para solicitar providéncias do papa a respeito dos
tumultuados dias que Rodeio vivia.

Subito, houve um rumor no meio da turba, abriu-se um claro no
circulo de rodeienses que aguardavam as providéncias de Corintho da
Fonseca, providéncias que tardavam, apesar de Angimestro Saraiva de
minuto a minuto anuncia-las de igual forma iminentes.

No espaco aberto dentro do circulo formado pelo povo, surgiu uma
mulher desgrenhada, uivando como um animal em agonia, leitoa esfolada
viva que grunhia e imprecava contra Deus, contra o Demonio, contra
Corintho da Fonseca e seu assecla Angimestro Saraiva, mas principalmente
contra Francisco de Assis Rodano, seu homem e marido.

Ninguém entendia o que a mulher falava, mas todos supunham
gue pronunciava palavras terriveis, pois terriveis eram seus esgares, que se



tornaram mais terriveis quando outra mulher também surgiu, vindo da
mesma direcdo e, aparentemente, com a mesma intencdo. O que a
distinguia da outra, além da postura calma, quase solene, era que trazia
nas maos duas enormes botas pretas.

Num primeiro momento, a mulher desgrenhada ficou aténita nao
diante da segunda mulher, mas diante das botas. Até mesmo Corintho da
Fonseca perturbou-se ndao apenas com a presenca das duas mulheres,
como, principalmente, com a presenca das botas. Ordenou a Angimestro
Saraiva que apreendesse aquele uUnico objeto que poderia identificar
Francisco de Assis Rodano, pois dele eram as duas botas e dele as duas
mulheres.

A turba aprovou a atitude de Corintho e apreciou a presteza com
gue Angimestro Saraiva se apoderou das botas, embora a mulher que as
trouxera nada fizesse para impedir que as tomassem. Na realidade, ela
trouxera o par de botas para provar que Francisco de Assis Rodano jamais
se atreveria a lancar o Grande Desafio sem estar convenientemente
calcado com as duas botas negras, feitas por ele mesmo do couro negro de
touro Papelao (que era um boi), que ele conseguira matar em seus tempos
de toureiro no Gran Circo Tauromaniaco El Asombro de Damasco.

Corintho chamou Angimestro, foram para um canto conferenciar,
volta e meia os dois examinavam as botas, famosas em Rodeio, faziam
parte de Francisco de Assis Rodano, impossivel que ele lancasse o Grande
Desafio sem estar equipado com as botas. Era meticuloso no ritual, quando
assumia a funcao de Lucifer Encarnado nao dispensava a liturgia que,
somente ela, enchia de pasmo e terror os rodeienses e até mesmo os
habitantes de Mario Belo, Palmeiras, Humberto Antunes e Mendes —
principalmente Rodeio, onde se dera o famoso duelo entre Francisco de
Assis Rodano, entao toureiro do Gran Circo Tauromaniaco El Asombro de
Damasco, e o também famoso boi Papeldo, o Unico, nos anais do
Matadouro de Mendes, que conseguira fugir do curral onde o gado
esperava a vez de ser abatido.

Enquanto Corintho da Fonseca conferenciava com Angimestro
Saraiva, as duas mulheres também conferenciavam, mas em outro nivel e
sentido. A desgrenhada tornara-se mais desgrenhada, acusando a outra de
ter se metido onde nao devia — acusacao antiga que todos em Rodeio
conheciam, pois a primeira mulher, a desgrenhada Anna (com dois enes),



jamais aceitara dividir Francisco de Assis Rodano com a outra. Que era —
segundo um poema de Corintho da Fonseca — de uma beleza celestial,
cabelos muito louros, tdo louros que pareciam brancos, pele muito clara e
fina, porcelana macia de olhar. Chamava-se Amapola — nome da cancao
gue sua falecida mae gostava de cantar.

Anna a odiava, mas precisava dela: ndo fora Amapola, e hd muito
gue Francisco de Assis Rodano ja teria cometido insanidade maior do que
aquela, desafiar o Todo-Poderoso em meio de uma tempestade.

Tudo isso era mais ou menos sabido por todos, inclusive por
Corintho da Fonseca e por Angimestro Saraiva. Confiavam em que, tal
como de outras vezes, Amapola aquietaria Anna. Uma vez quietada a
primeira mulher, as coisas poderiam ser resolvidas, ao, ao menos,
esclarecidas.

Amapola tomou a outra pelo braco e retirou-a do centro dos
acontecimentos, que voltaram a se concentrar em Corintho da Fonseca e
Angimestro Saraiva. O cabo, em sabendo que nao havia nem haveria
defunto a vista, estava soberbo, zelando na guarda de um circulo
imaginario onde, tudo indicava, o raio caira. Corintho ficou um tempo em
siléncio, olhando o que nao vira e vendo longe.

De repente, comunicou aos rodeienses que dele esperavam
providéncias: “Fiquem tranquilos. Escreverei uma carta ao papa!”.

Era mais facil a Bica do Dr. Sales curar impoténcia sexual do que
Francisco de Assis Rodano apresentar-se, oficialmente, sem os seus
paramentos que, sozinhos, causavam pasmo nos rodeienses. O chapéu
preto, de enormes abas, que nunca ninguém vira outro parecido e cuja
origem era um dos mistérios mais poderosos do Rival do Outro. Tampouco
se apresentaria sem a capa preta, que Francisco de Assis Rodano herdara
de um espanhol que andara pelo Gran Circo Tauromaniaco El Asombro de
Damasco e que fora guarda de nao se sabia o qué durante a Guerra Civil na
Espanha. Diziam que havia matado um padre, em Segobvia.

Se o chapéu era de origem desconhecida, se a capa tivera um
passado histérico nas terriveis batalhas entre republicanos e falangistas
(Francisco de Assis Rodano aprendera com o espanhol a cantar “Cara al sol,
con la camisa roja/que tu bordaste companera”), se tudo podia ser em
parte explicado e em parte jamais explicado, o equipamento mais notorio
e mais louvado ao longo dos trilhos da Central do Brasil, principalmente



entre as bocas dos tuneis 11 e 12, eram as botas de Francisco de Assis
Rodano.

A rigor, foi por elas que tudo comecou. Pois durante muitos anos
Francisco de Assis Rodano andara sempre descalco, descalco fazia duas
colossais facanhas: pisava nas brasas das fogueiras de Sao Joao, mesmo
sem ser meia-noite; e atravessava de ponta a ponta o arraial (a rua
principal e praticamente Unica) de Rodeio, em cima de cacos de vidro que
Casimiro Fernandes, ex-sacristao, ex-padeiro, ex-candidato a toureiro e nos
ultimos tempos ex-ajudante de Francisco de Assis Rodano, espalhava
cuidadosamente, tendo apenas a precaucao de nao misturar cacos de
vidros escuros com claros. Era nessa distincao entre cacos escuros e claros
gue residia a forca e o mistério de Francisco de Assis Rodano.

A chegada de Amapola aos acontecimentos do morro Portugal, em
vez de trazer um esclarecimento, trouxe mais confusao ao que ja estava
suficientemente confuso. Era inadmissivel que Francisco de Assis Rodano
cometesse sua audacia mais notavel e definitiva sem estar de posse de
todos os seus fetiches, entre os quais as botas eram, de longe, os mais
celebrados.

Ninguém poderia aceitar que ele, desarmado, fosse convocar e
provocar o poderoso adversario. Eram milhoes de anos, milhdes de séculos
gue o separavam daquela luta travada antes de o mundo existir, quando
chefiou a rebelido contra o Outro. Naquela primeira batalha, ainda como
Lucifer, vivia em seu estado de anjo (o mais belo de toda a Criacdo).
Dotado de esséncia incorpoérea, pudera dispensar chapéu, capa e botas
feitas do couro do boi Papelao. Perdera a batalha, nada pudera contra as
formidaveis coortes comandadas por Miguel e Gabriel e fora precipitado
na geena eterna. Pior do que o castigo, foi submeter-se a historia que
passou a ser escrita pelo vencedor.

Agora, enfrentando novamente o inimigo em condicoes adversas,
com um corpo soélido que necessitaria de adjutérios magicos para
compensar a diversidade de forcas, ele nao poderia dispensar as botas
feitas do couro de Papelao.

Confiscadas por Angimestro Saraiva no cumprimento Unico da
Unica ordem que Corintho da Fonseca se sentira capaz de dar, as botas
ajudaram Amapola a convencer Anna de que a histéria ficara mal contada.
Nao havia provas de que Francisco de Assis Rodano, que tantas vezes



anunciara o Grande Desafio, daquela vez tivesse tomado vergonha e fosse
mesmo lancar sua abominavel blasfémia contra o céu — que na verdade
nao estava para brincadeiras naquela tarde.

Todos tinham ouvido o formidavel estrondo que ecoou por todo
Rodeio e fez as vidracas da Fabrica de Guarda-Chuvas Fiorini tremerem.
Mais e melhor do que no dia em que um paiol de pélvora da Industria de
Fogos de Artificio Picolino explodiu — num acidente que Corintho da
Fonseca suspeitou ter sido provocado pelo préprio dono, que comecava a
desistir de fabricar fogos e tentava produzir sabonetes de eucalipto, arvore
gue havia muitas em Rodeio, nas encostas do morro em que fora aberto o
Tuanel 12.

Esses acontecimentos, passados e notaveis na vida de Rodeio, nao
se comparam ao maior deles, que teve decisiva influéncia na vida e na
possivel morte de Francisco de Assis Rodano.



El asombro de Damasco

Ninguém soube como o circo apareceu em Rodeio. Nem mesmo
Corintho da Fonseca que era tido e ele préprio se julgava a crénica viva do
lugar. E certo que em Rodeio e em outras paragens ao longo dos trilhos da
Central do Brasil, em todas as bibocas espalhadas pela serra do Mar,
sempre apareciam circos, mambembes, em escombros, mas que dava para
0 uso e o gasto. Depois de usados e gastos iam para outras bandas, mas
logo surgia um outro circo tao igual ao que tinha ido embora que parecia o
mesmo.

Dai o espanto causado pelo Gran Circo Tauromaniaco El Asombro
de Damasco. A comecar pelo nome. Os anteriores, que costumavam
aparecer pela serra do Mar, tinham nomes menos complicados e
geralmente eram na base do Grande: Grande Circo Norte-Americano,
Grande Circo italo-Americano, Grande Circo Australiano e houve até um
Grande Circo Greco-Romano, que deu muito trabalho a Corintho da
Fonseca e a Angimestro Saraiva porque promovia torneios de lutas
medonhas entre os profissionais do grupo e os voluntarios locais, lutas que
comecavam no improvisado ringue do circo e se estendiam pela cidade,
pelos bares e até mesmo pelo cemitério, onde por sinal Angimestro Saraiva
descumpriu a lei e envergonhou seu oficio, recusando-se a apartar uma
refrega entre o Grande Karadagian — principal lutador do circo — e Cuba-La-
de-Fora, um valente local que arrebentou as fucas e as glorias do Grande
Karadagian, impondo-lhe vergonhosa surra.

Tudo era grande nos circos e tudo era grande em volta deles, até
gue o Gran Circo Tauromaniaco El Asombro de Damasco chegou a Rodeio,
sem aviso prévio, sem fanfarras e sem o tradicional palhaco, geralmente
acompanhado por um elefante combalido ou qualquer outro animal em
escombros.

Nem por isso o Gran Circo Tauromaniaco El Asombro de Damasco
deixou de causar assombroso impacto nos rodeienses. Nao era Grande,
mas Gran — em alguns volantes distribuidos pelas casas, o circo se
anunciava ora como “Gran”, ora como “Gra” — o que, longe de diminuir o
impacto causado, o ampliava.



Depois, ndo bastando ser Gran ou Gra, era “Tauromaniaco” —
palavra que pegou os rodeienses desprevenidos, inclusive o préprio
Corintho, que por exigir seu nome com th tinha fama de ilustrado e era
compulsoriamente consultado todas as vezes que havia duvidas sobre a
ortografia ou o significado de palavras complicadas para os padroes
culturais da cidade.

Dois acontecimentos providenciais ocorreram no mesmo dia e
tiveram como resultado suplementar o fim do mistério causado pela
palavra e pelo circo. O tal padre, que dava em cima das operarias da
Fabrica de Guarda-Chuvas Fiorini e que era o principal desafeto de
Corintho, tinha se dignado vir a Rodeio para dar a extrema-uncao ao sogro
do gerente da dita fabrica, que estava nas ultimas e que s6 decidiu morrer
depois de convenientemente untado com os 6leos sagrados.

Justo nesse mesmo dia, chegara a segunda e mais importante
porcao do Gran Circo Tauromaniaco El Asombro de Damasco, constituido
por uma espécie de 6nibus pintado de vermelho e amarelo, alguns artistas
do elenco, inclusive o que parecia dono, gerente e principal atracao. Ao
lado do 6nibus, caminhando em seu passo breve e determinado, e fazendo
o 6nibus caminhar igualmente de forma breve e determinada, veio um boi,
preto, que ja fora forte, agora reduzido, como o resto do Gran Circo, a um
escombro.

Juntos os trés elementos — o padre, o circo e o boi -, foi finalmente
esclarecido o significacdo da palavra tauromaniaco. Depois de untar o
enfermo — que melhoraria logo em seguida — o padre perguntara pelas
novidades de Rodeio, lugar a que pouco ia por varios motivos, desde que
se espalhara sua fama de metido com as operarias da fabrica. Nesse justo
momento, passava pelo arraial o 6nibus vermelho e amarelo com o boi ao
lado em seu passo breve e determinado.

— Bem pelo que vejo , vocés aqui em Rodeio gostam de circo... Sai
um e entra outro... — comentou o padre enquanto tomava o cafezinho
providenciado pela filha do ex-moribundo.

— Nao sei se € mesmo um circo como 0s outros — disse o gerente
da fabrica, que alids se chamava Apio, sendo o Gnico Apio que todos os que
o conheciam tinham visto em carne, osso e importancia. E acrescentou: —
Tem um nome esquisito, é touro qualquer coisa... coisa de Damasco...



O padre botou os olhos em cima de uma faixa pendurada do lado
de fora do 6nibus vermelho e amarelo. Soletrando com dificuldade, o
vento batia na faixa, embaralhando as letras mal desenhadas, conseguiu
ler:

— Gran... Circo... Tau...ro...mania...co... El... A...sombro de Da...mas...
co...

Juntando tudo, decifrou o nome completo e continuo do circo que
chegava. E pronto explicou que “tauromaniaco” era relativo a touro, a
touradas, muito populares na Espanha, mais ou menos como o futebol no
Brasil. E que Damasco era uma cidade na Siria onde Paulo de Tarso caiu do
cavalo, ferido por um raio, raio que o converteria de pagao em cristao, de
perseguidor em perseguido no testemunho da fé em Nosso Senhor Jesus
Cristo.

Quanto ao “Asombro” com um esse sO, € que o nome oficial do
circo estava escrito em espanhol. No idioma de Miguel de Cervantes e
Inacio de Loyola nao ha palavras com dois esses.

A explicacdo do padre, apesar de erudita e completa, nao
convenceu nem a Apio nem a mulher, que com a doenca do pai ainda nio
se inteirara do circo que estava chegando. Foi entao que o padre notou o
boi que caminhava ao lado do 6nibus vermelho e amarelo e fez um
vaticinio:

— Deve ser um circo falido. Nem touro de verdade tem. Aquilo é um
boi... dos piores...

A explicacdo erudita e o comentario jocoso correram céleres por
todo Rodeio, sem aprovacao nem reprovacao de quem quer que fosse, até
gue explicacao e comentario foram bater em Corintho da Fonseca, o Unico
cidadao local capaz de aprovar ou reprovar a sabedoria € o humor do
padre.

Como sempre acontecia, quando o padre estava na outra ponta da
corda, Corintho da Fonseca custou a dar seu veredicto, sem o qual nada
seria aprovado ou reprovado em Rodeio. Valorizou o que pdde o seu
siléncio, dando a entender que a coisa ndao era bem assim, quer dizer,
poder podia ser, mas devia-se ir com cautela, enfim, nao tendo a mao nada
melhor, acabou concedendo que “tauromaniaco” era relativo a touro, que
o circo deveria promover se nao uma tourada, ao menos um simulacro de
tourada, para isso, a falta de um touro verdadeiro, que custava caro, trazia



um boi, provavelmente roubado das muitas boiadas que se dirigiam ao
Matadouro de Mendes para o abate final.

Foi tal o alivio dos rodeienses de ficar sabendo o que era
“tauromaniaco”, que a segunda parte do nome do Gran Circo ficou sem
explicacao, julgada desnecessaria. Era um nome afinal, um circo tinha de
ter um nome qualquer, todos os que chegavam e iam embora de Rodeio
tinham um nome que, feitas as contas, nao importava nem influia. Esse até
que, além do nome complicado, trazia um boi — se ndo fosse para um
churrasco, deveria ser para outra coisa qualquer relativa ao circo, todos
sabiam que um circo se compde de uma lona, algumas arquibancadas de
madeira, um palhaco, um ajudante de palhaco, um magico, um chinés
auténtico que faz alguma coisa pouco auténtica, uma equilibrista, um
cantor de tangos e boleros, um bilheteiro, um pau para toda obra e um
diretor. Qualquer acréscimo a esse elenco de atracdoes ja devia ser
considerado um luxo, um evento cultural.

Ao tempo da chegada do Gran Circo Tauromaniaco El Asombro de
Damasco a Rodeio, Francisco de Assis Rodano ainda nao havia assumido o
definitivo oficio de Rival do Outro, Lucifer Encarnado, Depositario da Lanca
de Longinus e muitos outros titulos e oficios que nasciam uns dos outros,
formando a assombrosa sumula que nada teria a temer do Asombro de
Damasco que batia as portas de Rodeio.

Naqueles dias, Francisco de Assis Rodano era ainda um pobre
rapaz, que se recusava a ter o destino dos demais pobres rapazes de
Rodeio e do mundo em geral. Ja tentara diversos misteres, ou melhor, nada
tentara, sua tia e madrinha Zizinha, Maria das Gracas de Assis, tentara por
ele. Fora coroinha em Mendes, mais tarde baleiro no Cinema Zenith (com
th, como Corintho). Depois, serviu como ajudante de estafeta no Correio,
sendo demitido a bem do servico publico porgue encontrara uma cobra
num matagal, tivera pena dela e a levara para casa. Sua tia Zizinha aceitava
tudo, achou até que o amor aquela cobra tinha alguma coisa a ver com sao
Francisco de Assis, protetor da natureza e dos bichos, e sob cuja protecao e
exemplo colocara o sobrinho e afilhado.

Para desgraca de Francisco de Assis Rodano, que ainda era
Francisquinho, os rodeienses nao tiveram a mesma boa vontade. Ficavam
assustados com aquela cobra enrolada no pescoco do estafeta,
reclamavam, ameacavam ir em comissao a Barra do Pirai formalizar uma



gueixa especifica contra o servico postal na jurisdicdo de Rodeio — e tudo
ficaria nisso, nessa reclamacao e nessa ameaca de ir a Barra do Pirai, se
nao houvesse o caso de Anna e Amapola.

Um caso que agora, olhado em perspectiva histérica, pode ser
considerado o ponto inicial, o comeco da ruptura de Francisco de Assis
Rodano com o universo estabelecido, o momento em que deixou de ser
Francisquinho para se tornar, gradualmente, no Lucifer Encarnado, no
Portador da Lanca de Longinus, no Rival do Outro em suma, que terminaria
seus dias em forma de ticao ou cinza no alto do morro Portugal, alguns
anos depois.

Anna e Amapola podem esperar. O Gran Circo Tauromaniaco
também pode esperar, embora nao tenha feito outra coisa senao esperar o
sucesso que nunca teve. Quem nao podia esperar era o proprio Francisco
de Assis Rodano, que, demitido das funcoes de estafeta dos Correios e
Telégrafos, tornou-se um problema para sua tia Zizinha, que alias ja tinha
problema bem maior e insolavel com a simples condicao de tia e madrinha
de Francisco de Assis Rodano.

E como a situacao dessa vez ficara complicada, pois diziam que o
sobrinho e afilhado era ruim da cabeca, o remédio foi enviar Francisco de
Assis Rodano para tomar uns conselhos com sua irma que morava no Rio,
onde os outros sobrinhos dela pareciam normais e poderiam influir
beneficamente no futuro daquele que um dia declararia que nao tinha
tinha futuro porque s6 tinha o passado, o passado de Rival do Outro,
rebelado contra a tirania de seu Criador.



A iniciacao de Lucifer

Eu nao vira Francisquinho desde o tempo em que chegou |4 em
casa, acompanhado ou acompanhando o avo Acacio Nunes de Assis. De
péssima vontade, reparti minha cama com ele durante algumas semanas,
incumbiram-me da missao (que ndo cumpri) de impedir que ele comesse
terra e, pior, obrigaram-me a emprestar o brinquedo que na época era um
dos meus favoritos, a perereca importada que pulava e fazia um barulho
gue devia ser igual ou parecido ao das verdadeiras pererecas.

Muitos anos haviam se passado, eu ja cursava a Faculdade de
Filosofia e o Centro de Preparacao dos Oficiais da Reserva, procurei
receber Francisquinho com boa vontade, ndo por ele, em especial, mas
pelo respeito que tia Zizinha, tia dele e minha, me inspirava. Mesmo assim,
era dificil admitir que ele fosse meu primo, afinal, s6 considerava primos os
filhos de tia Zulmira e os do ramo da familia do meu pai.

Recebi o primo com boa vontade. Mais moco do que eu uns cinco
ou seis anos, era alto, esquelético, olhos grandes e fundos, rosto anguloso,
branquelo, um tipo subnutrido muito comum no antigo estado do Rio.

Precedido de tamanha fama, era natural que eu implicasse com
ele. Em atencao a tia Zizinha, considerei-o um irmao mais moco a quem
deveria dar bons exemplos €, se possivel, um pouco de carinho.

Nos primeiros dias em que ficou conosco, tolerei e desculpei suas
extravagancias, menos a de andar descalco. Ele foi alojado no quarto ao
lado do meu. Por diversas vezes, ao chegar em casa, encontrava
Francisquinho deitado na minha cama, ouvindo meus discos ou mexendo
nos meus livros.

Curiosa sua mania de ouvir musica. Desprezava tudo o que era
popular, sé ouvia classicos, eu ja comecava a formar a modesta colecao
que era possivel comprar, discos de setenta e oito rotacoes, com um
repertdério que ia das sinfonias de Beethoven, regéncia de Toscanini, que
mais tarde se tornaram lendérias e dificeis de encontrar no mercado, até
os pianistas de minha predilecao.

Francisquinho nao saia de casa. Passava o dia ouvindo musica ou
olhando o teto. J4 moradvamos em apartamento, ele ndo tinha terra para



comer, de maneira que fiquei sem saber se perdera a fome ou se nao
comia por falta de oportunidade. No mais, até que nao era glutdo, comia
pouco, apesar de minha mae, seguindo instrucdes da irma Zizinha, ter
providenciado mingaus de aveia americana, bifes enormes com ovos
estrelados e batatas fritas, tudo o que um rapaz geralmente aprecia mas
que Francisquinho apenas beliscava.

Meu pai, que era esganado e adorava carne-seca, provocava em
Francisquinho uma admiracao critica. Quando o prato do pai ia ficando
vazio, Francisquinho providenciava a reposicao da carne-seca ou do pirao
de farinha que era o acompanhamento preferido por ele. Nao percebia a
gozacao do sobrinho, fartava-se de carne-seca e fartava Francisquinho de
alguma forma: ele s6 se sentava a mesa quando aquele tio extravagante,
gue gostava de andar de cueca e adorava carne-seca, estava em casa. No
jantar, embora minha mae o chamasse diversas vezes, ele nao saia do
qguarto, onde continuava a ouvir musica ou a mexer nos meus livros.

Gostava sobretudo de uma velha Biblia, que eu comprara num
sebo da sua Sao José, Biblia que tinha as ilustracoes de Gustave Doré e
gue, de alguma forma, exerceriam alguma influéncia na formacao de seu
visual posterior, quando se decidiu pelo oficio definitivo de Lucifer
Encarnado.

Apesar de minha boa vontade, tive aborrecimentos com o primo.
Certa noite, voltava de um programa que terminara tarde e encontrei, no
hall do edificio, alguns moradores irritados, organizando uma comissao
para ir falar com minha mae. O motivo da irritacao foi facil de descobrir: ali
mesmo, no hall, eu podia ouvir o Concerto numero 5, de Beethoven,
tocado no volume mais alto de minha eletrola Philips.

Acalmei os vizinhos e subi. Encontrei Francisquinho no escuro,
ouvindo meus discos. O concerto que Beethoven apressadamente dedicara
a Napoledao nao é dos meus preferidos mas era do especial agrado do
primo. Acendi a luz, desliguei a eletrola e s6 entao reparei que
Francisquinho estava nu, em erecao, embora nao estivesse se
masturbando.

Outro aborrecimento foi pior e publico, criou-me embaraco.
Naquela semana estreava um filme sobre a vida de Chopin, uma coisa
fantasiosa, e que por isso mesmo fazia sucesso. Francisquinho leu os



jornais e ficou sabendo da existéncia desse filme, A song to remember,
cujo titulo aqui no Brasil, como sempre, foi idiota: A noite sonhamos.

Comecou a me encher, pedindo-me que o levasse. Nao se sentia
capaz de ir sozinho a um cinema que nao fosse o Cinema do Russo, onde
alias entrava de graca porque o pai dele, Choca, tocava banjo nos bailes de
Carnaval que se realizavam no Unico saldo ao alcance dos rodeienses.

Eu tinha certa vergonha de andar com Francisquinho pelas ruas do
bairro, a figura dele chamava a atencao, muito magro, desnutrido e
descalco. Minha mae insistiu para que o atendesse, nao me custaria nada.
Uma noite, estava na praca Saens Pefia, minha namorada ficara gripada e
nao podia sair, resolvi telefonar para casa e marcar encontro com ele, na
porta do Cinema Cariosa, na época, um dos melhores do Rio.

Francisquinho se recusava a andar de bonde ou de 6nibus, disse
gue ia a pé. Dei-lhe as indicacoes do trajeto e esperei. Mais cedo do que
supunha ele apareceu, tinha o passo ligeiro e sabio. Mas apareceu
descalco.

Eu estava interiormente preparado para esperar mais tempo, na
suposicao de que ele se perderia pelos caminhos de uma cidade que nao
conhecia bem. Mas nao podia imaginar que me aparecesse descalco, os
pés magros e achatados saindo das calcas de gabardine verde-oliva do meu
uniforme do CPOR. Como era mais alto do que eu, as calcas batiam-lhe nas
canelas, também magras, destacando a nudez descarnada dos pés.

Reprovei-lhe o uso de minhas calcas, mas nada falei dos pés
descalcos. Comprei os dois ingressos e tentamos entrar. O porteiro fez cara
alarmada, chamou o gerente, que para fazer alguma coisa em
solidariedade ao porteiro, fez cara escandalizada. De jeito algum poderia
deixar um sujeito descalco entrar num dos melhores cinemas da cidade,
orgulho dos tijucanos, joia principal que ornava a coroa de gléria da praca
Saens Pena.

Entrei sozinho, pedindo que Francisquinho voltasse para casa e
arranjasse uns sapatos em qualquer canto ou ficasse mesmo sem ver a
vida, os amores, as musicas e as hemoptises de Cornel Wilde no papel de
Frédéric Chopin.

Francisquinho parecia nao ter se incomodado. Ouviu a
espinafracao em siléncio, sem ficar aborrecido, ofendido ou humilhado.
Aparentemente, aceitou o conselho de voltar para casa.



Cinco minutos depois, mal comecara o filme, percebi um vulto que
se aproximava. Havia uma cadeira vazia ao lado e nela sentou-se Francisco
de Assis Rodano, descalco e deslumbrado com os acordes iniciais da
Polonaise numero 1, tocada por José Iturbi, um pianista que aparecera em
Hollywood naqueles anos e que se tornaria uma das obsessoes de
Francisquinho.

Embora desvalorizado nas grandes gravadoras da época, esse José
lturbi que fumava cachimbo e interpretava a si mesmo em filmes de série
B, conseguira gravar nao sei onde a trilha sonora do filme dedicado a
Frédéric Chopin. Francisquinho me obrigou a uma extravagante
peregrinacao pelas casas de discos da cidade, até que achei um doze
polegadas com a Polonaise numero 1, a mais sovada da praca. Levou-o
consigo.

Anos mais tarde, quando tia Zizinha morreu em odor de santidade,
fui a Mendes para seu velorio e enterro. Nao vi Francisquinho por perto,
ele que fora criado desde recém-nascido pela tia, ele que a amava acima
de qualquer coisa neste mundo criado pelo Outro, seu futuro rival.

Noite funda, noite de velério, beatas em torno do caixao rezando
um rosario atras de outro, de repente um som varou a noite de Mendes, a
noite do velério de Maria das Gracas de Assis, vulgo Zizinha, minha tia, tia
de Francisquinho. Do velho gramofone que Francisquinho ganhara de meu
pai, € que era a ornamentacao principal de seu quarto, saia o som
arranhado de um disco tocado mil vezes: a Polonaise numero 1, de Frédéric
Chopin, interpretada e assassinada pelo pianista José lturbi.

Além da mania de ouvir meus discos, desprezando todas as
manifestacoes, boas ou mas, da musica popular (detestava sobretudo os
sambas, abrindo excecdo para alguns chorinhos), Francisco de Assis
Rodano fucava meus livros e os do meu pai, preferindo os que tivessem a
ver com religiao.

Selecionava dentro da selecdo. Na Biblia, que abria como que por
acaso, cumprindo sem saber um dos conselhos dos especialistas, ele
sempre mergulhava no escatologico, nos profetas maiores do Antigo
Testamento, no Apocalipse de Sao Joao, nos trechos onde o fim do mundo
€ anunciado como proéximo, nos endemoniados, coisas assim.

Sem escolaridade, mal sabendo ler e escrever, era espantosa a sua
agilidade mental. Fazia elipses fulminantes e gostava de inquirir sobre



assuntos que percebia mal resolvidos — que sao quase todos em se
tratando de religiao.

Certo domingo, chegava eu do estadio do Fluminense, onde
assistira a uma goleada em cima de um combinado argentino. Estava
excitado com a vitoria, queria comenta-la com alguém |la em casa — e todos
haviam saido, menos Francisquinho, que ficara lendo no meu quarto. Mal
cheguei, antes mesmo de abrir a boca, ele abriu a dele com uma pergunta
inesperada:

— Afinal, esse tal de Jesus Cristo existiu mesmo?

Nao havia resposta para dar, mesmo que a tivesse. Tampouco
adiantaria indicar leituras como o Renan, o dr. Strauss, Salomon Reinach,
nem os estudos que comecavam a ser publicados sobre os manuscritos do
mar Morto — que faziam furor nos circulos especializados. Fiz uma coisa
abominavel, pegando Francisquinho no unico flanco em que o sabia
vulneravel:

— Pergunte a tia Zizinha.

Ele abaixou a guarda e voltou a leitura. Afinal, se havia no universo
um Deus, se tudo o que existe, existiu e existira dependesse de uma Unica
entidade, para Francisquinho esse onipotente ser era tia Zizinha, tia muito
mais dele do que minha. E que era notavel, no seio da familia, em Mendes
e ao longo dos trilhos da Central do Brasil pela sua piedade, tanta e
tamanha que, ao morrer, o fez em odor de santidade — expressao comum
nos livros beatos que descrevem a vida dos santos.

Tia Zizinha (Maria das Gracas de Assis), desde a infancia, era pia e
dada a devocoes. Chegou a ser noiva de um Victor, telegrafista da Estacao
de Mendes, mas logo desistiu de casar. Aguentou sozinha a pesadissima
barra de seu pai, que enviuvou cedo e partiu para dois casamentos
seguidos, fazendo novas filhas mas ficando em estado de viuvez quase
permanente.

Ajudou — e como! — na educacao das trés filhas seguintes de Acacio
Nunes de Assis. E apesar de sua dedicacao e exemplo, ndo conseguiu que
elas evitassem a senda do pecado. Nina, a mais velha, engravidou de
Angimestro Saraiva, o mesmo que tinha pavor de defuntos, qualidade que
de alguma forma passou para a filha Teresa, aquela que aos oito anos, num
Carnaval antigo, estava bebendo agua da moringa quando viu dentro de



'))
.

casa, perto dela, um mascarado. Disse “ui!” e mais ndo disse pelo resto da
vida.

Jandira, a mais nova, foi a Unica que nao teve tempo para fazer
aquilo que em Rodeio chamavam de “besteira”: ao contrario das irmas,
morreu virgem. E, como as irmas, tisica.

Da irma Nair, a do meio, Maria das Gracas, que ja era Zizinha para
sempre, herdou Francisquinho, tido de Choca, nos rescaldos de um
Carnaval e nos primoérdios da tisica que a levou, como as irmas, antes dos
trinta anos. E Francisquinho nao conheceu outra mae, outro ser a quem
dedicasse, a seu modo, amor e respeito.

Foi pensando em tao complicada genealogia de seres e fatos que
desviei a pergunta dele sobre Jesus Cristo para quem, de fato, poderia
respondé-la. De uma forma ou outra, acredito que Francisquinho desde
aquela época tinha opiniao formada nao apenas sobre Jesus Cristo mas
sobre outros e variados assuntos. No que diz respeito a Jesus Cristo, ele
apenas esperou que sua tia Zizinha morresse (em odor de santidade) para
assumir sua mais grave e definitiva opcao, que era o partido do Deménio, e
o fez de forma inicialmente confusa, tateando, até que encontrou uma
brecha em si mesmo e principalmente nos outros, quando entao encarnou
o proprio Lucifer, o Anjo Decaido, o Rival do Outro.

Antes, porém, ele descobriria, em seu devido tempo, a Lanca de
Longinus, que, juntamente com o boi Papelao, foi o fim de suas
preocupacoes e o inicio de tudo.

Nessa época, eu ja me iniciava no jornalismo, seguindo mais ou
menos por acaso, e com absoluta falta de vocacao e vontade, a profissao
do meu pai. Uma noite, cheguei em casa com a correspondéncia que
haviam deixado na redacao. Nada de pessoal: eram prospectos, material
de divulgacdao dos ministérios, aquilo que mais tarde seria chamado de
release.

Por distracao, levei a correspondéncia para o quarto, nao a
deixando na escrivaninha do pai, como o fazia habitualmente. Ora, tudo o
gue entrasse no meu quarto, talvez por heranca havida ainda nos tempos
da perereca, Francisquinho considerava de sua propriedade e direito.

Abriu as cartas, leu os folhetos sem interesse, até que subitamente
ficou palido de espanto — como o poeta que abria a janela para ouvir as



estrelas. Era um pequeno folheto intitulado: A LANCA DE LONGINUS
SALVARA A HUMANIDADE.

E certo que, até entdo, Francisquinho nunca tinha ouvido falar em
Longinus e em sua lanca. Ficou sabendo que Longinus era o nome do
soldado romano que, ao pé da cruz, no Calvario, quis se certificar de que o
condenado realmente estava morto. E com sua lanca trespassou o peito do
crucificado, donde correu — segundo Lucas, o evangelista que era médico —
sangue e agua, sinal de que o Filho do Homem entregara a alma a seu Pai.

Até ai, nada de especial com a lanca e com Longinus. Mas o
prospecto que chegara as maos de Francisquinho narrava a estranha e
complicada trajetoria dessa lanca especialissima que havia trespassado o
coracao de um Deus. Quem a possuisse teria poderes sobrenaturais, tao
sobrenaturais que a propria natureza nada podia contra ela. Entre outras
coisas ordinarias e extraordinarias, ela podia promover o optimus
climaticus. O folheto nao explicava satisfatoriamente o que seria esse
optimus climaticus — alias, simplesmente nao explicava, dando a entender
que todo mundo sabia o que era.

E além do optimus climaticus, a Lanca de Longinus promovia (ou
ndao promovia, de acordo com o estado de espirito de seu possuidor)
granizos, secas, geadas malignas, eras glaciais, erosdes, fracionamento de
continentes, sedicoes civis e militares, catastrofes inimaginaveis, incluindo
entre essas catastrofes O Grande Chaos, bem mais terrivel do que qualquer
outro caos sem o h. E mais: a Lanca de Longinus transformava pedras em
paes “mediante a acdo quimica e biolégica dos cem sais especificos da Boa
Chuva adicionada ao solo”. Do mesmo modo, poderia fazer o contrario,
transformando paes em pedras.

Francisquinho nada me perguntou sobre o assunto. De certa
forma, eu me constituira ndo em seu oraculo (ele nunca aceitaria ninguém
nessa funcao), mas em seu explicador mais a mao das coisas inexplicaveis
que nem ele nem eu poderiamos explicar.

Para um parente de Rodeio, uma temporada no Rio, fosse em
guaisquer circunstancias, equivalia a um curso de mestrado em Harvard,
um pos-doutorado em Oxford. Apesar de ser o primeiro a reconhecer que,
em nada sabendo, eu sabia mais do que ele, Francisquinho nada comentou
sobre o que acabara de ler. Notei apenas que ele separou o prospecto,
colocou-o na pequena sacola onde guardava suas poucas roupas e coisas.



Quando, anos mais tarde, comecei a receber noticias de suas
facanhas, lembrei desse folheto. Como as atividades sobrenaturais
comecavam a preocupar minha mae, que depois da morte de tia Zizinha
passou a considerar Francisquinho “um caso perdido”, procurei tomar
informacdes sobre essa lanca e esse Longinus. Figuei sabendo que seu
ultimo depositario fora um sujeito em Curitiba, bancario de profissao, que
a recebeu do arcanjo Miguel, em condicbes meio nebulosas — para nao
dizer que eram nebulosissimas.

Com a Lanca de Longinus, o arcanjo Miguel, o mesmo que vencera
Lucifer na batalha decisiva pelo poder no Céu e na Terra, dera ao bancario
a terrivel noticia de que ele, bancario na praca de Curitiba, era a nova
encarnacao do Cristo Salvador e que |he competia, além de deixar os
guichés miseraveis de um estabelecimento que explorava o “excremento
do Demonio” (alusdo de santo Agostinho ao dinheiro), partir em pregacao
por todas as terras e povos anunciando o verdadeiro evangelho que os
padres e pastores haviam corrompido.

Nao consegui apurar como esse bancario chegou ao nome de Inri
Cristo. Inri era, segundo a tradicao, as iniciais da inscricao que Pdncio
Pilatos mandou colocar em cima da cruz, indicando a quem interessar
pudesse que o crucificado ali pendente era Jesus de Nazaré, rei dos judeus
— ironia de um romano cético, que perguntou ao condenado o que era a
verdade e nem esperou pela resposta.

Inri ficou sendo o nome do novo Cristo. Vestiu uma tunica branca,
deixou crescer a barba e ficou realmente um pouco parecido com o Cristo
gue nos foi legado pelos artistas da Renascenca. Partiu pelo mundo afora
criando encrencas com o poder temporal e espiritual das cidades, vilas e
aldeias que visitava.

No Maranhao, interrompeu uma missa solene rezada pelo
arcebispo local, entrou pela catedral com um chicote de couro e comecou
a espancar beatas, sacristdos e o proprio arcebispo, que acabou se
refugiando na delegacia mais proxima, onde registrou queixa contra o novo
Messias.

Preso, Inri Cristo conseguiu convencer os guardas de que o fim do
mundo estava proximo e assim conseguiu fugir, desde que se
comprometesse a ndao comecar o fim do mundo justo pelo Maranhao, que
na opiniao dos guardas nao merecia isso.



Criou muitas e terriveis confusoes esse Inri Cristo, possuidor da
Lanca de Longinus, da qual, aparentemente, nunca se utilizou para fins
particulares, pois o que levou de porrada pelas terras que palmilhou nao
foi mole. Dai se concluiu que, na préxima e final refrega entre o Bem e o
Mal, representados por Deus e Lucifer, a Lanca de Longinus ficaria
disponivel até que a formidavel disputa fosse terminada.

Como um tipo de luta de tamanha transcendéncia nao termina
nunca, a lanca continuou dando sopa, sopa que terminou quando
Francisco de Assis Rodano dela tomou conhecimento.

Evidente que essa seria apenas a metade de sua iniciacao
profissional como encarnacao de Lucifer. A outra metade, tao complicada
como a primeira, deveu-se ao boi Papeldao, que estava entrando em
Rodeio, com seu passo breve e determinado, amarrado ao Onibus
vermelho e amarelo do Gran Circo Tauromaniaco El Asombro de Damasco.



Biografia e papel de papelao

As desgracas do El Asombro de Damasco, se por um lado
terminaram em Rodeio com sua final desgraca, de outro tiveram
cronologia extensa e complicada. A comecar pelo préprio boi Papelao, que
nada devia estar fazendo ali, amarrado no 6nibus vermelho e amarelo, com
seu passo breve e determinado.

Ao contrario da lona, do 6nibus e dos artistas que constituiam as
atracoes principais — uma das caracteristicas do Asombro de Damasco é
gue todas as suas atracoes eram indistintamente principais -, Papelao era
apenas um agregado, nao pertencia a trupe, fora cooptado pelo diretor-
geral, que também nao era diretor-geral, pois o circo ndo chegava a ter
uma direcao, geral ou nao.

Ano e meio atras, o Asombro de Damasco atravessava uma de suas
hereditarias crises financeiras. Estava armado em Paracambi, o Unico
toureiro disponivel, um colombiano que nunca fora toureiro mas se fazia
passar por toureiro, fora obrigado a se evadir da noite para o dia, estava
sendo procurado pela policia como responsavel pelo furto de imagens da
igreja local.

Bons tempos aqueles em que o Asombro de Damasco tinha touro e
toureiro! Com a fuga forcada do colombiano, o touro em atividade, um tal
de Ventania, recusou-se a continuar participando das farsas montadas no
picadeiro do Asombro de Damasco.

Nos tempos do colombiano, por qualgquer motivo que nunca
chegou a ser apurado, Ventania topava participar com boa vontade do
simulacro de uma tourada, coisa que nem o colombiano, nem Ventania,
nem o ex-diretor-geral nem o atual, nem ninguém em Paracambi ou vilas
adjacentes jamais tinham visto ou podiam imaginar como era ou, pelo
menos, deveria ser — se é que era realmente alguma coisa.

Sem colombiano para o tourear, Ventania decidiu que jamais seria
toureado por alguém, fosse quem fosse, colombiano ou paracambiano,
resultando de sua decisdo que nao adiantou o Asombro de Damasco
promover um ajudante de palhaco a toureiro. Nem o antigo sacristao da
Matriz Senhora das Dores de Paracambi, um tal de Casimiro Fernandes,



gue também fora sacristao em Rodeio, onde levou uma navalhada na cara,
briga por causa de mulher, nem mesmo o valente local de maior evidéncia,
gue tinha a vantagem suplementar de ser espanhol, um tal de Arranca, que
nesse tempo tentava abrir um bar na rua principal de Paracambi.

Ventania botou todos a fugir, chegou a ferir gravemente o ex-
sacristao, que teve a coxa furada e parte da bunda esfolada por um de seus
chifres. Como ja tinha a cara lanhada por uma navalha, e antes que se
desintegrasse de todo, Casimiro Fernandes tomou a decisdo de emigrar
definitivamente, s6 retornando a Rodeio mais tarde, mas em condicoes e
circunstancias especialissimas.

Em face da inesperada e obstinada decisao do touro, o ex-gerente-
geral do Gran Circo Tauromaniaco tomou uma resolucdo também
obstinada: vender o touro, nao s6 para ficar livre dele mas obter algum
dinheiro para pagar a divida contraida com o hospital que tratara a coxa
perfurada e a bunda esfolada do ex-sacristao.

Vendido por uma miséria: Ventania tinha a fama de valer mais, era
(ou devia ser) bom reprodutor, atributo que nos seus tempos circenses nao
tivera oportunidade de demonstrar, o Asombro de Damasco viu-se
obrigado a ter de arranjar ao mesmo tempo um touro e um toureiro.

Bem ou mal, arranjar um touro foi mais facil. O circo deixou
Paracambi, subiu para Miguel Pereira mesmo sem touro e toureiro, foi para
Vassouras e terminou em Mendes, onde funcionava o matadouro que
empesteava a cidade com seu cheiro de couro, de visceras expostas, de
sangue coalhado.

Em Mendes, o diretor-geral foi destituido de suas gerais funcoes, a
caixa da trupe descera a nivel insuportavel, a fome rondava até mesmo as
principais atracdes do circo que, sem touro e toureiro, nem eram mais
principais nem atracdes. No lugar do gerente-geral fora empossado, ou
melhor, empossara a si mesmo novo diretor-geral, que desde tempos
imemoriais era o Unico que sabia fazer subir e descer a lona do Asombro
de Damasco — sendo essa, por sinal, e por muitos anos, sua Unica e
bastante funcao.

(Mais tarde, tendo o circo perdido a lona, perdeu também o
diretor-geral e ficou sem direcao alguma, alias, nada havia para dirigir, nem
mesmo o 6nibus, que também emigrara para a Fabrica de Guarda-Chuvas
Fiorini.)



Foi mais ou menos nessa vexatoéria fase que o Asombro de
Damasco adentrou Rodeio, dirigido genericamente por um colegiado que
nada dirigia. E ainda com os residuos de lona, o encardido 6nibus vermelho
e amarelo que a Fabrica de Guarda-Chuvas Fiorini devolveu porque tinha a
fama de dar azar. Pairando sobre tudo e todos, um diretor-geral ad hoc,
designado expressamente para dirigir a entrada e se possivel a
permanéncia do circo na cidade. E, mais ou menos no mesmo nivel de
importancia, o boi Papelao, que ainda nao fora devidamente testado desde
que fora roubado do Matadouro de Mendes.

Como tudo em Rodeio e adjacéncias, formaram-se duas opinides a
respeito do roubo do boi. Em Mendes diziam que, uma vez em cada dez
anos, um boi recebia o aviso sobrenatural para evadir-se do cercado onde,
com o resto da boiada, devia esperar a hora do abate.

Sem se saber como, na véspera da terceira quinta-feira de cada
més (quinta-feira era o dia da semana dedicado ao abate), um
determinado boi comecava a se esfregar na cerca, e o fazia com tal
obstinacao que acabava abrindo a brecha por onde se evadia.

Curiosamente, apesar da brecha aberta, apenas um boi conseguia
fugir, os outros nem tentavam, resignados que estavam a seguir o itinerario
tracado para eles, que eram os acougues de Barra Mansa, Barra do Pirai e
Vassouras.

Em Rodeio, a histéria foi contada de outra forma e com mais
detalhes. Segundo os rodeienses, o espanhol Arranca, depois de falir na
tentativa de abrir um bar na rua principal de Paracambi, e de ter sido posto
em fuga pelo touro Ventania, sentiu que era hora de arranjar um destino
definitivo e incorporou-se ao Asombro de Damasco, inicialmente como
candidato a toureiro, mais tarde como consultor técnico de touradas, das
guais pouco ou nada entendia, a ndo ser de como fugir de um touro.

Falido como comerciante, Arranca revelou tino comercial e artistico
no circo. Convenceu os membros da trupe que, sem um touro ou alguma
coisa parecida com touro, um circo que se dizia tauromaniaco, além de
trair suas origens e comprometer sua credibilidade, teria poucas
possibilidades de atrair e convencer o respeitavel publico espalhado ao
longo dos trilhos da Central do Brasil.

Arranca era cabeludo, atarracado e tinha uma forca descomunal.
Anos antes, por ocasiao de uma Feira Agropecuaria em Barra do Pirai,



fizera uma exibicao histérica do poder de seus musculos, arrancando com
as maos nuas, sem auxilio de alavanca ou qualquer outro instrumento, os
trilhos da mesma Central do Brasil, solidamente presos nos dormentes por
enormes parafusos de quinze centimetros de comprimento.

Dai que seu nome (diziam que era Jesus Paredes — nome
improvavel para um espanhol e muito menos para um homem posto a
correr pelo Ventania), a partir da facanha, dizem que presenciada, entre
outros, pelo proprio prefeito de Barra do Pirai, passou a ser Arranca-
Trilhos, mais tarde abreviado para o bastante Arranca que o designava e o
definia.

Integrando-se ao Asombro de Damasco, Arranca dava-lhe alguma
autenticidade, pois era espanhol mesmo, tendo vindo para o Brasil logo
depois da Guerra Civil, onde — segundo constava — matara um padre em
Segovia.

Outra facanha importante de Arranca na vida, em geral, e no circo,
em particular, foi ter ensinado a Francisco de Assis Rodano, entre outras
coisas, como a arte de tourear que ele proprio ndo sabia, o hino “Cara ao
sol”.

Quanto ao boi Papelao, Arranca estimulou a versao de que ele
proprio o roubara na noite de uma quarta-feira, véspera das quintas-feiras
guando o gado era abatido do Matadouro de Mendes. Seria uma forma de
vinganca contra o touro Ventania, que o pusera a correr e arranhara sua
imagem de homem forte que arrancava os trilhos da Central do Brasil,
trilhos miticos, trilhos bem-amados que ligavam Barra do Pirai, Rodeio e
Mendes ao universo.

Roubando um boi, que era anénimo, Arranca nao apenas se
vingava de um touro que o humilhara, mas preparava sua segunda
investida na arte da tauromania que até entao lhe fora indiferente. Ele,
homem de forca descomunal, que matara um padre em Segodvia, durante a
Guerra Civil, que arrancara com as maos nuas um trilho da Estrada de Ferro
Central do Brasil, ele que conseguira roubar um boi destinado ao abate do
Matadouro de Mendes, precisaria testar a sua habilidade na arte de
tourear e, contraditéria mas improvavelmente, demonstrar a ferocidade do
boi que roubara e destinara a gléria de ser a maior das principais atracoes
do Gran Circo Tauromaniaco El Asombro de Damasco.



Foi quando apareceu, rondando a esfarrapada lona que se
recusava a obedecer as enferrujadas roldanas que eram patrimoénio da
trupe, a figura magra, ossuda e descalca de Francisco de Assis Rodano.

Passara uma temporada na casa de sua tia, no Rio, trazia na sacola
alguns discos complicados cujas musicas nao interessavam a ninguém, e
um prospecto mal impresso com as aventuras de um tal Longinus. Viera a
pé, da Tijuca, no Rio, até Rodeio, seguindo o mesmo itinerario dos trilhos
da Central do Brasil.

Era, sem saber, um andarilho. Quando tomou conhecimento de
gue a histéria estava cheia de andarilhos do Outro, ele decidiu que seria
um andarilho do Demoénio. Fez um estagio nessa condicdo mas logo
descobriu que ndo era um simples andarilho e sim o préprio Deménio.

Comecava a tomar forma, em sua magra figura, o papel que mais
tarde encarnaria, o de Rival do Outro. Mas antes de assumir papel tao
transcendente, aceitaria outros papéis. E em tantos e extraordinarios
papéis pensou e sonhou que, ao ver um boi pastando ao lado daquilo que
seria o Gran Circo Tauromaniaco El Asombro de Damasco em sua
temporada rodeiense, teve a inspiracao de chamar o boi para perto de si.

O boi obedeceu e formou, a partir daguele momento, uma dupla
operacional e amistosa que daria gléria a todos, ao circo, ao boi e ao futuro
Rival do Outro em seu estagio preparatoério de toureiro — o mais valente da
serra do Mar -, tal como foi descrito, um més depois, por Corintho da
Fonseca, editorialista principal e Unico de A Voz da Serra. Ao chamar o boi
para perto de si, Francisco de Assis Rodano deu-lhe um nome e um
destino: chamou-o de Papelao.

Resumindo: a decadéncia do Gran Circo Tauromaniaco El Asombro
de Damasco teve diversas causas e um Unico resultado. As causas foram
sumariamente enumeradas. O resultado fora a ainda triunfal entrada em
Rodeio. A trupe conseguira recuperar o 6nibus vermelho e amarelo que a
Fabrica de Guarda-Chuvas Fiorini recusou, 6nibus no qual vinha amarrado
o boi que ainda ndo tinha nome, até que Francisco de Assis Rodano, numa
surpreendente premonicao, chamou-o de Papelao e todos concordaram
que, se o boi merecia ter um nome, s6 podia ser aquele.

O circo ainda dispunha, também, dos vestigios de uma lona que
um dia fora esverdeada e havia muito adquirira uma terminal cor de burro
guando foge. Os dois bens, em seu devido tempo, mais tarde



abandonariam o comum destino, razdo pela qual o Gran Circo
Tauromaniaco El Asombro de Damasco julgou que, com aquela temporada
em Rodeio, nada mais tinha a fazer no mundo. E acabaria, ou melhor, se
dispersaria em duas metades, uma ficando com os restos da lona e
fundando uma tenda espirita ambulante. A outra ficando com o 6nibus
vermelho e amarelo, que conservou as cores da bandeira espanhola mas
foi finalmente usado para transportar os operarios da Fabrica de Guarda-
Chuvas Fiorini, operarios que a fabrica queria eliminar de seus quadros e
para isso apelava para a fama de azar que, como o boi Papelao, o seguia
com desinformada obstinacao.



Inicios da vida publica

Ao entrar em Rodeio, o Gran Circo Tauromaniaco El Asombro de
Damasco ja estava tao ruim das pernas, de lona e de touro, que nao tinha
nem programacao especifica, nem atracoes fixas e determinadas. Tirante o
nucleo de abnegados que administravam o 6nibus vermelho e amarelo, os
fiapos da lona sobrevivente, algumas madeiras que formavam as
arquibancadas e o boi Papelao, que as vezes pertencia ao circo e as vezes
pertencia ao Arranca, as coisas se arrumavam pelas necessidades de cada
dia.

Bastava um breve intervalo na desarrumacao geral para que
surgisse uma espécie de ordem, bastante desordenada, mas suficiente
para dar seguimento a lei maior dos circos: a bagunca tem de continuar.

Ninguém era dono de nada (afora o Papeldao que nao era mas
parecia ser do Arranca), todos eram donos de tudo. A espinha dorsal dos
espetaculos era uma pequena charanga, que ja fora brilhante e agora se
resumia a um clarim, a um trombone de vara (mais vara do que trombone),
a um sax que alguns diziam ser tenor e outros baritono, aos restos de uma
bateria, a um microfone com os respectivos amplificadores para anunciar
as hipotéticas atracdes, a uma hungara de idade indefinivel que ficava na
bilheteria vendendo os ingressos para os poucos interessados e, fechada a
bilheteria, fazia um ndmero muito apreciado de adivinhacoes: lia numa
bola de cristal (que ndo era de cristal mas um globo de vidro que o
ajudante de palhaco roubara de um poste de luz da estacdo de Humberto
Antunes.)

Nao fazia muito tempo, o Gran Circo Tauromaniaco El Asombro de
Damasco tivera uma atracdo de enorme sucesso em Paracambi e
adjacéncias. Um chinés que era apresentado como “auténtico”. Apesar de
cearense de nascimento e formacao, esse chinés auténtico ndo conseguia
fazer magicas que pudessem ser consideradas auténticas. Mas era veado,
furiosamente veado, e tornou-se responsavel pela proliferacdo da
veadagem ao longo dos trilhos da Central do Brasil que, até entao — diga-se
a bem da verdade -, eram impermeaveis a esse tipo de novidade.



A grande atracao, essa sim, auténtica desde a fundacao, que durou
enquanto durou o Asombro de Damasco, era o velho e prestigiado palhaco
titular, o Gargalhada, possuidor de uma cronica ascendente e de uma
carreira decadente, que se tornaria mais decadente com o advento do
Homem-Montanha, cujo nimero extasiava até mesmo aqueles que nao
gostavam de circo.

Esse Homem-Montanha era um esforco de imaginacao do ex-
diretor-geral que aceitou Arranca na trupe e logo o promoveria a Hércules
da Mantiqueira (seu nimero era romper umas correntes com elos presos
por um mecanismo que conseguia acionar sem que os espectadores
percebessem). Arranca iria acumular essa funcdo com a de eventual
toureiro.

Havia também uma atracao — essa sim — que fazia sucesso a parte.
Era o tenor Zuth (com th, como Corintho), que na verdade chamava-se
Enio Jampércio Caldas, rapaz alto, bonito, os cabelos ensopados de
brilhantina. Dizia-se estudante de direito e parece que o fora. Vivia isolado
do circo, acompanhava a trupe a distancia, s6 aparecia na hora em que
devia cantar. Era homossexual mas discreto, discricio que o acompanhava
em tudo, menos na hora em que entrava no picadeiro do Asombro de
Damasco e, ai sim, desmunhecava numa veadagem acumulada desde
crianca, quando, segundo uma lenda vigente, havia pedido a sua mae que
Ihe cortasse a piroca.

Seu repertorio era assombroso como o proprio Asombro de
Damasco. Incluia nUmeros populares e classicos — ambos faziam furor. Nos
populares, o forte eram os boleros da época, “Perfidia”, “Nosotros”,
“Frenesi”, “Besame mucho”, “Solamente una vez”, “Una Mujer”, “Eclipse”.
Nos classicos, incluia “Granada”, “Malaguena”, “Tao longe de mim
distante” (de Carlos Gomes) e, por mais que pareca incrivel, “Babalu”.

Contudo, era outro o numero de maior sucesso, que sempre
provocava bis — em Barra do Pirai, certa vez, ele chegara a cantar cinco
vezes seguidas. Desfalcado do touro Ventania e antes da adaptacao do boi
as exigéncias da programacao, o circo tinha em Zuth aquilo que Corintho
da Fonseca considerou, em editorial, de highlight.

Era uma cancio feita para chorar os mortos (poucos) e os
desaparecidos (muitos) da Revolucido de 32, quando Sdo Paulo, contrariado
com os rumos da revolucao anterior, a de 30, rebelou-se contra o governo



central de Getulio Vargas. O lance guerreiro, em si, ficou limitado as
tomadas de posicao dos beligerantes. Mais ou menos por acordo entre as
partes, descarrilharam uma velha locomotiva num pequeno tunel da serra
da Mantiqueira, as tropas bivacaram uma de cada lado para evitar
derramamento de sangue — no Brasil os fastos revolucionarios procuram
nao derramar sangue. Até que veio a paz e tudo ficou na mesma.

Apesar da fobia nacional ao derramamento de sangue, a Revolucao
de 32 provocou fatos importantes. Um deles foi a chegada de Angimestro
Saraiva, inicialmente cabo da Policia Militar do Pard, que desde a
Revolucao de 30, quando integrou o Exército do Norte comandado por
Juarez Tavora, estava para chegar vitorioso ao Rio mas o maximo que
conseguiu foi chegar a Rodeio como derrotado.

Tao derrotado que em Rodeio ficaria para sempre, casando-se com
Nina, irma de Nair, a mae de Francisquinho. A vida conjugal de Saraiva e
Nina foi marcada por dois acontecimentos: a noite em que Nina jogou uma
chaleira de agua fervendo em cima do marido por motivos que nunca
foram devidamente explicados, e o nascimento de Teresa, a que bebendo
agua perto da moringa, ao ver um mascarado durante um Carnaval, fez
“ui!” — e ficaria muda para o resto da vida.

O outro fato provocado pela Revolucao de 30 na crénica do circo
foi o sucesso litero-musical que encerrava as apresentacoes de Zuth no
Asombro de Damasco:

Na serra da Mantiqueira,
Sob a fronde da mangueira
Que ela em moca viu plantar,
Sentadinha no seu banco,
Cheia de cabelo branco,

Mae Maria vai rezar...

Dos amores do passado,

S0 Ihe resta o filho amado
Que lhe da felicidade...

Ele é todo o seu encanto

Da alegria o doce canto

Da longinqua mocidade...
Eis, porém, que veio a guerra
Abalando toda a serra



O rugido do canhao,

E a velhinha amargurada,

Vé o filho na estrada

Se sumir num batalhao...
Uma tarde, ao sol poente,
Ela escuta de repente,

A voz meiga do rapaz,

Que lhe diz tal como em vida:
“Brevemente, mde querida,
Ld no céu me encontraras!”.

Embora o teatro principal das operacdes revolucionarias e da
cancao fosse a serra da Mantiqueira, e nao a serra do Mar, ninguém em
Rodeio, Paracambi, Humberto Antunes, Mendes, Mario Belo, Scheid e
Palmeiras podia ouvir de cara enxuta e coracao duro a cancao interpretada
por Zuth. As mulheres, porque se viam como futuras Maes Marias
perdendo os filhos na voragem das revolucdes dos anos 30. E os homens,
porque ficavam orgulhosos daquele “rugido do canhdo” que abalara a
serra, embora a serra fosse outra — e prudentemente mais distante.

Das duas revolucdes dos inicios dos anos 30, o uUnico fato que
realmente se tornaria notavel em Rodeio e adjacéncias seria a chegada do
cabo do Para, Angimestro Saraiva, que de seu passado nos campos de
batalha adquirira o pavor de defuntos, pavor que o acompanharia até que,
ele proprio, se tornou defunto, muitos e desafortunados anos mais tarde.

A programacao do Gran Circo Tauromaniaco El Asombro de
Damasco ja conhecera dias e noites melhores. Tudo no mundo é
provisorio, mas nada que se conheca nos fastos humanos foi tao provisorio
guanto a funcao que ali exerceria O Homem Que Nao Tem Medo da Morte.

Aconteceu na temporada anterior a da chegada do circo a Rodeio,
ou seja, na primeira e Unica apresentacdao do Asombro de Damasco em
Palmeiras, vilazinha situada pouco antes do Tunel 11, de cuja monstruosa
boca surgem os primeiros caminhos e atalhos que levam a Rodeio.

O circo levantara sua esfarrapada lona, armara suas arquibancadas,
deixara Papeldao sem comer e beber durante dois dias para que, na hora de
sua entrada em cena, apresentasse alguma ferocidade, mas nao muita, o
proprio Arranca providenciava para que o boi ficasse mais esperto mas nao
ao ponto de ameacar um vexame para ambos, touro e toureiro. Como



ninguém nunca tinha visto uma tourada, era facil acreditar que Arranca, ja
conhecido como O Homem-Montanha, acumulasse o titulo de Hércules da
Mantiqueira e, eventualmente, depois do advento de Papelao, a funcao de
toureiro.

Falava portugués com sotaque. No picadeiro, quando fingia
provocar a cblera de Papelao, apelava para a lingua materna e falava
espanhol mesmo — o que era uma atracao suplementar do circo e fazia
muito sucesso no publico e no boi, que apesar de meio abobalhado, ficava
mais abobalhado quando era incentivado pelas fatais palavras: “Ei, toro!”. E
a variante que Arranca inventara por conta propria: “Ei, toro de mierda!”.

Em Palmeiras, estava o Asombro de Damasco preparando-se para
fazer subir sua esfiapada lona quando ali se apresentou um paraibano ou
quase isso, um tal de Severino Ananias, que tinha uma novidade a seu
favor: um book, que se resumia num ensebado caderno com fotos e
recortes de jornais atestando que Severino Ananias, vagamente paraibano,
nao tinha medo da morte.

Seu numero era complicado: ele surgia de uma caixa forrada de
veludo azul, vestido com uma pele de onca, nu da cintura para cima, e
desafiava os espectadores a enfiarem um punhal na sua barriga. O punhal,
gue ele trazia num estojo especial, também forrado de veludo, s6 que
vermelho, parecia fidedigno. A fim de dirimir duvidas, ele oferecia a arma a
plateia, que todos a examinassem. SO depois disso, e com o testemunho
dos mais descrentes, Severino Ananias intimava que tentassem enfiar o
punhal em sua barriga.

Impossivel que houvesse truque ou marmelada no dramatico
numero. Os espectadores variavam de cidade em cidade, de vila em vila,
todos faziam forca para furar a barriga do homem que nao tinha medo da
morte. Ele prendia a respiracao, estufava a barriga de tal maneira que ela
ficava como um tambor, impenetravel, resistia aos golpes dos voluntarios,
gue inicialmente temiam um jorro de sangue e nao faziam muito esforco
para testar a barriga do desafiante.

Barriga que apresentava alguns locais esfolados em torno do
umbigo, alguns com marcas superficiais de sangue, outros ja em
cicatrizacao. Depois das primeiras tentativas, todos ousavam cada vez
mais. O homem que nao tinha medo da morte resistia as punhaladas



dando risadas ou, o que era uma extravagancia a parte, cantando
fanhosamente pelo nariz o “Mamae, eu quero, mamae, eu quero mamar”.

Pois em Palmeiras, na noite de sua estreia que foi também a de sua
despedida, alguma coisa nao funcionou no esquema do vagamente
paraibano Severino Ananias. Consta que, logo na primeira tentativa, ele ia
dando um espirro na hora em que mais precisava de concentracao para
estufar a barriga, até que ela se transformasse num tambor inexpugnavel.

Uma das punhaladas entrou pelo umbigo e do umbigo saiu um
jorro vermelho que fez todo mundo ficar palido, inclusive e principalmente
o homem que nao tinha medo da morte.

O espetaculo em Palmeiras terminou nesse instante, houve
complicacoes, tiveram de remover Severino Ananias para Vassouras, a
policia ndo se meteu no meio, respeitando o carater cultural de um
espetaculo circense, mas Corintho da Fonseca, titular da delegacia mais
proxima, a de Rodeio, espalhou para quem quisesse ouvir ou mesmo que
Nao O quisesse que se a ocorréncia pertencesse a sua jurisdicao, ela,
ocorréncia, seria apurada, rigorosamente, doesse a quem doesse, embora
reconhecesse que em Severino Ananias doesse mais.

O Asombro de Damasco ficou alguns dias em Palmeiras, na
esperanca de que o homem que nao tem medo da morte resistisse aos
padecimentos e voltasse a integrar a trupe. Mas um mensageiro vindo de
Vassouras trouxe a noticia de que Severino Ananias estava mal, mal
mesmo, instalara-se em seu destemido organismo que nao temia a morte
uma infeccao generalizada, dificilmente escaparia — o jeito foi o Asombro
de Damasco arriar apressadamente a lona, amarrar Papeldao no encardido
Oonibus vermelho e amarelo e sair de Palmeiras as pressas, galgando o
péssimo caminho que passa por cima do tunel 11 e chegando a Rodeio
disposto a nao aceitar, em hipo6tese alguma, a adesao de novos voluntarios,
em especial os que nao temiam a morte.

Foi justamente em Rodeio que o Gran Circo Tauromaniaco aceitaria
um novo voluntario na pessoa de Francisco de Assis Rodano, que lhe daria,
além de alguns problemas, dias de aborrecimento e gléria

Francisco de Assis Rodano chegou a Rodeio a pé e descalco. Nunca
houve um acordo sobre quantos dias o futuro Rival do Outro levou para ir
da Tijuca, no Rio, ao descampado onde o Gran Circo Tauromaniaco El
Asombro de Damasco estava armando sua lona esfiapada e suas



arquibancadas combalidas. Pela linha férrea, a distancia entre os dois
pontos — o da saida e o da chegada — seria aproximadamente de uns
oitenta quilometros.

E possivel que Francisco de Assis Rodano tenha feito o trajeto
numa Unica arrancada, para isso tinha longas pernas, pés firmes e grandes
gue aderiam ao chao, fosse ele de asfalto, cimento, terra ou cascalho. Era,
por vocacao, e nao ainda por necessidade, um andarilho. Passava dias sem
comer e, segundo ele mesmo dizia, conseguia dormir em pé e andando.

E possivel, também, que sua chegada a Rodeio n3o fosse o ponto
final de sua caminhada em busca de um destino. Ele ia a qualquer canto e
foi 0 acaso que |lhe armou a cilada: na cidade em que vivera alguns anos,
justo ali achou um motivo para ficar, pelo menos até que encontrasse coisa
melhor.

Ao sair do Rio, pensara, inicialmente, em ir para Mendes, ver sua
tia Zizinha, nao podia passar muito tempo sem apertar o corpinho magro
de santa e tisica daquela que o transformara no Unico interesse de uma
vida piedosa. Ele soubera que tia Zizinha, que ja4 comia pouco, “como um
passarinho”, segundo constava em Mendes, deixara definitivamente de
comer, alimentando-se apenas de rosarios e saudades do sobrinho.

la para Mendes, mas decidiu ficar em Rodeio quando, ao beber um
gole da Bica do Dr. Sales, que nao curava porra nenhuma mas pelo menos
matava a sede, viu que no descampado onde em menino jogara peladas
armava-se um circo. Como precisavam de voluntarios para a tarefa, ele se
juntou a um bando de meninos que ajudavam nas cordas e estacas,
obedeceu ao comando do Arranca, que dirigia as operacoes fazendo uso
de um vocabulario bilingue e que agradou a Francisco de Assis Rodano.
Gostou principalmente da palavra arriba, que o espanhol falava a todo
instante. Ele nao sabia o que aquela palavra significava, motivo a mais para
dela gostar mais ainda.

Levantada a lona, tapados os seus buracos com pedacos de outras
lonas de outros circos, armadas as arquibancadas, esparramada uma
serragem ja enegrecida pelo uso e que simbolicamente assinalava o local
do picadeiro, Francisco de Assis Rodano recebeu um pedaco de papel
assinado pelo espanhol que l|he daria ingresso gratuito no primeiro
espetaculo — que poderia ser na mesma noite, na noite seguinte ou na



noite em que se juntassem todos os pedacos moventes e semoventes que
formavam o Gran Circo Tauromaniaco El Asombro de Damasco.

Como s6 entao sentisse um pouco de cansaco pela caminhada do
Rio até Rodeio, e por algum esforco despendido na voluntaria ajuda
prestada ao circo, ele se deitou no chao, nao muito longe do 6nibus
vermelho e amarelo. De uma touceira de capim tirou um talo esverdeado e
umido, mastigou o talo que dava a sua boca um gosto de terra e ficou
olhando o céu, o grande, o infinito céu de Rodeio, que Corintho da Fonseca
diversas vezes, em A Voz da Serra, garantia ser o mais belo do universo.

E possivel que tenha adormecido — embora dormisse geralmente
de olhos abertos. De repente, sentiu um peso no peito e s6 entao
percebeu que um boi preto havia colocado, sem motivo aparente, uma de
suas patas dianteiras em cima dele. Nao se espantou e muito menos se
assustou com tanta e tal intimidade. De certa forma, ele, Francisco de Assis
Rodano, considerava-se um bicho da terra e recebia com naturalidade a
estranha demonstracao de afeto ou curiosidade de um outro animal.

Arranca ia passando naquele justo instante e viu a cena: o boi
Papelao com a pata pousada no peito daquele estranho que se apresentara
como voluntario e voluntariamente ali permanecera, numa disponibilidade
gue podia ser considerada uma adesao ao destino do circo.

Com um grito que Francisco de Assis Rodano nao entendeu, mas o
boi sim, Arranca mandou Papelao embora e perguntou ao estranho se
estava machucado. Mais uma vez Francisco de Assis Rodano nao entendeu
o espanhol. Machucado como? O boi nao lhe fizera nada, apenas colocara
uma pata em cima dele. Em seguida, Arranca perguntou se o forasteiro nao
tinha medo de boi, o que o forasteiro novamente estranhou. Medo de
qué? De um boi? Nao, nao tinha medo nenhum.

Foi entdao que passou pela cabeca de Arranca a ideia de convidar o
desconhecido para um estagio de toureiro, um noviciado tauromaniaco, e
com isso ele pensava resgatar o bem mais precioso do circo, que nao era
um circo qualquer mas um circo tauromaniaco.

As negociacdes foram complicadas por muitos fatores. Primeiro,
pela lingua arrevesada que o espanhol falava e que deixava Francisco de
Assis Rodano confuso e divertido. Segundo, que embora compreendesse o
principal da proposta, Francisco de Assis Rodano nao pensava exatamente



em ser toureiro, coisa que nunca |lhe passara pela cabeca e pela
necessidade.

Estavam as coisas suficientemente confusas quando surgiu o
palhaco Gargalhada, que ia para uma espécie de vagao colorido que
andava a reboque do 6nibus vermelho e amarelo e que, depois do 6nibus,
era um dos bens patrimoniais mais importantes do Asombro de Damasco.

Nesse Onibus, vivia Gargalhada e sua familia, ou o que restava de
sua familia:

1) uma filha de vinte e um anos, Anna (com dois enes);

2) o filho de sua filha Anna, de dois anos de idade e sem pai
definido;

3) um guri de cinco anos, chamado Giovani (com um ene sé), que
Gargalhada tivera com uma trapezista que fugira, em Paracambi, com um
motorista de caminhao.

4) e Amapola, de dezessete anos, que n3o era nada dele, apenas
uma agregada, desde o dia em que a mae, uma mulher misteriosa que
diziam ser austriaca, tomou uma dose de formicida com cerveja preta e
morreu num hospital de Campo Grande.

Amapola ficou sozinha no mundo, tinha entao doze anos, com seus
cabelos louros, tdo louros que pareciam brancos. Dai em diante foi
integrada a familia de Gargalhada. Ao contrario de Anna, que sé pensava
em homem, ela ajudava no que podia. Cozinhava, lavava e costurava. E
como Gargalhada nao tinha ajudante especifico, volta e meia ela prendia
os cabelos, colocava um enorme chapéu na cabeca, cobria o rosto com
alvaiade, vestia-se de palhaco e entrava nos espetaculos, servindo de
escada para o palhaco principal. Além dos cabelos louros, tao louros que
pareciam brancos, tinha os olhos azuis e tristes, a pele muito fina e branca,
era de poucas ou nenhumas palavras, s6 falando o necessario e as vezes
nem isso.

De tudo Francisco de Assis Rodano veio a saber, em parte por
Arranca, em parte aos poucos, por ciéncia propria € na propria carne. Sem
apresentacao de credenciais ou curriculo especifico, recebera proposta
para ser o toureiro do Asombro de Damasco. Desconfiou que ali havia um
campo a ser explorado. Nao lhe perguntavam nada, nao exigiam testes, era
chegar e ficar. Fazia o género dele.



Para ser padre, médico, engenheiro, até mesmo para ser motorista
era necessario estudar durante anos, treinar, submeter-se a provas orais,
escritas e praticas. Ali, bastou chegar e pronto. Estava mais ou menos
empregado e podia até afirmar que ganhara um oficio: toureiro. O resto
viria depois e, como sempre, podia-se dar um jeito.

Em principio, nao |lhe era desagradavel a funcao de toureiro,
embora nunca tivesse pensado nisso. Para ele, o circo era a lona, o
palhaco, o homem que andava em cima do arame com uma sombrinha e
outro homem que engolia fogo. A proposta de Arranca ele nio disse n3o,
mas também nao disse sim. Prometeu pensar. Tirou da moita mais proxima
outro talo de capim e ficou mastigando, sentindo o gosto de mato na boca
e uma progressiva atracdo pelo vagao de cores desbotadas onde
Gargalhada acabara de entrar. Perguntou se, além de touro (que
desconfiava ser o préprio Papelado), o circo também tinha palhaco.

Arranca afirmou que tinha. Por sinal, um dos maiores de todos os
tempos, o Gargalhada, artista completo, de nivel internacional, pois se
apresentara em picadeiros e palcos do Chile e da Colémbia.

Enquanto desfiava os feitos mundiais de Gargalhada, Arranca foi
armando uma estratégia de convencimento. Sentia que ali, no forasteiro
gue recebera a pata de Papelao como uma sagracao, estava um futuro
artista circense, talvez ndao desse para toureiro, que era uma especialidade
a parte exclusiva dos circos tauromaniacos e das arenas que no Brasil eram
proibidas. Mas ali podia estar uma vocacao para o universo do circo, fosse
em qualquer atividade, de amarrador de cachorro, de bilheteiro, de faquir
— o forasteiro era magro, esquelético, ossudo, como faquir teria fulminante
credibilidade.

Nao podia perder aquele estranho. Sabendo o que fazia, o boi
tracara um destino, indicara um eleito. Era preciso conhecer e reconhecer
os sinais, e Papeldao — que nao era disso — dera um sinal que ele, Arranca,
gue ja matara um padre durante a Guerra Civil, em Segbvia, e era
conhecido como o Hércules da Mantiqueira, ndo podia desprezar nem
desperdicar.

Justo nesse instante, do vagao desbotado saiu Amapola com uma
cesta na cabeca. la recolher as roupas que pela manha botara para secar
numa corda estendida entre duas estacas laterais do circo.



Ao ver Amapola, improvisada ajudante de palhaco desde
Paracambi, uma ajudante que mal dava para o gasto, dura, solene, muito
séria, com seus cabelos louros tao louros que pareciam brancos, seus olhos
azuis, sua pele fina, feito porcelana, que sendo tao bonita mais atrapalhava
do que ajudava, Arranca se lembrou que Gargalhada perdera o vigor de
palhaco. Sendo ja uma ruina, com aquela ajudante tornara-se uma lastima.
Pensou: “Sim, por que ndo?”.

E também convidou o forasteiro para o cargo. Em menos de duas
horas, Francisco de Assis Rodano, que ainda nao assumira seu oficio
definitivo de Rival do Outro e Lucifer Encarnado, recebia de um
desconhecido o convite para exercer dois oficios menos transcendentais
mas igualmente extraordinarios: toureiro e ajudante de palhaco.

Francisco de Assis Rodano cuspiu o talo de capim que mastigara,
olhou o vagao desbotado, nem reparou em Amapola que passou por eles.
Nao perguntou pelo salario, pelas condicoes, nem onde comeria ou o que
comeria, ou se comeria. Nem onde dormiria. Disse sim, aceitava ser o
ajudante do palhaco Gargalhada. Depois, quem sabe, topasse a ideia de ser
toureiro, simpatizara com o boi, gostara de seu couro negro, lustroso.

Um couro que...

Francisco de Assis Rodano olhou os pés descalcos, que sempre se
recusaram a usar sapatos comuns. Imaginou um par de botas, de couro
especial, pretas, de um preto fundo e infinito, como o do boi. Sim, sim
aceitava, seria ajudante do palhaco, depois, quem sabe, adquirindo maior
intimidade com as entranhas do circo, aceitaria ser toureiro.

Como quem nao quer nada, perguntou a Arranca se toureiro usava
botas. O espanhol disse que nao, os toureiros usavam uma espécie de
sapatilha, como os bailarinos. Em compensacao, usavam meias cor-de-
rosa, era um dos paramentos obrigatoérios da arte de tourear. Os calcdes, as
jaquetas, tudo podia ser de muitas outras cores, dourado, prateado,
branco, grena, amarelo ou verde. Mas meias, sempre cor-de-rosa.

Francisco de Assis Rodano nada mais disse, achou que devia ir aos
poucos, queimando etapas. Por ora, ajudaria o palhaco Gargalhada nas
trapalhadas de picadeiro. Depois seria toureiro. Mas nunca, nunca mesmo,
nem que o mundo desabasse em cima do Gran Circo Tauromaniaco El
Asombro de Damasco e em cima dele, Francisco de Assis Rodano, ele
usaria meias cor-de-rosa, coisa de veado. Usaria botas, botas pretas feitas



sob medida. E arranjaria uma capa também preta, que descesse dos
ombros até o chao. Ah, e também um chapéu preto, de abas enormes.

Evidente que o visual ndo combinaria com o de um ajudante de
palhaco. Muito menos com o de um toureiro que deveria usar meias cor-
de-rosa, meias de veado. Imaginando-se coberto de preto dos pés a
cabeca, ele precisaria arranjar uma nova funcao que combinasse com o
chapéu, a capa e as botas.

A matéria antecedia a esséncia. O futuro Rival do Outro ainda nao
tinha nocao do que deveria ser e fazer na vida. Mas ja tinha uma figura e
um gesto.



Enquanto o labio tremulo gargalha

Como todos os palhacos, tinha e tivera varios nomes até se fixar
naquele Gargalhada, que no fundo era apenas uma metéafora: ele nunca
dava gargalhadas, era até de rir pouco, mais para o sério — e essa seriedade
era a sua expressao mais coOmica.

Nao nascera Gargalhada nem palhaco. Era carioca, da rua Inhanga,
em Copacabana. Na pia batismal ganhou o nome de Acurcio. O pai,
Tibarcio do Amaral, tivera um bom emprego na Prefeitura mas fora
demitido a bem do servico publico. O filho (Acurcio) ndo seria solucdo para
o pai, mas pelo menos rimava com ele (Tiburcio).

Tiburcio abriu uma pequena papelaria na cidade, mas faliu, deu
para jogar e beber, a mulher o abandonou, o filho foi estudar em colégio
interno, do qual, logo que péde, também fugiu, tal como a mae fugira do
pai.

Aos dezesseis, Acurcio arranjou um biscate num dos teatros da
praca Tiradentes. Prosperou como contrarregra e eletricista, mas se
apaixonou por uma corista que cantava “Condena teus ciimes”, musica
gue fazia sucesso no inicio dos anos 30. Acurcio deixou de ser contrarregra
e eletricista e, em consequéncia, mudou de nome: passou a ser Alceu
Viana, com um ene so.

Tentou integrar o esmolambado grupo de rapazes que dancavam
com as garotas. As mocas faziam questao de serem chamadas de girls. Por
simetria funcional e artistica, os rapazes eram boys.

Alceu Viana, ex-Acurcio do Amaral, prosperou novamente, tinha
agilidade, aprendeu os passos fundamentais dos nimeros que dancava,
ganhou direito a falas e, mais tarde, com razoavel voz de baritono, cantou a
“Cancao do aventureiro”, da épera Il Guarani, num recital de fim de ano
patrocinado por dona Darcy Vargas, mulher do entdo ditador Getulio
Vargas. Agradou e teve direito a um numero fixo nos dois espetaculos
diarios do teatro, trés as quintas, aos sabados, domingos e feriados.

Era bonito, tinha boa voz, compensava a falta de técnica vocal com
o instinto e a imitacao de Vicente Celestino, cantor que ouvia no radio,
todos os dias. O publico o apreciava quando, vestido como um portugués



da época do Descobrimento, Alceu Viana irrompia pelo palco em grandes
passadas, interrompia uma danca de indias seminuas e cantava as
maravilhas de sua vida aventureira:

Senza tetto, senza una
vita abbiamo nel gioir...

O repertorio foi se ampliando, uma das vedetes principais se
apaixonou por ele, exigiu que lhe dessem um papel nos esquetes, Alceu
Viana, ex-Acurcio do Amaral, transformou-se em Jorge Penna (agora com
dois enes) e lancou-se ao estrelato. Sua relacido com a vedete, dez anos
mais velha do que ele, causou furor nos meios teatrais.

E a grande, a grandissima Alda Goncalves, dona de teatro na
Cinelandia, ela propria empresaria de si mesma e de sua companhia, fisgou
Jorge Penna com um contrato absurdo para a época — o que o obrigou a
deixar a praca Tiradentes e a vedete dez anos mais velha do que ele.

Na Companhia de Alda Goncgalves, ele teria a assisténcia moral,
intelectual e técnica do marido de Alda, um dramaturgo cujas pecas, que
tinham como espinha dorsal um adultério e como solucao final um
suicidio, s6 eram encenadas porque a mulher era dona de um teatro e de
uma companhia.

Jorge Penna continuou fazendo sucesso em papéis mais ou menos
secundarios, até que houve um problema em cena, uma situacao
complicadissima que exigia de Alda um esforco sobre-humano para ter um
ataque de nervos, uma crise de histeria por ter descoberto que o marido
nao passava de um reles adultero.

Justo no primeiro “ai!” que soltou, soltou-se também sua
dentadura, e ai foi uma série de guinchos incompreensiveis que ia
estragando todo o espetaculo. Jorge Penna estava em cena, como sempre
em papel secundario. Improvisou tiradas, disse besteiras para o publico,
tantas fez que acabou provocando em Alda Goncalves — ela aproveitara a
confusao para recuperar a dentadura — uma imensa, uma exagerada, uma
obscena gargalhada.

A partir desse dia, Acurcio do Amaral, ex-Alceu Viana com um ene
sO, passou a ser ex-Jorge Penna com dois enes. Na Cinelandia, na praca
Tiradentes, na calcada em frente ao Teatro Joao Caetano, na praca Maua,



na Galeria Cruzeiro e no Café Nice, tornou-se conhecido como o
Gargalhada.

Mudando mais uma vez de nome, mudou de estilo e especialidade.
Até entdo, como Acurcio do Amaral, Alceu Viana e Jorge Penna tentara, um
pouco atabalhoadamente, o género romantico, como gala modesto e bem-
intencionado. Com o novo apelido, um pouco por circunstancia, outro
tanto por temperamento que ele reprimira, soltou-se em papéis comicos,
inicialmente ainda como gala, depois como figurante, por fim, como
simples comico, cada vez mais grosso e instantaneo.

Ao entrar em cena ja ia derrubando moveis, vasos de plantas,
levando tombos e fazendo os outros levarem. A Companhia de Alda
Goncgalves, apesar da simpatia que a atriz-empresaria tinha por ele, aos
poucos foi encontrando dificuldades em escala-lo para as pecas de seu
repertério, metade do qual era da lavra do marido da prépria atriz-
empresaria. Os dramas dele eram infinitas variacoes de um adultério e de
um suicidio, nao havia muito espaco para colocar um cémico do porte e da
faria de Gargalhada.

Houve um ano em que uma companhia rival, a de Jaime Costa,
precisou de um ator jovem para fazer o segundo papel em importancia
numa comédia de Pagnol. O préprio Jaime Costa o abordou e fez a
proposta, com uma condicao: Gargalhada teria de comparecer em cena e
nos créditos da peca como Gargalhada mesmo.

Acurcio, ex-Alceu, ex-Jorge, atual Gargalhada, aceitou. Para isso
teve de romper com Alda Gongalves, que o chamou de desprezivel como
ator e ingrato como homem.

A temporada com Jaime Costa, no velho Teatro Gloria, na
Cinelandia, foi um sucesso. Bem ou mal, Gargalhada deixara a praca
Tiradentes com seu estigma de revistas e chanchadas, penetrava em atrio
mais nobre. Dali poderia emigrar para Sao Paulo, para o cinema — ele
sentia que estava no ponto de atingir o estrelato autonomo e definitivo.

Mas a peca de Pagnol, depois de quase um ano em cartaz, foi
substituida abruptamente por um recorrente sucesso do préprio Jaime
Costa, O grande marido, em que o velho ator fazia o papel de um
grandissimo corno. Sem muitas explicacoes, ele rifou Gargalhada, nao o
quis para o papel do amante de sua mulher.



Constava que Gargalhada dividia na vida real uma das amantes do
proprio Jaime Costa. E nao ficava bem para um ator da sua categoria, dono
de teatro, dono de companhia, ter como rival no palco o mesmo rival de
cama.

Gargalhada perdeu o contrato, fez pontas circunstanciais no
Serrador, teve uma oferta para voltar a praca Tiradentes, mas estava
magoado com a vida e com o teatro. Era um cOmico nato, espontaneo,
capaz de bolacoes proprias, mas recusava-se a ser o eterno figurante que
até entao tinha sido.

Soube que um circo chegava da Argentina, com imensa lona e
enorme elenco de artistas, trapezistas internacionais, domadores de feras,
um homem que andava de moto no Globo da Morte, um magico que ja se
apresentara no Lido, de Paris, coisa fina, pouco vista no Brasil.

O ponto fraco do grupo argentino era o palhaco, muito bom em
espanhol, mas incompreensivel para a plateia brasileira. Sabendo disso,
Gargalhada se apresentou, num rompante que era uma violéncia para
consigo mesmo. Nao era homem de correr atras de oportunidades. Até
entao, ele esperara que as coisas fossem acontecendo — e de certa forma
elas foram acontecendo, até demais e acima de suas necessidades.

Foi aceito como palhaco em carater de experiéncia. Depois em
carater definitivo. E foi ficando e viajando com o circo argentino. Fez Sao
Paulo, Parana, Bahia, Pernambuco, chegou a fazer breve temporada na
Venezuela, onde a roda do destino o ceifou: no Rio, substituira um palhaco
argentino que nao era bom para a plateia brasileira. E na Venezuela foi
substituido porque nao era bom para uma plateia que ndo compreendia
suas piadas, seus duplos sentidos e trocadilhos.

Nesse meio tempo, ele se casara com Libertad, uma das trapezistas
internacionais, e com ela tivera uma filha, Anna, com dois enes. Ao se
desligar do circo argentino, Libertad acompanhou Gargalhada e a filha
recém-nascida no duro regresso a calcada do Joao Caetano, no Rio, onde
funcionava uma espécie de bolsa para musicos e artistas desempregados.
Gargalhada até que sempre descolava um biscate em shows suburbanos,
mas nada aparecia para a mulher, cuja especialidade exigia um circo com
boa estrutura, capaz de armar um trapézio seguro. No inicio dos anos 30,
ele arranjou um bico numa companhia que ia dar espetaculos no interior
de Sao Paulo, teve de ir sozinho, pois o grupo era modesto e nao podia



contratar artistas que tivessem familia. Libertad ficou na pensao da rua do
Catete, com Anna, que tinha pouco mais de dez anos.

Quando Gargalhada voltou, quatro meses depois, com a perna
esquerda quebrada (caira de mau jeito num dos tombos com que fazia sua
monumental entrada no picadeiro), ndo encontrou Libertad. Encontrou
Anna, que ficara aos cuidados da dona da pensao, a qual logo Ihe passou o
encargo e a conta das despesas.

Gargalhada comecou a beber. Nunca foi visto bebendo, ele tinha
inexplicavel pudor em beber diante dos outros. Porém, vivia com os olhos
vermelhos, passou a evitar contatos, mas nunca se separou da filha.

Para cria-la, juntou-se a uma mulher que ndo amava e que, essa
sim, bebia descaradamente. Cinco, seis anos depois, teve um filho com ela,
Giovani, que nasceu em condicoes complicadas, a parteira suou para tirar a
crianca |a de dentro e garantiu que o menino nao chegaria aos dois anos.
Chegou aos cinco. E a vida profissional de Gargalhada foi decaindo, topava
qualquer espetaculo, qualquer circo, aceitava qualquer caché.

Quando Anna cresceu, o pai ensinou-lhe alguns truques, ela podia
servir de ajudante dos magicos que precisavam de uma assistente para
segurar a cartola de onde saiam coelhos, as bengalas que se
transformavam em flores e bandeirinhas dos paises do mundo.

Anna dava conta do recado mas com ma vontade. Aos dezoito anos
engravidou, nunca ninguém soube de quem, nem mesmo ela. E as duas
decadéncias, a do velho palhaco e a da jovem ajudante de magicos,
acrescidas do filho dela e do neto dele, foram dar, por gravidade da vida e
do oficio, no Gran Circo Tauromaniaco El Asombro de Damasco, o qual, por
sua vez, foi dar em Rodeio.

Foram dois movimentos sincronizados pela vida e pelo oficio. A
decadéncia de Gargalhada levou-o ao Gran Circo Tauromaniaco El Asombro
de Damasco. A decadéncia do Gran Circo Tauromaniaco El Asombro de
Damasco levou-o a Rodeio.

Apesar de tudo, seria em Rodeio que Gargalhada conheceria um
dos instantes mais emocionantes, se nao de sua carreira, de sua vida. Nada
a ver com a sua atuacao no picadeiro, mas fora dele. Um episddio que
ficou na memoria coletiva de Rodeio e cujos ingredientes foram: o filho
Giovani, que morreu de meningite, aos cinco anos de idade; Maria das
Gracas de Assis, que havia se recolhido ao hospital onde faleceria, mansa



como um passarinho e em odor de santidade; e a prépria cama de Maria
das Gracas de Assis, conhecida como Zizinha, que teve triunfal entrada em
Rodeio, na cacamba de um dos caminhdes da Fabrica de Guarda-Chuvas
Fiorini, que fez a boa acao de atender ao pedido daquela que, em vida, ja
era considerada o anjo tutelar dos dois tuneis, o 11 e o 12, com seus
mistérios e ciladas, e da prépria Fabrica de Guarda-Chuvas Fiorini, que
atribuia um milagre — um acidente no gerador que explodiu e ndo causou
vitimas — as preces de tia Zizinha.

O caminhao chegou a Rodeio com a cama montada, pois os
parafusos que a armavam estavam tao enferrujados que nao a puderam
desmontar. Era suntuosa para os padroes locais, em estilo colonial,
enorme, pertencera a primeira mulher de Acacio Nunes de Assis, pai de
Zizinha e avo de Francisco de Assis Rodano.

Naquela cama haviam nascido, além de Maria das Gracas, mais
tarde Zizinha para todo o sempre, a segunda filha de Acacio, Julieta, casada
com um jornalista do Rio, e Zulmira, casada com Joaquim Pinto
Montenegro, notavel morador em Rodeio e subchefe da Divisao dos
Dormentes no ramal de Paracambi.

Nao se sabe se, por escrupulos conjugais, ou birra de sua segunda
mulher, a cama colonial da primeira mulher nao seria usada nos demais
casamentos de Acacio. Dona Dondoca, a terceira da série, foi a Unica que
explicou por qué: ndo dormiria numa cama onde “Acécio fizera das suas”.
Repudiada e guardada uns tempos, quando Maria das Gracas de Assis foi
morar com Hilda Pecanha Fraga, e com a aprovacao das filhas Julieta e
Zulmira, a cama foi doada aquela que era venerada e invocada como “a
santa de Mendes”".

Com tanta e edificante histéria na familia, a cama teria de ser
poupada da degenerescéncia de Acacio, que logo se casaria duas vezes,
abrindo o ramo bastardo dos Assis. (Mesmo casando oficialmente com as
mulheres seguintes, a familia continuou considerando Acacio um devasso,
um adultero que ndo merecia respeito nem consideracao.)

Houve muita confusdao por causa da cama, até que Acacio,
interessado em casar com sua segunda mulher (ele ndo podia suportar a
viuvez), achou que em qualquer cama estaria bem, desde que com uma
mulher ao lado.



Nessa mesma cama Francisco de Assis Rodano dormira os anos de
sua infancia, ao lado de sua tia Zizinha, pois desde cedo ficara 6rfao de
mae, que morreria num leito de hospital. Tendo chegado a vez de Zizinha,
sabendo que nao sairia viva do hospital, quis ela fazer de sua cama um
legado para o sobrinho mais amado, o Unico que realmente a amava e que,
no veldério dela, quando todas as beatas de Mendes rezavam rosarios,
colocou na vitrola a Polonaise numero 1, de Frédéric Chopin, tocada pelo
pianista José lturbi, que assassinava qualquer partitura nos musicais da
Metro.

Pois essa cama, com passado tao respeitavel, entrou triunfalmente
pelo arraial de Rodeio na cacamba do caminhao da Fabrica de Guarda-
Chuvas Fiorini. Todos foram olhar a cama de Zizinha, a santa, cujas virtudes
eram mais louvadas do que as aguas da Bica do Dr. Sales, que tinham fama
de, entre outras maravilhas, curar impoténcia sexual — de que os
rodeienses, em principio, nao se queixavam.

O caminhao despejou a cama de Maria das Gracas junto ao 6nibus
vermelho e amarelo que funcionava como escritéorio da companhia
durante a permanéncia do Asombro de Damasco nas cidades que visitava.
Apressado, evitando contagio, temendo os sortilégios, as maléficas
emanacoes que diziam vir daquele Onibus vermelho e amarelo, o
caminhdo da Fabrica de Guarda-Chuvas Fiorini logo se afastou, sem se
preocupar em fazer a entrega em mao do destinatario.

Foi Arranca que a recebeu, simbolicamente, e simbolicamente quis
anexa-la aos bens patrimoniais do circo, levando-a para a tenda que ele
armava junto ao 6nibus e na qual dormia.

Era demais: a cama em que repousara o corpinho fragil, o peso de
passarinho de uma santa, ser degradada a esse ponto, suportando o peso
assassino de um espanhol que havia matado um padre na Guerra Civil da
Espanha!

Francisco de Assis Rodano viu a cama de longe e de longe a
reconheceu. Levou-a para um dos cantos sob a lona principal, onde até
entao dormira no chao de serragem encardida. Tivera o direito de armar
umas divisérias com pedacos de chita e ali era o canto dele, o ajudante do
palhaco Gargalhada, futuro toureiro do boi Papelao e futuro Rival do
Outro.



Nesse chao, ele ja dormia com a filha de Gargalhada, que o
seduzira sem muito esforco. Francisco de Assis Rodano aceitou Anna, com
ela repartiria o chao de serragem e, mais tarde, a cama de sua infancia,
cama de seu avd Acacio Nunes de Assis, cama em que sua tia Zizinha
consumira-se em oracoes e tosses. Arranca nao apreciou que a cama fosse
para debaixo da lona, afinal, aquilo era um escarnio, uma bandalheira.
Trepar no chao, rolando na serragem, era uma coisa, imposicao do circo,
preco que os ndbmades pagam pela liberdade. Agora, em cima de uma
cama, suntuosa, com colchao e tudo, era um abuso, um atentado ao pudor.

Francisco de Assis Rodano providenciou mais chita e aumentou a
divisoria daquele espaco com serragem embaixo e lona em cima, onde
guase nao dormia, primeiro porque nao era muito de dormir, isso ele fazia
em pé, até mesmo caminhando, ou em qualquer canto e por qualquer
motivo. Depois, porque Anna com dois enes nao o deixava em paz durante
a noite.

Apesar de tudo, Francisco de Assis Rodano usaria por pouco tempo
o legado que a tia Zizinha Ihe deixara, a cama de seu avé Acacio Nunes de
Assis.

Aos poucos, Francisco de Assis Rodano foi desconfiando que o circo
nao era seu lugar nem aquela a sua funcao. Fazia as obrigacdes, foi dos
raros periodos de sua vida em que obedeceu a uma rotina mais ou menos
profissional, embora a rotina do Asombro de Damasco fosse problematica
como o proéprio circo.

Ajudava Gargalhada nos espetaculos, jogava e levava baldes de
agua na cara, bancava ora o esperto ora o bobo para o palhaco principal
tirar seus efeitos, mas passou a cobrar de Arranca um papel maior e
melhor.

Ele se sentia capaz de tourear Papelao com mais arrojo e
temeridade do que o préprio Arranca, que na realidade nada fazia e nas
poucas vezes em que tentara fora vaiado porque revelava exagerado amor
a propria pele, embora raramente o boi ameacasse injuria-la.

Dormia com Anna na cama histérica de sua tia Zizinha, ou melhor,
Anna é que dormia com ele. No fim de cada noite, cansado disso ou
daquilo, ele, que nunca se cansava, ia deitar na cama da tia, ficava de olhos
abertos olhando a esfiapada lona do Asombro de Damasco, pensando



quase sempre naquela pergunta que um dia fizera ao primo do Rio: “Afinal,
esse tal de Jesus Cristo existiu mesmo?”

De repente, sentia Anna a seu lado. Durante a noite, ela deixava o
filho de dois anos no vagao onde moravam o pai e o outro irmao, Giovani.
Do lado de fora desse vagao, numa pequena barraca nele encostada,
formando uma espécie de anexo, dormia Amapola.

Durante o dia, Francisco de Assis Rodano ajudava nas tarefas
gerais, procurava tornar-se intimo de Papelao, ensaiava com Gargalhada
alguns tombos e piadas. Ali pelo meio-dia, era inevitavel o chamado de
Anna. Ela ia para a cama, fechava a cortina de chita e ficava gritando,
pedindo que a trepasse.

Mais por pena do que por desejo ou necessidade, Francisco ia
atendé-la. Olhava para Gargalhada, com quem estava ensaiando alguma
palhacada, Gargalhada olhava o chao, parecendo compreender. Francisco
de Assis Rodano compreendia e ia atender ao chamado da fémea na
urgéncia do cio.

Contrastando com os uivos e a lubricidade da filha do palhaco,
Amapola nunca falava com ninguém e ninguém se atrevia a falar com ela.
Vivia no seu canto, lavando a roupa de quase todos os integrantes do circo,
dormindo numa pequena esteira na pequena barraca encostada no vagao
do Gargalhada.

Seu Unico amigo era Giovani, com ele saia para passear no morro
onde a Industria de Fogos de Artificio Picolino mantinha um pequeno lago
com peixes e uma canoa. Andar naquela canoa, jogando pedacinhos de
miolo de pao para os peixes, era nao apenas o programa preferido de
Giovani mas o unico que Amapola se permitia. No resto do tempo e da
vida, era a faz-tudo do circo e de suas necessidades.

Apesar de bonita, com seus cabelos louros, tdo louros que
pareciam brancos, ninguém se atrevia a provoca-la. Tinha um jeito de olhar
com seus olhos azuis que esfriava ou amedrontava os pretendentes.
Menos Francisco de Assis Rodano, que ndao tomara conhecimento dela,
pois tinha no que pensar: em ajudar Gargalhada; em se preparar para a
hora em que enfrentaria Papelao, qualquer noite dessas. E, na folga dessas
tarefas banais, tributo que pagava a contingéncia da carne, pensar naquilo
gue realmente o inquietava: se esse tal de Jesus Cristo existira mesmo.



Era uma pauta de preocupacdes acima da que desejava. Seu Unico
projeto de vida, ainda informe, era se dedicar a um Unico oficio. Nao sabia
0 que nem qual, mas suspeitava que tinha alguma coisa a ver com esse
Jesus Cristo, um homem que — segundo constava — fizera milagres e se
dizia Filho do Outro.

Fazer milagres nao devia ser dificil — pensava Francisco de Assis
Rodano. Agora, ser Filho do Outro era dificil por varios motivos: se o Outro
nao existisse, como poderia ter filhos? E se existisse, por que teria um filho
especial se todos eram seus filhos?

Essas e outras duvidas passavam pela cabeca dele, e enquanto
ajudava o palhaco a fazer palhacada e tomava maior intimidade com o boi
Papelao, Francisco de Assis Rodano engolia o ar de Rodeio em largos
sorvos, sabendo que a sua hora era inadiavel e estava préxima.

Em novembro daquele ano, houve um surto de meningite que
atacou ao mesmo tempo o filho de Gargalhada, Giovani, e o filho de Anna.
O neto foi mandado a um hospital de Paracambi, onde recebeu tratamento
e se salvou.

A caixa do circo estava a zero. Com a ameaca da doenca, ninguém
saia de casa e todos procuravam evitar ajuntamentos. Ir ao circo, apesar do
pouquissimo publico que conseguia reunir, era um ajuntamento. Nao
houve dinheiro para mandar o filho do palhaco a um outro hospital, em
Vassouras.

Giovani morreu, a noite, Gargalhada tomou uma bebedeira e
deixou que Amapola cuidasse do funeral. Arranca preferiu fugir do
problema, foi tratar de um assunto inadiavel em Barra do Pirai, Amapola
tentou uma coleta entre os integrantes da trupe, queria comprar o
pegueno caixao para o seu Unico amigo.

Nao havia funerarias em Rodeio. O cabo Angimestro Saraiva, além
de temer defuntos, por extensao também temia funerarias, que
lembravam defuntos. Duas ou trés tentativas de forasteiros se
estabelecerem no ramo foram desestimuladas por Saraiva, que
concentrava furor todo especial nos desavisados que tentassem a carreira
de papa-defunto em Rodeio.

Para comprar o caixao, era preciso dinheiro e ir a Mendes onde,
nao se sabe por qué, havia funerarias demais, cinco ao todo. E além do
dinheiro e da ida a Mendes, era preciso arranjar um transporte para



carregar o caixao, os trens nao aceitavam caixoes, tivessem ou nao defunto
dentro.

O jeito era alugar um caminhao ou uma carroca puxada a burro ou
boi — coisa demorada e cara para as possibilidades do circo em geral e de
Gargalhada em particular. O qual, para rebater as emocodes, a morte
daquele filho sem mae, bebeu até ficar sem sentidos — o que nao ocorrera
em nenhum dos transes anteriores de sua acidentada vida.

A filha Anna, além de imprestavel, estava no hospital com o filho
gue tivera por ai, ninguém sabia com quem e como. Amapola era pouca
para o tamanho do problema. Além de nao conhecer ninguém fora do
circo, perdera seu uUnico amigo no mundo. Ficara apatetada, pedira
dinheiro aqui e ali, em alguns casos chegara a esquecer de explicar para
que era o dinheiro pedido.

Como nada obteve, sentou-se num canto e ficou a velar o
pequenino cadaver coberto com um pedaco de chita que sobrara das
divisorias feitas por Francisco de Assis Rodano quando da instalacao da
cama de tia Zizinha. Acendeu uma vela espetada no gargalo de uma garrafa
de cachaca que Gargalhada acabar de beber.

Havia dois dias que o Gran Circo Tauromaniaco El Asombro de
Damasco nao dava funcao. Francisco de Assis Rodano poucas vezes saiu da
cama, olhando a lona do circo e pensando nos problemas que realmente o
inquietavam: esse negoécio de Jesus Cristo estava mal contado. Sua tia
Zizinha era devota, era santa, rezava rosarios o dia todo — e de que
adiantara? Giovani nada fizera de bom ou de mal e estava morto. Arranca
matara um padre na Espanha, o pai Choca desaparecera com seu banjo,
seus primos no Rio estudavam e nao tinham respostas para as perguntas
gue era realmente importantes sobre a vida e o mundo.

Estava Francisco de Assis Rodano pensando nesses temas que o
frequentavam sempre que conseguia ficar sozinho e sem nada para fazer.
Viu Amapola afastar a cortina de chita que separava sua cama das
combalidas arquibancadas do Gran Circo Tauromaniaco El Asombro de
Damasco.

Nada se disseram. Amapola apenas olhou para ele e ele olhou para
ela. Era preciso fazer alguma coisa, Gargalhada nao contava. Ela, Amapola,
pouco podia fazer, Arranca se arrancara, Anna era imprestavel e estava no
hospital com o filho. Sobrava Francisco de Assis Rodano para o resto. E o



resto era dar um jeito de enterrar o garoto Giovani, e nao joga-lo na vala
mais abjeta do cemitério de Rodeio, que era uma vala mesmo, de uma
agua empocada que nunca secava, resto de um pantano onde os
indigentes ali enterrados eram sorvidos pela lama, diziam que aquela era
uma das bocas do Inferno.

Francisco de Assis Rodano foi ao 6nibus vermelho e amarelo, abriu
a caixa de ferramentas que era um dos patrimbnios mais valiosos do
Asombro de Damasco. Apanhou o serrote, o martelo e pregos. Voltou a seu
cubiculo, empurrou a cama de tia Zizinha para fora. Quebrou-a com
cuidado, conservando os pedacos maiores da madeira. Trabalhou com
determinacao.

Sentada num tamborete, Amapola via o suor escorrer do rosto e
dos bracos magros de Francisco de Assis Rodano, suor que brilhava a luz
fraca da unica vela de um velério, vela espetada no gargalo de uma garrafa
de cachaca.

Giovani teria direito a ser enterrado no terreno sélido do cemitério
e nao seria jogado na vala onde sumiam os indigentes que ninguém em
Rodeio conhecia ou que todos fingiam nao conhecer. Vala que era uma das
bocas do Inferno por onde desciam os condenados — porque Francisco de
Assis Rodano trabalhava, e suava em seu magro rosto e em seus magros
bracos, iluminado pela vela Unica, o amigo de Amapola nao desceria ao
Inferno.

Ela viu Francisco de Assis Rodano quebrar a suntuosa cama que era
até um escarnio para a pobreza do circo. Sabia vagamente que aquela
cama era importante para ele, cama de seu avd, de sua tia que todos
sabiam ser uma santa. Ouvira Anna dizer que era gostoso passar a noite
naguela cama, bem melhor do que ficar nas esteiras e tamboretes que ela
armava no vagao onde todos da familia de Gargalhada dormiam,
amontoados, suados nas noites quentes, encolhidos nas noites de frio.

A cama era, agora, um monte de pedacos de madeira, as tabuas
maiores haviam sido cortadas para o caixao de Giovani. Acabada a obra,
Francisco de Assis Rodano colocou-a em cima da cabeca e olhou para
Amapola. Ela se levantou do canto onde estivera sentada. Sem se falarem,
caminharam em direcao ao vagao. Amapola ajudou-o a arrumar Giovani
dentro daquelas madeiras que fora a cama de uma santa e agora seria o



esquife de um 6rfao. Orfao que havia sido o Unico amigo de uma 6rfa: duas
orfandades mal guardadas por um palhaco bébado.

Pegou o caixao, pesava bastante com o corpinho de Giovani.
Amapola adivinhou o que ele pretendia fazer, tentou ajuda-lo, ele recusou
a ajuda. Ela entdao apanhou a vela espetada na garrafa de cachaca. Foram
para o centro do picadeiro, onde Francisco de Assis Rodano colocou o
caixao, o corpinho de Giovani |4 dentro, pequenino, mirrado, imével.

Olhou em redor, achou que uma vela era pouco, sumiu por um
tempo, voltou com outra vela, acesa ja, dentro de uma garrafa, s6 que nao
era de cachaca, mas de cerveja Cascatinha, a preferida de Arranca.

As duas velas iluminavam, agora, mais e melhor. Faziam deles,
Francisco de Assis Rodano e Amapola, duas sombras estranhas, silhuetas
imensas que pareciam coladas no teto de lona escura. Amapola sentou-se
ao lado do caixao. Seus cabelos louros, tao louros que pareciam brancos,
eram o unico ponto luminoso que refletia a luz das duas velas. Francisco de
Assis Rodano deitou-se ao comprido, perto dela e do corpo de Giovani. O
suor secava em seu rosto magro e cansado.

A noite foi longa. As velas acabaram e tudo ficou mais escuro. Fazia
um pouco de frio, Amapola percebeu que Francisco de Assis Rodano ficara
encolhido, a serragem enegrecida devia estar fria e devia fazer frio, muito
frio. Ela foi a sua pequena barraca e trouxe um cobertor, cobriu o corpo
magro e encolhido de Francisco de Assis Rodano.

E veio a manha.

Amapola levantou-se, beijou o corpinho de Giovani, tentou fechar
o improvisado caixao, nao conseguiu. Francisco de Assis Rodano a ajudou.
Com algum esforco, a tampa foi colocada.

Pronto. Agora o menino podia ir para a terra e nao para a vala, que
era uma das bocas do Inferno. Mais uma vez dispensou a ajuda de
Amapola e colocou o caixao na cabeca. O cemitério nao era longe e ele nao
gueria esperar que os outros aparecessem, somente Amapola amara
aquele corpinho morto, somente ela merecia estar ali e participar do
funeral de um menino triste.

Naquele instante, Francisco de Assis Rodano sentiu raiva de tudo,
de Gargalhada, de Arranca, mas sobretudo daquele Outro. Mais que
nunca, ele sabia que precisava fazer alguma coisa. Contra.



Quem fez alguma coisa, mas a favor, foi Corintho da Fonseca. Como
delegado, constatou o o6bito de Giovani, dando parte as autoridades
sanitarias de mais um caso letal do surto de meningite no estado do Rio.
Como escrivao, deu a competente baixa no Registro Civil do menor
Giovanni (por conta prépria escreveu Giovani com dois enes), de cinco
anos de idade, filho do palhaco Gargalhada e de mae desconhecida.

Como editorialista de A Voz da Serra, ia fazendo um artigo sobre os
perigos da meningite que ceifava vidas preciosas de infantes e infantas ao
longo dos trilhos da Central do Brasil. Mas nao se sentia inspirado naquele
momento.

Em sua cabeca ficara martelando um soneto que, em crianca, no
tempo do Colégio Marista de Niterdi, recitara da tribuna da Academia
Literaria Marcelino de Champagnat — integrada pelos alunos dos ultimos
anos do ginasio. O autor era Anténio Tomas, padre cearense que ficou
célebre pelos sonetos que fazia montado em cavalo, quando ia visitar seus
paroquianos.

Como nao tinha escrupulos literarios e como ninguém iria reparar
em Rodeio e em toda a serra do Mar, Corintho da Fonseca nao fez por
menos: sugeriu a Jacob Stern, unico judeu de Rodeio, dono da Unica
tipografia que imprimia cartdes de visita, formularios disso e daquilo e,
sobretudo, o semanario A Voz da Serra, que tirasse uma edicao especial
comemorativa do evento, ou seja, da morte do filho do palhaco.

Jacob Stern ja sofrera o bastante pela vida afora, como judeu e
como ex-linotipista de um jornal do Assis Chateaubriand que faliu e nao
pagou os atrasados trabalhistas. Jacob era sindicalizado e tivera certa
lideranca no meio dos graficos. Entrou na Justica, que penhorou um
linotipo das oficinas, com o dinheiro comprou uma pequena maquina
manual, uma caixa de tipos e foi para Rodeio.

Ouvira dizer que ali havia uma agua especial que curava
impoténcia. Apesar de vilvo havia muito, Jacob tinha medo de ficar broxa.
Foi atras da Bica do Dr. Sales, nao ficou broxa porque, segundo as boas
linguas, comia regularmente dona Vivinha, mulher do redator-chefe e
editorialista principal de A Voz da Serra, que publicou, em edicao especial,
o soneto do padre Anténio Tomas, famoso poeta repentista do Ceara, mas
atribuido e assinado por Corintho da Fonseca, expressando o pesar da
comunidade rodeiense pelo golpe do destino sofrido pelo Gargalhada.



Decorado por Corintho da Fonseca no Colégio Marista de Niterdi e
jamais esquecido, o soneto nem sofreu a correcao dos fatos. Na vida real,
guem morrera fora o filho do palhaco, no soneto fora a mulher. Mas como
Gargalhada nao tinha mais mulher, Corintho achava que dava na mesma:

O PALHACO

Soneto de nosso colaborador
CORINTHO DA FONSECA, dedicado
a Gargalhada, o grande artista
circense que Rodeio admira

e aplaude

Ontem viu-se-lhe em casa a esposa morta
E a filhinha mais nova tao doente!

Hoje o empresdrio vem bater-lhe a porta,
Que a plateia o reclama impaciente.

Ao palco em breve surge... pouco importa
O seu pesar aquela estranha gente...

E ao som das ovacgbes que os ares corta,
Trejeita, e canta, e ri nervosamente.

Aos aplausos da turba ele trabalha
Para esconder no manto em que se embuca
A cruciante angustia que o retalha.

No entanto, a dor cruel mais se lhe aguca
E enquanto o labio trémulo gargalha,
Dentro do peito o coracao soluca.



A hora da decisao

Com a morte de Giovani, o filho que tivera ndo mais lembrava com
guem, Gargalhada, que ja tinha pouquissima graca, ficou sem nenhuma.
Pior: ficou inconveniente. Na semana seguinte, quando Rodeio inteiro
recitava emocionado o soneto de Corintho da Fonseca dedicado a sua dor,
Gargalhada interrompeu a apresentacdo de Zuth, que, atendendo a
pedidos, cantava “Nosotros” pela terceira vez.

Para piorar, nem estaba bébado. Entrou no picadeiro e comecou a
dizer insoléncias ao cantor, que se esmerava nos trémulos. A principio,
pensaram que se tratava de um nimero improvisado, coisa ensaiada. Mas
Zuth nao gostou da interrupcao, chamou Gargalhada de decadente, de
trapo de gente e de palhaco. Por sua vez, Gargalhada chamou Zuth de
veado — os dois iam se pegando, Arranca mandou que o saxofone e a
bateria tocassem qualquer coisa e entrou no picadeiro para tentar disfarcar
a briga.

Gargalhada e Zuth se uniram para empurrar Arranca, a confusao sé
nao foi maior porque Francisco de Assis Rodano entrou em cena com
Papelao, pela primeira vez mostrou que era capaz de fazer com o boi muito
mais do que fazia Arranca, que nao era mas se fazia passar por toureiro
oficial do Gran Circo Tauromaniaco El Asombro de Damasco.

O incidente teve consequéncias. Gargalhada deveria ser
aposentado mas quem acabou se aposentando foi o préprio Arranca, que
descobriu jeito insuspeitado em Francisco de Assis Rodano na arte de
tourear. Depois, um circo, qualquer circo, pode ficar sem toureiro, mesmo
sendo circo tauromaniaco. Nao pode é ficar sem palhaco, pois desde que o
mundo é mundo — disse Corintho da Fonseca em editorial de A Voz da
Serra -, nem todo palhaco precisa de circo, mas todo circo precisa de
palhaco. (Ao rever as provas tipograficas que vieram da oficina de Jacob
Stern, Corintho da Fonseca mudou a ordem da frase, achando que a ordem
das parcelas ndo alteraria o produto, ficando assim a chave de ouro de seu
artigo: “Nem todo circo precisa de palhaco mas todo palhaco precisa de
circo”.)



Da crise que acoitou o Gran Circo Tauromaniaco El Asombro de
Damasco originaram-se trés consequéncias:

1) Gargalhada ficou sem ajudante oficial: que se virasse sozinho.

2) Arranca passaria a dar tempo integral & complicada parte
administrativa do circo, embora nao fosse visivel essa parte administrativa.
Em compensacao, fez um gesto muito louvado por todos: legou sua famosa
capa preta a Francisco de Assis Rodano.

3) Francisco de Assis Rodano foi promovido, de ajudante de
palhaco, a toureiro.

Francisco de Assis Rodano topou a nova ordem imposta ao
Asombro de Damasco, sé recusou vestir-se como Arranca se vestia: uma
roupa improvisada de toureiro, que caia muito mal em seu corpo
atarracado. O Unico detalhe de um toureiro de verdade que ele nunca
deixara de usar, eram as meias cor-de-rosa — e Arranca tentou negociar
com o seu substituto, para maior credibilidade do espetaculo, para honrar
uma tradicao secular, um rito quase religioso, que ao menos usasse as
meias tradicionais de uma tarde de touros.

Francisco de Assis Rodano recusou-se a usar qualquer peca que
pertencesse a dinastia de toureiros do Asombro de Damasco. Aceitou
apenas a capa, mas continuou a pisar a serragem do picadeiro como
sempre o fizera: descalco. E fez algum sucesso, Papelao parecia gostar dele
na medida em que detestara Arranca.

Com o espanhol, apesar de ser chamado de “Ei, toro! Ei, toro de
mierda!”, o boi ndo se mexia, achando que aquele toro nada tinha a ver
com ele. De forma que as apresentacoes de Arranca eram frouxas, sem
emocoes, o pessoal torcia mais pelo touro do que por ele. Com Francisco
de Assis Rodano o boi decidiu colaborar, participando da cena, ameacando
botes terriveis, balancando a cabeca com furia, esfregando as patas
traseiras na serragem, como se estivesse enlouquecido e quisesse passar o
toureiro nos chifres, rasgando-lhe a barriga com os dois cotocos atrofiados
gue tinha na testa e que s6 com a boa vontade do publico podiam ser
considerados chifres.

Mas tanto Papeldao se esmerou em parecer um touro de verdade
gue, uma noite, por exagero dele em parecer touro, ou bobeada de
Francisco de Assis Rodano, pegou-o distraido e s6 nao lhe rasgou a barriga
porque os cotocos na testa ndo eram de nada, deram apenas para



machucar o toureiro na parte de tras, pois um dos momentos mais
emocionantes da tourada era quando Francisco de Assis Rodano, depois de
irritar Papelao com provocacdes que improvisava na hora, oferecia-lhe a
bunda como sinal de definitivo desdém.

O fato, como tudo o que acontecia no Gran Circo Tauromaniaco El
Asombro de Damasco, teve duas consequéncias: emocionou a plateia e fez
Francisco de Assis Rodano romper o pacto de nao-agressao com o boi.
Jurou que mataria Papelao na proxima luta — do que muito se aproveitou
Arranca para criar um clima de fim de mundo, de Armagedon particular
gue teria como palco a arena de Rodeio.

Veio gente de Barra do Pirai, de Vassouras, de Miguel Pereira e Paty
dos Alferes assistir a justa, aquilo que Corintho da Fonseca, usando pela
Unica vez uns tipos enormes de madeira da precaria tipografia de Jacob
Stern, chamou em manchete no semanario A Voz da Serra de A LUTA DO
SECULO.

Francisco de Assis Rodano passou uma semana em recolhimento,
amealhando forcas para o terrivel embate. Nada avisaram a Papelao, que
continuou na dele, na vida mansa a que se habituara, onde o que de pior
podia |he acontecer, desde que escapara do Matadouro de Mendes, era ser
chamado de “toro de mierda”.

Bem verdade que o novo toureiro do Asombro de Damasco, apesar
de nao pronunciar palavra, tinha um jeito de olhar feroz, ameacador, como
se o odiasse, mas nao passava disso, dessa chispa terrivel que no fundo
devia ser apenas uma encenacao mais para a plateia do que para ele,
touro, na verdade, boi.

Muitas e contraditérias — como sempre — foram as versoes desse
embate que deveria ser mesmo final (como foi) ao menos para Papelao.
Trés foram as correntes principais, em torno das quais se armaram muitas
variantes, nenhuma delas digna de crédito e registro. Mas as correntes
basicas, que formaram o nucleo do acontecimento, foram as seguintes:

1) Linha conservadora: Francisco de Assis Rodano precisava provar
gue valia alguma coisa como toureiro e como gente. Até entao, fora
considerado um vagabundo de estrada e s6 nao o expulsavam das cidades
e vilas em respeito a sua tia Zizinha, uma santa em vida e que morreria, de
tisica e desgosto, mas em evidente odor de santidade. O boi, por sua vez,
ja estava velho e desiludido, escapara do Matadouro de Mendes e tudo o



qgue lhe acontecesse seria lucro. O embate final com Francisco de Assis
Rodano representava, assim, o seguimento da ordem natural das coisas, do
mundo e do homem. Um dia alguém venceria alguém, o mais forte teria de
vencer, era a lei do universo, ganharia aquele que melhor soubesse
aproveitar as oportunidades. O mundo continuaria rodando nos seus eixos,
um touro (ou um boi) a mais ou a menos nao alterava o rumo da histéria.

2) Linha revoluciondria: O boi cansara de ser explorado. Antes, com
o antigo toureiro, sofria apenas o insulto de ser chamado de “toro de
mierda”. Era um agravo, sem dlvida, mas nao atingia a esséncia historica
de sua condicdo de touro (ou boi). Quanto a Francisco de Assis Rodano,
esse representava o poder, o sistema. Era um pobre coitado, como todos
os aulicos e cortesaos que se vendem ao esquema montado pelas forcas
dominantes. Quanto ao touro, cansado de ser espoliado para produzir
lucros aos tubardes, a elite corrupta que se apoderara dos bens da
producao do circo, decidira sublevar-se, ameacando uma alteracdo do
statu quo. Contudo, nao estava preparado para enfrentar sua hora
historica, faltavam-lhe condicoes objetivas para a sublevacao, nao fizera as
aliancas necessarias e se precipitara numa aventura romantica que serviria
apenas para enriquecer a sua biografia. Francisco de Assis Rodano era o
vulgar e inevitavel carreirista que sabia aproveitar o clima de insatisfacao
generalizada que reinava dentro e fora do picadeiro, com a plateia farta de
um circo sem as emocoes de um touro verdadeiro e de um toureiro idem.
E o circo, finalmente, atingira o grau de conscientizacao para proceder a
autocritica da conjuntura, desconfiando que nada mais tinha a oferecer a
plateia. O confronto tornara-se inevitavel.

3) Linha liberal: O touro (ou o boi) tinha suas razdes. O toureiro
também. O circo enfrentava dificuldades de sobrevivéncia, precisava fazer
alguma coisa de notavel, logo, também tinha suas razées. O publico, que
em todos os espetaculos era chamado de respeitavel, também tinha
motivos de sobra para nao respeitar mais nada e romper com o pacto
social que dava sobrevivéncia a um circo decadente. Mas que tinha ou
pensavam que tinha um passado de glorias. Logo, o sacrificio de Papelao,
longe de representar um agravo ao touro (ou ao boi) e uma truculéncia do
toureiro, era apenas um fato que precisava ser lamentado e esquecido, eis
gue havia coisas mais importantes no mundo em geral e em Rodeio em
particular.



Finalmente, houve a linha factual, em sua pureza intrinseca de fato.
Na manha da grande batalha, Arranca mandou que Anna desse a Papelao
um purgante letal, comprado na farmacia do Galeano, o mesmo que bolara
a formula de um xarope peitoral contra tosses e sufocacées que tinha um
efeito fulminante. (A férmula misturava codeina, creosoto, rum queimado,
xarope de tolu e favos de mel.) O purgante era, desde tempos imemoriais,
pelo cheiro fétido e gosto repugnante, o terror, a besta negra das criancas
de Rodeio, além de inspirar idéntico terror nos adultos que caissem na
asneira de perguntar ao proprio Galeano o que deveriam tomar para curar
dor de barriga.

Foi uma dose cavalar do Purgante Maravilhoso Galeano de Rodeio
gue Anna misturou na magra racao de aveia e capim, oferecida ao boi na
manha da batalha. Quanto a Francisco de Assis Rodano, esse tomou as
providéncias que lhe cabia. Até entao, os toureiros que o antecederam nao
s6 ndo podiam matar o animal (uma lei federal proibia e continua
proibindo touradas mortais e brigas de galos), como se limitavam a chatear
o touro (ou o boi) com um pano vermelho e uma velha bengala que vinha,
de toureiro em toureiro, formando um dos bens de valor afetivo do Gran
Circo Tauromaniaco El Asombro de Damasco.

Rezava uma velhissima lenda que a dita bengala pertencera a um
toureiro de verdade, que numa exibicao em Cérdoba, muitos anos antes,
tivera a coxa arrebentada por uma chifrada do Viejo Canalha, um milra da
ganaderia mais famosa da Espanha e que acabara com a carreira e a vida
de muitos espadas.

Com a perna avariada, o glorioso toureiro passou a apoiar-se numa
bengala, a qual viera de mao em mao, de toureiro em toureiro, parar no
Arranca, que matara um padre na Guerra Civil.

E finalmente, nas maos de Francisco de Assis Rodano, que a usou
poucas vezes, pois preferiu troca-la por um cabo de guarda-chuva da
Fabrica de Guarda-Chuvas Fiorini, na ponta do qual amarrou um
pontiagudo facao que pediu emprestado ao acougue O Talho da Serra. Pela
gentileza do empréstimo, prometeu que mandaria a carne do Papelao para
a devida e posterior comercializacao.

Preparados os ingredientes, enfraquecido pela dose letal do
Purgante Maravilhoso Galeano de Rodeio, sem nada entender da excitacao
gue tomava conta da plateia — o circo estava botando gente pelo ladrao -,



Papelao nao podia imaginar que tinha os dias pesados e contados e que
logo sua carne seria dividida.

Quando chegou a hora, logo depois de Zuth ter brilhado numa
qguentissima apresentacao de “Granada” que mereceu bis, o boi entrou,
como sempre o fazia, pelos fundos do picadeiro, ao som do saxofone, do
clarim e da bateria que faziam um barulho confuso que nem mesmo em
intencao poderia ser julgado um pasodoble.

Foi entao que surgiu Francisco de Assis Rodano. Estava soberbo,
formidando. Pela primeira vez, trocara a capa de desbotado vermelho por
outra, enorme, preta, legado de Arranca, que com ela lutara na Guerra Civil
da Espanha. Embora nada tivesse a ver, seria também o ponto de partida
para a sua proxima funcao, a de Lucifer Encarnado e Rival do Outro.

Trazia o chapéu de imensas abas, abas negras que davam a seu
magro rosto uma palidez sobrenatural. Os olhos eram ferozes, enormes,
coruscantes, viam além e mais. A bengala, reforcada com o facao mais
poderoso de O Talho da Serra, estava colada a seu corpo, escondida pela
imensa capa. Da sua figura até entao conhecida e desdenhada pelos
rodeienses, s6 tinha mesmo os pés descalcos.

Era uma despedida. Daquela noite em diante, ele so6 se
apresentaria em publico com suas imensas botas pretas, feitas com o
negro e inocente couro do Papelao, que ele mataria aquela noite.

Por sinal, Papelao morreu sem entender o que estava havendo.
Nem desconfiou daquele facdo amarrado na ponta da bengala. Como em
noites anteriores, ele faria o seu papel, papel de Papelao, fingiria uma
colera que nao sentia, bufaria um pouco, rasparia a serragem com as patas
traseiras e daria alguns arrancos em direcao a Francisco de Assis Rodano,
tomando cuidado para ndao machuca-lo nem desmoraliza-lo.

Dai o seu espanto quando percebeu que o facao entrava em seu
pescoco. Por um instante, pensou que fora um acidente. Francisco de Assis
Rodano jamais faria aquilo com ele. O sangue espirrou. Papelao ouviu a
plateia urrar, nunca gritara assim, o que estaria acontecendo? Procurou no
olhar de Francisco de Assis Rodano uma explicacdo, mas o parceiro de
tantas noites dava as costas para ele, recolhendo a aclamacao da plateia
gue aplaudia o qué? S6 entao Papelao percebeu que ja estava caido, o
sangue empapando a serragem do Gran Circo Tauromaniaco El Asombro de
Damasco. Custou a morrer, finalmente morreu como morre a carne.



Carne que nao foi parar no acougue O Talho da Serra, mas
repartida numa selvagem eucaristia entre a plateia, que se preparara para
um embate entre as forcas do Bem e do Mal representadas,
respectivamente, por Francisco de Assis Rodano e por Papelao.

Enquanto Arranca, usando o mesmo facido que matara o boi,
distribuia carne ao respeitavel publico, num festival pagao que cheirava um
pouco ao Matadouro de Mendes, Francisco de Assis Rodano, que pedira o
couro para si, pensava na sua vida e na sua préxima missao.

Sim, matara um touro que ndo era touro mas boi. Estava sendo
aclamado. Enquanto Arranca distribuia a carne, ele, num canto do circo,
enrolado em sua capa preta, sob o chapelao preto que fazia seu rosto ficar
mais palido e seus olhos mais coruscantes, descobria que de nada
adiantava matar touros ou bois.

Precisava ir fundo, e depressa. Do negro couro de Papelao faria um
par de botas, altas, até os joelhos. Assim revestido e assim reinventado,
assumiria novas funcoes, nao sabia quais nem quantas. Mas tinha um
objetivo definido: depois de matar um touro que nao era touro, mataria
um Deus que nao dera Deus. Era apenas o Outro.



SEGUNDA PARTE

Depois do boi, a vaca

Foi entdao que, desinteressado do que acontecia com o primo, aos
poucos fiquei sabendo de suas novas funcoes. Pouco a pouco ele comecara
a criar a fama de Lucifer Encarnado, colocando Arranca em crise, pois o
espanhol, apesar de ter matado um padre na Guerra Civil, e ter arrancado
um trilho da Estrada de Ferro Central do Brasil, ndo passava de um
Hércules da Mantiqueira, titulo indevido, pois Rodeio ficava na serra do
Mar e ndo na Mantiqueira.

Teria de se separar e o fizeram. Arranca mais uma vez se arrancou
com os escombros do Gran Circo Tauromaniaco El Asombro de Damasco,
agora sem touro e sem toureiro. Constava que tinha ido para Vassouras,
onde a luta final entre o touro e o toureiro recebera um voto de
congratulacoes na Camara de Vereadores, iniciativa de um edil, Porfirio de
Sousa, que era concunhado do farmacéutico Galeano de Rodeio, o do
xarope peitoral maravilhoso e do purgante igualmente maravilhoso.

Francisco de Assis Rodano ficou. A seu lado ficaram duas mulheres
gue abandonaram Gargalhada: Anna, que dormia todas as noites com o
Rival do Outro, e Amapola, que servia aos dois da mesma forma que
servira a Gargalhada: em siléncio, pisando mansinho, como se nao
existisse, fazendo esforco para nao existir.

Foi Anna quem arranjou com um portugués, dono de algumas
casas de Rodeio, uma velha cabana no Arraial do Sapo, quase no inicio do
caminho que leva ao morro Portugal, cabana abandonada que ninguém
gueria nem mesmo de graca, pois diziam que era mal-assombrada. Anna



também trepava com esse portugués, pelo menos uma vez por semana: foi
facil a transacao.

Nesse tempo, eu estava me desquitando e conheci uma familia que
morava na Urca, aparentada com aquela que viria a ser uma namorada
mais ou menos constante e recorrente, pois a ela recorria sempre que me
encontrava outra vez sozinho.

Fiquei sabendo das proezas de uma espécie de feiticeiro que
morava num lugar perdido do estado do Rio, ndo sabiam nem o nome da
cidade nem do feiticeiro.

Seria a ultima e definitiva encarnacao de Lucifer.

Quando recebi melhores informacoes, comecei a ficar preocupado.
Era espantoso o que todos diziam desse Lucifer de Barra do Pirai.
Garantiam que tinha um pacto com o Demoénio e s6é obrava pelo Mal.
Apesar disso, em determinadas fases da lua ou calendario gregoriano, s6
para humilhar seu rival Todo-Poderoso, curava doencas incuraveis,
ressuscitara um morto em Porcilncula, sabia os mistérios do futuro e
explicava o passado — coisa mais dificil de ser feita do que adivinhar o
futuro.

Uma noite, indo levar a namorada para casa, ela me convidou para
subir. O feiticeiro de Barra do Pirai estaria |la em cima, mandado buscar de
carro pela familia dela, havia uma tia que sofria de ataques, diziam que era
endemoniada ou coisa parecida.

Subi. O que vi me humilhou para sempre: Francisco de Assis
Rodano, que em crianca dormira uns tempos comigo na mesma cama, que
chorava para brincar com a minha perereca, que tinha um avé comum,
sem falar na tia Zizinha, santa, tia dele e minha, esse Francisco de Assis
Rodano ali estava, no meio da sala, com seu chapéu preto de imensas
abas, sua enorme capa preta, seu rosto palido e seus olhos coruscantes.
Como novidade: suas botas, enormes também, até o joelho, botas pretas
do couro do boi Papelao, que s6 usava quando em desempenho do oficio
de Lucifer Encarnado e Rival do Outro.

Deu passes na endemoniada da Urca, disse palavras estranhas,
cantou musicas estranhissimas. Quando a funcao acabou e as luzes foram
acesas, nao me reconheceu no meio daquela gente que ele também nao
conhecia. Tampouco eu me aproximei, seria um vexame me apresentar ou
ser apresentado como parente do Lucifer Encarnado.



Soube depois que nao cobrava nada. Mas seus clientes, da Urca ou
de outros lugares, sempre davam um jeito de retribuir as gracas do Rival do
Outro, procuravam Anna, ela aceitava e as vezes sugeria presentes. A
cabana no Arraial do Sapo foi melhorada e ampliada.

Mandei-lhe um recado por ninguém menos que Corintho da
Fonseca, que viera a redacao do jornal para me oferecer um livro de
poemas de sua autoria, pedindo-me uma resenha — caso gostasse daquilo
que ele, na dedicatério com que me honrou, chamava de estro.

Resolvi o problema de Corintho da Fonseca louvando-lhe o estro e
ele resolveu o meu problema: dias depois de sua ida ao jornal, apareceu la
em casa o assombroso vulto de Francisco de Assis Rodano. Como Lucifer
Encarnado, como Rival do Outro e como primo, declarou-se a meu servico.



Intromissao do narrador

Nao sou dado a extravagancias — a ndo ser a de continuar vivendo
apesar dos argumentos em contrario que tenho para isso. Tampouco sofro
de delirios, éxtases, fobias ou paranoias. Sem exagero — e sem mérito —
posso me considerar um homem normal — minhas manias e vicios sao
mediocres, mediocres sdao meus sonhos, esperancas e possibilidades.
Nesse particular, como em outros, sou o oposto a Francisco de Assis
Rodano, que apesar dos pesares € meu primo.

Quando medito no que aconteceu — se é que realmente aconteceu
-, meu primeiro pensamento nao é para ele, Francisco de Assis Rodano,
mas para Dante, que segundo Gustavo Doré tinha um visual mais ou
menos parecido com o do primo: alto, magro, s6 que vestido de branco em
vez de preto, e com uma coroa de louros na cabeca em vez do chapéu de
profundas abas pretas.

Suspeito que Francisco de Assis Rodano, além de fucar meus livros
e se fixar na edicao da Biblia ilustrada pelo mesmo Doré, deve ter visto a
edicao de Dante e se inspirado na magérrima figura do altissimo poeta
para compor sua figura final: mistura de poeta e demoénio, que nao
parecem mas podem ser a mesma coisa.

Na metade da vida, como em Dante, mais ou menos perdido na
estrada, comecei minha descida ao Inferno, sem saber se um dia poderia
voltar a superficie, “e quindi uscimmo a riveder le stelle”. Encontrei a vaca
postada no meio do caminho. Nao estava numa selva escura: cortava com
o meu carro um atalho que se abria no vale que leva a antiga Fazenda dos
padres onde estudei.

Eu havia me desquitado e ainda ndo tinha o que fazer nos fins de
semana. Talvez sentisse falta de minha casa, do casamento, até mesmo de
Marta — nos dias de trabalho as coisas passavam depressa. Os sabados e
domingos eram compridos, eu os gastava refazendo caminhos, tentando
recuperar itinerarios que, de uma forma ou outra, me ajudassem a
compreender o tipo de homem em que estava me tornando. Ou
simplesmente para matar o tempo — o que talvez fosse o motivo
verdadeiro e Unico.



Semanas antes, eu chegara a ir a Niterdi — recurso dramatico para
qualquer mortal desafiar o tempo. Anos atras tivera uma namorada em
Icarai e num recente fim de semana la fui eu. Recusei pegar a ponte,
preferi a barca, e durante trés ou quatro horas me senti mais estupido do
gue nunca, sentado num banco da praia, olhando o Rio de Janeiro do outro
lado da baia.

Foi entao que percebi o perigo que me rondava. Acho que essa ida
a Niteroi foi um aviso, uma premonicao do que me ameacava. Eu poderia
me transformar num monstro, capaz de tudo — se nao parasse com a
mania de visitar o passado. Depois que se vai a Niterdi, tudo é possivel.

Procurei passar dois ou trés fins de semana em casa, arrumando
livros, discos e ideias, mas logo tive uma recaida: peguei o carro e me meti
na estrada. Inicialmente pensei em ir a Friburgo, em busca de memoria
igual a que me levara a Niteroi. Em Friburgo passara temporadas que nao
me interessava visitar.

Embiquei para Petrépolis, cidade onde nada tenho a fazer ou
recordar. Mais adiante sim, depois de ltaipava, hda o caminho para a
Fazenda das Arcas — onde os padres mantinham a casa de férias e onde,
durante dez anos, passara os veroes e os meses de julho.

Deixei a estrada asfaltada que leva a Juiz de Fora e peguei o velho,
o conhecido caminho das Arcas. Nao visitava aquela regidao havia anos e
ignorava as novidades: uma delas era a ponte que estavam construindo em
cima do riacho — no qual, certa manha, quase me afoguei, salvou-me um
colega que ironicamente se chamava Cristovao.

As obras me obrigaram a um desvio e esse desvio me obrigou a
outro, até que reconheci, subitamente, o pequeno vale onde corria o rio
Santo Antonio, lugar preferido para nossos piqueniques.

Ja visitara a Fazenda e os caminho de Itaipava algumas vezes, mas
nunca retornara aquele vale. Nunca voltara a pensar nele: duas, trés vezes
durante as férias, os padres marcavam um piquenique ali, havia o rio de
aguas boas e perfumadas pelas quaresmeiras do final de verao. Fora disso,
o vale nao existia nem existiria em minha lembranca, nao fossem as
circunstancias daquela manha.

Eu me orientava através do atalho, que nem sequer era atalho, mas
trilha mal aberta no meio do capim rasteiro, trecho raramente trafegado
por gente ou carro. Atras do pequenino morro ficam a Fazenda e a trilha



gue leva ndo exatamente a Fazenda, mas aos campos de milho e feijao que
os padres cultivavam, na parte mais plana da propriedade.

Dali em diante seria facil chegar a capelinha que tanto me
deslumbrou a adolescéncia e cujo sino me despertara, durante dez anos.
Sino que ainda escuto dentro de mim, fragmento e resumo daquilo ficou
sendo a “Fazenda”.

Foi ai e entdo. Preocupado em manter as rodas dianteiras do carro
na estreita trilha de capim mais ralo, quase nao olhava para a frente e,
quando olhei, vi.

A vaca.

Era uma vaca palustre e bela — nao, ndo era bem isso, era
simplesmente uma vaca como todas as vacas costumam ou devem ser:
admito que nunca me preocupo com vacas, meu arroubo pastoral nunca
foi além da Fazenda de Itaipava, mais pelo sino de sua capela do que pela
Fazenda em si.

Agora, diante da vaca, a primeira lembranca que me veio foi
desagradavel. Visitava a India e aluguei um carro para conhecer cidades do
interior. Numa delas, esbarrei com uma vaca no caminho, enorme e escura,
gue lambia vagarosamente o chao da estrada. Eu fora informado de que a
vaca é animal sagrado naquelas paragens. Fiquei sem saber como superar
o problema e a vaca. Se buzinasse, ela podia se assustar e eu teria criado
um caso. Nao havia ninguém perto. Sair do carro e meter um pontapé na
vaca seria perigoso, ela poderia revidar com uma chifrada. Mesmo assim,
sai do carro e fiquei olhando o animal, até que ela se decidisse a ir embora.

De repente, apareceram uns mendigos de estrada, que ficaram
estupefatos com a cena: uma vaca, um carro e um forasteiro. Para que nao
me levassem a mal, tive a péssima ideia de bajular a vaca. Aproximei-me
de sua garupa, fazendo-lhe um afago. Os mendigos comecaram a gritar,
brandindo seus cajados (eles tinham qualquer coisa nas maos que parecia
um cajado).

Pouco a pouco surgiu mais gente, uma pequena multidao, cada vez
mais encolerizada. Eu tinha razbes para suspeitar de que era o objeto
daquela célera. Felizmente apareceu um guarda que me afastou da turba e
me levou a uma autoridade. Depois de alguma confusao — eu falava um
péssimo francés e ali ninguém falava nenhuma lingua ocidental — consegui
entender o motivo da indignacao: eu profanara a vaca com minha suja mao



de impio, comedor de comidas proibidas, fornicador de mulheres impuras,
enfim, eu fizera o equivalente a um selvagem que chega a Jerusalém e
urina nas pedras do Muro das Lamentacoes.

A confusdo se desfez quando declarei a intencao de pagar a
blasfémia mostrando alguns délares. Tudo se resolveu. Voltei ao local onde
havia deixado o carro, a vaca tinha ido embora. Nao cheguei a suspeitar
dos indianos: quem sabe aquela vaca, no meio da estrada, nao fosse uma
cilada?

Foi nisso que pensei quando me vi, pela segunda vez na vida,
impedido de avancar na prépria vida por causa de uma vaca. Entre a India
e ltaipava muitas diferencas podem ser colocadas, mas ha um
denominador comum: nao se pode atravessar uma vaca, como se ela fosse
um obstaculo inexistente.

Mesmo sabendo que nao havia nenhum indiano nas imediacoes,
evitei sair do carro para afagar a vaca. Limitei-me a buzinar, de mansinho,
em pequenos toques, para nao assusta-la nem irrita-la.

Ela fingiu que nao ouvia, ou talvez nem ouvisse mesmo, por surdez
ou outra causa qualquer. Sei vagamente que os animais percebem faixas
sonoras diferenciadas, o trovao é inaudivel para a aranha e o jacaré ouve o
barulho de um fio de cabelo caindo na agua.

Aumentei o volume e frequéncia das buzinadas, até que
desesperei: a vaca permanecia imoével, olhando-me com seus olhos
enviesados, mas doces. Comecei a xinga-la — foi a minha perdicdo. Os
primeiros palavroes sairam espontaneos e adequados (vaca filha da puta!),
ela nem se mexia nem ameacava tomar represalia. Chamei-a de puta —
uma variante do “filha da puta” inicial e que causou a mesma reacao: nada.

Olhei para tras a fim de descobrir uma alternativa. Dando marcha a
ré eu poderia contornar a vaca. Mas era impossivel, havia um barranco que
arrebentaria o porta-malas do carro.

Voltei as buzinadas e aos palavroes. Sabiamente (e eu teria razoes
para considera-la sabia) ela continuou a me olhar enviesado, sem espanto
ou ressentimento. Seus olhos continuavam doces.

Foi entdao que, na pausa entre duas buzinadas, gritei-lhe com raiva:

—Va tomar no cu!

E ai aconteceu. Sem se mexer, com olhos enviesados e doces, ela
respondeu:



— A votre service!

Olhei em torno. Nao havia nada e ninguém, sé a vaca. Deus é
testemunha de minhas fraquezas, mas nunca fui dado a ouvir vozes. E eu
ouvira a voz macia, voz de recepcionista em hotel cinco estrelas a quem se
pergunta se alguém da informacoes. “A votre service!” Antes do espanto,
antes de qualquer outra coisa, pensei logo em Francisco de Assis Rodano. A
inexplicavel associacao de ideias e circunstancias teria alguma justificacao,
mas, no momento, lembro que pensei nele e ndo sabia por que nem para
qué.

Voltando a vaca: ja nem lembrava o que perguntara ou ordenara
para merecer aquela resposta. Examinei novamente a periferia, para ver se
descobria explicacao para a voz que saira — ou julgara ter saido — da vaca.
Em duvida, decidi ndo mais xinga-la, evitando qualquer didlogo com ela.

Para distrair a raiva — que se transformava numa espécie de panico
-, sai do carro para mijar no barranco que impedia a marcha a ré. O pior
gue podia acontecer era a vaca, vendo-me do lado de fora, avancar e me
enfiar os chifres.

Abri a porta com cuidado, sem fazer ruido. Arrisquei uma perna
para fora, depois outra. A vaca ndo se mexeu, apenas me fixava, enviesada
e doce. Fui ao barranco, olhando sempre para tras, a fim de me antecipar a
um ataque. Urinei em cima de umas espadas-de-sao-jorge que nasciam no
barranco, braviamente. A mijada seria normal se eu nao tivesse o cuidado
de ocultar a prépria da dita, ou seja, ocultar a mijada da vaca.

Em condicoes normais, tanto me faria mijar a vista do papa, do
Dalai Lama, do secretario-geral das Nacdes Unidas ou da rainha-mae do
Império Britanico. Sabendo-me observado pela vaca, procurei esconder de
seus olhos enviesados e doces aquela funcao natural a qualquer vaca ou
homem.

Voltei ao carro depois de me certificar de que a calca estava com a
braguilha fechada. O detalhe — penso hoje — foi revelador: ele marcaria
minhas relacdes com a vaca num nivel de exemplar correcdo. Foi a
primeira coordenada, ainda em estagio inconsciente, do futuro
relacionamento com ela. Pelo menos, até a entrada de Francisco de Assis
Rodano, que igualmente me criaria um tipo de problema parecido.

Peguei o volante com a decisio tomada: ligaria o motor e
avancaria. Nao pretendia machuca-la, apenas espanta-la. Como se



empurra um carro enguicado para a frente, eu podia aproximar o para-
choque dianteiro de suas patas traseiras. E se a vaca se obstinasse em
permanecer ali, eu a empurraria, de leve, até que ela desanimasse de me
sacanear e abrisse o caminho.

Foi o que fiz. Ou melhor: tentei fazer. Quando virei a chave do
motor, ouvi o barulho seco, arranhado, metalico. Na pressa e na irritacao
da parada imprevista, qualquer coisa enguicara no circuito de ignicao ou do
arranque.

Se ja estava de péssimo humor, fiquei pior. Eu nao podia
permanecer ali, no meio de um vale e diante de uma vaca. Estava tao
furioso que esqueci o principal. O problema nao era a vaca. O importante
era a frase mansa, acompanhada do olhar enviesado e doce: “A votre
service!”.

Para diluir o espanto, catuquei o acelerador, puxei o afogador,
contei tempo para espacar uma nova virada no arranque. O carro nao
pegava. Senti o cheiro de gasolina, caracteristico de motor afogado.

Sai novamente — e nem me dei ao trabalho de olhar a vaca, que
continuava na frente do radiador. Levantei o cap6 — cerimonial que cumpri
simbolicamente, nada entendo de motores. Com o cap6 aberto ou fechado
daria na mesma. Se o enguico fosse sério e nao chegasse ninguém para me
ajudar, eu acabaria dormindo ali e ali ficando para o resto dos meus dias,
com ou sem vaca na frente.

O motor nem quente demais estava. Tudo parecia normal, cada
coisa em seu lugar, parafusos, porcas, bielas, sei 1a, o motor, em si, me
pareceu mais completo, perfeito e bem-acabado do que a propria vaca que
eu sentia agora mais proxima, olhando-me com curiosidade.

J4 ndo me preocupava com a vaca. Queria que o motor voltasse a
funcionar, depois pensaria num jeito de me livrar dela. E pensei em
Francisco de Assis Rodano, ainda informemente, como se pensa nos botes
salva-vidas quando se anda de navio.

Dei tapinhas no carburador procurando ver se alguma coisa
acontecia. Depois soquei as pecas que me pareciam mais solidas. Tentei
outra vez o arranque. Nada. Tornei ao motor, esmurrei-o com raiva.
Acabava de dar forte sacudidela no filtro de ar — peca que, por ser maior,
atraia especialmente a minha ira — quando ouvi a voz mansa e doce:

— Puxa o cabo do acelerador!



Na aflicao que eu me achava, nem me dei direito ao espanto. O
cabo do acelerador estava fora do lugar, um parafuso frouxo deslocara o fio
de aco do qual dependia o funcionamento do motor. Com a ponta dos
dedos, conseguir rodar o parafuso, fui ao volante, virei a chave, houve um
espirro nas entranhas do carro e o motor ameacou pegar, insisti no
acelerador, pronto, estava salvo.

Ou melhor: estava condenado. Além de outras certezas que adquiri
mais tarde, comecei por aceitar uma verdade temeraria: a vaca entendia
de mecanica. E pela primeira vez olhei o mundo com novos olhos: se uma
vaca entendia de mecanica, bem que meu primo Francisco de Assis Rodano
podia realmente ser o Lucifer Encarnado, o Rival do Outro.

Talvez a vaca entendesse apenas de carburador. Ou, por extensao,
de motores de explosao em quatro tempos. E nada entendesse, por
exemplo, de um motor de explosao de dois tempos. Haveria, como em
todo mundo, uma hierarquia nos conhecimentos daquela vaca, mas para
me preocupar bastava o ponto de partida: ela entendia de alguma coisa
melhor do que eu.

La estava ela, com o olhar enviesado e doce, um certo sarcasmo na
boca enorme e papuda que parecia engolir uma saliva inexistente.

Foi neste instante que nossos olhares se cruzaram para valer — e ai
foi pior: a vaca me olhou com malicia obscena. E sem que eu pedisse, sem
gue gritasse ou buzinasse, sem que nem mesmo acelerasse o carro, ela se
desviou, abrindo-me o caminho, um peso submisso em seu pescoco,
alguma tristeza em sua garupa que nao era palustre e bela, mas um pouco
magra, sem brilho.

Se tivesse de passar entre detonadores de duas bombas de
hidrogénio, eu nao teria tanta cautela: avancei de mansinho, em regime de
maxima cautela, acreditando que se me desviasse um milimetro da trilha
gque me fora aberta, o mundo poderia ser destruido. Ou, em hipdtese
menos dramatica, eu proprio ser aniquilado.

Ja estava um metro adiante da vaca — que se postara ao lado,
vendo-me passar com seus olhos enviesados e doces — quando achei que o
momento exigia uma frase historica e, tanto quanto possivel, sincera. Sem
ter coragem de virar o rosto em direcao a vaca (seria intoleravel olhar para
ela), disse em tom baixo e polido, que certamente nao foi ouvido por ela:

— Obrigado!



Foi facil localizar os campos de milho e feijao que pertenciam a
Fazenda das Arcas. No meu tempo, eles ja existiam e os milharais
chegaram a ser responsaveis pela mais deploravel imagem poética de
nosso hino oficial:

Oh, que vida tao feliz

Paira nessas mil campinas

E esses verdes milharais
Falam-nos da messe divina...

Os milharais ali estavam embora menos verdes. Nem eram mais
verdes, cresciam amarelecidos, lembrando as palmas de Sexta-Feira da
Paixao distribuidas nas igrejas e que os devotos conservam o ano inteiro.
Com o tempo vao ficando de um amarelo mumificado e triste.

Andei dois, trés quildometros no meio do milharal e logo divisei, a
distancia, a pequenina torre, o sino esverdeado, mudo. Toda vez que eu
torno a ver aquele sino, tenho a impressao de que volto para casa: chego a
algum lugar.

Agora, o sino me parecia inutil. Tinha pressa de encontrar alguém,
precisava de um testemunho. Felizmente, pouco adiante encontrei uma
choupana, talvez de algum agregado da fazenda. Parecia vazia. Vazia
estava. Seu Unico ocupante nao continha em sua matéria substancia
bastante para ser considerado um “ocupante”. Era velho, magro,
ressequido como o cigarro de palha que fumava.

Estava sentado numa pedra, do lado de fora do casebre. Levei novo
susto: botando uns quarenta anos em cima dele, o velho poderia ser
Francisco de Assis Rodano em fase terminal na sua carreira de Lucifer
Encarnado.

Olhado em conjunto, parecia uma coisa sé: a pedra, o cigarro, o
casebre, o velho. Ele ndo se espantou com a minha aproximacao — e na
verdade nao se espantava com nada. Permaneceu imével, molusco
fossilizado junto de sua pedra, seu cigarro, sua choupana.

— Bom dia — cumprimentei, tentando ser amavel.



Ele nao respondeu. Olhou-me sem curiosidade, mas com
desagrado. Evidente que a minha presenca o molestava, qualquer
incidente que o tirasse de suas ideias ou nao-ideias era-lhe odioso.

—Bom dia — repeti. — O senhor é daqui?

S6 depois percebi que a pergunta, como quase todas as perguntas,
era idiota. Evidente que o homem era dali. Por isso mesmo, nao estranhei
guando nao mereci resposta.

Queria entrar no assunto mas temia a hostilidade daquele homem
que podia ter de sessenta a cento e vinto anos.

— Eu vinha sempre a fazenda... passar férias... de certa forma sou
daqui também...

O velho continuou imével, em siléncio, sem tomar conhecimento
de minha presenca e de minhas perguntas. Nao adiantaria perder tempo: o
jeito seria entrar no assunto:

— O senhor conhece uma vaca... uma vaca que fica por ali, naquela
trilha do rio?

Nada se mexeu no rosto do homem. Simplesmente ele nao me
dava importancia. Examinei seus olhos, para verificar se a alusao a vaca o
inquietava. Nada. O mesmo olhar de Francisco de Assis Rodano quando
ouvia musica, 1a em casa, s6 que o primo ficava de pau duro. O velho nao
devia mais ser disso.

— Uma vaca meio magra... — continuei — desgarrada do rebanho...
estava sozinha ali, no meio da trilha... quase a atropelei com o carro...

O homem olhava para um ponto no espaco. Nao me ouvia nem
sequer me via. Tanto lhe fazia que eu houvesse encontrado uma vaca ou
um tesouro: nada era com ele.

— O senhor nunca viu essa vaca? Ela deve andar por ai, talvez venha
até aqui... as vezes...

O velho finalmente se mexeu. Tirou o cigarro da boca e cuspiu, um
cuspe grosso e redondo que parecia uma gota de vidro em estado de
fusao. Tanto que, ao bater na terra, ficou a fervilhar.

Era um sinal animador. Insisti:

— Ela anda por ai... e volta e meia deve aparecer... ha muito pasto
dando sopa...

O velho metera o cigarro de palha na boca com a decisao do Lorde
do Selo que fecha o cofre de Sua Majestade: dali ndo sairia nada.



Era para desanimar. Apesar disso, lancei a Gltima cartada:

— Ela me ajudou a desenguicar o carro... pediu que eu olhasse o
carburador...

Subitamente, com raiva nos olhos, o velho tirou o cigarro da boca e
gritou com a voz fina e irritada de anciao:

— E chute daquele filha da puta! Ela ni3o entende nada de
mecanica!

Como o velho nao olhasse para mim, dispensei-me de disfarcar o
tranco que levara.

O velho conhecia a vaca, e mais do que isso, sabia de suas
habilidades! O mundo enlouquecia ou era eu que comecava a ficar louco.
Mesmo assim, e para obter maiores informacodes, defendi a vaca:

— Ela quebrou meu galho! Era o carburador mesmo!

O velho ficou vermelho, cuspiu novamente — e o fez com tamanha
indignacao que o cigarro de palha foi para o chao junto com o cuspe.

— Chute! Chute daquela filha da puta! Ela é metida a entender de
mecanica mas nao entende nada. Nem de agricultura nem de tempo.

— Tempo? — Eu dei corda para que o velho continuasse.

— Sim, tempo! Eu cheguei a acreditar nela, cismava que uma vaca
devia conhecer metrologia...

— Meteorologia... corrigi, e logo me arrependi.

— Pois ela nao acerta uma, diz que vai chover e faz sol, diz que vai
ter sol e cai temporal! Uma vigarista! Filha da puta!

Para nao irrita-lo, concordei em que a vaca era vigarista e filha da
puta. Indigna de crédito. Ignorante em meteorologia e em carburadores.
Apesar disso, eu tinha uma razao particular para me interessar pela vaca.

O velho me olhou incrédulo:

— Ela s6 diz besteira!

— Por isso mesmo — respondi, e ai foi o velho que nao entendeu
mais nada.

— Se quiser a vaca, que va atras dela! Comigo ela nao se faz de
besta! Se passar daquele rocado... meto um tiro nela!

O velho comecou a ficar cada vez mais vermelho, como se fosse
explodir. Ele odiava profundamente a vaca — e devia ter seus motivos. Nada
mais poderia arrancar dele. Contudo, ja me fora util: ele sabia. Era uma
prova, um testemunho de que eu nao estava doido.



E foi com esse alivio besta que avancei entre os pés de milho,
peguei o carro e finalmente me dirigi a Fazenda.

Onde apenas cheguei, dei meia-volta, olhei tudo sem interesse e
voltei: nada daquilo me interessava agora. O sino, a capelinha branca, os
dois acudes que refletem o céu e a mata do morro, onde, antigamente, os
escravos eram enterrados. Eu pisava um chao estranho aos meus pés e ao
meu coracgao.

Curiosamente, ndo pensava na vaca, nao pensava em nada,
desejava apenas voltar para o Rio, abrigar-me em casa, como o criminoso
gue, depois de esquartejar sua vitima, procura o canto onde possa ficar
escondido, livre ndo apenas da policia, mas da prépria consciéncia.

Nao sei por qué, a figura e o oficio de Francisco de Assis Rodano
nao mais me deixaram. Eu passara anos sem me preocupar com ele, sem
pensar que tinha um primo que ameacava matar Deus. E agora, depois da
vaca e do velho, era como uma revelacao que vinha do fundo de minha
carne: o mundo era assombroso. O primo mataria Deus e eu falara com
uma vaca. Para ser exato: uma faca falara comigo.

Voltei pela mesma estrada. Ao passar pelo vale ndo vi a vaca.
Perguntei por ela, os operarios que trabalhavam na ponte estavam
almocando, parei o carro e fui até eles. Ninguém tinha visto qualquer vaca,
cavalos sim, volta e meia aparecia um pangaré raspando o capim-melado.
Vaca, me asseguraram, nao havia nenhuma.

Ja ia me afastando quando um deles, o mais velho do grupo, me
estranhou:

— O que o senhor quer com a vaca? Ela é sua?

—Na3ao... ndo é minha...

— Entao... por que pergunta por ela?

— Bem... — E procurei uma histéria que explicasse meu interesse.
Notei que o homem me considerava tarado, desses que costumam levar
vacas e éguas para um barranco, habitos do homem que vive no campo,
nao de um homem com carro, sapatos engraxados, o tipo urbano que sou.

O operario me sondou, metade por raiva, metade por curiosidade:

—Hem? O senhor gosta, nao é?... Pois...

— Pera ai — interrompi. — Eu ndo sou o que o senhor esta pensando!

Percebi que a minha reacao era cretina, parecia a donzela
suburbana que é abordada na rua pelo velho que lhe mostra o maco de



notas.

O operario recuou, olhou para o chao, meio envergonhado, mas
voltou a carga:

— Se o senhor gosta, eu posso |he arranjar outra vaca... La no curral
do meu compadre tem umas que sao viciadas... a Tais, por exemplo...

Insinuou a corretagem com tamanha inocéncia que nao tive
condicoes para bancar o ofendido. Achei divertida a proposta.

— Nao, ndo me interessa a Tais nem qualquer outra vaca... eu
preciso encontrar aquela... a que estava ali, naquela trilha 14 adiante... sabe
qual é?

— Mais ou menos... uma que é meio magra, com mancha amarela
perto do pescoco?

— Essa mesma — quase gritei. — Sabe onde posso encontra-la?

— Meio dificil... ela anda muito por ai, ora estd nesse pasto, ora
naguele, depois some, passa semanas sem aparecer... E olhe que nunca
ninguém se interessou por ela... o senhor € o primeiro...

— Tem sempre um primeiro nessas coisas...

— E. Tem sempre um primeiro... mas se o senhor quiser uma vaca
experiente, mansa, que se afeicoa ao homem, é s6 falar com o compadre...

—Nao. Muito obrigado. Muito obrigado mesmo.

Afastei-me. Sabia que o homem me observava e me observou até
gue entrei no carro. Nao olhei para tras.

Quando, pouco depois, ia atingindo o asfalto da Unido-Industria,
tive vontade de voltar, ser mais claro com o operario da ponte, perguntar
mais € melhor sobre a vaca, e, quase ao mesmo tempo, procurar Francisco
de Assis Rodano.

“Amanha esquecerei a vaca. Ando muito cansado, foi um delirio,
basta um maluco na familia — e que maluco! A semana de trabalho trara as
preocupacoes de sempre e pronto, tudo voltara ao normal e eu nunca
encontrei uma vaca. Com quarenta e dois anos nas costas, eu nunca
realmente acreditei na existéncia das vacas. Houve aquele caso na india,
mas |la a vaca € um idolo, um objeto sagrado, como uma héstia ou o rolo da
Tora. Vaca por vaca, sei que elas nao existem, o leite € uma farinha
produzida nos laboratorios, duas colheres de p6 e um copo de agua — eis o
leite, quem garante que existam vacas?”



Chego em casa com esse pensamento tranquilizador: nao existem
vacas. Guardo o carro na garagem e subo ao apartamento. Entro no quarto
e olho no espelho. Compreendo — e desculpo — por que o operario me
oferecera as vacas do rebanho de seu compadre. Eu tinha a cara, o cheiro e
a gana de quem queria comer uma vaca. Descontado o rosto mais cheio, os
olhos com menos brilho, eu nao era tao diferente assim do meu primo que
decidira matar Deus. E que comecara sua missao matando um boi.

Nao era o caso de também matar a vaca. De nada me adiantaria
mata-la, ndo a compreenderia melhor, nem me compreenderia bastante.

A semana foi comprida, dificil. Para ndo pensar na vaca, pensei em
mim mesmo, no trabalho sobretudo — e talvez nunca tenha trabalhado
tanto. Pela idade, pelos anos de profissiao e, quem sabe, por alguma
habilidade pessoal, eu tinha alguns privilégios, muita quilometragem
rodada. Isso sempre contava na hora de recusar uma tarefa ou defender
um ponto de vista na esfera em que se permitem pontos de vista dentro de
um jornal. Naquela semana trabalhei como um idiota.

Além do plantdo a que era obrigado as tercas-feiras, eu me ofereci
para cumprir plantées de colegas dos quais nem era amigo. Cheguei a
ajudar o arquivista que tentava iniciar o Departamento de Pesquisa.

A intempestiva dedicacao ao jornal s6 nao despertou suspeitas
porque todos sabiam que eu havia me separado de minha mulher. A
disponibilidade para o trabalho foi tomada como macete pessoal para nao
entrar em desespero.

Procurei me atordoar e atordoado vivi aquela semana. Houve uma
noite em que, meio apavorado, suando frio, temendo dormir e ter
pesadelos mais terriveis do que aquele que vivia, decidi procurar Francisco
de Assis Rodano. Afinal era meu primo, de certa forma eu o iniciara na
musica, fora a mim que ele perguntara um dia, no comeco de sua gestacao
espiritual: “Afinal, esse tal de Jesus Cristo existiu mesmo?”.

Mas na manha seguinte desisti, atribui a inseguranca a hora do
lobo que ataca os homens de minha idade, na soliddo das noites, na
lucidez das insonias.

Até que, no sabado, quando dei por mim ja estava fazendo aquelas
curvas antiquadas na serra de Petropolis, a caminho de Itaipava. Era cedo,
nem nove horas ainda, quando deixei a Unido-Industria e peguei o atalho
que me levaria a Fazenda.



Logo encontrei os operarios que trabalhavam na ponte, a obra
tinha avancado uma insignificancia, parecia no mesmo ponto da semana
anterior. Passei pelos operarios, evitei ser identificado pelo camarada que
me oferecera as vacas do compadre.

Reconheci o local do encontro. Parei o carro, olhei em torno.
Nenhuma vaca a vista. Nem cheiro de vaca havia no ar — como estava num
vale e havia lirios a margem do rio, um perfume forte e enjoativo me dava
a sensacao de estar ao mesmo tempo num casamento e num enterro.

Nao tinha nada a fazer, além de encontrar a vaca. O jeito era
esperar e muito esperei até que o sol apertou e desconfiei que a vaca nao
apareceria. Desconfiava também, e com bastantes razdes, que nao teria
condicoes de atravessar mais uma semana naquele suplicio.

Tirante a pergunta que fizera ao operario, logo depois de ter
conversado com o velho da Fazenda, eu ndao havia comentado o encontro
com ninguém. Verdade que cheguei a pensar em consultar um analista, um
profissional que me explicasse a miséria a que havia chegado, ouvindo e
dando importancia a uma vaca. Sem falar no pedido de socorro que quase
lancei ao primo que ameacava matar Deus.

O mais pratico, naquele instante, seria voltar a Fazenda e procurar
o velho. Ele também conhecia a vaca, mais e melhor do que eu, sabia que
se tratava de uma vigarista que nada entendia de mecanica ou de
meteorologia.

Fui andando pela trilha de capim ralo, até os campos de milho. La
estava a choupana, mas |4 ndao estava o velho. Saltei do carro. A porta
estava aberta, entrei e examinei o comodo Unico onde o velho comia,
dormia e, entre uma e outra funcao, vivia.

Ja ia me afastando da choupana quando vi uma mulher que catava
feijao entre os pés de milho. Aproximei-me e perguntei pelo velho. A
mulher fez um gesto com o indicador, girando-o em um lado da cabeca.

— Ele ndo esta? — perguntei.

Foi a vez de a mulher me perguntar se eu era maluco:

— Entao o senhor é maluco também? Nao sabe que ele morreu?

— Ele quem?

— O maluco.

— O velho?

— Sim. O velho maluco.



As coisas tomavam forma: o velho era maluco e havia morrido.

— Semana passada eu estive aqui e ele me pareceu em excelente
forma.

— Pois morreu. Era velho, maluco e morreu.

Do jeito que ela falava, todos os malucos deviam morrer porque
eram malucos e todos os que morrem acabam morrendo pelo fato de
serem malucos.

— Mas por que era maluco? Ele me parecia normal.

A mulher — nao era moca nem velha — olhou-me, havia pena e raiva
em seu espanto.

— O senhor nao sabe de nada! Entdao nao sabe que o Aristides
estava maluco ha muito tempo?

Eu nem sabia que ele estava maluco nem que se chamava
Aristides.

— Sinceramente, ndo posso acreditar que o Aristides fosse maluco e
tenha morrido assim, tao de repente.

— Todo mundo morre — afirmou a mulher com autoridade. — Ainda
mais um maluco como ele. Sabe a ultima mania dele? Ensinar um porco a
ler!

—Um porco?

—Sim, um porco!

— Tem certeza que ndo era uma vaca?

— Uma vaca? — A mulher me olhou perplexa. — Por que o Aristides
iria ensinar uma vaca a ler?

— Falei por falar, um porco ou uma vaca... dd na mesma... e o
Aristides conseguiu alguma coisa?

— Conseguiu o qué? Que o porco falasse?

— Sim. O porco chegou a falar qualquer coisa?

A mulher abandonou os feijoes que catava e veio me espiar mais
de perto. Evidente que estava com medo de mim. Eu a assustara de algum
modo. A arrogancia com que me tratara transformava-se numa mistura de
receio e pena. Com voz mais suave explicou:

— O Aristides sempre deu errado na vida... Nao, ele ndo conseguiu
nada com o porco... nem nada com ninguém... apenas, no caso do porco,
ele levou o negdcio a sério... Quer ver?



Antes que respondesse, ela me encaminhou para os fundos da
choupana. Encostados num barranco, havia cinco cartazes de papeldao onde
estavam escritas, com feitura rude, as vogais a, e, i, o, u.

— Esta vendo esses cartazes? — continuou a mulher. — O Aristides
mandou desenhar essas letras, bem grandes, e obrigava o porco a ficar
hum... hum... hum... Ndo adiantou nada, o Aristides entrou em depressao,
anteontem amanheceu morto, durinho, ali no meio do quarto...

—E o porco?

— Os padres da fazenda iam dar um churrasco...

Procurei alongar a conversa. Minha Unica testemunha, a Unica que
podia atestar que eu nao estava ficando maluco, havia morrido. Tinha de
jogar tudo naquela mulher.

— Escute, agora que nos conhecemos melhor, vocé ja viu uma vaca
por ai... uma vaca meio magra, com mancha amarela no pescoco...

Ela ficou aborrecida:

— L4 vem o senhor com essa historia de vaca... H4 muita vaca por
ai, as da fazenda ficam no pasto de |4, depois do morro do Cruzeiro, as
vacas que aparecem por aqui sao do Mundéu... A gente tem ordem de
espantar qualquer animal que venha comer nosso capim... Se uma vaca
estranha insistir, ela acaba virando churrasco, como o porco...

— Sim... o porco. Mas deixa o porco pra la... vocé nunca ouviu falar
numa vaca... numa vaca... — eu tinha dificuldade de ser claro — uma vaca
esquisita...

— Esquisita por qué? Nenhuma vaca é esquisita. Vaca é vaca.

Olhei em torno. Nao havia ninguém. Eu nao podia desperdicar
aquele fiapo de testemunho que o Aristides deixara e do qual aquela
mulher — que conhecera o Aristides — era a Unica esperanca.

— Olha, o negdécio é complicado... mas o Aristides sabia... ele
mesmo me contou... uma vaca... uma vaca que... uma vaca que fala...

A mulher recuou dois, trés passos. Olhou-me dos pés a cabeca.
Nao estava assustada mas insultada:

— O senhor foi acreditar no Aristides? Nao sabia que ele era
maluco?

— Eu nem sabia que ele era o Aristides...



A mulher olhou-me demoradamente e decidiu que nao mais
perderia tempo comigo. Voltou a catar os feijoes. Para ela, eu nao existia.
Desanimei de obter melhores informacdes sobre a vaca. Dali ndo sairia
mais nada.

Voltei para o carro, voltei para o Rio. Ao entrar em casa, descobri
que ficara livre da vaca. Mas encontrei, deitado no sofa, com suas imensas
botas feitas do couro do Papelao, magro, olhando o teto, ouvindo a Nona
sinfonia, o Rival do Outro, o Lucifer Encarnado, o primo Francisco de Assis
Rodano.

Como sempre, ele devia ter escolhido a musica sem saber o que
fazia. Para ele, a Nona ou a Quinta, de Beethoven ou Mahler, daria no
mesmo. Em principio, ele sé ouvia sinfonias por acaso, quando o disco que
botava no prato era mesmo uma sinfonia. Podendo escolher, ia
diretamente para os concertos de piano e orquestra.

No inicio, eu pensava que o género nao fazia o género dele. Aos
poucos, fui percebendo que ele préprio, se ndo chegava a ser, tinha alguma
coisa a ver com os concertos de piano e orquestra. E como nao aceitasse
nenhum maestro (nem mesmo aquele a quem chamava de Outro), o piano
(que era ele) ia para um lado e a orquestra (que era o resto) ia para outro.



Central X Leopoldina

Ele se identificara na portaria do prédio ndo como Lucifer
Encarnado nem como Rival do Outro, mas simplesmente como primo. O
porteiro, um baiano chamado Amaro, levou um susto dos diabos quando
viu o homem magro, esquelético, com aquelas botas, o chapéu de imensas
abas, a capa preta que rocava o chao.

Quando entrei no apartamento, Francisco de Assis Rodano so6
estava de botas: a capa e o chapéu ele jogara em cima da minha mesa de
trabalho.

Parecia em transe. Concentrado na musica que ouvia, ndo deu pela
minha chegada, nem estava ali. S6 me percebeu quando o disco acabou —
ja era um dos primeiros longa-duracdo, eu me prometera desfazer da
colecdo dos setenta e oito rotacdes, nao havia ninguém melhor para
herda-la do que Francisco de Assis Rodano.

Com o fim do disco, ele me olhou como se houvéssemos estado
juntos pela manha. E como nada falasse, achei que a iniciativa devia ser
minha:

— Foi bom ter aparecido. Ando pensando muito em vocé.

Ele me surpreendeu com a resposta:

— Eu também.

Procurei disfarcar o espanto. Afinal, era dificil acreditar que
Francisco de Assis Rodano pensassem em alguém, sobretudo em mim. Mas
ele se explicou:

— Sabe... eu fiz aquela pergunta que vocé mandou...

Eu ndo lembrava de pergunta alguma. Ele percebeu.

— Aquela pergunta, se esse tal de Jesus Cristo existia mesmo. Vocé
mandou que eu perguntasse a tia Zizinha...

— E vocé perguntou?

— Perguntei.

—Eela?

— Disse que, existindo ou nao existindo, dava na mesma.

—E ela acreditava?



Francisco de Assis Rodano foi a vitrola, mudou o disco, voltou para
o sofa no qual estivera deitado. E antes de se entregar ao siléncio com que
ouvia qualguer musica, falou com um tom de voz que, sem esforco de
memoria e sem exagero, parecia com o da vaca quando se declarou a meu
Servico:

— O que é acreditar?

Antes mesmo que eu tentasse responder — se acaso tivesse uma
resposta decente para a pergunta -, Francisco de Assis Rodano deitou-se,
esparramou as magras pernas no sofa, as imensas botas ficavam de fora,
fechou os olhos com o antebraco direito sobre o rosto, desligou-se do
mundo. Eu ja conhecia de outras vezes sua capacidade de fuga. Temi que
ele, como de outras vezes, ficasse de pau duro. Mas se ficou ou nao, a calca
de brim vagabundo o escondia.

Esperei o novo disco terminar, era uma peca de Ravel para duas
harpas e conjunto de camara, nao conseguia entender como Francisco de
Assis Rodano podia apreciar um tipo de musica tao sofisticado. Mas nao
era apenas isso que eu nao compreendia nele. E, o que era pior, comecava
também a compreender cada vez menos de mim proprio.

O disco acabou e Francisco de Assis Rodano nao se mexeu. Devia
estar dormindo. Fui desligar a vitrola, mas ele pediu, sem tirar o antebraco
do rosto:

— Bota aquela musica do Napoleao...

Eu sabia que era o Concerto numero 5, para piano e orquestra, de
Beethoven, musica preferida dele. Enquanto catava o disco na estante, dei
gracas a tudo aquilo: afinal, eu deixara de pensar na vaca.

Estava pessimamente informado. Quando achei o disco e ia coloca-
lo no pick-up, com o rosto ainda tapado pelo antebraco ossudo, Francisco
de Assis Rodano perguntou:

—Vocés aqui da cidade que sabem tudo, ja viram um boi falar?

la respondendo que boi ndo, nunca tinha sabido de boi algum que
falasse, mas de uma certa vaca... Para meu alivio, o primo continuou, como
se eu nao estivesse ali:

— Conheci um boi que falava comigo... eu o matei... por
necessidade, precisava do couro dele para fazer essas botas... mas gostava
dele, era meu amigo até o dia em que... bem, eu o matei, ele me ensinou
coisas...



— Que coisas?

— Tudo.

—Tudo o qué?

Ele pareceu ficar irritado. Deu uma espécie de pulo no sofa, o olhar
estava baco, mais para o sono do que para a lucidez:

— Se vocé ouvisse um boi falar, o que esperaria ouvir dele?

Pela segunda vez, em poucos minutos, eu ficava sem dar uma
resposta a Francisco de Assis Rodano. Acho que ele, tampouco, esperava
resposta minha. Passou a mao numa das botas de couro e falou com
alguma raiva:

— Eu estou armado. Ja tenho aquela lanca, aquela do soldado
romano, agora estou com as botas de um boi que me ensinou tudo... posso
comecar a minha luta... vocé ainda vai ver...

— Que lanca é essa que vocé arranjou?

— Roubei de uma igreja, 1a em Vassouras... estava num nicho, com o
Senhor Morto... sai nas procissdées da Semana Santa... as botas me guiaram
até |a... foi facil roubar... Agora so6 falta um sinal para comecar a luta...

— Bem, se vocé quer um sinal, acho que tenho um que pode
interessar...

Ele ndo era de espantos. Mas o tom sério com que eu falara o
perturbou. Ele sempre achara — e com razdo — que eu nao entrava na
complicada disputa que ele havia muito desejava manter com o mundo, e,
de certa forma, com aquele a quem chamava de Outro.

— Que sinal? Vocés aqui na cidade sé enxergam sinais de transito...

Pensei em revelar o meu segredo. Mas senti que precisava de
cautela. Desconversei:

— Vocé vai demorar aqui?

Ele voltou a deitar-se, esparramado:

—Nao sei. Uns dias... uma semana talvez...

— Bom, se vocé ficar até o sabado, vou apresenta-lo a um sinal que
nao é de transito...

— Por que no sabado?

Eu mesmo nao sabia dizer por que falei no sadbado. Afinal, o
encontro com a vaca tinha sido num sabado, mas até ai ndo havia prova de
gue aos sabados poderia encontra-la. E que, igualmente, s6 nos sabados
ela falaria alguma coisa comigo.



Mais uma vez desconversei:

— Estarei muito ocupado durante a semana... e o sinal é longe, la
para as bandas de Itaipava...

Eu sabia que Francisco de Assis Rodano, como rodeiense nascido
em Barra do Pirai, desprezava as cidades que ficavam “do outro lado” do
antigo estado do Rio. Ele se orgulhava dos trilhos da Estrada de Ferro
Central do Brasil, como todos os demais cidadaos de Barra Mansa, Barra do
Pirai, Trés Rios, Santana, Mendes, Rodeio, Palmeiras, Serra, Mario Belo,
Scheid, Queimados, Belém (atual Japeri).

Itaipava pertencia a outro universo, o da antiga Leopoldina Railway,
gue servia a regiao serrana, cujo nucleo principal € Petrépolis. Havia
rivalidades homicidas por causa dos dois ramais ferroviarios, um morador
do Méier desprezava o morador da Penha porque o Méier era suburbio da
Central e a Penha da Leopoldina.

Se isso acontecia dentro dos limites da cidade do Rio de Janeiro,
fora dela, a rivalidade superava o desprezo e havia casos de morte sobre a
exceléncia dos trilhos e equipamentos da Central em relacdo aos da
Leopoldina.

Eu préprio, sem nunca ter morado no suburbio, tinha um baita
orgulho pelo fato de que a familia de minha mae, meu avé Acacio Nunes
de Assis, minhas tias Zizinha e Zulmira, a figura austera de Joaquim Pinto
Montenegro, que na minha imaginacao era o responsavel por todos os
dormentes da linha férrea que ia até Sao Paulo e Belo Horizonte — toda
essa gente, minha gente, que incluia remotamente o préprio Francisco de
Assis Rodano -, pertencia aos trilhos da Central. Nao chegava a odiar o
pessoal do ramal leopoldinense, mas o desprezava, a comecar pelo nome:
“leopoldinense”, na minha infancia era um palavrdo que designava uma
subumanidade.

Crescera, é verdade, superara essas disputas mesquinhas e delas
me esquecera — eis que chega Francisco de Assis Rodano com suas botas
pretas, seu corpo esquelético, e revive esse desprezo em seu rosto
macerado, em seus olhos que havia pouco estavam bacos e de repente
ficam coruscantes:

— ltaipava? Um sinal em ltaipava?

Entendi o que ele queria dizer. Tudo o que nao estivesse ao longo
dos trilhos da Central do Brasil ndo pertencia ao mundo que interessava,



ao mundo real em que Francisco de Assis Rodano vivia e no qual disputaria
o poder com o Outro. Para um rodeiense como ele, filho do Choca,
sobrinho de Maria das Gracas de Assis, mais conhecida como Zizinha, o
ramal da Leopoldina nem merecia 6dio porque nao existia.

Tentei insistir no assunto:

— Sim, em ltaipava... eu ja estava pensando em procurar vocé... foi
sorte ter aparecido... tem |a um troco que... bem, é melhor que fique até o
sabado, tem disco ai para vocé ouvir por um més... nao custa esperar pelo
fim da semana... no sabado iremos la...

Desde que soubera que o “sinal” era em Itaipava, Francisco de
Assis Rodano voltou a tapar a cara com o antebraco, desligou-se, nao
perderia tempo com um assunto que nada tinha a ver com ele e com sua
luta.

O deus que ele pretendia matar era um deus da Central do Brasil. O
lado da Leopoldina talvez nem tivesse deus algum, e, se tivesse, devia ser
um subdeus que ndao merecia uma luta inspirada pelo boi Papelao e
executada pela Lanca de Longinus que Francisco de Assis Rodano roubara
de uma igreja em Vassouras.



As coisas se complicam

Francisco de Assis Rodano ndao era de muitas palavras. E eu
procurava evita-las. Meu pedido para que ficasse até sabado nao teve
resposta. Em outras circunstancias e com outro personagem, poderia
tomar o seu siléncio como aprovacao. Enquanto o sabado nao chegasse,
ele podia se fartar de ouvir todos os discos que quisesse, e afora a mania
de ouvi-los num volume muito alto, altissimo, ndo chegava a ser hospede
incomodo: quase nada comia, nada falava, dormia e meditava —
principalmente isso: meditava. Ou parecia meditar, de forma tao intensa,
tao concentrada que, se ndo era meditacao, acabava sendo.

Eu sentia que Francisco de Assis Rodano estava em vésperas de
tomar uma decisdao fundamental para seu destino, que ele, com razdo ou
sem ela, considerava o préprio destino do homem.

Tirou as botas — de certa forma, em meu apartamento de Ipanema
ele se sentia protegido e abria uma trégua em sua batalha com o Outro.
Andava de cueca pela casa, era asseado apesar de tudo, gostava de mamao
e bananas — frutas que representavam oitenta por cento de sua
alimentacao.

Suas preferéncias musicais sempre me pareceram inexplicaveis. Ele
adorava os concertos para piano e orquestra, fossem de quem fossem.
Tirante a musica de cadmara, da qual ndo era fanatico, ouvia desde as
grandes sinfonias e missas até as éperas de Mozart e as italianas. Nao sabia
nunca o que estava ouvindo realmente, as vezes se embaralhava na hora
de mudar o disco, ndo raro ouvia o inicio do primeiro ato de Os mestres-
cantores e, quando o disco acabava, sem perceber colocava o final do
segundo ato de Don Giovanni — o nem estranhava a mudanca de ritmo e
idioma, para ele dava na mesma. Volta e meia, também, ficava de pau
duro, principalmente quando ouvia Beethoven ou Chopin. Mas nunca o vi
masturbar-se.

A semana foi passando e eu tinha motivos para confiar nele: ficaria
até sadbado e ai n6s iriamos a Itaipava. Nada dissera a respeito da vaca.
Deixaria que ele proprio, sozinho, constatasse e concluisse.



Na terca ou na quarta-feira, eu ja me sentia melhor. Sabia que
tinha agora uma espécie de aliado para repartir com ele o problema. Fui
trabalhar, deixei o primo de cueca no sofa, olhando o teto. Nem ligara a
vitrola, parecia pensar numa coisa muito importante para ele.

Estava na redacdao quando descobri que esquecera de comprar
cigarros. Desci e fui ao botequim que funcionava do outro lado da rua e
onde se lavava a roupa suja do jornal.

Era tarde ja, e o botequim estava quase vazio. Pedi um maco de
Carlton, estendi uma nota de cem — era a Unica que possuia. O rapaz do
balcdo torceu a cara: “O senhor ndo tem nota menor?”. Ndo, eu n3o tinha,
0 rapaz ameacou tomar o maco de cigarros que eu comecara a abrir.

Ouvi uma voz pastosa:

— Deixa que eu pago!

No balcao ao lado, diante de um chope pela metade, 14 estava um
reporter da casa, eu mal o conhecia, trabalhava na editoria de policia, era
bom farejador, mas desleixado, o nome... custei a lembrar, Luarlindo,
Luarlindo Goncalves ou Ribeiro, qualquer coisa assim.

— Obrigado, Luarlindo. Amanha eu pago.

—Nao tem amanha. Fui demitido.

A situacao exigia solidariedade de minha parte. Abri finalmente o
maco de cigarros e quase ia pedindo um chope para mim. Evitei o chope
mas me sentei no banco ao lado de Luarlindo.

— Demitido? Mas vocé é 6timo! Tanto tempo de casa...

— Quinze anos... sem falar no periodo em que eu trabalhava e nao
tinha carteira assinada... mais cinco anos...

— Sacanagem...

— Sacanagem das grossas... mas eles tém la os seus motivos...

— Que motivos? Vocé fez alguma besteira?

— Pelo contrario. Sugeri a maior matéria da histéria do jornalismo
mundial. — Ele bebia desde o comeco da tarde e aquela altura estava
razoavelmente bébado.

— E da vida. Sempre que se d4 uma boa ideia, acaba-se na rua.
Também passei por isso. Fui demitido por uma besta sé porque sugeri uma
reportagem sobre os precos do pescado na Semana Santa...

Luarlindo me olhou interessado:



— Mas essa € quente! Sempre sai matéria sobre o preco do peixe na
Semana Santal!

— SO que nao era Semana Santa. Era Carnaval ou Natal, ndo me
lembro mais. E fui demitido.

Luarlindo mostrou-se solidario com a minha antiga demissao e isso
me obrigava a conhecer os detalhes da sua:

— Como foi? O Deodato cismou com vocé?

—Nao, nao foi o Deodato, ele me levou na gozacao mas nao chegou
a me esculhambar. O bode foi com o Xavier... sabe, o chefe da geral... ele
mandou que eu passasse no Departamento do Pessoal para acertar as
contas... e aqui estou eu, com a melhor matéria no bolso... e demitido... no
olho darua...

Os anos da profissio me ensinaram que todo repoérter demitido
tem sempre no bolso a melhor matéria do mundo, e eu quis saber qual era
a maior matéria do mundo no bolso do Luarlindo.

— Vocé nao vai acreditar! — Ele me olhou de lado, com medo de
passar o mapa da mina. Sabia-me influente, pelo menos mais influente do
que ele, e que a matéria recusada poderia, apresentada por mim, ser
aproveitada.

— Prometo que nao roubarei sua matéria, garanto...

Luarlindo me encarou sério, os olhos avermelhados pelo chope.

—Jura?

—Juro.

Tomou um gole. Olhou mais uma vez para os lados, limpou os
beicos e soltou:

— Descobri uma vaca...

Foi a minha vez de quase rolar do balcao:

-0 qué?

— Uma vaca... eu descobri uma vaca que... vocé nem vai acreditar,
ninguém vai acreditar... mas é verdade, uma vaca que... nao ria, eu
encontrei, no Lins de Vasconcelos... uma vaca...

—Uma vaca que fala?

Luarlindo pousou o chope em cima do balcado com tamanha forca
gue o copo se partiu:

— Como sabe? Como sabe? Vocé acredita em mim?



Eu passava o lenco nas minhas calcas, que havia apanhado os
restos do chope. Evitei encarar Luarlindo. Nada deveria fazer a seu favor,
ele me tomaria como testemunha e ai seriamos dois os demitidos. E eu
nao podia perder aquela pista que surgia inesperadamente,
inesperadamente me devolvendo a vaca.

—Vocé tem certeza?

— Certeza? Certeza de qué? Da vaca?

—Sim.

— Absoluta. Ela fala.

—Bem, se é assim...

—Vocé podia me dar uma ajuda... nunca lhe pedi nada... e olhe que
o pessoal respeita vocé.

—Nao € bem assim, mas falo com o Xavier...

— Todo mundo sabe que vocé o indicou para a chefia da geral...

— Isso é uma calinia! Mas nao custa dar uma palavra, ver se
reconsideram a demissao... iSso eu posso, isso eu vou fazer, pode ficar
tranquilo. O diabo é a vaca...

— Mas é verdade, eu juro, posso levar vocé 13!

Luarlindo estava muito bébado para notar que minhas maos
tremiam, tremiam mais do que as dele. Fui modesto e insincero.

— Nao precisa... ndo precisa se incomodar...

— Eu faco questao de levar vocé la... é uma historia tremenda, a
maior histéria desde que o mundo é mundo...

Sondei, como se estivesse pensando em outra coisa:

—Em Lins de Vasconcelos?

— Sim, em Lins de Vasconcelos, num lugar que antigamente
chamavam de Maduro...

— Maduro? Nome esquisito...

— Também achei. Havia uma fonte de agua mineral no lugar, os
moradores mais antigos se lembram da fonte, até hoje ainda chamam o
local de Maduro...

— E como essa vaca foi parar 13?

Luarlindo estendeu a mao em cima do balcao, seus dedos
procuraram o chope que nao mais existia. Percebi o seu gesto e gritei para
0 garcom:

— Mais um chope. — E pensando melhor: — Mais dois chopes!



Luarlindo gostou da ideia: além de encontrar um aliado na
reportagem, encontrara um parceiro para a sua noite de bébado e
demitido.

— Nao sei. Honestamente nao sei nem me preocupei em saber... eu
devia ter pesquisado, afinal, a vaca nao deve ter nascido la... é de um tal de
Badu... um que foi beque do América...

Os dois chopes chegaram, eu estava sem sede, mas fui com furia
ao copo. Precisava pensar rapido, sem, contudo, me comprometer com a
causa.

—E vocé me levaria |1a?

— Agora mesmo! Vocé esta de carro?

— Estou. Mas agora é impossivel...

— O Badu recebe a gente...

—Nao é por causa dele. Eu preciso... eu preciso...

Ficava dificil explicar que nao podia ir imediatamente ao encontro
da vaca. Precisava de tempo, de uma pausa para digerir a revelacao. Se
saisse correndo atras de Luarlindo, eu perderia a minha tranquilidade, que
ja era pouca e problematica. E com ela, a minha responsabilidade.

E havia, agora, Francisco de Assis Rodano, que aquela hora, 1a em
casa, olhando o teto e ouvindo musica de pau duro, ja aceitara de algum
modo participar na minha alucinacao.

Inventei na hora:

— Eu preciso encontrar uma pessoa... nao da tempo de desmarcar...

Luarlindo compreendeu.

— Entendi. Vocé se separou da mulher, ndo?

— Como é que sabe?

— O pessoal comenta... vocé nunca da muita bola pra gente, mas o
pessoal sabe...

— E por ai mesmo. Tenho encontro com uma mulher, nio ha jeito
de desmarcar, fica para amanha, falo com o Xavier sobre seu caso... a
vaca... ela pode esperar...

Luarlindo abaixou a cabeca. Tomou o chope de uma s6 vez. Passou
as costas da mao pelos beicos, limpando uma espuma que nao existia.

— Confio em vocé. Do contrario, vou acabar no hospicio...
desempregado e louco... acho que nao mereco...



Levantei-me. A despesa ficara maior e o homem da caixa aceitou a
nota grauda, nada fiquei a dever a Luarlindo, a ndo ser a pista da vaca. A
pista e os problemas que a vaca me traria.

la saindo sem anotar o endereco de Luarlindo. Foi ele quem
lembrou:

— Como é que fazemos amanha? Vocé me procura ou eu venho
aqui?

Pedi-lhe o telefone: nao tinha. Dei-lhe o meu namero.

— Pode ser de manha, 14 pelas oito horas?

— Oito e meia — valorizei.

Sai sem me despedir.

Ja estava na calcada quando lembrei de perguntar:

— A vaca falou alguma coisa?

Luarlindo fez cara desconsolada, como se precisasse me convencer
novamente, repetindo a licao desde o principio.

—Sim, falou... evidente que falou.

— Falou o qué?

— Coisas soltas... sem sentido... mas nao precisava ter sentido,
precisava?

— Falou em francés?

Foi a vez de Luarlindo me olhar espantado:

— Em francés? Mas que diabo, eu descolo uma vaca que fala e vocé
ainda quer que ela fale francés!

Ele se sentia ultrajado, por ele e — ao que me parecia — pela vaca.

— Ta bem. Esquece. Amanha me telefona. Tem um primo meu la
em casa, se ele atender nao repara, ele € meio maluco.

Aquela noite, ao chegar em casa, um aborrecimento: Francisco de
Assis Rodano tinha ido embora. Nao fazia o género dele dar ou deixar
explicacdes: chegava e partia quando lhe dava vontade. Perguntei ao
Amaro, porteiro do prédio, se ele tinha deixado um recado. Nada.

Além do mais, esquecera de desligar a vitrola, havia um disco no
pick-up, o ultimo que ele ouvira. Fui conferir: a abertura do Egmont, que
vinha logo depois do Concerto Emperor em sua preferéncia.

Figquei irritado, ela dera a entender que so6 iria embora depois de
sabado, eu o levaria a Itaipava, podia dar sorte e esbarrar com a vaca. E,
com mais sorte ainda, se eu a provocasse, ela poderia falar, falar qualquer



coisa. Eu nada diria a Francisco de Assis Rodano, deixaria rolar, veria o
impacto, dois seres extraordinarios, ele e a vaca, se encontrarem. Pois o
gue me irritava, naquela histéria extraordinaria € que, nao tendo eu nada
de extraordinario, ndao merecia passar por aquilo.

Nao bastando tudo isso, vinha Luarlindo com a sua vaca em Lins de
Vasconcelos. Eu me sentia atordoado, sem saber se devia ir na conversa
dele. Se ao menos Francisco de Assis Rodano estivesse comigo, a barra
seria menos pesada. De certa forma, ele me devia alguma coisa. Ouvira
meus discos, folheara minha Biblia ilustrada por Doré.

“Sacanagem!”

Era isso: eu me sentia sacaneado. Nao lhe custaria nada esperar
uns dias, eu nunca |lhe pedira nada. Mas logo admiti que devia ter motivos
para ir embora. Era um possuido. Roubara a Lanca de Longinus. Calcado
com suas botas de couro ele se julgava pronto para a missao. Ficar no Rio
seria perder tempo. Que eu me virasse sozinho. E partiu.

Mesmo assim, apesar de abandonado pelo primo, agora nao estava
sozinho de todo. Tinha o Luarlindo que, pensando bem, era uma espécie
de Francisco de Assis Rodano urbano, sindicalizado — embora de nada lhe
valesse o sindicato, fora demitido sem muitas explicacoes.

Eu perdera Francisco de Assis Rodano mas ganhara Luarlindo-nao-
sei-de-qué, Goncalves ou Ribeiro, nao importava. Cheguei a descobrir uma
estranha relacao entre a partida de um e a chegada de outro.

Havia um sentido naquilo tudo. Um sinal.

No dia seguinte, esperei pelo telefonema de Luarlindo. Oito horas
e nada. Nove, dez horas, deu onze horas e o telefone nao tocou. Meio-dia
e nada.

“Nao se pode confiar num bébado

Com este pensamento injusto, fui tomar banho, depois sai para
almocar. Contra meus habitos, cheguei cedo ao jornal. Passei antes pelo
bar, na esperanca de encontrar Luarlindo. Nem sombra.

Ao subir para a redacao, decidi dar um pulo no Departamento do
Pessoal, haveria uma ficha do Luarlindo, com nome, idade, filiacao,
endereco — eu o localizaria ainda naquele dia.

Existia a ficha, realmente. Dava Luarlindo (ndo era nem Ribeiro
nem Goncaves, mas Luarlindo Amadeu de Sousa Ferreira) como morador
na rua do Lavradio.

|))
.



Tomei um taxi: “Rua do Lavradio, depressa!”.

Encontrei o endereco. Era um velho sobrado, perto da esquina da
avenida Mem de Sa. Embaixo funcionava uma lanchonete, sombria,
sinistra, cheirando a sardinha frita e a torresmo. Na entrada lateral, uma
escada dava para o segundo andar, onde havia quartos. Num deles deveria
morar Luarlindo, mas nao morava mais. Fazia cinco meses que fora
despejado por atraso no aluguel. Ninguém sabia para onde se mudara.

Desci as escadas como um demonio —se o Demoénio € mesmo o Pai
da Célera: eu perdera a Unica pista que possuia. Na rua, procurando o taxi
gue me levaria de volta ao jornal, lembrei inesperadamente de minha ex-
mulher, nossa ultima noite, ela me procurara, eu dormiria no sofa, ela no
quarto, pois foi no sofa que pela ultima vez transamos, um pouco a seco.

Quando tudo terminou e ela se levantou para voltar ao quarto, eu
tentei reté-la. A principio, ndao reagiu, deixou que a prendesse.
Subitamente, largou minha mao e disse: “Esquece”.



As coisas se complicam mais ainda

Eu ndo frequentava a redacao pela tarde, costumava chegar depois
das seis, sete horas. Minha presenca causou espanto, € mais espanto
causaria meu comportamento: fui de mesa em mesa perguntar por
Luarlindo. Aqueles que nao gostavam dele temiam que eu estivesse
promovendo a sua readmissao. O correto — para a opinidao publica na
redacao — seria ndo me incomodar, como nunca me incomodara antes.

Luarlindo Amadeu de Sousa Ferreira, se nao tinha amigos intimos e
dedicados, também nao tinha inimigos. Fazia parte daquela sociedade
arrumada pela vida e pela profissao, arrumada ao acaso e mantida pelo
acaso, até que uma cagada profissional, uma birra ou uma protecao o
tirasse da vala, fazendo-o subir ou descer.

Luarlindo dera uma cagada, uma baita cagada com a histéria da
vaca. Mas fora mais profissional do que eu: encontrou a vaca e logo
desejou transforma-la em noticia. Cumpria sua funcdo. Eu, ao invés,
moitara a vaca, guardara-a para mim e para qué? Ela ndo me serviria para
nada. Preferia cortar uma perna, arrancar a cabeca do pescoco a admitir o
encontro com a vaca.

Pensei em Francisco de Assis Rodano: era como Luarlindo,
encarava a realidade, uma realidade que podia ser absurda para todos mas
nao para ele. O oficio dele (ndo ter oficio algum), ele o cumpria com
honestidade. la lutar contra o Outro — e o faria com seriedade, com
grandeza. Menos transcendental, Luarlindo tentava fazer o mesmo.

Eram limpos. Eu me sentia sujo.

Lembrava a cobertura internacional que fizera havia pouco, uma
conferéncia de chanceleres patrocinada pela Organizacao dos Estados
Americanos. Motivo da reunido: Os Estados Unidos desejavam expulsar
Cuba da comunidade pan-americana. O jornal me mandou para Punta del
Este, sede da conferéncia.

A abertura dos trabalhos foi feita pelo chanceler do Hait,
representante do Papa Doc — entdo o mais sanguinario dos ditadores da
América Central. Era um fenbmeno: negro, alto, cabelo a escovinha, 6culos



ray-ban, falava um francés impecavel. Seu discurso durou duas horas e foi
decisivo.

Che Guevara, que chefiava a delegacao cubana, pronunciou um
discurso desesperado — Cuba foi expulsa. Depois do sucesso, o chanceler
do Haiti tornou-se dificil, ndo dava entrevistas, andava cercado de uma
seguranca feroz, negros de dois metros de altura, com a fama e a eficiéncia
dos tontons macoutes. Para impedir o fogo cerrado da imprensa, refugiou-
se na casa de praia de um milionario local.

Eu tinha um amigo em Maldonado, bairro préximo de Punta del
Este. No sabado saimos de lancha, fomos a uma praia afastada,
frequentada por pouquissima gente. Paramos para uns mergulhos. Na
areia, estendido numa berrante toalha vermelha, havia um negro de sunga
sumaria, tomando sol. Aproximei-me. Pelos 6culos ray-ban reconheci o
chanceler do Haiti. Ele, que fugira da imprensa, estava ali, e eu nao
perderia a oportunidade. Entrei de sola:

— O senhor inaugurou a conferéncia pedindo a expulsao de Cuba
por causa de dois mil e quinhentos mortos durante a Revolucao. No seu
pais, Papa Doc mata por ano mais de seis mil pessoas. O senhor nao acha
gue Papa Doc deveria ser julgado por uma corte internacional? Ou, pelo
menos, como Cuba, ser expulso da comunidade americana?

O homem suspendeu o ray-ban até a metade da testa, olhou-me
em siléncio, depois girou o olhar para verificar a falha de sua seguranca. Eu
chegara por mar — e nenhum tonton macoute me impedira.

Recolocou os 6culos, esticou-se como um réptil negro e imenso
sobre a toalha vermelha.

Depois de algum tempo, disse, pausadamente:

— M’sieur, votre profession est tres sale.

Respondi a altura:

— La votre aussi.

Era isso ai: uma profissao suja, a minha. Além de incomodar a
privacidade dos outros, eu passara anos sem me preocupar com Luarlindo
Amadeu de Sousa Ferreira, cruzara com ele sem cumprimenta-lo, sem
ajuda-lo nas miudezas da redacao. Agora, por causa de uma vaca,
perguntava por ele aos colegas espantados. Sentia que, para os outros, o
tardio interesse pelo demitido era no minimo suspeito.



No final da tarde, pouco havia conseguido. Um continuo conhecia
parentes de Luarlindo que moravam em Sao Joao de Meriti. Despejado do
Lavradio e despejado do jornal, talvez fosse buscar abrigo entre os seus.

— E longe? — perguntei.

— E longe e é grande. N3o adianta ir a S0 Jodo de Meriti e
perguntar pelo Luarlindo. Precisa saber rua e endereco.

Desanimei. E verificava que a vaca tornava-se mais complexa e
misteriosa. O primeiro testemunho que eu tivera dela — depois do nosso
encontro — fora o velho da choupana que tentara ensinar o porco a ler:
morrera logo em seguida. O segundo testemunho vinha de um bébado que
desaparecera misteriosamente — ou logicamente — no transito entre a rua
do Lavradio e Sao Joao de Meriti.

E havia Francisco de Assis Rodano, a quem pela primeira vez
apelava e que me deixava na mao. Ficava eu sozinho, com a heranca da
vaca — e bastava.

Bem ou mal, Luarlindo me deixara um fragmento de pista: a vaca
gue ele encontrara estava em Lins de Vasconcelos, uma terra de ninguém
entre a Boca do Mato e Vila Isabel, Zona Norte da cidade. Embora nascido
naquelas bandas, raramente voltava ali. Nao me atreveria a pegar o carro e
ir a procura de uma vaca tao especial num bairro que, afinal, ndo mais
conhecia.

Luarlindo também falara num local que os mais antigos chamavam
de Maduro, e num Badu que havia sido beque do América. Bem, o América
fora campeao do Centenario, em 1922, antes e depois disso deve ter tido
muitos beques, dois por time e de cada vez. A pista era fragil,
insignificante, mas era a Unica de que dispunha. Se eu permanecesse na
redacao, ai mesmo € que nao encontraria a vaca.

Tomei um taxi, perguntei ao motorista se conhecia o Lins de
Vasconcelos. O sujeito nem respondeu. Abriu a porta e baixou a
bandeirada. Confiando nele, 1a fui pela Presidente Vargas, peguei a praca
da Bandeira, o Maracana, Vila Isabel, até ali eu me situava. Depois,
comecou a selva escura — e era escura mesmo, embora nao fosse
exatamente uma selva.

Havia muitos anos que nao andava por aqueles lados, nao
reconhecia nada. O antigo Jardim Zoologico, onde o barao de Drummond
inventou o jogo do bicho, era agora um conjunto de prédios com uma



pequena area de lazer aos fundos. Na rua Bardo do Bom Retiro morara
uma tia, numa casa de altos e baixos, muito jardim em volta. Procurei pela
casa, pelo jardim. Nada.

Logo em seguida, comecava a selva oscura mesmo. Confiava no
motorista, nem tinha ninguém em quem confiar.

Depois de quinze, vinte minutos de trajeto, ele me comunicou
secamente:

— Aqui comeca o Lins.

Olhei para os lados. Basicamente, era uma continuacao de Vila
Isabel. A rua principal era larga, bem iluminada, mas as transversais
lembravam o suburbio. O taxi rodou até o final da ladeira — havia uma
peguena ladeira no meio do caminho — e o motorista perguntou com ma
vontade:

— Qual é o numero?

Nao havia niumero a dar. Debrucei-me no banco da frente, com a
cabeca ao lado da dele:

—Vocé conhece um lugar chamado Maduro?

— Maduro? O senhor nao quer ir para Madureira?

— Nao. E Maduro mesmo... os moradores mais antigos devem
conhecer...

O taxi parou perto de um bar. Na calcada havia um homem que
parecia esperar conducao.

— O senhor sabe onde é o Maduro? — perguntei pela janela do
carro.

O homem olhou com desconfianca o taxi, o motorista e a mim
proprio. Avaliou se, por tras da pergunta, haveria ou nao a possibilidade de
ser assaltado.

Sentiu medo inicialmente, depois aborrecimento:

—N3ao... ndo sou daqui... moro em Todos os Santos...

Mais adiante fiz a mesma pergunta a um grupo de rapazes que
desembocaram de uma das transversais e pareciam vir de um clube.
Nenhum deles conhecia o Maduro.

— Se o nome é antigo, s6 os moradores mais velhos devem
conhecer — observou o motorista.

— Sim, é evidente... mas como encontrar um velho a essa hora
dando sopa na rua?



Para contradizer a minha observacao, um velho saiu de um prédio
recuado da calcada e, quando viu o taxi, pensou que havia encontrado
solucao para seu problema:

—Ei, ta livre?

—Nao. Estou ocupado. — O motorista comecava a ficar impaciente.

Aproveitei e perguntei pelo Maduro. O velho custou a
compreender e quando compreendeu fez cara de espantado:

— Maduro? Nunca ouvi esse nome! Por que me faz esta pergunta?

— E nome antigo... talvez o senhor conhecesse...

— Sou velho na vida mas nao no bairro. Moro aqui ha cinco anos,
antes morava em Realengo.

O motorista concluiu por mim:

—Da na mesma.

E arrancou. Demos voltas pelas ruas laterais, desertas e mal
iluminadas, nao tinhamos a quem perguntar pelo Maduro e nada do que
vimos podia ser tomado como o Maduro. Voltamos a cidade.

Cheguei a redacdao. Ao me aproximar da minha mesa, vi de longe
qgue havia um bilhete. Quem o escrevera fizera questao de que fosse lido
por todos os que passassem por ali.

“Luarlindo ligou. Esta no telefone 036-5966 até meia-noite. Diz que
é assunto urgente.”

Um colega me observava:

— Ele esta tentando ser readmitido? Esse cara ndo presta, vocé esta
perdendo tempo com ele!

O bilhete fora lido por toda a redacdo. Ficaram sabendo que
Luarlindo se agarrava em mim, tentando uma reconsideracao. Ninguém
acreditaria: eu € me agarrava nele.



Ou ele ou 0 Outro

Nunca vi nada mais préximo do panico total do que a cara do
porteiro Amaro, quando cheguei em casa aquela noite. Deixei o carro na
garagem e levei um susto: esgazeado, Amaro olhava para mim, aterrado,
afasico. Era um mulato sélido, mais para o barrigudo, um tipo de baiano,
um tanto untuoso, cheirando vagamente a azeite-de-dendé. Tudo isso
entrara em pane: diante de mim estava um homem trémulo, e, pior do que
trémulo, indignado.

Tomei a iniciativa:

— Que que houve, Amaro? Viu o Demoénio?

Amaro tomou hausto. Mais tranquilo, achando que eu o
compreenderia:

— Doutor... 0 seu primo...

Impossivel que Francisco de Assis Rodano tivesse algum atrito com
ele, nao era disso. E, além do mais, ja havia partido.

— Ele foi embora ontem... criou algum caso?

— Doutor... ele saiu ontem, pela tardinha, mas voltou agorinha
mesmo... Uma coisa! Foi terrivel... juro que nunca vi coisa mais terrivel...

Imaginei o que acontecera e peguei o elevador. Antes, tranquilizei
o porteiro:

—Nao foi nada... ele é assim mesmo... um pouco esquisito...

Ao entrar no apartamento, dei razdo a Amaro. Francisco de Assis
Rodano havia chegado minutos antes, catava alguns discos para meter na
sacola que era a sua Unica e bastante bagagem. Nao tirara nem a roupa
nem os acessorios com que viera da rua e assombrara o porteiro.

Tirante a lanca, enorme, de um metal que havia muito nao era
polido, ele estava com seu imenso chapéu preto, de abas descomunais,
suas botas pretas e sua colossal capa que lhe descia dos ombros até abaixo
dos tornozelos, rocando o chdo. No meio de tanta e tamanha negrura, o
rosto esquelético, de natural palido, ficara cadavérico, embora ele nao
vivesse momento de tensao, pelo contrario, catava discos na pilha e
separava alguns, para levar.



Eu podia reclamar das duas coisas: de ter ele invadido meus
dominios (apavorando o porteiro) e de estar apanhando discos sem
autorizacao minha. Mas nada disse. No fundo, admitia e aprovava que ele
se vestisse do jeito que quisesse, nada tinha com ou contra isso. Quanto
aos discos, ele os catava na parte de baixo da estante, onde eu juntava os
velhos setenta e oito rotacdes que iria dar mesmo, a ele ou a quem os
desejasse.

Sabia que Francisco de Assis Rodano nao tinha equipamento para
os longa-duracao, dispunha, segundo acredito, de uma pequena vitrola que
meu pai lhe dera, havia anos. Além disso, naquela parte da estante eu
guardara discos que, de alguma forma, ja substituira por gravacdes mais
recentes.

E mesmo que reclamasse, de nada adiantaria. Desde crianca,
quando ele entrava em convulsoes, berrando que queria a minha perereca
importada, eu me habituara a nao contraria-lo. Ele continuou catando
discos, ndo se demorava em ler os selos, parecia escolher pela cor deles,
dois azuis, dois vermelhos, dois pretos, dois azuis, dois vermelhos, dois
pretos, por ai.

Tampouco parecia ter dado pela minha chegada. la perguntar
como conseguira entrar no apartamento mas nao foi preciso. Em cima da
minha mesa de trabalho, bem a vista, estava a chave que ele levara na
véspera, eu devia ter imaginado a sua volta, ndo era de seus habitos o
abuso de confianca. Colocando a chave na minha mesa, ele me comunicava
gue agora nao precisaria mais dela porque estava indo embora.

— Vocé deu um susto dos diabos no porteiro...

Sem interromper o que estava fazendo, explicou:

—Foi a Lanca de Longinus. Nao tirou os olhos dela.

Era a minha vez de olhar a tal lanca, que estava encostada na mesa.
Somente com alucinada boa vontade podia-se chama-la de lanca, ainda
mais de Lanca de Longinus. Francisco de Assis Rodano a encontrara numa
igreja de Vassouras, junto a uma imagem do Senhor Morto. Mas a lanca
nao devia pertencer ao conjunto original, dos muitos espalhados por
velhas igrejas coloniais, antigos, banhados de prata, com bom ou excelente
acabamento artesanal.

A lanca que Francisco de Assis Rodano achara (ele ndo a roubara,
pois tudo o que havia no mundo pertencia de alguma forma a ele) era um



tubo comprido de metal ordinario, azinhavrado e arrematado por uma
ponta que ndao combinava com a peca. Essa ponta, sim, deveria ter feito
parte de uma lanca verdadeira, parecia de ferro, estava enferrujada.

Apesar de estar de costas para mim, percebeu que eu examinava a
lanca e informou:

—La em Rodeio vou dar um jeito nela. Tem um ferreiro que eu curei
de erisipela, a ponta precisa ser fixada no cabo... vai ficar perfeita.

Acreditei que ele faria um bom trabalho, tinha extraordinaria
habilidade manual, mas achei do meu direito perguntar:

— Como sabe que a lanca é mesmo de Longinus?

Sem se voltar, ele respondeu:

— Sabendo. Vocé nao entende dessas coisas.

Tive vontade de dizer que, apesar de nao entender dessas coisas,
eu conhecera e passara dois dias atras de uma vaca que falava. Que tinha
até um testemunho insuspeito, de um profissional categorizado como
Luarlindo Amadeu de Sousa Ferreira, um repoérter de policia, eficiente
farejador. Mas nada disse, Francisco de Assis Rodano ia embora e nao
podia me ajudar.

Finalmente, ele parou de catar discos. Separara uns vinte, vinte e
cinco, todos de doze polegadas. De uma forma incrivel arrumou-os numa
sacola onde trazia seus trecos, mudas de roupa de baixo, material de
higiene sumario mas bastante — e sé.

—Vai embora?

—\Vou e nao vou.

Entendi o que ele quis dizer. Assumindo a funcao sobrenatural de
Rival do Outro, de Lucifer Encarnado, ele estaria em toda a parte.

Apesar do impacto de sua presenca, de suas botas, de seu chapéu
e capa, e agora de sua lanca, eu ndo conseguia esquecer a vaca. Precisava
ligar para Luarlindo, na redacao fora impossivel, todos estavam ouricados
guerendo saber que tipo de assunto urgente o reporter demitido desejava
falar com um tipo que nunca dera bola para ele.

Por isso me julguei com direito de pedir ao Rival do Outro:

— Bem... se precisar falar com vocé... como é que faco?

—Falar o qué?

Francisco de Assis Rodano ja se esquecera da conversa que
tivéramos na véspera.



— Aquele sinal que eu queria mostrar para vocé...

Ele pareceu lembrar:

— Em ltaipava? La nao pode haver sinal nenhum, o Unico sinal que
agora esta valendo é o meu. Somente eu posso dar sinal na merda deste
mundo.

Colocara a sacola nas costas cobertas pela imensa capa, ficou
ligeiramente corcunda, mas como era muito alto e magro, disfarcava.
Empunhou a Lanca de Longinus e parou na porta. Virou-se. Dei integral
razao ao porteiro: Francisco de Assis Rodano estava terrivel, magnifico.

Em tom alto e condescendente, como o de um padre que avisa aos
fiéis que a missa acabou, ele gritou:

— Ou Eu ou o Outro!

E sumiu no corredor, rocando a imensa capa pelo chao. Esperei um
pouco para ouvir o grito do Amaro, |a embaixo, diante de tao feérica
aparicao.

Nao houve grito algum. Ou Amaro se habituara ou Francisco de
Assis Rodano, usando seus poderes agora sobrenaturais (afinal, ele estava
de posse da Lanca de Longinus), sumira no espaco, em direcdo a Rodeio.



Cena da visitacao

— Olha aqui! O nUmero que vocé me deu esti errado! O erro foi
seu!

Luarlindo mostrava o papel em que anotara o telefone que eu lhe
dera na véspera. Realmente, havia um erro idiota, meu ou dele, pouco
importava, o certo € que jamais me encontraria naquele nimero. Ele
passara o dia tentando todas as combinacbes com aqueles algarismos,
estava cansado, e, para variar, bébado.

— Sacanagem! Vocé fez isso de propésito!

— Juro! Juro que nao foi proposital! Eu devia estar com a cabeca em
outro lugar ou foi vocé quem tomou nota errado.

— E olha que o Badu esperou pela gente...

— O Badu? Sim, o Badu...

Estdvamos novamente no mesmo bar, eu ligara para Luarlindo, que
aguardara o contato na casa de uns conhecidos. Em quinze minutos
chegara, com a mesma roupa da véspera, parecia nao ter tomado banho,
s6 nao fedia mais forte porque fedia a bébado.

— Vamos 14?7 O Badu é louco por grana, se vocé der quinhentas
pratas, ele deixa a gente ver a vaca...

— E vocé acha que eu daria quinhentas pratas para ver a sua vaca?
Vamos com calma, estou disposto a ajudar... mas nao assim, no sufoco. O
Badu e a vaca podem esperar até amanha...

Ele me olhou com desespero:

— Eu estou na pior, o jornal sé vai me pagar a indenizacdo na
semana que vem, é duro ser demitido assim, com fama de louco... se fosse
s6 de bébado, va 14, muita gente é demitida assim, eu mesmo ja rodei
metade dos jornais do Rio e de Sao Paulo e sempre fui demitido por
bebida... mas loucura nao! Isso desabona, ninguém me arranjara emprego!

— A gente vé depois. Nao prometo nada mas sempre se pode
qguebrar o galho... o dificil é explicar essa matéria que vocé sugeriu...

— A vaca? Mas ela existe, esta esperando por nés, o Badu...

— Deixa o Badu pra la! Amanha a gente vé isso. V4 descansar...
Tome aqui, ndo é muita coisa mas da para vocé se virar...



Por baixo do balcao passei-lhe a nota de quinhentos cruzeiros. Ele
a agarrou com a mao treinada de quem costuma receber esse tipo de
ajuda.

— E como faremos amanha?

— Eu passo as nove horas, me espere aqui mesmo no bar... Vocé
sabe o caminho?

Ele me olhou com cara aborrecida, evidente que sabia. E eu quase
Ihe disse que fora ao Lins de Vasconcelos de taxi e perguntara a meio
mundo pelo Maduro.

la me afastando quando lembrei um detalhe:

— Olha, aconteca o que acontecer, nao diga a ninguém que eu
estou interessado na... na sua matéria...

— Ja saquei isso desde ontem. Vocé nao quer se comprometer, por
isso me deu o telefone errado...

— Nao é bem assim... talvez o erro tenha sido seu... mas ninguém
precisa saber que vamos ver o Badu...

— Nao é o Badu. Vamos ver a vaca, uma vaca que fala — ele me
enfrentou.

— Que seja! A vaca!

Deixei Luarlindo no bar e tinha a certeza de que ele dormiria por ali
mesmo. Foi com surpresa que, no dia seguinte, encontrei-o no mesmo
lugar, mas limpo, barbeado, de roupa trocada. E sébrio.

— Sabe ir ao Lins de Vasconcelos?

— Mais ou menos — respondi. — Vocé me orienta...

— Sabe pegar o Maracana? De 14 eu ensino o caminho.

Fomos em siléncio. Eu me sentia estupido de estar ali, a caminho
do confronto. De duas uma: ou a vaca existia ou nao existia. Se nao
existisse, tudo voltaria ao que era antes, aquele encontro em Itaipava se
perderia na memoria, aos poucos me libertaria dele, como de uma
alucinacao, uma gripe, uma paixao.

Mas e se a vaca existisse, e fosse a mesmissima de ltaipava?
Evidente que s6 poderia ser a mesma, impossivel que o mundo, de
repente, sem mais nem menos, ficasse inundado de vacas que falavam.

E ela, me reconheceria? Para falar a verdade, eu tremia e temia.
Antes, eu chegara a supor que poderia buscar auxilio, explicacdo ou
solucdo com Francisco de Assis Rodano. Mas agora, depois que ele se



apoderara da Lanca Longinus, ficara inacessivel. Teria de me virar sozinho e
sozinho me sentia, apesar de estar ao lado de Luarlindo.

Quando atingimos o Maracana, por pouco ia desanimando. Quis
dar meia-volta e retornar a cidade, deixando Luarlindo em qualquer lugar.

— Pegue a direita. — Ele me mostrava o caminho com autoridade.

Eu sabia que era pela direita, na véspera fizera o mesmo roteiro de
taxi, mas preferia fingir que achava tudo longe e complicado. Atravessamos
o boulevard 28 de Setembro, espinha dorsal do bairro, passamos pelo
antigo Jardim Zoologico, Luarlindo informou:

— Foi aqui, no velho Zoolbégico, que inventaram o jogo do bicho. O
barao de Drummond, sabe? Ele sorteava um bicho e botava o nome num
poste.

Fiz cara aborrecida:

— Ja li milhées de matérias contando essa historia. Mas vou lhe
contar uma que vocé nao sabe. Quando eu era crianca, meu pai me trouxe
para ver os bichos. Tenho até hoje uma fotografia minha, ao lado de uma
macaca. Ela se chamava Sofia...

— A macaca Sofia? Pois olha, tenho uma histéria que vocé nunca
leu, nem vai acreditar nela. Essa macaca Sofia foi dada como morta... e os
jornais fizeram um escandalo: “Morreu a macaca Sofia!”. Era muito
popular. Mas ninguém soube a verdade. Ela ndo morreu naquela ocasiao.
Simplesmente foi raptada... sequestrada por um tarado... viveu com ela,
em Olaria, alguns anos, até que contraiu uma doenca misteriosa e ai os
dois morreram, a macaca Sofia e o tarado... chamava-se Veiga... era de
Goias...

— Porra, Luarlindo! E vocé nunca escreveu essa histéria? E vem com
uma vaca que fala!

— Eu ja tentei contar a historia da macaca e do Veiga, mas ninguém
aceita matéria dessas... dizem que é imoral, e olha que eu conheci um
sobrinho do Veiga... trabalhava na Light...

A conversa foi interrompida por um berro dele:

— Aqui! Aqui! Dobre a esquerda... é aqui...

Quase fui de encontro ao 6nibus que vinham em sentido contrario.
E mal tive tempo de ler a tabuleta da rua: CONSELHEIRO FERRAZ. Havia
uma pequena ladeira logo no inicio.

— Tem certeza que é aqui mesmo?



— Tenho. Por qué?

— Aqui nao tem cara de ter vaca nenhuma...

Era uma rua que podia ser considerada distinta, com casas antigas
e prédios novos. Com alguma boa vontade podia parecer uma rua de
Laranjeiras ou da Tijuca.

Luarlindo pediu-me que andasse devagar, ele sabia onde era o
Maduro, mas fora ali poucas vezes, ndao queria perder o rumo. Mesmo
assim, perdeu. Subimos e descemos a rua Conselheiro Ferraz duas vezes —
e Luarlindo boiava, é aqui, € ali — e se enganava. Ao final da terceira
tentativa, desabafei:

— Vocé esta blefando! Nao sabe onde é o Maduro e vai ver que
esse tal de Maduro nem existe, nem existe a vaca...

— Calma, calma, nés chegamos |a.

A rua nao tinha movimento e nossas idas e vindas chamaram a
atencao de um grupo de meninos que esperavam o Onibus escolar. Nao
adiantava pedir informacoes a eles: Luarlindo insistia que s6 os “antigos”
saberiam da existéncia do Maduro. E os meninos, como nada tinham a
fazer, e percebendo que estavamos perdidos, vaiavam o carro, vaiavam
Luarlindo ou a mim. Talvez vaiassem os trés juntos: mereciamos.

Paramos junto a uma velha construcao abandonada, talvez o
alpendre de uma fabrica desativada. Do outro lado da calcada, bem
recuado, havia um prédio escondido por mangueiras. A tabuleta informava
gue ali funcionava um depodsito de materiais do Ministério da Justica.
Aquele local, no fim da rua que em seus inicios estava integrada ao bairro,
parara no tempo. O asfalto, que vinha de sua ligacio com a artéria
principal, ja ndo existia naquele pedaco: o calcamento se interrompera a
uns cinquenta metros atras e ali a rua era de terra batida.

Luarlindo saiu do carro e olhou em torno, encabulado.

— E que das outras vezes eu vim por outro lado — desculpou-se.

Para acentuar a desolacao do local, por ali ndo passava ninguém e
nao havia a quem pedir informacoes.

Sai do carro e, seguindo um velho habito, sabendo-me em local
ermo, senti vontade de urinar. Aproximei-me de um dos lados da rua, junto
daquilo que parecia um alpendre abandonado. Por coincidéncia ali havia
uma touceira de espadas-de-sao-jorge. Nao gosto de urinar nelas. Quando
encontrara a vaca, em ltaipava, fora justamente em cima de espadas-de-



sao-jorge que mijara. As de Itaipava eram nanicas, selvagens. Essas agora
eram opulentas, fartas.

Para mijar em condicoes silvestres, nada melhor do que os
tinhordes, concavos e aveludados, depois de molhados ficam brilhando
como imensos rubis. Ja as espadas-de-sao-jorge sao opacas e retilineas —
mas nao era hora nem circunstancia de fazer exigéncias.

Estava urinando, quando ouvi a voz vinda do alpendre:

—Va mijar na casa da mae, seu merda!

Afobei-me, sem saber se interrompia a mijada ou se continuava a
mijar, sabendo-me examinado e repreendido.

— Nao tolero falta de respeito, seu filho da puta!

A voz estava mais proxima. Olhei em direcao ao alpendre e vi sair
de |a um corcunda, meio alourado, de idade incerta e incerta linhagem.
Parecia, a primeira vista, um estrangeiro, talvez um alemao ou austriaco,
até que com algum sotaque.

Apanhado em flagrante, e sem justificativa para o ato que
praticava, continuei mijando, o que nao me impediu de desculpar-me:

— Desculpe... eu ndo sabia que...

— Sabendo ou nao sabendo fique sabendo que aqui nao se mija!

O corcunda parecia possesso, mas reparando bem, com ou sem
motivo para estar possesso, ele seria possesso por natureza e gosto. Tinha
a pele do rosto enrugada como o papo de um peru, os olhos azuis se
avermelhavam como se cuspisse pelas pupilas. Os dentes eram
esverdeados, como os de um camelo provecto — vira um assim no Cairo,
junto as Piramides. E a sua corcunda ajudava a compor, se ndo a imagem, a
lembranca de um camelo.

— Saia daqui, dé o fora!

Apanhado em falta, eu me resignava a ir embora. Luarlindo se
aproximou:

— O senhor sabe onde é o Maduro?

O corcunda ainda nao tinha reparado em Luarlindo e se assustou.
Um homem urinando naquelas plantas ja era um feito extraordinario, a
presenca de mais alguém no contexto constituia um fenébmeno.

— O senhor também nao pode mijar aqui! Retirem-se!

— Eu nao quero mijar. S6 perguntei se o senhor sabe onde é o
Maduro — insistiu Luarlindo.



S6 entao o corcunda olhou bem para nés, reavaliando-nos.

— O Maduro?

— Sim. O Maduro.

O corcunda sentia-se injuriado:

— O Maduro é aqui! Os senhores estdo me provocando!

— Nao é provocacao. — Eu procurava recuperar a dignidade
avariada.

— O que os senhores querem com o Maduro? Esta fechado. Ja nao
existe mais. Os senhores sao da policia?

No cacoete mais antigo da profissao, Luarlindo se adiantou:

— Somos da imprensa.

Cutuquei o Luarlindo, mas ja era tarde. Por habito, nunca me
identifico, a ndo ser em situacoes rigorosamente oficiais: documentos na
Policia, no Imposto de Renda, coisas assim. Luarlindo exibia sua condicao a
qgualquer pretexto, para garantir boa acolhida, abrir portas e,
eventualmente, comer de graca. Contava-se dele que, entrando na
Candelaria para cobrir a missa de sétimo dia de uma autoridade, fora
abordado por um mendigo:

—Uma esmola, pelo amor de Deus!

Luarlindo puxou a carteirinha de repérter e comunicou baixinho:

— Imprensa!

E seguiu, sem dar esmola. No que obrou bem: ele talvez precisasse
da esmola mais do que o mendigo. A prova é que estava desempregado e
ali, diante de um corcunda encolerizado, tentando se desculpar de uma
falta que nao chegara a cometer.

— Policia ou imprensa tanto faz, é tudo da mesma laia. Aqui nao
tem nada que interesse aos senhores! Fora! Fora!

Luarlindo nao estava em seus melhores dias. Em parte para
convencer o corcunda, em parte para crescer aos meus olhos, ele falou na
vaca.

—Nobs estamos procurando a vaca...

O corcunda nao se abalou. Tanto lhe fazia que estivéssemos atras
de uma vaca ou do sumo pontifice, ele continuou irritado:

—Nao tem vaca nem meia vaca! Fora! Fora!

Olhei para Luarlindo. Tinha motivos para duvidar de suas
informacoes. Se a vaca dele era a mesma que eu encontrara em ltaipava, e



se o corcunda soubesse de sua existéncia e de suas possibilidades, teria
tido outra reacao.

Tampouco Luarlindo ficou preocupado com a atitude do corcunda.
Depois de ter falado na vaca, em ordem de importancia, deveria falar no
Badu...

— Eu... eu sou amigo do Badu.

Ai sim, o corcunda parou de esbravejar. Recuou um pouco, para
melhor nos examinar em conjunto. Os beicos estavam cheios de saliva,
prova de sua colera e de seus maus dentes.

— O Badu? Vocés conhecem o Badu?

— Conheco. E meu amigo. Foi beque do América...

O corcunda limpou os beicos com a mao esquerda. Os olhos azuis
continuavam vermelhos, a raiva dele, agora, era de admitir que estavamos
ali com um proposito:

— Mas o que vocés querem com o Badu? Nos ultimos trinta anos
ninguém veio aqui falar com ele... nunca se ouviu dizer que alguém
precisasse falar com ele. — O espanto do corcunda era veraz.

Para encurtar a conversa, pedi que nos levasse ao Badu. O
corcunda mantinha uma posicdo ambigua, metade de raiva, metade de
espanto:

— Vocés vao se arrepender...

— Deixa por nossa conta...

Nada mais tendo a acrescentar, ele limpou com a ponta da lingua a
saliva que ameacava secar em seus beicos. E fez o que esperavamos: saiu
da frente.

— Esta 14 nos fundos, depois daquela arvore.

Havia muitas arvores ali. Dispostas simetricamente, pareciam ter
feito parte de um bosque planejado, uma alameda, um recanto bucélico e
antigo. O mato crescera por toda parte, o alpendre despencara, as telhas
cairam, a ruina s6 nao era total porque as arvores tinham imponéncia.
Parecia os fundos do jardim de uma casa senhorial, um palacete que dava
frente para outras ruas e lados, e que o alpendre, no conjunto, era os
restos da estrebaria.

A partir de determinado ponto, Luarlindo comecou a se orientar
melhor, conseguimos chegar ao Badu. Ele ndo estava “depois daquela
arvore” — como nos avisara o corcunda -, mas depois de muitas e muitas



arvores e trilhas no meio do capim que nascia até mesmo dentro do
alpendre.

Badu era um negro, carapinha grisalha, olhos rasgados como os de
um chinés. Estava sentado num degrau de tijolos esburacados, parecia que
ali nascera, ali vivera e ali iria morrer. Vestia uma espécie de macacao, tao
velho quanto ele, e que nele parecia ter se integrado como segunda pele.
De perfil, podia parecer um desses pretos velhos que sao vendidos em
guadros ou ceramica, nas lojas de candomblé. Olhando-o, dificilmente se
acreditaria que fora beque, um beque do América, campedo do
Centenario.

Luarlindo forcou intimidade:

— Ol4a, Badu, tamos aqui!

Badu olhou para ele, depois para mim. Se a cara tinha alguma
expressao era a de saco cheio, agora agravada pela nossa presenca.

Depois de olhar para Luarlindo, esforcando-se para reconhecé-lo,
disse baixinho, em direcao as arvores:

— Cabra.

Virou-se para mim. Sem me olhar, repetiu:

— Cabra. Serve também para o senhor.

Luarlindo estava sem jeito:

—Nao, Badu, nao é a cabra que nés queremos... € a vaca.

O negro ficou aborrecido.

— Cabra. Ja disse que é cabra. Vaca s6 para a semana.

Foi a minha vez de ficar aborrecido: afinal, largara tudo para estar
ali, num dia de trabalho, nao fazia sentido continuar naquela extravagante
sucessao de absurdos.

— Escuta, Luarlindo, acho que vocé se enganou, vamos embora...

— Espera, espera um pouco, esse cara € meio maluco... mas é com
ele mesmo que vamos falar... ele € quem toma conta da vaca...

Nesse momento chegou uma velha gorda, amulatada, de lenco
verde na cabeca. Na mao, uma sacola de compras, com verduras e um
pacote de sabao em po. Passou pelo corcunda sem |he dar importancia, o
que foi reciproco, tampouco o corcunda se importou com ela, parecia que
todos os dias, a mesma hora e pelo mesmo motivo, a velha ia até ali.

Aproximou-se, em siléncio. Badu nem olhou para ela e disse, dessa
vez olhando o chao:



— Cabra.

A velha gorda nem chegou a parar, deu meia-volta e se foi. E nem
havia sumido entre as arvores que ocultavam Badu — e apareceu um rapaz
magro, desdentado, cabelo raspado, tipo trocador de 6nibus, vestindo uma
camisa sem mangas do Botafogo. Mais desinibido do que a velha gorda,
cumprimentou o corcunda com efusao:

— Ola, Camelo Constipado, como vai a vida?

O Camelo Constipado nao respondeu como ia a vida. Parecia uma
saudacao a que ele se habituara, pior, se adaptara, pois agora nao mais
estava encolerizado, parecendo realmente um camelo resfriado.

O rapaz nao viera apenas para saudar o Camelo Constipado.
Passou por ele e foi em direcao ao Badu:

— Ontem nao deu jacaré. Perdi o milhar e o grupo. Deu cobra.

Badu olhou fundamente o rapaz.

— Eu disse cobra! Quem mandou jogar no jacaré?

O rapaz nao se zangou. Olhou para nés, desculpando a falta de
Badu:

— E. Tem disso. Ontem eu ouvi jacaré e cravei tudo o que tinha. Ele
agora fala na cobra... pode ser... — Voltando-se para Badu: — E hoje?

Badu estava aborrecido e custou a responder. O rapaz o animou:

— Nao fique zangado, velho, foi acidente... isso acontece... eu
continuo confiando em vocé...

— Eu disse cobral!

De seu canto, o corcunda deu um berro que ecoou como grito de
guerra:

— Ele falou cobra! Se o palpite nao serve va pedir palpite a sua mae.

— Cala a boca, seu Camelo Constipado! Nao estou falando com
vocé! Quebro-lhe a cara!

A ameaca era séria e o corcunda calou-se. O rapaz bateu no ombro
de Badu com amizade:

— A vida é assim mesmo... ndo se pode ganhar todos os dias, seria
facil demais, perderia a graca. E hoje? O que vou levar? Vamos... nao fique
zangado...

Badu hesitou, olhou para nés, que assistiamos a cena interessados,
e rosnou de ma vontade:

— Cabra!



— 0.k., velho! — disse o rapaz. E se afastou. Ao passar pelo corcunda
tentou esfregar a mao em sua corcova. O corcunda se levantou, apanhou
um cacete que parecia estar ali para isso mesmo, evitar provocacoes.

—Seu filho da puta!

— Corcunda de merda!

O rapaz se afastou, sumiu atras das arvores, o corcunda voltou a
posicao anterior, como se fosse guarda de Badu. E antes que Luarlindo
voltasse a insistir na vaca, outras pessoas chegaram. Algumas passavam
pelo corcunda, alheias, outras o cumprimentavam, iam até Badu, nem
precisavam perguntar nada, Badu repetia no mesmo tom, olhando para
nos com raiva:

— Cabra!

A procissao de visitantes nao dava tempo de Luarlindo expor
concretamente o nosso caso. Foi o préprio Badu que, numa pausa entre
duas visitas, decidiu mandar-nos embora:

— Vocés sao o qué? Da policia? Nao devo nada a ninguém! Deem o
fora, estao estragando o meu dia...

— Estragando como? — perguntou Luarlindo. — Nés queremos que
nos mostre a vaca... estive aqui semana passada... lembra-se...

— Nao quero saber da vaca... meu negocio é outro... vocés estao
me atrapalhando...

Nisso apareceu uma velhinha, muito encurvada, parecia tao
corcunda quanto o corcunda. Andava arrastando uma perna e se apoiava
numa bengala.

—Bom dia, Serenus...

O corcunda respondeu de ma vontade, mas ja um pouco
reconciliado com a vida:

—Bom dia, dona Conceicao...

Dona Conceicao passou por nos, trémula, a bengala fazendo um
risco na terra entre os capins:

—Bom dia! Bom dia!... bom dia para todos, bom dia, seu Badu!

Badu nao respondeu. Simplesmente disse:

— Cabra!

— Obrigada! Obrigada, seu Badu!

Ao passar novamente por nés, decidiu explicar-se:



— Eu ndo jogo, nunca jogo... ndo tenho dinheiro nem para jogar no
bicho, mas venho todos os dias saber o bicho que vai dar... O Badu é um
homem de Deus... de noite vira lobisomem, de dia faz caridade, dizendo
pra todo mundo o bicho que vai dar... — E ultrapassando o local onde o
corcunda montava guarda: — Tudo de bom para vocé, Serenus...

Sumiu. Olhei para Luarlindo com raiva:

— Pelo menos ficamos sabendo que o corcunda se chama Serenus.

— Que nome, hem? — Luarlindo procurava ganhar tempo para
insistir na vaca. Enquanto isso, aprendiamos coisas. O corcunda se
chamava Serenus. De dia, Badu informava o bicho que ia dar, a noite se
transformava em lobisomem. Era um Rio que eu nao conhecia, rural e
encantado.

— Vocé ja conheceu algum Serenus? — Luarlindo cismara com o
nome do corcunda. No fundo, tentava ganhar tempo.

— Nao. Nenhum Serenus... perai, ha um Serenus que é personagem
de um livro do... mas ndao vim aqui para conhecer um Serenus nem
pretendo jogar no bicho, mesmo com um bom palpite...

Luarlindo sentiu-se culpado. Precisava convencer Badu a mostrar a
vaca — se é que ela realmente existia.

— No6s somos jornalistas, estive aqui semana passada, quem me
trouxe foi o filho do Campos, lembra? Aquele que era dono disso aqui, do
Maduro... foi o pai dele que contratou vocé para tomar conta de tudo
issO...

Badu se aborreceu e corrigiu Luarlindo:

— Nao foi o Campos... antes do Campos eu ja estava aqui... desde
1936... depois do campeonato, fui campeao em 35, o América tinha um
time, Placido, Carola, Tadeu, eu. Nunca mais... ai a unha do pé encravou,
comecou a doer, ndao havia chuteira que desse... eu vim para ca, foi o seu
Custddio que me trouxe para tomar conta... depois sim, veio o Campos,
com a agua mineral... trabalhei na maquina que botava a chapinha nas
garrafas, perdi um dedo... — Mostrou a mao esquerda onde faltava o
mindinho. — Dei azar... a unha encravada no pé... depois o dedo na mao...
fui perdendo os pedacos...

Luarlindo aproveitou a mudanca no animo de Badu e voltou a
carga:



— Isso, Badu, nés somos amigos, estamos para o que der e vier... 0
meu amigo é importante 14 na redacao, pode descolar uma grana para
vocé... n0s queriamos ver a vaca... s6 um pouquinho...

Outras pessoas chegaram, algumas cumprimentaram o corcunda,
outras ndo, todas foram informadas por Badu de que naquela tarde daria
cabra.

A partir de determinado momento, depois de ter contado um
pouco de seu passado, Badu comecou a variar os palpites. Insistiu ainda na
cabra duas ou trés vezes, mas a medida que confiava em noés, citava outros
bichos. Para uns dizia borboleta, para outros cavalo, veado, ledo e aguia —
eram os mais frequentes.

Eu ndo me admirei, mas Luarlindo admirou-se por si e por mim.
Badu explicou:

— S30 vinte e cinco bichos, o pessoal pede um palpite, eu digo
todos os bichos, do avestruz a vaca, erro muito, mas todo dia acerto, criei
fama, nao fiz por mal, tem gente que nem agradece, tem sempre alguém,
depois que ganha, que deixa uns trocados ai com o Serenus.

Luarlindo aproveitou a deixa:

— Por falar em vaca...

— O lobisomem é lenda mesmo — Badu nao tomou conhecimento
da interrupcao de Luarlindo -, o pessoal inventou... guem é lobisomem nao
sou eu, é o Serenus... eu ja vi... em noite de lua cheia ele vira lobo, quer
dizer, nunca vi um lobo, mas deve ser lobo, € ele mesmo, tem até um
pouco da corcunda...

Eu cheguei a esquecer a vaca. Nao mais estava em Lins de
Vasconcelos mas em Delfos, diante de um oraculo... de um sacerdote que...
nao, Nao era isso que eu queria pensar, eu queria dar o fora, ja que nao
acreditava mais na possibilidade de encontrar a vaca. Mesmo que
houvesse a vaca do Luarlindo, ndo podia ser a minha... que era um sinal,
apesar de Francisco de Assis Rodano repudiar qualquer sinal além e fora
dos trilhos da Central do Brasil.

la convencer Luarlindo a ir embora quando Badu, de repente,
gritou para o corcunda:

— Serenus, va mostrar a Desdémona para 0s nossos amigos...

O corcunda praguejou qualquer coisa, em alemao parece, nao
peguei bem o que disse nem em que lingua falava. De qualquer forma,



descobri que Serenus era estrangeiro e apelava para seu idioma natal toda
vez que ficava puto consigo mesmo, nao chegava a ser novidade. Novidade
era saber que a vaca tinha nome: Desdémona.

Badu nao esperava pela reacao de Serenus. Nao chegou a levantar
a voz, mas deu a entender que nao admitia o questionamento:

— A vaca é minha e mostro para quem quero.

O corcunda resmungou mais um pouco, parecia desprestigiado,
mais do que isso, insultado. Finalmente se calou. Com agressiva ma
vontade tomou uma trilha que se afastava do alpendre, e tanto se afastava
gue quase o perdemos de vista. Luarlindo correu e eu fui atras dele, até
chegarmos a um acordo e a um ritmo comum.

Passamos por uma pequenina ponte que apodrecia, olhei para
baixo, ndo havia agua, mas lixo e capim. Evidente quem muito tempo atras,
um corrego por ali passara. Logo adiante, meio encobertos por uma
touceira de bambu, os restos de um pequeno castelo em miniatura, feito
de cimento, rusticamente, por um artista que jamais vira um castelo. Nao
importava. O castelo servia de pretexto para um balcao, também em
miniatura, e desse balcdo pendia uma escada de corda que,
milagrosamente, escapara ao tempo e ali estava, fossilizada em parte. Num
dos degraus da escada, um boneco de madeira, de cores descascadas.

Luarlindo me apontou com um comentario:

—Macumba!

O corcunda ouviu. E de quieto que estava, entrou novamente a
esbravejar:

— Macuma uma ova! Onde ja se viu, macumba! Vocé nao sabe o
que esta dizendo, isto aqui era a Fonte Romeu e Julieta, o Romeu ainda
estd pendurado na escada, a Julieta foi roubada... o Badu é um idiota,
deixou tudo isso cair de podre! Antes, no tempo do Campos, era uma
beleza!

O mau humor de Serenus nao dava para pedir melhores
informacdes sobre o local. A trinta minutos da Candelaria, em pleno Rio de
Janeiro, havia coisas estranhas, coisas maravilhosas, a comecar por uma
vaca que falava e a acabar num lobisomem que tomava conta do balcao de
Verona.

S6 ficava faltando Francisco de Assis Rodano com suas botas
pretas, sua imensa capa, seu chapéu de enormes abas, e, agora, com sua



formidavel Lanca de Longinus. Ou eu estava ficando maluco ou penetrava
num universo novo e extraordinario, do qual ndo suspeitava nem ainda
acreditava.

— Pronto! E logo ali! — gritou Luarlindo, reconhecendo o caminho.

Nao era logo ali. Passamos por uma pequena porteira e entramos
numa espécie de galinheiro cercado de arame enferrujado, e no qual havia
galinhas, cachorros, gatos e, a medida que penetravamos mais e mais,
alguns lagartos, papagaios e até um pequenino mico que pulava entre os
galhos das amoreiras. Da vaca, nem sinal.

Olhei para tras e, ai sim, ganhei perspectiva para saber onde estava
e pisava. Evidente que o Maduro fora um parque de linhas regulares,
imenso jardim com alamedas arborizadas, canteiros e até mesmo
peqgueninas grutas, esforcadamente construidas para as diversas fontes a
gue Serenus se referira. Um parque de aguas do velho Rio, uma agua que
secara e deixara pontes e fontes inuteis, podres no espaco.

Tao distraido fiquei que esqueci os dois a minha frente. Luarlindo
berrava por mim. Apressei o passo, pulei uma pequena vala e, finalmente,
encostada no barranco que marcava o limite do antigo parque, 14 estava:
ela.

Luarlindo me olhou como se tivesse vencido uma legidao de
exércitos:

— Ei-la!

O corcunda aproveitou estar ali e comecou a sacudir um pé de
amoras, catando no chao as frutinhas que caiam e manchavam a terra com
pingos de cor roxo-avermelhada. Nao dava importancia a Desdémona nem
a nos.

Examinei a vaca. Sim, parecia a mesma. Embora eu nao entendesse
do assunto, tendo das vacas uma nocao genérica e superficial, sabia que
era realmente ela. Nao pelas patas, nem pelos chifres e atributos outros de
uma vaca. Eram os olhos talvez, uma aura que pairava sobre ela e nela
marcava uma atmosfera que a destacava do mundo, da vida e do resto.

Orgulhoso, Luarlindo gozou o seu triunfo e saiu-se com uma frase
gue, em outro contexto, seria banal. Ali, naquele momento e circunstancia,
adquiria a enormidade do absurdo:

—Fale com ela!

— Fale vocé, porra! Nao tenho nada para falar com uma vaca!



Luarlindo decidiu-se. No mesmo tom com que se apresentaria a
um ministro, apresentou-se e me apresentou:

— Somos da imprensa...

A vaca nao se mexeu. Seus olhos nao pareciam ver. Suspeitei que
era a vaca errada, de tal forma continuou alheia, sem nos dar resposta e
importancia.

Luarlindo insistiu:

—Eu ja vim aqui... 0 meu amigo quis vir para ter certeza...

A vaca olhava agora um ponto intermediario entre o meu ombro e
o ombro de Luarlindo. Ndo mais parecia ser a mesma vaca de ltaipava, o
sinal que eu prometera a Francisco de Assis Rodano. Mais uma vez, ele fora
sabio ao recusar o sinal que eu julgava ter descoberto.

Dava por perdida a manha. Odiei-me e odiei Luarlindo. Odiava a
vaca, também. Chegara a um ponto inquietante: se a vaca falasse, eu me
sentiria compensado. Minha normalidade, meu senso de equilibrio, minha
consciéncia, tudo o que eu era se revoltava contra uma vaca que
simplesmente nao falava.

la me afastando. Olhei com desdém para a vaca, para Luarlindo,
para dentro de mim mesmo. Até que ouvi, pausadamente, vindo do bojo
cheio de ervas da vaca, em excelente prosddia:

— M’sieur, votre profession est tres sale...

Cair como cai um corpo morto — é o que eu deveria ter feito. Ela
insistia em falar francés. E repetia, sei la com que intencdes, uma frase que
eu ja ouvira antes, em outro contexto mas com o mesmo significado. Violar
a privacidade de um chanceler do Haiti ou de uma vaca — dava na mesma.

Como nao cai como cai um corpo morto, nem mesmo como cai um
corpo vivo, consegui disfarcar o que sentia. Luarlindo reclamou:

— Poxa! Vocé nem deu bola! Parece que vé vaca falando todos os
dias!

Minha solidariedade com o repoérter demitido nao chegava ao
ponto de me abrir com ele. Afinal, Luarlindo tinha um assunto, uma
reportagem, e precisava vendé-la ao jornal. So6 isso. Tivesse encontrado um
menino com cinco pernas, um marciano perdido em Vila Isabel, uma cobra
andando na vertical — sua reacao seria a mesma. SO se preocuparia com o
que considerava sua missao, quantas linhas lhe pediriam para escrever.



Nao era de sua funcao nem interesse entrar no mérito, no julgamento de
valor de sua descoberta. Acima de tudo, era um profissional.

Meu caso era mais complicado. Tao complicado que nao poderia
defini-lo sem definir-me. Conhecer pessoalmente, nao por informacao de
terceiros, uma vaca que falava, falava em francés e entendia alguma coisa
de mecanica. Admitir a vaca seria admitir que eu nao podia mais ser eu,
com tudo aquilo que sou, ou penso ter sido. Talvez houvesse alguma coisa
de podre no meu sangue, de certa forma, um sangue que também corria
nas veias salientes do corpo magro de Francisco de Assis Rodano, Rival do
Outro e Lucifer Encarnado.

Sinal por sinal, a vaca podia ser um sinal. Francisco de Assis Rodano
ter me abandonado, justo quando eu precisava dele, podia ser também um
outro sinal, s6 que trocado. O que tudo isso queria me dizer?

Ja com Luarlindo era diferente. Descobriu a vaca e logo procurou
divulga-la. Nao foi acreditado, a nao ser por mim. A partir dai, eu nada
tinha a ver com ele, a nao ser tentar ajuda-lo, se possivel.

Nunca a custa da vaca. Nao poderia invadir a redacao e garantir ao
pessoal que a vaca existia, que ela falava, que Luarlindo tinha razao. Por ele
faria tudo, até mesmo o sustentaria do meu bolso enquanto nao
encontrasse novo emprego. Mas teria de suborna-lo, obriga-lo a esquecer
a vaca.

Foi o que comecei a fazer, ali mesmo, diante da vaca e de Serenus,
gue continuava impassivel, achando estranho que alguém se admirasse de
Desdémona ter falado.

Mais tarde, eu teria perspectiva para analisar a minha reacao
naguela hora. Justamente porque nada preparara, achando que nao havia
vaca porra nenhuma, que a historia de Luarlindo era cascata, conto de um
idiota sem som e sem furia, mas também nada significando — eu fora
apanhado desprevenido. Por tudo isso eu me julgava disponivel para
gualquer atitude, inclusive nao ter atitude alguma.

Segurei Luarlindo pelo braco:

— Pronto! Ja vimos a vaca. Vamos dar o fora!

Ele ndo entendeu:

—Como? A vaca esta ai... agora é so fazer as perguntas...

— Perguntar o qué?



— Ué! fazer o pingue-pongue, pergunta e resposta, o Deodato
adora entrevista assim...

— Merda para o Deodato! Vamos embora, depois a gente pensa no
que fazer...

— Mas a matéria... € uma bomba... ganho prémio por causa dela,
fui eu que descobri, ndo tem filho da puta nenhum que vai me roubar essa
vaca...

— Ta certo, vocé é o dono da matéria, mas nao € o dono da vaca...
Vamos embora, depois a gente combina...

Luarlindo estava desolado, esperara tudo e muito, que eu caisse de
joelhos diante de sua descoberta. Olhava-me como se eu fosse um cara
gue nao pertencesse a este mundo. Pior: que o tivesse traido.

Serenus veio em meu auxilio.

Aparentemente, ele nem estava prestando atencdo no que
acontecia, catava amoras pelo chao, estava com os beicos arroxeados.

— Vao dando o fora! Ja viram a vaca... agora € ir andando... Se eu
fosse o Badu nao deixava ninguém vir aqui... s6 vem gente maluca...

—Ja estamos indo.

Afastei Luarlindo da vaca. Ele estava pasmo, sem entender como,
diante de um fenébmeno daquele, eu dava o fora.

— E o fotografo? Nao acha que merece fotografia na primeira
pagina?

— Depois a gente pensa nisso. Vamos avaliar a situacao.

Luarlindo se resignou. Levei-o pelo braco, atravessamos a alameda
de arvores, as fontes ressequidas, a ruina do balcao de Verona. Volta e
meia, ele olhava para tras, mesmo depois de estarmos longe da vaca. Eu
percebia que ele devia me considerar um sacana.

No fundo, eu também achava a mesma coisa.



TERCEIRA PARTE

Saraiva, Teresa e Casimiro

O cabo Angimestro Saraiva guardava o Posto Policial de Rodeio,
gue funcionava no porao do coreto da Unica praca da cidade. Fazia calor,
ele estava com a farda desabotoada, sem as perneiras regulamentares, um
desleixo que seus superiores na certa puniriam. Mas seu Unico superior, na
ocasido, era Corintho (com th) da Fonseca, que nos ultimos tempos estava
mais interessado em escrever uma peca teatral para ser publicada em A
Voz da Serra, e, segundo lhe prometera o espanhol Arranca, para ser
encenada no picadeiro do Gran Circo Tauromaniaco El Asombro de
Damasco.

O assunto, segundo constava na cidade, era a histéria do padre de
Mendes, que teria seduzido cinco mocas da secdao de embalagens da
Fabrica de Guarda-Chuvas Fiorini.

Estava Angimestro Saraiva em sossego, no inicio daquela tarde,
guando viu um vulto comprido, coberto da cabeca aos pés por chapéu e
capa. Pensou logo em Francisco de Assis Rodano, do qual (nem mais se
lembrava disso) era tio. Afinal, ele se casara com Nina, irma de Nair, mae
de Francisco de Assis Rodano. O fato de ter levado com uma chaleira de
agua fervendo — motivo pelo qual abandonou a mulher e a filha Teresa —
nao alterava o fato concreto e sabido em todo Rodeio.

Foi nele que Angimestro Saraiva pensou ao ver aquele vulto
estranho que se dirigia ao coreto — local onde havia retretas, comicios e
velérios mais solenes; estes UGltimos alids nao contavam com a presenca

dele, Saraiva, que tinha pavor de defuntos, ndo importava se solenes ou
nao.



Tinha medo, também, de Francisco de Assis Rodano. Pode-se dizer
gue, depois de um defunto, o que mais Angimestro temia no mundo e na
vida era o sobrinho, que vinha a ser primo em primeiro grau de sua filha
Teresa, aguela que nascera com uma perna torta e, num dia de Carnaval,
enquanto tomava agua perto da moringa, viu um mascarado entrar pela
casa, disse “ui” e nada mais disse porque ficou muda para sempre.

O vulto se aproximava do coreto, devia ser Francisco de Assis
Rodano, s6 nao era mesmo porque, além da capa, do chapéu e das botas,
trazia agora uma lanca comprida, como se fosse um guerreiro antigo,
pronto para entrar na batalha.

Devia ser um forasteiro, alguém de muito longe que se vestira
como Francisco de Assis Rodano, cujas facanhas ja corriam toda a serra do
Mar, vinha gente de longe, de Barra Mansa, Barra do Pirai, Resende,
Itatiaia, Santana, Mendes, Humberto Antunes, Palmeiras, Serra, Scheid,
Mario Belo e Belém para vé-lo, consulta-lo. Diziam que ja comecava a vir
gente de Campos, de Itaperuna, mas Angimestro Saraiva nao acreditava na
peregrinacao desses estrangeiros que viviam no ramal da Leopoldina
Railway e que nem debaixo de porrada viriam a Rodeio, uma das pedras
angulares, um dos fundamentos da civilizacado que se formara ao longo dos
trilhos da Central do Brasil.

Mas se nao era Francisco de Assis Rodano, quem poderia ser?
Angimestro Saraiva passava as tardes ali no pordao do coreto, na praca
principal de Rodeio, primeiro porque ali era o seu posto de trabalho, o
pordao funcionava como depédsito de presos, bébados, homens que
espancavam suas mulheres ou por elas eram espancados, os rixentos que
se desentendiam e saiam na porrada, ladrao até que era raro, quase
ninguém roubava porque, entre outros motivos, nada havia para ser
roubado. Depois, ele nada tinha a fazer a nao ser ficar ali mesmo.

O vulto se aproximava, a claridade o dissolvia numa nuvem de luz.
A enorme lanca refletia os raios do sol da tarde, dando ao forasteiro uma
dimensao feérica. Terrivel, macabra, a lanca parecia um dardo luminoso
gue feria os olhos da segunda maior autoridade de Rodeio.

Para prevenir qualquer surpresa, ele obedeceu a regra nimero um
imposta por seu superior, Corintho da Fonseca, que era a de ficar sempre
alerta. E Angimestro Saraiva, que ja vivia em permanente estado de alerta,



ficava duplamente alerta quando sentia que Francisco de Assis Rodano
estava ou podia estar por perto.

Bem verdade que tinha motivos para isso. Nao que houvesse
cometido qualquer falta ou injuria a Francisco de Assis Rodano. Para ser
honesto consigo proprio, Angimestro Saraiva admitia que o sobrinho nunca
dera bola para ele, nem mesmo por ocasiao da morte de sua filha Teresa,
morte que traumatizou Mendes e colocou Rodeio em pé de guerra.

Fora pouco antes da chegada de um circo a cidade, um circo um
pouco diferente dos outros que ali acampavam, tinha um nome
complicado, um boi que bancava touro — diziam que o boi fora roubado do
Matadouro de Mendes, o que de certa forma exaltou os animos, o povo de
|a detestava o matadouro, que infectava o ar de Mendes. E quando o vento
soprava, infectava também o ar de Umberto Antunes, a dois quildmetros
de Mendes. E s6 nao infectava Rodeio porque se detinha no morro sob o
qual fora cavado o Tunel 12, o maior do Brasil e que, indistintamente, era
orgulho comum de mendeenses e rodeienses.

Teresa mancava de uma perna e era muda desde aquele dia de
Carnaval quando, junto da moringa em que bebia agua etc. etc. Cresceu
sem graca nem formosura, mas era bem-feita de corpo, apesar de a cara,
muito parecida com a do pai, Angimestro Saraiva, espantar os poucos que
se atreviam a dela se aproximar.

Apesar da cara, da perna aleijada e de ser muda, um dia Mendes
despertou estupefata: Teresa estava gravida. Ninguém se incomodava com
ela, a nao ser dona Hilda Pecanha Fraga, que morava havia anos com Maria
das Gracas de Assis, tia de Francisco de Assis Rodano e a quem todos
chamavam de Zizinha.

Hilda Pecanha Fraga tinha (ou tivera) algumas posses, heranca de
seu pai, que chegara a ser prefeito de Palmeiras, onde, na praca principal e
Unica, havia um busto dele — um dos raros bustos de brasileiro em praca
publica que nunca estava sujo de pombos pelo motivo bastante de em
Palmeiras nao haver pombos.

Sem filhos, Hilda Pecanha Fraga tivera uma vida misteriosa que
ficou mais misteriosa quando foi morar com sua amiga Zizinha. S6 nao
falavam abertamente das duas porque Zizinha era devota, sua virtude
tornara-se patriménio de Mendes, sua santidade era a segunda e Ultima



unanimidade local, uma vez que a primeira era o 6dio ao matadouro, que
empesteava os ares serranos da cidade.

Assim como Zizinha tornara-se madrinha e anjo da guarda de
Francisco de Assis Rodano, dona Hilda adotou Teresa como razao de sua
vida e objeto de seus cuidados. A gravidez da moca — ela acabara de fazer
dezenove anos — desencadeou uma coélera generalizada contra o possivel
pai da crianca — que no fundo eram todos os varoes espalhados pelos
trilhos da Central do Brasil ao longo de toda a serra do Mar. E como
ninguém soubesse quem seria o0 pai, os ditos varoes se detestavam entre
si, um deles seria o culpado, logo, todos seriam culpados — o que
aumentava a colera de cada um para com todos e de todos para com cada
um.

Hilda Pecanha Fraga, que era dada a depressoes e faltas de ar,
passou a ter um motivo concreto para ficar mais deprimida e sofrer de
terriveis faltas de ar — que s6 nao eram mais terriveis porque o ar de
Mendes, infectado pelo cheiro de sangue e carne esfolada do Matadouro,
nao era la essas coisas.

Uma noite, Zizinha e dona Hilda decidiram fazer uma Hora Santa
pedindo consolo e inspiracao para o caso. Teresa ja estava no quinto més,
foi acordada para participar das preces que as duas rezariam até a manha
seguinte. Ajoelhadas diante do pequenino oratério — que Hilda Pecanha
Fraga herdara de seu pai, prefeito bustificado em Palmeiras -, as trés
oraram fervorosamente, até que, ao amanhecer, Zizinha e dona Hilda
cochilaram. Bastou esse breve cochilo: Teresa, que nao podia rezar em voz
alta porque nao tinha voz nem alta nem baixa, aproveitara o cansaco das
duas e fugira. Nao de casa, mas de Mendes, e, por extensao, da serra do
Mar.

Fora uma fuga nao planejada, pois ela nada levara. Com a perna
manca, dificilmente poderia tornar-se andarilha como o primo Francisco de
Assis Rodano. Dai formou-se um consenso: ela fora raptada.

O estupor instalou-se em Mendes e, por natural extensdo, em
Rodeio. Corintho da Fonseca requisitou o Unico taxi de sua cidade, um
velho Buick, modelo 1932. Mas sua colaboracao nao foi aceita porque seu
segundo homem, seu substituto legal na hierarquia da delegacia, era o
cabo Angimestro Saraiva, pai de Teresa, que nao pisava em territorio de



Mendes desde que Nina, sua mulher, jogara uma chaleira de agua fervendo
em cima dele.

De alguma forma, foram tomadas providéncias. Dona Hilda
Pecanha Fraga todas as tardes promovia uma Hora Santa diante do
oratério herdado de seu pai prefeito e bustificado, a frequéncia era tal e
tanta que o vigario local ficou achacado, pensou em condenar aquele
cisma devoto em seu rebanho, mas Hilda Pecanha Fraga ameacou-o com
uma edicao extra de A Voz da Serra, que ela financiaria com suas
economias (suspeitava-se em Mendes que eram muitas).

Corintho da Fonseca foi colocado de plantao, ele faria o editorial
mais truculento de sua carreira, botando os podres do vigario para fora,
suas incursoes libidinosas na Fabrica de Guarda-Chuvas Fiorini, sobretudo
na secao de embalagens, onde constava que havia seduzido oito meninas-
mocgas.

Apesar das preces e das complicadas providéncias tomadas pelo
delegado de Mendes, que era suspeito de receber propinas do matadouro
para fechar os olhos da lei em todos os casos estranhos que ocorriam 134
dentro — diziam que se abatiam cavalos, jumentos e burros, misturando-se
carnes ilegais de equinos com a carne legal dos bovinos -, o
desaparecimento de Teresa (sua fuga ou seu rapto) sé foi parcialmente
esclarecido meses depois, quando ela ja devia estar em vésperas do parto.

Fora atropelada numa estrada vicinal em Itaguai, perto do
qguildmetro 47 da antiga Rio-Sao Paulo. O motorista jurou que ela se atirara
na frente do carro. O acidente nunca foi devidamente explicado, tampouco
foi explicada a presenca, em sitio tao estranho, de uma rodeiense, filha de
Angimestro Saraiva, sobrinha de Zizinha, protegida de Hilda Pecanha Fraga.
Nunca foi dada uma razao para justificar o fato assombroso de uma cidada
da serra do Mar ir dar com sua perna manca, seu filho nas entranhas, na
desolada regiao de Itaguai — porta de entrada da terrivel, da sangrenta, da
temida Baixada Fluminense.

A morte de Teresa foi sentida pelo pai, o cabo Angimestro Saraiva.
Ele ndao abandonara a filha. A familia da filha é que o abandonara,
proibindo a presenca dele ao lado de Teresa. Em conluio com as
autoridades de Mendes (Hilda Pecanha Fraga era influente), fora proibido
até mesmo que Angimestro Saraiva pusesse os pés em Mendes e, por
afinidade, na parada intermediaria, que era Humberto Antunes.



A partir da tragédia com a filha, Angimestro Saraiva, que temia
defuntos, passou a temer, logo depois deles, o primo de Teresa, o
complicado, o inexplicado, o inesperado Francisco de Assis Rodano.
Achava, com razao ou sem ela, que haveria um dia em que um Rodano
acertaria as contas da familia com ele.

Na opiniao de Angimestro Saraiva, o primo de sua filha Teresa era
tdo complicado, tao inexplicado e tao inesperado que, quando menos
esperava, viu que o vulto envolto na capa preta, com o chapéu preto e as
botas pretas, era o proprio Francisco de Assis Rodano, que nao aparecia na
cidade desde que passara a morar na cabana do Arraial do Sapo. E vinha
com novidade, a enorme lanca que tornava sua figura mais sinistra e seu
gesto mais ameacador.

Para agravar o panico de Angimestro Saraiva, eis que Francisco de
Assis Rodano se dirigia exatamente para o coreto, cuja parte superior s6
era aberta para comicios politicos, para as festividades civicas maiores e,
duas vezes por més, aos sabados, para as retretas da Banda Recreativa
Musical Rainha da Serra do Mar (uma das praticas que mais unia e distraia
os rodeienses era zombar de Mendes, que possuia uma Euterpe Musical.
Em Rodeio, apesar da furiosa oposicao de Corintho da Fonseca, que a
apreciava, a palavra euterpe era pejorativa, designava simultaneamente
“burrice” e “pretensio”.).

Que desejaria Francisco de Assis Rodano, com aquela enorme
lanca, dirigindo-se para o coreto? Angimestro Saraiva engoliu em seco,
abotoou-se e decidiu que, houvesse o que houvesse, ele tomaria a
iniciativa de nao fazer nada.

k ko ok

Desde que voltara do Rio de Janeiro, onde, extraordinariamente,
ficara na casa de um primo mais tempo do que o habitual, Francisco de
Assis Rodano trouxera duas novidades: a lanca, que ele havia roubado
numa igreja de Vassouras mas dizia que |he fora entregue pessoalmente
por Longinus, o centurido romano que trespassara o peito do Filho do
Outro no Calvario; e um exemplar da Biblia, ndo se sabia se roubada do
primo ou por ele doada.

Até entdo, o que Francisco de Assis Rodano sabia dos relatos
sagrados era de ouvido, fragmentos orais que chegavam a fazer algum
sentido, ou nenhum sentido, mas sempre de forma desfavoravel. Pela



primeira vez sentia necessidade de ir fundo, sem intermediarios, nem tias
Zizinhas que nao se importavam se Jesus Cristo existira ou ndo. O problema
era acreditar — mas o que era acreditar?

Na casa do primo, volta e meia lia trechos que ele mesmo
selecionava, gostava sobretudo dos profetas, os que mais ameacavam
flagelos e cataclismos. Ele preferia seguir o instinto, o apelo ao
sobrenatural que sentia desde crianca. E havia muito fizera sua escolha: ele
seria contra. Contra como Lucifer havia sido, na terrivel batalha contra a
tirania do Criador.

S6 agora tomara conhecimento, organizadamente, da vida daquele
a quem competia seguir o exemplo — as avessas. E achava que tudo
comecara com os quarenta dias e quarenta noites em que o Filho do Outro
passara no deserto, onde fora tentado pessoalmente pelo Deménio, ou
seja, por ele, Francisco de Assis Rodano, que era o Lucifer Encarnado em
versao mais recente.

Sendo assim, se o Filho do Outro havia passado quarenta dias e
guarenta noites no deserto, preparando-se para a vida publica, competia a
ele, antes de também iniciar sua vida publica (ele ndo podia considerar
vida publica a experiéncia tauromaniaca no Asombro de Damasco),
submeter-se a quarenta dias e quarenta noites no deserto, ficando
disponivel as tentacoes vindas tanto do Outro, como do Filho do Outro.

Depois, bem, depois seria a batalha decisiva, o fim da guerra com a
vitéria do melhor: o Mal.

De tal maneira Angimestro Saraiva ocultou-se no porao,
refugiando-se nas sombras mais fundas, que Francisco de Assis Rodano
nem o percebeu. E, se percebesse, daria na mesma: como a parte de cima
do coreto estava fechada por uma grade circular de quase um metro de
altura (grade que guardava o espaco cultural mais nobre de Rodeio e —
segundo Corintho da Fonseca — de toda a serra do Mar) -, Francisco de
Assis Rodano deu um pulo, com lanca e tudo, e se apoderou do coreto,
promovendo-o a deserto.

Nesse exato momento, ia passando pela praca o ex-sacristao e ex-
aprendiz de toureiro, o mesmo Casimiro Fernandes que anos antes tivera a
coxa (e parte da bunda) perfurada pelos chifres de Ventania. Depois do
vexame que se somava a outros vexames, Casimiro Fernandes emigrara, de
Paracambi e Juparana até Resende e Itatiaia, sempre seguindo os trilhos da



Central do Brasil. Tentara diversos oficios, s6 nao tivera peito para invadir o
territério de Sao Paulo, embora tivesse chegado perto e recebido uma
oferta de trabalho num botequim em Cruzeiro, ja do outro lado da divisa
com o estado do Rio.

Ir para Sao Paulo equivalia a passar de armas e bagagens para os
lados da Leopoldina Railway, ou era pior do que isso — coisa que um
rodeiense de raizes sélidas como ele jamais faria. Voltou para o chao
original, acreditando que os dois anos que haviam transcorrido apagaram
as marcas, cicatrizaram as mas lembrancas como havia cicatrizado as suas
feridas na coxa e parte da bunda.

Casimiro Fernandes chegara na véspera, pedira uma espécie de
asilo provisorio na Farmacia Galeano, oferecendo-se para fazer entregas
guando necessario, de graca, s6 pelo teto de um barracao aos fundos,
onde Galeano fazia experiéncias cientificas, das quais resultaram, entre
outros, o Peitoral Maravilhoso Galeano de Rodeio e o letal Purgante
(também) Maravilhoso Galeano de Rodeio, terror de criancas e adultos
nascidos e criados entre as bocas dos tuneis 11 e 12, ou seja, Rodeio
inteiro.

Casimiro Fernandes nao saira pela manha, preferindo aguardar,
sentir o animo dos rodeienses em relacao a ele. S6 se atrevera a dar uma
volta |14 pelo fim da tarde. Nao podia recolher-se sem antes passar pelo
ponto culminante da geografia urbana de Rodeio, o coreto da praca
principal, em cujo porao ele proprio ja ficara detido diversas vezes, por
varios motivos, desde bebedeiras ocasionais até o lance definitivo de sua
biografia, que Ihe valera a marca de navalha que tinha na cara.

Fora em seus tempos de sacristdo, oficio que desempenhara com
sucesso em Paracambi e com fracasso em Rodeio. Bem ou mal, em
Paracambi havia um vigario, que impedia qualquer bandalheira do
sacristdo. Em Rodeio, a pequenina capela junto ao cemitério nem tinha
padre, o vigario de Mendes ali ia pouquissimas vezes — e Casimiro
Fernandes aproveitava.

Ele se metera com uma mulher casada, foram surpreendidos
dentro da capela pelo marido, nada menos do que o Barbosinha, barbeiro
imemorial de Rodeio, famoso por ter uma navalha marca Sollingen, a Unica
gue existia no territorio que ia de Barra do Pirai a Belém, que ele ganhara
de um alemao, técnico em fabricar poélvora, contratado pela Industria de



Fogos de Artificio Picolino. A navalha marca Sollingen, do melhor aco do
mundo, famosa em tao vasto territério, fez um traco vertical no lado
esquerdo do rosto de Casimiro Fernandes.

Anos depois, foi Ventania que |he deixou outras cicatrizes. Ferido
na cara, na coxa e na bunda, ele achava que estava pronto para uma vida
respeitavel, mas nao sabia como.

Sendo Francisco de Assis Rodano o Outro, as avessas, Casimiro
Fernandes decidiu que seria o seu principal evangelista até que, com o
rolar do tempo e das circunstancias, aparecessem outros. Pois passava ele
pelo coreto quando viu o vulto estranho, com a enorme lanca refletindo os
raios do sol que comecava a se esconder nas montanhas da serra do Mar.
Na verdade, Francisco de Assis Rodano apenas pulou a grade circular, que
nem tinha um metro de altura, e o fez com relativa facilidade, possuia
longas pernas e era magro, bom andarilho, a lanca poderia atrapalhar um
pouco, mas de tal maneira ele se sentia possuido que pularia grade cem
vezes mais alta.

Nao foi assim que o fato passou a ser conhecido, primeiramente
em todo Rodeio, depois em toda a serra do Mar. Casimiro Fernandes viu o
lance e o descreveu de forma assombrosa — mais assombrosa que todo o
passado e futuro do Asombro de Damasco, do qual ninguém mais se
lembrava.

No evangelho as avessas segundo Casimiro, o Rival do Outro se
aproximara do coreto, fizera um gesto formidando com a lanca, foi no
mesmo instante coberto por uma nuvem cinza-escura, houve um clarao
dentro da nuvem, e, espantosamente, Francisco de Assis Rodano apareceu
dentro do coreto, transportado pela nuvem escura que Casimiro garantiu
ter cheiro de enxofre.

No fundo do porao, Angimestro Saraiva nada viu, tampouco nada
gueria ver. Deu um tempo. Quando sentiu que Francisco de Assis Rodano
nao estava mais na praca mas dentro do coreto, saiu de mansinho,
aderente as paredes do proprio coreto, depois, aderente as arvores da
praca, por fim, quando estava bem longe e se sentiu em seguranca,
disparou furiosamente em busca de Corintho da Fonseca, que na certa
tomaria providéncias.



As tentacoes do Outro no deserto

O Filho do Outro passara quarenta dias e quarenta noites no
deserto, antes de iniciar atividades publicas: pregar, fazer milagres e
morrer. O Demoénio fez um Ultimo esforco para impedir a obra da
Redencao. Em certo sentido, depois da formidavel Revolta dos Anjos, no
inicio dos tempos, quando nem o Homem havia sido criado, as tentacoes
do Filho do Outro no Deserto foram a segunda batalha perdida pelas forcas
do Mal, que, pela légica das coisas e pela tradicio do mundo, deveriam ter
vencido.

Francisco de Assis Rodano admitia as duas derrotas anteriores, mas
também, que diabo, nem Lucifer ainda no Paraiso, nem o Demo6nio no
deserto da Judeia, estavam tado bem equipados como ele. Nao tinham nem
as botas do boi Papelao nem a invencivel Lanca de Longinus, que, por sinal,
se embebera de sangue, sangue do Filho do Outro, no Calvario.

Dai que ele seguiria 0 mesmo caminho mas com sinais trocados.
Antes de iniciar suas atividades como Lucifer Encarnado e Rival do Outro,
iria meditar e preparar-se para a missdao. O problema era encontrar um
deserto ali pelas proximidades de Rodeio, ele precisava de uma regiao
arida, coberta de pedras e areia, acoitada por ventos aquecidos pelo sol
inclemente.

Nem adiantava procurar. Como andarilho, tendo ido e vindo do Rio
a Rodeio diversas vezes a pé, Francisco de Assis Rodano conhecia todos os
montes e vales da serra do Mar, nada havia a que pudesse, ainda que
remotamente, associar um deserto, que pudesse lembra-lo ou sugeri-lo.

Se nao tinha um deserto a disposicao, como o Filho do Outro antes
tivera, ele possuia uma forca interior maior e melhor. Faria o deserto
dentro de si e a sua volta. Bastaria ser ele mesmo como ninguém fora. Para
isso, precisaria de concentracao. Nao seria na cabana do Arraial do Sapo,
morando com duas mulheres, que poderia obter a interiorizacao
necessaria.

Anna era um endemoniada do sexo, ele nem podia ouvir em paz os
discos que trouxera da casa do primo. Concentrado na musica, que nao
chegava a compreender mas sentia, o pau dele sempre ficava duro, por



nada mesmo, nunca se masturbava, nao era o caso, quando a musica
acabava o pau descia, naturalmente, ndo sentia desejo nem antes, nem
durante, nem depois.

Pois Anna nao podia ver aquele pau em pé. Largava o que estivesse
fazendo e vinha por cima. Como Francisco de Assis Rodano poderia
concentrar-se, vencer as tentacdes que — segundo esperava — o Outro
colocaria em seu caminho para enfraquecé-lo, desmoraliza-lo?

E havia Amapola. Essa nao o incomodava, vivia em siléncio, pegava
o servico da casa, tomava conta do filho de Anna, lavava, cozinhava,
limpava e ainda atendia as pessoas que, cada vez em maior numero,
vinham encomendar trabalhos complicados que somente um Lucifer
Encarnado poderia aceitar e realizar.

Anna cismava com Amapola, tinha citme dela nao por causa de
Francisco de Assis Rodano, que nunca reparara na outra como nao
reparava em mulher alguma, nem mesmo nela, Anna. O ciime se
justificava: Amapola, como as princesas dos contos de fada, cada dia ficava
mais bonita, com seus cabelos louros, tao louros que pareciam brancos, a
pele mais clara, cor de porcelana, os olhos mais azuis, enfim, Amapola
seria a mulher mais bonita e famosa de Rodeio e de toda a serra do Mar se
assumisse sua beleza e dela procurasse tirar proveito.

Ja no tempo do Gran Circo Tauromaniaco El Asombro de Damasco,
houve o caso do bilhete que andou de mao em mao, até que Corintho da
Fonseca, tendo apreendido o bilhete como delegado, na etapa seguinte,
como principal colaborador de A Voz da Serra, publicou-o na primeira
pagina, sob o titulo: “Quem sera o autor?”.

Tudo comecara na noite em que Zuth, o cantor oficial do Asombro
de Damasco. incluiu em seu repertério a cancdo homonima, “Amapola”.
Zuth nao era de mulher, mas sua venalidade nunca fora contestada.
Recebendo algum dinheiro, era capaz de tudo. A partir dessa primeira vez,
todas as noites Zuth limpava a garganta para obter um registro de voz mais
aveludado e carente:

Amapola,
lindissima Amapola...



Seu melhor momento era na segunda parte, quando clamava o seu
desespero:

No seas tan ingrata
y amamel....

Dias depois, a lindissima Amapola do Gran Circo Tauromaniaco El
Asombro de Damasco recebeu o bilhete de amor, bilhete sofrido e
anénimo, com o pedido: “Nao sejas tdo ingrata e ama-me!”.

Amapola nao sabia ler. Mostrou o bilhete a Anna. Anna mostrou-o
a todo o circo. Num primeiro momento, todos os homens foram suspeitos
da autoria. Até mesmo Zuth, que nao era disso, e Francisco de Assis
Rodano, que na ocasido preparava-se para substituir Arranca como
toureiro.

Por falar em Arranca, ele foi o principal suspeito durante boa parte
das pesquisas, até que Corintho da Fonseca, convocado como delegado e
colaborador de A Voz da Serra para ajudar nas investigacoes, obteve um de
seus insofismaveis triunfos ao descobrir que, sendo Arranca espanhol e
sendo a letra da cancao em espanhol, ndao haveria razao para mandar o
bilhete em portugués.

Dai a ideia de publicar o bilhete, na primeira pagina de A Voz da
Serra, com a pergunta que era um convite a delacdo: “Quem serd o
autor?”. A enquete s6 nao foi adiante porque, de repente, criou-se voz
geral (que era mais influente do que A Voz da Serra) segundo a qual o
autor do bilhete s6 poderia ser o préprio Corintho da Fonseca.

Tudo isso aumentara os motivos para que Anna, mesmo sem
gualquer motivo, desgostasse de Amapola. S6 aceitava dividir a casa com a
outra porque, afinal, ndo fazia nada, passava o dia olhando o mundo,
namorando todo mundo e, quando percebia que Francisco de Assis
Rodano ia para a cama (um colchdo substituia a suntuosa cama de tia
Zizinha), ela se postava adrede, esperando o pau dele subir para ir por
cima.



Por conseguinte, seria impossivel ao Rival do Outro e Lucifer
Encarnado obter um grau ainda que minimo de concentracao na cabana do
Arraial do Sapo. A solucao era procurar um equivalente do deserto em
Rodeio, e, como nada havia parecido, o melhor era mesmo o coreto da
praca principal, justo por ser o eixo da complicada roda que era a cidade
em si.

Francisco de Assis Rodano ouvira o primo do Rio, certa vez,
qguerendo demonstrar que o mundo e a vida eram uma sucessao de
absurdos, garantir que, numa roda em movimento, o eixo, o ponto do
absoluto zero da roda permanece imoével. E falava também numa roda
imunda e grossa que girava — verso de um poeta que ele nao conhecia.

Rodeio era a roda que rodava. O coreto era o centro dessa roda. No
centro do coreto, imével, Francisco de Assis Rodano seria o centro nao
apenas de Rodeio e da serra do Mar, mas do universo inteiro: o eixo de
uma roda imunda e grossa.

No terceiro ou quarto dia desde que Francisco de Assis Rodano
ocupara o coreto, os rodeienses ficaram sabendo, sem que tivesse havido
comunicado formal do préprio Francisco de Assis Rodano, que ele ali ficaria
guarenta dias e quarenta noites, sem falar com ninguém, sem ouvir, sem
comer e sem dormir.

Nao era uma facanha original. Anos antes, em companhia do primo
do Rio, Francisco de Assis Rodano vira uma espetaculo que era muito
comum naquele tempo: faquires magérrimos, com caras patibulares,
turbante e barba, numa urna de vidro, com algumas cobras dentro,
tentando bater recordes mundiais de jejum.

Francisco de Assis Rodano ficava fascinado com esses faquires. Em
sua cabeca, que ainda se dividia entre o circo El Asombro de Damasco e a
necessidade de assumir suas funcoes de Lucifer Encarnado, ficara
adormecido esse desejo, que um dia, segundo ele mesmo esperava, de
alguma forma seria realizado.

Dai que, ao se decidir pelos quarenta dias e quarenta noites no
deserto, Francisco de Assis Rodano deu-se um desafio suplementar: o de
jejuar absolutamente, sem o interesse mundano do recorde, mundial ou
nao, apenas pelo prazer — ou pela curiosidade de ver como era.

No inicio, provocou geral interesse, vinha gente de todos os cantos
de Rodeio e da serra do Mar, familias inteiras trazendo seus velhos e suas



criancas para admirar o Rival do Outro, o Lucifer Encarnado, numa
demonstracao publica e incontrastavel de seus poderes sobrenaturais.

O Unico cidadao de Rodeio que nao apreciou a nova modalidade
dos poderes sobrenaturais de Francisco de Assis Rodano foi o cabo
Angimestro Saraiva, que, por sinal, era tio dele por afinidade. Ele jamais
aceitaria a teoria da roda que, nao se sabe como, vazou por toda a cidade.
Aquilo de eixo moével, do centro do centro do centro central do universo
soava-lhe falso, uma desculpa cientifica para mascarar o verdadeiro intuito
de Francisco de Assis Rodano, que aproveitaria um descuido dele,
Angimestro Saraiva, e nele vingaria Zizinha, dona Hilda Pecanha Fraga, a
mulher Nina (que lhe atirara uma chaleira de agua fervendo) e a filha
Teresa, muda, capenga, gravida e morta debaixo de um carro, em ltaguai,
qgue nem ficava na zona da Central, essa sim, centro central de todas as
coisas e almas. E o terror de Angimestro Saraiva se ampliava, e se ampliava
tanto que suas maos comecaram a ficar trémulas, e trémulo seu labio,
trémula a sua voz.

Dois, trés dias depois, ninguém mais fincou pé em volta do coreto
da praca principal de Rodeio. Evidente que todos, ao passar por 1a, davam
uma espiada para ver se tudo corria bem, se Francisco de Assis Rodano ali
permanecia sem comer, sem beber e sem dormir.

Logo surgiram versdes maldosas, ele se alimentava a noite, uma de
suas mulheres ia levar-lhe algum tipo de comida e bebida. Quanto ao sono,
deitado a maior parte do tempo no chao de madeira do coreto, Francisco
de Assis Rodano tinha sempre o braco cruzado sobre o rosto, o antebraco
tapando os olhos — era essa a sua posicao preferida e assim podia dormir
sem que ninguém tivesse certeza se estava ou nao acordado.

O que ninguém procurava saber, nem imaginar, era em que poderia
pensar Francisco de Assis Rodano naquela posicao e naquela estranha
facanha que parecia obscura até mesmo para Corintho da Fonseca, o
cidadao mais ilustre e ilustrado de Rodeio — havendo uma corrente que
chegava a supor que Corintho da Fonseca era mais e melhor, ou seja, o
mais ilustre e ilustrado cidadao nao apenas de Rodeio mas de toda a serra
do Mar.

Casimiro era dos poucos que, pelo menos duas ou trés vezes ao
dia, passava por ali e subia os seis degraus para verificar “se tudo estava
bem” — ninguém sabendo ao certo o que poderia significar esse “bem”.



Aparentemente, tudo ia bem mesmo, e Francisco de Assis Rodano deixou
de ser o principal motivo de atracao de Rodeio.

Valor mais alto e emocao mais veraz surgiram, logo no inicio da
segunda semana em que Francisco de Assis Rodano ocupou o coreto da
praca principal de Rodeio. Um crime de morte abalou a cidade que nunca
fora abalada por acontecimento igual. Deu-se que um operario da Industria
de Fogos de Artificio Picolino, que disputava com a Fabrica de Guarda-
Chuvas Fiorini a mao-de-obra qualificada do mercado de trabalho da
regiao, aparecera morto numa vala, dois tiros na cabeca e dois na barriga.

Era um episdédio invulgar e que transcendia as funcdes policiais e
cartoriais de Corintho da Fonseca, mais conhecido e respeitado pelas
colaboracées em A Voz da Serra do que pelos cargos publicos que exercia,
ja ninguém mais lembrava havia quanto tempo nem por mandato de
qguem.

Veio um outro delegado, de Niterdi, com plenos poderes para
apurar as responsabilidades, colocando-se Corintho da Fonseca a sua
disposicao. Evidente que a primeira e praticamente Unica ajuda de
Corintho ao delegado foi apresenta-lo ao cabo Angimestro Saraiva, que
simplesmente estava apavorado, com vontade de desertar, tal como, anos
antes, desertara da Milicia do Para, por ocasiao da Revolucao de 30.

O pavor de Angimestro Saraiva se justificava. Rodeio nao possuia
necrotério. Os casos de morte acidental, que eram raros, rarissimos na
cidade, terminavam com o defunto passando uma ou duas noites no porao
do coreto, justo no mesmo lugar que servia simultaneamente de depodsito
de presos e de gabinete-escritoério de Angimestro Saraiva.

Era um pavor duplo. Em cima, em estranha vigilia que ninguém
sabia por que nem para qué, estava Francisco de Assis Rodano, com sua
terrivel lanca e seus motivos pessoais e familiares para se vingar de
Angimestro Saraiva. Embaixo, um defunto, um assassinado, com duas balas
na cabeca e duas na barriga. Saraiva nao o conhecia, nunca o tinha visto,
diziam que era um especialista em pélvora, trabalhara numa pedreira em
Sao Goncalo, dinamitava pedras, arte que aprendera na marinha de guerra,
quando fora operario do Deposito Geral de Pélvora do 1° Distrito Naval.

O crime nao foi apurado, nem precisava, pois todos sabiam de
tudo. O operario fora visto rondando, diversas vezes, a casa do dono da
IndUstria de Fogos de Artificio Picolino, que tinha mulher jovem e bonita. E,



como qualquer outro dono de fabrica ou de terra do interior, tinha meia
duzia de capangas que formavam o esquema de seguranca da propriedade,
incluindo nesse conceito de propriedade a fabrica, os equipamentos, a
casa e a mulher.

Dois ou trés dias depois, o defunto foi removido para Niteréi. O
delegado prendeu dois ou trés desafetos do dono da industria e, por
sugestao de Corintho da Fonseca, deteve dois ou trés desafetos do proprio
Corintho. Impossivel que daquele grupo de quatro ou seis desafetos nao
emergissem dois ou trés suspeitos. E que desses dois ou trés suspeitos nao
surgisse um culpado.

Um rabecao vindo de Barra do Pirai levou o corpo — e trouxe um
grave problema funcional para Angimestro Saraiva. Enquanto duraram as
diligéncias policiais, ele tinha um motivo para nem passar pela praca
principal. Estava sempre em averiguacoes, nos lugares mais distantes do
coreto.

Ele nem podia suportar a certeza de que, em algum lugar, houvesse
um defunto. Quando morria alguém em Rodeio, Saraiva era capaz de dar
uma volta enorme, passando pelos caminhos que levavam a boca do Tunel
12, subia morros e descia vales, cumpria os itinerarios mais estranhos,
desde que nao fosse obrigado a passar nas imediacoes da casa onde o
defunto estava sendo velado.

O crime da Industria de Fogos de Artificio Picolino trouxera um
elemento novo ao panico que Angimestro Saraiva tinha de defuntos. Ele
teria de dar expediente ali mesmo, no porao do coreto. Permaneceria o dia
inteiro naquelas sombras que durante dois dias haviam velado um morto
com dois tiros na cabeca e dois na barriga.

A ideia de desertar foi mais forte do que sua fidelidade a Corintho
da Fonseca. E na manha de um sabado, despindo a farda e levando uma
pequena mala de papeldao, tomou o caminho de terra que, passando por
cima do Tunel 12, ia dar em Humberto Antunes, onde poderia embarcar
num trem que o levasse a Niterdi, ao Rio, a Patagonia, a puta que pariu, a
gualquer lugar que ficasse bem longe do coreto e da praca principal de
Rodeio.

Nao chegou a andar um quildbmetro. Ouviu a explosiao que,
segundo contava anos depois aos fregueses da Confeitaria Lallet, no Rio de
Janeiro, balancou os galhos — e nem s6é os galhos, mas as arvores que



cobriam o morro sob o qual o engenheiro Paulo de Frontin abrira o maior
tunel da América do Sul.

Ele teve duas reacdes antagbnicas. A primeira, uma deformacao
profissional sem duvida, foi a de ir averiguar o que acontecera, tomar
providéncias ao lado de Corintho da Fonseca, de quem nem se despedira.
A outra foi de sair correndo, fugindo definitivamente de um lugar até entao
pacifico e saudavel, que de repente, sobretudo depois das atividades
suspeitas de Francisco de Assis Rodano, produzia um defunto com quatro
balas, duas na cabeca e duas na barriga, e explosdes que por sua vez
produziriam dezenas, talvez centenas de defuntos.

Entre as duas opcoes, Angimestro Saraiva nao previra uma terceira.
Justo no momento em que todo o seu ser — alma, corpo, roupa, sapatos e
mala de papelao — o aconselhava a andar mais depressa para fugir de
tantas calamidades, o ex-sacristdio Casimiro Fernandes apareceu em
sentido contrario. Ele havia ido a pé até Humberto Antunes buscar umas
ervas-de-santa-maria para Galeano preparar um novo e também
maravilhoso diurético. Ao lado do Peitoral Maravilhoso Galeano de Rodeio
e do Purgante igualmente Maravilhoso, Galeano de Rodeio tinha a certeza
de ser um benfeitor se nao da Humanidade inteira, ao menos da
Humanidade adjacente aos trilhos da Central do Brasil, no dificil mas belo
trecho que galgava a serra do Mar.

Casimiro ndao sé ouvira a explosao como, ao contato das coisas
maravilhosas que Galeano tdo maravilhosamente produzia, suspeitava do
gue havia acontecido. De olhos esbugalhados, informou a um perplexo
Angimestro Saraiva: “Aquele demoénio explodiu o coreto! Voou tudo pelos
ares!”.

Angimestro Saraiva, que se preparava para mudar de passo,
trocando a sébria caminhada por uma desabalada carreira, considerou que
havia um outro lado da questdo a ser considerado. Com o coreto indo
pelos ares ele ficaria livre para sempre das duas calamidades que mais o
afligiam: Francisco de Assis Rodano e o porao fatidico que por dois dias e
duas noites abrigara o morto da Industria de Fogos de Artificio Picolino, um
morto magnifico: com duas balas na cabeca e duas balas na barriga.

Ele nem procurou saber como pudera Casimiro Fernandes saber da
explosao, ele que vinha do outro lado, com uma sacola cheia de ervas-de-
santa-maria para abastecer a maravilhosa botica do Galeano de Rodeio.



Acreditou nele e reconsiderou sua decisao. Afinal, ndo comunicara a
ninguém que estava desertando, e, com a confusao que deveria estar
instalada em Rodeio, ninguém teria dado por sua falta nem estranharia sua
indumentaria paisana e sua mala de papelao.

Voltou com Casimiro, que na exaltacao de ver Rodeio em chamas,
nem percebera que Angimestro Saraiva, vestido a paisana, com a mala de
papelao na cabeca, estava desertando.

Foi com decepcao, sobretudo para Angimestro Saraiva, que ao
chegarem as proximidades da Bica do Dr. Sales, parte mais alta da cidade,
viram ao longe a praca principal e o coreto no lugar de sempre.



O grande sinal

Na véspera, logo que anoiteceu, Francisco de Assis Rodano
despertara de sua letargia (havia mais de uma semana n3o comia, ndo
bebia e ndo dormia) e fizera um formidavel discurso para a praca principal
de Rodeio, inicialmente vazia, com seus bancos de pedra e seus minguados
canteiros com flores silvestres.

Aos poucos, fora tal e tamanha a veeméncia do Rival do Outro e
Lacifer Encarnado, que comecaram a aparecer ouvintes, poucos é verdade,
mas s6 no comeco. Logo juntou-se uma multiddo. Em Rodeio nada
acontecia, e qualquer coisa que acontecesse ou ameacasse acontecer era
uma hégira, um fato transcendental, como uma peste, uma fome, uma
guerra.

E foram esses, justamente, os temas principais do discurso que
Francisco de Assis Rodano despejou do coreto da praca principal de
Rodeio: a Peste, a Fome e a Guerra.

Nao houve uma sé pessoa que entendesse direito o que estava
acontecendo ou o que deveria acontecer. Francisco de Assis Rodano
esbravejava, proclamava e, sobretudo, ameacava calamidades terriveis.

Pelo menos uma coisa todos entenderam: em breve, em
brevissimo tempo, ocorreriam sinais igualmente terriveis que anunciariam
a Batalha Final entre as Forcas do Bem e do Mal, etapa decisiva da Grande
Guerra entre o Outro e o Demonio, iniciada no Paraiso com a revolta
comandada por Lucifer, o mais belo dos anjos. Esse Anjo Maravilhoso
perdera aquela e outras escaramucas menores porque nao estava armado,
ainda, com a poderosa e invencivel Lanca de Longinus — e Francisco de
Assis Rodano brandia a enorme lanca, assombrando os rodeienses com a
veeméncia de suas palavras e de seu gesto.

Foram todos dormir, ja& estavam mais ou menos habituados as
patranhas de Francisco de Assis Rodano, pouco tempo antes aprendiz de
toureiro de um circo que nem tinha um touro de verdade. Nao o
desfeiteavam publicamente porque, afinal, era um sobrinho de tia Zizinha,
gue vivera e morrera em odor de santidade.



Depois de ter alertado a Humanidade representada pela porcao de
rodeienses ao redor do coreto, Francisco de Assis Rodano caiu prostrado
no chao de tadbuas e pareceu repousar, uma vez que nunca dormia. No
meio da noite, um vulto se aproximou do coreto, trazendo, numa cestinha,
um pao, um pedaco de frango, uma banana e uma garrafa.

Amapola olhou em torno para ver se estava sendo seguida. Nao
havia ninguém, Rodeio dormia, exausto das ameacas que Francisco de
Assis Rodano anunciara aos berros na praca principal da cidade.

Subiu os seis degraus, balancou a pequena porta na grade circular
do coreto, avisando a Francisco de Assis Rodano que estava ali. Ali ja
estivera outras noites, mas jamais fora atendida: ele recusava o alimento e
a bebida, recusava-se até a falar com ela — que, por sinal, ndo falava
também.

Dessa vez, fosse pelo cansaco do discurso, fosse pelo torpor que se
instalava em seu corpo ossudo e fatigado, Francisco de Assis Rodano fez
um gesto para que Amapola entrasse. Recusou os alimentos. Aceitou a
agua, uma agua tao maravilhosa quanto os produtos saidos da maravilhosa
botica do Galeano de Rodeio.

Amapola procurara o boticario, logo no segundo dia de jejum de
Francisco de Assis Rodano, para saber o que deveria fazer para que ele nao
morresse de exaustdao. Galeano garantiu que o organismo humano podia
resistir dias, semanas, em alguns casos, até meses, sem alimentos sélidos.
Mas agua, nem Jesus Cristo, na cruz. O Filho de Deus teve sede e deram-
Ihe para beber uma esponja embebida de vinho e vinagre — estava em sao
Lucas, era s6 pegar uma Biblia e conferir.

Galeano ensinou o que devia fazer. Um litro de agua, uma colher
de sal e trés de acucar. Obrigasse Francisco de Assis Rodano a beber pelo
menos um litro por dia (ou por noite — insinuou Galeano, sabendo aonde
Amapola queria chegar).

Bem verdade que uma semana se passara e ela nao conseguira
forca-lo a beber, um copo que fosse. Somente agora, depois do terrivel
discurso que pronunciara, Francisco de Assis Rodano aceitara quebrar a
promessa. Mesmo assim, encarou Amapola com desprezo, considerando-a
parte da tentacao do Outro. Fora o Outro que a mandara, para tenta-lo.

Mas era tarde, Francisco de Assis Rodano vencera a prova. Nem
precisaria passar os quarenta dias e quarenta noites no deserto, bastaram



duas semanas, ele se sentia forte o suficiente para lancar as terriveis
ameacas que — sem ele saber — pouco preocuparam os rodeienses, que
agora dormiam o grande sono da serra do Mar, sem desconfiar que, ao
menos daquela vez, Francisco de Assis Rodano estava com a razao, ele, que
abdicara da Razao para se encarnar no Absurdo.

No geral, os rodeienses estavam habituados a grandes estrondos.
No verdo, e as vezes durante o ano todo, ali caiam tempestades que
comecavam e acabavam com formidaveis trovoadas. Constava entre os
mais antigos que caiam raios em Rodeio até mesmo sem necessidade de
temporal.

De maneira que, na manha seguinte, quando ouviram o estrondo
que parecia ter nascido na rua, na casa, no quarto de cada rodeiense,
todos pensaram que a natureza exagerara, nao precisava tanto, todos ja
tinham sido advertidos por Francisco de Assis Rodano de que surgiriam
grandes sinais.

Dessa vez, o estrondo fora tal e tamanho que muitos viram uma
bola de fogo passar rente a janela de cada um. E como o sol brilhava la
fora, evidente que se confirmava, para as novas geracoes de rodeienses, a
lenda de que em Rodeio caiam raios sem necessidade de temporal
especifico.

Também ninguém soube quando comecou a circular a noticia de
gue a Industria de Fogos de Artificio Picolino tinha ido pelos ares. O fato é
gue, cinco minutos depois do estrondo, todos sabiam que nao fora um
raio, mas um paiol de pélvora que explodira, matando centenas de
empregados. Meia hora depois, os rodeienses, entre aliviados e frustrados,
ficaram sabendo que nao morrera ninguém, a explosao fora muito cedo, os
operarios ainda nao haviam chegado, a Unica vitima havia sido uma
cabrita, que alguns chamavam de Solange e outros de Amalia.

Solange ou Amalia, a cabrita, essa sim, voou pelos ares, o que nao
impediu que sua carne estracalhada fosse dividida entre os operarios. E
como das vezes anteriores, rosnou-se na cidade e em toda a serra do Mar
que a explosao fora provocada pelo dono, interessado em desativar a
fabricacao de fogos para explorar os eucaliptos que cobriam o morro sob o
qual fora cavado o sinistro Tunel 12.

Estavam em moda diversos produtos e subprodutos do eucalipto,
sabonetes, pastas de dentes, materiais de limpeza, desinfetantes, além de



remédios para tosse, catarro sufocante e nao sufocante, injecoes
antigripais, pastilhas para garganta — garantiam que o eucalipto, mais eficaz
do que a Bica do Dr. Sales, curava tudo, menos impoténcia sexual, embora
nao a agravasse.

O estrondo fora pela manha, na hora em que Rodeio acordava para
mais um dia — o que ja era lucro: depois das ameacas proferidas por
Francisco de Assis Rodano, um minuto a mais na vida de cada rodeiense
poderia ser considerado uma eternidade.

Ali pelo meio-dia, quase ao mesmo tempo, todos comecaram a
associar o estrondo da Industria de Fogos de Artificio Picolino ao sinal que
Francisco de Assis Rodano anunciara na véspera. Pouco a pouco, como se
cada um obedecesse a uma inspiracao individual, dirigiram-se para a praca
principal da cidade. E foi um pasmo: o coreto estava vazio, Francisco de
Assis Rodano se evadira, fugindo da Terra como o profeta Elias numa
carruagem de fogo, impulsionada pelo magnifico trovao que todos tinham
ouvido.

E mais admirados ficaram ao ver Angimestro Saraiva, pela primeira
vez em trajes paisanos (ele nem tivera tempo de trocar de roupa e vestir a
farda de novo), dando ordens com a autoridade de sempre: “Circulem!
Circulem!”.



O narrador volta a historia

Eu tinha direito de telefonar para Marta. Entre outras razoes,
porque o telefone era meu, fora meu durante anos, antes mesmo de me
casar com ela. Volta e meia ela deixava recados, eu alugara o telefone de
um amigo, ela ficara de providenciar a transferéncia de um aparelho que
estava em nome do pai dela, que ja havia morrido. Por um motivo ou outro
nunca o fizera — precisava cumprir as formalidades da companhia, eu teria
de comparecer para assinar um papel, enfim, nem ela nem eu tinhamos
muito tempo e disposicao para esse tipo de coisa. Eu continuei pagando
um telefone que nao usava e ela continuou usando um aparelho que nao
era mais dela.

Como motivo, ndo podia arranjar outro melhor. Mas sabia que, por
mais verdadeiro e legitimo que fosse esse motivo, ela sempre pensaria que
eu o usara como pretexto. Depois de um caso complicado como o nosso, a
melhor heranca que nos restou — pelo menos a mim — foi o orgulho.

Na realidade, eu teria uma dezena de pessoas para consultar, nao
em termos de desabafo ou confidéncia, mas simplesmente para ouvir uma
opinido, sentir a barra. Por exemplo: como reagiria o meu irmao, se
soubesse que eu estava envolvido com uma vaca que falava? Podia
acrescentar: se ele soubesse que, de tempos em tempos, eu recebia
Francisco de Assis Rodano em minha casa?

Havia muito o primo fora esquecido pela familia. Eu préprio ndo o
procurava, nem tinha necessidade disso, mas nao podia evitar que ele
aparecesse, mexesse nas minhas coisas, passasse dias comigo, €, como
produto suplementar, assustasse o porteiro Amaro, que passou a me olhar
desconfiado. Evitava ficar sozinho na portaria quando me via descer para
buscar correspondéncia, dava um jeito de manter uma distancia, nao sei se
respeitosa ou prudente, quando me entregava um embrulho, um jornal,
uma encomenda.

Na emergéncia em que me encontrava, nao haveria nada demais
em procurar Marta, pensasse ela o que pensasse. Bem verdade que, sendo
ela analista, com consultério em Ipanema, eu poderia argumentar com o
lado profissional da conversa. Enquanto fomos casados, ela chegou a



exercer a profissao. Eu nem fiz esforco em sentido contrario. Sabendo o
gue pensava a respeito desses assuntos, ela deve a delicadeza de passar o
consultério para um colega, arranjou outro oficio e nao foi por isso ou
aquilo que acabamos sozinhos depois de seis anos de vida comum e
gostosa.

Nao sendo a ela, a quem poderia ser? Tinha um rosto e um nome:
Ruth, com th. De uns tempos para ca, comecei a desconfiar que se podem
dividir as pessoas de diversas maneiras e modos: pela religidao, pelo time de
futebol, pelas preferéncias musicais, literarias e até mesmo geograficas.
“Adoro Roma!” ou “Detesto Roma!” é mais do que uma preferéncia
topografica, turistica ou cultural. E todo um programa de vida, uma
confissao.

Pois as pessoas podem ser divididas entre as que tém th no nome e
as que nao tém. Ruth, a melhor e mais constante amiga de Marta, tem th
no nome. Por sua vez, Marta nao tem, ela detestava uma certa Martha
Dulce Galeao, que tinha th e, segundo suspeitava, tivera um caso comigo —
o que era falso.

Nao devia ser apenas pelo th. Afinal, Ruth era Ruth e nao Rute. E
era a Unica pessoa de que Marta realmente gostava, em quem confiava.
Pois essa mesma Ruth passou a ser uma obsessao desde o dia em que
voltei do Maduro, depois de ter proibido Luarlindo de me procurar outra
vez. Dei-lhe dinheiro, mais do que merecia, garanti que o ajudaria sempre
gue pudesse, mas com uma condicdo: nunca mais me falasse nem
lembrasse daquela vaca do Lins de Vasconcelos.

Nao tinha o telefone de Ruth, mas conhecia o seu marido,
industrial que volta e meia era ouvido pela editoria de economia do jornal.
O cara sempre tinha boas informacoes, o negocio dele envolvia cambio, era
uma das fontes dos colunistas especializados.

Foi facil arranjar o telefone dele. Mais dificil foi discar. Nunca o
fizera antes e s6 mesmo um assunto muito sério poderia justificar a
ligacdo. Mais uma vez, o orgulho fez minhas tripas se revoltarem, mas tive
um pensamento consolador: “Depois de Francisco de Assis Rodano e,
sobretudo, depois da vaca, tenho o direito de fazer o que quero e até o que
nao quero!”.

A voz de Ruth era a mesma, uma voz molhada, como se tivesse
acabado de beber muita agua. As palavras saiam Umidas, umas depois das



outras, numa cadéncia liquida que a fazia sexy, como se ela estivesse
permanentemente pedindo.

— Ruth?

—Sim. Quem fala?

Tive pudor de dar o meu nome. Talvez ela nem se lembrasse dele.
Disse que era o ex-marido de Marta. No siléncio que ela fez, deve ter tido
tempo para pensar na estranha identidade que eu assumia: o ex-marido de
Marta. Era uma categoria, uma definicao. Mais completa e demolidora do
gue o numero da carteira de identidade, do passaporte.

De minha parte, dei tempo também para que ela descodificasse a
mensagem, aquele “ex-marido de Marta”. Pelo tempo que demoraria em
responder, eu poderia avaliar a surpresa dela.

Esperei mais do que imaginava. Figuei aliviado quando ouvi, do
outro lado da linha, de repente:

— Oi, que surpresa! Que bom ter telefonado! Como vai?

Eu deveria dizer que ia mal, que ia pessimamente, por um instante
fiquei arrependido de nao ter ligado direto para Marta.

—Bem. E vocé?

— Tudo.

Esse primeiro combate deu tempo para que ela pensasse no
fundamental: “Que diabo quer de mim o ex-marido de Marta?”.

A meu favor, apenas a circunstancia de ter tido com as amigas de
minha ex-mulher, em especial com Ruth, um relacionamento distante mas
cordial, eventualmente carinhoso. E antes que a conversa, mal iniciada,
tivesse uma pausa constrangedora para ela ou para mim, entrei de sola no
assunto:

— Olha, Ruth, vocé vai me desculpar, mas é uma... — pensei que
exagerava mas poucas vezes estava sendo tdo sincero — é uma
emergéncia... € para um amigo... nao quero amolar Marta por isso, ela
ficaria embaracada com o meu pedido... o jeito € apelar para vocé... eu
preciso... nao ria, € sério, eu preciso de um analista...

Passado o susto (ela temera uma espécie de cantada totalmente
absurda pelo nosso passado), deu uma risada serena, aliviada:

— Deus existe! Mas nao é possivel!

— Nao é para mim, € para um amigo... um colega de jornal... foi
demitido... esta bastante perturbado...



— Perturbado como?

— Anda fazendo coisas estranhas... tem visoes...

— Bebe muito?

— Acho que nao. S6 o necessario.

— 0O que é “o0 necessario”?

— A barra esta pesada, Ruth.

— E caso para analista mesmo?

— Honestamente, nao sei. Nao entendo disso. Lembro apenas que
Marta dizia que ha muito charlatdo nessa histéria, muito vigarista... ela
levava a sério a coisa... era competente e honesta...

— Mas por que nao fala logo com ela? Pelo que sei, Marta anda
meio chateada com o que houve entre vocés, mas ainda nao deu para sair
por ai mordendo as pessoas... esta fria... vai levando...

— Bom, eu também vou levando... tanto que pela primeira vez
estou me preocupando com um colega, que nem é amigo chegado, um
rapaz bom, modesto, ganha pouco... merece ajuda...

— Ele pode pagar um tratamento?

— Acho que nao. Para falar a verdade, ele foi demitido, esta numa
fossa daquelas... vocé pode avaliar...

— Sim, avalio... de graca a coisa fica mais dificil...

— Da-se um jeito. Eu adianto as primeiras sessoes... desde que nao
sejam muito caras...

— Ja sei. Vocé quer o melhor pelo mais barato. E isso?

— Mais ou menos. Vocé deve saber... fez analise...

— Ainda faco. Oito anos. Se parar, desabo.

— Sei, sei, lembro de tudo, vocé conheceu Marta assim, fazendo
analise, quando ela parou vocés ficaram emburradas... ela foi a sua
primeira analista, nao?

— Para ser franca, foi a primeira e a melhor. Nao vem ao caso
discutir a minha analise, mas a sua.

— A minha nao, a de um colega...

Ela riu:

— Vocé sabe que entre dez pessoas que buscam a analise, quer
dizer, pela primeira vez, nove dizem que é para um amigo... um
conhecido...



— Sou um entre dez. Nao é mesmo para mim, eu seria franco. E nao
esqueco que Marta fechou o consultorio porque nao suportava o meu...

— Vocé foi medonho, isso nao se faz... Eu sabia que, mais cedo ou
mais tarde, entraria areia no casamento de vocés... as coisas comecam
assim, de mansinho...

— Nao, acho que nao... nés vivemos bem, foi uma grande relacao,
nem ela nem eu reclamamos, sempre concordamos nisso...

— Conheco todos os truques... meu marido também despreza os
analistas, sobretudo o meu analista... mas ja se conformou... aceita a
situacao...

Senti-me imbecil com o rumo da conversa. No fundo, comecava a
me amaldicoar por nao ter telefonado diretamente para Marta.

— Bem, Ruth, o caso é mesmo de emergéncia... eu preciso ajuda-
lo... ele foi demitido, ndo tenho condicbes de convencer o pessoal da
redacao a reverter a demissao... e eu me lembrei de vocé, de consultar
vocé antes de indicar um analista para ele... afinal, vocé sabe o que penso
desse negbcio, mas sempre fiz bom juizo de vocé, sempre a admirei... era a
Unica amiga de Marta que realmente eu admirava...

Nao gostei de ter dito aquilo. Ruth poderia pensar que, por fim, eu
entrava no assunto, antes estudara o terreno. Ele deve ter pensado a
mesma coisa, mudou o tom de voz, ficou neutra, distante:

— Entendi. Figue tranquilo, vou pensar no assunto. Acho que
conheco um que é muito bom, nao é careiro... onde encontro vocé? No
jornal?

— Sim, sim, mas se nao se incomoda, eu telefono amanha, ou
depois de amanha...

— Depois de amanha. E mais seguro... talvez ndo dé certo na
primeira tentativa... Posso consultar Marta? Ela...

— Nao, pelo amor de Deus, ainda nao, ela vai pensar que é mesmo
para mim... que estou fraquejando...

— Orgulho de macho... sabe que isso € motivo para uma boa
analise?

— Imagino. Talvez seja. Mas é para um amigo... uma coisa Séria...
ele anda conversando com... ndo estou muito por dentro da histoéria, so sei
gue ele foi demitido e precisa de ajuda...



Dois dias depois, ela telefona para o jornal. Pelo jeito seco com que
fala, percebo que conversou com Marta sobre o assunto.

— Tem papel e caneta? Tome nota.

Deu um nome e um endereco. Praca General Osoério, centro de
Ipanema. Ruth sempre estivera enturmada, carioca demais, folclérica
demais para o meu gosto: isso a fazia ligeiramente desagradavel.

Tomei nota do nome e endereco. Desliguei. Depois amassei a
anotacao, fiz uma bolinha de papel e a joguei pela janela. Nao devia ter
feito isso: a cidade ja é suficientemente suja.

Eu mudara de ideia.



Sata esta entre nos!/

Foi o titulo do editorial que Corintho da Fonseca escreveu para A
Voz da Serra no inicio da Quaresma daquele ano. Desesperado porque
nem o bispo de Barra do Pirai nem o papa tomaram providéncias para o
descalabro moral, teolégico, social e policial de Rodeio, ele, na sua dupla
funcao de delegado e oficial do Registro Civil, pelo menos tinha a seu favor
uma terceira e consoladora funcao, a de principal colaborador do
semanario que, segundo ele pensava, fazia a cabeca mas nao fazia mais
nada dos habitantes de Rodeio, os quais Corintho da Fonseca preferia
chamar de almas, pois sempre se referia a populacao local como um
“rebanho de duas mil e quinhentas almas”.

Essas duas mil e quinhentas almas, para ser exato, essas duas mil,
guatrocentas e noventa e nove almas — pois a alma de Corintho da Fonseca
ndo contava (pensando bem, deviam ser apenas duas mil, quatrocentas e
noventa e oito almas, pois a alma de Angimestro Saraiva, que tinha pavor
de defuntos e almas, em solidariedade a Corintho da Fonseca, também nao
contava) -, essas almas todas estavam devidamente entregues ao novo
centro de atracao da cidade, que agora se deslocara para o Arraial do Sapo,
onde Francisco de Assis Rodano surgia como um enviado do Inferno para
corrigir o mundo e salvar o homem da tirania do Outro.

Até entao, Rodeio tivera poucos mas bastantes motivos de gloria. A
Bica do Dr. Sales, por exemplo, durante algum tempo prometeu uma
espécie de turismo clinico, diziam que aquelas dguas — ndao muito fartas,
era um filete combalido que levava uns cinco minutos para encher um
garrafao — curavam cobreiro, espinhela caida e impoténcia sexual, mas nao
curavam porra nenhuma, quem o garantia era Galeano de Rodeio, o
boticario que ameacou concorréncia as aguas do Dr. Sales e que tentou —
sem conseguir — renome estadual com o Peitoral Maravilhoso Galeano de
Rodeio e apenas provocava terror com o seu famigerado, terrivel e quase
letal Purgante (também) Maravilhoso Galeano de Rodeio.

Além da Bica do Dr. Sales, Rodeio tinha um parque industrial
notavel, em se tratando da economia decadente do estado do Rio daquela
época. A Fabrica de Guarda-Chuvas Fiorini era um orgulho dos rodeienses,



mas pagava salarios tao miseraveis que aos poucos passou a ser chamada
de “o polvo canadense de Rodeio”.

A expressao é sofisticada e merece explicacao. Para o bem ou para
o mal, Rodeio ficava a apenas oitenta quildbmetros do Rio de Janeiro, entao
capital da Republica. De trem, ia-se da Estacao de Dom Pedro Il a Estacao
de Rodeio em menos de duas horas, fazendo-se paradas em Belém, Serra e
Palmeiras, passando-se em regime de non stop (ndo era conhecido, ainda,
esse jargao das viagens aéreas) em Mario Belo e Scheid, além de todos os
suburbios da Central no perimetro urbano do Rio.

Uma distancia tdao curta que Francisco de Assis Rodano nunca
tomava trem para ir ou vir do Rio: preferia fazer o trajeto a pé, todos
sabiam disso, embora nunca ninguém soubesse quanto tempo ele levava
nessa viagem, garantindo alguns que cinco dias, outros trés, havendo ainda
aqueles que juravam que ele nao gastava mais de seis ou sete horas na
caminhada — era uma facanha espantosa.

A proximidade de Rodeio com a antiga sede do governo federal
fazia com que alguns problemas fossem comuns. Nesse tempo, o Rio
reclamava da Light, para ser completo, da Light & Power Company, a
companhia canadense que explorava os servicos de luz, forca, gas,
telefone, bondes e Onibus. E como explorava além do desejado, era
considerada “o polvo canadense”.

Rodeio nao tinha telefone, nem gas, nem 6nibus. A luz fraca que
servia as casas vinha de uma perna da rede de Barra do Pirai. A Fabrica de
Guarda-Chuvas Fiorini tinha gerador préprio, motivo pelo qual era obrigada
a pagar salarios baixos, pois o gerador aumentava o custo operacional das
varetas de guarda-chuvas que fabricava.

Para todos os efeitos, a Fiorini era a entidade mais préoxima para
assumir o papel de polvo canadense de Rodeio, embora nao tivesse
nenhum canadense em seus quadros, sendo seus diretores italianos ou
descendentes de italianos.

A outra joia da coroa fabril da cidade era a Industria de Fogos de
Artificio Picolino, que ficava na parte mais alta de Rodeio, e cujos fogos
durante muito tempo foram os melhores do Brasil até que os acidentes,
alguns naturais, outros provocados, fizeram cair a qualidade do produto e a
industria entrou em decadéncia. Diziam que a Picolino queria se livrar da
polvora, elemento obviamente explosivo, para explorar os eucaliptos que



enchiam o morro sob o qual o engenheiro Paulo de Frontin cavara o 12, o
maior tunel ferroviario do Brasil.

Mesmo sem ser um outro polvo, canadense ou nao, a Picolino foi e
deixou de ser motivo de orgulho para Rodeio. A caréncia sentimental dos
rodeienses chegou a niveis insuportaveis: quiseram fazer de A Voz da Serra
um paladino das grandes causas da época, que em Rodeio se limitavam a
arranjar um vigario, a livrar os habitantes das explosoes (voluntarias ou
ndo) da Industria de Fogos de Artificio Picolino, e, mais recentemente, a
construcao de um novo cinema, pois o que havia, o nunca por demais
louvado Cinema do Russo, um saldao precario em cima do riacho que
cortava a parte baixa do arraial, com a umidade ameacava desabar.

Esse Cinema do Russo era importante na crénica de Rodeio. Foi ali
gue, no Carnaval de 1919, logo depois da Gripe, o pai de Francisco de Assis
Rodano, conhecido como Choca, tocou banjo durante os trés bailes
sucessivos e ainda teve tempo, vagar e forcas para conseguir a facanha de
cometer — conforme foi dito e conservado na memoria geral — quase
trezentos defloramentos,

Criou-se um vacuo na alma de Rodeio. Um vazio que nada
preenchia, nem mesmo o Gran Circo Tauromaniaco El Asombro de
Damasco, que em memoravel temporada chegou a atrair para a cidade
alguns interessados de Palmeiras, Serra, Mario Belo, Scheid, Humberto
Antunes e Mendes — nunca passando, porém, destes dois extremos,
fronteiras naturais de Rodeio com o restante do mundo: Mendes para
cima, em direcao a Sao Paulo; e Scheid para baixo, em direcao ao Rio.

Quando Francisco de Assis Rodano desapareceu do coreto da praca
principal, e com esse misterioso desaparecimento iniciou efetivamente a
sua vida publica, os rodeienses nao tinham certeza, mas suspeitavam que
nascia um novo ciclo na histoéria da cidade. No fundo, todos achavam que
tudo ficara muito confuso, a Lanca de Longinus, as botas do boi Papelao, o
discurso incompreensivel daquele que, afinal, era sobrinho da tia Zizinha,
gue morrera em odor de santidade.

Fosse o que fosse, e, principalmente, ndo fosse o que nunca seria,
pouco importava. Embora Francisco de Assis Rodano se declarasse Rival do
Outro e Lucifer Encarnado, o povo de Rodeio confiava desconfiando dele,
como desconfiava confiando nos produtos maravilhosos de Galeano de
Rodeio. Assim como usavam o purgante e o peitoral da maravilhosa botica,



o rodeiense levava as criancas recém-nascidas para serem abencoadas
pelo Rival do Outro. Se bem nao fazia, mal também nao devia fazer e se
fizesse havia o peitoral e o purgante do Galeano, que curavam qualquer
enfermidade e qualguer ameaca de enfermidade s6 com o cheiro — que
nada tinha de maravilhoso.

E os noivos que se casavam, e os enfermos que sofriam, e os
moribundos que morriam, todos, de alguma forma, procuravam o Rival do
Outro, embora achando que ele exagerava um pouco.

Até que o proprio Francisco de Assis Rodano encheu-se daquela
funcdao ambigua e declarou para quem quisesse ouvi-lo do alto do morro
Portugal, nas proximidades de sua casa do Arraial do Sapo: “Regojizai-vos:
Sata esta entre vos!”.

Sem ter consciéncia disso, Anna sofria daquilo que os entendidos
chamam de furor uterino. Nao era uma galinhagem vulgar, mas uma
necessidade fisiologica que a fazia buscar o macho em qualquer
circunstancia, duas, trés, cinco vezes seguidas. E, no seu furor, pouca ou
nenhuma importancia dava ao homem que escolhia, pois escolhia a todos,
tendo como referenciais a urgéncia e a proximidade.

Isso posto, ela gostava realmente de Francisco de Assis Rodano e o
considerava seu marido e para ele dedicava o que sobrava do furor uterino.
Tinha jeito para pedir donativos, embora nao o tivesse para administra-los.
Com Amapola, que vivia sob o mesmo teto, com seus cabelos louros, tao
louros que pareciam brancos, e que era considerada a Unica virgem maior
de dezoito anos de Rodeio, formava uma dupla que muito ajudou na
formacao e na estruturacao do mito de Francisco de Assis Rodano.

Corintho da Fonseca, em comentado artigo em A Voz da Serra,
analisou o fenbmeno sécio-econdmico que se processava no Arraial do
Sapo, lembrando que “todo grande homem tem atras de si uma grande
mulher: Francisco de Assis Rodano tem duas!”.

Enquanto Anna, na folga de seus desvarios, sabia cobrar os servicos
espirituais do Lucifer Encarnado, usando uma tabela para conselhos,
exorcismos (um dos fortes o Rival do Outro era livrar os doentes da
possessdo do Outro, para isso fazia um exorcismo as avessas), trabalhos
para curar enfermos ou mata-los (conforme a precisdo do interessado),
brigas e rixas individuais ou de familias, demandas de herancas ou posse
de terrenos e serventias, enfim, o cardapio infernal de Francisco de Assis



Rodano era extenso e variado, pois até casamentos fazia e também uma
espécie de batizado, quando se apoderava da alma do recém-nascido,
livrando-a da hipdcrita e indtil influéncia do Outro.

Com o dinheiro que entrava, em espécie ou em mantimentos,
Anna passava a administracao para Amapola, que cuidava das galinhas que
chegavam, dos leitdezinhos de leite que iam para engorda, das frutas, dos
ovos e do dinheiro mesmo, que pingava e pingava numa bandeja que Anna
oferecia a todos os que, fatigados de esperar pela ajuda do Outro, buscam
em Francisco de Assis Rodano a solucao ou o alivio de suas necessidades.

No inicio, Anna estranhou a presenca de Amapola na mesma casa,
de certa forma administrando o mesmo homem. Mas logo percebeu que
seu lugar nao sofreria concorréncia nem contestacao. Bem verdade que o
vulgo imaginava que Francisco de Assis Rodano passava as duas na cara,
mas Anna sabia que Amapola era esquisita, nunca tivera namorado, nao
sentia atracao pelos homens e, acima de tudo, desde os tempos em que
ela e a outra moravam com Gargalhada, no reboque do Gran Circo
Tauromaniaco El Asombro de Damasco, era Amapola que cuidava de tudo.
De quebra, Amapola servira de mae para Giovani, o outro filho de
Gargalhada. E agora, se nao servia de mae outra vez, era baba do filho que
Anna tivera nem sabia com quem.

Por seu lado, Francisco de Assis Rodano parecia nao ter consciéncia
de que tinha duas mulheres em casa, uma delas com uma crianca que ia
fazer trés anos. Vivia em longos, infinitos periodos de meditacao, ou
ouvindo discos que trouxera da casa de seu primo no Rio, musicas
complicadas, de que s6 ele parecia gostar, embora, vez por outra, Amapola
chegasse perto e ficasse ouvindo também. Se nao gostava, parecia sentir a
musica — o que era exatamente o caso do Rival do Outro.

Anna detestava aquele repertério, mas nao dava importancia, ou
melhor, dava muita importancia agueles momentos em que Francisco de
Assis Rodano se estirava na cama — uma chippendale de segunda mao que
compraram, meses depois de ter ele destruido a suntuosa cama colonial
gue fora de seu avd Acacio Nunes de Assis e que lhe fora legada por sua tia
Zizinha.

Era a hora em que Anna podia descer do Arraial do Sapo e procurar
os homens onde homens houvesse: no cimo do morro Portugal, que era o
local mais ermo da cidade depois que Francisco de Assis Rodano o



promoveu a sitio sagrado — ou sagrado as avessas, para ali se revelar em
toda a sua pompa de Lucifer Encarnado. la também para os lados da Bica
do Dr. Sales, atras de algum incauto que acreditava na eficacia daquela
agua, que — diziam — curava até impoténcia sexual.

Sem falar, também, nas incursoes que fazia pelas imediacdes da
Fabrica de Guarda-Chuvas Fiorini, onde sempre havia um operario
esfaimado que a contentava com cinco, seis posses seguidas. Anna sé
evitava mesmo a Industria de Fogos de Artificio Picolino, pois temia a
polvora, as explosdes. De tanto ouvir o Rival do Outro falar que “tudo sera
lambido pelo fogo”, ela queria distdncia dos paidis de pdlvora que a
Picolino espalhara pelos seus dominios.

Uma, duas vezes por semana, a casa saia da rotina para que
Francisco de Assis Rodano atendesse o povo que o procurava. Havia dias
em gue os caminhos de acesso ao Arraial do Sapo ficavam congestionados
de carros, gente que vinha de longe, até do Rio. O Rival do Outro dava
passes, previa e evitava desgracas que estavam a caminho, e exigia de
todos que invocassem o Demoénio — que era ele mesmo — em caso de
necessidade. Ele — Demoénio — ndo desampararia ninguém. E todos seriam
salvos do maléfico poder do Outro, que, em milénios de tirania e
bajulacao, so6 servira para estragar o mundo e perder o homem.



O Outro equilibra a partida

Tantas Corintho da Fonseca fez, tantas escreveu, tantas ameacou e
tantas imprecou a impiedade dos rodeienses que acreditavam em
Francisco de Assis Rodano, tantos memoriais, abaixo-assinados e
requerimentos enviou as autoridades civis, militares e eclesiasticas, desde
o bispo de Barra do Pirai até o papa, que nao era mais Pio XIl mas Joao
XXIIl, que afinal foi atendido, mas em parte.

Bem verdade que a situacdo se agravara nos ultimos tempos.
Diziam que Francisco de Assis Rodano ressuscitara um morto em
Porciuincula, lugar bem distante de Rodeio, mas a repercussao do milagre
correu por toda a serra do Mar, assombrando a todos, menos a Angimestro
Saraiva, que tinha opiniao firmada sobre o assunto: nao se devia mexer
com essas coisas. Defunto, em sendo defunto, defunto devia ficar para
sempre.

Se Francisco de Assis Rodano comecasse a ressuscitar os mortos, o
mundo ficaria inabitavel para Angimestro Saraiva. Era urgente que alguém
colocasse um fim naquela subversao da ordem natural das coisas. Dai que
a chegada de frei Bruno Coccozza, da Ordem dos Frades Capuchinhos, foi
saudada por todos.

Era um italiano de meia altura, de imensa careca, que usava 6culos
redondos de lentes verdes, o rosto muito vermelho embaixo e amarelo em
cima, na calva que era total, lembrando vagamente o 6nibus do Gran Circo
Tauromaniaco El Asombro de Damasco. E, como todo capuchinho, com a
barba vasta e grisalha que, olhada de perfil, dava-lhe o perfil de um bode
em reflexao.

De inicio, pensaram que ele vinha em missao secreta do papa. O
paternal coracao de Sua Santidade acolhera as suplicas e os argumentos de
Corintho da Fonseca e tomara providéncias. Depois, descobriram que o
frade tinha ido a Rodeio por conta prépria, para angariar fundos a fim de
construir uma creche em Penedo, onde uns finlandeses comecavam a
construir saunas e andavam nus, uma pouca-vergonha, as criancas
precisavam de um lar tradicional, com os pais vestidos, onde pudessem



conservar as tradicoes da cultura que se fixou ao longo dos trilhos da
Central do Brasil.

Finalmente, nao faltaram aqueles que juravam ter visto o
capuchinho bebendo cantaros de agua da Bica do Dr. Sales, e ai descobriu-
se que o motivo verdadeiro da vinda de frei Bruno Coccozza tinha sido, no
minimo, suspeito. Segundo crenca geral, as aguas da Bica do Dr. Sales
curavam cobreiro, espinhela caida e impoténcia sexual — ndo exatamente
nessa ordem. O capuchinho, pelas aparéncias, nao sofria nem de cobreiro
nem de espinhela caida.

Como nao chegaram a um acordo sobre os reais motivos da
chegada do frade, acreditou-se que ele viera fazer “averiguacoes teolégicas
e morais” — segundo registro (ndo assinado) de A Voz da Serra. Afinal, a
fama de Francisco de Assis Rodano, mesmo descontando-se o morto de
Porcilncula, era cada vez maior e incomodava as autoridades eclesiasticas,
os protestantes (poucos) e até mesmo os espiritas (muitos), pois um
rodeiense que se prezasse era, em principio, catélico, apostélico, romano,
mas no trivial variado de cada dia topava qualquer coisa que o consolasse
ou, a0 menos, o distraisse.

Nao havendo hotéis em Rodeio, nem casas de familia dispostas a
abrigar dentro de suas paredes um capuchinho italiano cujo perfil parecia
com o do bode, a solucdo foi a Fabrica de Guarda-Chuvas Fiorini (cujos
donos ndo eram mais italianos mas antes haviam sido) colocar a disposicao
do frade um alpendre que antes fora um anexo dos escritorios
administrativos.

Perto do cemitério, na subida que comecava no fim do arraial e
terminava nas primeiras campas, havia uma capelinha, minudscula, havia
muito desativada, que nem funcionava quando o padre de Mendes vinha
dizer missa em Rodeio — evento cada vez menos frequente. O vigario
preferia rezar a missa no salao de festas da fabrica, ou no Cinema do Russo
— 0 que era considerado uma libertinagem, pois durante os trés dias de
Carnaval o Cinema do Russo transformava-se “numa pocilga onde os
porcos e luxuriosos refocilavam”, segundo escrevia Corintho da Fonseca
todos os anos na primeira pagina de A Voz da Serra.

Resolvida a adaptacao de frei Bruno Coccozza a topografia moral,
social e fisica de Rodeio, esperaram-se grandes acontecimentos.
Aparentemente, Francisco de Assis Rodano nao tomara conhecimento da



chegada do capuchinho, limitou-se a chama-lo de monsenhor Bodaico, o
gue era um sarcasmo — embora nao fosse dado a isso, ndo ficava bem a ele
usar o sarcasmo, o maximo a que chegava era a uma ironia sébria, como
convinha a nova encarnacao de Lucifer.

Frei Bruno Coccozza abriu um cisma espiritual em Rodeio. Fazia uns
sermdes complicados, complicadissimos, que ninguém entendia, nao
somente porque os temas eram naturalmente complicados, mas também
pela complicada lingua que o frade falava, metade portugués, metade
espanhol e o todo italiano.

Tudo ficaria numa simples ameaca aos poderes sobrenaturais de
Francisco de Assis Rodano, nao fosse um fato miraculoso que aconteceu
com frei Bruno Coccozza. Rosnou-se que era chegado aos vinhos, assim
mesmo, no plural, embora no Brasil s6 houvesse dois vinhos: o branco, que
se chamava Unico, que n3o era Unico porque havia também o tinto, que se
chamava Telefone e tinha no rétulo um daqueles telefones de pé, primeira
tentativa de desgrudar o aparelho da parede.

O frade foi visto andando pelo arraial, noite fechada, os rodeienses
dormiam cedo. Angimestro Saraiva saira do coreto, em cujo porao passava
os dias a espera dos acontecimentos: desde que nao houvesse defunto na
jogada, tudo era lucro para ele.

Eis que Angimestro Saraiva, naquela noite, antes de recolher-se a
seu quarto, que ficava para os lados da Industria de Fogos de Artificio
Picolino, viu aquele vulto embucado, andando de um lado para outro do
arraial, tropego, com uma garrafa na mao.

Somadas as evidéncias, Angimestro Saraiva concluiu que devia
tratar-se de um bébado, ele conhecia todos os bébados de uma regiao que
tinha como eixo o arraial de Rodeio e como circunferéncia quase toda a
serra do Mar, de Paracambi a Barra do Pirai.

Ao se aproximar do bébado, verificou que era um fato
absolutamente novo na cronica de Rodeio: nada menos que frei Bruno
Coccozza, enviado especial do papa para acabar com a maléfica influéncia
de Francisco de Assis Rodano.

Achando que a ocorréncia era superior a sua competéncia, correu
a casa de Corintho da Fonseca, que ja estava recolhido a seus aposentos na
confortavel casa que sua mulher, dona Vivinha, herdara de um tio
milionario.



Angimestro Saraiva relatou a Corintho da Fonseca o que se
passava, o frade bébado, sozinho, andando de |4 para ca no arraial. Os dois
se dirigiram para a rua principal de Rodeio. No fundo, Corintho nao
acreditava que um frade, em delegacao expressa do papa reinante,
tomasse um porre na imensa e desolada noite rodeiense. Mas foi obrigado
a acreditar no que viu.

Aproximaram-se do frade, que mais uma vez levava a garrafa a
boca. Angimestro Saraiva colocou-se em segundo plano, deixando a seu
superior hierarquico a prioridade da acao. Corintho da Fonseca considerou
gue aquela era uma das missdes mais embaracosas de sua carreira, mas
nao podia relaxar, nem descumprir seu dever.

— Monsenhor...

Corintho da Fonseca sabia que frei Bruno Coccozza nao era
monsenhor nem nada, somente Francisco de Assis Rodano, por sarcasmo,
chamava-o daquele titulo honorifico, monsenhor Bodaico. A delicadeza da
missao fazia Corintho pisar com cuidado.

— Monsenhor... o povo de Rodeio o respeita... considera-o um
enviado de nosso soberano pontifice, por conseguinte, um enviado de
Deus... Nao fica bem ao monsenhor beber assim em publico... pode ficar
embriagado...

Frei Bruno Coccozza olhou para Corintho — ou pareceu olhar, pois
apesar de ser noite fechada, ele nunca tirava da cara os 6culos de lentes
redondas e verdes.

— Comel... Ubriaco io?

Corintho nao entendeu o italiano, mas compreendeu a estupefacao
do frade. Por isso, limitou-se a apontar a garrafa, que era tipica do vinho
Telefone, embora ja estivesse sem rétulo.

Frei Bruno Coccozza ficou pasmo:

— Ma come?! lo bevo acqua... acqua della Fontana del Dottore
Sales...

Corintho ficou ofendido. Achou que o frade zombava dele.

—Isso é vinho, monsenhor...

—Acqual!

—Vinho!

—Acqual!



Corintho da Fonseca perdeu a paciéncia, arrancou a garrafa da mao
do frade e, para decidir a questao, bebeu um gole.

— E vinho, monsenhor...

Frei Bruno Coccozza nao acreditou. Tirou a garrafa de Corintho da
Fonseca e bebeu pelo gargalo. Bebeu, bebeu e foi arregalando os olhos.
Estupefato, ajoelhou-se no chao de terra batida do arraial de Rodeio, abriu
os bracos em cruz e exclamou para o céu:

— Miracolo! Miracolo!

No dia seguinte, todo Rodeio ficou sabendo do milagre, adaptacao
local das bodas de Cana, quando os jarros de agua foram transformados
em jarros de vinho.

E como tudo o que acontecia em Rodeio de uma forma ou outra
voltaria a acontecer, logo se formou a conviccao de que o enviado do papa
poderia desafiar Francisco de Assis Rodano em seu préprio dominio, que
era o sobrenatural.

E foi nesse momento crucial da carreira do Rival de Deus que
ocorreu um fato assombroso em Rodeio — cujo impacto se estendeu as
cidades e vilas de toda a serra do Mar.

Casimiro Fernandes, ex-sacristdo, ex-ajudante de toureiro, ex-
auxiliar do boticario Galeano, havia se passado para um novo oficio:
assessor do Lucifer Encarnado. Nos dias em que Francisco de Assis Rodano
atendia o publico, vindo gente até do Rio para receber seus ensinamentos
e encomendar seus servicos, Casimiro ajudava no atendimento das
pessoas, no ordenar as entrevistas e no necessario momento de passar a
bandeja para receber as doacoes.

Uma semana depois do milagre da transformacao da agua em
vinho, frei Bruno Coccozza recebeu cerimoniosa visita de Casimiro
Fernandes. Afinal, tratava-se de um ex-sacristao, um sujeito que ainda
sabia ajudar missa em latim, que conhecia o essencial do culto, podia ser
de grande valia, no fundo, no fundo, entre servir a um enviado do Inferno e
a um enviado do papa, a formacao moral de Casimiro Fernandes o levava a
preferir o lado do Deus que o criara e de seu Filho, que o salvara.

Foi assim oferecer seus préstimos a frei Bruno Coccozza e intima-lo
a desmitificar Francisco de Assis Rodano demonstrando que este nao
passava de um charlatao, ou, o que Casimiro preferia, que ele, frei Bruno



Coccozza, enviado do papa, tinha mais poderes do que o Lucifer
Encarnado.

O frade gostou do que ouviu e perguntou o que podia fazer para
superar Francisco de Assis Rodano, que — segundo ouvira dizer —
ressuscitou um morto em Porcituincula.

Casimiro Fernandes pigarreou e sugeriu que, para morto, morto e
meio. O frade ndo compreendeu a sutileza verbal de Casimiro e quis
detalhes. Casimiro garantiu que o morto de Porcilncula ja era coisa do
passado, e muito longinquo, afinal, ninguém em Rodeio sabia exatamente
onde era Porciuncula.

Agora, ressuscitar um morto em Rodeio... um sujeito que todos
conhecessem...

O frade continuou a nada entender. Casimiro Fernandes sentiu que
precisava ser mais claro.

— Por que o monsenhor nao ressuscita um morto?

—Cosa?

— Ressuscitar um morto... fazer um defunto levantar, andar...

Mesmo sem entender direito o portugués, frei Bruno Coccozza,
boquiaberto, compreendeu o que Casimiro lhe pedia. Nada menos do que
ressuscitar um morto! Nao! Era tarefa acima de suas forcas e de sua
competéncia. Interiormente, arrependeu-se do maldito dia em que
decidira desembarcar em Rodeio. Depois de tanta confusao com um louco
gue se dizia encarnacdo do Demonio, vinha agora um ex-sacristao, um
homem suspeito, com a cara aberta por uma navalhada, pedir que ele
ressuscitasse um morto!

Casimiro nao se perturbou. Explicou que era facil, trabalhara na
Farmacia do Galeano, conhecia um remédio que botava o sujeito como
morto, ndo havia médico em Rodeio, o sujeito caia num sono letal, cinco,
seis horas depois acordava, nao havia sequelas, coisa firme, garantida.

Mais uma vez, o frade custou a compreender. E quando
compreendeu, ficou horrorizado. O que diria o superior da Ordem dos
Capuchinhos, na Itdlia, ao saber que um de seus frades andava
subvertendo a lei divina, ressuscitando mortos pelo Brasil? Seria
excomungado, perderia as ordens e o habito, morreria de fome pelas
estradas, pedindo esmolas... Ndo e nao!



Escorracado pelo frade, Casimiro voltou ao Arraial do Sapo e ao
servico de Francisco de Assis Rodano. Dois ou trés dias depois, Casimiro
Fernandes amanheceu com febre. Ao meio-dia, estava com um febrao,
comecou a ter delirios. Quando a noite caiu, entrou em coma.

A noticia correu todo Rodeio. Galeano chegou a pensar em visitar o
ex-ajudante, talvez fosse coisa a toa, que um bom purgante, do tipo
maravilhoso que ele fabricava, poderia curar. Mas reconheceu que o mais
prudente era ficar no seu canto, comprometido apenas com o natural, ou
seja, a ciéncia. Para ele — Galeano de Rodeio — bastava ser maravilhoso e
produzir coisas maravilhosas. Nao se meteria com o sobrenatural.

Outro que pensou em tomar uma atitude — e acabou ndao tomando
nenhuma — foi o enviado do papa, frei Bruno Coccozza. Ele viu claro: no
Arraial do Sapo preparava-se um colossal embuste, uma terrivel
encenacao. Casimiro Fernandes seria dado como morto, oficialmente
morto. E, na hora do velério, Francisco de Assis Rodano o recuperaria do
mundo dos mortos. Uma ressurreicio dessa grandeza, somada a de
Porciincula — de que ouvira falar -, seria uma diabdlica devastacao na serra
do Mar.

E como em Rodeio o iminente costumava acontecer, frei Bruno
Coccozza aproveitou a noite e tomou o caminho de Mendes, disposto a
nunca mais ali botar os pés.

A vitéria de Francisco de Assis Rodano sobre o emissario do papa,
fosse ele Pio Xll ou Joao XXl ou qualquer outro, foi tao esmagadora que
Casimiro Fernandes nem precisou ser ressuscitado porque nem chegou a
ser dado como oficialmente morto. A fuga ignominiosa do enviado papal, a
retirada abrupta do emissario do Outro foi considerada prova definitiva de
gue os tempos haviam chegado e que Rodeio seria a Jerusalém as avessas.

Mesmo assim, duas semanas depois da fuga de frei Bruno
Coccozza, o proprio Galeano comecou a fazer mistério a respeito do caso,
dando a entender que, realmente, Casimiro Fernandes chegara a morrer,
ele constatara o 6bito, mas nem teve tempo de comunicar o passamento a
Corintho da Fonseca, pois logo Francisco de Assis Rodano entrou na
jogada, ordenou que Casimiro Fernandes se levantasse do mundo dos
mortos — e foi obedecido.

Muita gente nao chegou a acreditar, mas a duvida foi lancada.
Contudo, criou-se uma duvida dentro da duvida. Os poderes de Francisco



de Assis Rodano seriam decorréncia de sua condicao de Lucifer Encarnado?
Ou seriam um sofisticado disfarce de sua real santidade? Para robustecer
esse desvio ideolégico que comecou a dividir os rodeienses, havia o
inquestionavel fato de Francisco de Assis Rodano ser sobrinho de tia
Zizinha, que morrera em odor de santidade.

Tudo isso, finalmente, ficou meio no ar, a Unica autoridade que
poderia dirimir os pontos obscuros da questao era Corintho da Fonseca,
que preferiu se fechar, dando a entender que o siléncio era a alma do
negocio. Fosse Francisco de Assis Rodano um emissario de Deus ou do
Diabo, ele, Corintho da Fonseca, continuaria sendo o que era: delegado de
policia, oficial do Registro Civil, principal colaborador de A Voz da Serra e,
agora, o depositario da Verdade.

Ja o cabo Angimestro Saraiva passou a ter um motivo a mais para
temer e odiar o seu quase-sobrinho Francisco de Assis Rodano. Se ele
comecasse a ressuscitar defuntos, em breve Rodeio seria um cemitério
exposto, a céu aberto, com os mortos passeando pelo arraial, bebendo a
miraculosa agua da Bica do Dr. Sales, tomando os maravilhosos produtos
de Galeano, mortos em fila, congestionando o reduzido mercado de
trabalho, tudo isso depois de terem sido convocados a vida pelo Lucifer
Encarnado.

E como fora levantada a duvida sobre a morte ou nao-morte de
Casimiro Fernandes, o ex-cabo da Milicia do Para, Angimestro Saraiva,
radicalizou e, por seguranca pessoal, nunca mais passou perto dele,
evitando-o ostensivamente.

Dentro de sua casa, no Arraial do Sapo, Francisco de Assis Rodano
sentiu que, apesar da consagracao, alguma coisa comecava a falhar em sua
estrutura. Ele sabia, melhor do que ninguém, que nao fizera nada, nao
ressuscitara Casimiro Fernandes. Precisava, contudo, fazer um grande
gesto, promover um grande e publico Desafio ao Outro, para ver quem era
quem e quem podia mais.

Anna nao entendia o que estava se passando dentro e fora de casa,
mas aproveitou os ultimos acontecimentos. Comprou geladeira. Botou
cortinas de croché nas janelas da antiga cabana, que aos poucos foi
ganhando condicao de casa.

E Amapola, pela primeira vez, reclamou alguma coisa: pediu que
Anna comprasse uma vitrola melhor para Francisco de Assis Rodano, nas



horas de meditacao, ouvir suas musicas.



A vaca foi pro brejo

Para falar a verdade, até que me esqueci da vaca. Podia existir
realmente, chamar-se Desdémona, Ofélia, Lady Macbeth, podia falar o que
quisesse, ela ndo mais me preocupava. Luarlindo sim: eu temia esbarrar
com ele numa esquina da vida — embora nao frequentasse as esquinas.
Deixei de atender o telefone com receio de que fosse ele, cobrando-me
uma nova ida ao Lins de Vasconcelos. No jornal, apesar de ter tentado uma
conciliacdo que permitisse a sua volta, dei o caso como perdido e avisei aos
continuos que, se ele me procurasse, eu nunca estaria.

Ruth me telefonou trés vezes, querendo noticias. Cheguei a pensar
gue Marta estaria a par do que acontecera — e as duas nao acreditavam
que eu fizera a consulta para um amigo, mas para mim mesmo.

Nao podia me queixar. Depois de duas semanas, tanto a vaca,
como Luarlindo, Ruth e Marta pouco se interessavam por mim, deixaram-
me em paz. Fiquei com o orgulho um pouco ferido, mas preferi a paz.

Paz que era total nos dias de semana, quando me entregava com
ferocidade ao trabalho. E que era relativa nos fins de semana, sobretudo
no final dos domingos, fossentos em qualquer circunstancia, mas
duplamente fossentos quando se estd sozinho. Ou, pior do que isso,
abandonado.

Nunca mais procurei escapar do Rio. Fora assim que tudo
comecara, quando andei indo a Niteréi e, achando que nada de ruim me
aconteceria, fui a Itaipava e esbarrei com a vaca no meio do caminho.
Comecara ali a minha descida ao Inferno, sem a desculpa de ter a intencao
de escrever uma comédia.

Procurava dormir a maior parte do tempo, lia muito, saia vez por
outra com uma companhia circunstancial. Mas reservava o fim dos
domingos para uma rotina que se tornou uma ceriménia especial: ir
sozinho a um parque de diversdes que havia |14 no Leblon, junto a praca
Antero de Quental.

Era um terreno baldio cuja posse se encontrava em demanda
judicial, os donos brigavam na Justica, uns queriam construir ali um prédio
de apartamentos, outros queriam fazer um grande cinema. Enquanto a



solucdo demorava, instalou-se no local um parque de diversoes,
estropiado, a roda-gigante de tamanho médio, o trem-fantasma nos
escombros, os carrinhos para criancas, o carrossel que algum dia fora
bonito, a barraca de tiro ao alvo, outras de prendas e jogos.

Um parque vagabundo, frequentado por fuzileiros navais,
domeésticas do Leblon, desocupados como eu.

Quando o domingo ameacava acabar e o parque de diversoes
comecava a ficar vazio, eu ia para la. Fiquei conhecido dos empregados,
pagava uma quantia genérica e gastava o meu tempo andando nos
brinquedos, treinava tiro ao alvo, comia maca do amor, passava horas na
roda-gigante vazia, até que apagavam as luzes e me mandavam embora.

Era um exercicio de solidao que me fazia bem, dava a impressao de
gue eu podia ser inGtil para todo mundo, mas pelo menos era util para
mim mesmo, fazia o que tinha vontade. Antes, nunca me senti tao livre.

Foi num desses finais de domingo. O parque ja estava praticamente
vazio e achei que chegara a minha hora. Fui direto a barraca do tiro ao
alvo. As xicaras, penduradas num barbante e que eram o alvo principal, ja
estavam quebradas por atiradores que haviam me antecedido, O homem
da barraca me conhecia o suficiente para nao se sentir obrigado a
providenciar novas xicaras. Atirei nas quebradas mesmo, acertei algumas,
errei a maioria.

Fui depois a barraquinha de prendas, um trenzinho de corda
resfolegava em trilhos desalinhados, havia estacdes sem ordem légica ou
geografica, Méier, Taubaté, Sabara, Piedade, Cascadura,
Pindamonhangaba, por ai. Comprei um bilhete, era o Unico candidato a
ganhar uma garrafa de vinho do porto.

O homem perguntou que estacao eu queria, disse que qualquer
uma servia, ele me botou na mao um bilhete amarelo: “Piedade”. Deu
corda no trenzinho, a maquininha comecou a rodar, desengoncada, foi
parando, parando, parando como um bichinho exausto, até que parou:
“Cascadura”. Geograficamente, eu perdera por pouco.

Para compensar o amargo da derrota, me deu vontade de comer
alguma coisa doce. A barraca que vendia maca do amor ja estava fechada.
A Unica salvacao era tentar o algodao-doce, |a para as bandas do trem-
fantasma havia um cara com a sua carrocinha iluminada por um lampiao
de querosene.



Levei um susto: na claridade amarelada do lampiao, talvez eu
tivesse me enganado. Mas quando o homem virou-se para entregar o
algodao-doce — que cheirava a querosene — tive a certeza: era Luarlindo.
Ele mesmo, Luarlindo Amadeu de Sousa Ferreira, jamais esqueceria esse
nome.

Se ele nao tivesse de dar o troco, ndo me teria reconhecido e eu
teria ido embora em paz. Mas custou a encontrar uma nota de cinco,
perguntou se eu nao tinha dinheiro menor... e nesse momento me olhou:

—Vocé!

— Sim... eu... — respondi, enquanto dava a primeira mordida no
algodao-doce, que, além do cheiro, também tinha gosto de querosena.
Procurei ser amavel: — Como é? Esse negocio rende?

—Rende... rende e a gente fica livre de sacanas...

Abaixei a cabeca. Admiti:

— Fiz o que pude, Luarlindo, mas o pessoal ndo queria mais saber
de vocé... e olha, nem foi por causa da vaca...

—Ja sei. O Xavier falou claro, eu bebia muito... mas a verdade é que
tinha uma bomba... a melhor matéria desde que inventaram a imprensa...

— Mas vocé podia oferecer a matéria a outros jornais, as revistas...
o Cruzeiro toparia publicar... ja fotografaram discos voadores... parece que
um dos reporteres ja andou num deles, foi Saturno ou Marte... vai escrever
uma série...

— Eu poderia tentar... mas nao tenho acesso... era apenas um
reporter de policia... e bébado ainda por cima... ndo tinha credibilidade...
vocé podia me ajudar se nao fosse tao sacana...

Era dificil explicar as minhas razoes. Preferivel passar por covarde e
sacana.

— E a vaca? — perguntei, em tom neutro, como se perguntasse por
uma amiga comum a quem nao via fazia muito tempo.

— A vaca? A vaca foi pro brejo!...

Percebeu que eu ndo o compreendera:

— Ela morreu... o Badu me deu um pedaco de alcatra dela... vendi
naquele pé-sujo perto da redacao...

Ainda bem que eu nada consumia naquele bar, somente cigarros.
Teria sido repugnante comer um bife feito com carne de Desdémona.
Mesmo assim, tive de me controlar para que Luarlindo nao percebesse a



minha alegria pelo fato de a vaca nao mais existir. Era um departamento
gue eu procurava esquecer, ou para ser honesto, que preferia nao tivesse
existido.

Curioso que, desde que ela apareceu no meu caminho, eu pensei
em muita coisa, formulei alternativas, procurei solucées, mas nao
imaginara o mais simples: ela poderia morrer, como eu proprio poderia
morrer. Seria eu ou ela. A hipétese ndo me ocorreu, mas agora, sabendo
gue ela nao mais existia, tive a impressao de que ela nunca existira.

Luarlindo sim, estava ali na minha frente, fracamente iluminado
pelo lampidao de querosene, ja se preparando para ir embora. Ele
reclamara de minha sacanagem — e eu me sentia obrigado a concordar.
Afinal, eu nada perdera por causa da vaca. Ele perdera o emprego, a
respeitabilidade, estava reduzido a um negocio precario. Humilhante até,
se comparado aos sonhos de gloria na reportagem do jornal.

— Bem, eu nao podia fazer nada, o pessoal da redacao jamais
toparia a matéria da vaca. E sua demissao era coisa de mais dia menos
dia... vocé andava exagerando...

— Sei, sei, mas vocé foi minha Unica esperanca... vocé... eu levei
vocé 14 no Maduro, vocé ouviu... vocé sabe que nao era cascata nem
armacao...

Eu ndo queria falar mais na vaca. Para desconversar, voltei a me
interessar pelo seu novo oficio:

— Esse negdcio, da para viver?

Luarlindo nao percebeu que eu fugia do assunto que para ele ainda
era prioritario.

— Dar, da. A carrocinha nao é minha, € de um amigo, ele trabalha
durante o dia, vai para a porta dos colégios, fatura bem. De noite, ele me
aluga, pago um fixo, o que sobrar é meu...

Por mais que ele tentasse disfarcar, evidente que estava chateado,
achando que chegara ao fim do poco. Senti de minha obrigacao fazer
alguma coisa, metade por pena, metade pelo sentimento de culpa que
tinha em relacao a ele. Acenei com uma esperanca:

— Olha, Luarlindo, eu nao posso prometer nada, mas me procure
amanha, vamos conversar, acho que posso arranjar alguma coisa para
vocé, telefona amanha, mas nao para a redacao, telefona 14 para casa...

—Vai me dar o telefone errado outra vez?



—Nao. Falo sério, vamos conversar, toma o telefone.

No guardanapo de papel em que ele enrolava o algodao-doce,
escrevi o numero |4 de casa. Naquele momento, estava seriamente
decidido a ajuda-lo. Nao sabia como, nem se valia realmente a pena. Mas
me sentia tao aliviado pela noticia que ele me dera — que a vaca nao mais
existia e na certa nunca existira — que cheguei a uma ideia absurda,
embora fosse a ideia mais légica que poderia ter, que havia muito deveria
ter tido.

Depois da vaca, pela ordem das coisas que mais me preocupavam,
vinha o caso de Francisco de Assis Rodano. Cada vez mais, eu ficava
sabendo do que acontecia em Rodeio, e, pior do que isso, volta e meia
ficava sabendo que um grupo do Rio mandara buscar o primo, ele dava
passes, fazia servicos pesados, ndo era uma das muitas manifestacoes de
Exu — personagem da umbanda e do candomblé. Ele nao fazia linha direta:
era o proprio Demonio, o Lucifer Encarnado.

A situacao ficou embaracosa: houve a tarde em que, na redacao,
fui chamado pelo dono do jornal. A mulher dele queria um trabalho
complicado, soubera do endemoniado de Rodeio, ninguém sabia que
Francisco de Assis Rodano era meu primo, mas suspeitavam que eu teria
acesso a esse tipo de assunto. Cinco anos antes, eu publicara uma série de
matérias sobre paranormais na Unido Soviética — e embora a Russia fosse
distante de Rodeio, o pessoal pensava que era a mesma coisa.

Aleguei que nao podia ir. Nao sei o que houve, nem procurei saber.
A matéria nao chegou a ser feita.



Pesquisa de campo

Luarlindo foi pontual: telefonou no dia seguinte. E o que nao fiz
antes, quando ele me revelou a descoberta da vaca, fiz agora, dando-lhe o
meu endereco. O assunto — aleguei — era muito sério para ser explicado
por telefone.

Apareceu na hora marcada. Vestira terno, estava de gravata,
barbeara-se, desejava causar boa impressao, como se fosse eu a emprega-
lo. E, na verdade, eu pensara exatamente nisso: colocar Luarlindo a meu
servico. Ou, sendo mais exato: contrata-lo para que me fizesse um servico
pessoal, por minha conta e risco.

Nao chegou a ser uma conversa dificil. Eu tinha a pretensao de
conhecer, se ndo Luarlindo em particular, o tipo de repoérter que ele era —
ou fora. Um tipo que vai atras de seu assunto, sem perder tempo com as
laterais, indo fundo no poco. Ha o repérter que sai esbaforido da redacao
para entrevistar o motorista que atropelou o cachorro, se no caminho cair
um disco voador em cima do carro da reportagem, ele ndo toma
conhecimento do acidente, segue a pé mesmo, para apurar por que, COmo
e onde o motorista atropelou o cachorro. Nao parece, mas sao elementos
Uteis ao jornal.

Mesmo assim, eu tive de camuflar a proposta que faria a Luarlindo.
Disse que estava cansado do jornalismo, desejava escrever um livro,
provavelmente um estudo sobre casos estranhos que acontecem por ai,
curandeiros, gente que ameaca o fim do mundo, que tem visdes. Precisava
de alguém que me fizesse pesquisas. Luarlindo ficou radiante:

— Foi o que pedi a Deus! Trabalhar naquilo que gosto, mas sem me
enrolar com aquela burocracia, editoria disso e daquilo, copidesque, ficou
muito complicado fazer reportagem... com vocé vai ser mais facil...

Combinei um salario, antes mesmo de explicar a proposta. Pagaria
a ele o mesmo que o jornal pagava a um repoérter de sua categoria, mais as
despesas de locomocao, alimentacao e hospedagem. Luarlindo achou uma
fabula. Se eu |he pedisse, em troca, que cortasse uma perna, ele toparia o
servico e ainda acharia que estava no lucro.

—E o que devo fazer?



— Uma pesquisa... veja bem, Luarlindo, € um assunto sério, e
preciso de elementos... vocé tera de ser, antes de mais nada, honesto nas
informacodes, nada de cascata... e se for necessaria alguma imaginacao, isso
fica por minha conta... combinado?

— Deixa comigo. Mas que pesquisa, porra, vocé quer que eu faca? E
fora do Rio?

— Como sabe?

— Vocé falou em pagar hospedagem... isso envolve viagens...

— Gostei! Vocé vai se dar bem.. € o homem que precisava...

Luarlindo percebeu que eu demorava a abrir o jogo:

— Mas que diabo de pesquisa é essa? Vocé esta enrolando! Tem
mulher na jogada?

—Nao, nao tem mulher... é o seguinte... vocé conhece Rodeio?

—Rodeio? Nao, acho que nao, nunca ouvi falar...

—Vocé é de onde? Do Rio? De Minas?

— Sou do interior do estado do Rio... Itaperuna... perto do Espirito
Santo...

—Ramal da Leopoldina... — comentei.

— Sim, da Leopoldina... alguma coisa de errado?

— Rodeio é no ramal da Central...

— Ah! — Luarlindo compreendeu metade e eu entendi outra
metade. — E o que vocé quer em Rodeio?

— Ouvi dizer que 14 tem um tipo esquisito... diz que é o Lucifer
Encarnado, Rival do Outro. Ele chama Deus de Outro, com o maiusculo, é
uma concessao... dizem que até morto ja ressuscitou...

— Tem muito charlatao por ai...

— Nao, ele ndo é um charlatao... por isso mesmo o caso dele me
intriga... preciso que vocé faca uma investigacao, mas discretamente, sem
gue ninguém perceba... vocé sabe o que deve fazer...

—Quem é o cara?

— S0 sei 0 nome: Francisco de Assis Rodano.

Luarlindo repetiu:

— Francisco de Assis Rodano! Nao parece nome de vigarista!

— Nao ha certeza se é vigarista. Nao tenho opinidao ainda, nem vocé
deve ter... € uma regra do bom reporter...



Ele se sentiu em falta. Pediu desculpa, prometeu que seria
objetivo. E como eu ja estava assinando o cheque para as primeiras
despesas, quis saber quando deveria comecar.

— Amanha. Pegue o trem na Central, ndo é longe, duas horas de
viagem. La nao tem hotel, mas ha pensoes, vagas em casas de familia, vocé
vai gostar.

— Ja estou gostando.

Combinamos que, dali a quatro semanas, ele viria ao Rio, receberia
novo salario e me transmitiria suas pesquisas. Sigilo absoluto. Bom negdcio
para as duas partes. Ele arranjara um emprego. E eu ia procurar saber,
finalmente, quem era, como vivia e atuava Francisco de Assis Rodano.

Depois da morte da vaca, a melhor noticia que eu poderia receber
seria a da morte de Francisco de Assis Rodano. E, se possivel, a da morte
de Luarlindo. Para nao haver davida: a da morte de Luarlindo Amadeu de
Sousa Ferreira.

Curioso, eu nao pensara nisso. Foi a morte da vaca que me abriu
essa hipotese. Se Francisco de Assis Rodano morresse, se Luarlindo
morresse, eu ficaria livre desses fantasmas — em geral, quando um homem
de minha idade e circunstancia fala em fantasma, esta apelando para uma
metafora, uma imagem mais ou menos poética e certamente covarde.

No meu caso, os fantasmas ndao eram metaféricos. E se eu me
livrasse de Francisco de Assis Rodano e Luarlindo Amadeu de Sousa
Ferreira, assim como me livrara da vaca, poderia retornar ao chao normal
de qualquer homem. Voltaria a ser um sujeito comum — teria direito a
novamente me respeitar.

Nos ultimos tempos, isso ficara dificil. A comecar pelo Amaro,
porteiro do meu prédio, que passara a me olhar com desconfianca, mais
pavor do que desconfianca. E quando nao era pavor nem desconfianca, era
panico: foi assim que me recebeu naquela noite, quando voltei para casa.

Eu estava até aliviado, a vaca morrera por conta prépria e Francisco
de Assis Rodano seria investigado — uma investigacdo amistosa, sem
nenhum carater policial ou repressivo, apenas um esclarecimento pessoal.

Bastou ver a cara de Amaro e fiquei sabendo que Francisco de Assis
Rodano deveria estar |a em cima. E continuei com a certeza de encontra-lo,
embora estranhasse, ao sair do elevador, nao ter ouvido o som da eletrola,
gue ele invariavelmente colocava no registro mais alto.



Chave nao era problema. Amaro tinha uma cépia, dia sim, dia nao
ele a usava para fazer a limpeza. Tao logo notara que o meu primo chegava,
entregou-lhe a chave com cuidado, na ponta dos dedos, com medo de se
contaminar e louco para ficar livre dele.

Francisco de Assis Rodano estava deitado no sofa da sala, muito
magro, 0s 0ssos a mostra, e de cueca. Nem botas, nem capa, nem Lanca de
Longinus. Somente o mesmo jeito de deitar, os pés ossudos para fora, o
braco dobrado na altura da cabeca, o antebraco cobrindo o rosto, como se
a luz — pouca luz de um Unico abajur, I1a no canto — o incomodasse.

Como de outras visitas, sempre surpreendentes, sem avisar
chegada ou saida, ele custou a perceber que eu chegara. Fui ao escritério,
deixei a pasta, depois entrei no banheiro para lavar as maos e o rosto —
Francisco de Assis Rodano nem se mexia, era como se eu — o dono da casa
—nao tivesse chegado, ou, o que era mais evidente, nao existisse.

Passei na copa, abri a geladeira, precisava supri-la, amanha
compraria frutas para ele. Ao chegar, ele bebera leite, comera um pedaco
de pudim de laranja e acabara com o meu estoque de papaia. Sinal de que
chegara com fome.

Alguma coisa devia estar acontecendo com ele, para o bem ou para
o mal. E como eu ja o conhecia relativamente bem, desconfiei que nada
deveria perguntar.

Fiz para mim um sanduiche de carne assada — ele era vegetariano,
nao precisei perguntar se queria um igual. Abri uma lata de cerveja e fui
sentar-me perto dele, na velha poltrona onde passo a maior parte do meu
tempo.

Normalmente, ligaria a vitrola, € o momento em que gosto de
ouvir musica barroca, a mais relaxante. Respeitei o héspede que, no
momento, preferira o siléncio — e devia ter motivos para esse siléncio.
Falaria gquando quisesse e se quisesse. De minha parte, eu estava disposto
a ouvi-lo — ou nao ouvi-lo, se fosse isso o que ele desejasse.

Terminei o sanduiche, fui buscar outra lata de cerveja na geladeira.
Francisco de Assis Rodano continuava imovel, os pés descarnados para fora
do sofa, o braco levantado sobre a cabeca, o rosto coberto pelo antebraco.

Peguei um livro, li umas cinco paginas.

Ouvi meu nome, pronunciado devagar, quase com as silabas
separadas, num tom cavo mas amistoso:



—O-la-vo!...

Era também uma espécie de exordio. Um discurso que poderia ter
um milhdo de palavras ou nenhuma. Ele perguntou:

— E verdade que sé temos sede porque tem muita 4gua no mundo?

— Nao sei. Nunca pensei nisso. Mas tem gente com sede, que
morre de sede porque nao encontra agua...

Como sempre acontecia quando conversava comigo, ele dava um
tempo, ficava metabolizando as palavras, mudava logo de direcao e puxava
outro assunto. Dessa vez, ele me surpreendeu:

—E se fosse ao contrario?

— Ao contrario como?

— Ha muita agua no mundo porque ha muita sede, todo mundo
tem sede, se nao houvesse agua, nao haveria sede...

— Continuo boiando... nunca pensei nisso. Mas aonde é que vocé
pretende chegar?

Ele deu um pulo do sofa. Era sempre assim, parecia movido a mola,
dava a impressao de que s6 se movimentava aos arrancos, com alguma
solenidade — embora estivesse de cueca.

— Se tanta gente procura o Demoénio... se tanta gente precisa dele é
porque o Demonio é como a sede.

— Bom, o raciocinio serve também para Deus. Se tanta gente
procura Deus, invoca a Deus, confia em Deus...

—Nao é a mesma coisa.

Desapontado com a minha reacao, voltou para o sofa. Tapou o
rosto com o braco e rosnou:

— Bota um disco. Um com piano e orquestra...

— Aquele do Napoleao?

— Nao... um outro... bem comprido... sabe, eu acho que Deus é o
piano, o Demonio a orquestra... preste atencao, a orquestra sempre vence,
da a palavra final...

— Na maioria dos concertos, piano e orquestra terminam ao
mesmo tempo, no mesmo acorde final.

Ele pareceu pensar no que ouvira. Mas insistiu:

— E. Mas a orquestra é mais forte e mais bonita.



A hora do desespero

Angimestro Saraiva estava mal informado. Depois de tantas
ameacas, com tantos defuntos a ponto de serem iminentes e ressuscitados
por Francisco de Assis Rodano, eis que tudo parecia ter voltado ao normal,
entrado nos eixos, vivos entre os vivos, mortos com os mortos, cada
macaco no seu galho, o mundo sé valia a pena se cada um ficasse na sua.

Como cabo de policia, segundo e Gltimo homem na hierarquia que
tinha Corintho da Fonseca no topo, nunca se sentira tdo tranquilo. O Gran
Circo Tauromaniaco El Asombro de Damasco tinha ido embora havia muito
tempo e tantas fizera que nem fora substituido por outro — coisa rara na
cronica de Rodeio, aonde os circos vinham uns atras dos outros, como se
houvesse uma lei a ordena-los nessa peregrinacao, e eram tao iguais uns
aos outros que sempre pareciam 0s mesmos.

Por sua vez, Francisco de Assis Rodano tomara jeito, ndo queria
mais nada com o arraial nem com o coreto, vivia agora, exclusivamente, no
Arraial do Sapo, com as duas mulheres, sem nunca sair. Ou melhor, saia
uma, no maximo duas vezes por semana. la para o morro Portugal, bem
distante do centro de Rodeio, tao distante que praticamente nao era mais
Rodeio embora o fosse, legal e socialmente, apesar de haver uma confusa
demanda num cartério de Barra do Pirai onde a pequena elevacao do
terreno era disputada desde tempos imemoriais por Mendes e Vassouras.

Enquanto nao se chegava a um acordo, era inconteste que o morro
Portugal pertencia de direito e de fato a jurisdicao policial e cartorial de
Corintho da Fonseca e de seu principal e Unico subordinado, o cabo
Angimestro Saraiva.

Com Francisco de Assis Rodano voluntariamente eLivros no Arraial
do Sapo, Angimestro Saraiva sentia-se seguro. Sobravam-lhe os casos
mildos, um ou outro bébado que dizia ou fazia inconveniéncias em
publico, rixas entre marido e mulher. Sempre as tercas-feiras — vivesse mil
anos, Angimestro Saraiva jamais entenderia por que as tercas-feiras —
Rodeio era abalado por um caso de seducao, meninas que se diziam
violentadas, pais querendo fazer justica com as proprias maos, até que
Corintho, na maioria das vezes, na dupla funcao de delegado policial e



oficial do Registro Civil, promovia as reparacoes de praxe. Acrescia
também, a essas démarches matrimoniais, sua terceira funcao, a de
colaborador de A Voz da Serra, fazendo o registro respectivo na coluna
social, sob a contida e suficiente rubrica: “Bodas”.

Estava Angimestro uma vez mais e como sempre no porao do
coreto, o d6lma desabotoado por causa do calor, sem perneiras e sapatos,
0s pés encostados numa cadeira, palitando os dentes — digeria uma rabada
com polenta que almocara na Pensao Soledade — quando viu, perdido no
meio da praca, um forasteiro. Nao havia nenhum motivo plausivel para que
Rodeio recebesse, naquele dia e naquela hora, um estranho.

Tao estranho que parecia perdido na — afinal — singela topografia
rodeiense. Havia a estacdao em cima, a praca embaixo, com o coreto, a rua
principal que nascia na praca e que todos chamavam de arraial, a capela
desativada ao lado do cemitério, ja no caminho que levava a Fabrica de
Guarda-Chuvas Fiorini e que continuava subindo até a Industria de Fogos
de Artificio Picolino.

Do outro lado, descia-se ao Arraial do Sapo, ao morro Portugal —
um dos limites da cidade — e pronto. No meio de tudo isso havia algumas
ruas que iam dar ou no arraial principal ou em si mesmas, de maneira que
Rodeio era uma espécie de teia de aranha: quem ficasse no centro dela, ou
seja, na praca principal, justo onde o forasteiro se encontrava, via tudo
num relance sé, embora dificilmente compreendesse qualquer coisa.

Angimestro Saraiva gostou e nao gostou do forasteiro. Se ele fosse
logo embora, teria sua tarde tranquila, sem nenhum incidente, podendo
ruminar em paz a rabada com polenta. Se o estranho continuasse ali,
perdido no meio da praca, competia a ele tomar providéncias, saber de
guem se tratava, assumir o papel de guia turistico, indicando onde ficava a
Bica do Dr. Sales ou o Arraial do Sapo — onde morava Francisco de Assis
Rodano -, as duas Unicas atracoes capazes de trazer um forasteiro a Rodeio.

Caso contrario, se o estranho, além de estranho, fosse também
suspeito, Angimestro Saraiva seria obrigado a pedir-lhe os documentos — e
ai poderia ter inicio aquilo que Corintho da Fonseca cobrava-lhe
diariamente: uma “ocorréncia”. Alias, o sistema de poder em Rodeio podia
ser medido pela palavra ocorréncia. Corintho da Fonseca a adorava na
mesma proporcao que Angimestro Saraiva a detestava.



Dessa vez, porém, alguma coisa de anormal estava se passando.
Todo e qualquer forasteiro que chegasse até aquele ponto (a praca
principal), ou logo se orientaria e tomaria seu caminho, ou descobriria que
havia tomado o trem errado e voltava para a estacdo. Nao havia uma
terceira via nessa questao.

De maneira que Angimestro Saraiva ficou preocupado quando
percebeu que o forasteiro ndo optava nem por uma nem por outra
alternativa. E mais preocupado ficou quando percebeu que o forasteiro,
com passo determinado e rapido, se dirigia para o coreto, vale dizer, para o
porao do coreto, ou, melhor ainda, para ele, Angimestro Saraiva.

Meia hora depois, Angimestro Saraiva abotoou o délma, calcou os
sapatos, colocou as perneiras e acompanhou o forasteiro até o sobrado do
arraial — o mais notavel de Rodeio -, onde, cumulativamente, funcionava a
Delegacia de Policia, o cartério do Registro Civil e a redacao de A Voz da
Serra. Pairando sobre tudo isso, maior que as partes, havia o todo que era
Corintho da Fonseca, que ali reinava, despachava, e, nas horas vagas,
comecava a pensar seriamente em escrever uma Historia da Vila de Rodeio
desde os seus comecos até os meados do século XX — uma obra cicldpica,
em trés ou cinco volumes, para a qual tinha todos os elementos
necessarios: as fichas policiais, os registros cartoriais e a colecao inteira,
encadernada em Barra do Pirai, de A Voz da Serra.

O forasteiro apresentou-se como jornalista, reporter de um jornal
do Rio, no momento em crise funcional e trabalhista. Chamava-se
Luarlindo Amadeu de Sousa Ferreira, desejava passar uns tempos em
Rodeio por causa do clima, e, se fosse o caso, estaria a disposicao de A Voz
da Serra para matérias que interessassem a linha editorial do semanario.

Corintho da Fonseca submeteu-o a um sumarissimo teste. Leu para
ele o soneto dedicado ao palhaco Gargalhada, que estava emoldurado na
parede principal da redacao, onde havia também, cruzadas, duas flamulas
do Ferroviario Futebol Clube e do Atlético Clube Serra do Mar — os times
principais da regiao, o Ferroviario agrupando os funcionarios da Central do
Brasil, o Atlético sendo na verdade um combinado, pois reunia os operarios
da Fabrica de Guarda-Chuvas Fiorini e da Industria de Fogos de Artificio
Picolino, que, por sua vez, tinham times autbnomos e rivais.

Lido o soneto por Corintho da Fonseca, o forasteiro deu a opiniao:
uma obra-prima, pura e simplesmente uma obra-prima. Foi admitido na



hora, fornecendo seus dados biograficos e profissionais para que fosse
feito o competente registro em A Voz da Serra, que ampliando seus
guadros funcionais, tinha o prazer de anunciar aos rodeienses e a todos os
leitores da serra do Mar que a partir do préximo numero contaria com a
esclarecida colaboracao do notavel jornalista carioca Luarlindo Amadeu de
Sousa Ferreira, uma das penas mais ilustres do pais.

N3o era boa a fase atravessada por Francisco de Assis Rodano.
Desde que voltara do Rio, na ultima visita que fizera ao primo, alguma
coisa parecia ter se quebrado dentro dele. Passava por um periodo de
apatia, o pessoal continuava se reunindo no morro Portugal, uma, duas
vezes por semana, esperando por ele e seus magnificos feitos, sua Lanca
de Longinus que podia provocar cataclismos e ressuscitar os mortos. Ele ia
de ma vontade, empurrado por Anna ou Casimiro, que agora estavam
comecando a gostar cada vez mais do rendoso oficio daquele que se
proclamava Rival do Outro e Lucifer Encarnado.

Ninguém percebera a mudanca, somente Amapola. Cada vez mais,
ela via Francisco de Assis Rodano ficar horas deitado, de cueca, como se
estivesse cansado dos pesados paramentos que usava, a capa, o chapéu, as
botas. Ficava o dia todo ali, na cama chippendale de segunda mao que
substituira a outra, a colonial que fora de sua tia Zizinha e que ele
transformara em esquife para o filho do palhaco Gargalhada.

Puxava a cortina para escurecer o quarto, ligava a vitrola e cobria o
rosto com o braco. Até pouco tempo antes, somente Anna podia entrar ali,
na condicio de mulher dele. Mas recentemente, com a chegada de
Casimiro Fernandes, ela quase nao usava o direito de dividir a cama
chippendale com Francisco de Assis Rodano. Preferia dormir com o ex-
sacristao, que tinha fantasias sexuais estranhas, as quais, sem entender
como, Anna descobria que combinavam com ela.

Amapola cuidava da casa, como antes cuidava da carroca de
Gargalhada que acompanhava o Gran Circo Tauromaniaco El Asombro de
Damasco. Apenas, a cabana do Arraial do Sapo era bem maior e complexa
do que a carroca do circo. E ja nem era mais uma cabana, mas uma casa
com muitos comodos, e ela tomava conta de tudo, inclusive do filho de
Anna — a qguem ela nao se afeicoara, nem mesmo sabia por qué.

O dono absoluto de tudo e de todos era Francisco de Assis Rodano,
mas de nada tomava conhecimento. Comia o minimo, sempre frutas, um



pouco de leite, ouvia musica estranha a qualquer hora, mesmo no meio da
noite, varando a madrugada. Uma, duas vezes por semana, hum arranco
formidavel, calcava as botas, vestia a capa, botava o chapéu na cabeca e,
de lanca em punho, ia para o morro Portugal, onde imprecava, ameacava e
fazia milagres.

Depois dessas aparicoes sinistras, ele se recolhia, caia numa
prostracdo que parecia a morte. Suava muito, murmurava palavras sem
sentido, botava discos na vitrola, com o volume bem alto, e se retirava para
dentro de si mesmo. Invariavelmente, ficava de pau duro, mas nunca se
masturbava.

Uma tarde, depois de uma manha agitada, em que Francisco de
Assis Rodano, como Lucifer Encarnado, cuspiu diretamente nos olhos de
uma menina cega e dessa forma curou-a de uma cegueira de nascenca,
Amapola estranhou o comportamento dele. Como de outras vezes, ele
jogou no chao a capa, o chapéu, as botas e a lanca, atirando-se de cueca na
cama chippendale. Como de outras vezes, botou discos na vitrola, s6 que
abaixou o volume, que geralmente era o mais alto. E a musica era
diferente, suave, quase em surdina.

Amapola estranhou que Francisco de Assis Rodano voltou do
morro Portugal muito palido, os olhos Ia no fundo, suando como nunca
suara antes. E quando percebeu que colocara musica diferente e a ouvia
em volume diferente, ela desconfiou que alguma coisa acontecera ou
estava acontecendo com Francisco de Assis Rodano.

A casa estava deserta, Anna e Casimiro haviam ficado no morro
Portugal, recolhendo donativos, sugerindo trabalhos e precos. Amapola
entrou no quarto de Francisco de Assis Rodano, onde s6 entrava quando
ele ou Anna ali ndo estavam. Na semiescuridao — ele fechara totalmente o
quarto — ela se aproximou da cama, aos poucos, com muito cuidado.
Francisco de Assis Rodano estava prostrado, respirando com dificuldade,
ora muito forte, ora tao fraco que parecia nao respirar.

Ao lado da cama, ela nao chegava a perceber se Francisco de Assis
Rodano estava respirando ou ndo. Devia estar, mas tal como a musica, em
volume muito baixo. Mas ela sentia o peito dele arfar. E do peito, ela olhou
para baixo, enfrentando pela primeira vez aquele pedaco de carne, duro,
espetando o ar.



Sentou-se ao lado do corpo de Francisco de Assis Rodano. Nao
conseguia tirar os olhos daquilo. Era virgem, nunca se sentira atraida por
homem algum, respeitara Gargalhada como pai e senhor, respeitava agora
Francisco de Assis Rodano como substituto de Gargalhada, menos pai, mais
senhor.

De repente, e mansamente, ela colocou a mao naquilo. Sentiu um
tremor, nela e em Francisco de Assis Rodano. Somente isso. Ele continuou
com o braco tapando o rosto, e afora o tremor provocado pela mao dela,
continuou imoével.

Ela nunca sentira aquilo. Ndo s6 na mao, mas em todo o corpo, na
sua carne mais profunda, nos ossos, e, sobretudo, naquilo que nao era
carne nem o0sso dentro dela. Tudo vinha numa torrente de sangue que a
entontecia. E mais a entonteceu quando ela percebeu que o pedaco da
carne de seu senhor comecou a tremer — e tremeu tanto que despejou em
sua mao um liquido viscoso, morno.

Sem saber o que fazia, apenas por vontade e verdade em aceitar o
que era — ela encostou o rosto ali. Um clardo explodiu dentro dela. Todo o
seu corpo estremeceu.



Bons e maus lencois

Eu estava esperando noticias de Luarlindo. Um més ja se passara e
ele ndo aparecera, nem mesmo para receber novo salario. Imaginei que
encontrara alguma dificuldade, mas confiava na sua capacidade de bom
farejador, de sujeito que saberia se virar em qualquer situacao.

Quem nao soube se virar fui eu mesmo quando recebi o
telefonema de Ruth, amiga de Marta, minha ex-mulher. Eu telefonara para
ela dez meses antes, pedira informacdoes que nao aproveitara — e
esquecera tudo, até o motivo que me fizera ligar para ela.

Custei a reconhecer quando se identificou como Ruth. S6 na
segunda vez, e ndo pelo nome, mas pelo jeito molhado com que ela falava,
muito perto do fone, como se salivasse cada palavra.

—Viva, Ruth, que bom ter ligado!

—Bom por qué? Nao precisa exagerar!

Sem jeito, continuei a mentir:

— Vocé foi bacana... aquele analista...

— Que vocé nunca procurou! Marta ficou furiosa, incomodou o
colega, ele iria atender vocé em consideracao a ela...

— E que... — Eu n3o tinha uma desculpa, nem esperara aquela
cobranca.

A préprio Ruth me ajudou, tirando-me do embaraco:

— Tudo bem, nao estou telefonando para reclamar. Pelo contrario,
estou precisando de uma ajuda sua...

—Viva! — Sinceramente, fiquei aliviado. — Estou as ordens.

— Bem, é assunto meio chato... posso propor um encontro... um
almoco, qualquer coisa assim... por telefone fica dificil...

No dia seguinte, almocamos numa cantina do Leme. Dois anos,
talvez mais, que nao via Ruth, a onipresente, a inevitavel, a banal melhor
amiga da minha ex-mulher. Havia se separado do industrial, estava mais
amadurecida, talvez deliciosa, mas eu nao confiava nela.

Falou muito, evitando entrar no assunto que a levara ali. A
separacao dela fora civilizada, “ndo foi como a sua, aquela carnificina que
VOCESs promoveram, nem sei como sobreviveram”.



Estranhei o conhecimento que ela mostrava ter do nosso caso.

—Vocés brigaram até por causa de lencois...

— Nao, Ruth, nao briguei por causa de lencois... Marta deve ter
contado a versao dela... tinhamos um lencol de linho, bordado, da ilha da
Madeira, com as nossas iniciais, O e M. Ela queria cortar o lencol ao meio,
a metade O para mim, a metade M para ela. Eu fiz o sacrificio, que ela
ficasse com o lencol inteiro e fizesse bom proveito...

— E fez. Sabe, ela casou com o Mundinho...

— Bem, a inicial do lencol era um O. Esse Mundinho deve dormir
meio constrangido...

— Constrangido nada! O nome dele é Osmundo... o lencol foi feito
para eles...

Como inicio de conversa, eu nao fora brilhante. Forcei para que ela
entrasse no assunto:

—Bem, vocé tinha um pedido... estou as ordens... ndo se acanhe...

— Nao é caso para acanhamento, nem meu nem seu... € um pedido
para... naoria... € para Marta...

— Ela vai querer mais lencois com a minha inicial?

—Nao brinca... o0 negdcio € sério, ao menos para ela...

— Deve ser. Depois de trés anos... depois de um Osmundo na vida
dela, ele pede ajuda ao ex-marido...

— Vamos ao que interessa. Vocé tem um primo... um primo
distante, um Rédano, parece...

— Rédano n3o. Rodano. Francisco de Assis Rodano. E primo mas
n3o chega a ser distante, embora more longe. E filho de uma meia-irm3 de
minha mae... Marta deve saber disso...

— Ela ndo me explicou direito. Ele é paranormal, nao?

Aguela associacdo (Marta, Francisco de Assis Rodano, paranormal)
em outro tempo me distrairia. Agora, me assustava:

— Honestamente, nao entendo muito desses assuntos, nem sei o
gue seja um paranormal, nem para que serve. Em todo o caso, esse primo
€ meio esquisito... cismou que é a mais recente encarnacao do Demonio,
gue é rival de Deus... roubou uma lanca por ai... uma lanca que produz o
optimus climaticus, nao tenho qualquer ideia do que seja isso...

De repente, descobri que nao estava gostando da conversa:



— Mas que que ha? Nao vai me dizer que Marta quer curar a
loucura do meu primo! Loucura ou seja la o que for!

— Nao! Fique tranquilo, ela ndo quer curar o seu primo... de certa
forma, ela é que deseja ser curada...

— Mas...

A conversa tomava um rumo idiota. Fiz a proposta que me pareceu
a mais honesta:

— Olha, nao estou gostando desse papo, mas estou aqui para
ouvir... depois farei o que puder... fale tudo de uma vez... por favor...

— Bem, nao ha muito o que falar. Marta me pediu que procurasse
vocé, ela anda com uns problemas e... eu acho uma besteira, mas ela ouviu
falar nesse tal R6dano ou Rodano, ele deu uns passes numa cliente dela...
dez anos de analise e nada, s6 piorava, tentou o suicidio duas vezes, depois
entrou na droga, droga pesada... foi piorando, piorando, perdeu marido, a
guarda dos filhos, o emprego... a familia dela chamou esse Rdédano ou
Rodano, ele invocou o Deménio...

Corrigi:

— Ele ndo invoca o Demoénio! Ele é o proprio Demoénio!

— Que seja! O fato é que foram busca-lo, ele deu uns passes ou
coisa que o valha, a moca ficou totalmente curada... deixou a droga,
recuperou um dos filhos e esta negociando com o ex-marido a guarda do
outro... enfim, € outra pessoa... a familia ajudou, ela vai abrir uma butique
em Ipanema...

— E onde entra Marta nessa histoéria? Ela ndo tem filhos para perder
a guarda deles. Pelo que conheco dela, ndo se droga nem perdeu o
emprego...

— Ha outros tipos de problemas... e ela pensou no seu primo...
parece que € uma figurinha dificil, vocé poderia ajudar...

— Nunca pedi nada a ele... nunca pensei na hipétese de um dia
precisar dele...

Subitamente, lembrei a nossa conversa anterior, quando a procurei
para me livrar de um problema.

— Tive uma ideia esquisita agora. Quando telefonei para vocé, ha
guase um ano, pedindo ajuda para um amigo, vocé achou que eu estava
blefando, que nao havia amigo nenhum, que era para mim mesmo. Vou ser



franco e quero que vocé seja franca também: é mesmo para Marta ou é
para vocé?

—Isso muda a questao? Vai ajudar ou nao?

—Bem... vocé foi bacana quando apelei para vocé...

— Foi Marta que indicou!

— De qualquer forma, incomodei vocés a toa. Fiquei devendo o

favor...

—Nao leve a questao por esse lado...

— Mesmo assim, se é para vocé ou para Marta, € uma baita...
surpresa!

—Vocé ia dizendo “desilusdo”. Estou certa?

— Esta.

Ela ficou em siléncio, de olhos baixos. Eu também fiquei calado,
nao gque esperasse maiores explicacoes, mas pelo menos, que ela fosse
mais objetiva. Como nada falasse, insisti:

— Nao me lembro de Marta ter tido qualquer contato com esse
primo... evidente, na minha familia fala-se dele, mas sem profundidade...
so pelo folclore...

— Fique sossegado, nao foi por vocé nem pela sua familia que ela se
lembrou do Rédano ou Rodano. Ja disse, ela tem uma amiga que... nao
preciso repetir...

— Ela nunca acreditou nessas coisas.

— Olha, o pedido esta feito. Quando vocé a procurou, Marta
também ficou surpreendida, conhecendo vocé como ela conhece, nao
podia acreditar que... mas, veja a diferenca, Marta nao fez perguntas,
procurou um colega sério, o melhor que julgava para seu caso, mas sem
entrar em detalhes...

Detalhes. Sim, Ruth tinha raziao. Nao me competia entrar em
detalhes. Mesmo assim, para ser honesto, disse o que pensava:

— Esta bem. Vou procurar o primo, volta e meia ele aparece, da um
susto danado no porteiro do prédio, passa dois, trés dias ouvindo meus
discos... depois vai embora, nao avisa quando vem nem quando vai... mas
vou tentar um contato com ele... avisarei a vocé... agora, se quer minha
opinido...

— Marta nao quer a sua opiniao.



— N3o, ndo é uma opinido sobre o problema dela. E minha opinio
sobre Francisco de Assis Rodano. Evidente que ele nao é o Demo6nio nem
tem poderes... como foi que vocé disse... paranormais... E um tipo
esquisito, meio louco, so isso.

— Pois é exatamente o que vocé chama de isso que ela quer...

— Tudo bem. Me dé uns dias, uma semana pelo menos... telefono
para vocé quando tiver uma resposta.

Ruth abriu a bolsa, tirou caneta e um bloquinho de notas. Escreveu
um numero:

— Olhe, meu telefone nao é mais aquele. Esse é o meu numero.

Lembrava que Ruth morara com o industrial numa bela casa la para
as bandas do Alto da Boa Vista.

— Vocé esta morando sozinha?

— Nao. Estou morando com Marta.



A entrevista

Ninguém sabe como ou por que comecou. Diziam que fora a
propria Anna, que detestava Amapola e passara a desconfiar de alguma
coisa. Evidente que Anna precisava da outra para cuidar da casa, da
comida, da roupa lavada. Precisava dela, sobretudo, para tomar conta do
filho. Afinal, ela se considerava a mulher e a dona de seu homem — embora
tivesse outros homens, o ultimo dos quais, € no momento o mais
importante e que estava sempre mais préximo era Casimiro Fernandes, ex-
sacristao, ex-aprendiz de toureiro, ex-ajudante de boticéario e, atualmente,
sacerdote do baixo clero daquela religido que tinha em Francisco de Assis
Rodano o Deus Maximo, embora, na verdade, este fosse apenas o Lucifer
Encarnado.

Depois de Anna, pela ordem de probabilidade, vinha o proéprio
Casimiro Fernandes, que ja exercera tantos e tdo variados oficios, era
dotado de poderosas antenas que emitiam sinais cifrados que sé ele
entendia. Ninguém melhor do que Casimiro Fernandes para detectar um
declinio, um empreendimento falido ou em vias de falir.

Desde que passara a se constituir no baixo clero a servico do
Lacifer Encarnado, ganhou uma credibilidade que nunca tivera antes. Era o
braco direito e a mao esquerda do Rival do Outro. Podia mais ou menos
tudo o que o outro podia, menos segurar a Lanca de Longinus e calcar as
botas do boi Papelao.

Acompanhava Francisco de Assis Rodano ao morro Portugal,
selecionava crentes, sugeria rituais, pouco a pouco revelou-se melhor
ajudante do Lucifer Encarnado do que sacristdao e candidato a toureiro.

Seriam dele, provavelmente, os primeiros rumores de que alguma
coisa acontecia com Francisco de Assis Rodano, que caira numa rotina de
ameacas de acabar com o Outro — quando, na realidade, nada acontecia e
o Outro continuava poderoso, cultuado e temido.

Também ganhou notoriedade a suposicao de que nem Anna, nem
Casimiro Fernandes teriam detectado a crise que abalava Francisco de
Assis Rodano. Foram todos os rodeienses que, uns mais, outros menos,
comecaram a suspeitar que Francisco de Assis Rodano era uma fraude.



Sem saber que cometia uma facanha pioneira, Corintho da Fonseca chegou
a pensar em promover uma pesquisa de opinidao por meio de A Voz da
Serra, consultando a sociedade a respeito dos rituais do morro Portugal.

Corintho da Fonseca fora dos primeiros e na certa o mais veemente
dos rodeienses a protestar contra os poderes e contra a fama de Francisco
de Assis Rodano. Chegara a esbocar dois ou trés rascunhos de memorando
a dois papas — Pio Xll e Joao XXIIl — dando conta das malignas atividades de
um cidaddo “nascido em Barra do Pirai mas aclimatado culturalmente em
Rodeio: que se diz Rival de um tal de Outro (tudo leva a crer que esse
‘outro’ deve ser Deus) e Lucifer Encarnado”.

A pesquisa constaria de um cupom a ser recortado da primeira
pagina de A Voz da Serra, deveria ser preenchida mas nao assinada, a fim
de garantir o anonimato do votante. Com isso — garantia Corintho da
Fonseca — os rodeienses poderiam se manifestar livremente, de acordo
com suas consciéncias, “sem temer represalias do Lucifer Encarnado e de
seus asseclas”.

Para maior divulgacdo da pesquisa, Corintho entrou em
entendimentos com Galeano de Rodeio, o boticario, que sortearia entre os
votantes uma duzia do Peitoral Maravilhoso Galeano de Rodeio e outro
tanto de seu maravilhoso purgante — prenda que Corintho da Fonseca
julgou melhor omitir na campanha de lancamento da sondagem a opiniao
publica, pois a mesmissima opinido publica de Rodeio tinha razoes
hereditarias para temer o Purgante Maravilhoso Galeano, da mesma forma
gue temia a Lanca de Longinus e demais equipamentos de Francisco de
Assis Rodano.

O gue ninguém suspeitou, nem mesmo o cabo Angimestro Saraiva,
gue apesar de nascido no Para era o rodeiense que mais tinha interesse em
acabar com a fama de Francisco de Assis Rodano e, se possivel, com o
proprio, foi que a ideia da pesquisa nao nascera na cabeca de Corintho da
Fonseca, cabeca assoberbada pelas suas multiplas funcdes de delegado
policial, oficial do Registro Civil, principal colaborador de A Voz da Serra,
acrescidas, nos ultimos tempos, da tradicional funcao de corno manso,
uma vez que botara para dentro de sua casa um rapaz que chegara do Rio
e que se dizia jornalista.

Chamava-se Luarlindo ndo se sabia de qué, nem mesmo se se
chamava realmente Luarlindo. Enfeiticou Corintho da Fonseca de tal



maneira que sua mulher, dona Vivinha, também se enfeiticou. Enfeiticados,
os Fonseca (Corintho e Vivinha) adotaram Luarlindo primeiramente como
agregado, depois como consultor, por fim como um deus particular, pois o0s
rodeienses ja tinham um deus préprio na pessoa de Francisco de Assis
Rodano — que afinal nao era Deus mas Lucifer Encarnado.

Ninguém — nem mesmo Corintho da Fonseca — sabia o que
Luarlindo fora fazer em Rodeio. Como se dizia jornalista, falava com
autoridade sobre “matérias”, “fontes”, “pesquisas” — absolutas novidades
para Corintho da Fonseca -, passou a ser considerado o mais notavel
homem de imprensa do Brasil depois de José do Patrocinio e Ruy Barbosa.

Olhado em perspectiva, o declinio de Francisco de Assis Rodano
ainda ndo existia, mas Luarlindo farejara o ar e lancara a davida: “Que
diabo, esse Rival do Outro promete acabar com o Outro, tem uma lanca
gue roubou em alguma igreja por ai e o tempo passa e nada acontece!”.

Aos poucos, os rodeienses acreditaram que a duvida tinha nascido
dentro deles mesmos — e foi assim que comecaram as murmuracoes. De
inicio, Francisco de Assis Rodano nao deu importancia as malediéncias, a
voz das ruas. Continuou sendo o que era e pretendia ser. Odiava o Outro e
s6 nao tomara imediatas providéncias porque, afinal, depois de tantos
séculos de humilhacoes sofridas, de historias sempre mal contadas pelo
Vencedor, mais um dia, menos um dia ndo importava.

Dentro dele, para si mesmo, nada mudara, nem poderia ter
mudado. Deitado na cama chippendale de segunda mao, o rosto tapado,
ele preferia a linguagem que mais entendia, a linguagem sem palavras, s6
de sensacdes que o transportavam a um universo sem principio nem fim.
Ouvia o terceiro movimento de uma sinfonia de Mabhler, caia no prato da
vitrola o Preludio 28 de Chopin, que era interrompido por um trecho da
Messa pro papa Marcello, de Palestrina, ele nem ligava para a mixérdia,
nao dava bola para a mudanca dos autores, para o género e muito menos
para o titulo das musicas.

E se tinha alguma duvida, olhava de relance as botas que fizera
com as proprias maos ossudas, a noite em que matara Papelao com uma
estocada certeira, fechara os olhos, concentrara-se em odiar o boi — que,
afinal, era uma espécie de amigo seu -, e ele jamais esqueceria da cara de
Arranca, o unico que ja tinha visto um toureiro matar touros de verdade —



naquela noite, mais do que nunca o Gran Circo mereceu o assombroso
nome de El Asombro de Damasco.

E havia a Lanca de Longinus. Ele estava na casa do primo, no Rio,
atento aos sinais, sabendo que a vida é uma sucessdao de sinais. De
repente, no meio de uma correspondéncia neutra, que nao era dirigida
para ele, Francisco de Assis Rodano recebera o aviso de que havia a lanca
gue trespassara o peito e o coracao do Filho do Outro. Era um tipo de sinal
gue soO podia ser dirigido a ele, ndo ao primo, que nada tinha a ver com a
guerra que ele travava com o Outro.

E ele a roubara em obediéncia a outro sinal, tivera um sonho, o
temporal que o levara a abrigar-se numa igreja. E estranhamente, como
acontece nos sonhos, a igreja estava iluminada e vazia, como se esperasse
a realizacao de um rito, uma cerimonia em que o celebrante seria ele. E no
altar, pousada como um troféu de guerra, uma coroa de gléria, a lanca que
penetrara no peito e no coracao do Filho do Outro.

O sonho também fora um sinal. Obedecendo a voz que sempre
ouvia dentro dele, largou tudo e tomou a estrada, foi andando pelos trilhos
gue tao bem conhecia, cujos dormentes eram fiscalizados por Joaguim
Pinto Montenegro, o Unico homem decente que conhecera, marido de sua
tia Zulmira, irma de sua madrinha e tia Zizinha, a Santa, que existisse o
Outro ou nao, pouco importava, importante era acreditar.

E andando pelos trilhos, foi tomando ramais que nao conhecia,
andarilho que nao comia nem dormia, em busca do encontro, e de
repente, numa noite de tempestade, 1a estava a igreja tal como sonhara,
iluminada e vazia.

Bem verdade que ai o sonho e a realidade se separaram, a lanca
deveria estar em cima do altar, pousada como uma coroa. Nao, ndo estava.
Mas no nicho principal, empunhada pelo Filho do Outro, ainda coroado de
espinhos, o manto de veludo roxo cobrindo o corpo coberto de chagas, la
estava ela, pedindo que fosse sua.

De certo modo, o Filho do Outro a oferecia. Durante séculos ele a
empunhara, testemunha e simbolo de seu sofrimento, de sua paixao,
testemunha e simbolo sobretudo de sua morte, rasgando seu coracao, que
explodiu em sangue e agua — e tudo fora inutil, o Outro nao compreendera
a grandeza do sacrificio feito pelo Homem, a dor do Homem, a miséria e a
morte do Homem.



Era preciso que um outro homem fizesse alguma coisa. E ele fazia
uma porcao de coisas que o confrontavam com o Outro, que humilhavam o
Outro, que tentavam matar o Outro.

E ele fazia todas essas coisas, curava cegos, fazia aleijados
andarem, embaralhava os caminhos de uns e desembaralhava o caminho
de outros, tudo o que o Outro determinara ele ndo apenas anulava como
determinava em outro sentido.

Apesar de tudo, nos ultimos tempos, comecara a sentir dentro de
seu corpo ossudo e maltratado um apelo estranho, uma espécie de sinal
novo que até entao nunca havia percebido. Assim como nao tinha fome
nem sede nem sono, ele nunca sentira na carne a nao ser o apelo de sua
missao.

E a Unica linguagem que sua carne entendia, a Unica que conseguia
decifrar, era a daguela musica torrencial, feita nao importava como ou por
guem mas que o possuia e o transportava a uma condicao que nada tinha
de comum com o mundo da carne.

E, um dia, ainda recentemente, ele estava possuido, possuido e
transportado a dimensao que nao era deste mundo, quando sentiu pela
primeira vez o calor em sua carne, que explodiu numa contracao de
tamanha dor que parecia prazer.

Durante muito tempo, aproveitando esse transporte, a dimensao
carnal que a musica lhe dava, Anna vinha em cima dele, rocava em sua
carne, penetrava nela, como um animal penetra em outro. Ele nada
percebia, Anna e a carne dela eram como a sede e o sono que ele nunca
sentia.

Até que, uma tarde, sozinho em casa — somente Amapola cuidava
das outras coisas -, ele sentiu o que jamais sentira antes. Um clarao que
durou alguns segundos mas que revelou um espaco novo, uma dimensao
gue coincidia com os seus momentos de exaltacao, quando atravessava
fogueiras e ndao se queimava, quando pisava descalco em cacos de vidro,
guando fazia a chama de uma vela queimar toda a sua pele.

Descobrira um atalho. Até entao ele enfrentara a sua missao —
destruir o Outro — pelos meios da guerra, a guerra que comecara fazia
séculos, na aurora do tempo, quando ainda nao havia a carne e todos eram
anjos em volta do Rei dos Anjos, o Criador dos Anjos, o Outro. Mas alguém
se rebelara contra o universo incorpéreo, criado pelo éter, pelo nada.



Justamente o mais belo de todos, o mais forte de todos, ele, Lucifer, O Que
Trazia a Luz, ele, ainda uma particula na chama imaterial de Lucifer, ele se
rebelara.

Sim, fora derrotado, eram milhares as milicias do Outro, ainda nao
havia o Homem para compensar, com a miséria de sua carne, a grandeza
do Outro. Agora seria diferente. Ele se armara com suas botas nascidas da
pele que cobrira a carne ensanguentada de um animal. Agora se sentia
pronto, depois do clardo, daquele esplendor que possuira a sua carne. Os
dias do Outro estavam contados. O Tempo era chegado.

Tao chegado era o Tempo que também chegou Luarlindo Amadeu
de Sousa Ferreira. Chegou como quem nao queria nada e realmente nada
parecia querer. Subornou Casimiro Fernandes, prometendo-lhe publicar
uma foto sua, dos tempos em que tentara ser aprendiz de toureiro e usava
uma roupa complicada, meias cor-de-rosa e tudo, de acordo com as
instrucoes do Arranca, o Unico que devia saber como era uma tourada e
como era um toureiro de verdade.

No curto tempo em que se meteu com o Gran Circo Tauromaniaco
El Asombro de Damasco, Casimiro sé chegara a tourear uma Unica vez,
tivera coxa e parte da bunda avariadas, nunca mais se atrevera, assim
mesmo todas as tardes se vestia de toureiro, era uma promocao do circo,
ficava andando pelos arredores como se fosse uma atracdo. Numa dessas
tardes deu um pulo ao unico fotégrafo de Rodeio, um corcundinha que
tinha uma gigantesca maquina fotografica, do tamanho de uma
locomotiva. Casimiro encomendara meia duzia de coépias, mandara duas
para seus irmaos que viviam em Paraibuna, ficou com as restantes, inuteis,
gue iam amarelando dentro de seus guardados.

Mostrara uma delas a Luarlindo, que chegara a Rodeio precedido
da fama de ser um dos mais atuantes jornalistas do cenario nacional.
Casimiro nao foi muito nessa conversa, devia ser uma das alucinacoes de
Corintho da Fonseca, mas Luarlindo passara a colaborar regularmente em
A Voz da Serra e prometera uma “social” na terceira pagina do semanario
gue se vangloriava de ser o de maior circulacao na serra do Mar e no qual
Jacob Stern, dono da grafica que imprimia o jornal, com a indispensavel
assessoria técnica de Corintho da Fonseca, publicava a coluna mais lida em
Rodeio, “Ecos e eventos”.



Em troca da “social”, Luarlindo pedira um favor a Casimiro
Fernandes. Sendo ele, com Anna, o canal de acesso oficial a Francisco de
Assis Rodano, deveria promover uma entrevista com o Rival do Outro, o
Lacifer Encarnado. Seria um furo internacional, pois Francisco de Assis
Rodano, embora fosse conhecido em toda a serra do Mar (ramal da Central
do Brasil), sendo frequentemente solicitado a atender clientes no Rio,
nunca fora entrevistado.

Casimiro ficou de providenciar e providenciou mesmo. Com a ajuda
de Anna, armou um esquema que pegou Francisco de Assis Rodano
desprevenido. Vinha ele do morro Portugal, onde anunciara para breve o
Grande Desafio, quando enfrentaria cara a cara o Outro, o Outro com todas
as suas Potestades, seus raios e trovoes. E ele, apenas com a Lanca de
Longinus.

Como sempre acontecia, Francisco de Assis Rodano saia dessas
apresentacoes publicas em frangalhos, suando frio, alguns quilos mais
magro — se isso fosse possivel. Amapola esperava por ele com um jarro em
gue se misturava leite e bananas amassadas. Seguindo conselhos de
Galeano de Rodeio, ela colocava um pouco de aveia, sal, acicar e mel de
abelha. Era uma bomba em termos de reposicao de calorias — Francisco de
Assis Rodano bebia metade de um jarro e caia na cama, onde ficaria por
dois, trés dias sem fazer nada.

Pois foi nesse momento, quando Francisco de Assis Rodano,
exausto, os olhos cavados, coberto de suor, recebia de Amapola o jarro
com a pocao que Galeano ja ameacara industrializar. Luarlindo Amadeu de
Sousa Ferreira, saindo das sombras do quarto onde vivia o Lucifer
Encarnado, apresentou-se oficialmente:

— Luarlindo Ferreira, de A Voz da Serra!

Francisco de Assis Rodano nem ligou. Deve ter estranhado a
invasao, mas imaginou que Anna e Casimiro, os dois juntos ou separados,
tivessem algum interesse naquilo. E como se sentia especialmente cansado
naquela tarde, foi logo declarando para a imprensa o que acabara de
declarar para o povo no alto do morro Portugal:

— Os tempos estao chegados!

Era uma metafora — embora nem Francisco de Assis Rodano nem
Luarlindo Amadeu de Sousa Ferreira soubessem o que era e no que
consistia uma metafora.



Foi um momento tenso para Luarlindo. Afinal, desde que perdera a
oportunidade de entrevistar uma vaca que falava, no Maduro, em Lins de
Vasconcelos, ele se preparara interiormente para uma outra e grande
oportunidade. Nao, nao queria voltar a vender algodao-doce em parques
de diversdes decadentes. Precisava se agarrar a oportunidade, dar um furo
nacional, internacional se possivel. Teria de obrigar Francisco de Assis
Rodano a falar, a dar uma exclusiva para ele, Luarlindo. Evidente que a A
Voz da Serra teria a primeira escolha, mas ele seria dono da matéria, da
data e das circunstancias do Grande Desafio, e assim se faria
definitivamente na profissao e na vida.

Francisco de Assis Rodano nao colaborou. Limitou-se a dizer que os
tempos eram chegados, que o Grande Desafio estava préoximo. Luarlindo
enfatizou a necessidade de esse Grande Desafio ser promovido, havia
descontentamento nas bases, o povo murmurava que nao haveria desafio
porra nenhuma, nem grande, nem pequeno, nem mais ou menos.
Resumindo a temperatura, o clima das ruas: Francisco de Assis Rodano nao
passava de um cagao.

Ninguém tratara o Rival do Outro assim. Por um instante, Francisco
de Assis Rodano olhou seriamente para Luarlindo, um pouco espantado e,
até certo ponto, temeroso. Afinal, era um fato novo em sua carreira de
Lacifer Encarnado. Antes, todos os que dele se aproximavam ou eram
adeptos ou adversarios. Dividiam-se entre adoradores e detratores, o que
era légico, dentro da secular divisao de forcas do mundo e da vida. E agora
vinha um ser absolutamente neutro, nem dele nem do Outro, que o
chamava de cagao.

Fosse como fosse, Francisco de Assis Rodano estava muito
cansado, tirou o chapéu, a capa e as botas, deitou-se na cama chippendale
de segunda mao — o que era forma de dar a entrevista como encerrada,
uma das mais curtas e inuteis da histéria da imprensa mundial.

Casimiro Fernandes e Anna engabelaram Luarlindo, o Rival de Deus
estava fatigado, precisava repousar, eles armariam um novo esquema € a
entrevista poderia ser feita em duas ou mais etapas; Luarlindo sentiu-se
sacaneado — era um de seus complexos mais recorrentes -, mesmo assim
percebeu que nao tinha alternativa a nao ser a de ir embora. Para
compensar o fracasso, Casimiro e Anna convidaram Luarlindo para tomar



uma cerveja, no arraial, perto do coreto — o cartao-postal mais conhecido
de Rodeio.

Na pressa de ficar livre do reporter, Francisco de Assis Rodano
esquecera de botar qualquer disco na vitrola. Deitara-se, apenas de cueca,
tapara o rosto com o braco e caira para dentro dele mesmo.

Amapola sabia que ele precisava de musica. Apanhou um disco,
nao sabia ler, mas ja notara que Francisco de Assis Rodano tinha
preferéncia pelos selos vermelhos, com o cachorrinho ouvindo o
gramofone.

Colocou um deles na vitrola e esperou.



A ultima vez que o narrador viu
rodeio

Era o terceiro telefonema de Ruth e eu nao tinha mais jeito de
mentir ou me desculpar. Passara um, dois meses, ela me pedira um contato
com Francisco de Assis Rodano, para Marta ou para a propria Ruth, pouco
importava, o fato é que eu nao tinha uma resposta.

Também fazia tempo que contratara Luarlindo para ir a Rodeio,
fazer investigacoes por conta prépria, ou melhor, por minha conta. Era uma
solucdo compédsita como as colunas que tém elementos déricos e jonicos
misturados. Eu ajudara Luarlindo, livrando-o de sua carrocinha de algodao-
doce, em parte me sentia responsavel pelo seu ostracismo. Por covardia,
eu tirara dele a oportunidade de uma grande matéria sobre Desdémona, a
vaca que falava. Eu deveria ter ajudado Luarlindo, embora com o risco de
perder o emprego e a respeitabilidade por ser igual e furiosamente louco.

Além desse compromisso com Luarlindo — de certa forma devia-lhe
uma reparacao — havia a curiosidade de saber como Francisco de Assis
Rodano vivia e funcionava em Rodeio. Somando a isso tudo o pedido de
Ruth, que ndo me custava atender, eu tinha pelo menos trés motivos para
me preocupar com a falta de noticias de Rodeio. Sem falar no inexplicavel
fato de Luarlindo nao ter pedido mais dinheiro para suas necessidades
numa cidade estranha, onde nao tinha conhecidos nem carrocinha de
algodao-doce para sobreviver.

Quando pela terceira vez desliguei o telefone, garantindo a Ruth
que iria quebrar o galho dela, percebi que sé tinha um caminho: ir eu
proprio a Rodeio, desencavar Luarlindo e verificar como Francisco de Assis
Rodano vivia e funcionava.

Tomei a decisao, mas nao tomei o trem respectivo. No meu tempo
de crianca, quando ia a Rodeio passar temporadas em casa do tio Joaquim
Pinto Montenegro, eu sabia de cor os horarios, os prefixos, até o cheiro dos
trens que paravam em Rodeio.

Os dois mais populares eram o S-3 e o S-5. O primeiro saia da
Estacao Dom Pedro Il, na praca da Republica, as oito horas da manha. O



outro saia as cinco e meia da tarde e era o preferido, pois fazia parte do
trajeto com a luz do dia que ia morrendo quando chegavamos a Belém,
atual Japeri. Ali trocavam a locomotiva para iniciar a subida da serra do
Mar, uma parada de uns dez minutos, excelente para comermos
sanduiches de presunto — um gosto que jamais esqueci ao longo da vida.
Também enfrentavamos sorvetes de creme, em casquinhas que tinham
gosto de biscoito.

Um apito comprido, lancinante, anunciava trés coisas: que a noite
caira; que comecariamos a subida da serra, passando por diversos tuneis
de tamanhos diversos mas de cheiro Unico; e que o S-5 ia partir.

O Tunel 11 se aproximava. No6s apanhavamos as malas,
preparando-nos para a descida, pois logo depois do 11 surgiam as
primeiras luzes de Rodeio, seus atalhos de terra batida que pouco a pouco
se tornavam ruas e casas. Casas brancas, com janelas coloniais, grudadas
umas nas outras. E logo vinha a plataforma de cimento armado, em ligeiro
aclive e em curva, obra do engenheiro Paulo de Frontin, justo no trecho
mais dificil da subida dos trens pela serra do Mar.

Desciamos as escadas e viamos a casa de Joaquim Pinto
Montenegro, para mim o dono de metade da Central do Brasil inteira, uma
vez que trabalhava na Divisao dos Dormentes do ramal de Paracambi — por
sinal, um lugar do qual sempre ouvia o tio falar mas nunca soube onde era
nem para que servia.

Havia outros trens, paradores, que iam se decompondo pelos
suburbios do Rio, galgavam penosamente a serra do Mar, parando até em
Scheid e Mario Belo, que eram plataformas vazias, ocas, sem estacao nem
cidade por trdas. Eu os desdenhava, esses trens me provocavam um
desprezo profundo, tdo profundo que as vezes parecia 6dio.

E havia os expressos, que nem paravam em Rodeio e que me
humilhavam: iam diretamente para Barra do Pirai e, de |3, uns seguiam
para Sao Paulo, outros para Belo Horizonte. De todos os expressos, o mais
demolidor, o que mais me humilhava, era o Cruzeiro do Sul, trem de aco, o
mais moderno do Brasil, comprado por Epitacio Pessoa para transportar o
rei Alberto, da Bélgica, que viera para as festas do Centenario da
Independéncia, em 1922, e para garantir a exploracao de minas de ferro
em Minas Gerais.



O Cruzeiro do Sul era mais do que um trem: era uma instituicao,
um simbolo de luxo, emblema de grandeza, orgulho da Estrada de Ferro
Central do Brasil em geral e, em particular, de Joaquim Pinto Montenegro,
gue ja andara nele, no dia em que, descendo de Sao Paulo,
excepcionalmente o trem parou em Rodeio com um problema nos freios.

A partir desse historico dia, Joaquim Pinto Montenegro, que ja era
um rodeiense ilustre, tornou-se um ponto de referéncia social e ferroviario,
um Varao de Plutarco em termos de serra do Mar.

Solene, majestoso, sagrado, era o momento em que, todos
deitados, no imenso e gostoso siléncio das noites de Rodeio, pontualmente
as onze da noite, nunca chegando antes, nunca chegando depois,
ouviamos o Cruzeiro do Sul ainda longe, saindo do Tunel 11, vindo devagar,
devagar vencendo a subida da serra, rolando seus carros de aco azulado,
fazendo a estacao tremer, cadenciadamente, magnificamente.

E, dentro de casa, solene, majestosa como o Trem Azul, a voz
também cadenciada e majestosa de Joaquim Pinto Montenegro (a essa
altura da noite, ele proprio se sentia dono de todos os dormentes da
Estrada de Ferro Central do Brasil) anunciava com a autoridade dos que
sabem, dos que conhecem e regulam as coisas do mundo, do sol e das
estrelas, dos mares e das montanhas e, obviamente, dos trens da Central
do Brasil: “E o Cruzeiro do Sul!”.

Quando a composicao passava pelas plataformas desprezadas,
vazias aquela hora, Rodeio inteiro tremia mansamente, tremia
mansamente a casa de Joaquim Pinto Montenegro, bem embaixo da
estacdo. Mansamente, eu tremia também.

Depois, o Cruzeiro do Sul ia se distanciando, preparando-se para
fazer a grande curva sobre os arcos que eram considerados obras-primas
da engenharia nacional, pois, além de curvas, eram também pontes entre
duas passagens de nivel.

A cadéncia das rodas se perdia no imenso vale cavado pelos arcos,
mas logo retornava, mais longe, dominando os trilhos que se afastavam de
Rodeio, guardando félego em sua formidavel caldeira que era a maior do
Brasil, suas entranhas de fogo precisavam armazenar uma pressao colossal
para vencer o longo, o lugubre, o sinistro Tunel 12, o maior da América
Latina.



Assim eram os trens daquele tempo, inclusive o Cruzeiro do Sul
gue nao dava bola para Rodeio, que o humilhava com o seu desdém — e
gue passava lentamente com seus vagoes iluminados e ia se perdendo na
noite, até ser engolido pela imensa boca do Tunel 12.

E Rodeio entao sentia que vivera mais um instante de civilizacao e
gléria, podia adormecer no siléncio deixado pelo Trem Azul, siléncio
magnifico, siléncio que cheirava a carvao e cheiraria a saudade.

Ora, com todo esse passado, com esse patriménio ferroviario e
sentimental, ir a Rodeio em busca de Luarlindo Amadeu de Sousa Ferreira
e investigar pessoalmente acdes e funcdes de Francisco de Assis Rodano
seria uma profanacao, um estupro na memoria.

Tomei informacoes e fiquei sabendo que podia ir de carro, pegando
apenas um trecho de piso precario, justo na subida da serra. Se nao
chovesse, tudo bem: saindo de minha casa, em Ipanema, chegaria a
Rodeio em menos de duas horas.

E o carro me daria mobilidade para ir aonde necessario fosse, sabia
gue Francisco de Assis Rodano ja morava no Arraial do Sapo, local um
pouco distante do arraial do centro, a main street rodeiense, onde teria de
parar e pedir informacoes.

Pensei em ir no sabado seguinte ao ultimo telefonema de Ruth.
Mas alguma coisa me alertou. Fora num sabado, andando de carro por
onde nao devia, em busca de paisagens antigas, que eu esbarrara com uma
vaca. Nao seria agora, que ja havia metabolizado a vaca e todas as suas
sequelas, que eu iria provocar o destino, dando-lhe uma sopa indesejavel.
Cortei o sabado, arranjei um pretexto na redacao e peguei a estrada numa
guinta-feira, dia em que, segundo constava, Francisco de Assis Rodano
dava expediente no morro Portugal.

Foi estranha a sensacao de chegar a Rodeio por outros itinerarios,
sentindo outros cheiros, vendo outras montanhas, passando por vales
desconhecidos. Nos trens, era facil adivinhar a chegada, bastava perceber,
no final do ventre escuro do 11, a primeira claridade depois do tunel para
saber que logo, logo entrariamos na luz de Rodeio, no seu ar macio que
cheirava gostoso, cheiro de cozinhas a lenha fazendo o almoco. E o sol, o
sol macio e doméstico, sol de Rodeio.

Fiquei decepcionado: pensando ainda estar na estrada, de repente
descobri que ja estava numa das ruas de Rodeio, justo a que passava por



um dos arcos construidos por Paulo de Frontin, rua que, depois do arco,
sempre umido, parecendo um tunel muito alto e muito breve, dava logo na
praca unica, com seu coreto. E, na continuacao, o arraial, a rua principal,
gue era Unica também, pois Rodeio, fosse cidade, vila ou aldeia, era
formada por uma unica rua que mudava de nome e serventia conforme
dela se saia ou nela se entrava.

Dai em diante foi facil me orientar. Ndo ha muitos carros em
Rodeio — parece que, além de um velho Buick que faz o servico de taxi, s
os donos da Fabrica de Guarda-Chuvas Fiorini e da Industria de Fogos de
Artificio Picolino tém automoével. Foi facil, também, estacionar perto do
coreto. Fisicamente, pouquissima coisa mudara na Rodeio que eu
conhecera tantos anos antes.

Fechei o carro — antigamente nao havia ladrées em Rodeio, e se
houvesse, seriam bem-sucedidos, pois tanto Corintho da Fonseca como
Angimestro Saraiva tiveram antecessores da mesma extracao.

Pensei em descer a rua pela qual chegara, dobrar a esquerda, em
direcao as escadas que levam a estacao e de 1a descer até a casa onde
morou Joaquim Pinto Montenegro, casa inconfundivel, sobria, em cuja
fachada principal havia em relevo as iniciais EFCB (Estrada de Ferro Central
do Brasil). Subchefe de uma Divisdo dos Dormentes do ramal de
Paracambi, ele tinha direito a morar numa residéncia oficial.

N3o, nao deveria misturar canais: eu ali estava para cobrar de
Luarlindo a sua missao e, de quebra, visitar Francisco de Assis Rodano,
coisa que nunca fizera, pois era sempre ele que me visitava, desde crianca,
guando chegou la em casa acompanhado pelo meu avé Acacio Nunes de
Assis.

Nao iria me dispersar, fazendo caminhos que nao mereciam ser
misturados, que logo se afastariam das minhas ocupacoées e tumultuariam
a minha memboria.

Dos rodeienses em atividade, conhecia o mais importante de
todos, Corintho da Fonseca, delegado de policia, oficial do Registro Civil e
colaborador de A Voz da Serra, cuja redacao foi facil identificar, pois se
situava logo depois da praca, no comeco do arraial, num sobrado que
exibia com orgulho a tabuleta em cima das telhas coloniais, anuncio do
jornal e expressao de sua gléria: O MAIOR SEMANARIO DA SERRA DO MAR.



Corintho da Fonseca conhecera Joaquim Pinto Montenegro,
guando iniciara a carreira de policial e amanuense do Registro Civil.
Chegara a me procurar duas ou trés vezes para pedir publicacao de notas
de seu interesse ou do interesse de Rodeio. Eu chegara a fazer curtissima
resenha de um de seus escritos — que ele colocaria, emoldurada, na parede
principal de seu local de trabalho.

Iniciando a série de decepcdes naquele dia, Corintho da Fonseca
nao estava, tinha ido a Vassouras depor num julgamento de 13, do
fazendeiro que matara a mulher e se homiziara por uns dias em Rodeio,
até que fez a besteira de contar tudo para Angimestro Saraiva, que o
denunciou prontamente, temendo que a presenca de um assassino em
Rodeio provocasse uma enxurrada de defuntos — e Angimestro, quanto
mais o tempo passava, mais tinha medo de defuntos, acidentais ou
naturais, dava na mesma.

Pelo mesmo motivo — o julgamento em Vassouras — Angimestro
Saraiva também nao estava. E s6 nao perdi a viagem porque tive a sorte de
encontrar Casimiro Fernandes, que voltara a trabalhar na farmacia do
Galeano de Rodeio.

As noticias que ele me deu foram rapidas, incompletas, com muitos
claros — tantos que nao dava para formar uma impressao e, muito menos,
uma opinido. Francisco de Assis Rodano afinal lancara seu Grande Desafio,
no alto do morro Portugal, num dia de temporal em que o céu parecia
desabar sobre Rodeio.

Com sua lanca — que certamente ajudou a atrair o raio — ele
proferiu a terrivel ameaca (Ou Tu ou Eu) e um raio o fulminou, dele ndo
restando mais nada. Houve muita confusao, pois alguns tinham visto
Francisco de Assis Rodano pulverizado em cinza. Mas houve quem jurasse
gue o raio o reduzira a um ticao enegrecido.

Ticdo ou cinza, Francisco de Assis Rodano desaparecera. Mas
estava sem as botas, as famosas botas feitas com o couro do boi Papelao,
boi por sinal muito manso, nao era como o Ventania, esse sim, um touro
de verdade, botara o préprio Casimiro Fernandes em fuga, depois de lhe
rasgar parte da coxa e da bunda — e Casimiro quis me mostrar as cicatrizes,
prova de que o dispensei.

Nao entendi direito a historia das botas. Se o raio fulminou
Francisco de Assis Rodano, com botas ou sem botas, de touro, boi ou vaca,



dava na mesma. Casimiro sabia-me ignorante das coisas de Rodeio — mas
nao tanto. Contou-me que as botas eram, depois da lanca, o equipamento
mais importante de Francisco de Assis Rodano. Ele s6 assumira a missao de
Lucifer Encarnado e Rival do Outro depois de ter feito aquelas botas —
ninguém sabia exatamente por qué, mas Francisco de Assis Rodano sabia —
e era o que realmente importava.

—E por que nao estava com as botas?

Casimiro Fernandes fez a cara sabia de quem nao apenas sabia mas
se felicitava por estar me ensinando a histéria do mundo:

— Depois do raio, quando todos viram que Francisco de Assis
Rodano se transformara em cinza ou em ticdo, uma das mulheres que vivia
com ele apareceu com as botas.

— E isso significava o qué? Provavelmente, na pressa de aproveitar
a tempestade e os raios, ele esqueceu ou nao teve tempo de calcar...

— Sim, é possivel, mas a verdade Unica e bastante é que jamais
Francisco de Assis Rodano se atreveria a desafiar o seu Rival sem estar
calcado com aquelas botas. Logo...

—Logo o qué?

— Logo, alguma coisa sobrenatural deve ter acontecido! Ele nao
estava ali, no morro Portugal. Desaparecera antes, ou, talvez, nunca tenha
existido, € uma hipétese que comeca a surgir e que tem adeptos de peso,
como Corintho da Fonseca, Angimestro Saraiva, o préprio Galeano...

—E Luarlindo? — perguntei, para perguntar alguma coisa, pois ja me
desinteressava do assunto e do préprio Casimiro Fernandes, decidindo-me
a voltar logo para o Rio.

Casimiro fez cara amarga. Houvera muita confusao depois do raio e
do desaparecimento de Francisco de Assis Rodano. Ele, Casimiro
Fernandes, até que estava numa das melhores fases da sua existéncia, com
casa, comida, roupa lavada, prestigio e mulher. Sim, Anna, tida como
mulher oficial e oficializada de Francisco de Assis Rodano, era também sua
mulher. Ela desaparecera, seduzida por Luarlindo Amadeu de Sousa
Ferreira, que a levara, com o filho de trés anos, ninguém sabia para onde
nem como, embora se suspeitasse que Anna guardara durante muito
tempo o dinheiro que pingava na bandeja que sempre passava durante as
sessoes do morro Portugal.



Casimiro de nada suspeitara até que, no dia seguinte ao do
desaparecimento de Francisco de Assis Rodano, a mulher e Luarlindo
também desapareceram, dessa vez levando o filho — exigéncia de
Luarlindo, que gostava de criancas.

Uma onda de deméncia varreu Rodeio.

Desapareceram maridos que estavam cheios de suas mulheres.
Desapareceram mulheres que estavam cheias de seus maridos. E também
desaparecera Amapola, que servia de empregada para todos os habitantes
e visitantes da casa no Arraial do Sapo. O Unico cidadao de Rodeio que teve
motivos para ficar — e agora ficar para sempre -, considerando-se vitorioso
e vingado com a insania geral, foi o cabo Angimestro Saraiva, pois o raio
gue fulminara Francisco de Assis Rodano no morro Portugal provocara
muitos desaparecimentos, mas nao provocara um unico defunto.

Voltei para o carro e Casimiro me acompanhou, pensando estar
sendo delicado. Quis saber depois dos eventos havidos no morro Portugal,
ninguém mais se lembrava de nada, apenas ele, Casimiro Fernandes, tinha
motivos para lamentar a perda de tudo. Voltara a trabalhar para Galeano
de Rodeio, ajudava na fabricacdo do peitoral e do purgante (o futuro e
maravilhoso diurético ainda estava em fase experimental), talvez eu
precisasse de um ou de outro, ele me venderia alguns frascos, prometia-
me um desconto.

Deixei Rodeio, seguindo em sentido contrario as ruas e os
caminhos aos quais nao deveria ter voltado. A vaca de ltaipava fora pior.
Afinal, Itaipava nao era ramal da Central mas da Leopoldina Railway.

Era um outro universo. Eu, também, me transformara num outro
universo.



O piano e a orquestra

Nao precisei inventar desculpas para dar a Ruth. Limitei-me a dizer-
Ihe a verdade — toda a verdade, como é exigida nos tribunais. Nao sei se
ela acreditou. Nao me telefonou mais.

De minha parte, perdoei-me muita coisa, menos aquela infeliz ideia
de ter ido a Rodeio. Depois da vaca — em muitos sentidos, a vaca fora
menos traumatizante — decidi que a soliddo era o que mais me convinha,
entre outros motivos, porque ja estava habituado a ela.

Como nao sei viver no desconforto, tratei de nao relaxar no
trabalho, mantendo o padrao de vida em nivel razoavel, sem sobressaltos,
sem me esbofar nem botar a lingua para fora, nunca indo além do que
necessito.

Ficou dificil ser o mesmo homem, o homem que eu era antes de
Francisco de Assis Rodano e da vaca — vaca que havia muito ndo me
incomodava, talvez nem tivesse existido. Luarlindo também nao existira,
nunca mais o vi em canto algum, nem mesmo em sua carrocinha de
algodao-doce, no parque de diversoes do Leblon, ali perto da praca Antero
de Quental. Parque cada vez mais decadente mas que eu continuava a
frequentar nas noites de domingo — dia dificil de atravessar.

Pois foi no ultimo domingo. Pela manha, dera uns mergulhos em
Ipanema, perto de casa. Almocei num restaurante portugués do Leme,
comi um peixe grelhado com molho de alcaparras, bebi uma garrafa de
vinho branco. Dormi a tarde toda. A noite, andei pelas ruas, sem nada fazer
e em nada pensar. Insensivelmente, tomei a direcio do parque de
diversoes, que a cada semana ficava mais triste e decadente.

J4 estava fechando, somente algumas barracas funcionavam, o
trem-fantasma, o carrossel desbotado, com sua musica fanhosa, a roda-
gigante que rodava vazia, me esperando. Era nela que eu sempre
terminava minhas noites de domingo. Chegara a tentar uma explicacao
para essa mania, essa fixacao pela roda-gigante: o fato de subir e descer
sem sair do lugar. Era uma vocacao e um destino.

Li num livro sobre a Segunda Guerra Mundial que as rodas-gigantes
eram alvo para a artilharia e aviacao, deviam ser apagadas, mais do que



isso, deviam ser desmontadas. Donde se podia concluir que uma roda-
gigante, onde quer que esteja, apesar de imunda e grossa, € um simbolo
de paz. Talvez fosse isso. Depois de ter lutado e perdido minha guerra
particular, eu estava em paz.

Chegava ao parque quando ele estava fechando, dez, quinze
minutos antes. Os poucos frequentadores ja se retirando, os empregados
cansados, guerendo encerrar o servico. O homem que toma conta da roda-
gigante viu-me a distancia e travou o mecanismo que a movimentava.

Como sempre, embarquei na cadeirinha niumero 9, uma cadeirinha
pintada de vermelho e amarelo, ja desbotada, que nem sei por que era a
minha preferida. Tao logo a roda comecou a girar, o homem foi fazer
gualquer coisa no barracao que funciona como escritério do parque. Ele ja
percebera que eu gostava de ficar ali, girando no meio da noite, até que
todas as luzes se apagassem. Viria entao travar a roda e me desembarcar.
Eu o pagava por fora.

Gosto de ficar rodando, rodando na roda imunda e grossa, sabendo
gue estou sozinho. La em cima vejo as luzes do bairro, os 6nibus passando
na avenida principal do Leblon. Depois dos edificios mais baixos, nao muito
longe, vejo o mar, escuro, volta e meia o farol dos carros ilumina uma onda
branca que se quebra na praia. Quando chego ao ponto mais alto, fico
realmente s6, no meio da noite, coberto pelas estrelas.

Quando a cadeirinha nimero 9 passa embaixo, quase rocando a
plataforma de embarque, percebo que a cada volta o parque fica mais
deserto, todos ja foram embora ou estao indo. As luzes, uma a uma, estao
se apagando.

Foi numa dessas descidas, quando passei rente ao chao. Vi um
casal, de costas, tomando a direcao da saida do parque. A mulher era
jovem, bem-feita de corpo, encostara a cabeca no ombro do homem, os
cabelos eram louros, tao louros que pareciam brancos. E o homem era
alto, muito, mas muito magro, levava uma crianca no colo. Apesar de
vestidos com roupas comuns, roupas de domingo, o homem estava
descalco.

Tentei observar mais e melhor, mas a roda girou e a cadeirinha
numero 9 foi para o alto, levando-me para cima. A musica do carrossel
estancou de repente. Houve um siléncio que podia ser mastigado pela



boca, engolido pelos olhos, siléncio que vinha de todas as partes do
mundo, dos carros, do mar, da noite.

Esperei descer uma vez mais e olhei na direcao da saida. A mulher
de cabelos louros, tao louros que pareciam brancos, desaparecera na
noite. Na noite, também desaparecera o homem descalco.

E a roda rodou, imunda e grossa, levando-me de volta as estrelas.



Personas e personagens

(sem ordem alfabética e sem ordem alguma)

Antes de relacionar os personagens secundarios que fizeram coro e
plateia a historia de Francisco de Assis Rodano, e tentar resumir o que teria
acontecido ou nao a eles, o narrador confessa que sempre desejou fazer
um conto narrado por um idiota (ele mesmo, narrador), nao
necessariamente cheio de som e faria e, ai sim — necessariamente -,
significando nada.

Chegou a pensar em usar como epigrafe o sovado trecho do
Macbeth, que entre outros produtos e subprodutos, deu inspiracao ao
melhor romance de William Faulkner.

Pensou também numa epigrafe tirada de Dante, que ¢é
nominalmente citado algumas vezes e, indiretamente, na maioria dos
casos.

Seria crueldade fazer isso, jogar Shakespeare e Dante em cima do
pessoal de Rodeio. Eles nada fizeram para merecer tamanha truculéncia.
Gente simples, pacata, comprometida apenas com o oficio de viver entre
as bocas dos tuneis 11 e 12, eles nasceram, viveram e alguns ja morreram
sem dar muita bola para poetas e poemas. Nesse particular, a Unica
literatura que consumiam, a de Corintho da Fonseca, nao s6 os edificava
como lhes bastava.

O narrador volta a narrar, agora de forma resumida e final, o
destino ou a falta de destino desses personagens.

ANGIMESTRO SARAIVA

O que tinha medo de defuntos, e o teve até que ele proprio se
transformou num defunto, cujo caixdo mereceu a honra de ser coberto
pela bandeira do Sindicato dos Garcons e Empregados em
Estabelecimentos Congéneres do Distrito Federal. Foi anunciado, ao longo
da narrativa, que Angimestro Saraiva acabaria sua vida como garcom na
Confeitaria Lallet, no velho centro do Rio — que era entdo capital da
Republica e Distrito Federal. A homenagem que o Sindicato dos Garcons e



Empregados em Estabelecimentos Congéneres prestou ao ex-cabo da
Milicia do Para e ex-auxiliar da Delegacia de Policia de Rodeio tem uma
explicacdo. No inicio dos anos 60, como alias aconteceu nos inicios, meios
e fins de todas as décadas, houve um medonho temporal que inundou o
Rio, alagando bairros, ruas, residéncias e casas comerciais. A Confeitaria
Lallet foi uma das vitimas. A agua chegou a meio metro de altura na copa
onde Angimestro Saraiva tentava se equilibrar em cima de uma mesa,
esperando que as aguas escoassem. Um fio elétrico soltou-se do teto e
caiu junto ao ex-cabo de Rodeio e da Milicia do Para. Recebeu uma
descarga fatal. O seu sindicato estava em campanha pelo aumento salarial
da categoria, acho que Angimestro Saraiva — que temia defuntos — era o
cadaver que poderia ser brandido e exposto: afinal, a causa mortis fora a
inciria do empregador que nao cuidara dos fios elétricos de seu
estabelecimento. Angimestro Saraiva era um martir. Muitos anos antes,
numa briga com sua mulher, por causa nunca explicada, Angimestro
Saraiva tinha levado com uma chaleira de agua fervendo que |lhe queimou
ombro, peito e baixo-ventre. Na segunda tentativa do destino em queimar
Angimestro, ele acabou morrendo sem ter tempo de fazer “ui!” — como
fizera sua filha Teresa, quando, ao beber agua da moringa, viu um
mascarado dentro de casa e ficou muda para o resto da vida. Vida que
acabou no quilobmetro 47 da antiga Rio-Sao Paulo, sob um carro que a
esmagou e esmagou o filho que ela trazia no ventre.

ARRANCA

O espanhol Arranca, que lutara na Guerra Civil de 35 ao lado dos
republicanos e — segundo diziam — havia matado um padre em Segodvia,
continuou com o Gran Circo El Asombro de Damasco enquanto foi possivel,
ou seja, enquanto o circo existiu. Tentou sem sucesso exibir-se numa Feira
do Zebu realizada no Triangulo Mineiro, ndo como zebu propriamente, mas
no uso de seu famoso titulo de Hércules da Mantiqueira. Casou-se com
uma boliviana que se fazia passar por peruana — ninguém, nem mesmo
Arranca, entendia por que nem para qué. Foi atropelado em Sao Paulo,
perto da avenida Sao Joao, por um carro que estava a servico do consul
americano. Depois de meses no hospital, recebeu uma boa indenizacao do
consulado, e se mandou de volta para a Espanha, levando a boliviana que



desistiu de ser peruana e passou a se considerar cidada chilena — também
ninguém sabia por que nem para qué. Arranca morreu em idade provecta
(noventa e seis anos), confortado pelos santos sacramentos da Igreja e da
fé que ele repudiara durante a Guerra Civil. Chegou a ser membro da Opus
Dei.

CASIMIRO FERNANDES

Nascido e vivido em Rodeio (foi breve seu estagio como habitante
e sacristdo em Paracambi), Casimiro Fernandes morreu em Rodeio mesmo,
cinco ou seis anos depois dos acontecimentos narrados neste livro. Assim
como Angimestro Saraiva morreu como martir do trabalho, Casimiro
Fernandes morreu como martir da ciéncia. Deu-se que Galeano de Rodeio,
gue ja se considerava um benfeitor da humanidade por ter bolado a
formula de seu Peitoral Maravilhoso (codeina, creosoto, rum queimado,
favos de mel e xarope de tolu), seguido do terrivel e letal Purgante
Maravilhoso, havia cismado de produzir um diurético que fosse igualmente
maravilhoso. Tentou varias formulas. Num dos momentos capitais da
histéria de Francisco de Assis Rodano, tomamos conhecimento de que
Casimiro Fernandes teria ido a Mendes buscar ervas-de-santa-maria para
Galeano. Em seguida, Casimiro Fernandes deixou o servico do boticario e
foi para o Arraial do Sapo, onde, depois de ter sido sacristdo de um Deus,
foi ser uma espécie de sacristao do Outro, ou seja, do proprio Francisco de
Assis Rodano. Tornou-se amante de Anna, mulher oficial ou oficializada do
Lucifer Encarnado, mulher que lhe foi roubada por Luarlindo Amadeu de
Sousa Ferreira que com ela fugiu para lugar incerto e nao sabido. Casimiro
Fernandes continuou em Rodeio, sofreu de complicacbes hepaticas, foi
requisitado pela Justica Eleitoral para servir de mesario no plebiscito pela
volta do presidencialismo. No dia em que completou cinquenta anos,
mereceu de A Voz da Serra um registro na coluna “Ecos e eventos”. Foi
chamado de “o nosso Casimiro Fernandes”.

CORINTHO DA FONSECA

Mereceria aqui um registro mas o narrador ficou sem saber se ele
era ou nao personagem secundario da histéria. Optou por considera-lo



personagem de primeiro time. De maneira que fica como esta — e fica
muitissimo bem.

LUARLINDO AMADEU DE SOUSA FERREIRA

Outro que mereceria a mesma duvida. Também ele esta todo na
narrativa e nado mereceria qualquer outra informacao suplementar, nao
fosse um unico fato. Tendo fugido com Anna, ninguém sabia para onde
nem como, anos depois, Luarlindo apareceu no cenario nacional como
assessor de imprensa e categorizado porta-voz de um prefeito do vale do
Paraiba.

ZUTH (Enio Jampércio Caldas)

Cantor romantico e uma das principais atracdes do Gran Circo
Tauromaniaco El Asombro de Damasco, a partir dos anos 50 incorporou a
seu repertério uma balada sertaneja que fazia muito sucesso. Gravou um
compacto em 1961 com musicas que todo mundo pensava que eram de
Frank Sinatra. No final da carreira, integrou o coro de uma igreja
evangélica, gravando um LP sob o titulo O Senhor € o meu pastor.

GARGALHADA

Foi fiel ao Gran Circo Tauromaniaco El Asombro de Damasco
mesmo depois de o circo nao mais existir. Com a experiéncia dos anos de
picadeiro e serragem, ele descobriu que o importante, num circo, seja
tauromaniaco ou nao, é a lona. Onde houver lona para cobrir um territério,
minimo e esmolambado que seja, havera circo. Assim, Gargalhada nao se
preocupava em saber quem mandava ou nao mandava no circo, para onde
ia ou nao ia. Ele aprendera a fiscalizar a lona: iria para onde a lona fosse.
Morreu debaixo dela, em Taubaté, quando a lona nem dava mais para
cobrir um circo mas um gerador da Prefeitura que estava em reparos.
Ninguém soube o que aquele homem estava fazendo ali, disputando com
um gerador enguicado o pedaco de lona esfarrapada. Teve um enfarte
enquanto dormia, houve confusao para que chegassem a um acordo sobre
a sua identidade. Um antigo morador de Taubaté jurou que o conhecia,



fora um notavel artista circence que fizera sucesso até em Buenos Aires —
lugar que nunca fora pisado por Gargalhada. A policia registrou o 6bito
baseada na informacao desse taubateano. E Gargalhada saiu da vida e
entrou na histéria como o Risadinha.

NARRADOR

Inicialmente, o narrador pensou em incluir-se entre os
personagens principais da historia, em certo sentido, no mais importante
deles. Depois, pensando melhor, verificou que era secundario — menos que
isso, terciario, como a economia informal produzida pelo nosso tempo.
Como o idiota citado no Macbeth, ele contou a sua histéria com algum
som e a furia possivel, mas sem significar absolutamente coisa nenhuma.
No momento de colocar um fim a narrativa, ele descobriu uma
personagem importantissima, que nem aparece na histéria, sendo apenas
citada duas ou trés vezes:

MARTA
(Sem th) Foi a culpada de tudo.
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