JEITO
DE MATAR
LAGARTAS




DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra ¢ disponibilizada pela equipe Le Livros ¢ seus diversos
parceiros, com o objetivo de oferecer conteudo para uso parcial em pesquisas €
estudos académicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel, ou
quaisquer uso comercial do presente contetido

Sobre nos:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam conteildo de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educacdo devem ser acessiveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Voc€ pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.link ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e ndo mais
lutando por dinheiro e poder, entdo nossa sociedade podera enfim evoluir a
um novo nivel."

Livros


http://lelivros.org/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.org/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.link
http://lelivros.org/parceiros/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link

ANTONIO CARLOS VIANA

Jeito de matar
lagartas




Sumario

A Muralha da China
Roteiro da solidao
Jeito de matar lagartas
Amarelo Klimt

Dona Katucha

Cara de Boneca
Florais

Professor Locarno
Nena de cabelos soltos
Cozinha benguela
Lucy in the sky

Balé

Madame Viola faz escova progressiva
Paixao no delta
Cremacao

Um traidor

Missa de sétimo dia

A caixa

Salviano

As margens férteis do Nilo
Trés lembrancas
Enquanto espero
Reencontro

Tia Lala

Maria Montez

Batatas bravas

Gedeao



A Marta Garcia, Reinaldo Moraes e Heloisa Jahn.
Ao dr. Jorge Taqueda, que entende da dor.
A Cacilda, por tudo.



Nao ha devassiddo maior que o pensamento.
Wislawa Szymborska



A Muralha da China

Nossa mae tinha avisado: “Facam de conta que Lelo ainda esta vivo, conversem
com dona Irene, fiquem como se ele fosse chegar e que vocés foram la s6 pra
brincar com ele”.

Eu e Vivi ficamos apreensivos, nao sabiamos mentir, assim nos ensinaram na
escola, assim meu pai tinha nos ensinado também. Chegamos 14 e perguntamos
por Lelo s6 por perguntar, porque a gente sabia que nunca mais que ele fosse
voltar pra brincar com a gente.

Dona Irene disse que ele tinha viajado com o pai € que iam voltar pro almogo,
por isso ela tinha feito rabada, o prato preferido dos dois. Mandou que fossemos
pro quarto de Lelo e podiamos brincar com o que quiséssemos.

Nosso sonho era montar a Muralha da China. Sentamos na cama de Lelo,
sentimos o seu cheiro, aquele cheiro forte, ardido, o que ia sobrar dele mesmo,
depois de tudo. Vivi pegou o quebra-cabeca e comecou a montar. Eram muitas
pecas, que Lelo montava em poucos minutos. Era seu quebra-cabeca preferido.
Ajudei minha irma a ir montando a muralha, mas o pensamento nao saia de Lelo e
de seu Vicente. Vivi se saiu com uma besteira tao grande: “E se Lelo estivesse
subindo agora aquela escadaria?”. “Que besteira, Vivi, Lelo esta morto e alma nao
sobe muralha nenhuma”, eu disse baixinho, pra dona Irene nao ouvir.

Tudo aconteceu num acidente de Onibus, que caiu numa ribanceira de um rio
em Minas Gerais, Lelo e o pai morreram na hora. A noticia chegou primeiro la em
casa, pra gente ir preparando dona Irene, porque ela sofria do coracao. Minha mae
e meu pai estavam tentando criar uma historia comprida pra poder chegar la e
dizer a ela o que tinha acontecido, s6 nao podia ser de supetao.

A manha ja tinha se passado e nada de meus pais chegarem com a noticia. A
muralha era mesmo dificil de fazer. Melhor que a gente tivesse pegado o Taj
Mahal. Sem Lelo, impossivel encaixar tantos pedacinhos, todos muito parecidos.

Quando deu meio-dia, dona Irene veio nos oferecer almocgo. Ela disse que Lelo e
seu Vicente logo, logo, chegariam. Ficamos com pena, ela tao alegre, nos tratando
tao bem, como sempre. Colocou mais dois pratos na mesa. A rabada cheirava



como nunca, o cheiro do agriao entrava pelo nariz e descia pela garganta,
enchendo minha boca de agua.

Dissemos que nao queriamos comer, ja iamos pra casa, NOssOs pais estavam nos
esperando. Nesse momento, meus pais bateram na porta, € meu coracao afundou
no peito a ponto de me fazer largar mais um pedacinho da muralha. Eu queria
fugir dali antes de dona Irene comecar a se desesperar, e nds também, nao iamos
aguentar o desespero dela sem cair no choro. Minha irma ja estava com cara de
tristeza quando nossos pais entraram. Dona Irene recebeu os dois tao bem que a
gente ficou pensando como eles iam atalhar aquela alegria com noticia tao triste.

Dona Irene se admirou daquela visita assim, disse que era um milagre receber
pessoas tao importantes aquela hora. Nossos pais eram os lideres da comunidade.
A rabada cheirava cada vez mais. Eles se sentaram no sofa meio rasgado pelos dois
gatos que dona Irene criava: Jujuba e Pretinho. Eu e Vivi quisemos voltar pro
quarto pra terminar a muralha, mas a curiosidade foi maior, e ficamos.

Dona Irene foi buscar mais dois pratos e colocou na mesa. Disse que seu Vicente
e Lelo ndao demorariam a chegar, ja estava até passando da hora, e que a rabada
dava pra todo mundo. Meus pais agradeceram, e minha mae disse que 0 nosso
almoco também ja estava pronto.

A cara de meu pai estava fechada, minha mae fazia um esforco enorme pra se
manter simpatica. Por onde comegariam? Falaram de novela, de balas perdidas, de
bandidos e policia. Eram esses os assuntos mais conversados ali. Fora disso, s6 a
raiva que todos tinham do governo que nao fazia nada por ninguém, s6 roubava e
ainda ajudava a roubar.

Eu ja estava agoniado porque dona Irene era daquelas que falam sem parar, sem
dar brecha pros outros dizerem qualquer coisa. Ela disse que ia botar nossa
comida, depois punha pro marido e pro filho, que ja estavam chegando. O cheiro
ja tinha tomado conta de toda a casa.

Minha mae perguntou por que a rabada de dona Irene cheirava tanto, e ela disse
que era um segredo so6 dela. Meu pai falou que rabada s6 era bom com uma
cachacinha de lado. Dona Irene disse que tinha cachacinha: “Vicente sempre tem
um garrafao de vinho que ele enche de cachaca que traz das viagens a Minas”.
Meu pai pediu uma dose. Vi que ele estava procurando um jeito de dar a noticia,
alongando o caminho. Ele derramou um pouquinho pro santo e, vapt, engoliu de
um trago s6. Minha mae disse que ele ia pegar a vigia de tardinha. “Veja la se nao
vai me fazer o favor de perder o emprego”, ela falou. Meu pai elogiou a cachaca,
da boa mesmo, seu Vicente tinha bom paladar. Quando falou no nome do morto
pensei que ele fosse engatar o assunto, mas nao. Pediu mais um copinho e engoliu
na mesma rapidez, dessa vez sem a dose do santo.



Minha mae resolveu ganhar tempo e disse que ia servir mesmo um pouco de
rabada pra gente. Colocou a polenta, os ramos verdes de agriao por cima, um
pedaco bom de rabada pra cada um e lambeu um respingo no dedo. Enquanto isso,
meu pai bebia mais e mais cachaca, minha mae advertindo pela décima vez que
ele nao lhe fosse perder o emprego. Ele ja estava vermelho, ele ficava de uma
vermelhidao assustadora quando bebia. De repente, ele falou: “Dona Irene,
Vicente...”, mas parou por ai mesmo.

Eu e Vivi pensamos em comer mais porque aquela rabada ia terminar era no
lixo quando dona Irene recebesse a noticia. E seu Vicente e Lelo nao iam comer
mesmo nunca mais. Minha mae parece que entendeu isso e botou mais dois
pedacos no nosso prato, e ainda assim ficou muita rabada. Dona Irene falou que a
gente podia comer a vontade, ela tinha feito além da conta naquele dia.

Ja eram quase duas horas e nada de meus pais darem a noticia. Até que minha
mae falou assim: “Dona Irene, a vida nos apronta cada uma...”, minha mae sempre
com seus pronomes em tudo que falava. Era professora de portugués o tempo todo.
Dona Irene quis saber o que a vida tinha aprontado pra minha mae. Ela disse:
“Nada, nao, falta de assunto”. Meu pai nao parava mais de beber a cachaca de seu
Vicente porque acho que ele também pensou como eu e Vivi, seu Vicente nunca
mais que fosse beber nada.

De repente, dona Irene ficou palida, foi se sentando, disse que tinha sentido uma
coisa ruim por dentro, que a gente nao era de fazer visita assim tao demorada,
ainda mais ao meio-dia, que meu pai contasse logo, e comecou a chorar
desesperada, toda se tremendo. Meu pai entao contou que seu Vicente e Lelo iam
chegar, mas era dentro de um caixao. Pior jeito de dar uma noticia nao tinha, mas
foi assim que ele falou. Dona Irene emborcou no sofa, desfalecida, botando Jujuba
e Pretinho pra correr. Minha irma parou de roer um dos ossinhos que tinha
sobrado em seu prato, e a Muralha da China ficou 14 no quarto, pra sempre
inacabada.



Roteiro da solidao

Um dia vocé acorda sozinho, sem ninguém no mundo, o telefone nao toca e o
siléncio toma conta de tudo. Foi num dia assim que dona Ineide comecou a se
desesperar. As vezes cantava s para sentir que ainda tinha voz. O marido morrera,
os filhos se foram e, de repente, ei-la sozinha naquele casarao. Depois de muito
pensar, resolveu coloca-lo a venda, nao para ir morar num apartamento, mas
apenas para ter alguém batendo a sua porta, convidar para entrar, tomar um café e
entabular negociacoes em que ela nao estaria nem um pouco interessada.

2.

Os interessados comecam a aparecer. Dona Ineide fica muito feliz, toma novos
ares, come melhor. Até um pouco de maquiagem ela passa a usar, coisa simples,
um po compacto, um batom leve. Esta velha, mas ainda tem alguma vaidade. Nao
tem medo de assaltos, porque também nao tem nada de valor em casa. As joias,
deu-as todas para as filhas e noras.

Desde entao, a manha de dona Ineide tem se ido numa rapidez espantosa. A
tarde é sempre mais preguicosa, mais demorada. Liga a Tv e ja nem presta mais
atencao nos comentarios feitos por aquela apresentadora de voz enjoada e
fraquinha. Os programas sao sempre ruins, ela sabe disso, mas o som da Tv ¢é
sempre uma boa companhia. Tém aparecido mais homens que mulheres
interessados em comprar seu casarao. Ela dd um preco irreal, alguns tentam
entabular negociacao, outros desistem logo. Dona Ineide abre o sorriso ainda
perfeito para alguém de sua idade e diz: “Que pena, pense bem, o local é 6timo,
precisa sO de uma boa pintura”. Claro que ¢ mentira. O casarao esta muito
escalavrado. Os janeloes da frente precisam ser trocados, o portao estd comido pela
ferrugem, o reboco do muro precisa ser refeito, os pés de parede necessitam de um
bom cimento. Desde que comecou a receber visitas, dona Ineide prepara a comida
durante a noite para nao perder nenhum visitante. Pior coisa nao ha do que



suspender a conversa para ir ver uma panela no fogo, a conversa perde forca e nao
volta a engrenar.

3.

Quem coloca a casa a venda esta sujeito a tudo. Mas nao pensem que foi ruim o
que aconteceu com dona Ineide. Um dia um tal de Luis Rabelo marcou encontro.
Estava muito interessado em comprar a casa para abrir um cursinho. Na mesma
hora ela teve um clique. Seria o mesmo Luis Rabelo de sua adolescéncia, sua
paixao de colegial? Platonica, é bom frisar. Uma paixao s6 dela, que ele nunca
soube. Era o rapaz mais bonito de sua época. Morava numa casa de andar no
bairro dos ricos, por onde ela passava todos os dias s6 para vé-lo. Nem sempre o
via, porque ele passava o tempo todo estudando. Além de bonito, era o melhor
aluno do colégio. Nunca se atrevera a lhe dirigir a palavra, tinha até medo, porque
a fama de génio que o acompanhava a assustava mais que a riqueza do pai,
fazendeiro dos antigos.

4.

Luis Rabelo. Era o proprio. E dona Ineide so faltou ter uma queda de pressao
diante daquele homem de cabelo completamente embranquecido, embora o rosto
fosse 0 mesmo sob as rugas. O olhar continuava também o mesmo por tras das
lentes limpissimas dos Oculos, mas parecia ter algo mais puro, sem os ares de
sabedoria do jovem que ela conheceu. Nem acreditava que agora ele finalmente
olhava para ela. Ela sabia que ele nunca a tinha olhado. Ela sabia tudo da vida
dele. Acompanhou o casamento na catedral com a filha de um politico poderoso, a
cauda imensa do vestido tomando todo o corredor, o coro dos meninos Orfaos
dando o tom da festa. Dona Ineide tomou também seu caminho, mas de mulher
pobre. Casou-se com um caminhoneiro, coisa de que jamais gostou. O marido
vivia pelas estradas pegando qualquer mulher e transmitira-lhe uma doenca da
qual ela nunca mais se livraria. Isso nao tinha perdao. Conformou-se com a vida
que teria ao lado de seu Pedrito, enquanto a outra, a bela diva das cronicas sociais,
aparecia em navios pelo mundo afora, diante da Torre Eiffel, do Taj Mahal, da
Cidade Proibida. Os jornais viviam publicando a foto da tal, e aquilo dava uma
inveja desmedida em dona Ineide, a ponto de ela pensar em se separar de seu
Pedrito e ir tentar ser a outra de seu Rabelo. Sua educacao, porém, nao a deixava
fazer isso. Sorte que seu Pedrito era homem de tino e, com poucos anos de
trabalho, ja era dono de uma frota de caminhoes que cruzavam o pais levando e



trazendo mercadorias de todo tipo.

5.

A vida e seus descaminhos. Um dia dona Ineide recebeu a noticia que mais
temia: um acidente fatal com seu Pedrito na BR-101, perto de Milagres. Nesse
tempo a cidade ja tinha crescido muito. Luis Rabelo sumira, nunca mais ela tivera
noticia dele e de sua bela mulher. Até que, naquela manha, ei-la diante dele, toda
penteada, um po no rosto, um batom mais vivo nos labios. SO nao fizera as unhas.
Luis Rabelo entrou, sentou-se na melhor poltrona, a que ela indicou. Ele, apesar
de velho, mantinha-se bem aprumado, como se ainda fizesse academia, todo
espigado, nenhuma barriga, como se apenas o rosto tivesse envelhecido.

6.

Seu Rabelo gostou da casa, achou o preco muito alto, mas dona Ineide tinha
dado mesmo um preco altissimo sé para ele ficar mais, negociando. Ele olhou
tudo, achou que precisava de um bom trabalho de restauracao, janelas, janeloes,
os ladrilhos do banheiro e da cozinha falavam por si s6 de uma época em que nao
se usava nada branco porque ficava parecendo parede de hospital. Eram de um
colorido feio, entre o rosado e o marrom, com desenhos geométricos mais feios
ainda. Ia gastar muito dinheiro e nao valia a pena, ainda mais no centro, tao
desvalorizado. Ele pretendia abrir um cursinho para estudantes de baixa renda.
Dona Ineide falou que podiam entrar num acordo. “Quem sabe o senhor volta pra
casa, pensa, volta na outra semana e a gente conversa melhor?”

7.

Seu Rabelo voltou na semana seguinte. Ficou sabendo entao que ela tinha sido
casada com Pedrito. Os dois tinham sido colegas de Salesiano, e ele relembrou
coisas da adolescéncia. Pedrito era o mais malandro da turma, jamais quis estudar
e, no entanto, foi o que se deu melhor, dono de uma frota de caminhoes. Ele sabia
da riqueza de seu Pedrito e achava que dona Ineide era muito humilde para a
riqueza que ele devia ter deixado. Pela primeira vez na vida ela se abriu com
alguém, falou que jamais fora apaixonada pelo marido, era apaixonada por outro,
mas nao disse quem. Falou dos filhos criados com rédea curta e agora tudo era
dela. Seu Rabelo falou que com ele foi diferente, o pai ajudou-o a abrir um colégio,
mas ele nao se adaptou aos tempos modernos e terminou fechando. A mulher o
trocou por outro, porque mulher nao gosta de homem sem conta bancaria



fortalecida. Aquilo deu uma esperanca muito grande a dona Ineide. Ela tinha
alguma chance ainda.

8.

Agora, toda semana, Luis Rabelo ia a casa de dona Ineide. Sempre levava queijo
de coalho de presente, que ela adorava. A fazenda do pai ainda existia, mas sem a
forca do passado. As negociacoes iam bem, mas parecia que ele estava agora pouco
interessado no casarao. Dona Ineide mudou, ficou outra, cortou o cabelo, comprou
roupa nova, até cb comprou, para um dia ouvirem musica juntos, se ele gostasse.
Como mulher tem todo tipo de artimanha para conquistar um homem, um dia ele
chegou e ela estava ouvindo “Labios que beijei”, na voz de uma cantora da nova
geracao, presente que a filha lhe dera no aniversario, s6 por essa musica. Quando
seu Rabelo chegou, ela estava ouvindo e perguntou se ele se incomodava de deixar
o ¢p tocando. Ele falou que era também uma de suas musicas preferidas. Ouviram
em siléncio, e ela foi 1a dentro enxugar as lagrimas que sempre surgiam ao ouvir
aquela musica. Quando voltou, ele perguntou quem era a cantora, e ela leu na
capa do ¢p que era uma desconhecida, pelo menos dela. Ele ficou silencioso,
percebeu a emocao de dona Ineide e falou que a miusica o deixava também
emocionado. Relembrou os velhos tempos, quando era jovem, que sO pensava em
estudar, mas hoje achava que muito estudo nao traz felicidade para ninguém. Ali
estava a prova, seu Pedrito mal tinha tirado o ginasio e a deixara bem de vida.
Contou dos gastos da ex-mulher nas viagens pela Europa, da quantidade de malas
que levava, do sufoco nas alfandegas. Dona Ineide teve ciimes da outra, cujo
nome ela fazia questao de esquecer, embora ele tivesse falado tanto de Maria Celi
naquela manha.

9.

Na semana seguinte seu Rabelo nao apareceu, nem nas outras € outras. Dona
Ineide ficou perdida. Era a primeira vez que se sentia perdida depois de colocar a
casa a venda, como se a visita de seu Rabelo fosse o cal¢o de suas manhas, que
agora ela tratava de preencher com programas bobos, como aquele cheio de fofocas
sobre astros e estrelas da Tv, ou aquele outro sobre dicas de satude e culinaria. Dona
Ineide comia tudo que os apresentadores diziam que fazia bem, sobretudo o que
fosse bom para a vista e os dentes. Sem bons olhos e bons dentes, a vida nao tem
sentido, ela costumava dizer para si mesma.



10.

A solidao depois do sumico de seu Rabelo piorara muito. Os filhos continuavam
distantes, nunca a visitavam, e os netos quando vinham a irritavam tanto que ela
preferia nao vé-los, cada um as voltas com seu celular.

Depois de seu Rabelo, ela havia despachado os possiveis compradores, dizendo
que a casa ja estava apalavrada. Ja havia até retirado a placa de “Vende-se” do
jardim e jogado na casinha de ferramentas.

11.

A inquietagao passou a ser a norma dos dias de dona Ineide. Nenhuma noticia
de Luis Rabelo, que ela ja considerava seu. Ligava o radio, ligava a Tv, na
esperanca de que dessem alguma noticia dele. Afinal, ele tinha sido um homem
importante, dono de colégio, devia ser ainda muito conhecido. Pensou em ligar
para o celular que ele tinha deixado, mas teve medo de uma noticia ruim. Ele era
hipertenso, diabético e ja havia passado por dois cateterismos. Ela era até saudavel,
nao fosse também a hipertensao supercontrolada com os comprimidos diarios. Os
dias sem seu Rabelo ficaram dificeis de suportar.

12.

As semanas se passaram e seu Rabelo sumiu de vez. Ela ficou pensando em
alguma palavra a mais que tivesse dito, mas sempre fora muito cuidadosa com o
que dizia. Foi tudo depois da musica. Homem ¢ bicho sestroso, quer ser
conquistado mas nao gosta da conquista explicita, e aquele “Labios que beijei” era
explicito demais. Vai ver ele nao queria mais nenhum compromisso, morar com
mais ninguém, parecia desesperancado de encontrar alguém que o aceitasse em
sua pobreza e em suas doencas. Mas ela estava disposta a cuidar dele, faria um
bom café de coador, coisa que todo homem gosta. SO ficava tensa quando pensava
nos dois na cama, pois ela ja nao tinha mais nenhuma vontade de se despir diante
de um homem, sobretudo porque estava gorda, os peitos derramados pela barriga.
Perto da esbelteza dele, ela parecia um bolo de cartolina amassada. Vai ver que foi
por isso que ele sumiu.

13.

Até que um dia ela decidiu fazer o que nunca tivera coragem de fazer: ligar para
o celular de Luis Rabelo. Temia receber a pior noticia, mas melhor assim do que



ficar naquela espera sem sentido. O telefone tocou, tocou, mas ninguém atendeu.
Dona Ineide colocou o telefone de volta no gancho e foi cuidar da casa, que andava
no maior abandono.



Jeito de matar lagartas

As lagartas nunca foram tantas como naquele ano. Elas chegavam anunciando o
verao. Diziam que, quando eram muitas, 0 verao seria muito quente e 0s cajus,
mais doces. Eram lagartas de uma cor intensa, de um castanho que nunca vi,
gordas, bem gordas, e Laércio, o filho de seu Laurentino, o caseiro de tia Marluce,
as estourava com o pé, fazendo um ploc que me incomodava.

Tia Marluce, com sua alma de santa, nao gostava de matar nada. Ela contava
que havia na India uma seita em que as pessoas ndo faziam mal nem a uma
formiga. Quando andavam pelas estradas, iam varrendo o chao a sua frente com
uma vassourinha para nao pisar em nenhum inseto. Ela nao fazia isso porque nao
vivia na India, mas, se vivesse, acho que faria. Ela dizia que lagarta também era
vida, cobra também era vida, e como vida deviam ser respeitadas, mesmo que
dessem nojo e medo na gente.

Laércio estourava as lagartas escondido de tia Marluce, e eu via como ele as
estourava com gosto. Dava vontade de fazer igual. E comecamos a fazer tudo longe
do olhar dela. Ela perguntava o que a gente andava aprontando, o dia todo pelos
matos, nao diziamos nada, mas acho que no fundo ela sabia bem o que faziamos.
Sua preocupacao era Lidia, a menina que ela criava, nos seus onze, doze anos, toda
parrudinha, os peitinhos ja apontando e que Laércio chamava de pitanguinhas.

Tia Marluce falava que menina nao devia andar pelos matos como menino, mas
também nao fazia nada para barrar. O dia inteiro ela ficava pelo sitio sempre ao
lado de seu Laurentino, porque, dizia ela, se arredasse pé ele fazia tudo errado.

Laércio ja era um menino do mundo e dizia umas coisas que deixava Lidia meio
sem graca, mas a gente tinha certeza de que ela nao ia contar nada a ninguém.
Lidia brincava de igual para igual, sem aquela de ser menina. No desespero de
matar as lagartas, Laércio de vez em quando gritava: “Minha lagarta esta
crescendo!”. Eu caia na risada e Lidia perguntava: “Que lagarta?”. Ele falava que
nao podia mostrar porque ela queimava mais do que lagarta de fogo. Ai caiamos
na risada e Lidia fingindo que nao estava entendendo nada, mas nos dois sabiamos
que toda menina entende, logo ali, naquele sitio, com tanto bicho para ensinar



licao de tudo, de tudo que era jeito. Ela mesma nos perguntou um dia por que
cachorro demorava tanto. “Tanto como?”, perguntamos a uma sO voz, ai ela
desconversou, fez de conta que nao tinha perguntado nada.

Logo de manha cedo salamos para a nossa trabalheira e viamos um monte de
lagartas andando embaixo dos cajueiros. Naquele andar lento, elas iam invadindo
tudo. Meu medo era que chegassem até os quartos e nos queimassem com seus
pelos de um castanho fogoso que dava arrepios em qualquer um. Lidia dizia que
nao tinha medo, tinha nojo. Ai Laércio dizia: “Mas tem lagarta que nao da nojo em
ninguém. Quer ver?”. Mais outra gargalhada nossa. Uma vez ele estourou uma
com tanta forca que o visgo foi cair direto no olho de Lidia. Isso ¢ normal, ele
falou, toda lagarta solta visgo. Lidia fez uma cara, nao sei se da graca de Laércio ou
pelo visgo da lagarta. Tia Marluce que vinha chegando dos matos mandou Lidia
lavar o olho com agua de mata-pasto, que também era bom para dor-d’olhos.

A verdade é que nao dava para ter pena daquelas coisas asquerosas rastejando
por tudo que era canto. Eu me perguntava por que existiam coisas no mundo que
nao serviam para nada, como as lagartas. SO serviam para tirar nosso sossego.

O pior era que o sitio tinha muito cajueiro e as lagartas caminhavam pelos
galhos onde s6 poderiamos subir depois que fossem embora. Para onde iam,
ninguém sabia. Diziam que, se elas tocassem em nossa pele, podiam matar, a
pessoa perdia o ar, ia sufocando aos poucos e, se nao fosse levada logo para o
hospital, era morte certa.

O jeito foi cada um de noés aprender seu jeito de matar lagarta. O meu era
diferente do de Laércio. Eu gostava de juntar um bocado delas, pegava com uma
pazinha, ai elas se enrodilhavam, formavam uma pequena coroa cor de cobre. Eu
jogava as lagartas dentro de um saco plastico transparente e amarrava a boca para
ver como elas iam morrendo. Algumas morriam logo, mas outras demoravam
quase o dia inteiro. Lidia nem gostava de ver. Eu, sim, gostava de ver a morte
chegando aos poucos, as lagartas se contorcendo, se contorcendo, até parar de vez.
Dava certo encanto, nao vou negar, ver os ultimos momentos de uma vida,
sobretudo se fosse a de uma lagarta. Lidia preferia jogar alcool em cima e tocar
fogo, mas tia Marluce descobriu e disse que aquilo era muito perigoso, brincar com
fogo nunca deu certo, e ainda mais para matar bichos inocentes. Inocentes? NOs
nao achavamos. Se bobeassemos, elas nos queimariam feio.

Lidia ficou triste porque gostava de ver a labaredazinha se contorcendo, seguida
de um pequeno pipoco. Logo eu e Laércio procuramos um outro jeito para ela se
divertir: juntar o maior numero possivel de lagartas, colocar todas num cesto,
leva-las para a estrada e jogar la. Depois era sO esperar uma carroca e torcer para
que ela passasse por cima. Assim a gente aliviava a culpa. Era uma alegria muito



grande quando a gente ouvia os pneus fazendo ploc-ploc, e o lugar ficar amarelo
de tanta gosma. Os cavalos também matavam, os cascos ploc-ploc. Era nojento,
mas era bom.

Passdvamos o dia inteiro tao entretidos que tia Marluce nem dizia mais nada e ja
nem implicava tanto que Lidia passasse o dia quase todo pelos matos. Se nao fosse
a gente, as lagartas tomariam conta da casa, invadiriam a despensa, a cozinha. S6
faltava isso, vé-las entrar nas panelas, se esconder sob nossos travesseiros, nos
queimar durante a noite naquele lugar tao deserto. Esse, o nosso maior medo, se
uma nos queimasse, morreriamos antes de chegar a cidade.

A luta com as lagartas parecia nao ter fim. Era o dia inteiro a gente pegando, eu
ja tinha enchido nao sei quantos sacos. Lidia ja estava cansada de joga-las na
estrada, Laércio ja tinha esmagado tantas que o solado de sua sandélia era uma
pasta sO. Mas lagarta, assim como vem do nada, se vai do mesmo jeito. Naquela
manha, quando acordamos e fomos direto para os cajueiros com vontade de acabar
de uma vez por toda com elas, nao vimos mais nenhuma. Tinham desaparecido,
como por encanto. Diziam que viravam borboletas. Voltamos para casa sem saber
como iriamos preencher o resto do dia. A casa parecia deserta, até que ouvimos
um barulhinho vindo do quarto. Quando abrimos a porta, tomamos 0 maior susto:
tia Marluce estabanada debaixo do corpo de seu Laurentino, se contorcendo toda
que nem uma lagarta.



Amarelo Klimt

Quando ele contou que, na adolescéncia, tinha espatifado a cabeca de um gato
sO porque ele tinha matado seu casal de pombos, o outro, a quem vamos chamar
de 1R, ficou estarrecido. Se aquele homem, que serd chamado doravante de MmN,
tinha tido coragem de fazer isso, entao ele era capaz de tudo. 1R havia lido que um
dos tracos do psicopata é nao ter pena dos animais, nao ter compaixao de nada
nem de ninguém.

IR ficou confuso. Nao conseguia juntar aquele homem que, ao entrar no carro,
sO faltou chegar as lagrimas com “Ne me quitte pas”, com aquele outro que matara
um gato a pauladas, aos treze anos.

Ja no carro, o som a toda altura, MN perguntou a LR:

“Conhece?”

LR respondeu que sim, mas na voz de Maisa.

“Estou perguntando se conhece essa cantora”, MN retrucou.

Nao, a cantora LR nao conhecia, nao conhecia os novos nomes da mpB.

“Maria Gada”, mn falou, com certo triunfo.

Era a primeira vez que LR ouvia falar no nome dessa cantora e o carro ja pegava
a direcao da casa dele. Como MN descobrira seu endereco seria sempre um
mistério.

LR encontrava MN todo dia, por acaso, nas caminhadas, ao longo do calgadao. Era
um velho conhecido, mas sem muita aproximacao. Trocavam uma ou outra
palavra, tomavam agua de coco juntos, falavam de politica, do tempo, mas nada
que os aproximasse tanto a ponto de LR leva-lo para conhecer sua casa. LR era
muito reservado, pouco falava de si. Mas mN tinha um jeito especial de conseguir
as coisas, e naquele dia 1R terminou levando-o para tomar uma agua em sua casa.

Assim que chegaram a casa de LR, MN pediu para ir ao banheiro, fizera
recentemente uma cirurgia de prostata e andava se mijando todo. Ele falou assim,
tentando proximidade, numa linguagem que nada dizia de sua profissao. Era
advogado aposentado de um 6rgao poderoso do governo federal.

Quando voltou do banheiro, MmN elogiou os quadros que LR pintava, a casa bem



dividida, o pé-direito alto, as telhas vitrificadas, mas achava grande demais para
uma pessoa sO. E veio a pergunta que LR nao esperava: “Posso passar uns dias
aqui?”. Assim de repente, sem preparacao, LR ficou meio sem jeito de dizer nao.
Um de seus defeitos era nao saber dizer nao. Entao falou: “Claro, a casa é grande,
tirando o quarto que transformei em atelié, ainda sobram trés”. MmN disse que
estava se separando, e o melhor lugar para superar o estresse da separacao era a
praia. “Hotel é um lugar muito frio”, completou. E ainda disse que nao sabia lidar
com a solidao. Foi o tinico momento em que LR viu um pouco de tristeza nas
palavras do outro. E MN veio naquele dia mesmo, com duas bolsas Louis Vuitton
cheias de roupa e muitos cDs.

Os meses foram passando e, de repente, ja era abril. MmN tinha chegado em
janeiro. Nesse entretempo nunca apareceu ninguém da familia dele, e LR comecou
a desconfiar que ele talvez nem tivesse familia. Ou talvez viessem quando ele nao
estava em casa. LR nunca se interessou pela vida de MmN, podia até ser mentira
aquela historia de separacao, ele devia estar testando-o, tomando banho nu na
piscina.

O carro de MmN era de luxo, um Veloster preto, que faiscava ainda mais a
luminosidade do jardim. O que ele mais fez no tempo em que esteve na casa de LR
foi polir o carro. Pagava a um flanelinha que vivia ali pela praia para, dia sim, dia
nao, dar uma lavada, e uma vez por més um polimento. “Carro preto ¢ uma
desgraca”, dizia MmN, “qualquer poeirinha aparece logo”.

No comec¢o, MN ainda dividia as contas do més, o ar ligado a noite inteira e,
mesmo nos dias mais quentes, o banho morno era demorado. 1R se sentia
incomodado com aquela presenca. Nao gostava mais de caminhar com MmN, que
falava o tempo todo, nao o deixava fazer a caminhada como deve ser, em siléncio e
num ritmo constante. Por isso, LR mudou o horario das caminhadas para bem
cedo, porque o outro tinha preguica de acordar antes das nove. “Sou um homem
solar”, MmN falava, enquanto bebericava o Jack Daniels de 1R na maior
tranquilidade.

Todos os dias LR saia para fiscalizar suas obras. Era arquiteto. Passou a almocar
na rua mesmo € nem queria saber se MN iria ou nao almogar. Dispensou a
cozinheira, ficou s6 com a faxineira para a casa nao ficar pior do que ja estava.
Dinheiro mn tinha, e de sobra, porque sempre que ia ao shopping, voltava cheio de
sacolas de grifes muito caras.

LR € MN sO se encontravam a noite, diante da Tv. LR pouco falava, enquanto MmN
comentava as noticias, comentava a novela, s6 queria ver novela e, pior, se
interessava pelo destino das personagens como se fossem seres de carne e 0sso. LR
achava aquilo muito infantil para um homem que ocupara cargos tao importantes



na Justica. MN adorava ficar mudando de canal, para indignacao de LR, que passou
a achar controle remoto uma invencao do diabo. Quando estava vendo alguma
coisa interessante, MN puf, mudava. LR nao queria entrar em conflito com o outro,
na sua velha teoria de que tudo passa. Mais cedo ou mais tarde, MmN teria de ganhar
seu destino. Ja estava passando da hora.

LR nunca dera a minima abertura para MN entrar em sua vida (ou dera?) e ficava
com muita raiva quando o encontrava tomando banho pelado na piscina. 1R ficava
chateado, alguém do prédio em frente que morasse nos ultimos andares poderia
denuncia-lo por atentado ao pudor. Mas MmN fazia de conta de que nao tinha
escutado nada. Continuava nadando, ou abrindo e fechando o macarrao nos
exercicios que aprendera na hidro, e depois se estirava na cadeira de plastico, sem
nenhum pudor. 1R via que ele estava sempre um pouco excitado, embora nunca
falasse em mulher. De dentro da piscina ainda gritava com a boca cheia d’agua:
“Cai também, cara, tira a roupa, deixa de ser travado!”. 1R fazia que nao escutava,
ligava o carro e saia, para a pressao nao subir.

Aos sabados, vinha uma massagista esfregar o corpo de MN. Ele dizia que era
para aliviar uma dor cronica na lombar que ganhara no tempo em que vivia
redigindo milhares de pareceres e s6 melhorava com muita massagem, dando um
risinho que deixava tudo muito claro. LR nao ia com o jeito da massagista, que se
chamava Diva, um mulher bem despachada, sempre num tamancao verde e
usando umas bermudas amarelas, cheias de fiapos na bainha e pequenos rasgoes
nas coxas. Ela subia para o quarto e ficava por um tempo que LR preferia nao
contar. MN até perguntava se ele nao queria provar das maos de sua Diva, mas LR
preferia nao se meter com aquele tipo de gente. Tinha muito medo de ser filmado
sorrateiramente e de repente se ver nu na rede. MmN dizia: “Ela faz milagres, cara,
vocé vai se sentir outro, seu humor vai ficar dez”.

LR tomou coragem certo dia e falou que nao gostava de estranhos em sua casa,
que ficavam conhecendo os pontos vulneraveis e podiam dar a dica a assaltantes.
“Deixa de ser tao desconfiado, véi, relaxa, conheco dona Diva ha milénios”,
palavras de MN. E dona Diva ficou indo todas as quintas, quando LR ia vistoriar suas
obras no interior. Ele sabia que ela tinha aparecido por causa do cheiro de 6leo que
ficava no ar, um cheiro forte, como se fosse de 6leo de peixe misturado com arnica
e alguma flor de perfume adocicado. LR tomou ainda mais 6dio a MN por causa
daquele cheiro, e pela primeira vez achou que nao era dificil qualquer um virar
assassino. O gato morto a pauladas ia e voltava em sua cabeca.

Comeco de més, MN ia ver a conta no banco e voltava todo feliz, cheio de sacolas
com camisas e cuecas, que abria em cima da mesa para LR ver seu bom gosto. De
comida, sO6 comprava besteira, nada de substancial: tdmaras por causa dos



intestinos preguicosos, castanha-do-para por causa do selénio, semente de chia, de
amaranto, linhaca e goji berry, uma frutinha avermelhada da qual LR nunca tinha
ouvido falar. MN seguia as orientacoes de uma nutricionista de um programa sobre
saiude na Tv. A ultima novidade tinha sido 6leo de coco. Falou tao bem dos
beneficios que LR comecou a tomar, e terminou com o colesterol nas alturas e
gordura no figado.

A raiva de LR cresceu por ter se deixado convencer tao facilmente por MmN, por ter
se deixado dominar por ele. Tinha vontade de perguntar até quando ele pensava
ficar em sua casa, mas desistia. LR nao suportava mais ver MmN saindo do banheiro
com 0s cabelos recém-pintados de um preto aterrador. Parecia uma personagem do
teatro japonés, os olhos estufados de tanto dormir, o corpo escuro de tanto sol.

MN nunca tocava no nome da mulher nem dos filhos (eram cinco, todos bem de
vida, conforme contou certa vez, casualmente, entre um intervalo e outro da
novela). Tampouco falava de como estava indo o processo de separacao. Um dia LR
tomou coragem e falou que ia receber um casal de Sao Paulo durante as férias e
precisava do quarto. “Mas ainda tem um quarto vazio!”, replicou mn. “O casal vem
com os filhos”, disse LR, sem maiores explicacoes.

MN fez cara de quem nao gostou. LR nao entendeu por qué, afinal MmN dissera que
passaria apenas um tempo e ja ia quase um ano naquela conversa. “Esse cara ¢
mesmo capaz de tudo”, pensava LR. Vez ou outra o pegava olhando para ele e
achava que ele estava pensando num jeito de mata-lo também. Era muito facil.
Bastava empurrar LR na parte mais funda da piscina. Ele nao sabia nadar. Mas para
que MN ia fazer isso? E LR se acalmava.

MN adorava filmes com muito sangue, membros amputados, gritos de terror que
entravam pela madrugada. Tarantino era sua paixao. Pior quando queria imitar a
danca de Travolta com Uma Thurman. Mais ridiculo s6 quando punha o boné ao
contrario para se proteger do sol, querendo dar uma de jovem.

Na noite em que LR pediu o quarto, MN subiu mais cedo, a novela ainda nem
tinha terminado. Nao disse nem boa-noite. Por precaucao, 1R, quando foi dormir,
passou a chave na porta do quarto. Ao sair pela manha, MmN ainda nao tinha
acordado. 1R achou que ele tivesse ido embora, mas ao ver o carro perdeu toda
esperancga. Nao gostava de criar inimigos.

A tarde, quando voltou, o carro de MmN continuava l4 e a casa no maior siléncio.
Vai ver mN tinha ido ao shopping de taxi por causa do transito cada dia pior. Por
curiosidade, LR foi até o quarto dele. Quando abriu a porta, viu o corpo nu de MmN
metade fora da cama, os pés tocando o chao. LR entrou e sentiu que ele ainda tinha
pulso. Passou por sua cabeca nao chamar nenhum servico de urgéncia. Podia ser
que MN ja estivesse bem perto do fim. Mas LR nao conseguia ser mau por mais de



cinco segundos e ligou para o samMu, que nao demorou a chegar.

Foram feitos os primeiros procedimentos de reanimacao ainda no quarto. MN
devia ter tomado uma overdose de soniferos. Levaram-no, entao, coberto com
aquele lencol dourado. Veio na mesma hora a cabeca de LR uma lembranca muito
forte das pinturas de Klimt. Quando a ambulancia partiu, ele subiu até o atelié e
comecou a limpar os pincéis. Fazia muito tempo que nao pintava.



Dona Katucha

Era diabdlico o olhar de dona Katucha. Ela olhava um homem como se dissesse:
“Vem, fode comigo, vem”. Nao havia um que resistisse ao seus encantos, € ela
ficava toda feliz. Mas agora, entrada nos sessenta, anda numa tristeza que ela
mesma estranha. Antes, ao caminhar pela praia, era um monte de homem a olhar
suas coxas e sua bunda, seu maior trunfo, e agora nenhum homem dava aquela
paradinha para admirar tanta beleza.

“0O que faco?”, perguntou ao terapeuta.

“Nada, dona Katucha, o envelhecimento traz muitas sequelas, é normal, coisas
da vida. Essa é apenas a primeira e a mais simples.”

Mas dona Katucha nao se conforma. Cada dia se acha mais gostosa, os cabelos
sempre voando, longos, caindo sobre os ombros, belos cachos negros que ela
comecou a tingir desde que viu os primeiros fios brancos a desafid-la. Como
Sansao, ela acha que uma de suas forcas de atracao esta na cabeleira. Quando vé
um homem que lhe agrada, tem um jeito de dar uma sacudida nos cabelos de um
lado para o outro e, em questao de segundos, ele esta a seus pés.

Os biquinis, em vez de sumirem de seu guarda-roupa, ganharam tamanhos cada
vez mais reduzidos. Uma vergonha, cochicham as amigas de praia quando a
avistam de longe. Dona Katucha nem ai. “Tenho de aproveitar os ultimos dias de
Pompeia”, diz. Ela s6 ndao anda gostando muito é da bunda, que desmorona a cada
dia. Se tivesse dinheiro, faria uma plastica moderna que a deixaria igual a de uma
atleta de triplice carpado.

Dona Katucha olha-se no amplo espelho do quarto e vé sinais de celulite e as
bochechas da bunda derreando igual as proprias bochechas. Logo a bunda, seu
cartao de visita. Quando bota aquele biquininho cor-de-rosa com um lago azul de
cada lado, € seu teste de audiéncia, nunca volta para casa sozinha. Escolhe o que
quer. Os cabelos, como sempre, esvoacando debaixo do sol atordoante de sua terra
querida. No fundo, é o conjunto que agrada. Tudo nela é perfeito.

Jamais casou nem quis casar, mas ultimamente, depois que sentiu os albores da
solidao, desejou um homem bem gostoso ao seu lado. Mas o qué, um com



sessenta? Ele e ela, com sessenta? Ja no meio do caminho? Os questionamentos
logo passam. Dona Katucha nao gosta dessas perguntas incoOmodas. “Gosto mesmo
¢ de rosetar”, ela diz em voz alta, com uma risada gostosa, para sair desses
momentos de quase tristeza.

Outro sintoma da idade: os amigos e amigas comecam a morrer. De vez em
quando apaga o nome de um deles do celular. Paulinho, acidente de carro. Rosita,
cancer no seio. Laurita, cancer nos ovarios, nem dois anos durou. Caio, cancer de
prostata. Chorou diante do terapeuta quando morreu seu grande amor de
juventude, o dr. Jorio, de infarto. Chorou ainda mais quando morreu o proprio
terapeuta. Os poucos que restam quase Nao a procuram mais e, se a encontram na
praia, fogem porque devem achar ridiculo estar com aquela libertina de cabelos
espantados.

Dona Katucha se veste como adolescente, saias curtas, meinhas brilhantes com
sapatos altos para dancar nas tardes de domingo no Juazeiro, o melhor forré da
orla. As blusas de menininha, lacinhos e lacarotes, s6 compra roupas em lojas teen.
“Nao t6 nem ai”, ela fala quando sabe das criticas. “Vou chegar aos setenta com
estas pernas e estas saias curtas e ninguém tem nada com isso.” Toma banho sem
sutia no chuveiro do jardim de sua casa e todo mundo do prédio em frente pode
ver, embora seu banho seja sempre as seis da manha, no verao ou no inverno. Diz
que é o banho da longevidade, por isso continua gostosona, como nos tempos de
mocinha.

Ainda se lembra como os colegas de colégio passavam a mao e ela gostava.
“Nasci pra ser puta, mas o destino nao deixou”, ela conta para quem quiser ouvir.
Um dia foi chamada pelo diretor: “Katucha, apareca na diretoria”. E o proprio
diretor terminou comendo-a no carro dele. Aquela foi a primeira vez com um
homem bem mais velho.

Dona Katucha deixara de ser virgem aos quinze, numa época em que as mogas
sO se descabacavam no casamento. Aconteceu com um rapaz de quem nem
gostava. Foi porque achou que ele tinha cara de eficiente, nao parecia ser um
daqueles que iriam brochar se ela desse um grito. Até ja esqueceu o nome do tal.
Foi num piscar de olhos, sem dor nem sangue. Adeus, meu cabacinho. Os dois
riram para valer. Coisa rara, gozou da primeira vez. Também, com vara tao bonita,
qual mulher nao gozaria? Antes ja tinha feito seus saboezinhos pelas ruas escuras
da cidade. A mae que se preocupava: “Katucha, toma juizo, ndao va me arrumar
um netinho!”. Sempre fora muito sabida e antes de descabacar ja tinha
experimentado outras vias, dolorosas, porém boas vias. Mas casamento nunca
esteve em seus planos. Teve muitos homens, 0os que quis e 0os que nao quis. “Por
mais feio que seja, tem sempre alguma coisa interessante”, ela diz. Dona Katucha



s se arrepende de uma coisa: nao ter tido filhos. Estaria mais feliz, caseira,
cuidando dos netos. Dos netos? Nao, melhor nao ter tido filhos.

O que dona Katucha mais gosta de fazer é ir ao shopping. Compra tudo o que
pode com sua aposentadoria. Nao ¢ muito, mas da bem para suas extravagancias.
Um café no Pao de Queijo, outro no Café do Ponto, e assim vai ela bebendo um
café atras do outro, por isso tanta energia. Bate pernas por trés horas sem o menor
cansaco. E depois, o melhor de tudo, uma fatia bem gorda de torta holandesa.
Antes de voltar para casa, se olha nas vitrines, sempre se achando gostosa. Ja
comprou mais, agora sO o necessario, sabe que a aposentadoria vai minguando a
cada ano. Tem mania de sapatos, ja teve perto de uns cem, mas logo se enjoava e
dava as empregadas. Tem muita pena das empregadas. Uma boa alma, dona
Katucha.

Um dia desses seu coracao de bondade extrapolou a si mesmo. Estava sentada na
praia, tomando um solzinho para deixar a pele com aquela cor de chamar homem.
E veio mesmo um senhor, deitou a bicicleta e sentou-se a seu lado. “Nao estou
assim tao destruida”, ela pensou. E conversa vai, conversa vem, quando ela olha
para o lado, esta 0 homem se estimulando pela boca do calcao. Dona Katucha teve
pena de atrapalhar o servi¢o e deixou que ele concluisse a tarefa. O homem, da
forma mais desavergonhada, gozou ali mesmo na areia, discretamente. Ela ficou
olhando para o outro lado. Quando ele acabou, ela disse, toda séria: “Nunca mais
faca isso, viu, nunca mais! Se for para sentar ao meu lado e fazer isso, nunca
mais!”. O homem se levantou, pegou a bicicleta e sumiu.

Dias depois, quando pensava que ja ninguém mais ligava para ela, grudou no
seu calcanhar um rapazinho magrinho, vendedor de pastel. “Nao estou assim tao
arrombada.” Foi um pensamento que a alegrou. O rapazinho emparelhou o passo e
foi conversando com ela. Perguntou se nao queria um pastel. “Pastel engorda”, ela
falou. “Mas a senhora é boa de todo jeito”, ele disse. Ela deu sua risadinha e o
rapaz foi conversando, disse que a acompanhava desde longe, que ela o tinha
deixado daquele jeito e pediu que ela olhasse para baixo. E ela viu que a calca do
moletom estava bem desordenada.

“Vocé nao tem namorada?”

“S06 gosto de mulher mais velha, nao sei por qué, com namorada nao funciono.”

Ah, meu Deus, como ela teve pena! Mas com menino assim nunca tinha ido e
nem era louca de levar um desconhecido para casa. O rapaz perguntou se ela nao
queria deitar com ele, muito direto e corajoso.

“Vocé tem idade pra ser meu filho, podemos ficar amigos.”

“Amigo s6 nao quero, nao.”

Dona Katucha voltou para casa feliz. Ia contar para o terapeuta, mas ai se



lembrou que ele ja estava morto. Falaria de suas novas conquistas, a do senhor da
bicicleta e a do menino do pastel. Diria que ainda dava para o gasto, mas que seu
coracao continuava vazio. Quem sabe qualquer dia desses em suas caminhadas nao
aparecia o principe com que, no fundo, no fundo, sonhara desde a mocidade?

E ele aparece. Um agronomo oito anos mais velho do que ela, barrigudo, feio,
triste. Ela da trela. E nessa trela, se apaixona. O homem lhe traz todo dia coisas de
sua horta hidropdnica e assim vai conquistando o coracao de dona Katucha.
Beringelas roxissimas, rabanetes gritantes, cenouras luminosas, chuchus de verter
agua na boca. O nome de seu amor: seu Lair. Espera que com esse a casa se
enchesse de legumes e alegria. “Quem sabe?”, pensa. “Nao custa experimentar.”

Dona Katucha resolve se jogar de todo corpo em sua recente paixao, mas O
homem brocha na primeira investida. Ela diz que ele nao se incomode, vai ver era
defeito dela, ha muito nao fazia sexo, estd seca, menopausa, falta de tato, falta de
jeito. O homem diz que é a primeira vez que aquilo lhe acontece, 68 anos e nunca
perdeu uma. Toma suco de tomate todo dia, por isso nunca brochou.

“Quem sabe amanha nao da?”, diz dona Katucha, com uma compreensao que a
assusta.

Seu Lair dorme na casa dela e a noite é dificil, os dois se embolando na cama,
cobrem e se descobrem, nada de sono, uma noite de horror. E, ainda por cima, o
homem ¢ peidorrento.

“Acho que desacostumei de dormir com alguém”, diz ele pela madrugada,
sabendo que ela também esta acordada.

“Acho que nunca vou me acostumar também, sempre dormi s0”, responde ela.

E assim passam a noite. Ela quer tocar nele, mas tem medo de ele nao
corresponder, melhor deixar quieto. Toda vez é sempre a primeira vez.

Levantam-se muito cedo, ele com a cara amassada, ela também. Ficam
envergonhados.

“Acho que nao vai dar”, ela diz.

“Nao vai dar o qué?”

“No6s dois. Estamos muito derrubados.”

“E, acho que é.”

E assim termina aquilo que parecia ser a paixao derradeira e definitiva de dona
Katucha. Volta ela entdao a sua lida: praia, shopping, praia, shopping, e agora
academia. Viu como estava acabada quando tirou a roupa para seu Lair e resolve se
cuidar. “Acho que foi meu corpo que nao deu tesao nele e o dele também nao deu
em mim. Amanha vou comecar a malhar.”

Na academia sua estreia € aquele furor. Ja na esteira os homens olham para ela
com um shortinho preto colante, um top azul-turquesa. “Parece até que querem



me comer aqui, fazer da esteira cama!” Vai falar com o dono da academia, dizer
que os homens nao tiram o olho dela, se era sempre assim. O dono diz que é
impressao dela, ali nunca houve nada de assédio, todos sao muito respeitosos. Eles
vao até o salao, onde s6 tem um rapazinho fazendo barra.

“Que homens?”, pergunta o diretor.

“Ué, sumiram”, ela diz, toda assustada.

Serd que esta vendo almas? “Dona Katia, cuidado, a senhora as vezes é muito
presuncosa, sempre foi, 0 mundo inteiro querendo comé-la, tudo isso ¢ fantasia”,
lhe disse um dia o terapeuta. E pede licenca ao diretor, vai levantar pesinho diante
do espelho. Quando se olha, tem vontade de chorar. Estd acabada, as bochechas
caidas, os bracos de babado, um horror. E as coxas? Parecem feitas de mingau.
Arria 0s pesos e vai para o banheiro chorar.

Enxuga os olhos e sai. O diretor da academia a chama: “Dona Katia Teresa,
qualquer coisa é s6 me falar, a senhora esta bem?”.

Aquele “senhora” era o que faltava para completar sua manha desastrosa. Ela
agradece. Achou-o um gato, mas ele a tratou tao comercialmente que ela tem
vontade de chorar pela segunda vez. Arruma a bolsa e vai direto para seu habitat:
o shopping. L4, senta-se no café e pensa em pedir uma pinga, mas uma mulher
tomando pinga em shopping nao é coisa de gente normal. Pede um chope. E a
primeira vez que bebe aquela merda tao amarga, € ainda tem quem goste. Mas
consegue beber até o fim porque nao é de desperdicar dinheiro. Depois de beber,
passa batom nos labios e se vai toda tropega pelos corredores, evitando as vitrines
espelhadas.



Cara de Boneca

Odiavamos dona Glorita, sobretudo quando ela atrasava nossa saida recitando
Camoes. Nos tao longe, pensando no que a tarde nos reservava. Seu Lila ja era um
senhor de idade quando comecou a fazer parte de nosso mundo, ou talvez fosse s
nosso olhar de adolescente que o fazia tao velho. Era s6 ele passar por nossa rua
que vinha a gritalhada: “Seu Lila, vem me chupa!”. No comeco, gritdvamos mais
por causa da rima do que por qualquer desejo.

Seu Lila fazia parte daquele lugar desde sempre, talvez abandonado pela familia,
envergonhada dele. Toda manha ele vinha puxando sua carroga cheia das
bagaceiras que ia pegando pelas ruas, sempre educado, sempre cordato, incapaz de
uma palavra grosseira. Seu Lila, o Cara de Boneca, o apelido que noés lhe demos,
era conhecido de todos os meninos. Era bem redondinho, todo baixinho, maos
pequenas, bracos curtos, os olhos 14 no fundo da cara gorda, como daquelas
bonecas que nossas irmas ganhavam no Natal. Tudo nele lembrava uma boneca: os
labios finos bem delineados, as bochechas saltadas, sempre vermelhas por causa do
esforco que fazia puxando a carrocinha, que ia aumentando de peso no decorrer do
dia. Todo mundo tinha o que jogar na carrocinha de seu Lil4, e ele aceitava tudo,
de garrafa a travesseiro. SO nao levava nossos colchoes ainda fedorentos de mijo,
de quando ainda éramos meninos. Parecia que nossas maes nao os jogavam fora
para que dormissemos sentindo aquele cheiro como castigo eterno.

A medida que cresciamos, famos descobrindo o territério de seu Lild. Para
chegar até ele era preciso ter o aval dos mais velhos, tudo escondido de nossos pais
e de nossos confessores. Aquele pecado jamais poderia ser confessado. Quando foi
a minha vez de participar, ainda tinha em mim o sentimento de pureza que fazia
meus amigos rirem, mas logo eu o perderia. Nem sabia que naquele instante em
que cheguei ao terreno baldio atras do cemitério, eu estava a caminho de uma
educacao que s6 mesmo a rua era capaz de dar. Nenhum livro, nenhuma aula de
religiao teria feito por ndés o que fez seu Lild com sua mansidio e seu
consentimento.

Aquele territério atrds do cemitério parecia uma ilha distante do mundo, onde



ninguém nos procuraria. Eu nao era de sumir de casa, mas meus colegas diziam
que, ao chegar certa idade, nao se podia mais ficar preso na saia da mae nem ter
medo do cinturao do pai. Os momentos decisivos de nossa vida ficam marcados na
memoria, como a posicao do sol, da lua, se for o caso, os cheiros que sentimos
naquele instante. E eu me lembro de tudo. Era um meio de tarde de junho, um dia
depois do Sao Joao, as cinzas das fogueiras ainda fumegando, o cheiro bom de
polvora no ar. Eu ja sabia o que significava aquele bando de meninos em fila,
esperando a vez para se esfregar nas coxas de seu Lila. O muro do cemitério onde
ele se apoiava ja tinha até as marcas de suas maos. Os meninos iam um por um,
baixavam os calcoes, se esfregavam nele e s6. Cada um levava umas folhas de
mamoneira para limpar a sujeira que o outro tinha deixado e se esfregava do
mesmo jeito, ensebando mais uma vez as coxas de seu Lild, que nao gemia, que
nao dizia nada. Também era s6 isso que ele permitia. Um ou outro queria ir mais
longe, mas ele nao deixava. Via-se que ele tinha alma bondosa, era como se se
sacrificasse em nome de alguma coisa que serviria mais para nossas vidas que para
a dele.

Quando a gente terminava a festa, seu Lila pegava a carroca e voltava para as
ruas sob uma chuva de palavroes que as mulheres lancavam sobre ele, e nos
também. As maes diziam que ele merecia ser enforcado como um Tiradentes, com
o cu enfiado num poste. Elas achavam que era ele que nos roubava toda a
inocéncia, e nem sabiam que éramos nés mesmos que faziamos questao de perdé-
la. Naquele lugar, ja cresciamos sabendo de tudo, e seu Lild era apenas uma
confirmacao de que o mundo se dividia entre os de coracao aflito e os de maldade
extrema.

Cresciamos com ele para cima e para baixo com a carrocinha, uma cachorra
atras, a quem ele dava um carinho que noés jamais seriamos capazes de dar a
alguém. Todo mundo sabia que o maior amor da vida dele era Paquita. SO assim
para ouvir a voz dele meio sumida, dizendo “Facam isso nao com meu bichinho”,
quando nos a maltratavamos. Era o mesmo que falar nada. Cada um de nods era
capaz de inventar as piores maldades para aplicar na cachorra de seu Lila. Os mais
destemidos gritavam: “Paquita, venha aqui!”. Ela vinha tao inocente quanto seu
dono. Diziam até que ela servia de mulher para ele. S6 nao deram a ela vidro
moido porque diziam que era uma morte horrivel, mas como lhe davamos
pancadas com vara de goiabeira! Seu pelo era aqui e ali cheio de clareiras da agua
quente que jogavam nela. Quando isso acontecia, seu Lila passava por nos de
cabeca ainda mais baixa, e ninguém estava nem ai para sua tristeza. Na hora do
cemitério, ele ameacava nao nos deixar mais fazer o que faziamos se nao
tratassemos bem sua cachorra. Ai as maldades diminuiam um pouco, mas sé por



um tempo. Depois que lambuzdavamos as coxas dele, voltdvamos a fazer tudo igual.
Para livrar Paquita de nossa sede de maldades, ele passou a amarra-la na
carrocinha, nunca mais a deixou solta.

Foi ai que nossa maldade aflorou com toda forca. Um dia, um dos meninos se
aproximou da carrocinha como quem ia levar garrafas. Dentro de uma delas levava
acido muriatico. Quando jogaram na cachorra, o liquido voou e bateu nas pernas
de seu Lila. Ele se contorcia de dor, a calca molhada, arrancada ali mesmo no meio
da rua, revelando a nudez que todos nos ja conheciamos. Baixou hospital e teve
que se separar de sua cachorra. Quando voltou, nao a encontrou mais. Devia ter
ido embora para nao morrer de fome.

Nao havia uma s6 pessoa na rua que tivesse pena de seu Lila. Pelo contrario.
Todos diziam que ele era assim porque gostava, porque era safado mesmo, mas
nenhum pai e nenhuma mae fazia com que os filhos nao fossem para tras do
cemitério. Alguns até falavam com orgulho ao saber que o filho ja estava indo. Em
vez de molhar os leng¢dis, era melhor molhar as coxas de seu Lild. Nossas maes e
seu ideal de limpeza. Havia as putas, mas isso era para os adultos e ainda
estavamos longe disso.

Cara de Boneca, depois que voltou do hospital com as pernas queimadas, nao
teve mais forca para puxar a carrocinha. Também nunca mais teve coragem de
criar uma cadela. Até que um dia sumiu, ninguém sabe para onde. Depois cada um
de ndés tomou o seu caminho e, hoje, quando nos encontramos, nunca falamos
dele. Preferimos falar de dona Glorita recitando aqueles versos de Camoes sobre
uma “ferida que doi e nao se sente”, um “contentamento descontente” que a gente
nunca conseguiu entender.



Florais

“Foi o corpo que me salvou”, pensou dona Delfina trés anos depois de ficar
viuva. Nesse entretempo, pouco saira de casa, salvo para as consultas médicas e as
aulas de pilates na academia. As compras, ela pedia por telefone a mercearia mais
proxima. Achava que sair para o mundo seria trair a memoria de Mario Sérgio.
Até que um dia acordou com uma estranha vontade de dancar, talvez efeito das
gotas do Alpine Lily do seu terapeuta holistico. Ligou entdao para as amigas, como
se tivesse acordado de um sono do qual ela mesma nao se dera conta, e foram a
um bar da praia onde ainda se dangava aos boleros de Bienvenido Granda.

L4, dona Delfina encontrou um rapaz uns vinte anos mais moco que ela que a
tirou para dancgar. Depois ela soube que ele era pago para isso, mas ele fazia de tal
forma que a mulher se sentia sempre a escolhida. O nome dele mexeu muito com
ela, ao se lembrar do ator de olhos azuis cujas fotos cobriram seus cadernos de
adolescente. Mas esse era Alan Delon e nada tinha do original, salvo o magnetismo
dos olhos meio esverdeados. Ela achou que aquela vontade de sair de casa e logo
encontrar um homem com tal nome tinha sido coisa das confluéncias astrais em
que tanto acreditava.

Enquanto dancavam, dona Delfina nao conseguiu evitar a pergunta: por que
Alan Delon? Coisa do pai, que nao conseguia esquecer O sol por testemunha, o filme
que era também o preferido do finado Mario Sérgio. A intimidade entre dona
Delfina e Alan Delon foi imediata. Na pista do Las Ventanas, ele dancava tango
com a mesma aisance de um argentino, e dona Delfina passou o resto da tarde do
domingo sem conseguir desgrudar os olhos dele. Foi durante “Angustia” que ela
lhe contou de sua viuvez, da vida que passa sem a gente sentir, das doencas que
chegam para ficar. Alan Delon propds se encontrarem fora dali, o que para ela foi
uma surpresa, um homem tao mog¢o propor um encontro assim, do nada! Pelo
jeito que o olhar dele ia dos olhos aos labios dela, o encontro nao seria para falar
de Deus, embora ela fosse muito religiosa e vivesse atrds de um padre que a
confessasse quando se sentia cheia de pecados, se bem que ultimamente as gotas
de Angélica estivessem aliviando-a das culpas.



Dona Delfina nao alimentava mais nenhuma vontade de ter um homem a seu
lado, até que veio aquele tango e ela permitiu que Alan Delon a encoxasse tao
suavemente, bem que ela viu que nao havia mais como escapar daqueles bracos de
academia, a camisa de manga curta estourando nos musculos. Ela suportou bem os
solavancos de “El dia en que me quieras” por causa do pilates e da dieta que a
deixava bem sequinha, como os biscoitos de gergelim que comia no café da
manha. O corpo, depois do luto pesado, comegara a exigir coisas estranhas, como
se estivesse se despedindo de si mesmo.

Depois do tango, era como se ela estivesse reinaugurando a vida. Tudo tinha
sabor de primeira vez. De repente se achava disposta a aproveitar a vida enquanto
nao se instalavam de vez a artrite, a artrose ou 0s 0ssos se esfarelando na pista do
Las Ventanas. Isso ela falou sorrindo, com um humor que sé podia ser coisa da
Zinnia. A catarata, ja operara um ano atras, dos dois olhos, e agora enxergava sem
oculos, embora nao gostasse muito de expor as palpebras cada dia mais escuras e
empapucadas. Plastica nao passava por sua cabeca, pois tinha medo organico de
anestesia, por mais simples que fosse. Cuidar dos dentes era atualmente sua maior
tortura, canal apds canal, ja fizera bem uma dizia. O que mais temia era o dia em
que precisasse de implantes. Ainda bem que seus dentes eram fortes, e esperava
morrer com todos eles.

Entado, era agora ou nunca, nao havia por que esperar. A verdade era que Mdrio
Sérgio tinha partido e nao dava mais para ficar zanzando dentro daquele
apartamentao, senao ela ia terminar enlouquecendo. Ou sera que ja tinha
enlouquecido? De repente nos bracos de um outro homem sem ser Mario Sérgio so
podia ser loucura.

Dona Delfina quase lamentava agora os quarenta anos de santidade com o
marido, a que se acostumara sem nenhuma pergunta. Nunca lhe faltara nada,
apenas filhos. Nao os quiseram de comum acordo, mas, quando foi organizar os
papéis dele, encontrou um espermograma em que os espermatozoides eram dados
como inertes. Sentiu-se traida. Alguma doenca Mario Sérgio devia ter tido antes de
conhecé-la, talvez uma caxumba ou uma doenca venérea mal curada, e nunca lhe
contou. Mas nao ia ser agora que ela ia negar que tinha sido feliz com ele,
sobretudo nas viagens de lua de mel repetidas a cada ano. Gostavam muito da
Austria e da Alemanha, que percorriam de carro, sé para ver aquelas igrejinhas
apontando suas cipulas em forma de bulbo no meio dos campos verdes. Quando o
dolar comecou a subir, se contentaram com Pocos de Caldas, Gramado, Campos do
Jordao, para ela se aconchegar cada vez mais ao peito dele. Mdario Sérgio a amava
igualmente, ela nunca soube de uma traicao, o que até achava anormal, pois todas
as amigas mais cedo ou mais tarde passaram por uma dessas. Chegou a desconfiar



de que ele pifaria com as outras, sO podia ser por isso, ha homens que se
acostumam tanto com o que tém em casa que, quando vao buscar outra na rua,
pifam. Com ela, Mario Sérgio nunca pifou. Nunca mesmo, nem quando o sexo
passou a ser uma coisa espacada, uma vez por semana, depois uma por més, até
que ele adoeceu. Cuidou dele até o fim, numa tarde de dezembro, e ele se foi no
dia de Natal. O corpo estava tao inchado que, para caber no caixao, foi preciso
retirar o acimulo de liquidos na sala de tanatopraxia.

Ao se ver a caminho do motel, dirigindo o proprio carro, dona Delfina achou
que abrira a guarda cedo demais. Mas também nao dava para continuar chorando
o resto da vida. Nunca pensou que alguém ainda fosse se interessar por uma
mulher na sua idade, sobretudo aquele homem que ia da salsa ao tango com a
mesma intensidade.

Ao lado dele, ela se sentiu a mesma mocinha de quarenta anos antes. “Faca de
conta que é a minha primeira vez”, ela falou. Alan Delon disse que ela nem se
preocupasse. Habilidade ele tinha, e muita. Estimulou-a bastante, preparou-a
como quem prepara uma carne no mais doce ardido das vinhas-d’alhos, fez nela
coisas que ela nunca imaginou e nao demonstrou o mais leve nojo de sua carne
ressecada. Um homem tdo jovem fazer aquelas maravilhas num territério ja
cercado pelos odores da morte s6 podia ter uma alma gigante como seu pau. Dona
Delfina se assustou com o proprio pensamento. Nunca achou que fosse capaz de
pensar uma coisa daquela, ainda mais comparando aquele homem de corpo liso e
brilhante com o corpo tao peludo do finado.

Depois de tudo que Alan Delon fez com ela, ela nem teve medo de pegar alguma
doenca. Lera que os da terceira idade eram agora o alvo preferido da aids, mas ele
tinha se protegido bem, ela vira. O que ela sentiu mesmo depois foi uma tristeza
muito grande. Nao se tratava da tristeza pods-coito, como ela iria dizer ao
terapeuta. Ficara triste porque fizera com Alan Delon o que jamais havia feito com
o marido. Se tivesse feito tudo aquilo com o finado, a felicidade dos dois teria sido
bem maior, e eles teriam se amado muito mais. Mas ele nunca pediu, nem mesmo
chegou a insinuar, era homem respeitoso além da conta. Com Alan Delon ela
descobriu que o amor exige desrespeito, senao fica incompleto. Mario Sérgio dizia
que para certas coisas havia as putas, se bem que nao as frequentasse, disso ela
tinha quase certeza. Ele tinha pavor de pegar uma pst. Era infectologista. Os dois
nunca precisaram recorrer a certos expedientes. Mas tudo com Alan Delon se
desenrolara com tanta naturalidade que ela nao se assustou com nada, e s6 mesmo
a Fucsia da Califérnia para lhe dar aquela coragem de dizer que ainda havia um
territorio em seu corpo que nunca fora explorado.



Professor Locarno

Quando disseram que iam alugar um salao anexo a uma choperia, ele pensou
logo em grandes copos de cerveja, como vira na Alemanha nos seus bons tempos
de turista. Nao se incomodaria se nao houvesse doces nem bolos, € nem podia
comé-los, diabético que era. Mas festa de aniversario sempre tem bolo e ele ia ser
obrigado a soprar as velinhas, o que sempre achou ridiculo, o que exigiria um
esforco sem fim. SO fariam festa agora porque ele nao tinha mais nenhuma
vontade, a vontade era dos outros e, na sua mudez, ia ter de suportar tudo, com a
galhardia dos seus antepassados da Suica italiana.

Ao se aproximar do tal salao, viu que tudo nao passava de uma grande padaria
de esquina com um terraco anexo, que um dia fora um patio ao ar livre, agora
coberto por um toldo amarelo. Era um lugar onde as pessoas iam comer pizza, €
comer pizza era uma das proibicoes de seu médico. “Nada de massas, professor
Locarno”, como se ele ainda tivesse vontades.

Como estava ventando muito, puxaram uns toldos transparentes para que doces
e salgadinhos nao voassem. E para completar havia as cadeiras e as mesas de
plastico amarelo, da cor da marca da cerveja que vendiam ali com exclusividade.
Se pelo menos tivessem colocado bancos de madeira...

Logo ao entrar, o professor Locarno nao gostou de ver o bolo no meio da mesa.
Era um bolo desses comuns, feito ali mesmo na padaria, coberto com uma calda de
chocolate toda desnivelada. Ele nunca se esqueceu de um conto que lia sempre
para seus alunos, o de uma velha que fazia aniversario toda cheia de rancor, um
conto cruel, e agora era ele que via como a familia podia ser mesmo cruel quando
a morte era o passo mais proximo. Ao contrario da velha do conto, ele nao tinha
rancor de ninguém, achava apenas que deviam ter respeitado sua vontade, ele
nunca gostara de festa, mesmo tendo sangue italiano. S6 agora, porque era um
pedaco de carne velha levado de um lado para outro, faziam justamente o
contrario de seus desejos. Depois do avc, a muito custo levantava a mao esquerda
quase sempre pousada sobre a coxa. A memoria felizmente continuava boa, mas as
pernas nao davam mais resposta a nada.



O professor Locarno nao queria festa nenhuma e até torcia para morrer ali
mesmo, diante daquela falsa alegria dos filhos que vieram de todos os cantos do
Brasil, cinco ao todo, para algo tao melancélico. Pena que sua mulher nao estava
mais viva, ela nao teria deixado fazerem aquilo com ele.

Ele sempre soubera que se festejavam anos redondos, sessenta, setenta, oitenta,
e ele estava fazendo 89. O médico o teria desenganado e ja sabiam que ele nao ia
conseguir chegar aos noventa? Estava velho e mudo, mas continuava esperto com
seus olhos que passaram a enxergar melhor desde que operara da catarata. Seus
anos de professor de literatura nao tinham sido em vao. Pena que nao conseguia
ler mais, mas havia uma moca que sempre vinha ler para ele os contos de
Pirandello que ele tanto amava. Parecia que a familia fazia, em relacao a ele, uma
contabilidade ao contrario. Nao somavam mais, s6 diminuiam. Fazia tempo que ja
nao ganhava mais nada, nem um par de chinelos, jd que vivia da cadeira para a
cama, da cama para a cadeira.

Os netos e bisnetos foram chegando, mas nao havia alegria na cara de nenhum
deles. Parecia mais que vinham a seu veldrio. O que mais havia eram senhores e
senhoras de meia-idade, amigos dos filhos que ele nunca tinha visto, s6 para fazer
numero. Achava que eles tinham recebido o recado de que nao precisavam levar
nada, porque todos chegaram de maos vazias. Ganhara apenas um frasco de
lavanda inglesa para barba de uma ex-colega de magistério, a ultima sobrevivente
de seu tempo. Onde teria ela achado aquele English Lavender? Para ele seria um
mistério, porque suas filhas diziam que a marca tinha desaparecido do mercado.
Era seu pods-barba preferido, mas que foi sumindo pouco a pouco, até desaparecer
de vez. A filha abriu o frasco ali mesmo e colocou-o bem no seu nariz. Se olhasse
bem para ele, ela teria visto seus olhos cheios d’dgua, mas, agora, se os olhos se
enchiam d’agua era interpretado como claridade demais. O cheirinho,
inevitavelmente, lhe trouxe Proust, nao tinha como nao lembrar, e ele se voltou
ao tempo em que ainda era um conquistador. Lembrou-se da professora Nadja, seu
Unico caso, agora morta, muito morta, como sua mulher, Eugénia. Nadja adorava
passar a mao em sua barba recém-feita com aquele cheirinho bom.

A festa rolava numa tristeza que o professor Locarno prefigurava como sendo
seu enterro. Assim como nao havia risos ali, nao haveria lagrimas no dia em que
se fosse. Todos sentiriam até alivio com sua morte, estava dando muito trabalho,
sobretudo para trocar as fraldas, o corpao nao ajudava. Ja estava passando da hora
de se ir. HA um momento em que o corpo fica impaciente com a vida e s6 quer
descanso absoluto. SO tinha pena de nao ter aproveitado mais os implantes que
fizera, pois chegaram ja numa hora em que nao podia mais comer carne vermelha.
Foi sofrido colocar tantos dentes, mas realizara um antigo desejo. A filha mais



velha se orgulhava de sua coragem, dizia a todos que tinha um pai moderno, que
até fazia implantes. Alguns anos depois deles, veio o avc. Ultimamente, o cora¢ao
ja havia emitido sinais perturbadores, que ele tomava como seu presente maior.

A hora mais amarga da festa foi quando o levaram para o centro do que diziam
ser um salao de festas e todos em volta cantaram sem nenhum entusiasmo
“Parabéns pra vocé”. Para que cantar “muitos anos de vida” agora? Nao teria mais
tantos, e se os tivesse eles seriam ainda mais dificeis do que os ultimos. Depois que
cantaram os parabéns, 89 aninhos, professor Locarno, o senhor esta bem, professor
Locarno, enquanto ele remoia a economia da familia com aquela festa s6 porque a
ele nao restavam mais muitos anos de vida. Botaram a bisneta maior para soprar
as velinhas, numa humilhacao que parecia nao ter fim, ele sentindo ja as fraldas
umidas além da conta. Vieram as palmas sem nenhum entusiasmo, pior ainda foi
aquele “E pique, é pique, é hora, é hora”, como se estivessem numa festa de
crianca.

Apagadas as duas velinhas, o professor Locarno foi levado de volta a seu lugar,
voltando a ser ignorado por todos. Nao tardou e as pessoas comecaram a se retirar,
como se estivessem sO esperando a hora de se verem livres daquela obrigacao. A
filha mais feia, uma arquiteta muito doida, lhe deu um abraco mais frio que os
bracos da cadeira de rodas. E ela se foi com mais um dos namorados. O professor
Locarno nem tivera tempo de ver a cara dele, que so tinha ido buscar a filha muito
doida, aquela com quem ele menos se dera na vida. Os outros ficaram, duas
mulheres e dois homens. Um deles se casava demais, ja nem sabia mais quem era
a mulher dele agora. As filhas eram muito mandonas. Por isso nao tinha mais
nenhuma casada.

Quando o professor Umberto Locarno voltou a si, o terrago ja estava vazio,
apenas os filhos homens e uma filha tinham ficado, com a neta mais nova. Os dois
garcons, sO dois para a festa toda, o esperavam na pequena rampa para ajudar a
levar a cadeira. O professor deu uma torcida de boca como agradecimento e foi
levado para o carrao do filho. Quando ia saindo daquilo que fora apenas um
arremedo de festa, ele desejou muito que o coracao afrouxasse de vez e nunca
mais ele soubesse o que significava outro dia. Mas o outro dia chegou com as
gracinhas de sempre, a enfermeira rasgando mais um pacote de fraldas e
chamando-o daquele jeito engracadinho: professor Locar-no, professor Locar-no,
revirando os olhinhos, igual a Carmen Miranda.



Nena de cabelos soltos

Os filhos estranharam: a mae de cabelos soltos? Nena os trazia sempre
amarrados com qualquer pedaco de fita ou de barbante, nunca ligou para eles,
muito encaracolados. O que os filhos nao sabiam é que no dia anterior, ao passar
por uma obra, um homem gritou, “Solte os cabelos, gostosa!”. HA quanto tempo
ela nao ouvia um elogio daqueles? Gostosa? Ela, Nena, gostosa? SO podia ser
brincadeira. Sim, tinha ancas largas, Fernandinho sempre a elogiara nesse ponto,
largou-a porque encontrou outra ainda mais ancuda. Ele dizia que mulher ancuda
era mais gostosa porque o homem podia ir fundo e ela nem reclamava. Nena nao
pensava em homem desde que fora trocada pela vizinha. Nas brincadeiras, as
amigas diziam para de vez em quando ela olhar e ver se nao estava tapada.

Quando o pedreiro gritou, ela até fechou a cara, nao ia dar ousadia a um
amassa-barro qualquer, mestre de obras que fosse. Quando subiu no 6nibus, um
atrevido se encostou nela. Que era aquilo? De repente estava aticando os homens.
Quem ja viu isso? SO olhou a cara do tal quando ele desceu. Até que era um gato,
muito jovem para ela, boné virado para tras, bundinha no ponto, igual a de
Fernandinho, que ela gostava de apertar na hora dele fazer nela as boas coisas da
vida.

Nossa Senhora! Desde ontem, Nena estava com a macaca, pensando maluquice
em cima de maluquice. E agora de manha, s6 se dera conta de que soltara os
cabelos porque os filhos falaram. Havia um ou outro fio branco se perdendo entre
os pretos, mas isso era facil de esconder com a tintura da patroa, um po6 parecido
com o nome dela, Lena, Nena, Mena.

Tinha acordado de repente para a vida, precisava aproveitar o restinho dos dias,
arrumar um homem. Tinha de encontrar um gostoso, bem gostoso, que ela nao ia
morrer virgem de novo. Nao tinha coragem de meter o dedo, nao, nunca teve
coragem, e, no exame ginecoldgico que fez no mutirao da primeira-dama, ficou
com uma vergonha danada quando o doutor perguntou quantas relagoes ela tinha
por més. “Nenhuma”, falou. Ai foi pior: “A senhora se masturba?”, perguntou o
tal, cara de recém-formado. Ele viu que ela nao tinha entendido e repetiu: “A



senhora faz sozinha? J4 sentiu prazer sozinha?”. Nena disse que nao, toda
envergonhada, sem tirar os olhos do teto da tenda armada naquele descampado
perto do rio. E o doutor passou a dar regras de higiene. Se ela fosse fazer sozinha,
lavasse bem as maos antes porque nossos dedos carregam um monte de bactérias e
muitas vezes a mulher tem uma infeccao, mesmo sendo solteira, e as vezes é de
dedo que pegou em dinheiro etc. e tal. Ela s6 faltou se meter debaixo da cama,
onde ainda estava de pernas abertas. Mas o doutor falou com tanta naturalidade
que ela achou que aquilo era mesmo natural. Ele ainda disse que nunca usasse
papel higiénico colorido porque tinha pigmentos que podiam contaminar a flora
vaginal. O mocinho usava tanta palavra bonita para falar das coisas feias que ela
até saiu animada. Ele disse também que dormisse sem calcinha, para arejar, era
mais higiénico. Al ela achou demais, que ele ja estava mesmo era a fim de falar
safadeza. Vai ver que estava de caceta dura. Se deu conta entao de que estava
pensando com as mesmas palavras da patroa desbocada.

Ja no Onibus, procurou pelo rapaz de boné virado para trds, mas nao viu
ninguém parecido. Vai ver estava sem o boné e a pessoa sem boné fica muito
diferente, podia até ser careca, e ai é que ¢ dificil mesmo de identificar.

Nena desceu no ponto final e se foi para mais um dia de faxina. Quando passou
diante da obra, ainda era muito cedo. Os homens estavam sentados na calcada,
fumando, em siléncio. Ela passou por eles olhando firme para a frente, toda
empertigada. Esperou que eles dissessem alguma coisa, mas eles nao disseram
nada.



Cozinha benguela

Foi Cida quem me fez tomar pavor a restaurantes. Aquele jeito dela de se sentar,
de abrir o cardapio, de esperar o garcom enquanto tamborilava na mesa, me
deixava irritado a nao mais poder. Sei que tudo fazia parte do jogo, mas ha um
momento em que o0 jogo cansa € meu sonho era me livrar de Cida. Nao vou dizer
que nao tinha prazer em estar com ela, isso eu tinha, mas tudo estava se
encaminhando para a mesmice. Ela me irritava até a exaustao, eu parava o carro,
fodia forte, deixava-a semimorta e ia para casa dormir um pouco até que fosse
outro dia, e tudo recomecava. Haviamos estabelecido uma forma diferente de
conviver, nada de morar juntos, isso cansava qualquer amor, se bem que essa
palavra nunca entrasse em nossas conversas. Ela também nao queria nada disso,
queria foder, Carlos, nada mais, era isso o que ela me dizia, sem nenhum rodeio.

Nunca esqueco a noite em que decidimos trepar confortavelmente em minha
cama, mas ela s6 gostava da rua, dos lugares perigosos, embora eu fosse sempre
cauteloso, encostava o carro em lugares seguros, se é que ainda existem. Sim,
nunca esqueco a noite em que na minha cama comecei a beija-la lentamente e ela
deu um pulo dizendo “Nao, isso nao, isso ja ¢ amor”. Assustei, claro, e murchei,
como era de esperar. Cida se levantou, p0s a roupa e disse que jamais deveriamos
fazer coisa igual, amor ¢ perigoso, amor mata o relacionamento, “Amor, Carlos, €
coisa que se deve evitar, duas pessoas se amando perdem a forca € nunca mais
querem se meter selvagemente uma na outra”. Cida detestava os bons modos,
salvo a mesa, claro. Me vi pego em flagrante e até me recriminei, tinha realmente
ido longe demais.

Cida tinha razao, eu estava sentindo algo diferente por ela e podia ser fatal. Se
eu comecasse a respeita-la, tudo ia desmoronar, porque, ela me dizia, para a coisa
ser quente, ¢ preciso muito desrespeito. “Por que com o tempo 0S casais entram
em monotonia? Respeito demais, mon chéri, e eu quero de vocé é putaria da boa,
dessas que me deixam sem coragem de me levantar no outro dia, cheia de marcas
nas costas e no pescoco.” Cida, eu te amo, quis dizer, mas seria a morte de tudo o
que haviamos construido.



Dai comecei a pegar 6dio de restaurantes. Quando parava o carro, ela repuxando
a saia curta nas belas pernas bronzeadas, eu queria voltar para casa, suprimir o
ritual das cadeiras, dos cardapios, do vaivém enfadonho dos garcons, me deitar
inteiramente nu na cama e deixar Cida vir por cima de mim e fazer tudo o que ela
queria, me comer, como dizia, porque é a mulher que engole o homem, ela dizia
com aquele olhar de puta que eu sempre incentivei. Acontece que tudo tem
limites e 0 amor ¢ mesmo um deles.

Foi numa noite, num restaurante afro, imagina s6 onde fui parar, Cida adorava
coisas exOticas, benguela, comida benguela, estdvamos em Paris, e em Paris vocé
encontra tudo o que quer do mundo, até baido de dois vocé encontra. Comida
benguela, Cida? Era nossa primeira viagem ao exterior juntos, eu ja conhecia a
Europa, morara quatro anos em Paris, e o restaurantezinho ficava numa rua
escondida do treizieme, perto do metro Glaciere. Cida, com todo seu jeito de
dominar restaurantes, ela falava francés como ninguém, o meu sempre foi
claudicante, abriu o cardapio daquele jeito fino de que so6 ela era capaz, leu o nome
dos pratos em benguela e depois em francés.

“Esse deve ser uma delicia, amor”, ela falou.

“Vocé viu, Cida, vocé falou ‘amor’, essa palavra é proibida, tira qualquer tesao.”

Ela nunca se dava por vencida.

“Falei ‘amor’ como falaria ‘meu querido’, é s6 um tique de fala, meu bem.”

Pior do que “amor” eu achava “meu bem”. Acabava qualquer namoro quando a
mulher me chamava de “meu bem”.

O restaurante era minimo, tinha poucos garcons, um deles falava portugués. Era
baiano e se chamava Valdireno. Devia ser uma combinacao do nome do pai com o
da mae. Cida ficou feliz, adorava baianos. Pintou ciume, fiquei chateado vendo os
dois batendo um papo maluco sobre trios elétricos, os ultimos sucessos do axé,
falavam de uma nova cantora, melhor do que Ivete Sangalo. Cida nao perdia
carnaval em Salo.

Valdireno falou que o prato que haviamos escolhido era mesmo do cacete de
gostoso. Olhei para os lados, e ele disse “se incomode nao, de brasileiro aqui s6
nos”. Retirou-se, e Cida fez um comentario que nao gostei, comparando o que nao
se devia comparar, achando que ele tinha mais do que eu. Ela dizia ter um jeito de
conhecer essas coisas, sei 14 como, olhando para o tamanho do pulso do cara, um
método que, segundo ela, era infalivel. Nao vou dizer que Cida nao era uma
mulher experiente. E bote experiéncia nisso. O ciime aumentou e eu vi que a
cozinha benguela seria o encerramento de nossa vida a dois, embora ainda
faltassem duas semanas ali, no flat que haviamos alugado na rue Pascal. Fechei a
cara e Cida notou. Pedimos uma 33, estava Otima, como toda cerveja em Paris.



Cida ficou alisando o gargalo da garrafa de um jeito que s6 ela sabia fazer. Eu, que
sou tao liberal, comecei a ter um surto de moralismo naquele ambiente de
penumbra, onde as velas ardiam doucement, como diriam os franceses, enquanto
um atabaque solitario acompanhava um canto triste que parecia ser de despedida.
Pensei isso, porque nao dava para deduzir nada de uma vogal que aquela voz
cantava em tom cada vez mais ascendente.

Cida se levantou, ficou olhando as gravuras africanas nas paredes e voltou dando
vez a sua sabedoria, Picasso, mdascaras primitivas, eu também sabia dessas coisas,
alids, sempre nos demos bem nessa troca intelectual tao importante para a
sobrevivéncia do casal. Nisso a comida vinha chegando, Valdireno pds o prato
sobre o descanso de palha, prato nao, uma gamela de madeira, coberta com umas
folhas que nao eram de bananeira, umas folhas que desprendiam um cheiro
selvagem, de coisa cozida no mel, e a0 mesmo tempo de uma sensualidade a toda
prova, como se se desprendesse das entranhas de uma mulher toda aberta
esperando a hora de ser vasculhada com os dedos, e era com os dedos mesmo que
aquele prato, ou melhor, aquela gamela deveria ser comida. Para desanuviar o
ambiente, falei, “que cheiro bom de xoxota!”
Valdireno deu uma risada e disse que a comida benguela é assim mesmo, feita para
despertar todos os apetites. Desejou o tal bon appétit e se foi.

Cida, nunca esqueco sua cara diante de um novo prato, parecia estar a caminho
de um orgasmo. Sei que é banal essa coisa de associar comida com trepada, mas, se
naquela hora senti essa relacdo mais do que nunca, nao é por isso que vou deixar
de dizer s6 para evitar o lugar-comum. Ao retirar as palhas, o cheiro se
transformou em algo que me deu vontade de vomitar, sei 14, pensei em
criancinhas tenras sacrificadas em alguma tribo num ritual de sobrevivéncia em
tempos de penuria. Nao falei nada a Cida para nao tirar seu tesao da comida, e de
mim. Meu estbmago embrulhou quando ela puxou uma coisa como asa de um
frango imenso e um olho negro dentro de uma batata enorme. Os olhos dela
brilhavam, soltavam fagulhas de prazer. Quis me servir, mas disse que comesse
primeiro. “Esta com nojo?”, perguntou. “Claro que nao”, respondi.

Ela levou um bocado a boca com a mao, como Valdireno havia dito, e ainda
acrescentou: “E assim que comecamos a comer tudo o que é bom”, com aquele
risinho que antecipava todas as coisas. Cida revirava os olhos, dizia que era um
sabor picante que acendia a alma e que se transformava de repente numa docura
infernal, parecia que ela ia pirar. Sempre achei que ela nao girava bem, mas uma
comida dar aquilo tudo em questao de segundos era piracao da boa. Ela odiava
essa palavra, “piracao”, dizia que era coisa velha, do tempo dos hippies, e eu
estava bem distante do mundo hippie.

, afinal de brasileiros ali s6 nds trés.



Me servi da tal comida dos deuses e realmente senti um ardor forte seguido de
uma dogura nao tanto infernal, mas gostosa. Era s0 a aparéncia que era feia, a
comida era mesmo deliciosa. O prato, para uma terra de somiticaria a mesa como
Paris, era farto. Ainda sobraram umas coisas tipo pé de galinha, s6 que de uma
maciez feita a custa de alguma soda caustica natural dos benguelas. A sobremesa
era uma massa de um verde intenso que vinha também dentro de uma folha
grossa queimada pelo fogo. Pensei em papiro, embora nunca tivesse visto um
papiro. Desenrolada a folha, dentro aquele verde mais forte que o de palha de
coqueiro, uma massa que se desfazia na boca. Eu disse: “Se os africanos comem tao
bem assim todo dia, ndo ha por que ter pena deles”. Cida retrucou que comiam,
sim, mas a comida era sempre escassa € nunca dava para todos, esse era o
problema. Ela queria fazer parte de uma oNG que lutava por mais comida para a
Africa. “E o Brasil, amor”, falei de propodsito, “sdo sete Haitis que nds temos,
espalhados pelas periferias das grandes cidades, sabia? Por que nao vai cuidar
deles?”

Uma coisa lhes digo: nunca provoque uma mulher diante de um prato de
comida. Cida se levantou e foi até o banheiro. Quando saiu conversou um pouco
com Valdireno, que sorriu olhando para mim. Eu nao estava gostando da coisa.
Havia algo rolando ali. A musiquinha africana tinha agora se transformado num
atordoante atabaque que produzia sons fulgurantes, mas numa altura ainda
suportavel para os ouvidos.

Ela veio quase no compasso daquele ritmo, o que fez dois casais em mesas
proximas olharem para ela com certa curiosidade. Cida sentou-se e disse que
Valdireno tinha perguntado o que iamos fazer naquela noite. Senti todo o clima.

A conta veio. Paris nao adoga o bolso de ninguém. Antes de nos levantarmos,
Valdireno trouxe um brinde da casa, uma dose de uma aguardente feita de raiz de
baoba. A bebida desceu queimando mais que um calvados. O hotel ficava perto do
restaurante, fomos a pé.

Noite de primavera em Paris é a noite mais perfeita do mundo, mesmo que vocé
esteja fodido da vida. Se nao, melhor ainda. Eu estava apenas enciumado. Claro
que entre mim e Cida nao havia grandes amores, nem eu nem ela queriamos isso,
mas vé-la se botando para o primeiro baiano que encontra é dose.

Passamos pela Mouffetard, havia um sax tocando na porta de um bar, Cida
parou, jogou umas moedas. Fui olhar uns livros usados e comprei uma edigao
antiga dos Cantos de Maldoror. Casava bem com minha relacao com Cida. Eu estava
mal, achava que era a tal bebida de baoba que me deixara assim de pensamento
solto, vontade de abrir Cida ao meio num flat da rue Pascal.

Chegamos ao flat, a recepcionista com cara de Nefertiti nos entregou a chave e



disse que havia um recado de “Monsieur Valdirrend”. Até que em francés o nome
ficava jeitoso, mas em portugués... No papelzinho, Valdireno deixara escrito
“esperar até meia-noite”. O.k., destino, o que nos prepara? O que tenho a ver com
Valdirren6? Cida ficou excitadissima. Pegamos o elevador.

O quarto era sempre uma penumbra olorosa, os sabonetinhos franceses criam
uma onda de perfume que se espalha por tudo. O quarto era todo cor salmao,
tapetes um pouco mais escuros, cortinas num tom mais claro, espelho enorme na
frente da cama. Nada a ver com os motéis do Brasil. Era um flat de classe.

Cida foi tomar banho, escovar os dentes e pds uma camisola azul que eu tinha
lhe dado de presente, carissima, comprada numa galeria perto da Opéra. Tudo
bem, dinheiro é para isso mesmo. Fiquei deitado na cama, passando de canal para
canal, a Tv 5 passando um filme de Fassbinder, meu cineasta preferido. “O amor é
mais frio que a morte.” A frase é dele, de Fassbinder, tudo o que ele diz aceito.
Ingrid saiu do banheiro, desculpe, Cida, porque o filme era com Ingrid Caven, a
fabulosa cantora com quem ele se casara. Cida nao gostava desse tipo de filme,
achava Fassbinder tumultuado demais. Mudei de canal, agora um debate sobre a
Comunidade Europeia, que, segundo um dos debatedores, tinha crescido demais e
ficara ingovernavel, um monstrengo. Um outro dizia que isso era coisa do governo
americano para enfraquecer a Unidao Europeia, que estava ameacando sua
hegemonia. Pois sim.

O interfone tocou, era Valdirrend, que chegou com uma garrafinha da tal
aguardente de baoba. Ele era muito cheio de ginga, trabalhava no restaurante
benguela para poder terminar seu doutorado em Minas. Sua conversa fluia facil,
gostosa, apreciava cinema como eu, um ponto de contato, pelo menos. Cida pds o
radio numa M de musica classica, mas nao gostou. Valdirrend tomou a frente e
sintonizou um canal de musica africana. Ele e Cida comecaram uma danca lenta e
sinuosa. Ai deu.



Lucy in the sky

Lucy nunca saberia dizer o que deu nela naquela manha. Chovia muito quando
o mendigo bateu a sua porta. Assim que olhou para ele, foi tomada por uma
vontade maluca de lhe dar um banho, tirar aquela craca toda e ver o que havia
debaixo daquela barba, daqueles cabelos que pareciam fios de arame enferrujado.
Ela também nunca saberia dizer quanto tempo levou olhando para ele e ele para
ela. Deve ter sido uma eternidade, porque, quando voltou a si, o homem ja ia
dando meia-volta. Lucy ainda teve tempo de gritar, “Por favor, entre!”. O homem
se assustou. “Entre, por favor”, ela disse mais uma vez.

O homem entrou acompanhado de um mau cheiro de entontecer. Lucy teve
pena. Assim como estava, era um homem que podia ter vinte ou sessenta anos.
Vinte, nao, porque havia fios brancos em sua barba. S6 mesmo lhe dando um
banho, cortando os pelos do rosto para saber que idade ele tinha. Nao pediu que
ele sentasse, disse apenas “Me acompanhe”.

Lucy abriu a porta do banheiro da area de servico e pediu gentilmente que
entrasse. Ela nunca fora tao delicada, sinal de que estava pondo em pratica as
licoes do seu mestre, que receitou a aproximacao destemida do outro como parte
da cura.

“Qual € o seu nome?”, ela perguntou.

“Pode me chamar de José.”

“Eu sou Lucy, Lucy in the sky with diamonds”, ela tentou gracejar, mas o
homem nao esbocou nenhum sorriso.

“O senhor vai primeiro tomar um banho, depois preparo um lanche para nos
dois.”

José nao se intimidou, nao pediu licenga, tirou toda a roupa sem nenhuma
vergonha e se enfiou debaixo do chuveiro que Lucy tinha deixado aberto na agua
quente. Ele era um carvao s, da cabeca aos pés. Depois ela ajustou a agua e
estendeu para ele um sabonete ainda na embalagem. Ele disse que nao precisava,
se lavava com aquela pontinha mesmo que estava no batente do basculante. Lucy
viu que o homem nao sabia tomar banho direito. Ela entao entrou no boxe e



comecou a esfrega-lo vigorosamente com uma bucha. Um caldo negro escorria,
respingando nos azulejos brancos.

“Estou emporcalhando seu banheiro todo”, ele falou.

Ela continuava esfregando-o, nem olhava que parte tocava, a mao enérgica por
todo o corpo do homem, e ele quieto como uma crianca perdida nas maos de uma
mae que nao da trégua ao filho porco. Lucy abriu mais o chuveiro para o jato ficar
bem forte e lavar aquele corpo que ia se revelando aos poucos mais para
musculoso que para flacido. Ela também estava toda molhada. Depois tomaria seu
banho, antes de preparar o lanche. Lucy agora via: José era um homem que ainda
nao tinha chegado aos quarenta anos, cabelos escorridos até os ombros, barba
molhada, agora com cheiro de bebé. Ela s6 usava sabonete de bebé, a conselho
médico, aquela doenga de pele que a fizera se isolar de todos. O corpo ficava em
carne viva de tanto se flagelar com as unhas. Comecou na separacao e terminou
numa clinica de repouso, onde gastou o que nao podia.

“Agora termine, por favor.”

José continuou se lavando, ainda precisaria de uns bons minutos para tirar toda
a craqueira. Lucy foi para seu quarto e tomou uma chuveirada, sentindo que
estava no caminho certo. Precisava amar o proximo como a si mesma, a licao que
terminou aprendendo a forca. Depois foi para a cozinha preparar o lanche. Fazia
muito tempo que nao partilhava a mesa com alguém, naquela solidao que tanto a
atormentava e poderia fazé-la cair de novo no autoflagelo. Quando voltara da
clinica, nao havia ninguém para lhe trazer nem sequer uma agua. Foi o encontro
com o mestre que a salvou, com aqueles exercicios de afastar maus pensamentos.
Com ele aprendeu também a colocar esparadrapo nas pontas dos dedos, para nao
cair na tentacao de voltar a se lanhar. O rosto, que ela antes cutucava tanto com as
unhas, ja estava voltando ao normal. Prometeu a si mesma que, se nunca mais
lacerasse a propria carne, seria uma pessoa boa, que aturaria a soliddo sem se
castigar. Faltava apenas fazer mais pelo outro. S0 nao sabia que ia comecgar por um
homem tao sujo.

Lucy passou um pouco de agua de lavanda no pescoco e foi até o outro quarto
pegar alguma roupa que ficara do ex-marido para substituir a roupa imunda de
José. Quando voltou a sala, encontrou tudo em siléncio. Talvez ele tivesse
escapado levando alguma coisa, embora ela nao tivesse nada de valor. Gastara tudo
com médicos, remédios e a internacao na clinica. Assustou-se consigo mesma por
pensar mal daquele homem que lhe parecera tao inofensivo. Um dos exercicios de
purificacao era nao pensar jamais mal do outro. Todos somos seres bons, até que
algo se revele, a licido do mestre, mas, mesmo assim, sempre havera lugar para o
perdao, para a confianca.



A casa estava tao silenciosa que Lucy achou mesmo que o homem tivesse ido
embora. Foi com alivio que o viu sentado num banquinho na area de servico,
fumando. Estava enrolado na toalha, o peito nu, a carne firme ainda. Ela havia
parado de fumar fazia um bom tempo. Foi outra tropelia em sua vida, nao queria
jamais retomar aquele vicio que quase lhe arruinara de vez os pulmoes.

Limpo como estava, o0 homem nem parecia mais um mendigo. Ela viu que ele
tinha alguma beleza, os olhos claros, os cabelos dourados. Tinha lido nos jornais o
caso de um rapaz que virara mendigo nas ruas de Curitiba depois de ter
abandonado a vida de modelo. E os modos de José eram de quem teve uma boa
educacao. Foi s6 entao que ela notou que o cheiro do cigarro nao era bem de
cigarro. Era um cheiro inconfundivel, que a levou de volta até a juventude,
quando fumar um baseado era a coisa mais natural do mundo.

José ofereceu o cigarrinho a Lucy, que relutou, a principio por nojo, por achar
que ele havia colocado ali os labios, e os labios dele, apesar de rosados e sem
nenhuma mancha, podiam esconder alguma doenca. Mas todo seu trabalho com o
mestre nao era justamente para isso? Para aceitar as coisas do mundo tais como
elas nos chegam? Colocar o baseado nos labios seria como beijar o mendigo, ja que
ela nao teria a coragem de fazé-lo concretamente.

Lucy, por solidariedade, pegou o cigarrinho. Ainda se lembrava como se dava
um bom tapa, apertando os labios, apertando o nariz, para a fumaca ficar mais
tempo circulando no corpo. Soprou uma longa baforada e esperou um pouco mais
para dar uma segunda e longa tragada. S6 entao devolveu o que tinha sobrado do
cigarro ao rapaz. Depois ficou olhando para o teto, pensando nas surpresas da vida,
num relaxamento que nao sentia hd anos. Viu com muita nitidez as roupas
secando no varal, as cores pareciam mais vivas, como se ela as tivesse lavado com
algum sabao especial.

O rapaz continuava calado, nao sorria, nao esbocava a menor vontade de dizer
alguma coisa. Parecia em estado de meditagao, como se tivesse uma profunda vida
interior. Dele provinha um cheirinho bom de sabonete de criang¢a misturado com
erva. E Lucy foi sentindo uma amplidao no peito, na cabeca, até ser tomada por
um riso incontrolavel. Sempre foi assim com ela, bastava um baseado para cair
num riso incontrolavel. Segurou, entao, a mao do rapaz como se fosse de um
antigo namorado e, dali em diante, nao respondeu mais por ela.



Balé

Aline era o seu nome. Naquela tarde fomos visita-la, mais para lhe dar alguns
instantes de trégua que por qualquer outra coisa. NOs sabiamos que ela jamais
voltaria a andar.

A mae nos recebeu no portao e tinha preparado uma mesa de doces e salgados,
como fazia depois das sessoes de balé em que Aline brilhava mais do que qualquer
outra que tivesse as pernas boas. Nunca mais O lago dos cisnes, eu pensei ao
atravessar o jardim cheio de rosas de varias cores.

Aline estava na varanda, pedira para vestir o saiote de sua ultima apresentacao,
A bela e a fera. Ela, a bela, claro. O penteado de bailarina: o cabelo repuxado para o
alto, arrematado por um coque louro. As meias nao eram transparentes, € sim
brancas, daquelas que grudam bem na pele. Via-se que suas coxas estavam
afinando.

Fomos visita-la, trés de seus colegas de escola, e na verdade nao sabiamos o que
lhe dizer. Falar do tempo de bailarina a gente ja tinha combinado que nao. Falar
das dificuldades que estdvamos tendo com a professora de quimica também nao.
Estava dificil encontrar um assunto para falar com ela.

A mae de Aline, dona Rosalia, fazia de conta que nada tinha acontecido. Sempre
alegre nos seus vestidos estampados, o cabelo bem penteado de mae de bailarina.
As duas tinham programado uma apresentacdao para nos trés. Sempre
programavam esses numeros para quem ia visitd-las. Talvez fosse o jeito que
haviam encontrado para esquecer tudo, sobretudo os meses que passaram no
Sarah. E foram muitos meses.

Agora ja nao éramos mais criancas, mas também nao tinhamos entrado de vez
no territério dos adultos. O irmao dela, Carlos Eduardo, estava na sala entretido no
seu videogame. Ouviamos ca da varanda o ruido de pneus rangendo nas curvas e
batidas violentas.

Havia sempre uma enfermeira perto de Aline. A daquele dia era magrinha, de
oculos moderninhos de armacao azul. Dona Rosalia tocou uma sinetinha e ela veio
trazendo a injecao antes das dores se alastrarem pelo corpo de Aline, que ja



estendia o braco com a maior naturalidade. Parecia aceitar sua nova condicao com
o ar daqueles que fazem isso apenas para sofrer menos. Eu estava achando tudo
muito triste e queria ir embora dali o mais rapido possivel.

Foram Aderbal e Marilu que fizeram questao daquela visita. Por mim, jamais
teria ido. Eu era apaixonado por Aline e aquela era a primeira vez que a via depois
do acidente. Era uma dor a gente ver a melhor aluna da turma numa cadeira de
rodas. As sapatilhas que ela fazia questao de calcar todas as manhas, assim dona
Rosalia nos contou, estavam frouxas, os pezinhos ja entortando. Eu queria ir
embora, eu tinha de ir embora, talvez nao aguentasse e comecasse a chorar e eu
nao queria chorar na frente de Aderbal e Marilu. Nunca mais veria Aline na
carteira ao meu lado.

De la de dentro veio o som do Lago dos cisnes e Aline comecou a dancar s6 com as
maos girando no ar, girando o pescoco ainda gracioso, longo, as veias ainda nao
saltadas como certamente saltariam um dia.

Tao bom se de repente ela pulasse da cadeira e saisse rodopiando nos seus passos
de bailarina que nunca ficaria famosa porque a vida lhe tinha sido cruel além da
conta. Aderbal e Marilu conseguiam falar alguma coisa, diziam que ela dominava
bem o jogo de maos e dona Rosalia falou que precisavamos ver como ela tocava
castanholas, e foi 14 dentro pegar.

Ao voltar, tirou o ¢p do Lago, pdos um de musica espanhola, e Aline comecou a
tocar castanholas como jamais eu tinha visto alguém tocar. A mae estendeu nos
ombros dela um xale vermelho e ela ficou mais linda. A beleza ainda nao tinha
partido e acho que tao cedo nao partiria, porque ela sempre fora a mais bela entre
as mais belas, e a beleza demora algum tempo para ir de vez.

Quando acabou a musica, estavamos cansados de ver o esforco de Aline, s6 se
movimentando da cintura para cima. Ela suava. Dona Rosalia falou que era bom,
que Aline assim fazia exercicios, e que a visita dos amigos era muito importante
para dar vida aquela casa, em que o Unico som mais vivo que se ouvia era dos
carros se chocando no videogame do irmao, sem nenhuma piedade.



Madame Viola faz escova progressiva

Madame Viola estava assistindo ao jornal quando viu a noticia de um acidente
de carro num cOrrego da zona Sul. Pela cor e modelo do carro, tudo indicava que
era o de seu marido. O motorista estava morto. Madame Viola teve uma atitude
que jamais pensaria ter num momento como esse: tinha marcado hora no salao
para sua escova progressiva e fez de conta que nao tinha visto nada. Desligou a
televisao, pegou a bolsa e desceu as escadas com medo de encontrar no elevador
algum vizinho que tivesse ouvido a noticia. Al ela teria de voltar para casa e
chorar descabelada, ao pé da letra. No estacionamento, o porteiro olhou-a com
uma cara que ela achou ser de condoléncias, mas ela fez que nao viu.

Madame Viola foi direto para o salao onde se cuidava. Ainda bem que estava
vazio. Falou que tinha marcado hora para sua escova progressiva, pois odiava
aquele emaranhado de cabelos que, ao acordar, lhe dava um ar de alma do outro
mundo, a cara branca demais sob a arapuca escura e desgrenhada. E aquele
acidente chamaria a atencao de tudo o que era jornal e Tv. Seu Nachbim era muito
conhecido, homem forte da economia em seu estado, e nao iam tardar os flashes
em cima dela. Ainda bem que estava saindo de uma lipo que fora tudo em sua
vida. Recuperara a cintura de vinte anos atrds, antes dos filhos nascerem. Ficar
gravida tinha sido um desastre para ela, a cintura desaparecera e lhe restara um
corpo inteirico, sem divisao nenhuma, parecendo um tronco de arvore mal
cortado. Agora, nao, ja podia por um cinto de couro marcando o anuncio dos
quadris largos, heranga genética que nenhuma lipoescultura alteraria.

Madame Viola deitou a cabeca na bandeja de lavar os cabelos e fechou os olhos.
A Tv estava ligada e o jornal nao tardaria. Pediu para mudar de canal, odiava
noticias. “Ja nao aguento mais tanta noticia ruim”, ela falou. Gostava do programa
para mulheres. Os textos de abertura que a apresentadora lia eram sempre uma
licao para viver em sintonia com o mundo em que ela mergulhara de um ano para
ca, depois da depressao que quase a deixara seis meses dentro de casa, sem
vontade nem de cuidar dos cabelos. Era o seu primeiro sintoma. Apareceu um
desenho que ela pensava nem mais existir, Pica-Pau. Foi uma volta ao passado, os
filhos ainda pequenos, quando nem se sonhava que cabelos assustados como 0s



dela poderiam, um dia, ficar lisos e brilhantes.

A agua morna foi uma dogura nos cabelos e nos pensamentos de madame Viola.
Trouxe-lhe um relaxamento que ela nao sentia nem mesmo quando seu Nachbim
sala de cima dela. Madame Viola ainda tinha muita energia sexual, e de agora em
diante ia ficar sem ter ninguém com quem dividi-la, mas nao ia tardar, do jeito
que estava ficando cada vez mais bela os homens iam fazer fila. Também seu
Nachbim era um horror na cama, era todo apressadinho e, quando ela menos via,
ja era.

A tensao sumiu por alguns instantes. O cheiro de frutas do xampu a transportou
para a infancia, e o do condicionador deu-lhe a sensacao de estar andando pelas
ruas de Madri. Um sopro de alegria. Nem sentia as maos de Jailton deslizarem pelo
couro cabeludo. S6 mesmo ele era capaz de dar o corte que ela desejava e cobrir
seus fios brancos com a cor que ela escolhia nas revistas. Ele fazia umas misturas
que nenhum outro sabia fazer, até chegar ao tom que, sob as luzes da 1v, iriam
fazer as pessoas ter mais uma vez inveja de madame Constancia Viola.

Enquanto Jailton cuidava do cabelo, uma menina cuidava das maos. Hoje ela
queria um esmalte bem clarinho, nada de vermelho-sangue, como gostava. A
menina até estranhou. Madame Viola s6 gostava de cores fortes. Assim, toda
entregue a quatro maos, madame Viola sentia-se a rainha do Nilo, por sinal, o
nome de seu falecido marido. Falecido marido? Mas isso era uma novidade em sua
vida! Até que enfim algo mudava. Desde que vira a noticia, se sentiu mais leve,
aceitando o que a vida d4, como ensinavam os livros espiritas que a salvaram em
suas crises. Até internada ja fora uma vez, para ficar zanzando nos jardins da
clinica, no meio de outros desmiolados. Foi o espirito de um tal Mucio que a fez
mudar de visao e sair da depressao encruada. Morrer nao era uma tragédia como
parecia. Os relatos de mortos que voltavam para contar sua histéria nao saiam de
sua cabeceira. Deu também para frequentar centros espiritas e recebeu até uma
carta de seu pai, que lhe dizia que a vida era para ser vivida e nao chorada, que ele
estava bem, ao lado de outros da familia. Era uma carta linda, em que ele dizia
também que a amava muito, ele que nao era de derramar sentimentos. Que ela
continuasse gozando dessa breve existéncia enquanto pudesse, que tudo é muito
rapido, exceto o amor que sentimos pelo outro. SO0 nao gostou quando ele disse
que ela nunca temesse as nuvens escuras, pois faziam parte da vida. E enfim a
nuvem chegara, mas, como ela estava preparada, nao parecia ser tao escura assim.

A escova ficou 6tima. Cada sessao custava uma fortuna, mas dinheiro era o que
nao lhe faltava. As unhas estavam perfeitas. A cor dos cabelos, nem se fala. S6
faltou fazer o pé. Voltaria depois, ainda precisava resolver algumas coisas antes de
ganhar o caminho de casa. Aquela altura, a portaria do edificio devia estar um



pandemodnio, todo mundo aguardando-a, querendo ver a mais nova vilva da
cidade, e das mais ricas também.

Madame Viola voltou para casa com o coracao cheio de ansiedade, mas antes
passou pela Butique da Imperatriz, uma alternativa para quem odiava a moda
shopping, a moda em série que ela jamais comprava. Queria um vestido preto, que
ficaria marcado como o do enterro do doutor Nachbim. Achou loucura ir comprar
uma roupa nova, mas foi assim mesmo, tinha de ir. A morte nao pode interromper
a vida, ¢ uma passagem como outra qualquer. Assim diziam os mortos que
voltavam e ditavam livros enternecedores.

Diante da butique ainda hesitou um pouco. Podia ser que todos ja soubessem do
ocorrido e, em vez de receber varios vestidos para provar, iria, sim, receber os
pésames, e ai seu dia estaria perdido. Detestava as cenas de morte. Passou a mao
nos cabelos mais escorridos que os de uma princesa sueca e entrou firme na loja. A
dona a recebeu com a alegria de sempre, sinal de que nao sabia de nada.
Perguntou pelos filhos, pelo marido, e madame Viola: “Tudo bem, tudo 6timo”. Ali
seu crédito era ilimitado, todos sabiam do dinheiro que o doutor Nachbim tinha.
Ela disse que queria um pretinho basico, desses que a gente usa em qualquer
ocasido e esta sempre chique. A atendente trouxe cinco, alguns com pedrarias,
outros lisos, que ela podia enfeitar como bem entendesse. Madame Viola ficou
enlouquecida com um que trazia vdrios tipos de manga e golas que podiam ser
acopladas pela mais tapada das costureiras, pratico, e ninguém descobriria jamais
que era o mesmo vestido com aderecos diferentes. Nem ligou para o preco.
Aproveitou também para comprar um novo par de 6culos escuros. Dinheiro era
para isso mesmo, vem a morte e fica tudo, as vezes para quem nem merece. Ainda
bem que ela merecia. Quase teve uma tontura quando viu o vestido dentro da
caixa forrada de cetim dourado. Pensou na mesma hora no caixao do marido, que
teria de ser acolchoado. Um caixao forrado com o mais doce cetim, o ultimo
conforto a que um morto tem direito.

Madame Constancia Jardim Viola saiu com a sacola ostentando o nome da loja
mais querida das endinheiradas. Ainda deu uma olhadela no espelho que ficava na
parede ja perto da saida e viu como a escova deixara seus cabelos com um
caimento perfeito. A cor, um ouro fosco, também estava perfeita.

Madame Viola ligou o carro e, na mesma hora, o radio. Ouvira sé o final de uma
noticia de mais um acidente com motoqueiro na cidade. O repodrter ainda
aproveitou para falar mal deles, dizendo que sao a chaga do transito em qualquer
cidade e que era mais um morto para as estatisticas. Nenhuma noticia sobre o
doutor Nachbim.

Chegou ao edificio onde morava. Nenhum tumulto. Tudo silencioso, apenas uma



baba com uma criancinha no escorrega do playground. Achou que ela a olhou com
piedade. Cumprimentou o porteiro esperando algum sinal de compaixao. Nada
aconteceu, e madame Viola entrou no prédio. Dessa vez nao temeu o elevador.
Queria até encontrar pessoas para saber mesmo se a noticia de que doutor
Nachbim tinha morrido ja era de dominio publico. Estava sem sorte.

Subiu sozinha, de frente para o espelho, achando-se a mulher mais linda do
universo. Abriu a porta do apartamento e a primeira coisa que fez foi ligar a Tv.
Esperou pelo plantao de noticias, e nada. Sentou-se na poltrona, toda empertigada,
atenta ao menor ruido. Tinha medo de que os fotografos a pegassem de surpresa,
por isso estava assim, toda bem sentada, o olhar fixo num ponto, para parecer
alheada do mundo. Ouviu o ruido do elevador, que parou no seu andar. Ajeitou-se
na poltrona, os cabelos mais belos do que nunca, de 6culos escuros, o vestido preto
ainda dentro da sacola, ao lado.

A porta se abriu e apareceu o doutor Nachbim, o terno escuro, os cabelos
brancos arrematados por aquele rabinho de cavalo que ela tanto odiava. Madame
Viola nunca sentiu tanta raiva de um rabinho como naquela hora. De repente, foi
tomada por um choro descontrolado que nem mesmo todas as caixas de calmante
que tinha em sua gaveta conseguiriam dominar. Ela via que o doutor Nachbim
estava bem, muito bem. S6 ela que nao estava, com aquela raiva doida no peito,
dificil de entender.



Paixao no delta

Ela: 68 anos, legging branca com um shortinho curto por cima, onde se lia “Cabo
Frio” em letras bem redondas, bordadas com linha azul, deixando ver que ela era
bem fashion. A blusa era de manga comprida, de listras largas de varias cores. Na
cabeca, um bonezinho, de onde saia um rabinho de cavalo pela abertura. Nos pés:
ténis brancos com meinha soquete, branca também. O rosto conservava ainda os
tracos finos, a pele bem cuidada, nenhum sinal de plastica.

Ele: chamava logo a atencao pelos cabelos alvissimos e espessos. Depois, pela
altura. Tinha bem quase dois metros. A barriga também era avultada. O nariz,
idem. Usava bermuda cdqui e uma camiseta branca bem cavada. Tinha para 14 dos
setenta e o ar de quem ainda nao foi tocado pelas coisas ruins da idade.

Ela foi a segunda que a van pegou para levar ao delta do Sao Francisco. Ele foi o
terceiro. Antes deles, s6 um senhor muito magro e quieto, que estava de livro
aberto, ja lendo as sete da manha. Ele lia Desesperados, de Paula Fox. Devia ser um
desesperado da vida, porque durante o passeio pelo delta nao parou de ler o tal
livro.

A van foi pegando mais gente pelos hotéis: dois casais que falavam uma lingua
estranha, um outro casal mineiro e mais um outro bem jovem, a destoar do resto,
todos pela terceira idade.

Ele e ela logo se aproximaram. Ela, muito despachada, passou para o banco ao
lado do homem alto, que se chamava Agostin, nome que ela nao conseguia gravar.
S6 o chamava de Agostinho e ele a corrigia, até ela ser definitiva e dizer: “Pra mim
fica sendo Agostinho”. Ela se chamava Gloria, facil de lembrar.

Gloria tinha netos, Agostin também. Ela era do Rio; ele, de Rio Grande. A
conversa deu liga. Ela estava num hotel de luxo; ele, numa pousada simples. O
homem que lia observou que ele nao teve coragem de dizer a ela que estava numa
pousada. Falou que estava num hotel, simples mas bom. Ela disse que estava num
que parecia um harém, tantos eram os véus que cobriam os caramanchoes do
jardim, e a piscina era tao convidativa que a fizera dar belas bracadas.

E enfim a van se foi por uma estrada nem um pouco pedregosa, diferente da da



“Maquina do mundo”. O rio, no ponto em que estava o catamara, era timido,
ainda estreito para o que viria. E veio depois em toda a sua beleza azul, para se
encontrar mais adiante com o mar.

No catamara, um trio sertanejo tocava musica de forrd. Foi ai que Gloria se
mostrou inteira. Num minuto, descalcou os ténis, arrancou a blusa, o shortinho
branco e a legging, ficando s6 de maid engana-mamae estampado, bem anos 1960.
Para a idade até que estava bem, embora as varizes e a celulite se revelassem a
cada requebro nos bracos de Agostinho.

Agostin ficou de sunga azul, sem tirar a camiseta salvo quando mergulhou nas
aguas do rio horas depois, bem longe do olhar dos outros passageiros.

Gloria e Agostin dancaram, tiraram fotos, dancaram, tiraram fotos. Quando o
catamara parou numa praiazinha, todos desceram para aliviar o calor que era
muito, e os dois foram para um lugar mais distante. Vale dizer que ela tinha os
dentes perfeitos. Ele também. Eram dois seres bem cuidados, talvez nascidos um
para o outro, apesar da idade. Almocaram bem o peixe com camarao. Ela repetiu
trés vezes; ele foi mais comedido: s6 duas. Ele tomou uma latinha de cerveja; ela,
uma coca zero.

Ja na van, de volta, dava para ver que os dois nao tinham mais boa memoria.
Ela queria lembrar o nome do hotel em que tinha ficado em Joao Pessoa. Ele
também tinha se hospedado la. Mais um ponto de identificacao entre os dois e
algumas risadas. Ela achava que o nome era Malibu, Hotel Malibu, ele dizia que
nao era, sabia que terminava em “u”, o mesmo nome da praia, a principal de Joao
Pessoa. Deixaram para 14, ndao se lembravam mesmo. Depois ele quis falar de uma
iguaria que comeu numa confraternizacao da Camara do Comércio do Rio Grande,
mas nao conseguia se lembrar do nome. S6 lembrava que era feita com ovas de
esturjao.

“O nome do peixe que ¢ tao dificil vocé se lembra, mas da comida, nao”, ela
falou, sempre divertida.

Ela disse que nunca comeu aquilo feito de ovas de esturjao, mas achava que nao
iria gostar. Ele também nao gostava, nao apreciava frutos do mar, gostava mesmo
era de uma carne malpassada.

Ja no fim da viagem, ela s6 fez dizer:

“Quando vocé descer do aviao com esse sorrisao na cara, vao dizer que vocé viu
passarinho verde.”

Dali a dois dias, cada um voltaria para sua cidade. Como tinham idade ja
avancada, devem ter se esquecido rapidamente um do outro, quem sabe no dia
seguinte mesmo. O senhor que lia Desesperados, também em idade avancada,
tentou depois escrever essa historia de amor, mas nao conseguiu.



Cremacao

Dona Deusinha sempre teve horror a morte. S6 de passar na frente da casa de
algum defunto, ficava o dia todo se lavando, lavava as maos, lavava a cara, os
bragos, tudo, tudo, tudo, porque ela se desesperava diante de qualquer morto.
Nunca ia a cemitério, nem mesmo quando da morte do pai, nem mesmo quando
da morte da mae.

Aquele casamento tinha tudo para nao durar, foi o que ela pensou logo na
primeira noite com seu Odilon nos fundos da funeraria, onde foram morar. Ela nao
ia conseguir viver com aquele homem que para ela tinha cheiro de flores amarelas
e vela derretida. Ia terminar enlouquecendo. As vezes se pegava falando sozinha:
“Eu tenho horror a morte, se eu pudesse eu nao morria, ninguém morria, e ai eu
nao sei o que ia ser da humanidade com tanta gente viva”, € nunca perdoaria
Odilon desde a sua noite de nupcias, quando a levou para aquele quarto nos
fundos da funeraria so6 para economizar no hotel.

O sonho de seu Odilon era ficar rico, muito rico com o0s mortos, mas dona
Deusinha sabia que, mesmo ficando rico, ele nao iria aproveitar nada da riqueza.
Para ela comprar um vestido, ele dava mil voltas, achava tudo muito caro, nada de
entrar em loja chique, ele advertia, e lhe dava o dinheiro contadinho, nao sobrava
nem um troco para ela comprar um chinelo de dedo.

Sempre que dona Deusinha atravessava a loja repleta de caixoes, passava de
cabeca baixa, quase correndo. “E muito caixdo, Odilon, muito caixdo, eu ndo
aguento mais ver tanto caixao!” Quando seu Odilon ia almocgar, ela se sentava
longe dele, na outra ponta da mesa, ainda bem que a mesa era grande, dava até
para botar um caixao em cima. Tudo lhe trazia o cheiro da morte, embora nao
soubesse qual o seu cheiro, pois nunca chegara perto de um defunto. Nem
conseguia conversar com seu Odilon, ele comia feito um jumento, era como se
estivesse mastigando carne de gente morta, porque ele nao tinha outro assunto,
era 0 tempo todo comentando como 0s parentes sempre queriam economizar no
preco do caixao, ficavam pechinchando, pechinchando e terminavam levando o
mais barato. Nessas horas, nem pareciam ter um morto esperando a hora de ser



encasacado. Era assim que ele falava, como se fosse possivel brincar com a morte.

A Unica coisa boa da funeraria era que ficava a trés quadras da Paris Modas. Para
esquecer o mundo dos mortos, dona Deusinha passava toda tarde por la para
apreciar as vitrines e também para ver seu Benjamin, paixao de sua juventude e de
mil outras mulheres. Impossivel nao se apaixonar por aqueles olhos azuis, parecia
um alemao, de tdo louro que era. Mas era dificil vé-lo, metido nos escritorios,
porque ele também s6 devia pensar em riqueza, os homens s6 pensam em riqueza.
Maior sofrimento foi quando ela soube que ele tinha se casado com uma dentista
linda chamada Heloisa, nome tao bonito, bem o contrario do dela, Delzuita. Tirou
seu Benjamin da cabeca e viu que tinha de se contentar o resto da vida com seu
Odilon, sem outra esperanca que a de ver caixoes saindo aos montes para ele ficar
rico, muito rico, e ela ir morar num bairro nobre chamado Jardins.

Quando, a noite, seu Odilon encostava nela, a primeira reacao de dona Deusinha
era afastar o corpo, mas era casada e casada tem de fazer os gostos do marido. Ela
achava que as maos dele eram muito frias, deviam ser assim as maos da morte,
porque seu Odilon estava morto no seu coracao, bem mais morto do que seu
Benjamin.

Seu Odilon tinha umas coisas doidas, queria que ela batesse nele. Ela batia
devagar e ele pedia mais forte. “Forca, Deusinha”, ele quase gritava. E ela so
pensava agora em ir para a cama com ele para bater nele com toda forca e ja nem
lembrava mais que tudo aquilo fazia parte do que chamavam “fazer amor”, e ele
“Mais, mais, mais”, até que se esvaia na cara dela. “Coisa mais nojenta”, ela
pensava, “homem terminar na cara da mulher”, por isso que demorou tanto a ter
filho.

Apesar de tudo, os filhos foram nascendo e, quando ela viu, ja eram cinco, o
terreno atras da funeraria era grande e ele foi construindo um quarto atras do
outro, parecia até uma vila de quartinhos de gente miseravel. A avareza era tao
grande que nao o deixava colocar um piso decente na cozinha, era tudo
cimentado, tudo cinzento, da cor da morte. O quintal era de areia e 0os meninos
ficavam brincando na dgua que saia do tanque, formando uma poca de espuma de
sabao e lama. Nao era de admirar que vivessem doentes, € seu Odilon sem querer
comprar os remédios, mandando ela fazer chas e chamar a rezadeira porque era
assim que a mae dele curava as ziquiziras dos filhos quando ele era pequeno.

Com tanto filho, a mao de seu Odilon foi ficando ainda mais fechada, nada de
bab4, nada de empregada. Ela que tomasse conta da casa e das criangas porque era
para isso que as mulheres eram feitas, foi o que ele disse quando ela falou de
colocar uma mocinha para ajuda-la. Foi a primeira vez que ela sentiu mesmo
vontade de encontrar seu Benjamin e viu como era facil qualquer mulher trair.



Bastava nao ter esperancas. Mas quem sabia por onde andava seu Benjamin?
Aquela altura, com a chegada dos shoppings, a loja dele tinha ido a faléncia, e ele
tinha sumido do mundo, abandonado, quem sabe, pela doutora Heloisa.

Numa madrugada, ela recebeu um telefonema dizendo que seu Odilon tinha
morrido num quarto de motel. “Bem empregado”, ela pensou, “vai ver que foi
levando uma sova da danada. Obrigada, menina”. Ela sabia das traicoes do marido
e até gostava, sO assim nao precisava se sacrificar toda noite aos gostos esquisitos
daquele homem cuja alegria maior era a morte de alguém. Ela sempre tinha
sentido que ele nao era homem de se contentar com uma mulher que agora so
fazia bater nele, que tinha deixado de abrir as pernas depois do ultimo filho, e o
ultimo filho ja estava com quinze anos.

Uma semana depois da morte de seu Odilon, dona Deusinha deixou a funeraria
na mao dos filhos e pediu para alugarem uma casinha qualquer num bairro
afastado, nao precisava de luxo. Bastava estar longe daquele mundo de caixoes e
casticais dourados. Ela nao conseguia se ver dentro de um, os filhos arrumando as
flores em torno de seu rosto, ajeitando os seus cabelos. Mas o que ela mais queria
agora era encontrar seu Benjamin. Era sua ultima chance na vida.

Talvez no prédio da antiga loja alguém soubesse onde ele tinha ido parar. A loja
chique era agora um bricabraque de produtos chineses, com um monte de baldes e
vassouras na porta. Nada mais daquelas vitrinas com as ultimas modas do Rio e
Paris. No escritorio, uma mulher falou que ele tinha morrido e ja fazia um bom
tempo. Dona Deusinha quis saber onde ele estava enterrado, para lhe levar flores
no dia de Finados. A mesma mulher falou que isso era impossivel, ele havia sido
cremado.

Dona Deusinha sentiu o mundo acabar ali, naquela hora. Quando os filhos a
visitavam, ela dizia que queria ser cremada e eles achavam muita graca naquele
desejo repentino da mae. Ela sempre perguntava se quem era cremado podia
ressuscitar dos mortos, como dizia o “Creio em Deus Pai”. Os filhos se limitavam a
sorrir, achando que dona Deusinha estava comec¢ando a perder o juizo.



Um traidor

Uma mulher faz sessenta anos, sozinha. No almoco comeu uma lasanha que
tinha comprado na oferta da semana do supermercado. Comeu tudo, raspou até o
que tinha ficado grudado no papelao. Tomou uma latinha de refrigerante zero
caloria, ndao deixou nenhuma gota, afinal era seu aniversario. Nunca pensou que
fosse chegar a essa idade tao s6, mas chegou e nao esta infeliz por isso. Ela mesma
foi descartando os amigos, as pessoas ligavam e ela nao atendia. De manha, na
hora do café, colocou um cp com “Parabéns pra vocé”, cantado por diferentes
vozes. Tinha Xuxa, Carequinha e mais outros cantores que ela nao conhecia. O
mais belo mesmo foi o executado por uma orquestra sinfonica, e ela dancou até se
cansar.

Para ela é uma gldria chegar aos sessenta com toda saude, um pouco acima do
peso, ¢ verdade, mas saudavel. Um dia desses, perguntou a um dos filhos se estava
mais magra, e ele disse que ela parecia um botijao de gas. Ela nem ligou. Sabia de
tudo o que acontecia com seu corpo, gostava muito de comer e disso nao abria
mao. Esse era um dos principios de vida que ela escrevera numa folha de papel ao
fazer cinquenta anos: nunca se privar de nada. A vida era curta e ela gostava muito
de cheesecake.

Dona Maria Reina escrevera também que nao ia largar seus prazeres de mesa
nem mesmo se aparecesse um homem e exigisse que ela fechasse a boca para
ficarem juntos. Fazia muito tempo que nao tinha mais homem, e os filhos até se
inquietavam com isso. Eles sabiam que na juventude ela tinha sido foda, como ela
mesma dizia, com uma gargalhada solta. Na verdade, nunca a viram sem um
homem por perto. J& que eles andavam escasseando para o seu lado, ela tinha
inventado suas saidas. Mas hoje ela estd muito feliz, faz sessenta anos, ainda
consegue pular ao som de Xuxa e Carequinha diante do espelho da sala e a lasanha
estava uma delicia. Pena nao ter sobrado nada para comer a noite, no jantar.

Na tarde de seus sessenta anos, dona Maria Reina foi ao shopping. Comprou trés
shortinhos para andar na praia, pois desistira de vez dos biquinis. A gaveta esta
abarrotada deles, de todas as cores e de todos os tamanhos. Nao cabe mais dentro



de nenhum, a nao ser que queira deixar a bunda toda de fora. Mas a sua bunda ja
era, derrubada que esta.

Além dos shortinhos, dona Maria Reina comprou uma blusa linda de alcinha e
gastou sO oitenta reais. Nao ¢ uma mulher de luxo, de entrar em lojas caras e sair
s6O com uma peca por causa da grife. Prefere as roupas baratas, para comprar
quatro, cinco de uma vez. Gosta de ver o guarda-roupa cheio, uma forma de nao
se sentir sozinha. Tem o héabito de conversar com cada peca quando vai usa-la.
“Hoje é vocé? Nao, ¢ voceé.” Tem também a mania de comprar muitos moveis para
preencher os espacos ainda vazios do apartamento, embora nao haja mais tanto
espa¢o assim. SO na sala tem trés aparadores onde coloca seus potes de vidro e
outras bugigangas chinesas. Tem tanta cadeira pela sala e pela cozinha que vive
tropecando nelas, como se fosse receber grandes visitas.

Quando faz uma coisa de que nao gosta, dona Maria Reina vai para a frente do
espelho e grita para si mesma: “Safada, sem-vergonha!”. Isso sempre acontece
quando compra além da conta, a fatura chega e ela s6 pode pagar uma parte. Por
isso que esta cheia de dividas. “Safada, sem-vergonha!”, grita e grita, depois sorri,
achando que esta ficando louca.

S6 uma coisinha vem incomodando dona Maria Reina nos ultimos tempos: um
avental de pele que sobra no baixo-ventre, coisa de um regime que a fez perder
vinte quilos. Voltara a engordar um pouco, nao tanto quanto antigamente, mas o
avental ficou. Pensa agora numa plastica, mas a ideia de entrar numa sala de
cirurgia a assusta. Teve um melanoma na asa do nariz, mas tirou a tempo € estava
curada. Ficou um buraco, mas esta tudo bem. Depois do cancer veio a alegria de
estar Otima e dai em diante passou a curtir a vida ao seu jeito, samba no pé nos
finais de semana, na “Noite das sempre vivas”, para nao dizer “das sempre
solitarias”, quando um bar da praia fecha s6 para elas e homens da terceira idade.
Eles sao poucos e feios. Hd mulheres demais no mundo, é o que diz dona Maria
Reina. Nunca se engracou com nenhum deles, todos muito derrubados. Comenta
com as amigas que em homem depois dos sessenta sO sobra a venta. As amigas
riem com o bom humor de Maria Reina e ela danca sozinha no meio do salao,
como dancou hoje ouvindo “Parabéns pra vocé”. As seis da tarde, ela ouviu a
musica da Ave Maria em varios idiomas para agradecer por mais um ano de vida.
Se ajoelha e reza, sempre faz isso, ndo s6 hoje, mas todos os dias. E muito piedosa
a minha Maria Reina.

A mulher que faz sessenta anos e canta sozinha tem um habito muito particular:
senta-se numa poltrona diante da porta com vista para o mar € comeca a se tocar.
Ela comprou a poltrona s6 para isso, para ficar bem confortavel. Esse segredo ela



s contou para uma pessoa, seu Unico amigo, um escritor ja bem velho, que
escrevia contos erdticos na juventude e diz que agora ja nao escreve mais. Ela
espera que ele nunca mais escreva, pois € a ele que conta todos os seus segredos.

Dona Maria Reina tem todo um ritual para suas orgias: nao tira toda a roupa
porque nao gosta do avental de pele que, sabe, precisara ser cortado um dia. Poe
um vestidinho preto curto, arrepanha-o para o alto das coxas e comeca a se alisar
por cima da calcinha. Depois pega um creme de pitanga que comprou por causa do
cheirinho que lembra sua infadncia e se lambuza toda. Nao se depila totalmente,
como esta na moda, acha que fica muito infantil. Lentamente comeca sua “sinfonia
dedal”, o nome que ela deu ao seu ritual. Antes, lava bem as maos para nao levar
nenhuma bactéria para dentro do corpo. Tem muito medo de infeccdao. Foi a
ginecologista que recomendou essa assepsia e que a tratou de uns tricomonas. Ela
fica horas perdidas naquele alisa-alisa até que vem o gozo. De repente, pula da
poltrona, fica em pé, nao pode ficar sentada, muito menos deitada, porque senao
lhe vem uma puta dor de cabeca que a faz pensar que esta tendo um aneurisma ou
derrame. As pernas ficam tao moles que ela sai cambaleando até o banheiro para
um banho bem gelado fazer o sangue circular pela cabeca. Perde até o folego. Ela
acha que vai morrer assim, gozando, gozando, as veias da cabeca num estouro so.
Dona Maria Reina ¢ muito dramatica.

Dona Maria Reina diz que ja se libertou de companheiro para o sexo porque
ninguém se interessa por uma senhora como ela (jamais usa a palavra velha). Diz
que sua inspiracao ¢ sempre 0 mar, nunca um homem, nao tem mais essas
fantasias, e seu semblante fica triste. Tudo melhorou depois que descobriu seu
ponto G, numa brincadeirinha enquanto tomava banho. Nunca mais largou o
vicio. Certo dia ela tomou uisque antes de sua sessaozinha e gritou tanto que o
vizinho do lado veio saber se ela estava bem. Ela abriu a porta e disse que sim,
estava muito bem, os cabelos sempre alvorocados caindo no rosto. Depois
perguntou a si mesma em voz alta: “Estou enlouquecendo? Pareco uma menina
que se descobriu agora, Jesus!”.

As vezes, trés dias seguidos ela se toca profundamente e se d4 um tempo para
refazer as forcas. Gosta mais a noite, porque pelo dia teme encarar as deformacoes
do corpo. A barriga cresceu muito ultimamente, 0s peitos, que eram tao pequenos
e firmes, comecaram a se espraiar para os lados. Ela nao chora durante essas
averiguacoes porque ¢ muito forte.

Depois de sua sessaozinha particular, ela sorri, nao sabe se ¢ meio doida ou se
todo mundo € assim mas nao conta nada dessas intimidades para ninguém.

Dona Maria Reina, cabelos oxigenados, tem nao mais que um metro e sessenta €



uma solidao que ela diz ser gostosa. Acorda sem precisar dar bom-dia a ninguém.
Toma café a hora que bem entende e vai olhar o mar de sua varandinha.

Hoje foi o aniversario mais marcante de dona Maria Reina. Teve até sobremesa
de muffins, que ela também adora, duas doses de uisque doze anos que ganhou do
amigo a quem conta suas intimidades. Ela ainda tem muito amor para dar, nao
para ele, mas para si mesma. Com as amigas, ela comenta: como nao posso amar a
mim mesma se sO tenho esse corpinho e nada mais para viver?

Parabéns, dona Maria Reina, ela escuta na televisao, ou foi s6 uma ilusao,
querendo ouvir alguém lhe dando os parabéns? Pura coincidéncia. Era o reporter
policial cumprimentando uma mulher num programa da Tv, uma que faz
propaganda de uma loja de material de construcao, A Barateira do Lar.
Incrivelmente, ela também se chamava Maria Reina. “Para a minha querida Maria
Reina, que aniversaria hoje”, falou o reporter. A minha dona Maria Reina toma
isso como um sinal de que o mundo é mesmo convergéncia, no seu misticismo
tosco. O que ela achou estranho foi haver no mundo outra mulher com esse nome
tao raro e aniversariando no mesmo dia que ela. Seu nome era para ser Regina,
mas o escrivao se esqueceu do “g”, que ela encontrou depois, na escuridao do
COTrpo.



Missa de sétimo dia

Se me perguntassem por onde anda Angeline, eu diria: no céu. Soube da noticia
pelo jornal, num antincio de missa de sétimo dia. Filhos, irmaos, netos, sobrinhos,
noras, genros convidavam. Nunca pensei que ela tivesse familia tao numerosa e
importante, a ponto de colocarem convite de quase meia pagina no jornal. Ela
sumira de minha vida e de muitos outros homens sem dizer nada. Eu achava que
ela ja tinha morrido havia muito tempo. Sempre passava por sua sala para ver se
ela tinha voltado, mas em seu lugar ficara uma firma de contabilidade, depois uma
de importacao e exportacao, e, por fim, mais de acordo com ela, um sex shop meio
camuflado de loja de lingerie apimentada.

A missa era na catedral, numa quinta-feira. Eu ia chegar atrasado a faculdade,
mas por Angeline eu perderia qualquer coisa. A aula eu reporia depois.

Me sentei logo na primeira fila. Uma mulher veio e me pediu para desocupar
aquele lugar, ali era s6 para a familia. Tentei argumentar, falei que Angeline era
como uma pessoa de minha familia, se eu nao podia ficar entre eles, tinha o maior
carinho por ela. Nao convenci.

“Quem ¢é o senhor, por favor?”

“Um amigo dela.”

“Nao parece ter a idade dos amigos de minha sogra”, disse a mulher.

“Fomos amigos muito tempo atras.”

A mulher nao pareceu gostar nem um pouco daquela referéncia, fez cara de
desconfiada, pois eu era jovem, no fim da casa dos trinta ainda. Me lembrei de um
filme que fez muito sucesso, Ensina-me a viver. O filme nao vi, mas vi a peca em
Sao Paulo. Angeline me ensinou a viver, embora eu ja a considerasse uma velha
quando a conheci. Era daquela geracao que depois dos cinquenta ja apresentava
todos os sinais da velhice: corpo curvado, maos enrugadas cheias de manchas
escuras, cabelo sem nenhuma tinta. Eu tinha uma divida para com Angeline.
Somos muito gratos a mulheres que nos ensinaram a ser homens e a nao ter
vergonha disso, com todas as calhordices que nosso sexo comporta. Me lembrei de
mim barganhando o preco das sessoes, quando ela merecia muito mais. Agora



dava para entender por que ela nao ligava para dinheiro, a familia tinha posses.
Ela fazia aquilo por amor.

Pela reacao da nora, Angeline atendia os clientes sem que a familia soubesse. Ou
sabia? Porque, do jeito como a mulher me tratou, era como se eu fizesse parte
daquele passado de Angeline que a familia gostaria de esquecer, talvez. A missa
podia ser uma forma de pedirem a remissao de sua alma de pecadora, adjetivo que
nao caberia jamais na historia de Angeline. Para mim, ela foi uma santa que, toda
tarde, ia para sua salinha ganhar seu dinheirinho com o suor de suas maos. Talvez
contasse a familia que ia ao shopping, ha velhas que sao loucas por shopping, por
bingo. Naquele tempo havia bingos.

A nora foi 14 conversar com o resto da familia, que estava aglomerada na porta
da igreja, recebendo os convidados. Dali a pouco voltou e disse que a familia pedia
a minha retirada nao s6 do banco, mas também da igreja. Mais um sinal de que
eles queriam mesmo apagar o passado de Angeline. Eu nao quis implicar, ela nao
merecia um bate-boca no dia de sua missa. Fiquei no fundo da igreja, mas mesmo
assim um senhor calvo veio e pediu de vez que eu me retirasse. A missa era uma
cerimoOnia intima, eu nao via? Tinha jeito de delegado de policia. Eu podia nao
sair, o espaco era publico.

Fui la para fora e so entraria quando comecasse a missa. Eu achava que deveria
chorar por Angeline. Foi a inica mulher que me levou ao gozo mais completo que
um homem pode desejar. Nao falarei como ela conseguia isso, seria trair sua
maneira de ser, tao discreta, tao longe de qualquer censura, tao distante de
qualquer vaidade. Foi com ela que eu vi quanto é importante um homem se
descalcar diante de uma puta, embora Angeline nao o fosse. Quando eu dizia a ela
que ninguém jamais havia me feito chegar a tanto gozo, ela sorria. Sabia usar bem
as maos com aqueles 6leos de perfume adocicado que nao consigo identificar até
hoje. Acho que tinha améndoas, um pouco de capim-limao e umas notas de
almiscar, como dizem os perfumistas. Senti um deles chegar a minhas narinas ali,
na catedral. Juntar Angeline e Deus era algo possivel. Porque havia algo de divino
nela, em seus dedos que vasculhavam tao fundo a alma de todos que a
procuravam.

A familia ja se acomodava no banco. Alids, trés longos bancos. Havia uma
jovem, devia ser neta, muito parecida com Angeline. Al me deu uma vontade
doida de, ao final da missa, me aproximar dela, lhe dar os pésames, saber seu
nome e entabular, quem sabe, uma conversa, um encontro. Tudo é possivel.
Sempre acho que uma boa conversa resolve tudo. A ideia de casamento brilhou
pela primeira vez em minha cabeca. Pela cara, a jovem devia se chamar Beatriz,
que é nome de mulheres que nunca perdem a beleza. Beatriz, nada a ver com



Dante, mas comigo, de nome tao comum: Joao Paulo.

Nunca achei missa algo bonito, mas aquela foi. Fazia tempo que eu nao entrava
numa igreja. De repente descobria Deus através de Angeline. Fiquei 14 no fundo,
perto da porta de saida, temendo que alguém ainda viesse me expulsar.
Felizmente, nao. HA muito tempo que eu nao assistia a uma missa. Iria a partir de
entao, porque o cheiro de incenso, as palavras ecoando na abdbada iluminada pela
luz natural, o cheiro de vela, tudo me transportou ao sem tempo. Angeline tinha
morrido, mas deixou o caminho aberto para minha salvacao. Ela continuava
cuidando de mim. Havia um Orgao tocando mdusicas que nao levavam
necessariamente a tristeza, mas a celebracao da vida. Havia também um coro de
criancas. A certa altura, pensei: “Sera que essa Angeline é a mesma em que estou
pensando? Ela tinha uma familia tao bem de vida a ponto de contratar um
organista e um coro de criancas?”. Ela parecia de classe média bem média. Sua
salinha era mintscula, com uma cama de massagem e uma mesinha com um
monte de apetrechos: vibradores de todos os tamanhos, anéis retentores de varios
tipos, pomadas, cremes, 6leos, camisinhas de sabores variados (ela adorava menta)
e um ventilador de teto que soO faltava cair sobre nossa cabeca. Sempre pensei que
minha Angeline fosse um nome de fantasia. Até me recriminei de nunca lhe ter
dito meu verdadeiro nome. Ela pensava que eu me chamava Augusto.

Toda a familia estava bem arrumada, as mulheres cheias de brincos, brilhantes,
pulseiras de ouro; os homens de paletd e gravata. Comecei a desconfiar de minha
sanidade mental, porque nunca fui de ir a enterros nem a missas de sétimo dia,
nem a qualquer tipo de missa. Nem a da minha formatura eu fui. Achei que tinha
me exposto a toa, fazendo emergir na familia a verdadeira alma de dona Angeline
por meio de minha pessoa. Ela era agora uma morta de respeito, mas em vida
também o fora, nao era porque fazia massagens em homens que ela nao se dava o
respeito, pelo contrario, era uma tarefa nobre e dificil. Quanto prazer ela nao deu
numa soO tarde a muitos de noés, desenganados de qualquer paixao?

A missa terminou e todos ficaram na frente do altar, tirando fotos, sempre muito
reservados. Tinham os olhos ainda molhados por causa do sermao do padre, que
falou da vida virtuosa de dona Angeline, comparando-a a viuva de Sarepta, da
Biblia. Ela era virtuosa, sim, em despertar nos homens mais asperos os melhores
sentimentos, e nenhuma culpa, em fazé-los gozar em suas maos enrugadas como
se estivessem conspurcando uma senhora de respeito. Era essa a sua atragao. A
gente achava que estava sujando uma pessoa que jamais deveria sujar, como uma
avdé compreensiva diante dos leng¢ois molhados do netinho. Foi com ela que
descobri que nao ha nada mais atraente no sexo do que conspurcar o que nao deve
ser conspurcado. Nessa transgressao estava todo o prazer que ela nos dava por um



preco tao acessivel. Com ela os conceitos de virtude, respeito, amor, carinho, todos
foram adquirindo sentidos ao reverso, mas sem deixarem de ser virtude, respeito,
amor e carinho. Ha casos de mulheres bem intelectuais que gostam de ser putas, e
Angeline podia ser uma delas, tranquilamente.

Um santinho de dona Angelina Arcego da Luz foi distribuido entre os presentes e
eu vi que se tratava mesmo dela. Tinha passado por um bom Photoshop, mas o
olhar suave era o mesmo, o esbogo de riso era o mesmo. Se colocasse aquela foto
num programa de computador que regredisse a idade, iria dar naquela jovem a
quem dei o nome de Beatriz. Sai da igreja com uma vontade maluca de ir até sua
antiga salinha e depositar na porta uma coroa de flores em sua homenagem. Mas
quem ja viu coroa de flores em porta de sex shop?



A caixa

Nao ha historias de amor sem cuecas e calcinhas. SO assim Annemarie percebeu
que a vida de casada nao se restringia a um encontro todo fim de tarde, os dois
voltando do trabalho para tomar um chopinho no bar da esquina, a noite diante da
Tv, ela obcecada por novelas, ele por noticiarios. Recebera pelo correio numa caixa
de Sedex a cueca de Duda com uma marca de batom. E, num bilhete pregado com
alfinete na abertura lateral: “Onde aguardo seu marido com a maior alegria”.
Talvez fosse vinganca dele, ja que ela nao se aventurava a por aquilo na boca. Toda
vez que se aproximava sentia engulhos, so faltava vomitar. Desistia, mas via bem
como ele se empinava todo para ela abocanha-lo, a gota de orvalho brilhando na
castanha de caju de seu belo jardim.

Annemarie ficou sentada na poltrona com a caixa entre as pernas, a cueca
aberta, uma cueca branquinha que ela havia comprado em Nova York com tanto
gosto, cintura de elastico largo onde se lia o nome do estilista chique. Bem
moderninha, afinal Duda era um homem moderno e nao assentava com cuecas em
pacotes de trés ou quatro, de preco tentador nos supermercados. Adquirira numa
loja elegante, o preco de uma camisa, mas Duda merecia. Bem que ela notou a
falta, ele nunca mais aparecera vestido com a cueca. Ela havia remexido a cesta de
roupa suja, as gavetas, e nao a encontrara. Deixou para la. Gostava de vé-lo com
ela, bem anatdmica, estilista ndao brinca em servi¢o, a malha doce ao toque, e ela
vibrava com a abertura lateral prestes a lhe entregar em maos o que nao
encomendara, mas que a vida lhe dera sem nenhum Onus. Mas agora estava ali o
preco a pagar por ter dentro de casa um homem perfeito, pelo menos de corpo.
Quem seria essa outra que atrevidamente a afrontava daquele jeito?

Pensou logo em correr para a casa da mae. Deixaria um bilhete ao lado do outro
bilhete, e ele nao teria jamais coragem de procura-la. Preferia acertar tudo por
telefone, advogado, os bens ainda eram poucos, a casa era dele, heranca de familia.
Annemarie estava arrasada naquele sabado de Aleluia. Duda saira para jogar bola
com 0s amigos.

Melhor esfriar a cabeca. Nao tomar nenhuma atitude precipitada. Levantou-se, a



caixa caiu no chao e a cueca ficou ali, sobre a poltrona. Ela achou que havia uma
mancha amarelada, devia ser de... Ela odiava linguagem chula, mas naquela hora
pensou “porra” mesmo. Seu marido era uma porra, um caralho, o cacete, vontade
de gritar todos os palavroes do mundo para os vizinhos ouvirem. O amor também
tem seu lado porco, seu vocabulario de latrina, que Duda soprava em seus ouvidos
para apressar o gozo. Ele dizia que sem palavras sujas o amor nao funciona.

Nem um ano de casada e ja afrontada por uma desconhecida. Parecia cilada,
coisa armada ha muito tempo, vinganca. Vai ver os dois ja eram amantes antes de
ela e Duda se casarem. Se ele deixou a cueca la era porque tinha outras para
trocar, a nao ser que tivesse chegado em casa sem nada por baixo. Passou o dedo
na mancha ressequida, nao tinha duvida, era porra, pensou agora com mais
tranquilidade. E se fosse uma brincadeira do proprio Duda para testar sua reagao?
Nao, ele nao era capaz de brincadeira tao idiota. O remetente era falso, a rua nem
existia, ela procurou no Google Earth. Nao havia nenhuma rua Dona Ruth Cardoso
em sua cidade. O remetente, Marisa Leticia. Brincadeira mais idiota, usar o nome
de mulheres tao dignas. Vai ver Duda até tinha um filho com essa outra, um
homem ¢ capaz de tudo. Nao viu o ministro? Cara de santo e de repente
participava de festinhas com garotas de programa numa casa de muro alto.

Annemarie foi até a geladeira e tomou um copo d’agua. Estava atordoada. Se
Duda chegasse naquela hora, nao sabia do que seria capaz. Via agora que todo
mundo traz dentro de si um assassino, ¢ s6 aparecer a sua hora. Melhor ganhar
tempo. O pior de tudo era que jamais iria querer vé-lo de novo com aquela cueca,
marca de sua traicao. Tao cara lhe custou e ele foi usa-la logo com quem, com uma
puta, sO podia ser uma puta. Nao, Annemarie, tudo, menos perder a compostura. E
a noite ela teria uma festa de aniversario para ir, nao sabia como.

O celular tocou. Era Duda. Era para saber se ela queria ir almocar com ele, era
sabado de Aleluia, podiam ir comer um peixinho na praia. Annemarie ficou muda.
Nao sabia dizer nem sim nem nao.

“Annemarie, Annemarie”, falou Duda do outro lado da linha.

Annemarie sentia a garganta travada, de onde nao conseguia puxar um sim ou
um nao. “Annemarie, Annemarie”, e ela nada de conseguir responder.

“Vocé esta bem, Annemarie?”, ele perguntou.

Finalmente ela conseguiu dizer um “t0”, com muita dificuldade. Sentiu que
Duda ficou preocupado, mas ela nao queria que ele voltasse logo. Precisava pensar
o que fazer.

“VYamos comer um peixinho na praia?”, perguntou de novo.

Aquele diminutivo deu mais nojo nela que a mancha da cueca. Além do mais,
era cinico. Ele so usava diminutivos quando queria algum perdao.



“Peixinho, ah, que gracinha, comer um peixinho”, ela conseguiu enfim dizer e
desligou o telefone.

A cueca olhava para Annemarie com sua brancura maculada. A caixa
continuava no chao. Ela a pegou e colocou a cueca dentro com o bilhete para
decidir o que fazer. Deixaria a prova do crime tal como a recebera. Deixaria que a
vida fizesse dela o que bem entendesse. Até antes da caixa, ela era tao feliz quando
dizia “meu marido Duda”, e agora... A vida de casada era mesmo o que sempre
imaginara, fodas gostosas a noite, e, ao pensar assim, com a palavra que mais
odiava, sentiu uma abertura no peito, fodas gostosas a noite, a tarde, a qualquer
hora do dia. Que alivio! Ela conseguia pensar tranquilamente com as tais palavras
sujas. Diziam que era assim, que, sem elas, a vida a dois nao se sustentava, ela
tinha mesmo era que foder, que meter, que chupar o caralho de Duda até a ultima
gota. Sim, aquilo foi um teste de Duda para ela se livrar das carolices antigas. O
melhor a fazer era jogar a caixa no lixo.

Ao voltar da 4rea de servigo, Annemarie se sentou na poltrona, com a alegria de
viver recuperada. Com a voz tranquila retornou a ligacao. Ia comer, sim, um
peixinho na praia.



Salviano

Todo mundo acha que s6 cachorro se comunica bem com a gente. Qualquer
bicho se comunica. Quando crianca, eu tive um pato que me obedecia, mas
acabamos comendo-o num domingo de necessidade. Eu nao gostava de comer
bicho a que me apegava. Depois foi uma galinha, mas galinha dava para comer, é
tudo igual e tem muitas no mundo, mas assim mesmo eu tinha pena. Nao gostava
de ver minha mae puxar o pescoco delas e as coitadas ficarem se estrebuchando
dependuradas na cerca para serem depois depenadas. Quando me via triste por
essas e outras coisas, minha mae sempre dizia “E a vida”.

Logo cedo descobri que qualquer bicho nos entende, mais do que qualquer
pessoa, qualquer pai ou qualquer mae. Alguns eram mais ligados a mim, como
aquela pombinha de peito dourado. Dei-lhe até nome: Josefina, o nome da minha
av0, que tinha morrido fazia pouco tempo. Um dia, sem menos esperar, veio uma
doenca que matou todos os pombos, e eu fui jogando-os num buraco enorme que
ajudei meu pai a abrir num terreno baldio. Mas hoje desconfio que foi ele quem os
matou porque reclamava o tempo todo que estava gastando muito dinheiro com
milho, e pombo ¢é bicho que nao vende.

Até com os miquinhos eu me comunicava bem. Eles vinham comer banana no
quintal e ficavam me olhando com aquela carinha de quem estd nos
reconhecendo. Minha maior experiéncia, no entanto, foi com um porco. Um porco
que conversava comigo e eu, com ele. Toda tarde, quando ia levar a comida, restos
do que sobrou o dia todo la em casa misturados com farelo, ele, ao me ver de
longe, chiava diferente dos outros. Dei-lhe um nome: Salviano. Nao sei por que
botei esse nome, mas para mim ele tinha cara de Salviano.

Minha mae nao gostava dessa minha amizade com os bichos. Dizia que
passavam doencga, € peguei mesmo uma sarna de um cachorro que morreu de
tanto se cocgar. E porco, ela dizia, ¢ o bicho mais porco do mundo. Mas Salviano
era de um rosado vivo, o focinho limpo, diferente dos outros. Entre os oito da
ninhada, ele foi o que logo se apegou a mim. Era o primeiro a por a cabeca entre
as tabuas quando eu chegava e me dava a cabeca para cogar. Os outros ficavam se



empurrando uns aos outros. Ele, nao, se isolava, esperava que eu lhe fizesse um
carinho e s6 depois ia comer. Pedi a minha mae para separa-lo dos outros, dar um
chiqueiro s6 para ele, mas ela teimou que nao: “Porco € tudo igual”.

O chato de bicho é que cresce rdpido. Nao via os patos? Com dois meses ja
estavam se emplumando e perdiam aquela beleza de quando eram de uma sé cor,
bem amarelinhos. Eu nao gostava de ver bicho crescendo. Me dava uma agonia
ver o corpo se transformando, ficando feio, perdendo a leveza. Com gente era a
mesma coisa. A medida que o tempo passava, as pessoas sO iam ficando feias,
velhas e sem dentes.

Para mim, depois de Salviano, s porco era diferente. E um animal sempre
bonito, muda pouco de cara, ndao muda de pelo, s6 cresce e engorda. E Salviano foi
ficando gordo. Os outros ja estavam com ciume, eu via, e fazia de propoésito para
que ficassem mesmo com ciime. Achava que eles iam se juntar um dia e devorar
Salviano e a mim, se eu entrasse naquele chiqueiro.

Foi a primeira vez que tive um porco. Falava com ele, ele me respondia.
Perguntava: “Quer comer, Salviano?”. Ele respondia com dois roncos: “Sim, sim”.
“Seus irmaos estao maltratando voceé, Salviano?” Ele respondia com trés roncos:
“Sim, sim, sim”. Quando era nao, era s6 um ronco. E eu tinha que perguntar
sempre com o nome dele no final. Se nao pusesse Salviano, ele nao respondia,
ficava s6 me olhando com seus olhinhos apertados.

Até que um dia veio o que esta no caminho de qualquer porco. Era nessa hora
que entrava meu pai. Ele falou que nao estava mais aguentando alimentar tanto
bicho faminto. Nao havia comida que chegasse. Eram sacos e sacos de farelo que
enchiam a nossa sala. Até no quarto e na cozinha tinha, e ele precisava se
capitalizar. Era assim que ele falava e eu nao entendia. Nao tinha jeito: era s6 o
bicho ganhar peso e ele chamava o marchante.

O homem vinha ver, dava um preco bem baixo, e ai comecavam as negociacoes,
que podiam durar horas. Eu sabia que, depois de muita conversa, ele ia terminar
levando tudo. Primeiro meu pai fazia cara de quem nao quer, de quem achou
pouco, gostava de uma negociacao, servia até um conhaque de alcatrao para a
conversa ficar mais animada. SO parava quando nao tinha mais jeito e via o
marchante meter a mao no bolso e puxar o bolo de dinheiro. Os olhos dele
faiscavam. Eu ja devia estar acostumado, ele prometia uma roupa nova para mim,
mas depois se esquecia.

O que nao eu entendia era por que todos os marchantes se comportavam igual.
Regateavam, regateavam, baixavam o prec¢o, depois subiam um pouco e, por fim,
negocio fechado. E, quando botavam os porcos na camionete, viravam uns bichos,
batendo neles sem nenhuma piedade. Ainda pedi a minha mae para deixar



Salviano, porque, se eu o visse subir na camionete, ia ser dificil segurar o choro, e
meu pai nao aturava ver ninguém chorando. Eu sabia que Salviano ia me olhar
com seus olhinhos apertados, me dando a entender que sabia qual o seu destino.
Mas pedido de crianca € igual a nada.

Foi duro ver naquela tarde Salviano sendo empurrado para a carroceria da
camionete junto com seus irmaos. O homem nao tinha nenhuma piedade.
Chutava os porcos de tudo que era jeito. Felizmente consegui segurar o choro.
“Assim ¢ a vida”, pensei pela primeira vez, enquanto meu pai molhava o dedo na
lingua para contar melhor o dinheiro.



As margens férteis do Nilo

A professora Normélia, logo na primeira aula, deu a entender que era uma
pessoa perdida no mundo. Foi justamente por isso que Lee Osvaldo se apaixonou
por ela. Sempre tivera certa queda por professoras, ainda mais quando
demonstravam fragilidade. Enquanto a turma inteira se revolvia numa bagunca
inusitada, Lee Osvaldo olhava a professora, e seu olhar dizia quanta pena sentia
dela. Quando ela se virou para o mapa para falar das margens férteis do Nilo, a voz
sumiu e Lee Osvaldo, aflito, se levantou, fez quase um discurso, pedindo siléncio
aos colegas, cada dia mais endiabrados. E era s6 com ela que aquilo acontecia. Os
padres nao toleravam bagunca e, na certa, iriam despachar a professora Normélia,
com seus olhos azuis, cabelinho louro e ralo, e o melhor: pernas perfeitas. Va ver
era isso que deixava os meninos em desespero. Ela ficou em siléncio, olhando para
ele, toda desarmada. A bagunca chegou ao auge, e foi com desespero que ele a viu
arrumar os papéis, pegar a bolsa sem dizer nem tchau, para nunca mais.

TRINTA ANOS DEPOIS

Era ela, sim, aquela voz ele conhecia. Era um congresso de geografia. Ele so se
inscrevera por causa do nome dela. Impossivel haver duas Normélias, ainda mais
falando do rio Nilo.

A senhora gorda usava um vestido longo, solto no corpo, muito colorido. O
cabelo continuava louro e mais ralo. Se ele visse as pernas, a identificaria na hora,
tinha certeza, mas o vestido comprido nao permitia. Ela estava de 6culos escuros,
apesar do auditério muito iluminado. SO podia ser ela, a timidez era a mesma, a
voz quase sumida, nao fosse o microfone ninguém a escutaria.

Lee Osvaldo ficou aflito. SO tivera um semestre de aula com ela, mas foi
marcante demais, a ponto de ele ter ido ao Egito s6 para ver as terras férteis de que
ela tanto falava, mas detestou o Cairo e sua bagunca aterradora. Nunca mais tivera
noticia da professora Normélia. Ela devia, no minimo, estar dando aula na
Sorbonne, cacife para isso tinha.



DEPOIS DA PALESTRA

Assim que terminou a exposicao, a professora Normélia foi cercada ainda em sua
mesa por uma multidao. Lee Osvaldo esperou pacientemente sua vez. E, quando se
aproximou, perguntou se ela se lembrava dele.

“Depois de tantos anos...”, ela falou.

Ele foi dando dicas: colégio dos padres, cheiro de café nas torrefacoes do
mercado, aquele cheiro bom que se espalhava pelas salas de aula, ela até
comentava, quando os alunos deixavam, que era doida por café.

Ah! que eu ndo tenho mais paciéncia para esse tipo de papo, alunos que faco questdo de
esquecer...

Ele sabia que a frase “quando os alunos deixavam” faria a professora Normélia
voltar no tempo. O cheiro de café também a levaria aquela manha de junho em
que desistira de ser professora de pirralhos mal-educados. Hoje era doutora em
microclimas, segundo o folder do encontro.

O que quer esse senhor gordo comigo, que pentelho!

Lee Osvaldo nao conseguia segurar a atencao da professora Normélia. Ela
continuava escorregadia e, de repente, sumiu. Ele foi encontra-la na cantina, com
uma garrafinha de agua, sozinha numa mesa, de costas para quem passava. Lee
Osvaldo se aproximou, tocou no ombro dela e viu como ela continuava a mesma
mulher assustada de antigamente.

“Ah, é o senhor de novo?”, ela disse.

Foi nesse instante que ele sentiu que nada mais os unia. Por mais que insistisse,
ela disse que nao se lembrava dele, de jeito nenhum.

“Foi bom a gente se reencontrar depois de tantos anos, mesmo sem a senhora se
lembrar de mim”, foi assim que ele falou, e estendeu para ela um livro pedindo
que o autografasse.

Ela pegou a garrafinha de dgua e tomou mais um gole antes de pegar a caneta,
perguntar o nome dele e escrever um seco “Para Lee Osvaldo, atenciosamente”.

Quem esqueceria um nome desse na vida, esses olhos esbugalhados e esse cabelo cor de
cenoura?

Lee Osvaldo esperava algo mais carinhoso. Esperava também que aos poucos a
memoria dela fosse voltando e ela o visse discursando para os colegas, pedindo
siléncio. Verdade que ela o vira adolescente e ele era agora um senhor tao gordo
quanto ela, mas impossivel ela nao se lembrar de seu nome, talvez fosse o Unico
Lee Osvaldo no mundo.

Em certo instante, ele achou que ela o tinha reconhecido, sobretudo quando ele
falou que se levantara para pedir siléncio a turma no dia em que ela resolvera



largar aquela profissao para sempre e ser apenas pesquisadora de uma fundacao
preocupada com o clima, como o diretor disse na época. Ele viu bem que ela fez
um gesto tremido com os ombros como de quem se lembra de algo muito ruim e
quer esquecer. Quando ja nao tinha mais como continuar a conversa, ele disse sem
mais nem menos: “Hoje sou um homem rico. Um homem rico, com dois belos
filhos e uma mulher que nao me ama”.

Se acha que vou perguntar como ficou rico, estd perdendo tempo. Foda-se. Dificil mesmo
amar uma pessoa igual ao senhor, com esses olhos esbugalhados e esse cabelo nojento.

Lee Osvaldo percebeu que nada fazia a professora Normélia vir em sua direcao.
Nem mesmo aquela declaracao, “uma mulher que nao me ama”. Ao sentir que nao
havia como reatar os anos em que se perderam um do outro, ele disse que nunca
entendeu como uma mulher tao bonita, tao inteligente, pdde se deixar dominar
por um bando de pirralhos a ponto de desistir da profissao. Por causa dela tinha
ido ao Egito s6 para ver as terras férteis do Nilo e se decepcionara. Nunca vira
tanta sujeira num rio, tanta lata de conserva enterrada na lama. No pouco tempo
que teve aula com ela, deu para sentir que ela era uma boa professora. Nunca a
esquecera. Mas sempre lembrava dela com certa piedade.

“Nao estou entendendo aonde o senhor quer chegar”, ela falou, com um
distanciamento e uma objetividade que o assustaram.

Serd que ele achava que depois de trinta anos eu continuaria a mesma, sem saber para
onde ir? Pelo amor de Deus!

Para recuperar o félego, Lee Osvaldo puxou da carteira uma foto dos filhos.

“Sao lindos mesmo”, falou a professora Normélia, sem olhar para ele.

Lee Osvaldo guardou as fotos, tomou um gole de coca e ficou olhando o teto da
cantina como se catasse alguma histéria para contar. Mas nem as emporcalhadas
margens do Nilo o salvaram daquela mulher de gestos secos, contidos ao extremo.

A professora Normélia terminou de tomar sua agua e se levantou sem dizer nem
até logo, igual ao que fizera em sua ultima aula. Lee Osvaldo ficou bebericando a
coca, com pena de nao ter todos os colegas ali ao lado para dar naquela velha uma
vaia que ela jamais esqueceria.



Trés lembrancas

O que ela mais queria na vida era esquecer. Esquecer tudo. As lembrancas
vinham feito uma avalanche em sua cabeca, agora sem nem um fiozinho preto.
Comecou entao a fazer exercicios de esquecimento. Ja havia esquecido quase tudo,
mas trés lembrancas persistiam.

“Dona Moara, para o quadro!” Era a voz do professor que a fez odiar para
sempre os estudos. Ela ia para o quadro, errava tudo e depois o professor zombava
dela, a turma inteira ria. Pior quando ele pedia para ela pronunciar “man-di-o-ca”
e ela so dizia “man-djo-ca”. Essa lembranca era dificil de tirar de sua cabecinha.
“Eu era muito menina”, ela fala, e todos os sobrinhos riem, achando que ela esta
contando mais uma histéria inventada, mas dona Moara nunca mente. Ela diz que
nao ¢é para rir. Até hoje sofre. E no exame oral, na frente de todo mundo, o
professor pediu que ela pronunciasse “man-di-o-ca”. Perdeu o ano por isso.

Depois tem uma outra pior, que ela s6 contou uma vez para a irma que ja
morreu: quando menina, pegou um dia o pai em cima da mae, € a mae gritava,
esperneando, ela nao sabia que seu pai era tao mau. Quando cresceu mais um
pouco, entendeu que os dois nao estavam brigando, faziam apenas uma coisa
normal que acontece entre homem e mulher. Desde entao, ela deu para olhar a
cara da mae demoradamente e nao entendia como ela deixava aquele homem
pesado se deitar em cima dela e ainda dizia que o amava, como contava para todo
mundo depois que ele morreu de uma febre sem nome. Essa lembranca doia
muito, dona Moara nunca conseguiu perdoar os dois. Por isso nunca quis casar. O
verbo namorar para ela era palavra feia, nao o pronunciava de jeito nenhum. Em
vez de “namoro” dizia “compromisso”. “José de tia Dedé queria compromisso
comigo, pensa que eu quis?” Ela falava de um primo que a cortejou muito e depois
foi embora para o Rio, desiludido. A mae dizia: “Case, Moara, ¢é dificil a vida de
mulher sozinha”. Casar como, se ela tinha medo de um homem em cima dela?

A terceira lembranga que ela queria esquecer era o pedido de casamento do
primo Toddy, que ela mal conhecia. Decorrente da segunda ma lembrancga, essa
terceira a deixava nervosa s6 de pensar que seria aquele rapaz que ia fazer com ela



o que vira o pai fazendo com a mae. Quando ele apareceu todo de branco, até os
sapatos eram brancos, e pediu sua mao para casar o mais rapido possivel, dona
Moara teve uma tal crise de nervos que precisou ser levada para tomar uma
injecao no pronto-socorro. O primo sumiu e ela nunca mais falou nele nem em
mais nenhum outro que usasse perna de calca, como dizia.

Quando contava historias para os sobrinhos, evitava as dos principes encantados,
porque todos eles mais cedo ou mais tarde estariam cobrindo as princesas, como 0s
cavalos faziam com as éguas no pasto. Preferia que os principes se transformassem
em sapos. Era muito mais confortavel ver os sapos indo em direcao ao brejo do
que um cavaleiro para a cama de uma princesa. Que a adormecida dormisse para
sempre, sem principe nenhum para acorda-la, sobretudo se ele viesse todo de
branco, como o primo Toddy em sua memoria.



Enquanto espero

Os homens sao tao previsiveis... Sobretudo quando estao entre minhas maos,
porque todo homem se resume a um pedaco de carne esponjosa cheia de sangue
palpitando. J& conheco todos os recursos para que eles se achem os tais, porque no
dia em que perdem essa rigidez se tornam flacidos também de alma. S6 elogiam
minha beleza depois que gozam, quando ficam apalermados e eu os limpo com
lencos de papel dos mais macios, parecem criancinhas indefesas, totalmente
inertes. Nessa hora posso pedir o que quiser que me dao. Um até ja disse que me
daria uma fazenda, mas depois esqueceu. Sao sempre assim. Se esquecem facil,
basta gozar que se arrependem do que falaram e pensam logo na mulherzinha que
tanto odeiam e que gostariam de encontrar morta em casa. Um dia me apareceu
um senhor de cabelos brancos (nunca os chamo de velhos), chorou enquanto eu o
sacudia docemente e nada saia de seu caralho seco. Chorou feito menino
envergonhado, apanhado em flagrante pela professora. Sim, ja fui professora de
jardim, mas o salario nao dava. Ainda leio enquanto espero os meus clientes, que
de vez em quando me dao bolo, como agora. Sou lider comunitaria do lugar onde
moro, dois onibus até chegar a esta minha salinha, onde basta uma cama de
hospital que ganhei de um enfermeiro a quem dei bons sacolejos por anos inteiros
e no final me deu sO essa cama, cuja cabeceira nem se ergue mais de tanta
ferrugem. E tem mais esta: na hora H, todos erguem a cabeca para ver o gozo fluir
e espirrar perto do peito, os sacanas. Ontem mesmo um senhor chorou em minha
cama, € me contou que era a primeira vez que procurava uma mulher depois que
lhe arrancaram a proéstata, e agora constatara que nunca mais seria homem. Veio
sO por isso, pela fama que se espalhou a meu respeito, que recupero caralhos
murchos. Consolei-o. Eu falei que a vida é assim mesmo, senhor X, um dia tudo
acaba. Aqui ninguém diz o nome verdadeiro, nem mesmo o meu eu digo. Ele
elogiou minha beleza, minha cor vibrante, enquanto sambo aqui entre um estertor
e outro desses desgracados. O senhor X gostou do que eu disse e deixou uma boa
gorjeta. Sei que é dos que nao voltam mais, ficam envergonhados de sua brocheza
eterna. Outro fala mal da mulher enquanto eu agito sua carne mole, diz horrores



da tal, que é uma galinha, que o engana com o menino da vizinha, uma insaciavel
que nem a pica de um cao daria conta. A este chamo de senhor Z, um senhor
calvo, meio sem graca quando tira a roupa porque a barriga cai ainda mais sem o
cinto. Os homens tém isto: se envergonham mais do préprio corpo que as
mulheres. Todos gostariam de ser perfeitos. Justificam-se, falam que nao tém
tempo para a academia, estao fora de forma. Digo qualquer coisa, “que nada, o
senhor estd 6timo”, pergunto sempre a idade e digo que parecem ter dez anos
menos. Nunca deixo de trata-los bem, é sempre “senhor”, porque senao os mais
ousados querem meter a mao em mim enquanto choram de gozo. Afasto o corpo e
dou logo a entender que a via nao é de mao dupla. Eu fico na minha, nao gosto
que me toquem, me desconcentro, perco a direcao. Olho bem nos olhos do cliente
enquanto o massageio com Oleos baratos, desses que a gente compra aos litros nas
lojas de atacado. Geralmente sao 6leos fedorentos, os de améndoa sao os piores, e
tor¢o para que cheguem em casa e suas mulheres sintam que andaram em lugares
como este meu. Alguns fecham os olhos e penso até que dormem, mas quem
consegue dormir com uma mao percorrendo as mais finas cordas dos nervos que se
encontram na ponta de um cacete? Aquele homem da proéstata arrancada voltou
outra vez, e nao é que consegui deixa-lo um pouco mais encorpado? Ele ficou tao
feliz, sao tao tolos os homens, colocar toda a sua vida e alegria nuns centimetros
de carne que mais cedo ou mais tarde o tempo se encarregara de transformar num
farrapo de nervos mortos... Nao ficarei fazendo um inventario de todos os que se
deitam em minha cama enferrujada. Sao todos homens sérios, gentis e raramente
belos. Os belos devem cantar em outra freguesia. Apareceu um deus um dia
desses, corpo de academia, mas, coitado, tao maldotado, tao minusculo, que tive
pena. Claro que levo tudo a sério, e nao sorri nem o consolei. Nesses casos, o
melhor é ficar calada. Falo banalidades, que gosto dos corpos atléticos, sao mais
faceis de manipular, bem o contrario dos dos velhos flacidos. Amo os velhos
flacidos porque nao ousam mais, enquanto os jovens querem enfiar seus dedos em
mim, mesmo por cima da cal¢a jeans que nao tiro por dinheiro nenhum. O
maximo que faco é mostrar os peitos para que os mais desiludidos se inflamem e
soltem alguns palavroes para se excitar. Alguns me pedem que eu nao pare de
dizer termos chulos com a voz bem doce, bem suave, como a de uma mae que
acalenta o filho. Quando querem mais alguma coisinha, que ja sei bem o que ¢,
digo que nao faco penetracao nem sexo oral. Me cuido, sei 1la por onde anda tanto
caralho, doenca do mundo pega facil. O da academia nem conseguiu gozar, ficou
inibido, pagou, deu mais do que cobro, como se eu fosse esquecer o fiasco com
alguns reais a mais. Poucos voltam, mas os que voltam sao fiéis. Ontem mesmo
ganhei chocolate de Pascoa, meio atrasado, é verdade, ja estamos no fim de abril,



liquidacao na certa, bombom barato, via-se pela caixa, mas ele se lembrou de
mim, um senhor que me parece de boa familia, de palet6 e gravata, cara triste e
chorosa, que nao se conforma em ter sido abandonado por mulher e filhos depois
que perdeu um cargo importante e a renda caiu. Ainda bem que sobrou alguma
para me procurar. Esse também me da boas gorjetas, sobretudo quando consigo
escorrer uma lagrima do prazer que lhe dou. Nao deixo que as magoas se
avolumem em minha cama porque senao nao trabalho, ficarei ouvindo o dia
inteiro esses picas moles, e eu quero é dinheiro, preciso de dinheiro para sustentar
minhas duas filhas. Sou jovem, tenho corpo bom, magro ainda, fui convidada uma
vez para ser modelo, mas na época era casada, o marido nao deixou, mas me
largou dois anos depois na rua lamacenta do meu bairro triste e ai tive de me
virar, e virei essa coisa que fede a porra que me acompanha desde mocinha, e
penso que quem esta ao meu lado também sente esse fedor. Por isso tomo banhos
demorados, me esfrego varias vezes por dia com bons sabonetes liquidos, mas
parece que o cheiro nunca mais vai sair de mim. Como sanduiche com cheiro de
porra, tomo picolé com cheiro de porra, frango para mim é o que tem mais cheiro
de porra, sobretudo na coxinha com catupiry. O cara marcou as duas e meia, ja sao
mais de trés, esse sempre pede para nao receber ninguém meia hora antes, é
figurao politico e tem medo de trombar com algum conhecido deixando minha
sala. Nisso, perdi dois clientes. Acontece muito, marcam € pensam que com gente
como eu qualquer hora é hora. Meu unico consolo é quando olho pela janela e
vejo a pretinha do prédio em frente arrumando os sacos de lixo na calcada.



Reencontro

Reencontramo-nos depois de quarenta anos, na porta da minha casa. Eis ai um
fato que nenhuma vidente seria capaz de prever. Nem mesmo dona Ilena, a que
nunca erra. Pois ali estava ele, sentado no banco do carona, o olhar para o alto,
como se ja estivesse morto. Confesso que nao o reconheci logo, todo outro,
diferente daquele que me dedurou e que me fez sofrer durante uma noite numa
sala, com um holofote na cara. Viram logo que eu nao sabia de nada, eu era tao
inocente de politica como qualquer recém-nascido. Foi a sobrinha dele, a Marga,
quem o trouxe, nao sei se a pedido dele ou por iniciativa dela, porque ela era
muito minha amiga, aproximou-se até demais de mim, e eu sabendo de quem ela
era sobrinha, mas nunca lhe falei do que ele tinha me feito.

Eu tinha noticias de que ele estava sofrendo de sérios problemas neurologicos e
ia terminar seus dias em cima de uma cama, sem poder mexer um musculo, duro
como foi sua alma naqueles anos, denunciando quem ele achava que devia ser
denunciado. E o pior era que eu nem sabia quem era Marx direito e jamais leria O
capital. Até que tentei depois, mas nao entendi nada e logo abandonei. Tudo
porque eu era amigo de uma agitadora chamada Eulina Lucia, mas era apenas
amigo, nada mais, jamais partilhamos das mesmas ideias. Claro que ela queria que
eu entrasse na luta, mas nunca tive vocagao para sofrer, bastavam minha infancia
e adolescéncia numa casa escorada. As duas coisas que eu mais queria entao era
ter uma casa sem ameacar cair a menor chuva e consertar meus dentes. Fora isso,
que Karl Marx se fodesse, que nao era da minha conta. Mas o monsenhor nao
sabia disso e por pouco nao fui parar no pau de arara e nos choques elétricos,
como alguns conhecidos.

E ali estava ele, o monsenhor Calatrava, olhando para o alto, como se tivesse se
descangotado com um forte puxao no pescoco, igual ao que minha mae dava nas
galinhas nos dias em que a gente nao tinha o que comer. Ela ia para o quintal e
escolhia a mais gordinha e treco, pescoco desconjuntado num segundo. Parecia que
o monsenhor tinha passado pelas maos de minha mae. Fiz questao de ir falar com
ele, ver se ele me reconhecia. Quarenta anos, pensei comigo, o que a vida nao faz



em quarenta anos! S6 nao faz coisa boa. Nao, eu nao lhe diria nada, nao ia ser
agora, aproveitando a sua mudez, a doenca que o deixava praticamente inerme,
que iria lhe jogar na cara que ele estava tendo o que merecia, que a gente paga
aqui mesmo tudo o que faz. Ele era muito sacana, diziam coisas dele que prefiro
nao repetir. Ainda tenho resquicios da educacao catdlica que recebi dos salesianos.

O monsenhor me olhou com o mesmo olhar duro de quarenta anos atras e,
tirando as sobrancelhas muito pretas (ainda seria um resto de vaidade ou a Marga
as tinha pintado para lhe dar aquele ar de palhac¢o?), era um quase cadaver que
nem valia a pena chutar. O rosto estava alvissimo, de tanto protetor solar. Marga,
muito animada, dizia “E meu amigo Tonico, cumprimente ele, tio!”. E ele paradao,
olhando para longe, para além de mim, talvez alguma nuvem interessante
formando algum instrumento de tortura no céu. De repente, foi como se o tempo o
revestisse de juventude, e eu o vi todo jovem, bonito até, a voz possante, gritando
contra todos que estavam querendo destruir o pais com ideologias alienigenas,
debaixo do calor inabaldvel da catedral. E vi nos seus dois olhos endurecidos pela
doenca a mesma ira de Moisés com as Tabuas da Lei na mao. Ele ainda nao estava
morto, € eu nao o queria morto, queria que ele ficasse assim, olhando para mim o
tempo todo do mundo, que se lembrasse de mim, eu tao pobre, com meus dentes
carcomidos, agora todos inteiracos, com as melhores coroas de porcelana, rindo
para ele. Achei que Marga o tinha trazido para que ele purificasse os sentimentos
ruins que iam provavelmente de uma ponta a outra daquela vida que estava se
acabando numa rigidez a que o cadaver dele nao teria muito trabalho em dar
continuidade. Apesar de minha casa simples, ainda os convidei para entrar, mas
Marga disse que nao, estava dando o passeio da manha com ele, a vitamina D etc.
etc. — ela falava sem parar —, sempre o levava para ver o matr, e se lembrara de
mim. Nao sei até hoje se ela sabia da antiga relacao que eu e seu tio tivemos. Mas
acho que nao. Ou, quem sabe, ela que também nunca se dera bem com ele,
porque tinha se divorciado e ele nao tolerava mulheres sem marido, que
comparava as putas do Vaticano, la do mercado. Era assim que Marga me contava,
nas poucas vezes que falava dele quando vinha até minha cama. Aquecia-se
comigo e nessas horas se esquecia de que era sobrinha do monsenhor Calatrava.
Pensei na hora: ela o trouxe de pura sacanagem, s6 para maltrata-lo mais ainda,
porque a gente nunca sabe o que vai no coracao dos outros, sobretudo de uma
sobrinha ressentida ou de uma mulher que a gente abandona sem dizer adeus. Eu
nao queria pensar mal dela, mas a figura do monsenhor s6 me trazia pensamentos
azedos.

Foi quando eu vi nos olhos dele uma raiva sem idade, como se tivesse me
reconhecido. Parecia que ia falar, mas nao podia, felizmente nao podia, senao me



destrataria ali, de comunista para baixo, como fazia nos seus sermoes sem fim. Ele
ainda nao estava morto, 0 que era uma pena, nao estava morto e pelo jeito ainda
ia demorar bastante, ocupando um espaco sobre a terra. Essa Marga ¢é sacana,
pensei comigo, ela quer apressar a morte do tio, afinal ele era rico, tinha até
dinheiro na Suica, diziam, e além do mais ela era sua unica herdeira. A raiva nos
olhos dele contrastava com a mao seca no ar, coOmo Se tangesse uma mmosca
impertinente, mas eu achei que ele queria era tanger as lembrancas ao ver no meu
rosto ja bem envelhecido o do rapaz que ele soube que se cagou e se mijou todo
naquela noite, completamente nu, na sala do batalhdao. A mao dele, com muita
dificuldade, ultrapassou a janela do carro e se aproximou da minha, querendo
toca-la. Marga falou: “Aperte a mao dele, Tonico, ele estd lhe cumprimentando”.
Marga continuava muito ruim de regéncia. Fui despertado pelos dedos dele, mais
gelados do que as razinhas que eu pegava em crianca nas pocas d’agua da
Jabutiana.

Depois de me tocar os dedos muito superficialmente, o monsenhor recolheu a
mao, os olhos sempre cravados no céu, a boca aberta, dura, como se tivesse uma
batata invisivel dentro. Marga parecia tensa, como se tivesse preparado tudo,
talvez um ultimo pedido dele, quem sabe, pedira para visitar seus antigos
indigitados para poder morrer em paz. Quando olhei para ela, vi que chorava, uma
lagrima descia pela aba do nariz. Ela fez questao de que eu visse aquela lagrima. O
monsenhor voltou a cabeca para a frente, como se aquele gesto fosse a dica para o
motorista dar a partida. Em mim, os mais estapafurdios sentimentos. Eu nao sabia
se perdoava ou se 0 mandava de vez para o inferno.



Tia Lala

Uma semana de cama e tio Eunapio revelou por inteiro sua velhice. Os cabelos
que eram negros de tintura embranqueceram de repente, caidos sobre os olhos
pisados, e a testa se vincou de um jeito que nenhuma plastica, por mais benfeita
que fosse, a faria voltar ao normal. A gente entrava no quarto e tinha pena. Tio
Eunapio, tao faceiro com as meninas, sempre galanteador mesmo ja entrando nos
setenta! E agora até os cabelinhos da venta lhe pregavam uma peca, apontando
brancos. As sobrancelhas entdao, ai que a coisa pegou, brancas, tufos brancos que
antes ele encobria com tinta de um bastao que encontramos dentro de sua
nécessaire, quando ele pediu para ir pegar uma tesourinha. Quando ficou
melhorzinho, pediu um espelho. Quase chorou de desgosto. “A vida ¢ mesmo uma
cachorra azeda”, ele falou. Pediu para a gente guardar todos os retratos dele que
estavam pela casa, em molduras bonitas que ele fazia questao de pagar caro nos
melhores vidraceiros da cidade. A gente olhava tio Eundpio no retrato, comparava
com o da cama e via que a vida era mesmo aquela cachorra azeda da qual ele tanto
falava.

Mas tudo na vida tem dupla face. Quem nos fazia ver isso era tia Eulalia, irmao
de tio Eunapio. Digo irmao porque tia Euldlia era do outro lado. Desde pequena
sentia atracao pelas meninas do colégio, e tio Eunapio ficava envergonhado dela,
uma irma que se vestia como menino, que se gabava de ter pentelhos, coisa que
nenhuma menina faz. Ao crescer mais, s6 ia para todo canto com uma coleguinha
da oitava série e foi aquele escandalo na familia, até dormir juntas dormiam,
completamente nuas. Ela assumiu tudo, pois desde entao s6 se referiam a tia
Eulalia como ele. Quando crescemos e passamos a entender as coisas do mundo,
tia Euldlia, a quem chamavamos de tia Lala, se revelou para nds a pessoa mais
divertida e mais cabeca-feita da familia. Se uma sobrinha dava logo para o
namorado, se perdia, como diziam na época, ela nem estava ai. Enquanto as maes
se descabelavam, a filha nao ia poder casar de branco, nao ia poder usar a grinalda
que vinha da bisavd, a bivd Torinha, seu nome verdadeiro era Vitoria, tia Lala
dizia, “Fez muito bem, minha filha, isso foi feito pra dar, s6 que botam tanta coisa



na cabeca da gente que quando acontece a gente pensa que um tornado vai
arrastar tudo”.

Mas, voltando a outra face das coisas, tia Lala falou que uma boa doenca torna
doces os coracoes mais acidos. Ninguém sabia do que tio Eundapio fora capaz na
juventude. Ficou inimigo dela quando na faculdade ela tomou a namorada dele.
“Tinha culpa se meu borogodé era melhor do que o dele?” Tio Eunapio ficou
inimigo e nao casou nunca porque seu amor era a Landinha, a bela Iolanda, de
“olhos verdes tentadores, cara cheia de alegria, um beijo da tua boca me sustenta
todo dia”. Ele que fez esses versos, seus unicos versos na vida, que a familia inteira
sabia de cor e zombava dele em todas as ocasioes que tinha a seu alcance. Ele diz
que nao se casou por desgosto, mas tia Lala torce o bico, diz que s6 mesmo um
doente fica o resto da vida curtindo uma paixao que nao deu certo.

Tio Eunapio se isolou da familia e s6 agora voltara a procurar, e tia Lala a cuidar
dele com o maior carinho. Iolanda depois se bandeara para um homem, e ai foi a
vez de tia Lala sofrer feito o cdao quando soube que tio Eunapio soltara rojoes por
toda a Jabutiana, comemorando com os amigos a separacao. Landinha se deu mal
na vida, o tal marido era um veado que todos os meninos ja haviam comido na
beira do rio Poxim e sO ela nao sabia. “Pelo amor de Deus, Landinha, até as
galinhas sabem”, foi o que disse tia Lala para a ex-namorada. Dali em diante, tia
Lala desbandeirou, foi morar no Rio, teve casos com gente famosa, atrizes da Tv
que ninguém diz que gostam de uma bucga, é assim que ela fala, sem dobras na
lingua, e a gente adora saber essas coisas. Diz que a mais gostosa ¢ uma cantora
que parece mulherzinha, mas na cama é um falcao, so falta tirar lascas com os
dentes das partes moles do corpo. “Fale mais, tia Lala”, a gente pede, e ela fala que
também papou muito homem, mesmo sem ter muito gosto pela coisa, porque
gostoso mesmo quem faz é mulher, que sabe como mandar bem, que “homem s6
quer saber de enfiar a vara e gozar feito um jumento”. Quando ela estd no melhor
de suas historias, tio Eunapio grita 1a do quarto e tia Lala nem se apressa, diz que
ele pode esperar, nao vai ser s6 por causa de uma fralda mijada que ele vai
entregar a alma.



Maria Montez

Maria Montez parecia uma gata. Quando menos se esperava, la estava ela, de
barrigao de novo.

“Onde vocé arruma tanto menino, Maria?”, perguntava minha mae.

Ela nunca respondia. A Unica coisa que contava de sua vida era que tinha sido
dancarina de circo e, quando o circo acabou, ela saiu pelo mundo atras de seu
Barriguelo, que ficou com o dinheiro dela. Ninguém jamais soube quem era esse
tal de Barriguelo. Um nome assim sO podia ser invencao da cabeca de Maria
Montez. E também nao dava para acreditar que aquela mulher de barriga grande e
mole podia ter sido dangarina um dia. S6 0 nome era de artista.

Para nos Maria Montez era apenas a desmiolada da rua. Tinha um riso calmo,
nunca respondia nada se alguém a machucava. E como a gente machucava a
coitada! Quando ela punha mais uma crianca no mundo, ficAvamos procurando
para ver de quem era a cara. Nao havia um s6 de nds que nao tivesse ido com ela.
A sorte que a crianca ja nascia fraquinha e em pouco tempo morria. Nao demorava
nem seis meses e Maria Montez ja estava de barriga nova.

Ela vivia para cima e para baixo, comia na casa de um, na casa de outro, sempre
silenciosa e risonha, os cabelos louros bem ralinhos, os dentes acavalados uns
sobre os outros, cheios de limo. Todo mundo se perguntava quem tinha coragem
de pegar uma abobada daquela e lhe deixar um filho na barriga. Minha mae dizia
que era muita falta de piedade. Nessas horas, saiamos devagarzinho, cada um sabia
de sua culpa. Quando lhe perguntavam quem era o pai do menino, ela apontava o
primeiro que estivesse a sua frente. A gente dava de banda para dizer que nao
tinha nada a ver com ela. Podia ser de todo mundo, logo, de ninguém.

A barriga de Maria Montez crescia primeiro devagar, mas depois de seis meses
ela jA ndao se aguentava mais, até que um dia ela sumia e quando voltava nem
parecia que tinha parido. A barriga continuava grande e mole, e ela, mais abobada
que nunca. Da ultima vez, nem chegou a trazer o menino. Disseram que tinha
ficado 1a mesmo no hospital. Tinha nascido muito fraco.

Maria Montez voltou para o seu barraco na beira do rio, mas nem pode entrar.



Uma familia inteira estava morando nele e botaram ela para correr. Minha mae,
que tinha pena de tudo, ainda deu abrigo a ela por uns dias no quartinho do fundo
do quintal, mas Maria nao sabia nem cagar no vaso e emporcalhou todo o chao do
banheiro. O fedor nao largou nem mesmo com agua de creolina. O jeito foi
mandar Maria embora, mas ela nem ficou triste. Se foi com a mesma cara risonha
com que tinha chegado, o cabelinho ralo agitado pelo vento que nunca para de
soprar vindo da praia.

Foi meu irmao Carlito quem contou para todo mundo. Disse que tinha visto
Maria Montez tomando banho e ela estava toda raspada. Tinham feito aquilo no
hospital, ele falou. A gente nem acreditou. Rasparam por qué? Quem la sabia!
Maria Montez nunca se fazia de rogada quando a gente pedia para ela levantar a
saia. Levantava na maior simplicidade, sempre rindo, na maior inocéncia.

Numa tarde, depois da escola, fomos tirar a limpo a histéria de Carlito. Eramos
cinco. Juntamos umas moedas para dar em troca, caso ela nao quisesse mostrar,
ela nao resistia a um tilintar de moedas. Fomos encontrar Maria no seu novo
barraco, barraco mesmo, nao, parecia mais uma arapuca. Ela agora morava dentro
de um pogo seco que tinha coberto com umas palhas de coqueiro que nos
chutamos para ver se ela estava dentro. Como nao estava, fomos andando e vimos
que ela estava no rio, se lavando do seu jeito.

Assim que nos viu, Maria Montez veio ao nosso encontro, achando que a gente
queria alguma coisa com ela. Foi logo se deitando no chao, se abrindo toda, como
sempre fazia. Na cara, o riso bobo que nunca abandonava. Como ja estava nua,
vimos que Carlito nao tinha inventado nada. Era como se ela tivesse voltado a ser
menina. Daquela vez ninguém teve coragem de fazer nada com ela. O umbigao
inchado na barriga mole parecia mais o olho na testa de algum gigante, com a boca
escancarada, pronto para nos engolir.



Batatas bravas

Tudo comecou no Jornal Nacional, quando uma reportagem mostrou o mercado
municipal e um comerciante pesando um leitaozinho tao lindo, os olhos fechados,
ja sem a pele, da cor de caramelo. Dona Magdala se sentiu mal pela primeira vez.
Aquele leitaozinho de olhos fechados iria persegui-la a noite inteira e outras noites
mais. E o pior era o entusiasmo do reporter, mostrando aquele corpinho luzidio
cercado de folhas de alface.

Era muita malvadeza dos humanos sacrificar animais para degustar entre risadas
e muito vinho tinto. Dona Magdala perdeu a vontade de comer qualquer tipo de
carne que lhe lembrasse sacrificio. Até os frangos estariam de agora em diante
proibidos no seu cardapio. Viraria vegana, das mais radicais, e ninguém entenderia
nada quando se lembrasse que ela era a mais entusiasmada diante dos espetos
sangrentos das churrascarias.

Naquela noite, a cada convidado que ia chegando para a sua ceia, dona Magdala
queria dizer, assim que o recebia na porta, que estava muito triste, vontade de
perguntar se alguém tinha visto a reportagem com o leitdozinho no Jornal
Nacional. Para nao ser desagradavel, ela desistia da pergunta, mas seu peito doia
tanto que ela se refugiava no banheiro para chorar um pouco. O marido ficava
entao no lugar dela para receber as pessoas, e ela voltava, a cada vez, com alguma
coisa solta por dentro, como se fosse vomitar o que ainda nem tinha comido.

A imagem do leitaozinho vinha cada vez mais forte, como se fosse um bebé
sacrificado em algum ritual numa tribo infame. Vinham também a memoria fotos
de criancas mortas nas guerras do Oriente Médio, os pais exibindo-as para as
maquinas fotograficas, os corpinhos cercados de flores, envoltos em mortalhas
brancas, s6 o rostinho azulado a mostra.

Tudo foi se tornando para ela uma dor tdao grande, como ela s6 sentira quando
vira o filho atropelado na rua por um motorista bébado. Comparar o filhinho com
o leitao era um desproposito, ela sabia, mas foi a primeira imagem que lhe veio a
cabeca quando viu o comerciante pesando alegremente o porquinho tao lindo, de
olhos fechados, como se estivesse apenas dormindo e fosse se levantar da travessa



e sair roncando cheio de vida.

Dona Magdala nao andava muito bem nos ultimos tempos. Era sempre assim
quando se aproximavam as festas de fim de ano, s6 que ela nunca tinha visto
aquela coisa triste sendo pesada numa balanca ao vivo e em cores, uma coisa que
nao era coisa, pois até um dia antes era um ser cheio de vida, inocente do que o
aguardava, € 0 que o0 aguardava era a mesa de pessoas que nao o mereciam.

Dona Magdala tomou entao uma decisao na hora: nao serviria naquela noite
nem nunca mais o assado de porco com batatas bravas que estava no forno. As
pessoas sentiriam falta, perguntariam por que ela nao preparara o prato que a
tornara tao famosa. Muitos s60 vinham mesmo para comer aquele rdti com seu
acompanhamento e agora iam sair frustrados.

Ao sentarem-se a mesa, dona Magdala fez as oracoes de costume. O marido era
também muito religioso, rezavam sempre juntos, num canto da sala, todas as
manhas, diante da imagem de Nossa Senhora da Luz.

Todos ja sentados diante de seus pratos, o peru enfeitado com ameixas e cerejas,
dona Magdala quis tocar no assunto que tanto a maltratava desde o Jornal
Nacional. Quando ia perguntando se alguém tinha visto Patricia, ndao conseguia
chegar ao “Poeta”, porque um dos comensais ja elogiava com a boca cheia a farofa
de azeitonas negras, e ela se conformava em cortar mais uma fatia da carne do
peru enorme, que lhe dera também tanto trabalho.

Foi a cunhada que perguntou pelo assado de porco com batatas bravas. Dona
Magdala nao gostava dela e teve vontade de lhe perguntar por que nao trouxera
um de casa. Aquele prato nao era para qualquer um. Era preciso deixar o porco
marinando durante 24 horas na cerveja preta e depois ir dourando-o lentamente,
lentamente, até adquirir aquela cor que lhe rendia tantos elogios. As batatas
bravas, melhor nem falar, dava até preguica pensar no seu modo de preparo.

Dona Magdala se limitou a comer silenciosamente e nao sabia se ia aguentar
outra pergunta sobre seu prato ausente. Nao ia. Ele estava pronto, 1a no forno, e la
ficaria até que a empregada o encontrasse e o jogasse fora, ja coberto de vermes.

Foi o proprio marido que falou que ela estava estranha, que tomasse um calice
do sauvignon blanc que melhorava. Ela, no entanto, nao queria melhorar. Sua
vontade era gritar para todo mundo ali na mesa que todos nao passavam de um
bando de gente insensivel que sai de casa para devorar o que nao deveria jamais
ser devorado. Pela milésima vez, ela tentou falar da reportagem e comecou logo
com “Patricia Poeta”, para ver se o nome inteiro lhe daria forgas para continuar
falando do leitaozinho morto, que aquela altura ela ja achava que era seu filho.
Alguém ainda falou “linda moca”, e dona Magdala se calou porque as vozes se
cruzavam e nao a deixaram completar o pensamento. A sorte que alguém



derramou vinho na toalha e ela correu até a cozinha para pegar uma folha de
papel-toalha com um pouco de sal para jogar na mancha, porque depois seria
dificil tira-la.

Na cozinha, amparou-se na pia para nao cair, sabia que, se caisse, o jantar
estaria terminado. A imagem do leitaozinho era agora a do filho, o Juninho, com
duas azeitonas pretas nos buracos do nariz e duas orelhinhas tenras, boas de serem
mastigadas, acompanhadas de um gole de sauvignon blanc. E ela achou que o rdti
era um pedaco da coxa de Juninho, tao lindinho no caixao, todo rodeado de flores,
0 corpo tao morninho quando ela o segurou ainda na rua, para ver a frialdade ir se
espalhando, até que ele a olhou fixamente sem mais vé-la. Dona Magdala nao
conseguiu segurar o choro e deu quase um berro, como o da dor diante do caixao
entrando na gaveta do cemitério, naquela tarde tao feia de abril. As pessoas
acorreram a cozinha e a encontraram vergada, com a mao na barriga, como se
estivesse morrendo envenenada, agachada, diante do forno aberto. A pintura do
rosto estava desfeita, os cabelos molhados de suor, como se ela tivesse acabado de
correr uma maratona. Ela tentava falar da tristeza que é um leitdozinho morto
numa balanca de mercado, mas nao conseguia.

O resto da noite foi de siléncio absoluto, todos na sala, um ou outro pigarro por
causa do vinho que de repente se tornara seco demais, enquanto dona Magdala,
deitada em sua cama, medicada por um dos convidados, tentava balbuciar as
palavras que ficaram a noite toda presas em sua garganta, com a certeza de que
nunca mais faria réti de porco, com ou sem batatas bravas.



Gedeao

A Regina Volpato, que me permitiu contar essa historia.

Agora ele ja sabe que orar faz bem, e é o que mais gostamos de fazer juntos.
Quando me aproximo, ele me pede para pegar a Biblia que aprendeu a ler comigo.
Antes era um impio. Eu leio e ele me escuta. Gosto de contar a historia de Gedeao,
que malhava o trigo no lugar errado. Eu digo entao que tudo estava tragado, que
nao havia outro jeito, que a vida ¢ assim mesmo. Se a moto derrapou na curva e
ele foi jogado fora da pista, tudo foi vontade de Deus, que sempre sabe o que faz.
Eu nunca falo “culpa de Deus”. “Deus nao tem culpa”, diz o pastor, “Deus sO age
quando precisa.”

Depois do acidente, ficamos mais amigos, deixamos de brigar, faco tudo para ele
e ele me ouve como nunca. Fazemos nossas oracoes pela manha, outras a tarde e
mais outras antes de dormir. O pastor nao gosta, mas nao consigo abandonar
minhas oragoes que aprendi ainda menina, sobretudo a “Salve Rainha”, tao
poderosa.

Quando acordo e vejo seu rosto costurado de um jeito torto, peco forcas a Deus
e sento a seu lado, mas nao olho pros seus olhos. Ponho a Biblia em sua mao, a
boa, a que nao perdeu os movimentos, e ele fica lendo os Salmos, me pedindo as
vezes para explicar quando nao entende. Antes do acidente ele era um, agora é
outro. Parece que a pancada na cabeca o deixou meio desandado, chora por tudo e
sou eu que o consolo. As vezes ele ndo diz coisa com coisa, mas é um homem
bom, isso ninguém pode negar, nao encosta mais um dedo em mim. Antes era um
horror, eu nao apanhava mais porque corria, ficava o dia inteiro pela rua, ia para a
casa de um, para a casa de outro, passava o dia zanzando pelas ruas, entrava num
templo, entrava em outro, ficava sentada nos bancos das igrejas, até que veio o



acidente.

Me falavam, mas eu nao acreditava. Eu era boboca, achava que homem que tem
mulher em casa nao procura outras. Diziam “Dona Selda, seu Martinho esta saindo
com tudo que ¢ mulher”. Eu respondia, “Nisso me garanto, melhor do que eu ele
nao acha”. Mas que nada, parecia que ele tinha o cao no couro. No dia do acidente
ele vinha da casa de uma dona, isso que me contaram.

Quando, depois de seis meses, ele levantou a perna e vi que estava curado, sai
dancando. A vida s6 contava agora dali em diante, eu e Martinho, viva meu Deus,
ele estava mexendo a perna dos pinos, foi tanto pino que dava para montar uma
loja de ferragem. S6 nao botou no mindinho porque o doutor falou que o ossinho
nao aguenta, ficou com o pé torto mas pelo menos anda, comigo de lado
amparando, mas anda.

Agora eu sei que ele da valor a tudo. Antes vivia no jogo. Deixou até de fumar,
beber, nem uma gota. Parece até que esqueceu os nomes das bebidas. Somos de
Quixada, nossos amigos estao todos la: Geleia, Ricardo, seu Hermes, o Fabim, seu
D4, tudo gente boa, que sempre pergunta por Martinho. A gente se fala pelo
Skype, vou na lan house, eles 1a, tudo esperando para saber se Martinho esta
melhor, se ainda volta, mesmo com a perna desarranjada como ficou.

Agora ele estda calminho, sé6 sai de casa comigo. Acho que aprendeu a malhar o
trigo no lugar certo. O ruim, quando saimos juntos, é que tenho de segurar o passo
para ele poder me acompanhar. O acidente foi grave, mas foi a melhor coisa que
aconteceu na nossa vida.
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