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Prefácio

Se	 por	 um	 lado	 o	 diário	 de	 Anne	 Frank	 é	 ainda	 hoje	 o	 diário	 infantil	 mais	 conhecido	 em	 todo	 o
mundo,	 por	 outro,	 vários	 relatos	 de	 jovens	 que	 sobreviveram	à	 Segunda	Guerra	Mundial	 foram	 em
grande	 parte	 esquecidos	 ou	 não	 são	 conhecidos	 fora	 de	 seu	 país	 de	 origem.	Mas	 essas	 anotações
esmaecidas	em	papel	amarelado,	redigidas	às	escondidas,	longe	da	vigilância	dos	pais	e	do	alcance
do	 inimigo,	nos	dizem	muito	do	que	era	crescer	durante	essa	guerra.	Em	 tom	 íntimo	e	muitas	vezes
mais	 direto	 que	 o	 dos	 diários	 de	 adultos,	 eles	 representavam	 um	 espaço	 de	 confidências	 e
questionamentos,	de	preservação	da	dignidade	ou	da	independência	de	espírito	e	pensamento.
Os	 diários	 e	 as	 correspondências	 que	 se	 seguem	 foram	 escolhidos	 pelo	 caráter	 único	 das

narrativas	 pessoais	 e	 a	 qualidade	 do	 texto.	 Embora	 buscássemos	 inicialmente	 diários	 que
acompanhassem	os	autores	na	adolescência	e	até	o	fim	da	guerra,	logo	constatamos	que,	ao	contrário
do	que	acontece	na	ficção,	os	diários	da	vida	real	nem	sempre	atendem	a	tais	expectativas.	Embora
alguns	 abarquem	 todo	 o	 período	 do	 conflito,	 outros	 têm	 início	 mais	 tarde	 ou	 apresentam	 grandes
lacunas;	alguns	poucos	terminam	de	maneira	abrupta,	muitas	vezes	indicando	a	brevidade	da	vida	do
autor.	Em	alguns	desses	diários	faltam	partes;	não	deixa	de	ser	um	milagre	que	alguns	deles	tenham
chegado	 até	 nós.	 Entre	 as	 cartas	 incluídas,	 muitas	 são	 eloquentes	 pelas	 próprias	 omissões,	 assim
como	pelo	tom	adotado	pelo	autor.
Apesar	de	organizado	cronologicamente,	este	 livro	não	pretende	 ser	uma	história	da	 guerra.	 Em

vez	disso,	é	um	livro	conduzido	pelas	histórias	dos	autores,	contextualizadas	pelos	 fatos	históricos	e
entrelaçadas	 para	 ressaltar	 os	 paralelismos	 e	 confrontos	 de	 ideias	 e	 emoções,	 não	 raro
surpreendentes,	daqueles	que	se	viram	apanhados	nesses	acontecimentos	históricos,	algumas	vezes	em
lados	 opostos	 do	 conflito,	ou	a	 milhares	 de	 quilômetros	 de	 distância	 uns	 dos	 outros.	 Nenhum	 dos
autores	desses	diários	pode	ser	considerado	representativo	de	seu	país:	alguns	sucumbiram	às	ideias
que	lhes	eram	incutidas	pelos	adultos	ou	pelo	Estado,	outros	confundem	nossas	expectativas;	muitos,
por	outro	lado,	talvez	esclareçam	por	que	as	guerras	são	combatidas	pelos	jovens.
Depois	de	anos	de	coleta,	tradução	e	pesquisa	dessas	histórias,	sentimo-nos	muito	próximas	desses

memorialistas.	Isto	se	deve	não	só	ao	tempo	que	passamos	com	eles,	mas	também	à	natureza	de	seus
depoimentos,	 tão	 francos	 e	 com	 frequência	 tão	 corajosos;	 eles	 abordam	 temas	 desagradáveis	 e
revelam	muito	de	si	mesmos.

Sarah	Wallis	e	Svetlana	Palmer,	Londres,	2009



	
	
	
	
	
	
	

Primeira	Parte



CAPÍTULO	1

A	invasão	alemã	da	Polônia
Setembro-outubro	de	1939

“Veremos	o	que	acontece	comigo...”

No	verão	de	1939,	governos	de	toda	a	Europa	contavam	ainda	com	a	possibilidade	de	evitar	ou	pelo
menos	 adiar	 uma	 guerra.	 Embora	 a	 França	 e	 a	Grã-Bretanha	 não	 tivessem	 reagido	 quando	Hitler
anexou	 a	 Áustria	 em	 março	 de	 1938	 e	 os	 Sudetos	 tchecos	 em	 setembro,	 um	 limite	 foi	 imposto	 às
reivindicações	de	Hitler	sobre	a	Polônia.	Na	esperança	de	que	sua	aliança	pudesse	deter	o	inimigo,	os
dois	países	prometeram	 socorrer	 a	Polônia	 se	 a	Alemanha	a	 invadisse.	Mas	 seu	 cálculo	 se	 revelou
equivocado.	 Às	 4h45	 de	 1o	de	 setembro	 de	 1939,	 1,5	 milhão	 de	 soldados	 alemães	 e	 2.700	 tanques
começaram	a	atravessar	a	fronteira	da	Polônia.
Tendo	 recuperado	 sua	 independência	 no	 fim	 da	 Primeira	 Guerra	 Mundial,	 a	 Polônia	 era	 um

símbolo	 vivo	 da	 humilhante	 derrota	 da	 Alemanha	 e	 das	 perdas	 territoriais	 que	 sofrera	 em
consequência	do	Tratado	de	Paz	de	Versalhes,	em	1919.	Durante	quase	vinte	anos,	a	Polônia	abrigara
700	 mil	 cidadãos	 de	 origem	 alemã,	 mas	 prevalecia	 um	 clima	 de	 animosidade,	 agravado	 quando
milhares	de	alemães	foram	transferidos	compulsoriamente	para	o	interior	ao	se	aproximar	a	guerra,
para	que	não	dessem	apoio	aos	 invasores.	Agora,	Hitler	exortava	 seus	 comandantes	 a	 libertar	 seus
semelhantes	“arianos”,	mandando	“todo	homem,	mulher	e	criança	de	ascendência	e	língua	polonesas
para	a	morte,	sem	piedade	nem	remorso”.	Uma	vez	conquistada,	a	Polônia	seria	esvaziada	e	voltaria
a	ser	povoada	com	a	“raça	ariana	superior	e	pura”.
País	 de	 muitas	 minorias	 étnicas,	 a	 Polônia	 também	 abrigava	 3	 milhões	 de	 judeus,	 a	 maior

comunidade	judaica	da	Europa.	Ante	a	notícia	da	invasão	alemã,	milhares	deles	fugiram,	conscientes
das	 ameaças	 de	 Hitler	 de	 “aniquilar	 a	 raça	 judia	 na	 Europa”.	 Enquanto	 seus	 vizinhos	 fugiam,	 o
adolescente	 judeu	polonês	Dawid	Sierakowiak,	 de	15	anos,	 e	 sua	 família	 decidiram	 permanecer	 em
sua	cidade,	Łódź,	no	centro	do	país.	Sem	economias	para	 financiar	uma	fuga	e	 inseguros	quanto	ao
rumo	a	tomar,	eles	decidiram	enfrentar	seu	destino	na	cidade.
Aos	16	anos,	o	adolescente	polonês	Edward	Niesobski,	da	pequena	cidade	fronteiriça	de	Ostrów,	no

oeste	da	Polônia,	sabia	que	a	guerra	era	iminente.	Integrante	do	Movimento	de	Escoteiros	da	Polônia,
que	 promovia	 o	 espírito	 de	 independência	 nacional	 entre	 os	 jovens,	 Edward	 há	 meses	 vinha	 se
submetendo	a	um	treinamento	paramilitar,	esperando	ser	capaz	de	defender	o	país	quando	chegasse	o
momento.
Dawid	Sierakowiak	registrou	suas	ideias	e	experiências	no	diário	que	começara	a	redigir	naquele

verão,	mas	Edward	Niesobski	só	começou	a	escrever	no	próprio	dia	da	 invasão	alemã.	 Aguardando



instruções	 do	 chefe	 de	 seu	 grupo	 de	 escoteiros	 quanto	 ao	 plano	 de	 ação	 e	 o	 papel	 que	 teria	 de
desempenhar,	Edward	deixou	registrado	o	flagrante	contraste	entre	sua	imagem	romântica	da	guerra	e
os	fatos	concretos	daquele	momento.

1o	de	setembro	de	1939

A	semana	toda	estamos	esperando	que	algo	grave	aconteça.	As	pessoas	se	reúnem	em	grupos	por	toda	a
cidade,	 conversando;	 reservistas	 foram	 convocados;	 os	 soldados	 confiscam	 casas	 e	 automóveis.	 Não
vamos	permitir	que	o	 inimigo	nos	submeta	sem	luta.	Nosso	grupo	de	escoteiros	 também	está	em	alerta
total.	 Na	 tarde	 de	 quarta-feira,	 foram	 afixados	 cartazes	 alertando	 os	 cidadãos	 para	 que	 estejam
absolutamente	 preparados.	 A	 mobilização	 começou	 na	 quinta-feira.	 Minha	 mãe	 e	 meus	 irmãos	 já
deixaram	a	cidade,	mas	eu	fiquei	com	meu	pai.	Hoje,	por	volta	das	cinco	horas	da	manhã,	foi	disparada
uma	 sirene;	 e	 vieram	 então	 os	 ataques	 aéreos.	 Já	 começou.	Os	 insaciáveis	 guerreiros	 alemães	 tomam
territórios	 com	 suas	 garras	 vazias.	 Eles	 querem	 tirar	 de	 nós	 todos	 os	 nossos	 locais	mais	 queridos:	 a
província	de	Poznán,	a	Silésia	e	a	Pomerânia.	O	país	 inteiro	 levanta-se	hoje	como	um	homem	só	para
combatê-los.

Aviões	alemães	fazem	círculos	no	céu	como	falcões	negros.	Seu	ronco	é	a	voz	da	morte.	Esta	manhã,
vi	grandes	grupos	de	pessoas	vindo	do	outro	lado	da	fronteira.	Elas	disseram	que	foram	atacadas	na	noite
passada	 pelos	 vizinhos	 alemães!	 Por	 isso	 é	 que	 deixaram	 suas	 casas	 e	 vieram	 para	 o	 nosso	 lado	 da
fronteira,	em	certos	casos	mal	tendo	tido	tempo	de	se	vestir.	Alguns	vieram	de	bicicleta,	outros	a	cavalo
ou	 em	 carroças	 carregadas	 com	 seus	 bens	 mais	 valiosos.	 Não	 me	 surpreende	 tanto	 assim	 que	 certas
pessoas	que	vivem	na	fronteira	afirmem	agora	que	são	alemãs.	Todo	mundo	tem	direito	de	dizer	quem	é,
e	se	você	é	alemão,	é	alemão.	Mas	o	fato	é	que	se	trata	dos	mesmos	alemães	que	têm	comido	nosso	pão
nos	últimos	vinte	anos,	que	viveram	em	nosso	país	por	 todo	esse	 tempo.	Eles	 tentaram	nos	 impedir	de
reconstruir	 a	 Polônia	 depois	 da	 última	 guerra	 e	 agora	 apontam	 armas	 para	 o	 nosso	 peito,	 armas	 que
guardavam	escondidas	todo	esse	tempo.	Mas	nós,	o	povo	polonês,	não	vamos	perdoá-los.	Eles	deviam
ter	muito	ódio	dentro	deles.	Mas	eu	não	tenho	medo	da	guerra,	pois	acredito	que	vamos	vencer	e	acredito
que,	depois	de	mil	anos	de	lutas	com	nosso	pior	inimigo	no	Ocidente,	haveremos	de	destruí-lo,	de	uma
vez	por	todas.	“Os	alemães	não	cuspirão	no	nosso	rosto	nem	tornarão	alemães	os	nossos	filhos”,	diz	a
canção.	Nossos	 irmãos	do	outro	 lado	da	fronteira	não	mais	sofrerão	sob	o	 jugo	alemão.	De	modo	 que
estou	realmente	muito	feliz.

O	governo	 inteiro	de	Ostrów	 foi	 evacuado	 de	 trem.	A	maioria	 da	 população	 também	 fugiu.	Nosso
Exército	move-se	para	outras	posições.	Tudo	indica	que	Ostrów	se	renderá	sem	luta.	Mas	 isso	não	me
preocupa	realmente,	tenho	certeza	de	que	faz	parte	do	nosso	plano	militar...

Já	é	de	 tarde	e	empacotei	a	maior	parte	das	minhas	coisas,	só	para	me	prevenir.	No	 início,	 eu	não
queria	deixar	a	cidade,	mas,	assim	que	papai	voltou,	tratou	de	juntar	suas	coisas,	até	a	vara	de	pesca,	e
me	convenceu	de	que	deveríamos	pegar	o	último	trem.

Eu	sei	que	jamais	desistiremos,	por	mais	difíceis	que	as	coisas	fiquem.	Ainda	assim,	o	que	aconteceu
em	seguida	me	deixou	pensativo.	À	noite,	as	pessoas	 já	não	estavam	apenas	partindo,	mas	 tratando	 de
correr	 para	 salvar	 próprias	 vidas.	 Por	 volta	das	 23	 horas,	 todos	 os	 soldados	 que	 ainda	 permaneciam
começaram	a	bater	 em	 retirada,	 destruindo	 todas	 as	 pontes	 por	 que	passavam.	As	 pessoas	 fogem	 sem
saber	para	onde	estão	indo.	Somos	instruídos	a	fugir,	mas	para	onde,	e	por	quê?	(...)

(...)	Conseguimos	pegar	o	último	 trem.	Do	último	vagão,	eles	destruíam	os	 trilhos	que	ficavam	para
trás.	Todo	mundo	está	chocado	com	a	quantidade	de	armas	e	munições	que	o	pessoal	de	origem	alemã



tinha	 guardada.	 Onde	 é	 que	 as	 escondiam?	 Como	 é	 que	 nossos	 militares	 não	 as	 encontraram?	 Nós
buscávamos	pequenas	pistas,	mas	aparentemente	deixávamos	passar	as	grandes.	E	agora	estamos	vendo
os	resultados	de	nosso	descuido.	O	céu	atrás	de	nós	está	vermelho.	Ouvimos	tiros	a	distância,	e	estamos
quase	chegando	a	Czekanow.	E	aqui	vamos	ficar	até	as	três	da	manhã.

Enquanto	as	forças	terrestres	e	aéreas	alemãs	atacavam	simultaneamente	do	sul,	do	oeste	e	do	norte,
Edward	e	o	pai	fugiram	para	leste,	em	direção	a	Varsóvia.

2	de	setembro	de	1939

Pela	 manhã,	 chegamos	 a	 Kalisz,	 mas	 todo	 mundo	 também	 estava	 sendo	 evacuado.	 Nosso	 trem	 foi
perseguido	por	aviões	alemães	o	dia	inteiro.	Eu	não	estava	com	medo,	até	que	vi	o	que	eles	podiam	fazer.
Vi	esqueletos	carbonizados	em	trens	incendiados	—	aquelas	tinham	sido	pessoas.	Vi	pessoas	sem	braços
nem	pernas,	 vi	 uma	 cabeça	 rolando	 para	 um	 canal,	 vi	 tripas	 humanas	penduradas	 em	 fios	 telefônicos.
Quando	a	gente	ouve	gemidos	de	moribundos,	e	crianças	chorando,	e	momentos	depois	vê	um	avião	bem
em	cima	 jogando	bombas,	só	se	pode	mesmo	esperar	a	morte.	Não	dá	mais	para	se	preocupar	 com	os
moribundos	 ou	 os	 órfãos.	 Hoje	 são	 eles,	mas	 amanhã	 poderá	 ser	 a	 nossa	 vez.	 Fiquei	muito	 triste	 de
imaginar	que	posso	ter	de	morrer	longe	das	pessoas	que	amo.	Era	a	única	coisa	que	me	importava.

Também	 houve	 cenas	 divertidas	 hoje.	 Toda	 vez	 que	 éramos	 bombardeados,	 um	 casal	 de	 jovens
saltava	do	trem	e	corria	para	a	plantação	de	batatas,	pois	aparentemente	alguém	lhes	 tinha	dito	para	se
afastarem	pelo	menos	300	metros	quando	o	 trem	estivesse	sendo	atacado.	Desse	modo,	 toda	vez	que	o
trem	recomeçava	a	andar,	eles	precisavam	correr	feito	 loucos	para	subir	a	bordo	de	novo.	Passamos	a
noite	em	Sieradz.

3	de	setembro	de	1939

Filas	de	carroças	puxadas	por	animais	nas	 ruas,	 todo	mundo	está	 fugindo	dos	alemães,	os	aldeões	 têm
mais	medo	deles	que	do	próprio	diabo,	ou	pelo	menos	tanto	quanto.	Seja	como	for,	o	diabo	está	sempre
vestido	como	um	alemão	nas	 imagens	que	 veem.	 Para	 onde	 vão	 todas	 essas	 pessoas?	 Elas	 não	 têm	 a
menor	ideia.	E	quantas	voltarão,	para	encontrar	em	ruínas	a	casa	da	família?

Numa	estação	depois	de	Sieradz,	nosso	trem	recolheu	os	primeiros	feridos.	Essas	pessoas	cobertas	de
sangue	são	a	primeira	colheita	da	safra	da	guerra	—	e	pensar	que	tudo	isso	foi	causado	por	uma	única
pessoa,	Hitler.	Quando	se	corta	madeira,	sempre	sobram	lascas,	como	diz	o	ditado.

Nosso	trem	para	ao	se	aproximar	de	Łódź.	As	pessoas	olham	para	cima	para	ver	se	enxergam	no	céu
os	mensageiros	da	morte,	chegando	para	transformar	nossos	vagões	em	caixões.	E	então	eles	aparecem.
Primeiro,	ouvimos	os	motores	e	depois	os	vemos,	como	falcões	negros.	Eles	estão	voando	em	direção	ao
aeroporto	de	Łódź,	ao	que	parece.	Vemos	três	dos	nossos	pássaros	prateados	poloneses	a	persegui-los.
Os	pesados	falcões	vão	subindo	cada	vez	mais,	 lentamente.	São	nove.	Nossos	pássaros	 aproximam-se
pelos	lados,	dois	deles	encostam	nas	caudas	alemãs.	Depois	de	algum	tempo,	dois	aviões	alemães	caem,
soltando	fumaça;	os	demais	fogem.	Ficamos	todos	muito	felizes.	Nosso	coração	se	enche	novamente	de
esperança	por	ver	o	que	nossos	pássaros	prateados	podem	fazer	com	os	falcões	deles.	O	trem	começa	a
se	 mover,	 mas,	 ao	 chegarmos	 à	 estação	 de	 Łódź,	 somos	 novamente	 atacados	 e	 corremos	 para	 nos
proteger.	 No	 abrigo	 subterrâneo	 ouvimos	 o	 barulho	 dos	 canhões	 antiaéreos,	 o	 som	 dos	 aviões	 e	 das



explosões.	Aquele	lugar	podia	ser	nosso	túmulo,	seremos	enterrados	vivos	se	ele	desmoronar	em	nossas
cabeças.	Este	pode	ser	o	fim.

Ouvimos	pelo	rádio	que	a	Inglaterra	declarou	guerra	à	Alemanha,	mas	a	notícia	é	um	terrível	choque:
por	que	só	agora?	Os	alemães	 já	 atravessaram	o	 rio	Varta,	milhares	 de	 cidades	 foram	 bombardeadas,
milhares	de	aviões	alemães	sobrevoam	todo	o	nosso	país.	Vocês	deviam	ter	socorrido	a	Polônia	desde	o
início!	O	céu	está	completamente	vermelho	ao	norte,	onde	a	fábrica	de	bebidas	foi	incendiada.	Dormimos
na	estação	ferroviária.

A	 alguns	 quarteirões	 da	 estação	 ferroviária	 de	 Łódź,	 Dawid	 Sierakowiak,	 15	 anos,	 também	 se
abrigava	do	ataque	alemão.

3	de	setembro	de	1939

Meia-noite	e	meia,	sirene	de	ataque	aéreo.	Não	paro	de	praguejar.	Lá	fora	está	frio,	escuro,	horrível.	No
abrigo,	brincávamos	um	pouco,	mas,	como	sempre,	as	mulheres	começam	a	gritar	conosco:	“Estamos	em
guerra,	sabiam?	Não	é	uma	festa!”	Saímos	para	a	rua.	Melhor	enfrentar	o	frio	e	as	bombas	que	ficar	com
essas	megeras!	Viva	o	humor,	abaixo	a	histeria!

A	sirene	para,	nós	vamos	dormir,	mas	às	cinco	da	manhã	tudo	começa	outra	vez.	Tateio	em	busca	de
roupas	(está	frio,	ainda	estou	meio	adormecido)	e	saio	correndo	na	direção	da	lareira.	Tudo	tranquilo	até
nove	horas,	a	sirene	parou.	Depois,	estou	de	serviço.	Esquentou.	Por	 toda	parte,	as	pessoas	amontoam
terra	ao	redor	dos	porões.	Estão	cavando	a	grama	com	pás.	Os	representantes	do	nosso	prédio	se	reúnem,
conversamos,	 contamos	 piadas	 bobas	 e	 fazemos	 uma	 vaquinha.	 Três	 de	 nós	 saem	 e	 voltam	 com	 300
gramas	de	sementes.	Elas	são	divididas	fraternamente,	sendo	algumas	oferecidas	às	meninas	e	crianças
pequenas	que	estão	por	perto.	De	repente,	soa	uma	sirene.	Descemos	para	nos	proteger,	eu	 leio	em	voz
alta	meus	esquetes	de	comédia.	Começa	a	 ficar	 abafado,	 e	nós	subimos	ao	 terceiro	andar.	De	 repente,
boas	notícias.	O	rádio	informa	que	a	Inglaterra	declarou	guerra	à	Alemanha.	Nós	gritamos	de	alegria	e
saímos	correndo	para	dar	a	boa	notícia,	apesar	da	sirene.	O	rádio	 transmite	“God	Save	 the	King”,	 “A
Marselhesa”	e	“A	Polônia	ainda	não	foi	perdida”	[o	hino	nacional	polonês].	Uma	sensação	boa.

Depois	do	 jantar,	outra	sirene.	O	primeiro	grande	ataque	aéreo	a	Łódź.	Doze	aviões	 em	 formações
triangulares	romperam	as	linhas	de	defesa	e	estão	bombardeando	a	cidade.	Estamos	de	pé	ante	a	entrada
de	nossos	apartamentos,	assistindo	à	batalha.	Pequenas	nuvens	de	fumaça	se	formam	ao	redor	dos	aviões,
em	consequência	dos	tiros	disparados	por	nossa	artilharia	antiaérea.	A	esquadrilha	consegue	escapar,	e
vemos	então	nuvens	de	fumaça	provenientes	de	alguma	parte	do	centro	da	cidade.	Bombas	incendiárias!
Logo	 vemos	 fumaça	 em	 outras	 partes	 também.	De	 repente,	 vemos	 os	 aviões	 vindo	 em	 nossa	 direção.
Aterrorizados,	 resistindo	 à	 vontade	 de	 ficar	 vendo,	 nos	 protegemos	 na	 escada	 e	 saímos	 de	 novo,
repetindo	esse	vaivém	cerca	de	vinte	vezes	em	cinco	minutos.	Três	aviões	passam	por	cima	de	nossas
cabeças,	parece	que	vamos	 ser	 bombardeados,	mas	não.	Damos	um	 suspiro	 de	 alívio.	 Passam	 os	 três
seguintes,	que	também	nos	deixam	em	paz.	Os	outros	aviões	desaparecem.	O	perigo	passou,	pelo	menos
por	enquanto.	Contamos	o	que	aconteceu	às	mulheres	aterrorizadas,	nervosas,	no	abrigo.	Algumas	trazem
crianças	 pequenas	 nos	 braços.	 É	 uma	 cena	 realmente	 comovedora.	 De	 repente,	 um	 representante	 da
vizinhança	usando	máscara	 de	gás	 entra	 correndo	para	 informar	que	 jogaram	gás	 em	vários	 pontos	 da
cidade.	O	pânico	se	 instala.	Os	sortudos	donos	de	máscaras	de	gás	 levam-nas	ao	rosto,	outros	 lançam
mão	 dos	 estoques	 de	 gaze.	 Lá	 fora	 está	 esfriando	 e	 começa	 a	 ventar.	 Tocamos	 o	 gongo	 para	 soar	 o



alarme.	Tumulto,	medo,	comoção.	Finalmente	tudo	se	acalma.	Ficamos	sabendo	que	o	aviso	sobre	o	gás
era	um	alarme	falso.

A	notícia	da	noite	é	tão	bem-vinda	quanto	a	da	manhã:	a	França	e	a	Austrália	entraram	na	guerra!	E	os
soldados	poloneses	continuam	resistindo	em	Westerplatte,	impedindo	que	os	Krauts1	deem	mais	um	passo
sequer,	muito	embora	estejam	em	inferioridade	numérica.	E	a	estação	de	Zbszyń	foi	tomada	de	volta	aos
alemães!	Damos	boa-noite	e	vamos	nos	deitar	cheios	de	alegria.

4	de	setembro	de	1939

Duas	sirenes	durante	a	noite.	Fazia	um	frio	do	cão.	Juntamo-nos	no	abrigo,	nos	aquecendo	uns	aos	outros
para	dormir.	Essa	história	toda	de	guerra	começa	a	ficar	cansativa	e	chata.	Hoje	eu	dormi	até	as	dez	da
manhã.	O	tempo	estava	bom	e	ensolarado,	depois	da	noite	fria.	Depois	da	terceira	sirene,	recebemos	uma
notícia	 chocante,	mas	 boa.	 Os	 alemães	 torpedearam	 um	 navio	 inglês	 de	 passageiros	 com	 centenas	 de
cidadãos	americanos	ricos	e	influentes.	Morreram	oitocentas	pessoas!	Roosevelt	já	disse	que	os	Estados
Unidos	não	ficarão	neutros	na	guerra,	antes	mesmo	de	isto	acontecer.	Que	dirá	agora?	Todas	as	sirenes	de
ataque	 aéreo	 hoje	 foram	 alarmes	 falsos.	 Eu	 não	 tenho	 o	 que	 fazer.	 Ficamos	 sentados	 conversando,
flertamos	com	as	moças	—	segunda-feira	finalmente	voltamos	às	aulas!

Esperando	 novas	 notícias	 da	 ajuda	 dos	 Aliados,	 Dawid	 permaneceu	 em	 Łódź.	 Mas	 o	 presidente
Roosevelt	reagiu,	garantindo	aos	cidadãos	americanos	que	os	Estados	Unidos	se	manteriam	neutros,
apesar	do	ataque.	No	dia	seguinte,	Edward	Niesobski	tentou	localizar	o	resto	de	sua	família.

4	de	setembro	de	1939

Esta	manhã,	comecei	a	procurar	minha	mãe.	O	distrito	de	Mazev	tem	12	aldeias,	de	modo	que	tive	de	me
informar	para	tentar	encontrar	seu	endereço.	Meu	pai	tomou	um	trem	de	volta	a	Łódź	para	se	alistar	no
Exército.	Há	postos	de	controle	em	todas	as	pontes.	Não	consegui	informações	no	primeiro	lugar	aonde
fui	mandado.	A	 prefeitura	 está	 enfrentando	 o	 problema	 dos	 refugiados	 que	 precisam	 de	 teto,	mas	 não
parece	fazer	muito	esforço.	Havia	lá	um	grande	cartaz	convocando	os	soldados	a	se	alistarem.	Dizia	que
nosso	eterno	inimigo	ameaçava	nosso	direito	à	vida	e	à	liberdade,	convocando	todos	a	lutar.	Fez	com	que
eu	me	sentisse	seguro	de	que	vamos	vencer.

A	busca	por	minha	mãe	não	deu	resultado	hoje.	Ela	não	estava	em	nenhuma	das	aldeias	que	visitei	até
agora,	e	então	decidi	passar	a	noite	na	quinta.	Começo	a	perder	toda	esperança	de	voltar	a	vê-la.

5	de	setembro	de	1939

Voltei	 a	Mazev	 esta	manhã	 para	 procurar	mamãe.	 Faltavam	 apenas	 quatro	 aldeias	 na	minha	 busca.	 À
tarde,	 tomei	 emprestada	uma	bicicleta	 e	 fui	 a	Leczyca	procurar	por	 ela.	 Já	devia	 ter	 percorrido	uns	8
quilômetros	 quando	 de	 repente	 ouvi	 alguém	me	 chamar.	Voltei-me	—	e	 lá	 estava	minha	mãe!!!	Minha
busca	finalmente	chegou	ao	fim.	Que	sorte	termos	nos	reencontrado!

Duas	horas	depois,	voltamos	a	Osendowice,	onde	mamãe	está	hospedada.	A	primeira	coisa	que	fiz	foi
tomar	um	bom	banho,	o	que	não	fazia	desde	1o	de	setembro!	Já	estava	escuro	quando	ouvi	uma	voz,	não
uma	 voz	 qualquer,	 era	 o	 meu	 pai!!!!	 Ele	 estava	 à	 nossa	 procura,	 vinha	 lá	 de	 Łódź,	 e	 finalmente	 nos



reuníamos	 todos	 de	 novo.	Minha	 irmã	Krysia	 foi	 quem	 ficou	mais	 feliz.	 Ela	 deve	 ter	 pensado	 que	 os
alemães	 tinham	comido	 todos	nós.	Claro	que	não,	pois	os	alemães	não	comeriam	carne	magra	como	a
nossa.

À	medida	que	o	exército	alemão	se	aproximava	de	Łódź,	o	governo	polonês	convocou	todos	os	homens
com	idade	entre	16	e	60	anos	a	se	alistarem	na	defesa	de	Varsóvia.	Com	um	ano	a	menos	que	a	idade
de	mobilização,	Dawid	foi	arrolado	na	defesa	antiaérea.

6	de	setembro	de	1939

Meu	Deus!	Mas	o	que	está	acontecendo?	Pânico,	êxodo	em	massa,	derrotismo.	A	cidade	foi	abandonada
pela	 polícia	 e	 outras	 instituições	 do	 Estado	 e	 simplesmente	 espera	 aterrorizada	 a	 entrada	 das	 tropas
alemãs.	Que	houve	com	as	pessoas?	Elas	não	podem	simplesmente	ficar	paradas,	correndo	em	círculos
por	medo	e	confusão,	trocando	móveis	gastos	de	lugar	por	motivo	algum.	Meu	serviço	termina	à	uma	hora
da	manhã.	Vou	acordar	Rysiek	para	o	turno	seguinte.	Ele	está	pessimista,	é	por	ele	que	fico	sabendo	dos
supostos	 planos	 de	 evacuar	 a	 cidade.	 Ele	 conta	 que	 no	 escritório	 em	 que	 seu	 pai	 trabalha	 tudo	 foi
empacotado	e	que	logo	vão	deixar	Łódź.	Mas	como?	Fico	sabendo	que	os	alemães	vão	tomar	a	cidade	a
qualquer	momento.

Correr,	fugir,	sempre	mais	longe,	passo	a	passo,	em	travessias	difíceis,	chorar,	esquecer	—	qualquer
coisa	 para	 ficar	 o	 mais	 longe	 possível	 do	 perigo.	 Minha	 querida	 mãe,	 tão	 sensível,	 demonstra
autocontrole.	Reconforta	a	sra.	Grodzieńska	e	a	dissuade	de	seu	plano	enlouquecido	de	fuga,	acalmando
aos	poucos	a	psicose	de	uma	multidão	a	ponto	de	ser	trucidada.	Papai	está	perdendo	a	cabeça,	não	sabe	o
que	fazer.	Outros	vizinhos	judeus	vieram	conversar.	Comentam	a	ordem	a	todos	os	capazes	de	carregar
armas	para	que	deixem	a	cidade,	para	não	serem	mandados	para	campos	de	trabalho	pelo	inimigo.	Eles
não	sabem	o	que	fazer.	Discutem	e	acabam	decidindo	ficar	onde	estão.	As	pessoas	estão	indo	embora	o
tempo	todo:	hordas	de	homens	se	encaminham	para	um	ponto	de	convergência	em	Brzeziny.	Reservistas	e
recrutas	 estão	 deixando	 a	 cidade.	 Atrás	 deles,	 mulheres	 carregando	 cobertas,	 roupas	 e	 alimentos	 em
trouxas	nas	costas.	Crianças	pequenas	vão	com	elas.	Todos	os	nossos	oficiais	de	comando	deixaram	a
cidade	e	seus	postos,	e	assim	designamos	a	nós	mesmos,	de	brincadeira,	e	sustentamos	a	coisa	até	meio-
dia.

8	de	setembro	de	1939

Łódź	foi	ocupada.	A	cidade	esteve	tranquila	o	dia	inteiro,	tranquila	demais.	Esta	tarde,	eu	estava	sentado
no	parque,	fazendo	o	retrato	de	uma	das	garotas,	quando	de	repente	chega	uma	notícia	terrível.	Łódź	se
entregou!	Patrulhas	alemãs	estão	na	rua	Piotrkowska.	Medo,	surpresa	—	rendição	sem	luta?	Talvez	seja
apenas	uma	manobra	tática.	Veremos.	Enquanto	isso,	não	se	conversa	mais,	as	ruas	estão	vazias,	os	rostos
e	os	corações	se	endureceram	em	ódio	e	carrancuda	severidade.	O	sr.	Grabiński	volta	da	cidade	e	conta
que	 os	 alemães	 de	 lá	 cumprimentam	 os	 compatriotas.	 O	 Grand	 Hotel,	 onde	 ficarão	 os	 generais,	 foi
enfeitado	com	guirlandas	de	 flores.	Civis	—	 rapazes	 e	moças	—	pulam	em	 tanques	militares	gritando
alegremente	 “Heil	Hitler!”,	 falando	 alemão	 em	voz	 alta	 no	meio	 da	 rua.	 Pessoas	 que	 eram	 tranquilas,
patriotas	e	civilizadas	mostram	sua	verdadeira	face.	As	luminárias	de	rua	voltaram	a	ser	acesas	à	noite.
Não	há	mais	perigo	de	ataques	aéreos.



Naquela	 noite,	 enquanto	 as	 tropas	 alemãs	 eram	 recebidas	 com	dança	 e	 fogos	 de	 artifício	 em	Łódź,
centenas	de	judeus	eram	mortos	a	fogo	numa	sinagoga	em	Bedzin,	pouco	mais	de	160	quilômetros	ao
sul	 da	 cidade.	 Dezenas	 de	 cidades	 polonesas	 estavam	 em	 chamas,	 mas,	 apesar	 das	 “medidas	 de
limpeza”	dos	alemães	contra	milhares	de	poloneses	e	judeus,	a	Grã-Bretanha	e	a	França	descartaram
a	possibilidade	de	socorrer	prontamente	o	país,	pois	também	estavam	sob	a	pressão	da	mobilização	de
guerra.

9	de	setembro	de	1939

De	manhã,	 um	 aviso	 foi	 afixado	 em	 polonês	 e	 alemão	 (alemão	 primeiro!),	 pedindo	 calma	 quando	 as
tropas	alemãs	entrassem	na	cidade.	Assinado:	Comitê	dos	Cidadãos	de	Łódź.	Mais	tarde,	fui	um	pouco
mais	longe	para	ver	a	chegada	das	tropas.	Muitos	tanques,	os	soldados	parecem	perfeitamente	normais,
mas	com	uniformes	diferentes	dos	uniformes	poloneses	—	os	deles	são	de	um	verde-aço.	Eles	têm	uma
expressão	 confiante,	 cheia	 de	 fanfarronice.	 Os	 conquistadores!	 Um	 tanque	 cheio	 de	 oficiais	 de	 alta
patente	 e	 rostos	 austeros	 vem	passando,	 rápido	 como	um	 raio.	As	 pessoas	 estão	 tranquilas,	 observam
impassíveis.	Silêncio!	Voltamos	aos	nossos	prédios	e	nos	sentamos	nos	bancos,	conversando	e	brincando.
Mas	que	droga!

13	de	setembro	de	1939

O	feriado	de	Rosh	Hashanah	[véspera	do	Ano-Novo	judeu]	é	triste,	sombrio,	igual	a	qualquer	outro	dia.
O	mesmo	pão	seco	com	um	pedacinho	de	arenque	(a	única	coisa	diferente	dos	outros	dias).	Chegou	hoje	a
ordem	de	que	as	lojas	abram	amanhã.	Para	os	judeus,	é	o	pior	golpe	em	muito	tempo	—	as	lojas	abertas
no	Rosh	Hashanah!	E	as	 sinagogas	 ficarão	fechadas.	Não	 teremos	 onde	 rezar	 juntos	 por	misericórdia,
nada.	 Todas	 as	 nossas	 liberdades	 fundamentais	 nos	 estão	 sendo	 tiradas.	Não	 sou	 um	 tradicionalista	 e
sempre	achei	 libertador	escapulir	das	orações,	mas	essas	ordens	 são	dolorosas	para	os	 judeus.	Agora
entendo	o	que	 a	 fé	proporciona	 aos	 fiéis	—	eles	 ficam	em	paz,	 serenos.	Tirar	o	único	 consolo	de	um
homem,	sua	fé,	e	proibir	uma	religião	que	é	afirmação	de	vida	é	um	crime	imperdoável.	O	povo	 judeu
não	permitirá	que	Hitler	saia	imune	disso.	Nossa	vingança	será	terrível.

15	de	setembro	de	1939

Pela	primeira	vez	mamãe	foi	comprar	pão	e	voltou	sem	nada.	Ela	se	levanta	às	cinco	horas	e	fica	na	fila
até	 as	 sete,	 quando	 a	 padaria	 abre,	 distribuindo	 pães	 de	 um	quilo.	É	 assim	há	 uma	 semana.	Hoje	 não
havia	mais	pão	quando	chegou	a	vez	dela.	Talvez	seja	preciso	entrar	na	fila	à	uma	da	manhã.	Na	cidade,
os	 agentes	 de	 Hitler	 tiram	 judeus	 das	 filas	 de	 comida,	 pois	 assim	 os	 judeus	 pobres	 que	 não	 têm
empregada	[polonesa]	são	condenados	à	morte	por	fome.	É	o	humanitarismo	alemão	do	século	XX!	Os
Rabinowicz	voltaram	hoje	de	suas	perambulações	com	os	vizinhos.	Estão	com	uma	aparência	 terrível.
Seus	dois	filhos	estavam	em	outra	carroça	e	não	voltaram.	Ninguém	sabe	onde	estão.	Eles	falam	de	trocas
de	tiros,	da	procura	por	 lugares	para	dormir,	de	caminhadas	a	pé	por	quilômetros,	de	perigos	e	 tudo	o
mais.	 Eu	 fico	 todo	 arrepiado.	 Mas	 também	 há	 momentos	 divertidos.	 Em	 qualquer	 lugar	 é	 possível
encontrar	humor.	Riso	no	meio	da	calamidade.



A	própria	Varsóvia	estava	sob	constante	fogo	de	artilharia	e	implacável	bombardeio	aéreo,	e	depois
de	duas	semanas	na	estrada	a	família	de	Edward	decidiu	voltar	para	casa.	Chegando	a	uma	tranquila
aldeia	ao	sul	da	capital,	detiveram-se	alguns	dias	para	descansar.

15	de	setembro	de	1939

Na	 noite	 passada,	 os	 alemães	 ocuparam	 todos	 os	 lugares	 que	 abandonamos.	 Mandaram	 primeiro	 os
tanques,	que	se	locomoveram	bem	depressa	pelas	calçadas,	evitando	assim	a	areia	que	espalhamos	nas
pistas	para	atrasá-los.

Eles	montaram	acampamento	perto	da	floresta,	cercados	de	metralhadoras	e	 tanques.	Seus	uniformes
são	feitos	de	um	tecido	verde-acinzentado.	Os	capacetes	são	perfeitamente	lisos.	Eles	ostentam	suásticas
e	águias	e	se	vestem	de	preto	e	branco,	as	cores	nacionais	da	Alemanha.

Os	moradores	das	aldeias	mudaram	de	lado	com	a	rapidez	de	um	raio:	da	noite	para	o	dia,	tornaram-
se	alemães.	Fazem	reverência	quando	veem	um	oficial	alemão	na	rua.	Os	alemães	olham	para	eles	com
desprezo,	mas	eles	não	parecem	se	importar.	Os	soldados	alemães	circulam	pedindo	cigarros	e	tabaco,	e
as	moças	da	aldeia	flertam	com	eles,	empetecadas	com	suas	roupas	de	domingo.	Eu	procuro	evitar	ver
essas	coisas,	e	assim	durmo	na	estrebaria.

17	de	setembro	de	1939

Fomos	 nos	 deitar	 vestidos,	 mas	 não	 conseguimos	 dormir	 por	 causa	 dos	 tiros.	 De	 manhã,	 os	 aviões
alemães	haviam	acuado	nossa	infantaria	de	volta	à	floresta.	Atiraram	em	nossos	soldados,	e	civis	também
atiraram	neles.	É	tudo	uma	perfeita	bagunça.	À	noite,	eu	decidi	que	precisava	dormir	um	pouco.	Estava
cansado	demais	para	me	preocupar	com	o	que	poderia	acontecer.

Enquanto	Edward	perdia	os	acontecimentos	daquele	dia	em	Łódź,	Dawid	registrava	todas	as	notícias
que	podia,	mas	reconhecia	estar	confuso.

17	de	setembro	de	1939

Ficamos	 sabendo	 hoje	 que	 nosso	 ginásio	 foi	 na	 verdade	 dissolvido.	O	Ginásio	Número	 1	 está	 sendo
fundido	com	a	escola	de	meninas.	Os	prédios	foram	ocupados.	Sinto-me	tomado	pelo	desespero.	À	tarde,
estava	 caminhando	 com	 [minha	 amiga]	 Jadzia	 quando	 Marek	 veio	 correndo	 em	 nossa	 direção	 com
notícias	estranhas	 e	 assustadoras.	A	Rússia	 rompeu	o	pacto	 de	 não	 agressão	 com	 a	 Polônia	 e	 ocupou
nossas	 regiões	orientais.	Ainda	não	 sabemos	os	 detalhes.	No	 início,	eu	não	 entendia	 nada.	Depois,	 as
rádios	 alemã,	 soviética,	 inglesa	 e	 polonesa	 foram	 aos	 poucos	 esclarecendo	 a	 situação.	 O	 governo
soviético	mobilizou	suas	tropas	por	se	sentir	ameaçado	(o	que	diz	muito	do	seu	pacto	de	não	agressão
com	os	alemães).	Como	já	não	existe	um	governo	polonês	em	Varsóvia,	a	Rússia	sente-se	na	obrigação
de	defender	 a	Bielorrússia	 e	 a	Ucrânia	 frente	 à	Alemanha.	O	 alto-comando	 polonês	 declarou	 que	 não
combaterá	 a	Rússia	 (de	modo	que	 esse	 ato	 de	 agressão	 é	 com	 toda	 evidência	 conveniente,	 apesar	 de
tudo),	concentrando	todas	as	suas	 forças	contra	os	alemães.	E	a	 rádio	 inglesa	comentou	que	é	evidente
que	 o	 Exército	 russo	 cooperará	 com	 o	 Exército	 polonês.	 O	 que	 está	 acontecendo,	 então?	 Será	 que	 a
Rússia	se	lembrou	de	que	o	nazismo	é	afinal	de	contas	o	seu	pior	inimigo?



Ao	contrário	do	que	Dawid	esperava,	as	tropas	soviéticas	começaram	a	ocupar	o	leste	da	Polônia	de
acordo	 com	 o	 anexo	 secreto	 do	 Pacto	 de	Não	 Agressão	Germano-Soviético	 assinado	 em	 agosto	 de
1939.	Como	a	Polônia	era	dividida	em	duas	esferas	de	influência,	caíam	por	terra	as	esperanças	do
Exército	 polonês	 de	 se	 reagrupar	 na	 região	 oriental	 do	 país	 para	 uma	 nova	 ofensiva.	 Numa	 Łódź
ocupada,	Dawid	desfrutava	pelo	menos	da	volta	de	alguns	sinais	de	normalidade.

19	de	setembro	de	1939

Fui	para	a	escola	de	bonde	vestindo	um	uniforme	limpo	(tive	de	voltar	a	pé	e	amanhã	terei	de	ir	a	pé,	sem
dinheiro	para	o	bonde).	São	15	moças	e	18	rapazes,	de	ambos	os	ginásios.	Tivemos	três	aulas,	o	mesmo
que	ontem.	Revisão,	 basicamente.	Não	 tivemos	 notícias.	Havia	 alguns	 professores	 novos,	 não	muitos.
Não	sabemos	se	teremos	aulas	junto	com	as	moças	ou	separadamente,	pois	está	muito	apertado.	Se	for
separado,	provavelmente	ficaremos	no	turno	vespertino.

Às	cinco	da	 tarde,	ouvi	Hitler	no	rádio.	Ele	 falava	de	“die	befreite	Stadt	Danzig”	 [em	 alemão,	 “a
cidade	 liberada	 de	Danzig”,	 ou	Gdańsk,	 em	 polonês]	 depois	 de	 uma	 ovação	 da	multidão.	O	 discurso
mostrou	que	ele	não	merece	sua	fama	de	grande	estadista.	Ele	se	agitava,	gritava,	 insultava,	 implorava,
adulava,	mas	sobretudo	mentia	e	mentia.	Mentiu	que	a	Polônia	tinha	começado	a	guerra,	mentiu	sobre	a
perseguição	 aos	 alemães	 na	 Polônia	 (“Barbaren!”).	Mentiu	 sobre	 suas	 lindas	 intenções	 pacíficas	 etc.
Começou	 então	 uma	 enfiada	 de	 insultos	 contra	 as	 autoridades	 polonesas,	 Churchill,	 Cooper	 (Duff)	 e
Eden.	Falou	de	seu	desejo	de	 chegar	 a	 um	acordo	com	 a	 Inglaterra	 e	 a	 França.	 Falou	 da	 injustiça	 do
Tratado	de	Versalhes,	dizendo	que	a	Polônia	nunca	existirá	nas	fronteiras	decididas	por	ele.	Disse	que	a
tentativa	dos	ingleses	de	derrubar	o	governo	alemão	jamais	teria	êxito	—	a	melhor	prova	que	já	ouvimos
de	 que	 os	 ingleses	 estão	 seriamente	 tentando	 algo	 assim.	No	 fim,	 falou	 de	 suas	 boas	 relações	 com	 a
Rússia	 (?...)	 e	 da	 impossibilidade	 de	 um	 conflito	 germano-russo.	 Terminou	 o	 discurso	 com	 algumas
frases,	cheias	de	pathos,	a	respeito	de	Gdańsk.
Três	dias	depois,	Edward	mais	uma	vez	atravessou	Łódź,	dessa	vez	a	caminho	de	casa.

22	de	setembro	de	1939

A	cidade	não	mostra	indícios	de	que	haja	uma	guerra;	é	a	volta	à	normalidade.	As	escolas	estão	abertas
novamente	desde	11	de	setembro.	Há	muitos	cartazes	alemães	nos	muros	e	bandeiras	de	Hitler	por	 toda
parte.	Sinto-me	um	estranho	em	meu	próprio	país.	Não	há	muita	comida	em	Łódź,	e	as	pessoas	passam
horas	na	fila	da	batata.	Nós	atravessamos	Łódź	até	a	estação	de	trem	Kalisz.

23	de	setembro	de	1939

Passamos	 a	 noite	 na	 estação	 ferroviária	 com	 trezentas	 outras	 pessoas,	 esperando	 um	 trem	 que	 nunca
chega.	 Finalmente	 ele	 chega	 por	 volta	 das	 três	 da	 manhã.	Desloca-se	 muito	 lentamente	 e	 eu	 vejo	 os
destroços	de	 trens	queimados,	 além	de	algumas	pontes	 que	 acabaram	 de	 ser	 consertadas.	 Chegamos	 a
Kalisz	às	oito	da	noite	e	ficamos	esperando	uma	hora.	De	lá,	vamos	direto	para	Ostrów.	Às	3h30	do	dia
seguinte,	 depois	 de	 três	 semanas	 na	 estrada,	 estou	 de	 volta	 em	 casa.	 Está	 tudo	 exatamente	 como
deixamos,	pois	nossa	tia	viveu	aqui	enquanto	estivemos	ausentes.	A	primeira	coisa	que	fazemos	é	tomar
um	banho.	Dá	para	imaginar	nossa	aparência	no	fim	dessa	“aventura”!



O	diário	de	Edward	é	interrompido	aqui.	Dias	depois,	a	Polônia	se	rendia	e	a	cidade	de	Ostrów	era
anexada	ao	Terceiro	Reich.	Com	a	proibição	da	língua	e	da	cultura	polonesas,	os	cidadãos	poloneses
foram	submetidos	a	um	intensivo	programa	de	germanização.	Enquanto	o	destino	de	Łódź	e	dos	250
mil	 membros	 de	 sua	 comunidade	 judaica	 continuava	 em	 suspenso,	 Dawid	 relatava	 as	 mudanças
imediatas	na	vida	da	vizinhança.

3	de	outubro	de	1939

Embora	 seja	 perfeitamente	 possível	 para	 a	 maioria	 dos	 comerciários,	 operários	 e	 lojistas	 voltar	 ao
trabalho,	já	é	mais	difícil	para	os	judeus.	Empresários,	comerciantes,	corretores,	lojistas	etc.,	todos	eles
ficam	com	muito	medo	de	aparecer,	pois	podem	ser	apanhados	para	 trabalhos	forçados	e	assim	perder
seu	meio	de	vida.	Eles	tentam	vender	coisas	batendo	de	porta	em	porta,	como	faz	a	maioria	de	nossos
vizinhos	—	meias	femininas,	pão,	açúcar,	roupas	de	tricô	etc.	Todo	mundo	tem	alguma	coisa	para	vender,
os	objetos	passam	pelas	mãos	de	dezenas	de	intermediários,	atacadistas	e	comerciantes,	mas	nada	disso
será	capaz	de	salvar	os	 judeus	de	um	rápido	mergulho	na	pobreza.	Meu	pai	não	 tem	 trabalho,	está	em
casa	sufocando.	Também	não	temos	dinheiro.	Um	fiasco	total!

4	de	outubro	de	1939

Infelizmente,	 não	 consegui	 evitar	 o	 terrível	 destino	 de	 outros	 judeus:	 trabalhos	 forçados.	 Algumas
pessoas	mais	velhas	me	convenceram	a	ir	à	escola	pela	rua	Wólczańska	—	um	caminho	mais	curto	—,	e
foi	o	que	eu	fiz	ontem:	havia	suásticas	em	todas	as	casas,	muitos	tanques	alemães,	grande	quantidade	de
soldados	e	moradores	de	origem	alemã	usando	suásticas.	Consegui	passar	por	 tudo	isso	ontem,	e	hoje,
encorajado,	 fiz	 o	 mesmo	 caminho.	 Perto	 da	 rua	 Andrzeja,	 um	 aluno	 alemão	 veio	 correndo	 na	 minha
direção	com	um	porrete	na	mão	e	gritou:	“Komm	arbeiten!	In	die	Schule	darfst	du	nicht	gehen!”	[Venha
trabalhar!	Você	não	pode	ir	para	a	escola!]	Eu	não	protestei	—	sabia	que	uma	carteira	de	estudante	não
ajudaria	 em	 nada.	 Ele	me	 levou	 para	 uma	 praça	 onde	 alguns	 judeus	 estavam	 trabalhando,	 recolhendo
folhas	do	chão.	O	sádico	queria	me	obrigar	a	escalar	uma	cerca	de	uns	2	metros	de	altura,	mas,	vendo
que	 eu	 não	 conseguia,	 se	 foi.	 O	 trabalho	 na	 praça	 era	 supervisionado	 por	 um	 soldado,	 que	 também
carregava	um	enorme	porrete	e	me	ordenou	grosseiramente	que	tampasse	as	poças	com	areia.	Nunca	fui
tão	 humilhado;	 via	 os	 beócios	 que	 passavam	 rindo,	 sentindo	 prazer	 com	 a	 desgraça	 dos	 outros.	 Uns
brutamontes	 imbecis,	 inacreditavelmente	 imbecis!	 Eles	 é	 que	 deviam	 se	 envergonhar,	 nossos
torturadores.	Humilhação	infligida	pela	força	não	é	humilhação!	Mas	a	indignação,	uma	raiva	impotente
ferve	dentro	de	qualquer	um	que	 seja	 forçado	a	 fazer	 esse	 trabalho	estúpido	debaixo	de	 zombaria.	Só
existe	uma	 resposta:	 vingança!	Depois	de	meia	hora	de	 trabalho,	o	 soldado	convocou	 todos	os	 judeus
(alguns	 dos	 quais	 tiveram	 seus	 bonés	 virados	 para	 trás,	 “de	 brincadeira”),	 organizou-nos	 em	 fila	 e
ordenou	 que	 um	 de	 nós	 recolhesse	 as	 pás	 e	 que	 os	 outros	 voltassem	 para	 casa.	 Brincando	 de	 ser
magnânimo!

Cheguei	 à	 escola	 no	meio	 da	 primeira	 aula,	 atrasado	 pela	 primeira	 vez	 em	 toda	 a	minha	 vida	 de
estudante.	Os	professores	não	podem	 fazer	nada:	 “Por	motivos	 fora	do	controle	dos	 judeus.”	Fui	para
casa	pelo	caminho	antigo,	passando	pela	rua	Kilinski.	Em	casa,	mamãe	ficou	apavorada	ao	saber	que	eu
fora	obrigado	a	trabalhar.	À	noite,	descobrimos	que	um	dos	alemães	que	moravam	em	nossa	rua	“fica	de
olho”	nos	judeus	em	nosso	bloco	de	apartamentos.	Isso	realmente	deixou	abalados	meus	pobres	pais,	tão
nervosos.	 Na	 escola,	 enquanto	 isso,	 eles	 tinham	 anunciado	 que	 os	 alunos	 que	 não	 contribuíssem	 com



algum	dinheiro	seriam	barrados.	Que	acontecerá	comigo?

1	Designação	pejorativa	dos	alemães,	sobretudo	soldados,	na	Inglaterra	a	partir	de	1918.	(N.	do	T.)



CAPÍTULO	2

A	invasão	alemã	da	Europa	Ocidental
Abril-setembro	de	1940

“Por	favor	me	mandem	um	mapa	da	França,	da	Bélgica	e	do	sul	da	Inglaterra”

Desde	setembro	de	1939,	a	Grã-Bretanha	e	a	França	preparavam-se	para	se	defender	da	Blitzkrieg,	a
“guerra-relâmpago”	 da	 Alemanha,	 que	 tão	 rapidamente	 derrotara	 a	 Polônia.	 A	 Grã-Bretanha	 não
tinha	 um	 exército	 de	 reservistas	 e	 passou	 os	 primeiros	meses	 da	 guerra	montando	 seu	 efetivo;	 em
dezembro	 enviou	 as	 cinco	 divisões	 regulares	 da	 Força	 Expedicionária	 Britânica	 (BEF,	 na	 sigla	 em
inglês)	para	a	França,	pelo	canal	da	Mancha.	A	França	mobilizou	as	101	divisões	do	seu	Exército,
ainda	marcada	pela	experiência	da	Primeira	Guerra	Mundial.	Muitos	soldados	foram	mobilizados	na
Linha	 Maginot,	 uma	 defesa	 de	 concreto	 erguida	 ao	 longo	 da	 fronteira	 com	 a	 Alemanha,	 que	 os
franceses	 esperavam	 ser	 inviolável,	 prevenindo	 algum	 ataque	 de	 surpresa.	 Na	 primavera,	Hitler	 já
adiara	a	invasão	da	Europa	Ocidental	duas	vezes,	primeiro	por	causa	da	lama	do	outono,	depois	em
consequência	de	um	vazamento	nos	serviços	de	inteligência.
Para	a	maioria	dos	britânicos	e	franceses,	no	inverno	de	1939-1940,	a	guerra	nem	parecia	real.	À

parte	a	ausência	dos	pais,	filhos	e	irmãos	alistados,	não	parecia	acontecer	muita	coisa.	Em	Londres	e
Paris,	 os	 cafés	 e	 restaurantes	 viviam	cheios;	 teatros	 e	 cinemas	 funcionavam	normalmente.	Na	Grã-
Bretanha,	esse	período	ficou	conhecido	como	“a	guerra	de	mentirinha”	e,	na	França,	como	“la	drôle
de	 guerre”,	 a	 guerra	 bizarra,	 estranha.	Muitas	 das	 crianças	 britânicas	 evacuadas	 das	 cidades	 em
setembro	de	1939,	na	previsão	de	devastadores	bombardeios	alemães,	voltaram	para	casa.	Os	generais
alemães	 haviam	 traçado	 uma	 nova	 estratégia	 em	 abril	 de	 1940	 e	 agora	 esperavam	 um	 período	 de
clima	favorável	para	lançar	sua	ofensiva	no	Oeste.
Aos	 17	 anos,	 Herbert	 Veigel,	 da	 cidadezinha	 de	 Heilbronn,	 no	 sul	 da	 Alemanha,	 acabara	 de

concluir	seu	 treinamento	em	radiocomunicações	na	Luftwaffe.	Ao	 irromper	a	guerra,	ele	 se	alistara
como	 voluntário,	 mentindo	 sobre	 a	 própria	 idade	 e	 falsificando	 a	 assinatura	 do	 pai.	 Os	 seis	 anos
passados	 na	 Juventude	 Hitlerista	 o	 haviam	 formado	 como	 soldado,	 preparando-o	 para	 a	 “guerra
inevitável”	destinada	a	conquistar	um	novo	“espaço	vital”	para	a	Alemanha	em	terras	estrangeiras.	O
serviço	militar	 também	 lhe	permitia	escapar	dos	pais	muito	religiosos	e	do	 tédio	da	escola.	Caçula
entre	sete	 irmãos,	Herbert	muitas	vezes	se	sentira	à	sombra	dos	êxitos	acadêmicos	e	esportivos	dos
irmãos	mais	velhos.	Agora	que	três	dos	seus	irmãos,	todos	nazistas	convictos,	lutavam	pela	Alemanha
—	e	 um	deles	 já	 fora	 condecorado	 por	 sua	 participação	 na	 invasão	 da	Polônia	—,	Herbert	 estava
decidido	a	não	ficar	para	trás.



Aos	13	anos,	a	parisiense	Micheline	Singer	tinha	como	principal	experiência	de	guerra	a	lisonjeira
atenção	 que	 merecia	 dos	 soldados	 da	 Força	 Expedicionária	 Britânica	 estacionados	 na	 França.
Quando	a	guerra	foi	declarada,	em	setembro,	Micheline	estava	hospedada	com	a	família	na	casa	de
parentes	 na	 cidade	 normanda	 de	 Verneuil.	 Seu	 pai	 imediatamente	 se	 alistou,	 enquanto	 o	 resto	 da
família	 permaneceu	 na	 Normandia	 em	 vez	 de	 voltar	 a	 Paris,	 o	 mais	 provável	 alvo	 de	 um	 ataque
alemão.	 A	 mãe	 de	 Micheline	 teve	 de	 fazer	 frente	 sozinha	 a	 uma	 filha	 de	 ideias	 cada	 vez	 mais
independentes.
Na	 Inglaterra,	 o	 secundarista	 Brian	 Poole,	 de	 16	 anos,	 esperava	 com	 ansiedade	 que	 a	 guerra

esquentasse,	impaciente	para	deixar	os	escoteiros	e	se	alistar	nas	Forças	Armadas.	Filho	único,	Brian
vivia	na	aldeia	de	Lostock	Gralam,	em	Cheshire,	a	uma	hora	de	ônibus	de	Manchester.	Um	ano	antes,
ele	se	inscrevera	num	clube	de	correspondentes	e	desde	então	vinha	trocando	cartas	regularmente	com
a	estudante	Trudie	Lach,	de	Nova	Jersey,	 também	com	16	anos.	 Inicialmente,	Brian	 se	apresentara,
falando	de	seus	hobbies:	“colecionar	selos,	construir	modelos	de	aviões,	cuidar	de	pássaros,	andar	de
bicicleta”,	 além	 do	 escotismo.	 Quando	 ele	 escreveu	 para	 Trudie	 naquele	 mês	 de	 abril,	 quase
exatamente	um	ano	depois	de	iniciada	a	amizade,	os	dois	ainda	estavam	se	conhecendo.

5	de	abril	de	1940

Querida	Trudie,
Obrigado	pelas	 revistas.	Você	quer	mesmo	uma	 foto	minha?	Para	que	olhar	para	o	meu	 rosto?	Não

seria	 melhor	 que	 não	 o	 fizesse?	 Receio	 que	 pare	 de	me	 escrever,	 o	 que	 seria	 horrível.	 De	 qualquer
maneira,	não	tenho	nenhuma	boa	foto,	mas	vou	mandar	tirar.	Você	não	teria	uma	nova	foto	sua?

Sete	meses	de	guerra	e	nada	aconteceu,	é	muito	deprimente,	como	pode	imaginar.	Papai	e	eu	achamos
que	Chamberlain	mais	parece	uma	velha.	Queremos	mais	homens	como	Churchill.

Tenho	certeza	de	que	seu	novo	vestido	deve	ser	lindo,	e	assim	acrescento	mais	um	cumprimento	à	sua
coleção.	 De	 que	 cor	 é?	 Não,	 aqui	 os	 rapazes	 não	 se	 interessam	muito	 pelas	 roupas	 das	 moças,	 mas
ninguém	pensaria	em	sair	com	uma	garota	que	não	fosse	elegante.

Mal	posso	esperar	o	momento	em	que	haveremos	de	nos	encontrar.	Certamente	será	muito	bom.
Temos	uma	linda	floresta	de	pinheiros	a	apenas	8	quilômetros	de	casa.	Nós	a	atravessamos	há	duas

semanas,	e	minha	mãe	ficou	de	coração	partido	ao	ver	que	estavam	derrubando	uma	quantidade	enorme
de	árvores	para	o	esforço	de	guerra.	Uma	das	maldições	da	guerra.

Nosso	bairro	está	mais	preparado	para	a	guerra.	Wincham	Hall,	a	pouco	mais	de	um	quilômetro	de
casa,	 foi	 transformado	em	centro	de	 treinamento	para	as	 tropas.	A	primeira	 leva	de	homens	chegou	na
última	quarta-feira.	Recrutas	bem	crus,	conduzidos	da	estação	por	um	sargento.

Tenho	um	capacete	alemão	trazido	da	última	guerra	por	papai.	Decidi	pintá-lo	com	listras	vermelhas,
brancas	e	azuis	e	usá-lo	se	houver	ataques	aéreos.	Mamãe	se	envergonha	de	mim	pelo	simples	fato	de
tocá-lo.

Fui	ao	baile	de	encerramento	do	período	letivo	na	última	quinta-feira,	o	primeiro	em	cerca	de	dois
meses.	Eu	e	os	rapazes	chegamos	um	pouco	tarde,	as	melhores	garotas	já	tinham	parceiros,	e	alguns	deles
simplesmente	 não	 as	 largavam.	 Assim,	 só	 pudemos	 dançar	 foxtrotes	 e	 outras	 danças	 com	 troca	 de
parceiros,	 e	 eu	 e	 os	 rapazes	 voltamos	 para	 casa	 sozinhos.	 Decidimos	 cantar	 e	 fazer	 barulho,	 até	 que
chegou	um	policial	que	nos	mandou	ficar	quietos.

Estou	mandando	dois	recortes	de	jornal,	um	sobre	a	dança	do	jitterbugs	e	o	outro	com	uma	foto	do
nosso	principal	piloto	de	caça.	Você	acha	que	ele	é	um	cara	legal?



Do	seu,
Brian

Embora	na	Grã-Bretanha	ainda	parecesse	que	não	estava	acontecendo	grande	coisa,	 cinco	divisões
recém-criadas	 da	 Força	 Expedicionária	 Britânica	 já	 estavam	 prontas	 para	 entrar	 em	 combate	 na
primavera,	tendo-se	juntado	às	tropas	já	estacionadas	na	França.	Na	Normandia,	Micheline	e	a	mãe
tinham	brigas	cada	vez	mais	frequentes.	Depois	de	uma	delas,	ao	ser	acusada	de	egoísmo,	Micheline
decidiu	que	precisava	de	um	novo	confidente	e	começou	a	escrever	um	diário.

6	de	abril	de	1940

Conheci	um	soldado	inglês	esta	tarde.	Ele	era	muito	jovem,	muito	atraente	e	distinto,	e,	ao	contrário	da
maioria	dos	ingleses,	tinha	dentes	esplêndidos.	Um	outro	veio	juntar-se	a	nós,	também	muito	simpático,	e
mais	outro	de	óculos,	que	levou	os	dois	primeiros	embora.	Todos	eles	tinham	motocicletas.

Nosso	 professor	 de	 latim	 não	 apareceu,	 e	 acho	 que	 dava	 para	 ouvir	 nossas	 gargalhadas	 a	 20
quilômetros	de	distância.

24	de	abril	de	1940

Ontem,	 passei	 o	 dia	 inteiro	 conversando	 com	dois	 soldados	 ingleses	muito	 simpáticos,	 rindo	 o	 tempo
todo.	Hoje,	 às	 cinco	da	 tarde,	 chegaram	dois	 caminhões	 e	 eu	 também	 fui	 conversar	 com	eles	 (com	os
quatro	soldados	que	estavam	neles,	e	não	com	os	caminhões).

Oh,	é	melhor	parar	de	escrever	sobre	ontem.	Nos	divertimos	tanto...	Fiz	uma	coisa	terrível,	nem	ouso
confessar...	Matei	 aula.	 Incrível	 como	 é	 fácil!	 Fiquei	 tão	 feliz	 de	matar	 a	 aula	 de	 latim!	 Fiquei	 triste
quando	os	soldados	se	foram.	Mas	os	de	hoje!	A	primeira	coisa	que	fizeram	foi	me	convidar	para	dormir
com	 eles	 no	 caminhão	 e	 dar	 uma	 caminhada	 à	 noite...	 E	 eu	 respondi:	 “Não	 sejam	 tolos.”	 Eles	 me
chamavam	de	“Amorzinho”	etc.	Felizmente,	nem	todos	os	soldados	ingleses	são	assim;	caso	contrário,	eu
não	poderia	desfrutar	da	minha	única	forma	de	entretenimento	em	Verneuil.

25	de	abril	de	1940

Passou	por	aqui	mais	um	monte	de	soldados	ingleses.	Alguns	perguntaram	o	meu	endereço.	Espero	que
me	escrevam.	Eles	se	comportaram	muito	melhor	que	os	de	ontem!	Além	disso,	não	se	pode	dizer	que	não
se	 divertiram.	Me	 ofereceram	 um	 cigarro,	 e	 eu	 fumei	 em	 plena	 rua!	 Se	 os	 habitantes	 de	Verneuil	 não
gostarem,	eu	não	me	importo.	Um	outro	perguntou	o	meu	endereço,	e	eu	o	dei.	Será	que	me	escreverá?
Será	que	me	escreverá?	Eis	a	questão!

Eu	adoro	observar	os	ingleses	passando!...	Meu	único	motivo	de	prazer	é	conversar	com	eles.	Acho
que	serei	repreendida	pelo	professor	de	latim	por	ter	faltado	à	aula	na	terça-feira,	mas	não	me	importo!

No	 dia	 10	 de	 maio,	 a	 previsão	 do	 tempo	 antecipava	 uma	 semana	 de	 clima	 bom	 e	 Hitler	 lançou	 a
“Operação	Amarelo”.	 Cento	 e	 trinta	 e	 seis	 divisões	 alemãs	 atacaram	 a	 Holanda	 e	 a	 Bélgica.	 Em
questão	 de	 dias,	 a	 Holanda	 capitulou	 e	 as	 tropas	 alemãs	 abriram	 a	 primeira	 brecha	 nas	 defesas



francesas.	O	flieger	(aviador)	Herbert	Veigel	servia	como	operador	de	rádio	no	Comando	Supremo	do
2o	 Corpo	 de	 Exército	 por	 trás	 das	 linhas	 alemãs.	 Ele	 escreveu	 para	 a	 família	 de	 uma	 área	 já
conquistada	pelas	tropas	da	linha	de	frente,	a	pouco	mais	de	um	quilômetro	da	fronteira	francesa.

19	de	maio	de	1940

Minha	querida	família,
Atravessamos	ontem	a	fronteira	para	a	Bélgica,	e	depois	que	a	atravessamos	as	primeiras	aldeias	por

que	passamos	foram	destruídas,	suas	pontes	foram	explodidas.	Elas	tinham	sido	abandonadas.	As	vacas
corriam	pelos	campos,	mugindo	porque	não	eram	ordenhadas	há	dias.	Por	 toda	parte	víamos	a	mesma
coisa,	colunas	intermináveis	percorrendo	ruas	destruídas,	atravessando	aldeias	bombardeadas,	vendo-se
aqui	e	ali	uma	cruz	de	madeira	 tendo	ao	 lado	um	capacete	de	aço.	Há	 tanques	e	caminhões	belgas	nas
trincheiras.	E	nossos	Stukas	9	e	Jaeger	constantemente	voando	por	cima.	Não	fosse	pelo	som	da	artilharia
dia	e	noite,	ninguém	saberia	que	havia	uma	guerra.	Quem	poderia	imaginar	que	eu	estaria	aqui!

Um	abraço	apertado	do	seu	amoroso	Herbert

22	de	maio	de	1940

Querida	família,
Queria	 apenas	escrever	um	 rápido	bilhete,	para	que	 fiquem	sabendo	que	eu	ainda	estou	vivo.	Com

todas	 as	 obrigações	 em	matéria	 de	 comer,	 beber,	 dormir	 e	 ****	 [autocensura],	mal	 sobra	 tempo	 para
escrever.	Anteontem,	toda	a	nossa	divisão	avançou	90	quilômetros.	As	tropas	em	retirada	não	conseguem
se	 livrar	 das	 nossas	 tropas	 da	 linha	 de	 frente.	 Prisioneiros	 vão	 passando	 na	 outra	 direção,	 todos
diferentes	 e	 numa	 grande	 misturada:	 franceses,	 belgas,	 negros,	 indianos,	 chineses	 etc.	 Eles	 parecem
terrivelmente	abatidos.	Na	maioria	das	cidades	restam	apenas	umas	poucas	casas	de	pé,	as	outras	foram
destruídas	a	tiros	e	incendiadas.

É	preciso	 relatar	 a	maneira	 como	vivemos.	Todas	as	 aldeias	 foram	evacuadas,	de	 tal	modo	que	as
casas	estão	a	nossa	disposição.	Acabamos	numa	casa	absolutamente	banal	pelo	lado	de	fora,	mas	que	é
simplesmente	mágica	 em	 seu	 interior.	 Somos	 dez	 os	 que	mudamos	 para	 cá,	 cada	 um	 tem	 a	 sua	 cama;
somos	dois	em	cada	quarto.	E	temos	tudo	de	que	precisamos.	Há	uma	ótima	cozinha	com	uma	bela	louça
de	barro	e	um	estoque	de	comida	inacreditável.	A	adega	está	cheia	de	vinho	e	champanhe.	O	armário	está
cheio	 de	 coisas	 valiosas.	 É	mesmo	 uma	 pena	 que	 não	 possamos	 levar	 nada	 conosco.	 Também	 há	 um
piano,	e	nós	temos	tocado	e	cantado.	Vivemos	como	“deuses	na	França”.	Quando	se	vê	uma	cena	assim	é
que	se	pode	realmente	dizer:	nossa	grande	vitória	até	agora	é	que	a	guerra	ainda	não	chegou	ao	nosso
país.	Por	favor	me	mandem	um	mapa	da	França,	da	Bélgica	e	do	sul	da	Inglaterra.

Lembranças	a	todo	mundo,	com	um	Heil	Hitler!
Do	seu	Herbert

3	de	junho	de	1940

Meus	queridos	pais,
Partiremos	 novamente	 amanhã.	 Não	 posso	 dizer	 para	 onde.	 Cinquenta	 cartas	 foram	 abertas	 [pelo

censor]	e	eu	posso	ter	sérios	problemas.	Por	favor	não	falem	a	ninguém	sobre	o	que	eu	escrevi	na	última



carta.	 Nossos	 alojamentos	 continuam	 excelentes.	 Parece	 que	 sempre	 encontramos	 as	 melhores	 casas:
temos	até	uma	banheira,	que,	naturalmente,	não	temos	deixado	de	usar.	É	a	primeira	casa	que	encontramos
com	água	 corrente.	Essas	pessoas	deviam	 ter	muito	dinheiro,	 para	poder	pagar	 por	 tudo	 isso.	Quando
queremos	café,	dispomos	simplesmente	dos	melhores	grãos	de	café,	aos	quilos.	É	uma	pena	que	eu	não
tenha	 espaço	 na	mochila.	 Caso	 contrário,	mamãe	 querida,	 eu	 lhe	 levaria	 alguns	 quilos.	 E	 que	 vinhos
fantásticos!	Não	 fosse	pelas	 cenas	de	guerra	por	 toda	parte,	vendo	apenas	o	nosso	 trem	de	vida	nesta
casa,	 ninguém	 ficaria	 sabendo	 que	 há	 uma	 guerra.	 Todo	mundo	 aqui	 acha	 que	 estará	 terminada	 até	 o
verão.	E	é	preciso	aceitar	o	número	de	baixas.	Vitórias	assim	sempre	custam	muito	sangue.	Esperamos
apenas	que	nossas	famílias	não	tenham	de	se	sacrificar	muito.

Por	favor	mandem	meus	cumprimentos	aos	meus	irmãos,
Com	todo	o	amor	do	seu	Herbert

No	momento	 em	 que	Herbert	 enviou	 esta	 carta,	 funcionários	mais	 otimistas	 em	Berlim	 já	 redigiam
memorandos	sobre	a	estratégia	do	pós-guerra	nos	países	europeus	sob	controle	alemão.
Na	Grã-Bretanha,	o	Gabinete	de	Guerra	chefiado	pelo	novo	primeiro-ministro	Winston	Churchill

teve	uma	reunião	para	avaliar	as	chances	de	a	Grã-Bretanha	resistir	a	uma	 invasão	caso	a	França
caísse	e	a	Alemanha	empenhasse	todas	as	suas	forças	do	outro	lado	do	canal	da	Mancha.	Boa	parte
das	 armas	 e	 munições	 britânicas	 tinham	 ficado	 para	 trás,	 no	 norte	 da	 França,	 quando	 300	 mil
soldados	da	BEF	fugiram	de	Dunquerque	pelo	canal.
De	Cheshire,	Brian	escreveu	a	Trudie	sobre	sua	pequena	contribuição	após	Dunquerque.

5	de	junho	de	1940

Querida	Trudie,
Queira	relevar	minha	caligrafia,	pois	quebrei	um	dedo,	o	anular	da	mão	direita.	Estávamos	na	cama

quando	 o	 chefe	 dos	 escoteiros	 nos	 acordou	 às	 cinco	 da	manhã	 para	 dizer	 que	 2.500	 homens	 da	BEF
estavam	chegando	naquela	manhã	[de	Dunquerque],	em	determinado	ponto	a	8	quilômetros	de	distância.
Naturalmente,	 foi	com	grande	satisfação	que	montamos	as	 tendas,	nada	menos	que	quatrocentas.	Havia
uma	névoa	e	nós	descemos	pela	 estrada,	numa	colina	 íngreme,	 com	uma	curva,	 eu	não	 saltei	 a	 tempo,
acionei	o	freio,	dei	um	mergulho	por	cima	do	guidom	[da	bicicleta]	e	caí.

Jamais	 esquecerei	 aqueles	 homens	 por	 toda	 a	 minha	 vida.	 Todos	 sorridentes,	 sem	 a	 menor
reclamação,	alguns	só	tinham	a	roupa	do	corpo.	Conversei	com	alguns	deles.	Estou	mandando	uma	moeda
francesa	que	estava	no	bolso	de	um	soldado	na	mais	bem-sucedida	retirada	da	história.

Agora	estamos	todos	decididos	a	mandar	os	alemães	para	o	inferno!!!	E	é	assim	que	vamos	combater.
Sinto-me	bem	no	momento.	Acabo	de	ter	notícias	de	um	amigo	que	estava	na	Bélgica.	Já	começava	a	me
preocupar	muito	com	ele.

Sua	carta	chegou	hoje.	As	fotos	estão	muito	boas.	Você	ficou	ótima	no	vestido	novo.	Vou	mandar	fazer
logo	a	minha	foto.

Comida.	Gosto	de	comer	bastante.	Adoro	batata	frita	e	estou	sempre	comendo.

CARDÁPIO

Café	da	manhã Almoço Chá

Segunda-
feira

flocos	de	milho	Kellogg’s,	ovos,	bacon,
pão	torrado

bife	frio,	batata,	repolho,
cenoura,	molho frutas,	geleia,	doce	de	nata



Terça-
feira peixe	frito	com	batatas ovos	quentes

Quarta-
feira torta	de	carne,	batata	frita salmão,	salada

Quinta-
feira fígado	frito,	bacon,	molho torta	de	carne	fria

Sexta-feira vegetais,	batata
sopa	de	carne	com	Welsh
rarebit*2

Sábado salsicha	com	queijo Cornish	pasties**3

Aos	domingos,	jantamos	todos	juntos.	É	o	dia	de	botar	para	quebrar:

Café	da	manhã Almoço Chá

toranja,	ovos,
bacon,	torradas

carne	de	boi	ou	carneiro,	batata	assada,
repolho,	couve-flor,	ervilha

salada,	presunto	ou	língua,	torta	de	frutas,	doce
de	nata,	arroz-doce

Aí	temos	uma	típica	semana	em	tempo	de	guerra.	Devo	acrescentar	que	mamãe	se	supera	no	pastel	de
carne.	Ela	gosta	de	cozinhar.	O	que	você	come?

Sou	igual	a	você,	praticamente	imune	ao	amor.	Era	o	que	eu	pensava,	mas	depois	me	dei	conta	de	que
não	era.	O	certo	é	que	quando	a	vi	meu	coração	fez	bum-bum.	Que	idade	tem	o	seu	dentista?

Você	certamente	terá	férias.	Não	sei	se	terei	férias	este	ano.	Papai	acha	que	não	é	justo	ir	se	divertir
quando	estamos	lutando	por	nossas	vidas.

Você	deixa	os	caras	correrem	atrás	de	você	ou	corre	atrás	deles?
De	que	tipo	de	homens	gosta?
Gosta	de	pescar?
Tudo	de	bom	para	você	e	os	seus.
Do	seu,
Brian

Está	fazendo	um	dia	lindo	de	calor,	e	vou	me	sentar	ao	sol	à	beira	do	rio	para	pescar	um	pouco.

Do	outro	lado	do	canal	da	Mancha,	os	alemães	aproveitaram	o	bom	tempo	desse	dia	para	lançar	seu
maior	ataque	até	então	contra	a	França.	Muitos	civis	abandonaram	suas	casas	em	pânico,	num	êxodo
rumo	ao	sul.	No	 fim	da	 semana,	um	sexto	da	população	da	França	estava	na	estrada.	Em	Verneuil,
apenas	100	quilômetros	a	oeste	de	Paris,	Micheline,	 sua	mãe	e	 sua	 irmã,	Nicole,	 foram	apanhadas
nesse	caos,	e	só	uma	semana	depois	Micheline	conseguiria	registrar	os	acontecimentos	em	seu	diário.

9	de	junho	de	1940

Deu	tudo	errado.	Os	boches	estão	por	toda	parte,	fazendo	terríveis	avanços	a	cada	dia.	Papai	disse	que
vai	mandar	uma	mensagem	para	a	tia	Laura,	perguntando	se	podemos	ficar	em	sua	casa.	Entre	a	noite	de



domingo	e	a	manhã	de	segunda-feira,	Evreux	foi	bombardeada	seis	ou	sete	vezes.	Está	em	ruínas.

10	de	junho	de	1940

Verneuil	foi	bombardeada	à	1h30.	Havia	um	trem	cheio	de	soldados	na	estação.	É	muito	absurdo	deixar
os	 trens	 parados	 assim.	 Caiu	 uma	 bomba	 nele:	 trinta	mortos	 e	 cem	 feridos.	 Fiquei	 vendo	 as	 bombas
caírem.	Não	estava	com	medo,	não	sei	por	quê.	Achei	apenas	que	era	revoltante	atacar	uma	cidade	tão
pequena.	É	engraçado	como	um	avião	num	ataque	aéreo	fica	parecendo	um	enorme	pássaro.	Durante	o
bombardeio,	 rezamos	 com	o	menininho	 do	 andar	 de	 baixo,	 que	 disse:	 “Que	 animais!	 São	 uns	 porcos!
Canalhas!”	Ele	e	Nicole	estavam	muito	assustados.	Os	Krauts	 faziam	uma	barulheira	enorme.	Nós	 três
estávamos	sem	fôlego.	Estranho...

Não	podemos	ficar	em	Verneuil.	Todos	os	comerciantes	fugiram.	Quando	as	tropas	da	RAF	passaram
em	comboio,	perguntamos	se	podiam	nos	levar.	Mas	eles	diziam	que	não.

Para	o	jantar,	temos	ovos	podres	cozidos.

11	de	junho	de	1940

De	manhã:	estou	realmente	me	sentindo	mal!	Devem	ter	sido	os	ovos	cozidos...	Vomitei	duas	vezes,	mas
depois	me	 senti	melhor.	À	 tarde,	 saímos	 de	 ônibus	 com	Brunetier,	 o	 dentista,	 e	 sua	 filha,	 a	mulher,	 o
primo	e	a	horrível	outra	filha.	Quase	não	coube	todo	mundo.	Mamãe	pergunta	por	que	minha	pasta	está
tão	pesada,	mas	não	podia	ser	de	outro	jeito,	pois	levo	nela	o	meu	diário	e	os	cinco	primeiros	volumes
do	meu	romance.	Resultado:	trago	apenas	um	vestido	e	esqueci	minha	bolsa.

Temos	um	cão	conosco,	da	sra.	Bissell,	que	o	abandonou.	O	ônibus	mal	havia	dado	a	partida	e	ele
começou	a	vomitar,	bem	em	cima	da	saia	nova	de	Nicole.	O	cheiro	era	tão	ruim	que	três	oficiais	sentados
atrás	de	nós	puseram	suas	máscaras	de	gás.	Chegamos	a	La	Loupe.	Houve	um	alarme	de	bomba.

Tivemos	sorte	de	conseguir	lugar	num	caminhão	de	transporte	de	gado.	Quente,	empoeirado	e	muito
sujo!	O	bombardeio	prossegue	por	 todo	o	caminho.	Esmaguei	minha	bolsa,	meio	 sentada	nela,	 e	 estou
banhada	 em	 suor.	 Paramos	 no	 caminho	 durante	 quatro	 horas,	 a	 um	 quilômetro	 de	 Le	Mans.	 Estamos
morrendo	de	sede	e	o	primo	de	Brunetier	dá	à	filha	algo	para	beber,	sem	nos	oferecer.

11	de	junho	de	1940

De	noite:	finalmente	chegamos	a	Le	Mans.	Eu	logo	fico	gostando	da	cidade.	Sobretudo	porque	está	cheia
de	soldados	ingleses.	É	uma	cidade	inglesa.	Talvez	Bill	e	Sinclair	estejam	aqui!

Estamos	 jantando.	São	nove	da	noite.	Alerta	de	ataque	aéreo!	Sem	eletricidade.	Nós	saímos,	e	está
chovendo	 muito.	 Sentamo-nos	 contra	 a	 parede.	 Estou	 usando	 meu	 chapéu	 novo	 —	 completamente
destruído.	Mamãe	está	coberta	de	lama	da	cabeça	aos	pés;	a	chuva	a	espalha	por	todo	lado.	Sentimos	um
cheiro	terrível.	Encontramos	um	abrigo	e	lá	ficamos	até	uma	da	manhã.	Está	quente	e	escuro,	bom	para
dormir.	De	vez	 em	quando,	 passam	pessoas,	 crianças	 choram.	O	vidro	de	mel	 estava	 aberto	na	minha
bolsa	e	melou	tudo!...	Eu	abro	os	olhos	mas	depois	volto	a	dormir.

Darak,	 o	 cachorro,	 é	 uma	 gracinha.	 Ele	 nunca	 chora,	 mesmo	 quando	 alguém	 lhe	 pisa	 as	 patas.	 O
guarda	da	estação	nos	tirou	do	abrigo.	Passamos	o	resto	da	noite	na	plataforma	da	estação,	onde	não	era
possível	dormir.	Ao	menor	som,	mamãe	me	acordava:	“Será	que	é	um	alerta	de	ataque	aéreo?”	De	vez



em	quando	passam	oficiais	e	soldados	ingleses.	Tem	um	tenente	de	óculos	e	uma	garota	feia	que	estão	se
conhecendo	e	eu	aposto	que	vão	se	amar	perdidamente	assim	que	formos	embora.

Às	 quatro	 da	 manhã	 tomamos	 o	 trem	 para	 Angers.	 Nos	 perdemos	 dos	 Brunetier	 no	 abrigo,	 mas
voltamos	a	 encontrá-los	 em	Rennes.	Trocamos	de	 trem	em	Angers	 e	 eu	aproveito	 a	oportunidade	para
limpar	o	mel	da	minha	bolsa.

13	de	junho	de	1940

Estamos	descansando.	Não	 consegui	 botar	 os	 rolos	 de	 cabelo	no	 trem	nem	na	 estação	 em	Le	Mans,	 e
estou	horrorosa.

Terrivelmente	cansada.

14	de	junho	de	1940

Muito	 cansada,	mas	 as	 coisas	 estão	melhorando.	Marie-France,	minha	 prima,	me	 animou.	Ela	 é	muito
legal.	Se	pelo	menos	houvesse	Tommies4	aqui,	eu	ficaria	realmente	feliz!	Não	há	mais	ataques	aéreos	e
eu	sinto	falta,	pois	ficamos	o	tempo	todo	esperando	que	eles	aconteçam,	e	eu	detesto	esperar.

Ontem	 Paris	 foi	 declarada	 cidade	 aberta;	 hoje	 os	 boches	 estão	 lutando	 por	 toda	 a	 cidade.	Nossas
tropas	estão	se	retirando.	É	incrível	a	quantidade	de	homens!	A	situação	é	desesperadora,	mas	estou	certa
de	que	venceremos.	Eles	espalham	esses	cartazes	imbecis:	“Venceremos	porque	somos	mais	fortes.”	O
que	 não	 é	 verdade.	 Nós	 venceremos	 porque	 não	 é	 possível	 que	 Deus	 permita	 que	 os	 assassinos	 de
criancinhas	assumam	o	controle.

Nesse	dia,	14	de	junho,	um	mês	depois	de	serem	rompidas	pela	primeira	vez	as	defesas	francesas,	as
tropas	alemãs	entraram	em	Paris	sem	encontrar	resistência.	O	governo	fugira,	declarando	a	capital
“cidade	aberta”	para	impedir	que	fosse	destruída.	Os	primeiros	soldados	alemães	a	chegar	ao	centro
da	 capital	 francesa	desfraldaram	bandeiras	 com	a	 suástica	no	Arco	do	Triunfo	 e	na	Torre	Eiffel.	À
medida	que	a	divisão	de	Herbert	Veigel	avançava	mais	pela	França,	ele	conseguia	mandar	cartas	para
a	família	nos	breves	períodos	de	descanso.

15	de	junho	de	1940

Minha	querida	família,
É	 inacreditável	a	 rapidez	do	nosso	avanço,	e	ainda	por	cima	dentro	dos	prazos.	Hoje	 recebemos	a

notícia	 de	 que	 nossas	 tropas	 entraram	 em	 Paris.	 Quando	 receberem	 esta	 carta,	 a	 França	 poderá	 ter
capitulado.	E	algumas	semanas	depois	a	guerra	deverá	 ter	acabado!	Espera-se	que	tudo	isso	signifique
que	a	partir	de	agora	não	haverá	mais	nenhum	alemão	que	não	 tenha	fé	no	nosso	Führer.	Há	muito	nós
sabemos	que	ele	é	o	maior	alemão	de	todos	os	tempos.

Lembranças	afetuosas	do	seu	Herbert

17	de	junho	de	1940



Querida	família,
Estamos	perseguindo	o	inimigo	derrotado	numa	velocidade	incrível.	Logo	teremos	conseguido	cercar

os	últimos	deles.	Volto	a	escrever-lhes	por	um	motivo	muito	especial.	Na	noite	passada	descobrimos	uma
fábrica	de	roupas	de	baixo	e	fugimos	com	um	monte	de	meias,	femininas	e	masculinas.	Hoje	de	manhã,
quando	 estava	 arrumando	 minhas	 coisas,	 notei	 que	 no	 escuro	 tinha	 apanhado	 muitas	 meias
desemparelhadas,	sem	combinar	na	cor	nem	no	tamanho.	Tratei	de	juntá-las	da	melhor	maneira	possível	e
agora	fico	achando	que	serão	todas	grandes	demais.	Mas	é	possível	reduzi-las,	não	é	mesmo?	A	fábrica
já	estava	pegando	fogo	quando	nós	entramos	e	agora	não	passa	de	um	monte	de	cinzas.

Com	todo	o	meu	amor,
O	seu	Herbert

21	de	junho	de	1940

Queridos	pais,
Estamos	agora	 a	 caminho	do	 sul	 da	França.	Ao	 longo	 das	 estradas,	 vemos	 sinais	 de	 uma	 frenética

retirada	dos	franceses.	Há	equipamentos	e	todo	tipo	de	coisas	espalhados	por	toda	parte.	Tudo	que	não	é
essencial	 eles	 vão	deixando.	Diariamente	vemos	milhares	 de	prisioneiros,	 com	muito	poucos	guardas.
Eles	não	estão	preparando	defesa	alguma.	Unidades	inteiras	dirigem-se	aos	campos	de	prisioneiros	e	se
entregam.	Para	ver	como	eles	estão	arrasados	com	a	força	do	Exército	alemão.	Eu	fico	constantemente
chocado	com	o	que	vejo	nessa	onda	de	refugiados.	As	mães	nos	procuram	para	implorar	por	pão!	Todos
eles	ficam	comovidos	com	o	comportamento	digno	dos	soldados	alemães,	pois	imaginavam	que	fossem
bárbaros.
Lembranças	afetuosas	do	seu	Herbert

Quatro	dias	 antes,	 o	 chefe	 de	 Estado	 francês,	 o	marechal	 Pétain,	 exortou	 os	 compatriotas	 a	 depor
armas;	e	mais	de	metade	do	total	dos	soldados	franceses	feitos	prisioneiros	durante	a	guerra	rendeu-
se	na	 semana	que	se	 seguiu.	Mas	 nem	 todo	mundo	obedecia.	Micheline,	 sua	mãe	 e	 Nicole	 estavam
hospedadas	com	os	parentes	apenas	240	quilômetros	ao	sul	de	Paris,	ao	sentirem	que	se	aproximava
seu	primeiro	encontro	com	as	tropas	alemãs.

18	de	junho	de	1940

Fomos	mandadas	para	uma	fazenda	no	interior	porque	os	soldados	vão	tentar	defender	L’Ile	Bouchard.
Antes	 de	 partir,	 tivemos	 uma	 longa	 discussão.	 O	 primo	 Jules	 disse	 que	 os	 alemães	 não	 estupram

mulheres	“porque	são	honrados”.	O	tio	Fritz,	que	passa	o	dia	chupando	a	dentadura,	nunca	participa	das
conversas.	Mas	nesse	momento	alinhou	os	dentes	e	disse:	“Não	é	este	o	motivo,	oh,	não!	É	porque	não	é
do	temperamento	deles.”

Estamos	num	quarto	infestado	de	aranhas,	formigas,	moscas	mortas	etc.

21	de	junho	de	1940

Os	boches	estão	na	Ile	Bouchard.	São	muito	disciplinados	e	educados	e	pagam	por	 tudo	que	compram.
Estamos	discutindo	um	armistício.	Vamos	deixar	que	os	ingleses	continuem	sozinhos.



Hoje,	sábado,	eles	se	posicionaram	perto	de	nós.	À	noite,	“eles”	vieram.	Queriam	dançar	conosco,
com	Louise,	suas	três	irmãs	e	eu.	Dissemos	que	não	estávamos	nos	sentindo	bem	e	eles	não	insistiram.
Felizmente,	mamãe	lhes	disse:

“Garotas,	dor	de	cabeça.”
E	um	deles	respondeu:	“Ah,	sim!	França,	dor	de	cabeça.”

23	de	junho	de	1940

Não	acaba	nunca.	Eles	roubaram	todas	as	bicicletas.	Todos	os	caminhões	deles	são	franceses	ou	ingleses,
e	eles	tomaram	montes	de	coisas	que	nos	foram	mandadas	pelos	americanos.

À	 tarde,	 Louise,	 Nicole	 e	 eu	 fomos	 ao	moinho	 em	 busca	 de	 um	 pouco	 de	 paz	 e	 sossego,	 pois	 os
soldados	 aparecem	 o	 tempo	 todo	 para	 lavar	 a	 roupa	 ou	 simplesmente	 visitar.	 Os	 fazendeiros	 são
inacreditáveis.	Estão	apavorados	com	os	boches	e	 lhes	entregam	todo	o	vinho,	os	ovos	etc.,	cheios	de
mesuras	e	servilismo.	O	resultado	é	que	alguns	deles	acham	que	podem	tudo.	Nós	voltamos	do	moinho	e
pretendíamos	deitar	sobre	um	cobertor	na	grama.	Dois	boches	apareceram	e	sentaram	bem	ao	nosso	lado;
nós	nos	levantamos,	e	eles	pegaram	este	caderno	de	anotações	e	o	abriram.	Felizmente,	eles	não	falam
francês,	de	modo	que	não	entenderam	uma	só	palavra.	Mas	o	meu	diário	foi	conspurcado	pela	mão	de
boches.	Deixaram	impressões	digitais	sujas	nestas	páginas.	É	a	minha	primeira	derrota,	minha	primeira
humilhação.

Nós	achamos	que	a	França	podia	estar	certa	da	vitória,	e	um	mês	depois	 já	está	 tudo	perdido.	Mas
ainda	resta	a	 Inglaterra,	e	veremos	o	que	acontece...	Seja	como	for,	a	França	e	a	 Inglaterra	estão	mais
unidas	que	nunca.

26	de	junho	de	1940

Quanta	coisa	aconteceu	hoje!
Para	 começo	 de	 conversa,	 o	 Armistício	 foi	 assinado.	 As	 condições	 são	 muito	 duras,	 entre	 elas	 a

desmobilização	do	Exército,	mas	ainda	não	sabemos	muita	coisa.	As	tropas	francesas	irão	em	massa	para
a	Inglaterra,	a	fim	de	dar	continuidade	à	luta,	e	a	RAF	está	constantemente	bombardeando.

Ontem,	 conversei	 com	 dois	 soldados	 alemães.	 Eles	 falavam	 excelente	 francês	 e	 inglês,	 que
aprenderam	em	alguma	universidade.	Eu	estava	no	alto	de	uma	árvore,	e	eles	lá	embaixo.	Voltei	a	ver	um
deles	hoje,	na	rua,	e	ele	me	deu	um	alô.	Fiquei	meio	sem	saber	o	que	fazer,	se	devia	falar	com	ele	na
frente	das	pessoas	ou	não.	Ele	estava	com	um	grupo	de	soldados.	Eu	acenei	levemente	com	a	cabeça	e	fui
em	 frente.	De	 repente,	 ouvi	 um	clique	 e	 depois	 outro.	Virei-me	—	mais	 um	clique.	Era	 uma	 autêntica
emboscada.	Dois	deles	estavam	tirando	fotos	de	mim.	Fiquei	furiosa.	Quando	os	dois	se	foram,	um	outro
me	disse,	em	francês,	naturalmente:

“Você	é	muito	bonita,	mademoiselle.”
Grr...	Grrr...	Esses	boches	não	têm	o	direito	de	me	dizer	isto!
Mais	 tarde,	 eu	 estava	 sentada	 no	 peitoril	 da	 janela	 com	Marie-France,	 Hedwige	 [a	 empregada]	 e

Nicole,	e	estávamos	rindo.	De	repente,	alguém	se	aproximou	em	silêncio	e	passou	o	braço	ao	meu	redor.
Pensei	que	fosse	papai!	Marie-France,	Hedwige	e	Nicole	começaram	a	rir	como	idiotas.	Eu	me	virei	e	vi
que	era	um	boche!	Saí	correndo	o	mais	rápido	possível,	enquanto	aquelas	idiotas	continuavam	rindo.

Quando	me	acalmei,	dei	uma	olhada	nele	e	decidi	que	tinha	reagido	como	uma	menininha.	Ele	não	fez
nada	de	terrível.	Francamente,	gostaria	que	ele	fosse	inglês,	pois	realmente	é	muito	bonitão.	Tem	cabelos



castanhos,	e	eu	jurei	quando	tinha	9	anos	que	nunca	me	casaria	com	um	louro.
De	modo	que	agora	já	são	dois	homens	que	me	tomaram	nos	braços:	este	e	Sinclair,	o	escocês.	Mas

Sinclair	queria	me	mostrar	o	interior	do	seu	caminhão.

1o	de	julho	de	1940

Parece	que	está	havendo	uma	grande	batalha	entre	os	ingleses	e	os	boches	no	norte	da	França.	Ótimo.
Fomos	com	Hedwige	—	que	é	da	Alsácia	e	fala	alemão	—	pedir	aos	boches	que	nos	emprestassem

uma	bola,	e	eles	vieram	jogar	conosco.	Nós	nos	divertimos,	mas	foi	ainda	mais	divertido	ver	a	cara	da
tia	 Louise	 e	 do	 tio	 Fritz,	 eles	 pareciam	 tão	 protetores,	 especialmente	 quando	 algum	 alemão	 se
aproximava	de	nós.	O	 tio	Fritz	disse:	“Ah!	Quem	poderia	 imaginar	que	um	dia	elas	haveriam	de	 jogar
com	soldados	alemães?”	E	 nós	 gostávamos	 de	 provocá-los.	 Eles	 são	 tão	 chatos,	 atrás	 da	 gente	 o	 dia
inteiro,	 tentando	 conversar	 conosco,	 sempre	 querendo	 que	 os	 ouçamos,	 sempre	 querendo	 mandar	 na
gente.

4	de	julho	de	1940

Os	boches	que	chegaram	no	dia	28	foram	embora	de	novo.	Está	tudo	bastante	tranquilo	e	agradável.	Eles
eram	 realmente	 uns	 brutamontes,	 e	 estavam	 por	 aqui	 em	 quantidades	 propriamente	 industriais.	 O
comandante	muitas	vezes	andava	para	baixo	e	para	cima	apenas	com	as	botas,	o	monóculo	e	o	chicote	de
montaria.

Estamos	esperando	a	chegada	de	uma	outra	divisão	de	boches,	a	qualquer	momento.	Que	divertido!

Com	a	França	 sob	controle	alemão,	 a	 Itália	se	aliou	à	 Alemanha.	 Já	 agora	 combatendo	 sozinha,	 a
Grã-Bretanha	parecia	defrontar-se	com	a	ameaça	de	uma	iminente	invasão.	Churchill	estava	decidido
a	“lutar	por	cada	centímetro”,	como	comunicou	ao	país	pelo	rádio:	“O	que	quer	que	tenha	acontecido
na	 França	 não	 faz	 diferença	 para	 os	 nossos	 atos	 e	 objetivos.”	 Inspirado	 pela	 determinação	 de
Churchill,	Brian,	escrevendo	de	Cheshire,	falava	da	sua	própria	a	Trudie.

20	de	junho	de	1940

Querida	Trudie,
Chegou	 a	 hora,	 estamos	 esperando	 a	 qualquer	 momento.	 Bombas,	 paraquedistas,	 qualquer	 coisa.

Estamos	 lutando	de	costas	na	parede,	 restamos	apenas	nós	na	defesa	da	democracia.	Qualquer	 invasor
que	 puser	 o	 pé	 em	 solo	 britânico	 vai	 saber	 o	 que	 é	 bom,	 morte	 instantânea,	 sem	 misericórdia.
Especialmente	esses	porcos	italianos.	Só	que	eles	não	ousam	nos	desafiar	para	a	luta!	Não	entendo	como
é	que	vocês,	americanos,	ficam	só	observando,	a	culpa	é	tanto	de	vocês	quanto	nossa.	Vocês	contribuíram
para	o	Tratado	de	Versalhes.	Vocês	e	nós	impedimos	a	França	de	acabar	com	a	Alemanha	em	1919.	Vocês
acham	 que	 estão	 muito	 distantes	 para	 serem	 incomodados,	 mas	 se	 a	 sua	 esquadra	 se	 for,	 estarão
acabados.	 Reconheço	 que	 a	 ajuda	 material	 que	 nos	 dão	 é	 bem-vinda,	 mas	 não	 considero	 que	 seja
suficiente.	A	 sua	Força	Aérea	 é	 pequena,	mas	 em	minha	 opinião	 a	 qualidade	 humana	 e	material	 é	 de



primeira.	Se	isso	fosse	empregado	na	guerra,	tenho	certeza	de	que	viraria	a	mesa.	Tudo	bem.	Tirei	 isso
do	peito.	Por	favor,	não	me	ache	rude.

Nenhuma	das	suas	cartas	foi	censurada,	só	as	revistas	que	mandou.	Nada	foi	arrancado.
Nosso	país	no	momento	é	lindo.	As	árvores	estão	mais	verdes,	as	flores,	mais	belas,	e	até	os	pássaros

parecem	 cantar	 mais	 lindamente.	 Podemos	 então	 nos	 dar	 conta	 de	 que	 é	 por	 coisas	 assim	 que
combatemos.	Eu	e	meus	amigos	estamos	perfeitamente	preparados	para	morrer	lutando	e	não	permitir	que
os	alemães	tirem	tudo	isso	de	nós.

Depois	 de	pensar	muito,	 decidi	mandar	 um	 instantâneo.	Mas	 ele	 já	 tem	 três	meses.	Mando-lhe	 um
melhor	assim	que	puder.	Esta	 foto	não	 é	 boa,	 você	poderá	notar	 também	 que	 derramei	 lubrificante	 de
borracha	na	calça.

Fale	de	mim	ao	seu	pessoal,	diga-lhes	que	não	se	preocupem,	haveremos	de	vencer,	ainda	que	 leve
cem	anos.

Do	seu,
Brian

Um	mês	depois,	Brian	completou	17	anos,	o	que	o	capacitava	a	se	 juntar	ao	pai	no	Exército	de	 um
milhão	 de	 voluntários	 criado	 em	 maio	 de	 1940	 para	 ajudar	 a	 defender	 a	 Grã-Bretanha	 de	 uma
invasão.

4	de	agosto	de	1940

Querida	Trudie,
A	melhor	notícia	até	o	momento,	estou	na	Guarda	Nacional.	Tive	até	agora	três	exercícios	de	prática

de	fuzil	e	estarei	de	serviço	pela	primeira	vez	na	quarta-feira	das	nove	da	noite	às	seis	da	manhã,	 três
horas	montando	guarda	e	o	resto	dormindo	no	chão,	pronto	para	entrar	em	ação.	O	que	nós	queremos	não
é	atirar	nos	boches,	mas	enfiar-lhes	uma	baioneta.	Aquela	de	que	os	 alemães	não	 gostam,	 de	 aço	 bem
frio.	O	general	no	comando	disse	que	o	nosso	lema	deve	ser:	“Matar	os	boches”	e	atirar	para	matar.	Fiz
um	 bom	 trabalho	 hoje,	 limpei	 vinte	 fuzis	 com	 papai.	 Nada	mal,	 hein?	Nossa	 casa	 está	 simplesmente
coberta	de	equipamentos	de	campo,	estoques	de	uniformes,	capacetes	de	aço,	munição	e	nem	sei	mais	o
quê.

Você	mostra	bom-senso	ao	falar	do	seu	homem	ideal.	A	maioria	das	garotas	 tem	ideias	bobas,	como
encontrar	um	sujeito	com	o	cabelo	partido	ao	meio.

Caramba,	como	eu	gostaria	de	receber	a	gravação	da	sua	voz!	Se	for	inquebrável,	você	pode	mandar
logo,	não?

A	Real	Força	Aérea	está	visivelmente	perplexa.	Há	anos	eles	não	enfrentam	qualquer	 rivalidade	—
não	tinham	concorrentes	sérios	no	que	diz	respeito	ao	sexo	frágil.	Mas	agora	vêm	os	poloneses.	Ninguém
sabe	 ao	 certo	 qual	 é	 a	 dos	 poloneses.	 As	 garotas	 também	 não	 ajudam	 muito.	 Limitam-se	 a	 fazer
barulhinhos	bobocas,	arrulhando,	e	se	fazem	de	 idiotas	quando	a	gente	pergunta.	“Ooh!	Eles	são	 lindos
demais!”,	é	 tudo	 que	 conseguem	 dizer.	 Parece	 tudo	muito	misterioso	 e	 irritante	 para	 os	 dom-juans	 da
RAF.	Além	disso,	é	 impossível	dizer	a	um	polonês	que	acaba	de	 levar	 a	 sua	garota	o	que	você	pensa
dele.	É	um	desperdício	de	palavras,	e	não	se	pode	realmente	bater	num	bravo	aliado	por	causa	de	uma
bobagem	assim.

Na	 noite	 passada	 e	 na	 anterior,	 ficamos	 no	 abrigo	 antiaéreo,	 mas	 não	 lançaram	 bombas.	 Há	 uma
semana,	três	bombas	foram	jogadas	a	cerca	de	3	quilômetros.	Nenhuma	das	três	explodiu.



Li	 mais	 alguns	 artigos	 sobre	 os	 americanos,	 que	 pensam	 que	 estamos	 passando	 fome.	 Eles	 se
ofereceram	para	mandar	comida.	Mas	não	acredite,	nós	temos	bastante.	Estou	comendo	mais	que	nunca.

Vou	ficar	na	cama	se	eles	aparecerem	hoje	à	noite	e	me	levanto	se	as	bombas	começarem	a	cair.
Por	que	você	não	me	faz	perguntas?	Eu	aqui	estou	secando,	pois	não	tenho	perguntas	a	responder!
Perguntas:
Qual	sua	opinião	sobre	a	ideia	do	treinamento	militar	compulsório?
Você	tem	tomado	banho	de	sol?
Como	costuma	pentear	o	cabelo?
Espero	que	esteja	bem	e	se	divertindo.
Do	seu,
Brian

Para	que	as	tropas	alemãs	pudessem	atravessar	o	canal	da	Mancha,	a	Luftwaffe	precisava	estabelecer
sua	superioridade	no	ar.	Herbert	estava	estacionado	no	 litoral	norte	da	França,	perto	de	Calais,	no
momento	 em	que	 se	 aproximava	 o	 dia	 11	 de	 agosto,	 data	 fixada	 para	 a	 intensificação	 dos	 ataques
diários	da	Luftwaffe	à	Grã-Bretanha.

7	de	agosto	de	1940

Minha	querida	família,
Fomos	 isentados	 do	 serviço	 de	 salva-vidas,	 no	 momento	 em	 que	 é	 iminente	 o	 grande	 ataque	 à

Inglaterra.	Acho	que	 agora	 realmente	 teremos	 uma	 experiência	 importante,	 e	 não	 será	 preciso	 esperar
muito.	Não	posso	dizer	onde	estamos.	Estamos	vivendo	realmente	ao	ar	livre,	como	costumávamos	fazer
na	Juventude	Hitlerista.

É	uma	pena	o	que	aconteceu	com	o	ótimo	material	e	o	terno	branco,	mas	talvez	consigamos	um	outro
melhor	e	mais	barato	na	Inglaterra.	Seis	aviões	sobrevoaram	hoje,	mas	foram	obrigados	a	dar	meia-volta
às	pressas.	Não	podem	ir	muito	longe,	são	apenas	cerca	de	dez	minutos	daqui.	Eles	sobrevoaram	o	dia
inteiro,	às	vezes	eram	cinquenta	ou	mais	aviões	de	caça.

Do	seu	Herbert

14	de	agosto	de	1940

Meus	queridos,
Acabo	de	receber	a	linda	carta	de	mamãe	de	Freudenstadt.	Fico	muito	feliz	de	saber	que	vai	tudo	bem

em	casa.
Espero	que	acabe	logo	essa	história	toda	de	acampamento.	Estamos	ficando	 imundos,	pois	há	muito

pouca	água	e	usamos	a	mesma	roupa	dias	a	fio.	Os	Tommies	nos	descobriram	e	nos	bombardeiam	toda
noite.	Mas	geralmente	são	obrigados	a	voltar	por	nossa	artilharia	antiaérea,	sem	conseguir	atacar.	Não
conseguem	atingir	nada.	No	sábado	passado,	um	Bristol	Blenheim	passou	voando	às	oito	da	manhã	e	 ia
lançar	uma	bomba	quando	nossa	artilharia	devolveu	o	fogo,	e,	depois	de	uns	dez	 tiros,	ele	 começou	 a
pegar	fogo.	Alguns	segundos	depois,	caiu	perto	de	nós.	Houve	uma	enorme	explosão	e	pedaços	voaram
para	todo	lado.	Havia	destroços	espalhados	num	raio	de	aproximadamente	60	metros,	e	mal	dava	para
acreditar	que	aquilo	havia	 sido	 um	orgulhoso	bombardeiro	 da	Real	 Força	Aérea;	 os	 três	membros	 da



tripulação,	 claro,	 morreram;	 quando	 chegamos,	 os	 corpos	 ainda	 ardiam.	 Mas	 não	 dava	 para	 sentir
compaixão	por	eles,	pois	estavam	tentando	nos	matar.

Um	caloroso	abraço	do	seu	Herbert

No	dia	seguinte,	a	Luftwaffe	lançou	o	seu	maior	ataque	contra	a	Grã-Bretanha	até	então.	Na	França,
atendendo	ao	apelo	de	Pétain	para	que	os	milhões	de	refugiados	que	tinham	ido	para	o	sul	voltassem
para	casa,	Micheline	e	a	família	retornaram	ao	seu	apartamento	na	Paris	ocupada.

12	de	agosto	de	1940

O	Lycée	Racine	reabriu	hoje	e	me	matriculei	em	alguns	cursos	de	verão.	Não	será	assim	durante	muito
tempo,	mas	é	chocante:	não	há	cadernos,	nem	manuais,	nem	dever	de	casa.	Genial.	Ou	não?	As	aulas	são
das	 nove	 às	 11	 da	 manhã,	 nada	 à	 tarde.	 Posso	 passar	 da	 5a	 à	 4a	 classe	 sem	 fazer	 provas,	 pois	 a
professora	titular	fugiu	da	faculdade	em	Verneuil	e	os	alemães	que	ocuparam	a	cidade	tomaram	conta	de
tudo.	Descobri	tudo	isso	com	a	Yvette.	Ela	também	voltou,	fiquei	muito	feliz	de	vê-la	novamente.	Ela	me
disse	que	mademoiselle	Brachuet,	a	professora	de	 latim,	 ficou	 tão	apavorada	durante	o	bombardeio	de
Verneuil	que	fez	xixi	nas	calças.	Ela	estava	caminhando	com	os	pensionistas	semanais	e	Yvette	viu	tudo.
Eu	adoraria	ter	estado	lá!	Teria	sido	uma	vingança	por	tudo	que	ela	me	fez	passar.

Há	 2	mil	 alemães	 em	Verneuil,	 além	 de	 9	mil	 prisioneiros	 franceses,	 quarenta	 escoceses	 e	 alguns
ingleses.	Tudo	foi	saqueado	pelos	que	ficaram	e	por	 refugiados	em	trânsito.	Os	alemães	confiscaram	a
maioria	 das	 casas.	 Os	 Flerck	 têm	 uma	 enorme	 mansão	 e	 quatro	 deles	 ficaram,	 o	 que	 lhes	 convém
perfeitamente,	 pois	 são	 enviados	 às	 compras	 —	 os	 alemães	 não	 gostam	 de	 entrar	 em	 fila.	 O	 único
problema	é	que	quando	os	alemães	estão	bêbados	às	vezes	entram	no	quarto	errado.	Oh,	o	que	eu	não
daria	para	ser	uma	mosca	na	parede!...

Os	alemães	lançaram	um	ataque	maciço	contra	os	ingleses	pelo	mar.	Os	ingleses	 lançaram	toneladas
de	petróleo	e	gasolina	na	água,	e	quando	os	aviões	bombardearam	o	canal	da	Mancha,	tudo	se	incendiou,
junto	com	os	boches.	Hip,	hip,	hip,	hurra!	Pelo	menos	os	ingleses	sabem	se	defender!	Não	permitirão	que
seu	país	seja	invadido	enquanto	ficam	fazendo	belos	discursos,	como	esse	velhote	do	Pétain.

O	incidente	no	canal	da	Mancha	era	parte	de	uma	tática	ardilosa	para	fazer	crer	que	o	litoral	da	Grã-
Bretanha	 estava	 protegido	 por	 uma	 muralha	 de	 fogo,	 tão	 intransponível	 para	 os	 alemães	 quanto
esperava	Micheline.
A	 20	 de	 agosto,	 a	 defesa	 aérea	 da	Grã-Bretanha	 pela	 RAF	 continuava	 impedindo	 uma	 invasão.

Nesse	dia,	Brian	escreveu	a	Trudie	sobre	sua	participação	nos	acontecimentos	da	semana	anterior.

20	de	agosto	de	1940

Querida	Trudie,
A	Batalha	 da	 Grã-Bretanha	 começou.	Mas	 nós	 estamos	 preparados	 para	 eles.	 Três	 bombas	 foram

lançadas	a	300	metros	de	mim.	Estávamos	a	serviço	com	a	Guarda	Nacional	quando	ouvimos	o	 avião
sobrevoando,	o	silvo	das	bombas,	o	baque	e	o	clarão	das	chamas.	Quando	receber	esta	carta,	aposto	que
alguma	outra	terá	caído	ainda	mais	perto.	A	Guarda	Nacional	derrubou	seu	primeiro	bombardeiro	nazista
no	domingo,	 com	 fogo	 de	 fuzis.	 Eu	 tentei	metralhá-los,	mas	 não	 deu	 certo.	 Toda	 noite,	 agora,	 pratico



lançamento	de	bombas.	Nós	vamos	entrar	em	guerra	de	guerrilha,	e	será	mais	difícil	matar	um	sentinela
sem	fazer	barulho,	e	coisas	assim.	Meu	Deus.	Como	é	divertido!!!!!	O	que	eu	mais	temo	são	as	botas	do
Exército,	coisas	enormes	e	pesadas	com	pregos	nas	solas.	Oh,	oh!!!!

O	 que	 você	 acha	 da	 nossa	 Força	Aérea?	 Excelente	 trabalho,	 não?	 Um	 amigo	meu	 viu	 um	 canhão
antiaéreo	rachar	um	bombardeiro	ao	meio	a	apenas	25	quilômetros	de	casa.

Sim,	fui	eu	que	fiz	o	avião	da	minha	foto.	Tem	apenas	76	centímetros	de	envergadura.	Eu	já	os	fiz	com
150	a	170	centímetros	de	envergadura.	Mas	agora	a	guerra	tem	de	ser	levada	a	sério,	não	é	o	momento	de
um	menino	que	já	tem	idade	de	combater	ficar	brincando	com	aeromodelos.

Fui	a	um	baile	no	sábado	à	noite,	e	havia	uma	excelente	dança	nova	chamada	a	valsa	do	beijo.	É	uma
valsa,	 como	 pode	 imaginar,	 e	 toda	 vez	 que	 as	 luzes	 se	 apagam	 você	 beija	 a	 parceira.	 É	 muito	 bom,
excelente,	delicioso.	Vocês	têm	aí	algo	parecido?

Você	continua	sem	me	fazer	perguntas	nas	cartas.	Quando	escrevo,	tenho	de	pensar	em	tudo	por	mim
mesmo.	 Escreva	 muito.	 Você	 não	 sabe	 como	 fico	 esperando	 as	 suas	 cartas,	 elas	 me	 animam	 muito.
Portanto,	não	esqueça,	escreva	muito.

Suponho	que	você	esteja	tomando	sol	no	momento	em	que	escrevo.	Aposto	que	está	vermelha	como
um	camarão.

Li	num	dos	jornais	de	hoje	que	a	idade	do	alistamento	pode	ser	reduzida	de	20	para	18	anos,	o	que,	se
for	verdade,	significa	que	no	próximo	ano	estarei	apto	para	quando	invadirmos	a	Europa.

Alguma	das	minhas	cartas	para	você	foi	censurada?
Não	me	agrada	pensar	que	alguma	bicha	velha	da	censura	lê	as	nossas	cartas,	não	é	mesmo?
Espero	que	esteja	bem	e	com	excelente	saúde.
Do	seu,
Brian

20	de	setembro	de	1940

Querida	Trudie,
Está	 tudo	 bem.	 Ainda	 vivo	 e	 ativo.	Mas	 furioso	 com	 o	 brutal	 bombardeio	 de	 Londres	 por	 nosso

repugnante	inimigo.	Se	eles	destruírem	a	Torre	de	Londres,	as	Casas	do	Parlamento	ou	qualquer	prédio
assim,	eu	vou	enlouquecer	completamente.

Fizemos	manobras	durante	toda	esta	tarde	com	a	Guarda	Nacional.	Primeiro	dia	das	minhas	botas	do
Exército.	 Oh!!	 Cada	 uma	 delas	 pesa	 mais	 ou	 menos	 uma	 tonelada.	 É	 muito	 emocionante	 aprender	 a
avançar	em	rápidas	arremetidas,	carregando	a	baioneta.	Tivemos	excelente	instrução	com	baionetas	com
o	papai.	Onde	enfiá-la,	na	garganta,	nos	pulmões	ou	no	estômago,	fazendo	uma	torção	ao	tirá-la.	Coisas
assim	eu	nunca	teria	feito	antes	da	guerra.	Mas,	agora,	nada	me	daria	mais	prazer	do	que	cortar	a	garganta
de	um	huno.

Respondendo	à	sua	pergunta	sobre	o	peixe	com	batatas	fritas.	É	o	prato	predileto	na	Grã-Bretanha.	A
gente	se	arrasta	até	em	casa	para	comê-lo,	e	agora,	com	os	apagões,	perde	um	pouco	da	dignidade	e	o
come	indo	para	casa.	Se	vier	à	Inglaterra	depois	da	guerra,	você	precisará	reservar	12	centavos	para	seu
primeiro	jantar.

Não	sabemos	se	Adolf	ainda	vai	nos	invadir,	mas	a	RAF	está	dando	uma	surra	nele	toda	noite.
Talvez	você	ache	estas	cartas	sem	graça,	falando	apenas	de	guerra.	Mas	pode	entender	que	estamos

todos	agora	preocupados	em	sair	dessa,	e	não	temos	muito	tempo	para	cinema	etc.	Mas	não	será	qualquer
Hitler	que	vai	interromper	o	nosso	calendariozinho,	não	é	mesmo?



Do	seu,
Brian

2	Queijo	derretido	sobre	torradas,	com	adição	de	cerveja,	mostarda	ou	páprica.	(N.	do	T.)
3	Torta	de	carne,	batata	e	cebola,	especialidade	da	península	inglesa	da	Cornualha.	(N.	do	T.)
4	Designação	genérica	dos	soldados	ingleses	desde	a	Primeira	Guerra	Mundial.	(N.	do	T.)



CAPÍTULO	3

Sob	ocupação	alemã
Janeiro-junho	de	1941

“Não	nos	deixem	debaixo	do	tacão	dos	bárbaros”

Em	janeiro	de	1941,	290	milhões	de	europeus	viviam	sob	domínio	nazista,	enquanto	Hitler	declarava
que	dentro	de	“cem	anos”	a	língua	alemã	seria	“a	língua	da	Europa”.	A	Grã-Bretanha	e	seu	império
lutavam	 agora	 sozinhos	 para	 impedir	 o	 completo	 domínio	 alemão	 da	Europa	 a	 oeste	 da	 fronteira
soviética.	Churchill	estava	decidido	a	“apoiar	e	incitar	o	povo	de	todo	país	conquistado	à	resistência
e	 à	 revolta”,	 pretendendo	 estar	 em	 condições	 de	 lançar	 um	 ataque	 terrestre	 até	 1942,	 depois	 de
receber	dos	Estados	Unidos,	dentro	do	projeto	Lend-Lease,5	as	“ferramentas	(...)	necessárias	para	a
vitória”.
Nos	 países	 europeus	 ocupados	 pelos	 alemães,	 as	 populações	 eram	 tratadas	 de	 acordo	 com	 a

política	racial	dos	nazistas.	Até	as	rações	diárias	de	alimentos	eram	distribuídas	em	função	da	raça,
pretendendo-se	nitidamente	matar	os	judeus	poloneses	de	fome,	com	184	calorias	diárias,	contra	uma
ração	de	1.300	calorias	para	os	 franceses.	Na	França	havia	uma	certa	“colaboração”,	 embora	 em
termos	 desiguais:	 a	 França	 seria	 pilhada,	 mas	 não	 completamente	 explorada.	 Embora	 os	 alemães
confiscassem	carvão,	alimentos	e	obras	de	arte,	continuava	em	vigor	uma	administração	francesa,	as
universidades	 e	 escolas	 seguiam	 abertas	 e	 o	 sul	 do	 país	 ainda	 estava	 nominalmente	 sob	 controle
francês.	No	leste,	a	Polônia	já	não	existia	como	país	independente,	sendo	seu	território	ocupado	como
“espaço	 vital”	 extra	 e	 colonizado	 por	 alemães.	 Escolas	 e	 universidades	 foram	 fechadas,	 sendo
imposta	a	língua	alemã.	Os	3	milhões	de	judeus	do	país	foram	tirados	de	suas	casas	e	aprisionados	em
guetos	medievais,	onde	eram	forçados	a	trabalhar	para	as	autoridades	alemãs.
Dawid	Sierakowiak	foi	expulso	com	a	família	de	sua	casa	em	Łódź	em	maio	de	1940	e	transferido

para	um	gueto	criado	no	bairro	de	favelas	da	cidade.	Os	habitantes	judeus	de	Łódź	foram	isolados	por
uma	cerca	que	os	separava	do	resto	da	cidade,	a	qual,	rebatizada	de	“Litzmannstadt”,	foi	reformada	e
povoada	com	alemães.	Sem	poder	frequentar	uma	escola,	Dawid,	aos	16	anos,	estava	restrito	a	uma
vida	limitada	de	fome	permanente,	na	qual	lutava	com	a	família	por	manter	a	dignidade.
Na	 Inglaterra,	 Brian	 Poole	 passara	 o	 resto	 do	 ano	 de	 1940	 suportando	 a	 guerra-relâmpago.	 O

escritório	de	seu	pai	e	boa	parte	do	centro	de	Manchester	haviam	sido	destruídos	em	dezembro	por	um
ataque	 aéreo.	 À	 parte	 algumas	 interrupções	 na	 correspondência,	 por	 eles	 atribuídas	 a	 extravios
marítimos,	 Brian	 e	 Trudie	 continuaram	 a	 compartilhar	 detalhes	 de	 suas	 vidas	 dos	 dois	 lados	 do
Atlântico.



No	 fim	de	 julho,	Micheline	Singer	voltara	com	a	 família	para	o	apartamento	do	elegante	oitavo
distrito	de	Paris,	bem	ao	lado	dos	Champs-Élysées.	O	ocupante	alemão	transformou	a	área	ao	redor
da	 residência	 de	Micheline:	 o	 hotel	 em	 frente	 foi	 confiscado	 para	 interventores	 de	 alta	 patente,	 a
Wehrmacht	ocupou	o	ministério	ao	lado	e	a	Gestapo	assentou	praça	bem	na	esquina.	Algumas	coisas
continuavam	como	antes:	Micheline	e	sua	melhor	amiga,	Yvette,	estavam	de	volta	a	sua	antiga	escola
de	meninas,	o	Lycée	Racine,	onde	as	aulas	foram	retomadas,	embora	elas	agora	tivessem	de	aprender
alemão.
Depois	de	seis	meses	de	ocupação	alemã,	Micheline	continuava	uma	apaixonada	anglófila.

11	de	janeiro	de	1941

Não	 tomei	 este	 ano	 nenhuma	 resolução	 de	 Ano-Novo,	 a	 não	 ser	 lutar	 ferozmente	 se	 tivermos
oportunidade	de	nos	revoltar	contra	os	boches.	Lutar	é	algo	que	eu	sei!	No	ano	passado,	um	garoto	se
comportou	mal	comigo	e	eu	lhe	quebrei	três	dentes.

Acho	que	o	que	eu	mais	gosto	na	Inglaterra	é	a	Real	Força	Aérea.	Sou	louca	por	ela	e	seria	capaz	de
gostar	de	um	membro	da	RAF	porque	ele	seria	inglês	e	piloto.	Eis	um	dos	motivos	pelos	quais	quero	que
os	ingleses	vençam.	Mas	estou	arrasada,	pois	me	olhei	no	espelho	com	minha	saia	curta	demais	e	meus
cachos	e	me	dei	conta	de	que,	embora	me	sinta	crescida,	pois	tenho	um	bom	peso	e	bastante	experiência,
o	 fato	 é	que	não	parece.	Eu	gostaria	 tanto	de	parecer	uma	mulher	 jovem	 no	 dia	 da	 vitória,	 pois...	 oh,
quanta	bobagem	estou	escrevendo!

15	de	janeiro	de	1941

Fico	tentando	me	convencer	de	que	nabo	e	margarina	são	coisas	deliciosas.
Anteontem,	Yvette	estava	ouvindo	o	rádio	quando	tocaram	uma	nova	canção:
Hitler...	Não	suporto	este	nome...	Ele	é	um	porco,	cheira	mal,	está	acabado...
Infelizmente	o	sinal	foi	interrompido	e	ela	não	ouviu	o	resto.
Outra	piada:	Qual	o	menor	prado	do	mundo?	O	uniforme	de	um	boche,	pois	nele	há	sempre	uma	vaca

[policial,	na	gíria].

17	de	janeiro	de	1941

Eu	me	pesei	na	terça-feira	e	perdi	dois	quilos	e	meio	desde	outubro.	Rações!	Roubei	um	pote	de	geleia	e
o	escondi	atrás	da	minha	estante	de	livros.	Me	envergonho	de	fazer	essas	coisas	porque	sei	que	terei	de
confessá-las	a	você,	meu	querido	diário.	Eu	jamais	teria	roubado	geleia	antes,	eu	nem	gosto	de	geleia,
mas	agora	estamos	comendo	tão	mal	que	eu	estou	sempre	com	fome.	Hoje,	por	exemplo,	tivemos	quatro
rins	de	carneiro,	5	francos	cada.	Não	estavam	no	cartão	de	racionamento,	mas	eram	muito	gordurosos,	e
do	tamanho	de	um	polegar.	E	à	parte	a	comida,	o	gás	não	aquece	direito	(desde	que	os	boches	chegaram,
ele	 ficou	 imprestável).	Às	12h45	ainda	não	 tínhamos	almoçado	e	precisávamos	sair	 [para	 a	 escola	 de
novo]	às	12h40.	Eu	então	comecei	com	o	chouriço,	comi	depois	algumas	batatas	e	nabos	(que	ainda	não
estavam	cozidos,	de	modo	que	eu	os	deixei)	e	finalmente	me	fui,	mascando	meu	minúsculo	rim.



19	de	janeiro	de	1941

Estou	de	luto	por	minhas	meias	de	seda!	Estão	completamente	destruídas.	Usei-as	pela	primeira	vez	há
dois	anos	em	Verneuil!	De	modo	que	me	serviram	bem.	Felizmente,	mamãe	tem	muitas	outras	da	mesma
cor	e	não	vai	notar	se	eu	pegar	alguma!

Dei	cabo	do	pote	de	geleia.

22	de	janeiro	de	1941

Um	amigo	de	Yvette	foi	preso,	com	16	anos,	por	afixar	um	cartaz.	Ele	foi	trancado	numa	cela	durante	três
meses,	 e	 quando	 o	 pai	 foi	 buscá-lo,	 precisou	 levá-lo	 para	 casa	 de	 ambulância,	 pois	 não	 conseguia
caminhar.	Ele	está	muito	doente,	pois	estava	comendo	apenas	nabos.

Ficamos	 nos	 perguntando,	 com	 ansiedade	 cada	 vez	 maior,	 como	 é	 que	 este	 mês	 chegará	 ao	 fim.
Provavelmente	estaremos	comendo	nabos.

25	de	janeiro	de	1941

O	tempo	está	maravilhoso!	Fico	sentindo	falta	de	Verneuil.
Sinto	tanta	falta	de	Verneuil	e	dos	soldados	ingleses,	sinto	falta	das	nossas	festas	loucas,	do	ar	puro,

das	árvores,	do	rio.	Sinto	saudades	do	meu	primeiro	amor,	da	minha	liberdade,	matando	aula,	do	campo.
Será	possível	que	o	primeiro	ano	de	guerra	tenha	sido	o	melhor	da	minha	vida?	Foi	o	que	aconteceu

com	muitos	 franceses,	mas	 agora	 estamos	 pagando	 por	 isso.	 Apesar	 de	 todas	 as	 minhas	 brigas	 com
mamãe,	eu	era	feliz	e	não	sabia.	Só	queria	ter	20	anos,	ou	um	pouco	mais,	que	seja.

A	alma	de	alguém	com	14	anos	é	muito	complicada.	Estou	deprimida	porque	tirei	4	em	inglês,	não	me
saí	 bem	 na	 prova	 de	 alemão	 e	 minha	 turma	 zombou	 do	 retrato	 que	 fiz	 hoje.	 Ninguém	 me	 entende
realmente,	 exceto	 talvez	Yvette.	As	 pessoas	me	 tratam	 como	 um	 grande	 bebê!	Mas	 eu	 tenho	 alma	 de
mulher.	Sei	que	 sou	bonita,	 tenho	 olhos	 grandes	 e	 uma	 boca	 bonita.	Adoro	 ficar	 olhando	 a	 curva	 das
minhas	sobrancelhas,	elas	me	acalmam.	E	sei	que	há	dias	em	que	estou	particularmente	atraente;	nesses
dias,	 posso	 sentir	 uma	 atração	magnética.	Detesto	 sentir-me	 feia	 ou	malvestida.	 Seriam	 ideias	 de	 um
“bebezão”?	Um	bebê	que	 sabe	quando	alguém	olhou	 para	 ela	 e	 sabe	 que	 as	 palavras	 “Você	 é	 bonita,
mademoiselle”	destinam-se	a	ela.

São	22h30	e	preciso	apagar	a	luz,	até	logo.

Embora	 a	 Grã-Bretanha	 continuasse	 combatendo	 sozinha,	 o	 Lend-Lease	 assinalava	 o	 fim	 da
neutralidade	americana.	Como	se	quisesse	refletir	a	mudança	nas	relações	entre	os	dois	países,	Brian
decidira	que	“do	seu”	era	uma	maneira	excessivamente	 formal	de	concluir	as	cartas	a	Trudie,	e	na
mais	recente	convidara-a	a	propor	uma	outra	maneira	de	se	despedir.

21	de	março	de	1941

Querida	Trudie,
Se	 bem	me	 lembro,	 estamos	 nos	 correspondendo	 há	 dois	 anos.	 O	 que	 é	 excelente,	 e	 espero	 que

continuemos	assim.	Nem	tínhamos	ainda	16	anos	quando	começamos,	e	agora	você	terá	18	quando	esta



carta	chegar	às	suas	mãos.	Desejo-lhe	então	tudo	de	bom.
Você	verá	que	anexei	duas	“fotografias”!!!!	Não	são	boas	nem	nada	 lisonjeiras...	Mas	servirão	para

andar	com	elas.	Espero!!
Que	 faz	 o	 cachorro	 durante	 um	 ataque	 aéreo?	 Vai	 para	 baixo	 da	 mesa	 e	 fica	 resfolegando

horrivelmente.	Estamos	mais	preocupados	com	o	cachorro	do	que	com	as	bombas.
Estamos	 realmente	 gratos	 pelo	 que	 o	 presidente	 Roosevelt	 fez	 por	 nós	 e	 pelo	 que	 as	 fábricas	 da

América	vão	produzir	para	nós.	Mas	as	pessoas	que	eu	conheço	não	concordam	com	todo	esse	“blá-blá-
blá”	do	nosso	governo	sobre	a	América.	Afinal	de	contas,	o	nosso	sangue	e	a	nossa	carne	é	que	estão
aguentando	o	tranco	e	mantendo	a	juventude	americana	fora	disso.

Muitas	vezes	eu	me	pergunto	como	eles	chamarão	esta	guerra.	Eu	usaria	um	desses	dois	nomes;	ambos
são	minhas	sugestões:	“Segunda	Guerra	Alemã”	ou	“A	Guerra	de	Libertação”.	Que	você	acha?

Teremos	semana	que	vem	um	fim	de	semana	prolongado	de	folga	na	Guarda	Nacional.	A	RAF	 fará
bombardeios	de	mergulho	 e	 treinamento	 de	metralhadoras,	 e	 dizem	 que	 nossos	 “paraquedistas”	 talvez
participem.	 É	 para	 testar	 o	 treinamento	 da	Guarda	Nacional	 nos	 últimos	 nove	meses,	 e	 será	 algo	 tão
parecido	com	uma	invasão	quanto	possível.

Bem,	quero	tomar	um	banho	antes	de	escurecer,	não	seria	nada	bom	ser	apanhado	pela	Blitz	em	pleno
banho,	não	é	mesmo?

Desejo	o	melhor	para	você	e	o	seu	povo.
...	?????
Brian
P.S.:	Eu	poderia	sugerir	muitas	despedidas,	mas	será	que	lhe	serviriam,	hein??

6	de	abril	de	1941

Querida	Trudie,
“Alô,	pessoal”,	como	dizem	nos	States.	Como	vão	as	coisas?
Como	era	domingo	de	manhã,	fiquei	ouvindo	as	notícias	das	nove	horas	na	cama	(troncho!)	e	descobri

que	Hitler	declarou	guerra	à	Iugoslávia.	Que	mundo	este	em	que	vivemos!
A	carta	de	20	de	fevereiro	se	perdeu,	com	uma	foto	sua	(lágrimas!!).	Aposto	que	os	peixes	a	estão

admirando	no	fundo	do	Atlântico.	Lembre-se,	portanto,	 de	que	agora	me	 deve	 uma.	 E	 trate	 de	mandar
outra	loguinho,	entendeu?

Minha	paciência	não	me	permitirá	esperar	até	o	fim	da	guerra	para	participar	um	pouquinho	do	nosso
debate.	Você	pode	responder	ao	que	eu	vou	dizer	e	depois,	quando	cada	um	de	nós	tiver	explicado	o	seu
ponto	de	vista,	nada	mais	diremos.	De	acordo?	Lembre-se	de	que	somos	grandes	amigos	e	o	que	dizemos
sobre	o	país	um	do	outro	nada	tem	a	ver	com	nossa	amizade.	Tudo	bem.	Vou	dar	a	partida.

Os	seus	dirigentes	reconheceram	repetidas	vezes	que	estamos	combatendo	a	batalha	da	América.	Por
que,	então,	devemos	fazê-lo,	nós,	que	estamos	com	uma	certa	fome,	aguentando	o	rojão	dos	bombardeios
aéreos,	vendo	nossas	cidades	destruídas	e	nossa	carne	e	nosso	sangue	trucidados	a	sangue-frio,	enquanto
a	América	 fica	 sentada	 de	 braços	 cruzados,	 dizendo	 que	 a	 flor	 de	 sua	 juventude	 não	 vai	 morrer	 nos
campos	de	batalha	da	Europa,	mas	podemos	mandar	os	equipamentos	e	a	juventude	de	vocês	morre	por
nós?	Mesmo	reconhecendo	que	 têm	 um	grande	 efeito	moral,	 nós	 podemos	 conseguir	 equipamentos	 em
outros	lugares.	Lembre-se	de	que	tudo	isso	é	minha	opinião	pessoal.	Espero	que	não	me	ache	rude,	mas
uma	das	coisas	pelas	quais	estamos	lutando	é	a	liberdade	de	expressão.	Espero	que	não	fique	chateada
comigo,	e	não	está,	não	é	mesmo?



Aliás,	devo	dizer	que	admiro	muito	o	seu	país,	a	vida	aí	é	muito	mais	agradável,	mas	eu	fico	mesmo
com	a	boa	e	velha	Inglaterra.

Bem,	vou	encerrar	aqui	com	a	minha	sugestão.	Cuide-se	bem.
Muito	amor,
Brian

Naquela	primavera,	enquanto	a	Luftwaffe	continuava	bombardeando	cidades	britânicas,	as	potências
do	Eixo	 levavam	adiante	 sua	campanha	nos	Bálcãs.	Em	Paris,	Micheline	 acompanhava	 de	 perto	 as
notícias,	cumprindo	sua	decisão	do	Ano-Novo	de	combater	os	“boches”	sempre	que	possível.

23	de	março	de	1941

Descobri	 uma	 nova	 maneira	 de	 ouvir	 a	 rádio	 inglesa	 sem	 precisar	 ir	 a	 lugar	 nenhum:	 eu	 instalo	 o
aparelho	 na	 lareira.	Houve	 um	 alerta	 para	 que	 as	 pessoas	 retenham	 as	 moedas	 de	 níquel,	 em	 vez	 de
entregá-las	a	Hitler.	De	modo	que	vamos	retê-las,	e	se	os	alemães	exigirem	que	as	entreguemos,	eu	as
atirarei	no	Sena.

26	de	março	de	1941

Os	muros	de	Paris	estão	cobertos	de	“Vs”,	fico	imaginando	por	quê.	A	rádio	inglesa	pediu	que	as	pessoas
escrevessem	um	“V”	de	vitória,	e	podemos	encontrá-lo	por	toda	parte:	nas	vitrines,	nos	quadros-negros,
nas	mesas,	em	todo	lugar.	Há	um	outro	sinal	também:	um	“V”	formado	por	dois	alfinetes	numa	casa	de
botão.	Yvette	e	eu	contamos	75	em	cinco	minutos.

28	de	março	de	1941

De	volta	da	escola	hoje,	estava	chovendo,	e	Yvette	e	eu	paramos	várias	vezes	para	nos	abrigar	da	chuva,
e	a	cada	vez	escrevíamos	um	“V”.	Na	rue	D’Astorg,	escrevi	um	“V”	num	tanque	alemão.	Ouvi	o	som	de
botas	atrás	de	mim	e	tratei	de	me	apressar.	O	boche	se	aproximou,	olhou	o	sinal	no	tanque	e	se	limitou	a
abrir	um	enorme	sorriso	para	Yvette.	Meu	Deus!	Já	fizemos	centenas	de	“Vs”.	Jamais	imaginei	que	fosse
tão	fácil	assim	à	luz	do	dia.

31	de	março	de	1941

Yvette	 e	 eu	 fomos	 olhar	 panfletos	 de	 propaganda	 alemã	 numa	 loja	 na	 rue	 de	 la	 Ville-l’Êveque,	 eles
receberam	 ordens	 de	 distribuí-los.	 A	 mulher	 nos	 entregou	 tudo	 que	 restava,	 dizendo:	 “Levem	 tudo.
Obrigada	por	 tirarem	isto	da	minha	frente.”	Nós	os	atiramos	no	esgoto	em	frente	aos	boches.	 (Quando
contei	esta	história	a	mamãe,	ela	disse	que	eles	podem	muito	bem	dar	busca	no	esgoto	etc.)	Fiz	um	outro
“V”	num	tanque	alemão.	Se	eles	soubessem,	eu	já	teria	sido	presa	há	muito	tempo.

8	de	abril	de	1941



Desde	o	início	do	mês,	compramos	quatro	filões	de	pão,	cada	um	com	2	quilos	—	e	eu	consegui	obter
três	deles	sem	entregar	um	cupom,	pois	saí	correndo.

Fui	à	piscina	sozinha	pela	primeira	vez.	Joguei	bola	com	os	alemães,	eles	se	mostraram	muito	legais,
devo	 admitir.	 Eles	 são	 mais	 divertidos	 que	 os	 franceses,	 pois	 não	 é	 possível	 jogar	 com	 um	 francês
durante	cinco	minutos	sem	que	ele	comece	a	flertar	com	você,	e	eu	detesto	isso.	Com	os	boches,	a	gente
pode	simplesmente	se	divertir,	sem	precisar	pensar	em	mais	nada.

9	de	abril	de	1941

Os	alemães	tomaram	Tessalônica	e	o	Exército	grego	capitulou.	Que	Deus	os	ajude,	e	a	nós	também.	Que
Deus	ajude	o	mundo	 inteiro!	Não	nos	deixe	debaixo	do	 tacão	dos	bárbaros.	Tenha	piedade	da	França.
Ainda	assim,	os	ingleses	estão	avançando	na	África.

10	de	abril	de	1941

Nicole	e	eu	fomos	à	piscina.	Um	boche	pegou	no	meu	braço	e	se	divertiu	caminhando	até	o	trampolim,
ainda	agarrado	a	mim.	Eu	o	empurrei	na	água	para	me	livrar	dele.	Depois,	peguei	um	outro,	que	estava	na
água,	esperando	para	agarrar	uma	bola,	segurei-o	pela	cabeça	e	o	obriguei	a	dar	uma	cambalhota	para
trás.	Mas	isso	não	é	o	principal.	Não	sei	o	que	devo	pensar,	ou	se	mamãe	diria	que	fiz	algo	errado.	Será
que	eu	deveria	me	arrepender?	Não	sei.	Seja	como	for,	estávamos	jogando	bola	quando	um	boche	tomou-
a	de	nós.	Ele	não	queria	devolvê-la	e	eu	não	ousei	exigi-la	de	volta	em	alemão.	Mas	Nicole	insistiu	em
que	ele	a	devolvesse.	Ele	levou	a	mão	ao	rosto	e	disse	que	ela	estava	louca.	Em	seguida,	me	chamou	para
tomar	um	café	com	ele;	naturalmente,	recusei.

Ele	pareceu	ficar	triste,	mas	não	disse	nada.	Eu	lhe	disse	então	que	ele	jamais	chegaria	à	Inglaterra,
que	 a	 Inglaterra	 era	 invencível	 e	 que	 havia	 derrotado	 todos	 aqueles	 que	 já	 a	 tinham	 atacado.	 Dei
Napoleão	como	exemplo	e	disse	que	a	mesma	coisa	aconteceria	a	Hitler.

Mas	o	pior	foi	que	ele	esperou	que	nós	nos	vestíssemos,	pegou	o	meu	pente	e	penteou	o	cabelo	com
ele!	Em	seguida,	foi	para	a	rua	conosco	(fiquei	envergonhada	de	ver	como	as	pessoas	olhavam	para	nós).
Ele	ia	na	nossa	direção,	no	metrô	(os	boches	não	têm	de	pagar),	e	entrou	no	mesmo	vagão.	Perguntou	se
eu	daria	um	passeio	 com	ele.	Eu	disse	que	não.	Em	seguida,	 perguntou	quando	voltaríamos	 à	piscina.
Nicole	disse	que	iria	no	sábado,	e	portanto	eu	também	iria.	Se	papai	soubesse,	ficaria	furioso!	E	será	que
estaria	errado?	Posso	imaginar	que	as	pessoas	me	tratariam	do	jeito	que	eu	trato	as	mulheres	que	saem
com	boches,	e	aos	olhos	delas	eu	sou...	Oh!	Não	quero	ficar	pensando	nisso.	O	que	me	desculpa,	pelo
menos	aos	meus	olhos,	 é	que	eu	 fui	direta	com	ele	e	 lhe	disse	exatamente	o	que	pensava!	 (Ele	é	alto,
louro,	tem	25	anos	e	acha	que	Paris	é	a	cidade	mais	linda	do	mundo.)

12	de	abril	de	1941

Meu	aniversário!
Estou	com	15	anos!	A	idade	é	muito	importante	na	vida.	Não	sou	mais	uma	menininha	e	já	tive	o	meu

primeiro	encontro	com	um	boche!
Ele	 veio,	mas	 hoje	 eu	 também	 fiz	 uma	 nova	 amiga,	 Janine.	 (Não	 sei	 o	 sobrenome	 dela.)	 Ficamos

amigas	em	apenas	um	dia.	Ela	estava	na	piscina	e	é	 realmente	encantadora.	É	 incrível	o	que	nós	duas



tivemos	coragem	de	dizer	ao	boche.	No	início,	ele	queria	jogar	Janine	na	água,	mas	acabou	deixando-a
de	lado.	Perguntou	se	eu	fumava;	eu	não	suporto	fumar,	mas	disse	que	só	fumo	cigarros	ingleses,	pois	os
cigarros	alemães	fedem.	Mas	disse	de	um	jeito	que	ele	não	podia	ficar	zangado.	Ele	nos	ofereceu	balas,
laranjas	e	biscoitos.	Nós	não	gostamos	dos	biscoitos,	e	ele	sugeriu	que	os	 levássemos	para	casa,	para
Darak	(eu	disse	ao	papai	que	os	encontrei	no	meu	vestiário).	Até	que	Janine	foi	se	trocar	e	eu	expliquei
ao	Walter	que	não	podia	sair	com	ele	“porque	os	franceses	não	vão	gostar”.	Ele	entendeu	e	comentou,
triste:	“Inimigo.”

As	laranjas	estavam	ótimas.

15	de	abril	de	1941

Encontrei	Walter	e	Janine	na	piscina	de	novo.	Walter	é	músico	e	hoje	não	foi	ao	concerto,	alegando	que
tinha	de	ir	ao	dentista,	para	poder	vir	nos	encontrar.	Pedi	que	ele	corrigisse	o	meu	dever	de	casa	boche.
Tomara	que	eu	tire	uma	boa	nota.	Ele	encontrou	vinte	erros.

27	de	abril	de	1941

A	Iugoslávia	foi	derrotada	e	os	alemães	estão	às	portas	de	Atenas.	Que	posso	dizer?	Eu	nunca	perdi	a
esperança,	minha	única	esperança	está	na	Inglaterra.	A	Inglaterra	não	é	a	Iugoslávia	nem	a	Grécia;	não	é
possível	que	um	povo	tão	maravilhoso	seja	derrotado,	nos	deixando	debaixo	do	tacão	dos	bárbaros.

Não	 voltei	 a	 encontrar	 o	Walter,	mas	 ele	me	 causou	muitos	 problemas.	Monique,	Yvette,	Nicole	 e
mamãe	me	acusam	de	 ter	me	apaixonado	por	 ele.	Eu,	 amar	um	boche!	Que	 ideia	 terrível!	Ele	 é	muito
legal,	 mas	 é	 e	 sempre	 será	 um	 boche.	 Eu	 disse	 a	 mamãe	 que	 nunca	 deveria	 ter	 falado	 do	Walter	 a
ninguém.	Ela	me	disse	que	eu	nunca	devia	ter	falado	com	Walter,	ponto	final.

E	 ela	 está	 certa.	 Desde	 criança,	 eu	 sempre	 considerei	 os	 boches	 uns	 bárbaros	 cruéis.	 Eles	 são	 o
inimigo:	 eu	 fui	 ensinada	 a	 odiá-los,	 e	 foi	 o	 que	 eu	 fiz,	 sem	 conhecer	 nenhum	deles	 pessoalmente,	 por
causa	dos	seus	crimes	passados.	E	agora	que	o	meu	país	está	debaixo	da	bota	do	opressor,	eu	me	dou
conta	de	que	nunca	deveria	 ter	dirigido	a	palavra	a	um	boche,	por	 respeito	pelo	passado...	O	pior	 foi
quando	Denise	me	disse:	“Quando	os	ingleses	estão	aqui,	você	os	ama,	mas	quando	estão	os	boches,	se
pode	usá-los,	você	trata	de	usá-los”	(ela	nunca	me	perdoou	por	aquele	dever	de	casa	de	alemão).

Que	posso	dizer?
E	aí	Monique	me	disse	que	não	considerava	que	houvesse	nada	de	desonroso	em	gostar	de	um	boche	e

que	ela	não	deixaria	de	ser	minha	amiga	por	causa	disso.	De	modo	que	eu	vou	em	frente.

Depois	 de	 quase	 um	 ano	 de	 encarceramento	 no	 gueto	 de	 Łódź,	 as	 anotações	 do	 diário	 de	 Dawid
centravam-se	 menos	 nos	 alemães	 e	 mais	 na	 figura	 de	 autoridade	 que	 ele	 tinha	 à	 sua	 frente	 —	 o
“Presidente	Judeu”,	Chaim	Rumkowski,	designado	pelos	nazistas	como	representante	do	gueto	para
dirigi-lo,	e	que	havia	decidido	cooperar,	na	esperança	de	salvar	pelo	menos	em	parte	sua	comunidade.
As	anotações	de	Dawid	em	1940	e	no	início	de	1941	viriam	a	perder-se	posteriormente	na	guerra;	seu
diário	que	chegou	até	nós	é	retomado	em	abril.

22	de	abril	de	1941



Rumkowski	teve	uma	excelente	ideia	para	impedir	que	os	trabalhadores	das	cooperativas	de	pão	comam
todo	 o	 pão.	A	 partir	 de	 amanhã,	 cada	 pessoa	 receberá	 um	 filão	 de	 2	 quilos	 de	 cinco	 em	 cinco	 dias,
acabando	com	a	pesagem,	o	corte	e	 a	 comilança	de	pão	nas	cooperativas.	A	pesagem	será	 feita	pelos
comissários	nas	padarias.	Além	disso,	fica	proibida	a	venda	de	madeira	roubada	de	cercas,	lavatórios	—
na	verdade,	qualquer	estrutura	de	madeira	do	gueto	que	ainda	não	tenha	sido	derrubada.	Ninguém	sabe	o
que	acontecerá,	há	meses	não	há	rações	de	carvão,	e	a	última	vez	que	Rumkowski	distribuiu	madeira	foi
no	início	de	fevereiro.	Assim,	temos	de	nos	virar	com	sopa	uma	vez	por	dia,	da	cozinha	comunitária	em
que	nos	inscrevemos,	e	embora	haja	rações	extras	de	batata,	não	temos	como	cozinhá-las.	Existe	mais	de
uma	maneira	de	tirar	a	pele	de	um	gato!	Morrer	de	fome	está	se	tornando	uma	possibilidade	concreta.

Matriculei-me	hoje	na	escola	da	rua	Dworska.	Supostamente,	há	comida	na	escola,	mas	até	sexta-feira
não	saberemos	exatamente	o	quê.	De	modo	que	hoje	vou	de	novo	para	a	escola	—	se	não	tiver	trabalho,
claro.	Eu	praticamente	 já	 tinha	desistido,	 de	 qualquer	maneira.	 Isso	 porá	 fim	 à	minha	desorientação	 e
também,	espero,	a	todo	esse	filosofar	e	à	depressão	que	a	acompanham.

Não	tive	trabalho	hoje,	mas	fui	até	a	loja	de	hora	em	hora	para	ver	se	os	nabos	tinham	chegado.

24	de	abril	de	1941

Os	nabos	enfim	chegaram.	Trabalhei	o	dia	inteiro,	mas	ainda	não	acabamos	de	distribuí-los.	Finalmente
recebi	o	meu	cupom,	e	assim	pude	conseguir	minha	porção	antes	que	se	acabassem.

25	de	abril	de	1941

Finalmente	acabamos	com	os	nabos,	mas	isso	significa	também	que	meu	trabalho	acabou.	Agora	eles	nos
dizem	que	não	 receberemos	pelos	dias	de	 trabalho,	mas	pelo	 total	de	nabos	distribuídos.	Não	poderei
contar,	 assim,	 com	 mais	 de	 10	 a	 12	 Reichsmarks	 por	 mais	 de	 duas	 semanas	 de	 trabalheira.	 E	 só
receberemos	na	semana	que	vem.

27	de	abril	de	1941

Primeiro	dia	de	escola.	Marysin	fica	muito	longe,	e	o	pior	é	que	é	muito	lamacento,	por	causa	da	chuva
que	 não	 para.	Os	 sapatos	 que	 recebi	 na	 escola	 já	 começam	 a	 se	 acabar,	 e	 não	 há	 como	 consertá-los.
Daqui	a	pouco	estaremos	caminhando	descalços	para	a	escola,	que	fica	num	prédio	pequeno,	onde	mal	há
espaço	para	as	carteiras.	Não	temos	os	demais	equipamentos	(nem	sequer	um	quadro-negro).	Sentamos
na	sala	de	aula	com	nossos	casacos,	pois	não	há	um	guarda-roupa.

Hoje	tivemos	seis	aulas.	Na	última	delas,	recebemos	a	visita	de	Rumkowski	e	outros	“dignitários”	do
gueto.	Rumkowski	inspecionou	a	cozinha,	provou	a	sopa	(talvez	por	isso	estivesse	tão	boa)	e	conversou
conosco.	 Falou	 dos	 problemas	 da	 abertura	 da	 escola	 e	 disse	 que	 vai	 tentar	 conseguir	mais	 para	 nós.
Disse-nos	 que	 fôssemos	 aplicados,	 limpos	 e	 bem-comportados.	 Agora,	 portanto,	 é	 estudar,	 estudar	 e
estudar	mais.

28	de	abril	de	1941



As	 vitórias	 alemãs	 se	 sucedem.	 Na	 Iugoslávia	 e	 na	 Grécia,	 os	 combates	 praticamente	 terminaram.	 A
Inglaterra	está	perdendo	na	África.	Fala-se	de	tensão	nas	relações	germano-soviéticas,	e	esses	boatos	não
deixam	de	ser	um	consolo.	Mas	nós	fomos	amaldiçoados	demais	para	que	alguma	coisa	boa	aconteça	em
breve.	Certamente	teremos	de	sofrer	mais	um	pouco.

Dawid	e	seus	amigos	deram	um	jeito	de	conseguir	o	jornal	alemão	local,	o	qual,	apesar	de	coberto	de
propaganda,	ainda	podia	lhes	dar	uma	ideia	do	andamento	da	guerra.
Na	Grã-Bretanha,	ao	longo	da	semana	seguinte,	a	Luftwaffe	bombardeou	o	porto	de	Liverpool	sete

noites	 seguidas,	como	parte	de	uma	 intensificação	da	campanha	contra	a	Grã-Bretanha.	Brian,	que
ainda	não	se	deparara	com	um	alemão	em	carne	e	osso,	demorou	mais	que	o	habitual	a	escrever	a
Trudie,	atrasando	em	dois	dias	seu	dia	praticamente	sagrado	de	escrever	cartas.

7	de	maio	de	1941

Querida	Trudie,
Sua	carta	do	dia	23	de	março	chegou	hoje.	Levou	 seis	 semanas,	quanto	 tempo!	É	com	certeza	uma

carta	muito	curta,	e	você	não	me	faz	nenhuma	pergunta.	Ai,	ai,	ai!	Há	seis	noites	consecutivas	não	consigo
dormir	direito,	e	hoje	vou	me	deitar	cedo.

Estamos	no	noticiário.	Na	noite	do	último	sábado,	quando	Liverpool	sofria	sua	maior	“Blitz”,	um	dos
nossos	 caças	 noturnos	 “Defiant”	 perseguiu	 um	 Junkers	 88	 a	 partir	 de	 Liverpool	 e	 o	 derrubou	 sobre
Lostock	Gralam.	O	avião	estava	fora	de	controle.	Eu	pude	ouvi-lo	quando	se	aproximava.	Eu	estava	em
casa	e	gritei	“Cuidado,	mamãe!”	ao	ouvir	o	avião	se	aproximando	da	casa,	mas	ele	passou	e	papai	e	eu
saímos	correndo.	As	pessoas	que	estavam	lá	fora	disseram	que	foi	incrível	que	ele	não	tivesse	caído	na
fileira	de	cinco	casas	da	qual	a	nossa	faz	parte.

Nós	pulamos	no	carro	e	o	seguimos	até	vê-lo	cair	e	pegar	fogo.	Fomos	dos	primeiros	a	chegar	lá	e
ajudamos	 a	 apagar	 as	 chamas.	 Que	 bênção	 ele	 ter	 caído	 numa	 plantação	 de	 aveia!	 Não	 encontramos
nenhum	 corpo	 no	 aparelho.	Começamos	 então	 a	 dar	 busca,	mas	 chegou	 a	 notícia	 de	 que	 dois	 homens
haviam	fugido	de	paraquedas,	um	fora	capturado	por	soldados	e	outro	por	homens	do	nosso	pelotão	da
Guarda	Nacional.	Portanto,	ainda	era	preciso	encontrar	dois.	Nós	nos	dispersamos	e	papai	encontrou	um
outro	 paraquedas,	 aberto,	 com	 os	 arreios	 desfeitos,	 e	 chamou	 a	 mim	 e	 a	 três	 outros	 para	 dar	 busca.
Estávamos	para	passar	por	um	regato	quando	alguém	projetou	a	luz	da	lanterna	na	água	e	havia	um	corpo
com	o	rosto	para	cima.	Estava	morto.	Em	toda	a	minha	vida,	nunca	me	senti	tão	enjoado	quanto	naquele
momento.	Virei-me,	e	alguém	me	disse:	“Se	eu	fosse	você,	não	sentiria	pena	dele,	esta	noite	ele	matou
muitas	mulheres	e	crianças.”	E	eu	respondi:	“Verdade.”	Meu	coração	se	endureceu	e	eu	me	voltei	para
ele.	Ele	estava	muito	ferido	com	os	tiros,	e	ninguém	sabe	como	é	que	conseguiu	rastejar	do	paraquedas
até	a	água.	Era	um	oficial	sem	comissão,	de	aproximadamente	23	anos,	muito	grande	e	robusto.	O	outro
homem,	 o	 piloto,	 foi	 encontrado	 por	 um	 cão,	 seu	 paraquedas	 não	 abrira.	 Esses	 dois	 serão	 enterrados
amanhã	com	todas	as	honras	militares,	pelos	homens	do	esquadrão	que	o	abateu.

Bem,	as	coisas	não	foram	muito	bonitas	na	Grécia,	e	nós	nos	damos	conta	da	nossa	grave	carência	de
equipamentos.	 A	 coragem,	 sozinha,	 não	 adianta	 de	 nada.	 Contamos	 com	 a	 América	 para	 nos	 mandar
equipamentos.	E	eu	acho	que	deviam	ser	trazidos	por	você.	Não	podemos	combater	Hitler	com	todos	os
recursos	 da	 Europa	 nas	mãos	 dele,	 sozinho.	Não	 entendo	 por	 que	 os	 homens	 de	 vocês	 aí	 não	 podem
participar	da	guerra.	Basta	dessa	guerra.	Vamos	falar	de	outra	coisa.

Falando	de	cenouras,	eu	gosto	cruas	e	raladas,	mas	não	tenho	a	menor	ideia	do	que	seja	manteiga	de
amendoim.	Que	é	isso?	Você	sabia	que	os	nossos	pilotos	de	caças	noturnos	comem	cenouras	para	aguçar



a	visão?
Bem,	preciso	dar	uma	cochilada	antes	que	Jerry	chegue,	hoje	à	noite.	Você	e	os	seus	se	cuidem.........
Muito	amor!!!!
Brian

Em	Łódź,	Dawid	devia	cruzar	regularmente	com	mortos	e	moribundos.	Só	em	maio	de	1941,	quase	mil
habitantes	do	gueto	morreram	de	fome	e	doenças.	Nos	dois	meses	seguintes,	o	presidente	Rumkowski
tratou	 de	 reprimir	 qualquer	 sinal	 de	 oposição	 que	 ameaçasse	 o	 tranquilo	 funcionamento	 do	 gueto,
visando	líderes	grevistas	nas	oficinas	e	os	comunistas.	Dawid	era	um	comunista	militante	desde	antes
da	guerra.

16	de	maio	de	1941

Fui	 examinado	 hoje	 por	 uma	médica,	 que	 ficou	 horrorizada	 com	 a	 minha	 magreza.	Mandou-me	 fazer
exames	de	raios	X.	Quem	sabe	eu	consigo	repetir	a	sopa	na	escola.	Cinco	porções	não	seriam	nada	mal,
mas	 duas	 já	 estaria	 bom.	O	 certo	 é	 que	 uma	 não	 é	 suficiente.	Mas	 o	 checkup	me	 deixou	 assustado	 e
preocupado.	A	última	onda	no	gueto	são	as	doenças	do	pulmão.	Elas	simplesmente	acabam	com	a	pessoa,
como	a	disenteria	e	o	tifo.	E	a	situação	da	comida	está	piorando.	Há	uma	semana	não	temos	batatas,	e
continuaremos	assim	por	muito	tempo.

Hoje,	 Niutek	 Radzyner	 me	 fez	 uma	 proposta	 estranha.	 Ele	 e	 alguns	 outros	 membros	 da	 nossa
organização	formaram	um	grupo	muito	unido,	quase	uma	comuna,	para	estudar	teoria	juntos	(eles	têm	O
Capital,	 de	 Marx,	 e	 as	 obras	 de	 Lenin)	 e	 trabalhar	 para	 a	 organização	 de	 modo	 geral.	 Niutek	 me
convidou	a	aderir,	o	que	significaria	um	tipo	de	contato	pessoal	ao	qual	não	estou	habituado.	Eu	aceitei,
mas	fico	me	perguntando	o	que	acontecerá.	De	qualquer	maneira,	é	uma	iniciativa	 interessante,	e	estou
convencido	de	que	ganharei	muito	com	isso.

24	de	maio	de	1941

Passei	o	dia	inteiro	hoje	pondo	em	dia	o	dever	de	casa.	Estou	com	uma	fome	dos	diabos,	não	restou	nem
uma	migalha	 do	 pão	 que	 deveria	 durar	 até	 terça-feira.	Me	 consolo	 pensando	 que	 não	 sou	 o	 único.	 É
difícil	me	controlar,	sinto-me	tão	fraco	que	simplesmente	preciso	comer,	e	assim	o	pão	desaparece.	E	aí
eu	sofro	ainda	mais.	Mas	não	há	nada	a	fazer.	E	assim	vamos	cavando	nossa	própria	sepultura.

25	de	maio	de	1941

Finalmente	parece	mesmo	que	estamos	em	maio,	e	embora	as	pessoas	descarnadas	e	famintas	(como	eu,
por	exemplo)	ainda	não	possam	usar	roupas	de	verão,	os	casacos	de	inverno	foram	deixados	de	lado.	Em
toda	parte	o	clima	está	seco,	e	o	cheiro	em	Marysin	me	lembra	da	vida	antes	da	guerra,	fazendo	bater	o
meu	coração.	Se	estivéssemos	numa	época	normal,	faltariam	apenas	três	semanas	para	as	provas	[depois
de	quatro	anos	de	escola	secundária]	e	estaríamos	na	expectativa	das	férias	de	verão.	Alguma	excursão
com	a	escola,	depois	o	acampamento	de	jovens	ou	uma	viagem	pelo	campo.	Me	dá	vontade	de	chorar,	só
de	pensar.	Ao	diabo	com	tudo!



26	de	maio	de	1941

Na	escola,	tudo	parece	normal.	Nada	de	provas	até	agora,	mas	estamos	avançando	no	curso.	Estudamos	o
famoso	discurso	de	Cícero	contra	Catilina;	em	matemática,	estamos	nas	equações	quadráticas.	Estamos
atrasados	na	maioria	das	outras	matérias,	exceto	alemão.	As	sopas	na	escola	são	muito	boas,	e	a	minha
sopa	extracurricular	é	muito	apreciada.	Mas	cinco	porções	não	seriam	um	exagero.

Estamos	preparando	um	jornal	da	escola.	Fiz	algumas	caricaturas	e	eles	talvez	incluam	um	dos	meus
artigos	 judaicos.	 Todos	 os	 que	 escrevi	 até	 agora	 revelaram-se	 impublicáveis	—	 até	 o	 gueto	 tem	 sua
ideologia	burguesa,	claramente	formulada	e	definida.

As	coisas	não	vão	muito	bem	em	casa,	mas	mamãe	agora	tem	um	emprego.	Ela	sai	às	sete	da	manhã	e
volta	 para	 casa	 às	 nove	 da	 noite.	 Papai	 está	 trabalhando	 num	 turno	 diurno	 das	 oito	 às	 oito.	 Todas	 as
tarefas	 domésticas	 estão	 nos	 ombros	 de	 [minha	 irmã]	Nadzia,	 que	 vai	 para	 as	 filas,	 lava	 e	 assim	por
diante	—	tudo	isso	com	apenas	uma	sopa	por	dia	com	300	gramas	de	pão	(ela	e	mamãe	dão	cada	uma
100	gramas	de	pão	ao	papai,	mas	ele	é	muito	ingrato	e	as	trata	mal,	exatamente	como	faz	comigo	—	o	que
serve	 apenas	para	mostrar	 como	ele	 é	 egoísta).	Como	 trabalha	na	 cozinha,	mamãe	 recebe	uma	porção
extra	de	sopa	—	o	mesmo	que	todos	os	trabalhadores	do	gueto.	Não	cozinhamos	mais	em	casa	—	não	há
nada	para	cozinhar.	Está	ficando	cada	vez	mais	difícil	encontrar	comida.	Não	há	batatas	nem	cevada,	o
pão	 leva	 8%	 de	 farinha	 de	 castanha	 e	 a	 ração	 diária	 não	 aumenta.	 Estamos	 realmente	 numa	 crise
alimentar.	E	é	apenas	o	segundo	ano	de	guerra!

27	de	maio	de	1941

Todo	mundo	está	 impaciente	para	ouvir	 o	discurso	de	Roosevelt,	 que	deve	 ser	 feito	hoje.	As	pessoas
estão	 lembrando	 que	 foi	 no	 dia	 27	 de	 maio	 de	 1917	 que	 os	 Estados	 Unidos	 declararam	 guerra	 à
Alemanha,	e	esperam	que	os	americanos	o	façam	de	novo	no	mesmo	dia.	Não	tenho	aqui	um	manual	para
verificar	a	data,	mas,	ainda	que	seja	correta,	não	creio	que	a	América	entre	na	guerra	hoje.	Espero	estar
errado.	Todo	mundo	está	zombando	do	meu	pessimismo.	Mas	infelizmente	eles	em	geral	têm	de	admitir
que	eu	estava	certo.	E	isso	me	mata...

28	de	maio	de	1941

Ele	 certamente	 não	 disse	 nada	 de	 especial.	Temos	 de	 esperar,	 esperar	 e	 esperar	—	é	 o	 bastante	 para
enlouquecer	 uma	 pessoa,	 ouvir	 todo	 esse	 blá-blá-blá	 vazio.	Aqui,	 as	 estatísticas	mostram	 um	 incrível
aumento	 do	número	de	 crianças	 e	 jovens	 com	 tuberculose,	mas	 lá	 eles	 preferem	esperar	 para	 ver.	Ao
diabo	com	eles!

15	de	junho	de	1941

Esse	 sádico,	 esse	 imbecil	 do	 Rumkowski	 está	 fazendo	 coisas	 terríveis.	 Ele	 demitiu	 dois	 professores
comunistas.	 Motivo	 declarado:	 estavam	 organizando	 uma	 manifestação	 de	 protesto	 dos	 professores.
Provável	 razão	 verdadeira:	 supostas	 atividades	 comunistas	 na	 escola.	 Estamos	 mantendo	 uma	 atitude
discreta	e	levando	a	sério	a	recomendação	dos	nossos	dirigentes	de	não	organizar	comícios	durante	uma
semana	ou	duas.	Existe	o	risco	de	expulsão,	eles	podem	até	fechar	a	escola.



28	de	junho	de	1941

Um	problema	muito	difícil	hoje,	que	me	perturbou	bastante.	Niutek	Radzyner	me	disse	que,	como	todas	as
ações	 do	 partido	 no	 gueto	 foram	 suspensas,	 haverá	 uma	 reunião	 secreta	 de	 um	 núcleo	 de	 militantes,
formado	 por	 pessoas	 dedicadas	 à	 causa,	 de	 corpo	 e	 alma,	 à	 exclusão	 de	 tudo	 o	mais.	 Eles	 ficarão	 à
disposição	 do	 partido	 para	 qualquer	 ação.	 Serão	 cinco	 membros,	 escolhidos	 depois	 de	 muita
consideração.	Estou	entre	os	candidatos	e	Niutek	perguntou-me	abertamente	o	que	eu	achava.	Fiquei	tão
surpreso	 e	 preocupado	 que	 não	 consegui	 lhe	 dar	 uma	 resposta	 hoje.	 Deixei	 para	 amanhã.	 Depois	 de
pensar	bem,	cheguei	à	seguinte	conclusão:	embora	esteja	absolutamente	certo	de	meus	ideais	e	pontos	de
vista,	 não	 tenho	 como	meta	 na	 vida	 uma	 atividade	 revolucionária	 extrema	 e	 profissional,	 e	 não	 seria
capaz	de	participar	de	coisas	como	“batalhões	da	morte”.	Quanto	a	minha	resposta,	decidi	dizer	que	no
caso	 de	 uma	 ação	 específica	 estou	 disposto	 a	 participar	 ativamente	 no	momento	 decisivo,	mas	 que	 a
atividade	 regular,	 profissional,	 estando	 constantemente	 em	 perigo	 —	 à	 exclusão	 de	 todos	 os	 outros
ideais,	metas	e	preocupações	—,	não	é	intenção	minha.

29	de	junho	de	1941

Falei	a	Niutek	da	minha	decisão	hoje	na	escola.	De	sua	parte,	ele	tomou	um	rumo	diferente,	mas	entendeu
e	aceitou	minha	explicação.

Hoje	foi	o	enterro	de	uma	garota	da	nossa	escola,	que	morreu	quinta-feira	passada	numa	tempestade.
Não	existe	a	menor	segurança	no	gueto.	Só	o	diabo	sabe	o	que	mais	poderá	nos	acontecer.

5	 Programa	 americano	 de	 fornecimento	 de	 equipamento	militar	 aos	 países	 aliados,	 a	 partir	 de	março	 de	 1941,	 em	 troca,	 no	 caso	 da	Grã-
Bretanha,	do	uso	de	algumas	bases	militares	britânicas.	(N.	do	T.)



CAPÍTULO	4

A	invasão	da	Rússia
Junho	de	1941-janeiro	de	1942

“Eu	sonho	com	pão,	manteiga,	ervilhas	e	batatas...”

Em	dezembro	de	1940,	Hitler	anunciou	numa	reunião	a	portas	fechadas	com	os	comandantes	de	seu
Exército	 que	a	“hegemonia	 sobre	 a	Europa	 será	decidida	numa	batalha	 contra	a	Rússia”.	 Naquele
inverno,	enquanto	a	Luftwaffe	e	a	RAF	travavam	uma	batalha	nos	céus	da	Grã-Bretanha,	trens	inteiros
de	tropas	alemãs	eram	enviados	para	o	leste,	nos	preparativos	dessa	campanha.	A	“Operação	Barba
Ruiva”	deveria	ser	uma	rápida	ofensiva	de	verão,	destinada	a	tomar	as	principais	cidades	da	União
Soviética,	assumindo	o	controle	de	suas	vastas	reservas	petrolíferas	e	de	suas	riquezas	minerais.	Mas
a	ideologia	era	igualmente	uma	força	propulsora	no	caso.	Insistindo	na	tomada	antes	de	mais	nada
dos	 “viveiros	 bolchevistas”	 de	 Leningrado	 e	 Stalingrado,	Hitler	 proclamava	 que	 a	 nova	 campanha
seria	uma	“luta	 fanática	e	 impiedosa”	contra	o	bolchevismo,	prometendo	assegurar	amplo	“espaço
vital”	para	a	“raça	ariana”	no	 leste.	Uma	vez	 derrotada	a	União	Soviética,	Hitler	 esperava	pôr	a
Grã-Bretanha	de	joelhos.
Stalin	recusava-se	a	acreditar	que	fosse	iminente	uma	guerra	com	Hitler,	descartando	como	mera

“desinformação”	as	advertências	sobre	um	ataque	alemão.	Ele	esperava	que	o	Pacto	de	Não	Agressão
de	 1939	 vigorasse	 por	 tempo	 suficiente	 para	 progredir	 com	 os	 preparativos	 militares	 da	 União
Soviética	e	queria	assegurar-se	de	que	nada	pudesse	 incitar	a	Alemanha	a	entrar	em	ação	antes	do
tempo.	Em	maio	de	1941,	tendo	um	importante	espião	soviético	identificado	entre	20	e	22	de	junho	de
1941	a	data	da	invasão	alemã,	finalmente	se	ordenou	que	os	reservistas	do	Exército	Vermelho	fossem
mobilizados	no	oeste	do	país,	com	tal	urgência	que	não	puderam	levar	armas	nem	equipamentos.
O	operador	de	 rádio	Herbert	Veigel,	 de	 18	anos,	 foi	mobilizado	nos	primeiros	 dias	 de	 junho	 de

1941.	 Depois	 de	 quase	 um	 ano	 num	 posto	 tranquilo	 na	 Holanda,	 ele	 estava	 empolgado	 com	 a
perspectiva	 de	 se	mexer	 de	 novo.	 Sua	 companhia	 atravessou	 a	Polônia	 para	 se	 juntar	 a	mais	 de	 3
milhões	de	soldados	da	Wehrmacht	mobilizados	ao	 longo	da	 fronteira	ocidental	da	União	Soviética.
Informado	de	que	o	Exército	Vermelho	era	constituído	de	“gente	do	pântano”	—	“Ivãs	primitivos”
que	 não	 podiam	 estar	 à	 altura	 das	 “sofisticadas	 tropas	 arianas”	—,	Herbert,	 como	 a	maioria	 dos
soldados	alemães,	esperava	que	a	campanha	russa	estivesse	encerrada	antes	do	fim	do	verão.
Na	noite	 de	 21	 de	 junho	de	 1941,	 o	 estudante	 russo	Yura	Ryabinkin,	 de	 15	 anos,	 não	 conseguia

dormir	em	sua	casa	em	Leningrado.	Na	mais	 longa	“noite	branca”	do	ano	—	quando	a	noite	é	 tão
clara	quanto	o	dia	—,	milhares	de	estudantes	festejavam	nas	ruas	o	fim	das	provas,	cantando	até	as
primeiras	 horas	 da	 manhã.	 Mas	 não	 era	 isso	 que	 impedia	 Yura	 de	 dormir,	 mas	 um	 “estranho



zumbido”.	Fora	de	Leningrado,	na	base	naval	de	Kronstadt,	as	autoridades	haviam	declarado	alerta
total	depois	de	detectar	atividades	suspeitas	da	Força	Aérea	alemã.
Yura	morava	num	apartamento	de	 três	quartos	no	 centro	da	 cidade	 com	a	mãe,	 bibliotecária	 no

Sindicato	dos	Trabalhadores	da	Construção	 Industrial,	 e	 sua	 irmã,	 Ira,	 de	8	anos.	As	 crianças	mal
conheciam	 o	 pai,	 que	 abandonara	 a	 família	 anos	 antes	 e	 mais	 tarde	 tivera	 seu	 nome	 tornado
“impronunciável”,	vítima	dos	expurgos	stalinistas	da	década	de	1930.	Em	seu	lugar,	como	o	homem	da
família,	Yura	muitas	vezes	se	dedicava	às	tarefas	domésticas	depois	da	escola,	mas	passava	o	tempo
livre	 no	 Palácio	 dos	 Jovens	 Pioneiros,	 que	 reunia	 clubes	 e	 atividades	 infantis.	 Como	 milhares	 de
outros	meninos	de	Leningrado	criados	no	“berço	da	Revolução	Russa”,	Yura	venerava	os	heróis	de
guerra	 russos	e	 sonhava	em	se	 tornar	um	“Marinheiro	Vermelho”.	Muito	 interessado	pela	história,
Yura	começou	a	escrever	um	diário	no	dia	em	que	a	Alemanha	invadiu	a	União	Soviética,	valendo-se
de	um	livro	de	exercícios	escolares.

22	de	junho	de	1941

Não	consegui	dormir	na	noite	passada	por	causa	de	um	estranho	zumbido.	Vi	holofotes	da	minha	janela	e
só	depois	do	alvorecer	é	que	consegui	cair	no	sono.	Levantei-me	às	11,	vesti-me,	tomei	café	e	fui	para	o
Palácio	dos	Jovens	Pioneiros,	pois	queria	me	formar	em	xadrez	neste	verão.

Ao	sair	de	casa,	notei	que	o	varredor	de	rua	estava	usando	uma	máscara	de	gás	e	uma	faixa	vermelha
no	 braço.	 Havia	 milicianos	 em	 cada	 esquina.	 Eles	 também	 usavam	 máscaras	 de	 gás,	 o	 que	 parecia
estranho.	Havia	apenas	dois	 jogadores	de	xadrez	no	Palácio	dos	Jovens	Pioneiros,	e	ao	dispor	minhas
peças	notei	um	grupo	de	meninos	em	torno	de	um	outro	garoto.	Quando	ouvi	o	que	ele	estava	dizendo,
simplesmente	gelei.

Ele	dizia	que	bombardeiros	alemães	haviam	atacado	Kiev,	Jitomir	e	Sebastopol	às	quatro	da	manhã	e
Molotov	foi	ao	rádio	anunciar	que	estávamos	em	guerra	com	a	Alemanha!

Precisei	 sentar.	 Que	 notícia!	 Eu	 jamais	 imaginara	 que	 algo	 assim	 fosse	 possível.	 A	 Alemanha!	 A
Alemanha	 está	 em	guerra	 conosco!	Por	 isso	 é	 que	 todo	mundo	 estava	usando	máscaras	 de	gás.	Minha
cabeça	rodava.	Eu	não	conseguia	pensar	direito,	mas	permaneci	ali,	para	jogar	três	partidas	de	xadrez.
Venci	as	três.	Que	estranha	criatura	eu	sou!

Já	são	23h30,	e	o	dia	está	chegando	ao	fim.	A	luta	decisiva	começou.	A	luta	entre	dois	estilos	de	vida
incompatíveis,	entre	o	 fascismo	e	o	socialismo!	O	futuro	da	humanidade	dependerá	do	resultado	dessa
grande	luta	histórica!

29	de	junho	de	1941

Hoje,	ajudei	a	construir	um	abrigo	antiaéreo	no	Palácio	dos	Jovens	Pioneiros	e	antes	ajudei	a	descarregar
areia	na	praça	das	Artes.	Não	havia	 realmente	muita	 coisa	 a	 fazer,	 e	 assim	alguns	garotos	 fizeram	um
modelo	da	cabeça	de	Hitler	com	a	areia	e	começaram	a	golpeá-lo	com	pás.	Eu,	naturalmente,	aderi.

Assim	que	 cheguei	 em	casa,	minha	 irmã,	 Ira,	 correu	para	mim,	gritando:	 “Olhe,	 olhe	o	que	mamãe
comprou	para	mim!	Nada	disso	é	seu!	É	tudo	meu!”	Eu	vi	a	nova	boneca	de	Ira	e	sua	roupa	de	marinheiro
no	sofá,	além	de	suas	novas	botas,	sobre	a	mesa	da	sala	de	jantar.

Havia	algo	para	mim.	Mamãe	depositou	um	bilhete	dobrado	na	minha	mão.	Eu	o	abri	sem	pensar	em
nada.	Era	uma	carta	endereçada	ao	Comitê	Militar	do	Distrito,	escrita	em	nome	de	nós	dois,	dizendo	que
estávamos	nos	apresentando	como	voluntários	para	o	Exército	Vermelho.



Fiquei	 sabendo	que,	mais	 cedo,	 houvera	uma	 reunião	do	Partido	Comunista	no	 escritório	da	minha
mãe,	na	qual	 todos	os	membros	 tinham	decidido	alistar-se	no	Exército	Vermelho.	Nem	uma	 só	pessoa
havia	se	recusado.	Inicialmente,	fiquei	orgulhoso,	depois	um	pouco	assustado,	mas	no	fim	das	contas	o
orgulho	levou	a	melhor	sobre	o	medo.

30	de	junho	de	1941

Esta	manhã,	fui	ao	Palácio	dos	Jovens	Pioneiros.	Joguei	bilhar	durante	meia	hora	e	depois	ajudei	com	o
abrigo	antiaéreo	até	mais	ou	menos	as	sete.

Mais	notícias:	 talvez	eu	não	seja	afinal	de	contas	aceito	no	Exército,	pois	sou	muito	 jovem	e	 tenho
pleurisia.	 De	 modo	 que	 provavelmente	 serei	 dispensado	 do	 trabalho	 no	 Palácio	 e	 mandado	 para	 um
campo	de	verão.

Não	haveria	acampamentos	de	verão	para	as	crianças	nesse	ano,	pois	a	Wehrmacht,	tendo	apanhado
de	 surpresa	 as	 forças	 soviéticas,	 rapidamente	 avançou	 para	 o	 coração	 da	 Rússia.	 Depois	 de	 uma
semana	avançando	num	tanque	de	reconhecimento,	Herbert	Veigel	mandou	sua	primeira	carta	para	a
família.

1o	de	julho	de	1941

Queridos	pais,
Finalmente	tenho	algum	tempo	para	mim,	de	modo	que	posso	escrever-lhes	para	dizer	que	estou	indo

bem.	É	 a	 primeira	 oportunidade	 que	 temos	 para	mandar	 cartas.	Estamos	 avançando	 tão	 depressa,	 sem
parar!	Anteontem,	estávamos	em	Minsk.

Vocês	provavelmente	adivinharam	que	eu	estava	bem	no	meio	da	tormenta	quando	tudo	começou,	no
dia	 22	 de	 junho.	 Estamos	 a	 cerca	 de	 10	 quilômetros	 da	 fronteira,	 perto	 de	 Brest-Litovsk.	 Quando	 as
ordens	do	Führer	foram	lidas	na	noite	anterior,	finalmente	ficamos	sabendo	com	certeza	o	que	vínhamos
nos	perguntando	há	semanas.	Às	3h15,	quando	a	artilharia	e	os	bombardeiros	de	mergulho	começaram
sua	ação	destruidora,	eu	já	estava	no	meu	rádio,	controlando	as	comunicações.	Atravessamos	a	fronteira
no	rio	Bug.	Transcorriam	combates	pesados	nas	imediações	de	Brest-Litovsk	quando	passamos.	Vi	meus
primeiros	corpos	sem	vida,	montes	deles,	na	verdade.	Senti	um	calafrio	na	espinha,	mas	agora	já	estou
me	acostumando	com	essa	história	de	guerra.	Tenho	certeza	de	que	vocês	ouviram	as	notícias	no	rádio,
de	modo	que	sabem	o	que	está	acontecendo.	Só	preciso	dizer-lhes	que	estamos	avançando	com	extrema
rapidez.

Encontramos	enormes	quantidades	de	russos	em	todas	as	áreas	florestais.	Eles	ficam	tentando	romper
o	cerco,	mas	nós	os	rechaçamos	ferozmente	a	cada	vez.	Há	muitos	atiradores	de	tocaia,	em	certos	casos
mulheres,	também,	mas	nós	os	tratamos	sem	piedade.	Fico	com	a	forte	impressão	de	que	os	russos	têm
enorme	quantidade	de	tropas	à	sua	disposição.	Mas	ainda	assim	haveremos	de	derrotá-los.	Vocês	terão
de	esperar	que	eu	volte	para	saber	os	detalhes;	por	enquanto,	 será	necessário	que	se	contentem	com	a
notícia	de	que	estou	bem.	Uso	as	mesmas	roupas	dias	a	fio	e	mal	consigo	dormir,	mas	a	guerra	é	assim
mesmo.	Temos	mais	do	que	o	suficiente	para	comer.	As	enormes	reservas	de	alimentos	dos	russos	têm
sido	 uma	mão	 na	 roda.	Nós	 também	pilhamos	muitos	 equipamentos	 e	 roupas.	Mas	 as	 coisas	 aqui	 são
muito	diferentes,	em	comparação	com	a	guerra	na	França.



Do	seu	Herbert

6	de	julho	de	1941

Queridos	pais,
Avançamos	um	pouco,	mas	não	com	a	rapidez	do	início,	pois	agora	temos	de	limpar	 todas	as	áreas

que	 ocupamos.	 Contamos	 sobretudo	 com	 o	 fato	 de	 que	 os	 russos	 se	 deixam	 derrubar	 com	 a	 maior
facilidade.	Nós	achamos	que	o	Exército	deles	está	à	beira	do	colapso	total,	estão	batendo	em	retirada	e
parecem	entrar	em	pânico,	deixando	tudo	para	trás,	tanques,	veículos	e	até	aviões.	Os	retardatários	que
se	escondem	nas	florestas	nos	dão	trabalho.	Três	dias	atrás,	o	pelotão	de	comunicação	avançada	de	um
regimento	 que	 estava	 meia	 hora	 à	 nossa	 frente	 caiu	 numa	 emboscada,	 e	 17	 homens	 foram	mortos	 da
maneira	mais	brutal.	Nós	chegamos	não	muito	depois;	todos	eles	tinham	sido	mutilados.	Um	deles	tivera
o	 coração	 arrancado;	 ele	 estava	 ali,	 sobre	 o	 seu	 corpo.	 Outros	 tiveram	 o	 rosto	 retalhado	 e	 a	 pele
arrancada,	o	tipo	de	coisa	sobre	a	qual	tínhamos	ouvido	falar	na	campanha	polonesa.	Os	nossos	pilotos
de	caça	se	vingaram,	apagando	do	mapa	a	aldeia	de	onde	vinham	esses	russos.

Estamos	 atualmente	 a	 600	quilômetros	 de	Moscou.	É	 a	 primeira	 rodovia	 decente	 desde	Minsk;	 até
agora,	elas	têm	sido	terríveis,	tão	poeirentas	que	mal	conseguimos	ver	alguma	coisa.	Mas	agora	estamos
no	asfalto,	a	caminho	de	Moscou.

Do	seu	Herbert

Apesar	da	desorientação	e	do	caos	no	início,	o	Exército	Vermelho	conseguiu	se	recompor,	opondo	dura
resistência.	 No	 fim	 do	 verão,	 contudo,	 as	 forças	 alemãs	 estavam	 a	 apenas	 48	 quilômetros	 de
Leningrado,	onde	Yura	relatava	o	dia	em	que	completou	16	anos.

2	de	setembro	de	1941

Nada	interessante	aconteceu	no	meu	aniversário.
Mamãe	me	deu	5	rublos	para	gastar	na	cantina.	Comprei	um	manual	de	xadrez	para	me	alegrar,	mas

quando	cheguei	à	cantina,	já	não	havia	mais	comida	barata.	Mamãe	então	comprou	duas	tortas	depois	do
trabalho,	e	nós	também	fizemos	um	pouco	de	sopa.	Agora,	então,	estou	satisfeito	e	feliz!

Todas	as	manchetes	de	jornal	proclamam:	Jamais	entregaremos	Leningrado!	Haveremos	de	defendê-la
até	a	última	gota	de	sangue!	Precisamos	reforçar	nossas	defesas	contra	tanques!	Mas	nosso	Exército	não
está	vencendo,	não	sei	por	que,	talvez	porque	não	disponha	de	armas	decentes	em	quantidade	suficiente.
Os	 milicianos	 nas	 ruas,	 os	 voluntários	 e	 até	 os	 soldados	 do	 Exército	 Vermelho	 estão	 armados	 com
revólveres	 e	 pistolas	 de	 aparência	 antiquada.	 Os	 alemães	 avançam	 sobre	 nós	 com	 tanques,	 e	 nós
devemos	resistir	com	granadas	e	garrafas	de	vidro	cheias	de	combustível.	É	mesmo	para	ficar	perplexo.

8	de	setembro	de	1941

Um	dia	de	alertas,	preocupações	e	problemas.	Houve	um	alerta	de	ataque	aéreo.	Dei	uma	olhada	na	rua,
olhei	para	cima	e	aí	eu	vi...	12	Junkers!	E	havia	também	aquelas	explosões	ensurdecedoras,	uma	depois
da	outra,	embora	não	fossem	tão	altas	que	fizessem	as	janelas	tremer.	Parece	que	as	bombas	caíram	muito



longe,	mas	devem	ter	sido	 incrivelmente	devastadoras.	Os	estragos	causados	pelo	bombardeio	fascista
foram	terríveis.	Metade	do	céu	ficou	coberta	de	fumaça.	O	porto	e	a	fábrica	Kirov	foram	bombardeados.
Ao	cair	a	noite,	parecia	um	mar	de	fogo	onde	existia	a	fábrica	Kirov.	Aos	poucos	as	chamas	foram	se
apagando,	mas	a	fumaça	ficou	em	absolutamente	tudo,	por	toda	parte.	Até	agora	eu	continuo	a	sentir	esse
fedor	amargo,	apertando	minha	garganta.

Foi	o	primeiro	ataque	aéreo	a	Leningrado.
Logo	chegará	a	noite.	Que	poderá	trazer?

Naquela	noite,	 as	 tropas	 alemãs	 cortaram	a	última	 ligação	 terrestre	 de	Leningrado	 com	o	 resto	 da
Rússia.	 Hitler	 ordenou	 que	 a	 cidade	 sitiada	 fosse	 apagada	 da	 face	 da	 Terra.	 Stalin,	 por	 sua	 vez,
ordenou	que	os	defensores	de	Leningrado	não	entregassem	a	cidade,	fosse	qual	fosse	o	custo.	Quase
2,5	milhões	de	pessoas,	em	sua	maioria	civis,	mulheres	e	crianças,	ficaram	aprisionadas.
No	 início	do	outono,	Herbert	Veigel	avisou	aos	pais	que	não	o	esperassem	de	volta	em	casa	 tão

cedo.

18	de	setembro	de	1941

Meus	queridos,
Os	pãezinhos	estavam	deliciosos,	exatamente	com	o	sabor	que	tinham	em	casa!	E	também	fiquei	muito

grato	pelos	cigarros:	vocês	não	podem	imaginar	como	é	quando	uma	companhia	fica	sem	cigarros	dias	a
fio	—	um	único	deles	chega	a	valer	um	preço	absurdo.	Está	um	pouco	tarde	para	conseguir	as	sedas,	pois
não	sobrou	tabaco;	o	que	restava	nós	enrolamos	em	papel	de	máquina	de	escrever.	Vocês	nem	imaginam
como	 o	 fumo	 é	 importante,	mas	 nós	 não	 temos	 nenhum	 outro	 prazer	 e	 até	 a	 comida	mais	 nojenta	 fica
parecendo	boa	quando	se	pode	fumar	um	cigarro	depois.	E	é	claro	que	eu	fiquei	muito	feliz	de	receber	os
doces.	Além	disso,	muitas	garrafas	de	vinho	e	champanhe	foram	entregues	ontem,	mas	os	oficiais	ficaram
com	a	maior	parte,	e	nós	tivemos	sorte	de	conseguir	algumas.

É	impossível	dizer	como	as	coisas	poderão	evoluir	para	nós	aqui	no	leste.	Realmente	não	creio	que
possamos	conquistar	a	Rússia	este	ano.	Mas	espero	que	isso	não	signifique	que	estejamos	condenados	a
passar	o	inverno	aqui.	Isso	seria	muito	duro.	O	que	quer	que	aconteça,	não	temos	a	menor	dúvida	sobre
nossa	vitória	final,	por	mais	demorada	que	seja.	E	na	frente	interna	é	preciso	resistir	também.

Do	seu	Herbert

6	de	outubro	de	1941

Queridos	pais,
Participamos	da	mais	 recente	e,	espera-se,	a	última	grande	ofensiva,	desde	o	 início.	Eu	estava	num

veículo	 de	 reconhecimento	 com	 o	 destacamento	 avançado	 de	 uma	 divisão	 de	 tanques.	 Nossa	 missão
consiste	em	orientar	os	ataques	dos	Stukas,	dos	bombardeiros	e	dos	aviões	de	caça,	na	própria	linha	de
frente.

Encontramos	uma	resistência	bem	forte	ao	romper	a	linha	russa.	Eles	ficaram	muito	chocados	de	nos
ver	tão	avançados	em	seu	próprio	território,	e	a	maioria	deles	fugiu	em	total	pânico.	Surpreendentemente,
conseguimos	tomar	um	campo	de	pouso	onde	havia	muitos	aviões	alinhados	e	prontos	para	levantar	voo.
Todo	mundo	tinha	fugido.



No	 dia	 seguinte,	 avançamos	 117	 quilômetros!	 A	 pouca	 resistência	 que	 encontramos,	 em	 geral	 nas
pontes,	 foi	 facilmente	 superada.	Na	 aldeia	 onde	 passamos	 a	 noite,	 os	 fornos	 ainda	 estavam	 quentes	 e
havia	comida	no	fogão,	de	modo	que	aproveitamos.	Nós	já	tínhamos	tomado	muita	comida	dos	militares
russos.

No	dia	seguinte,	atacamos	Orel.	Foi	um	inferno.	Estávamos	debaixo	do	fogo	de	aviões	de	combate,
dia	e	noite.	Felizmente,	a	chuva	de	balas	que	caía	em	nós	não	perfurava	nossa	blindagem.	Os	aviões	de
combate	só	chegaram	à	noite,	mas	ao	chegar	derrubaram	dez	aviões	e	destruíram	27	no	solo.	Já	são	mais
alguns	para	o	meu	placar.

Houve	feroz	 resistência	nas	 imediações	da	cidade,	mas	nosso	 tanque	foi	dos	primeiros	a	chegar	ao
centro.	Invadimos	algumas	lojas	e	fizemos	a	“limpeza”	à	luz	das	fogueiras	do	lado	de	fora.	Havia	muita
coisa	para	levar.	Se	houvesse	espaço	para	tudo	no	tanque,	eu	teria	saído	dali	rico.

É	difícil	descrever,	mas	é	realmente	uma	sensação	fantástica	estar	no	controle	de	um	lugar	que	acaba
de	ser	capturado	ao	inimigo.	Nós	fizemos	alguns	prisioneiros	e	nos	instalamos	no	maior	e	melhor	hotel	da
cidade.	Havia	 na	 cozinha	 a	melhor	 carne	 assada	 e	 os	melhores	 filés	 de	 peixe,	 além	 de	muitas	 outras
delícias.	Fizemos	um	banquete	à	 luz	de	velas	 (havia	até	um	bom	vinho	do	Porto)	e	nos	deitamos	para
dormir	em	camas	de	hotel	recém-feitas.	Parecia	tudo	meio	fantasmagórico,	mas	depois	de	um	tempo	você
se	acostuma.

Amanhã	vamos	em	frente	de	novo.	Logo	estaremos	em	Moscou	se	continuarmos	assim!	E	então	esta
campanha	terá	terminado.

Não	se	preocupem	comigo,	fui	poupado	até	agora	e	não	creio	que	alguma	coisa	venha	a	me	acontecer.
Há	tantas	coisas	para	explicar	numa	carta.	Os	detalhes	terão	de	esperar	até	mais	tarde,	se	ainda	quiserem
ouvi-los.	Mas	já	posso	imaginar	que	depois	que	a	guerra	acabar	não	vou	querer	ficar	pensando	em	nada
disso	de	novo.	Mas	não	resta	a	menor	dúvida	de	que	os	russos	estão	sendo	derrotados	para	valer.

Do	seu	Herbert

Aprisionado	numa	Leningrado	sitiada,	diariamente	debaixo	de	bombardeios	e	fogo	de	artilharia,	Yura
passava	a	maioria	das	noites	no	serviço	de	alerta	contra	ataques	aéreos	no	telhado	de	sua	escola.

13	de	outubro	de	1941

Essas	 intermináveis	 noites	 de	 terror	 ficarão	 gravadas	 para	 sempre	 na	minha	memória.	A	 escuridão,	 o
balde	sempre	pronto	[para	apagar	fogo],	a	escada	escura	com	sua	pequena	janela,	o	barulho	dos	canhões
antiaéreos.	Os	ouvidos	ficam	em	alerta	cada	vez	que	ouvimos	um	barulho,	o	coração	bate	mais	rápido
toda	vez	que	ouvimos	o	assobio	de	uma	bomba	ou	o	rugir	de	um	avião	alemão.	A	janela	se	ilumina	a	cada
explosão,	 a	 escada	 treme,	 a	 casa	 inteira	 treme	 quando	 uma	 bomba	 explode	 por	 perto.	 E	 tudo	 isso
acontece	 toda	 santa	 noite.	 A	 gente	 só	 pensa	 em	 dormir,	 comer	 e	 esquecer	 de	 tudo.	Mas	 aí	 o	 assobio
começa	de	novo	e	a	gente	se	joga	contra	a	parede,	se	enroscando	que	nem	uma	bola,	até	tudo	passar.

David	e	eu	fomos	para	o	telhado	na	noite	passada.	Houve	um	breve	assobio,	seguido	de	uma	explosão
bem	acima	de	nossas	cabeças.	Ficou	mais	claro	que	o	dia.	David	percebeu	do	que	se	 tratava	antes	de
mim.	Pegou	uma	pá	e	começou	a	apagar,	e	eu	me	juntei	a	ele;	agimos	com	a	máxima	rapidez,	mas	aquela
espessa	fumaça	ácida	se	agarrava	à	nossa	garganta,	pinicando	e	escorrendo	para	os	pulmões.	Estávamos
suando,	 mas	 fomos	 em	 frente.	 Uma	 mulher	 no	 posto	 seguinte	 gritava:	 “Uma	 bomba!	 Uma	 bomba!
Apaguem!”	E	começou	a	atirar	punhados	de	areia	no	fogo.



Eu	peguei	uma	pá	e	cobri	os	destroços	em	chamas	com	areia.	Aquela	luz	forte	transformou-se	numa
espessa	escuridão.	Olhei	para	o	outro	telhado	e	havia	uma	dúzia	de	pessoas	correndo	para	baixo	e	para
cima.	Quando	o	alarme	parou,	 fui	dormir.	Acordamos	com	más	notícias	no	 rádio:	 a	cidade	de	Viazma
caiu.	O	avanço	alemão	prossegue.

Mais	tarde,	fiquei	sabendo	que	nada	menos	que	23	bombas	caíram	na	nossa	escola	naquela	noite.	(Eu
apaguei	duas	sozinho	e	ajudei	com	uma	terceira.)

À	medida	que	as	tropas	alemãs	se	aproximavam	de	Moscou,	a	capital	soviética	foi	tomada	de	pânico	e
o	 governo	 transferiu-se	 em	 caráter	 de	 urgência.	 O	 próprio	 Stalin	 decidiu	 no	 último	 minuto	 ficar,
ordenando	que	todos	os	civis	com	mais	de	16	anos	em	condições	físicas	fossem	mobilizados	na	defesa
da	cidade.
Na	Leningrado	sitiada,	a	mãe	de	Yura	tentava	em	vão	conseguir	autorização	para	evacuar	seus	filhos
de	avião;	trabalhadores	e	equipamentos	fabris	eram	considerados	prioritários	no	esforço	de	guerra.
Em	meio	à	grave	 escassez	de	alimentos,	 a	 família	decidiu	aceitar	que	um	 funcionário	municipal	 se
mudasse	com	a	mulher	para	um	dos	quartos	do	apartamento,	contra	uma	vaga	promessa	de	acesso	a
uma	cantina	especial	reservada	aos	escalões	mais	altos.

23	de	outubro	de	1941

Tão	fraco	que	mal	consigo	me	mexer.	Subir	um	lance	de	escada	é	um	enorme	esforço.	Mamãe	diz	que
meu	rosto	começou	a	inchar.	E	tudo	por	causa	da	falta	de	comida.

Não	 sei	 como	 é	 que	 eu	 posso	 estudar.	 Outro	 dia,	 queria	 estudar	 um	 pouco	 de	 álgebra,	 mas	 só
conseguia	pensar	em	pão.

Eu	não	cuido	muito	bem	de	mim.	Durmo	vestido,	lavo	um	pouco	o	rosto	pela	manhã,	deixei	de	lavar
as	mãos	com	sabão,	não	mudo	a	roupa.	Nosso	apartamento	é	frio	e	escuro,	e	agora	passamos	a	noite	à	luz
de	velas.

Mas	o	que	mais	me	incomoda	é	isto:	aqui	estou	eu,	passando	fome	e	frio,	cheio	de	pulgas,	enquanto	no
apartamento	ao	lado	a	vida	é	tão	completamente	diferente.	Eles	sempre	têm	pão	e	kasha,	carne	e	doces.
O	quarto	do	nosso	novo	vizinho	é	quente	e	acolhedor,	bem	iluminado	com	uma	lâmpada	de	querosene...
Inveja.	Tudo	que	eu	sinto	em	relação	ao	nosso	vizinho	Anfisa	é	inveja,	e	não	posso	me	impedir.

9-10	de	novembro	de	1941

Toda	noite	eu	vou	dormir	e	sonho	com	pão,	manteiga,	ervilhas	e	batatas.	E	quando	vou	dormir,	só	consigo
pensar	que,	quando	acabar	a	noite,	daqui	a	12	horas,	receberei	minha	ração	de	pão.

Não	sei	por	que,	mas	meu	temperamento	mudou	completamente.	Fiquei	mais	fraco,	minha	mão	treme
quando	escrevo.	Meus	joelhos	estão	tão	fracos	que	eu	não	consigo	dar	um	passo	sem	cair.

Ainda	assim,	eu	poderia	perfeitamente	dizer	que,	se	não	fosse	por	essas	pessoas	bem-alimentadas	no
apartamento	ao	 lado,	eu	poderia	me	acostumar.	Mas	quando	vejo	na	sua	cozinha	 restos	de	comida	nas
panelas,	 cafés	 da	manhã	 que	 ficaram	 por	 acabar	 nos	 pratos,	 almoços	 e	 jantares	 deixados	 por	Anfisa,
sinto-me...	sinto-me	dilacerado.	E	o	cheiro	do	pão	deles,	das	panquecas	e	da	kasha	entra	pelas	minhas
narinas,	 como	se	dissesse:	 “Está	vendo?!	Está	vendo?!	Mas	você	não	pode	 ter	 isso,	 terá	de	 ficar	com



fome.”	 Consigo	me	 acostumar	 com	 os	 tiros	 e	 os	 bombardeios,	 mas	 não	 com	 isso.	 Simplesmente	 não
consigo!

Ouço	Anfisa	rindo,	cheia	de	alegria.	Ontem,	minha	mãe	pediu	a	ela	um	torrão	de	açúcar.	Não	temos
conseguido	comprar	as	rações	a	que	nossa	família	tem	direito	no	trimestre:	400	gramas	de	cereais,	615
gramas	de	manteiga,	100	gramas	de	farinha.	A	comida	simplesmente	não	é	encontrada,	e	quando	é	feita
uma	entrega	 juntam-se	centenas	de	pessoas	para	esperar	 lá	 fora,	no	frio.	Geralmente	só	há	o	suficiente
para	 oitenta	 ou	 talvez	 cem	pessoas.	De	modo	que	 as	 pessoas	 fazem	 fila,	 congelam	e	 vão	 embora	 sem
nada.	Você	levanta	às	quatro	da	manhã,	fica	na	fila	até	nove	e	vai	embora	sem	nada.	É	horrível,	mas	não
há	o	que	se	possa	fazer.	A	fome	nos	obriga	a	entrar	nesse	frenesi	alimentar	humano	no	frio	de	congelar...
Depois	de	semanas	disso,	não	me	resta	nenhum	sentimento,	só	o	frio,	uma	indiferença	embotada	a	tudo.
Eu	não	como	o	suficiente,	durmo	mal	e	ainda	por	cima	tenho	de	estudar.	Mas	não	consigo.	Que	será	que	a
noite	me	reserva?	Mamãe	e	Ira	voltam	para	casa	com	fome,	com	frio	e	cansadas.	Não	temos	comida	nem
lenha,	mas	o	que	não	falta	é	muita	gritaria,	pois	um	dos	nossos	vizinhos	conseguiu	um	bocado	de	carne	e
cereais	em	algum	lugar,	mas	eu	—	eu	não	tenho.	Eles	dizem	que	há	carne	nas	lojas,	mas	eu	não	consegui
achar.	Minha	mãe	faz	aquela	cara	e	dá	um	suspiro:	ela	 trabalha	o	dia	 inteiro,	não	pode	 ir	às	 lojas.	De
modo	que	lá	vou	eu	de	novo,	de	volta	às	filas.	E	volto	mais	uma	vez	de	mãos	abanando.	Sei	que	sou	o
único	que	pode	conseguir	comida,	o	único	que	pode	nos	trazer	de	volta	à	vida,	mas	não	tenho	forças.	Se
pelo	menos	tivesse	botas	de	feltro.	Mas	não	tenho!

Decidi	 que	 inchar	 é	 melhor	 que	 isso.	 Vou	 beber	 toda	 a	 água	 que	 puder.	 No	 momento,	 só	 minhas
bochechas	 estão	 inchadas,	 mas	 daqui	 a	 uma	 semana,	 dentro	 de	 um	mês,	 se	 não	 for	 atingido	 por	 uma
bomba,	meu	corpo	todo	estará	inchado	até	o	Ano-Novo.

Eu	me	sento	e	começo	a	chorar...	Tenho	apenas	16	anos!	Esses	canalhas	que	começaram	esta	guerra...
Adeus,	 meus	 sonhos	 da	 infância!	 Vocês	 nunca	 mais	 voltarão.	 Eu	 queria	 que	 o	 passado	 simplesmente
desaparecesse	 no	 inferno,	 queria	 nunca	 ter	 sabido	 o	 que	 é	 um	 pão	 ou	 uma	 salsicha!	 Queria	 que	 as
lembranças	felizes	do	passado	não	ficassem	voltando	para	mim.	Felicidade!	É	a	palavra	que	resume	todo
o	meu	passado...	Eu	costumava	me	sentir	seguro	sobre	o	futuro!!!	Nunca	mais	serei	o	mesmo...

Esta	noite,	depois	que	as	sirenes	pararam,	consegui	chegar	a	uma	 loja,	abrindo	caminho	em	meio	a
uma	enorme	multidão.	A	correria	foi	tanta	que	os	adultos	gritavam,	gemendo	e	chorando,	mas	eu	consegui
ir	em	frente.	Cheguei	ao	balcão	e	recebi	190	gramas	de	manteiga	e	500	gramas	de	salsicha	de	carne	de
cavalo	com	soja.	Ao	chegar	em	casa,	senti	fortes	dores	no	peito,	exatamente	como	eu	tinha	há	dois	anos.
Existem	apenas	dois	 tratamentos	para	pleurisia:	 1)	boa	alimentação,	2)	um	ar	 seco,	 limpo	e	quente.	E
nenhuma	dessas	duas	coisas	está	ao	meu	alcance.

Esqueci	de	dizer	que	as	pernas	da	minha	mãe	incharam	e	ficaram	duras	como	pedra.
As	ordens	de	Hitler	foram	reproduzidas	no	jornal.	Elas	consistem	em	acabar	a	qualquer	preço	com	a

Moscou	bolchevista.
Preciso	levantar-me	para	estar	na	fila	às	cinco	da	manhã.	Estamos	todos	estressados	e	tensos.	Minha

mãe	nunca	mais	recuperou	a	calma;	só	é	capaz	de	uma	infindável	gritaria	histérica.	Motivo:	fome,	e	o	fato
de	 vivermos	 constantemente	 com	 medo.	 Somos	 apenas	 três	 na	 nossa	 família,	 mas	 estamos	 sempre
discutindo	e	brigando.	Quando	mamãe	partilha	a	comida,	Ira	e	eu	ficamos	observando	cada	movimento
seu	para	ver	se	ela	está	sendo	justa.	Sinto-me	muito	mal	até	de	escrever	isto.

Em	meados	de	novembro	de	1941	praticamente	já	não	havia	gatos,	cães	ou	pássaros	em	Leningrado,	e
um	dos	primeiros	casos	de	canibalismo	foi	registrado	quando	uma	mulher	desesperada	foi	detida	por
sufocar	seu	bebê	de	seis	semanas	de	idade	para	alimentar	os	três	outros	filhos.	A	terrível	situação	na



cidade	 era	 mantida	 em	 segredo	 do	 resto	 do	 país;	 toda	 a	 correspondência	 era	 rigorosamente
censurada.
Os	 censores	 alemães	 também	 tinham	 de	 se	 manter	 muito	 vigilantes,	 pois	 a	 insatisfação	 se

espraiava	 em	 suas	 tropas,	 despreparadas	 para	 as	 extremas	 condições	 climáticas.	 Embora	 parte	 da
correspondência	de	Herbert	demorasse	mais	a	chegar	a	essa	altura,	os	 importantíssimos	pacotes	de
comida	continuavam	sendo	entregues	intactos	e	a	tempo.

18	de	novembro	de	1941

Queridos	pais,
Recebemos	a	correspondência	anteontem,	pouco	antes	de	nossa	divisão	receber	ordem	de	atacar	de

novo.	As	roscas	foram	uma	mão	na	roda	esta	manhã,	pois	não	havia	mais	pão.	Nosso	carro	de	patrulha
não	pôde	ser	consertado,	de	modo	que	teremos	de	esperar	até	que	apareça	alguém	com	mais	ferramentas.
Mas	não	estamos	chateados	com	isso.	Nós	dois,	meu	motorista	e	eu,	estamos	levando	uma	vida	realmente
tranquila,	e	literalmente	não	nos	damos	conta	da	passagem	das	horas.	Vivemos	em	dois	quartos	(ou	pelo
menos	algo	que	passa	por	um	quarto	aqui	na	Rússia).	É	rápido	e	fácil	fazer	uma	cama	com	um	pouco	de
palha.	Diariamente,	as	únicas	coisas	com	que	temos	de	nos	preocupar	são:	água,	lenha	e	—	sobretudo	—
comida.	Sempre	há	alguma	coisa	para	fazermos,	o	que	nos	mantém	aquecidos	nesse	clima	horroroso	de
congelar.

Ontem	eu	 tirei	o	 rádio	do	 tanque,	e	agora	podemos	ouvir	belas	músicas	do	nosso	país,	enquanto	as
baterias	 aguentarem.	 Infelizmente	 está	 escuro	 demais	 para	 escrever	 à	 luz	 da	 lâmpada	 de	 parafina,	 e	 a
única	maneira	de	nos	unir	a	nossas	queridas	famílias	em	nosso	país	é	em	nossos	pensamentos.	As	noites
são	realmente	 longas,	e	por	 isso	vamos	cedo	para	a	cama.	Depois	de	 todo	o	estresse	e	as	 tensões	dos
últimos	 meses,	 esse	 tipo	 de	 repouso	 é	 duplamente	 bom.	 Quando	 se	 consegue	 ignorar	 o	 ambiente
miserável	e	os	bombardeios	diários,	quase	dá	para	acreditar	que	não	há	uma	guerra.	Mas	aí	a	gente	fica
com	essa	saudade	de	uma	vida	normal,	todas	aquelas	coisinhas	que	em	casa	passavam	despercebidas,	e
realmente	sentimos	falta	de	casa.	Vivemos	apenas	para	a	esperança	de	voltar	para	casa	e	ter	férias,	ou,
por	outra,	continuamos	a	viver	porque	ainda	temos	essa	esperança.	Eu	realmente	quero	estar	em	casa	no
Natal.	Seria	tão	maravilhoso!	Não	podemos	nos	dar	ao	luxo	de	imaginar	que	é	coisa	certa,	mas	podemos
esperar,	e	é	o	que	eu	faço.

Na	Leningrado	sitiada,	as	 rações	de	pão	 foram	reduzidas	pela	 terceira	vez	nesse	mês	de	novembro.
Quase	metade	da	escura	e	encharcada	massa	distribuída	a	medidas	contadas	que	Yura	ia	toda	manhã
buscar	na	fila	consistia	em	outo	e	serradura.

28	de	novembro	de	1941

Perdi	toda	esperança	de	que	sejamos	evacuados.	É	pura	falação.	Vou	parar	de	ir	à	escola	—	eu	leio,	mas
simplesmente	não	entra	na	minha	cabeça.	E	como	poderia?	Em	casa,	o	que	há	é	fome,	frio,	gritos	e	choro,
e	 os	 vizinhos	 bem-alimentados.	 Cada	 dia	 é	 incrivelmente	 semelhante	 ao	 anterior.	 Um	 clima	 horrível,
cinzento,	 nuvens	 cinzentas	 baixas,	 neve	 no	 quintal	 e	 pensamentos	 muito	 sombrios	 e	 cinzentos.
Pensamentos	 de	 comida,	 calor	 e	 conforto.	 Não	 temos	 sequer	 um	 pedaço	 de	 pão	 em	 casa	 (atualmente
recebemos	125	gramas	por	dia),	nem	uma	migalha,	absolutamente	nada	comestível.



Quando	mamãe	voltar	para	casa	hoje	à	noite,	vai	me	tomar	o	cartão	da	ração	de	pão	de	Ira.	Tudo	bem,
eu	me	sacrifico	por	Ira.	Que	pelo	menos	ela	sobreviva	e	possa	fugir	deste	inferno...	Eu	gostaria	de	poder
sair	daqui.	Como	sou	egoísta!	Tornei-me	tão	duro!	Que	está	acontecendo	comigo?	Será	que	eu	ainda	sou
a	 pessoa	 que	 era	 há	 três	 meses?	 Anteontem,	 tirei	 comida	 da	 caçarola	 do	 vizinho	 com	minha	 colher.
Roubei	às	escondidas	do	nosso	estoque	secreto	de	manteiga	e	repolho,	destinado	aos	dez	próximos	dias.
Fico	 olhando	 com	 avidez	 enquanto	mamãe	 divide	 um	 docinho	 em	 pedacinhos	minúsculos...	 Discuto	 e
começo	a	gritar	pela	menor	migalha	de	comida.	No	que	me	transformei?	A	única	maneira	de	voltar	a	ser
eu	mesmo,	como	era	antes,	é	acreditando	que	amanhã,	ou	depois	de	amanhã,	poderei	ser	evacuado	com
minha	família.	Bastaria	isso,	mas	não	vai	acontecer.	Mas	ainda	assim	eu	tenho	esse	secreto	vislumbre	de
esperança,	bem	lá	no	fundo	da	alma.	Se	não	fosse	por	isso,	eu	descambaria	para	o	roubo.	Existe	apenas
uma	coisa	que	eu	não	faria:	jamais	seria	capaz	de	trair	alguém.	Disso	estou	certo.	Quanto	ao	resto,	não
consigo	escrever,	minha	mão	está	fria	demais...

10	de	dezembro	de	1941

Nenhuma	novidade	sobre	a	evacuação.	 Isso	é	 tão	doloroso!	Consigo	sentir	minha	energia	se	esvaindo,
estou	na	estrada	da	morte,	uma	morte	faminta.	Quanto	mais	 tempo	essa	situação	se	arrasta,	mais	eu	me
aproximo	 de	 uma	 morte	 lenta.	 Ontem,	 na	 fila,	 ouvi	 uma	 mulher	 dizendo	 que	 no	 nosso	 bloco	 de
apartamentos	cinco	pessoas	já	morreram	de	fome...

Dizem	que	as	pessoas	revelam	seu	verdadeiro	caráter	em	momentos	de	crise,	mas	o	fato	é	que	não	me
sinto	nem	um	pouco	mais	forte,	virei	um	fraco.	Acontece	que	sou	muito	egoísta.	E	neste	momento	não	há
nada	que	eu	possa	fazer	para	mudar	isso.	Se	ao	menos	eu	pudesse	tentar!	Então	amanhã,	se	conseguisse
comprar	biscoitos,	traria	todos	para	casa.	Mas	sei	que	não	sou	capaz	disso,	comeria	pelo	menos	a	quarta
parte	 de	 um	 deles.	 É	 assim	 que	 o	 meu	 egoísmo	 se	 manifesta.	 Mas	 tentarei	 trazer	 de	 volta	 tudo	 que
conseguir.	Tudo!	Tudo!!!	Tudo!!!

As	notícias	do	front,	onde	teve	início	uma	nova	e	maciça	ofensiva,	não	me	animam	mais.	Daqui	a	vinte
dias	 será	 Ano-Novo.	 O	 que	 acontecerá	 com	 a	 gente	 até	 lá?	 Este	 ano	 não	 teremos	 uma	 árvore.
Recordaremos	 nossas	 celebrações	 passadas	 como	 se	 tivessem	 sido	 um	 sonho,	 os	 pinheiros	 e	 velas
acesas,	o	jantar	especial	de	costume,	com	várias	entradas	e	todas	aquelas	pequenas	iguarias	e	doces!	(...)

Com	 a	 aproximação	 do	 Natal,	 Herbert	 também	 tentava	 suprimir	 lembranças	 nostálgicas	 de
celebrações	do	passado,	mas	pediu	à	família	que	se	unisse	a	ele	em	oração.

11	de	dezembro	de	1941

Queridos	pais,
Esta	é	minha	carta	de	Natal.	Não	existe	a	menor	possibilidade	de	que	eu	possa	comemorar	com	vocês

este	ano.	Devemos	ficar	gratos	pela	vida	relativamente	boa	que	temos	hoje.	E	em	algum	momento	terá	de
haver	alguma	folga	de	feriado,	para	que	nos	vejamos.	Podemos	todos	esperar	por	isso.

Ainda	estamos	sob	a	influência	do	grande	discurso	do	nosso	Führer,	a	respeito	desta	decisiva	fase	da
guerra.	Devemos	realmente	nos	imbuir	de	um	sentimento	de	satisfação.	E	em	nome	de	todos	aqueles	que
já	morreram	nesta	guerra,	não	devemos	fraquejar	por	um	momento	sequer,	nem	duvidar	do	resultado	final.
Sabemos	 que	 a	 guerra	 será	 difícil	 e	 pode	 durar	 muito	 tempo,	 mas	 isso	 não	 deve	 diminuir	 nossa



determinação.	 Queremos	 pedir	 ao	 nosso	 Criador	 que	 abençoe	 nossas	 batalhas	 vindouras	 e	 proteja	 o
nosso	 Führer	 e	 permita	 que	 ele	 tome	 as	 decisões	 certas.	 E	 assim	 nossos	 sacrifícios	 pessoais	 nunca
ficarão	parecendo	muito	grandes	ou	muito	difíceis.

E	assim,	minha	querida	família,	vocês	devem	comemorar	o	Natal	sem	mim.	Mas	por	mais	longe	que
estejamos	uns	dos	outros,	as	árvores	de	Natal	e	o	presépio	nos	fazem	sentir	parte	do	círculo	familiar,	eles
unem	todos	nós.	Podemos	estar	juntos	em	espírito,	tranquilamente	de	pé	diante	da	criança	na	manjedoura.
Esquecida	toda	dor	e	todo	sofrimento,	podemos	orar	juntos:	“Glória	a	Deus,	paz	na	Terra	aos	homens	de
boa	vontade!”

Precisamos	ter	fé	e	ser	felizes	neste	Natal,	e	grandes	coisas	acontecerão.
Do	seu	Herbert

Dias	 depois	 desta	 carta,	 Herbert	 e	 toda	 a	 sua	 equipe	 de	 reconhecimento	 sucumbiram	 a	 um	 frio
congelante.	Herbert	 quase	 perdeu	as	 duas	 pernas,	mas	 nada	 escreveu	a	 respeito	 no	momento.	Anos
depois,	rememoraria	ter	sido	salvo	por	uma	russa	que	passou	três	dias	esfregando	os	seus	pés.	Com
milhares	de	soldados	alemães	debilitados	naquele	mês	de	dezembro	pela	geada	e	as	doenças,	as	tropas
soviéticas	não	só	conseguiram	vencer	a	batalha	por	Moscou,	como	começaram	a	rechaçar	as	forças
alemãs	 de	 volta,	 em	 toda	 a	Rússia	 central.	Na	Leningrado	 sitiada,	 Yura	 só	 pensava	 na	 fome	 que	 o
atormentava.

15	de	dezembro	de	1941

A	cada	dia	que	passa	fico	mais	perto	do	suicídio.	Se	alguém	me	oferecesse	um	veneno	mortal,	capaz	de
me	matar	sem	me	fazer	sofrer,	eu	o	tomaria.	Eu	quero	viver,	mas	não	posso	viver	assim!	Que	é	que	vou
fazer	então?

Aí	está.	Eu	não	tenho	mais	honestidade,	não	acredito	nela.	Dois	dias	atrás,	fui	comprar	doces.	À	parte
o	fato	de	ter	comprado	pó	de	cacau	misturado	com	açúcar,	em	vez	de	doces,	na	esperança	de	que	Ira	não
comesse	isso,	e	portanto	minha	parte	fosse	maior,	eu	ainda	roubei	metade.	Recebemos	600	gramas	para
os	próximos	dez	dias,	mas	 inventei	uma	história	de	que	alguém	havia	arrancado	 três	pacotes	da	minha
mão.	Encenei	a	coisa	toda	em	casa,	com	direito	a	lágrimas	e	tudo.	Dei	minha	palavra	a	minha	mãe,	jurei
por	meu	Juramento	de	Jovem	Pioneiro	que	não	havia	 tomado	nada	para	mim	mesmo.	E	depois,	mesmo
tendo	visto	as	lágrimas	e	a	infelicidade	da	minha	mãe,	sorrateiramente	comi	o	cacau	às	escondidas,	sem
sentir	a	menor	culpa,	nada.	Hoje,	voltando	da	padaria,	roubei	de	novo.	Tomei	um	pedaço	extra	do	pão	de
mamãe	e	Ira,	cerca	de	25	gramas,	e	também	o	comi	em	segredo.

Eu	caí	no	abismo.	Talvez	possamos	chamar	isto	de	total	ausência	de	decência,	total	falta	de	vergonha
ou	honra.	Não	 sou	um	 filho	digno	da	minha	mãe,	 não	 sou	um	 irmão	digno	da	minha	 irmã.	Sou	um	 ser
humano	egoísta,	pois	nesses	tempos	difíceis	não	me	preocupo	mais	com	as	pessoas	que	me	deveriam	ser
as	mais	próximas	e	queridas.	Enquanto	isso,	minha	mãe,	apesar	das	pernas	inchadas	e	do	coração	doente,
e	sem	ter	um	pedaço	de	pão	que	seja	para	comer,	está	percorrendo	todas	as	instituições,	andando	pelas
ruas	geladas	com	um	par	de	sapatos	leves,	tentando	nos	tirar	daqui.	Eu	perdi	qualquer	esperança	de	uma
evacuação.	Meu	mundo	todo	desapareceu,	resta	apenas	comida.

Estou	acabado.	Minha	vida	chegou	ao	fim,	e	o	que	eu	tenho	pela	frente	não	é	vida.	Eu	gostaria	apenas
de	duas	coisas	agora:	morrer	neste	exato	minuto	e	que	minha	mãe	 lesse	este	diário.	Que	ela	possa	me
amaldiçoar	 como	 um	 animal	 sujo	 e	 hipócrita	 completamente	 destituído	 de	 sentimentos.	 Que	 ela	 me
renegue,	pois	eu	caí	baixo	demais.



Que	vai	acontecer	agora?	Será	que	a	morte	não	me	levará?	Eu	quero	que	ela	seja	rápida,	e	não	essa
arrastada	morte	 de	 fome	que	 avulta	 à	minha	 frente	 como	um	 fantasma	 sangrento.	Estou	 tão	 infeliz,	 tão
envergonhado.	Nem	tenho	coragem	de	olhar	para	Ira.

Será	que	eu	me	mato,	seria	capaz	disso?
Comida!	Comida!

Por	oito	longos	dias,	Yura	abandonou	seu	diário.	Até	que,	a	24	de	dezembro	de	1941,	foi	anunciado	um
aumento	das	rações	de	pão,	elevando	os	ínfimos	125	gramas	por	dia	para	meros	200	gramas.

24	de	dezembro	de	1941

Há	muito	tempo	eu	não	escrevo	nada.
Meu	caráter	mudou	para	melhor.	Acho	que	foi	quando	eu	perdi	o	cartão	da	ração	de	açúcar	de	Ira.	Eu

vinha	me	comportando	tão	mal	com	mamãe	e	Ira,	mas	aí	perdi	a	concentração	na	loja	por	um	segundo,	e
assim	perdi	nosso	direito	a	200	gramas	de	açúcar,	100	gramas	de	chocolate	para	 Ira	e	150	gramas	de
doces.	Eu	quero	mudar.	Quero	 tornar-me	uma	pessoa	diferente.	Mas	efetivamente	sinto	que,	para	 levar
uma	nova	vida	de	completa	honestidade,	vou	precisar	do	total	apoio	de	mamãe	e	Ira.	Pela	primeira	vez
em	semanas,	eu	trouxe	para	casa	todos	os	doces	que	consegui	na	cantina.	Tenho	partilhado	o	pão	com	Ira
e	mamãe,	embora	realmente	continue	roubando	um	pedaço	de	vez	em	quando.	Mas	hoje	senti	tanta	ternura
da	parte	delas,	quando	dividiram	seus	doces	comigo:	mamãe	me	deu	um	quarto	dos	seus	(mas	o	tomou	de
volta	depois)	e	Ira	me	deu	metade	dos	seus	como	agradecimento,	porque	eu	fui	buscar	alguns	biscoitos	e
panquecas	de	 trigo	na	cantina.	Eu	quase	me	derramei	em	 lágrimas.	São	essas	as	duas	pessoas	para	as
quais	eu	tenho	mentido!	E	agora	elas	sabem	tudo	das	minhas	mentiras!	Que	milagres	não	podem	acontecer
a	uma	pessoa	quando	ela	é	bem	tratada.	Mas	aí...	aí	essa	mesma	mamãe	me	tomou	um	biscoito,	e	essa
mesma	Ira	chorou	quando	mamãe	nos	deu	um	doce	a	cada	um.	E	ela	tinha	mais	que	eu.	E	hoje	eu	cometi
outro	pecado.	Escondi	um	biscoito.	Sim,	foi	muito	feio	da	minha	parte.

Prometeram	à	minha	mãe	que	seremos	evacuados	no	dia	28.	Ela	foi	ao	Comitê	do	Partido	no	distrito
para	falar	do	assunto,	pois	se	a	nossa	evacuação	for	adiada	até	1o	de	janeiro	estaremos	mortos.

Este	 sofrimento	 silencioso	 está	 acabando	 comigo,	 é	 difícil	 e	 doloroso.	 Lembro-me	 dos	 dias	 e	 das
noites	 que	 costumávamos	 passar	 em	 nosso	 apartamento.	Ainda	 é	 possível	 ter	 lampejos	 da	 nossa	 vida
antes	da	guerra	na	cozinha.	Há	um	mapa	da	Europa	na	parede,	um	livro	aberto	sobre	a	mesa,	um	relógio
fazendo	tique-taque	na	parede,	e	é	quente	quando	o	fogão	está	aceso.	Mas	eu	gostaria	de	poder	percorrer
todo	o	nosso	apartamento.	Gostaria	de	botar	o	meu	chapéu,	o	casaco	e	as	 luvas	e	abrir	a	porta	para	o
corredor.	Faz	muito	frio	lá.	Eu	respiro	espessas	nuvens	de	vapor.	E	tremo	quando	o	frio	penetra	minhas
roupas.	O	 corredor	 está	 vazio.	Nós	 tínhamos	 três	 quartos,	mas	 agora	 temos	 apenas	 dois.	Os	 vizinhos
ocuparam	o	que	fica	do	lado	da	cozinha.	Que	posso	dizer	deles?	Seu	quarto	é	aquecido	por	um	alegre
fogãozinho;	 cheiros	 deliciosos	 passam	 por	 baixo	 da	 porta	 deles.	 Seus	 rostos	 são	 iluminados	 pela
agradável	sensação	de	estar	com	o	estômago	cheio.	E	bem	ao	lado	do	quarto	há	um	quarto	vazio	com	a
janela	quebrada,	recoberto	de	papel	de	parede	marrom.	Um	vento	frio	vem	da	rua.	Junto	à	parede	há	uma
escrivaninha	de	carvalho	vazia	e	uma	estante	vazia	no	canto.	As	paredes	estão	cobertas	de	poeira	e	teias
de	aranha.	Esse	aposento	era	a	nossa	sala	de	jantar,	e	antes	havia	ali	um	sofá,	uma	cômoda	e	cadeiras.
Parece	que	foi	há	tanto	tempo!	Havia	sempre	restos	do	almoço	na	mesa	e	livros	na	estante.	Ali	é	que	eu
costumava	ler	Os	três	mosqueteiros,	mastigando	um	bolo	de	passas	com	queijo	e	manteiga,	ou	chocolate.
Era	quente	e	havia	jogos,	livros,	xadrez,	revistas...	Muitas	vezes	eu	deixava	de	almoçar,	preferindo	jogar



voleibol	ou	ficar	com	os	amigos.	É	tão	duro	lembrar	o	Palácio	dos	Jovens	Pioneiros	de	Leningrado:	o
clube	 de	 xadrez,	 as	 festas,	 a	 biblioteca,	 os	 jogos,	 o	 clube	 de	 história,	 os	 chouriços	 da	 cantina,	 os
concertos,	os	bailes	que	costumávamos	dar...	Isso	era	felicidade!	E	eu	nem	me	dava	conta.	Felicidade	de
viver	na	União	Soviética	em	tempos	de	paz,	felicidade	de	ter	uma	mãe	para	cuidar	da	gente,	felicidade	de
saber	que	ninguém	vai	lhe	roubar	o	seu	futuro.	Isso	é	que	é	felicidade.

Essa	sala	costumava	reverberar	com	risos	de	felicidade.	Havia	uma	gravação	de	gramofone	tocando	e
uma	árvore	de	Natal	que	encostava	no	teto,	com	dezenas	de	biscoitos	pendurados	—	e	ninguém	tocava
neles.	Agora,	passamos	a	vida	na	cozinha;	é	onde	dormimos,	comemos,	quando	há	algo	para	comer,	e	nos
aquecemos	quando	temos	alguma	lenha.

Nosso	apartamento	está	todo	vazio	e	silencioso,	como	se	tivesse	se	transformado	num	bloco	de	gelo,
que	acabará	derretendo	na	primavera...

No	fim	de	dezembro	de	1941,	as	tropas	soviéticas	haviam	estabelecido	um	intervalo	no	cerco	alemão,
ligando	a	cidade	ao	resto	do	país	por	uma	estrada	de	gelo	sobre	o	lago	congelado	de	Ladoga.	Só	nesse
mês,	mais	de	53	mil	pessoas	morreram	em	Leningrado;	muitas	outras	desapareceram,	pois	os	parentes
escondiam	seus	mortos	para	aproveitar	suas	magras	rações,	complementadas	por	fervuras	de	tiras	de
couro	de	sapato,	cola	de	papel	de	parede	e	terra	escavada	debaixo	da	neve.	A	única	esperança	era	a
evacuação,	 mas	 eram	 poucos	 os	 caminhões	 que	 entravam	 e	 saíam	 da	 cidade	 pelo	 lago	 congelado,
debaixo	de	constante	bombardeio.

3	de	janeiro	de	1942

Posso	estar	escrevendo	pela	última	vez.	Temo	que	não	consiga	concluir	meu	diário	e	escrever	Fim	 na
última	 página.	 Alguma	 outra	 pessoa	 escreverá	 “morte”,	 com	 a	 própria	 caligrafia.	Mas	 eu	 quero	 tanto
viver,	acreditar,	sentir!	A	evacuação	só	acontecerá	na	primavera,	quando	os	trens	começam	a	circular	de
novo	na	Estação	Norte.	Eu	não	sobreviverei	até	 lá.	Estou	completamente	 inchado.	Cada	célula	do	meu
corpo	carrega	água	demais.	Todos	os	meus	órgãos	internos	devem	estar	inchados.	Estou	cansado	demais
para	me	movimentar,	para	me	 levantar	de	uma	cadeira,	até	para	 falar.	 Isso	porque	bebi	água	demais	e
comi	muito	pouco.	É	tudo	água,	água,	água.

Mamãe	e	Ira	vão	se	separar	de	mim.	Elas	me	deixarão	para	trás.	Mamãe	está	sofrendo	de	um	terrível
esgotamento	nervoso,	esquece	de	si	mesma...	Todo	santo	dia	ela	diz	que	ela	e	Ira	vão	embora	daqui,	mas
eu	não.	De	que	posso	valer	como	trabalhador?	E	como	estudante?	Eu	posso	sobreviver	por	uma	semana,
para	em	seguida	esticar	as	pernas...	É	assim	que	vai	ser?	Morte,	a	Morte	me	olha	bem	nos	olhos.	Não	há
como	escapar.	Que	posso	fazer?	Ir	para	o	hospital?	Mas	eu	estou	cheio	de	piolhos...	que	é	que	eu	vou
fazer,	meu	Deus?	Eu	vou	morrer,	eu	vou	morrer,	mas	quero	tanto	viver,	sair	daqui	e	viver,	viver!...	Pelo
menos	Ira	sobreviverá,	talvez.	Sinto-me	tão	mal.	Minha	mãe	tem	sido	tão	rude	comigo	esses	dias.	Ela	às
vezes	 me	 bate,	 gritando	 comigo	 o	 tempo	 todo.	 Mas	 eu	 não	 estou	 zangado	 com	 ela,	 sei	 que	 sou	 um
parasita,	um	parasita	no	pescoço	dela	e	no	pescoço	de	Ira.	Sim,	morte,	a	morte	está	chegando.	Não	há
esperança,	só	o	medo	de	que	minha	querida	mãe	e	minha	querida	irmã	também	venham	a	morrer.

6	de	janeiro	de	1942



Eu	mal	 consigo	 caminhar	 ou	 fazer	 qualquer	 coisa.	Não	me	 restam	energias.	Mamãe	 também	mal	 pode
andar.	 Ela	 muitas	 vezes	 me	 bate,	 me	 repreende	 e	 grita	 comigo.	 Tem	 ferozes	 ataques	 de	 nervos,	 não
consegue	 olhar	 para	mim,	 esta	 pessoa	 fraca,	 faminta	 e	 exausta	 que	 está	 sempre	 no	 caminho,	 que	mal
consegue	movimentar-se,	que	“finge”	estar	doente	e	fraco.	Mas	eu	não	estou	fingindo!	Não	estou!	Isso	não
é	fingimento.	Toda	a	minha	energia	está	indo	embora,	indo	embora,	se	esvaindo...	E	o	tempo	se	arrasta
tão	demoradamente,	por	tanto	tempo.	Oh,	meu	Deus,	o	que	está	acontecendo	comigo?

E	agora	eu	eu	eu

São	 as	 últimas	 palavras	 de	 Yura,	 rabiscadas	 repetidamente	 na	 página	 no	 momento	 em	 que	 perdia
totalmente	 as	 forças.	 Algumas	 horas	 depois,	 a	 mãe	 e	 a	 irmã	 de	 Yura	 o	 deixaram	 sozinho	 no
apartamento,	 tendo	afinal	 recebido	a	autorização	 de	 evacuação.	 Yura	 não	 conseguia	mais	 andar;	 a
mãe	estava	fraca	demais	para	carregá-lo.	Atravessando	o	lago	gelado	num	caminhão,	a	mãe	e	a	irmã
de	Yura	foram	levadas	à	cidade	de	Vologda,	no	extremo	norte	da	Rússia.	Recebendo	um	pedaço	de	pão
ao	chegar,	a	mãe	de	Yura	morreu	minutos	depois	de	comer.	Com	8	anos,	Ira	recuperou-se	da	distrofia
aguda	e	sobreviveu	à	guerra	num	orfanato.	Yura	Ryabinkin	morreu	em	Leningrado,	junto	com	cerca	de
650	mil	 civis	 que	 perderam	 a	 vida	 durante	 os	 novecentos	 dias	 do	 cerco,	 o	 mais	 longo	 da	 história
moderna.



CAPÍTULO	5

A	guerra	se	globaliza
Setembro	de	1941-julho	de	1942

“A	morte	de	um	herói”

Apesar	 dos	 sinais	 de	 advertência	 captados	 pelos	 serviços	 americanos	 de	 inteligência,	 o	 ataque
japonês	à	esquadra	do	Pacífico	em	Pearl	Harbor,	na	manhã	do	domingo,	7	de	dezembro	de	1941,	foi
um	completo	choque	para	o	país.	Enquanto	o	Congresso	se	reunia	em	sessão	de	emergência,	os	postos
avançados	 americanos	 e	 britânicos	 no	 Pacífico,	 em	Guam	 e	Wake	 Island,	 e	 nas	 Filipinas,	 também
foram	apanhados	de	surpresa.
Ao	ser	 informado	do	êxito	 japonês,	Hitler	declarou	que	“agora	era	 impossível	perder	a	guerra”.

Perdida	 a	 batalha	 por	Moscou	 e	 vendo	 suas	 tropas	 serem	 rechaçadas	 ao	 longo	 da	 Rússia	 central,
Hitler	declarou	guerra	aos	Estados	Unidos	a	11	de	dezembro	de	1941,	três	dias	após	a	declaração	de
guerra	 americana	 ao	 Japão.	 Agora	 que	 os	 Estados	Unidos	 estavam	mobilizados	 dos	 dois	 lados	 do
mundo,	a	guerra	se	globalizava.
A	notícia	de	que	os	Estados	Unidos	tornavam-se	um	aliado	de	fato	e	de	direito	contra	as	potências

do	Eixo	suscitou	esperança	em	toda	a	Europa,	mas	só	dois	anos	e	meio	depois	as	tropas	americanas
desembarcariam	em	solo	europeu.	Naquele	inverno,	na	frente	oriental,	o	Exército	Vermelho	continuava
a	recuperar	terreno	e	adotou	uma	nova	e	decisiva	tática,	mandando	grupos	de	partisans	para	trás	das
linhas	 inimigas	 a	 fim	 de	 fustigar	 as	 tropas	 e	 romper	 suas	 linhas	 de	 comunicação	 e	 abastecimento.
Formados	por	membros	do	Partido	Comunista,	oficiais	do	Exército	Vermelho	e	 civis	dos	 territórios
ocupados	 —	 envolvendo	 até	 crianças	 de	 10	 anos	 —,	 esses	 pequenos	 destacamentos	 móveis
conseguiram	desviar	consideráveis	forças	da	linha	de	frente.
Entre	 os	 que	 foram	 transferidos	 para	 a	 retaguarda	 alemã,	 nessa	 guerra	 de	 guerrilha,	 estava	 o

soldado	raso	Herbert	Veigel,	agora	com	19	anos.	Recuperado	do	congelamento	e	ainda	se	aguentando
sem	a	 folga	há	 tanto	 tempo	prometida,	 ele	 começava	a	 se	perguntar	 se	haveria	alguma	maneira	de
deixar	a	Rússia.
Aos	17	anos,	a	estudante	russa	Ina	Konstantinova,	de	Kashin,	cidade	de	província	96	quilômetros

ao	 norte	 de	 Moscou,	 quisera	 apresentar-se	 como	 voluntária	 na	 frente	 de	 guerra	 logo	 depois	 da
invasão	do	país.	À	medida	que	as	tropas	alemãs	avançavam	em	direção	à	capital	soviética,	contudo,	o
pai	despachou	Ina,	sua	mãe	e	a	irmã	mais	moça,	Rena,	permanecendo	na	cidade	para	participar	da
resistência	 partisan.	Membro	 da	Komsomol	 (Juventude	Comunista),	 Ina	 foi	 criada	 na	 convicção	de
que	 as	 meninas	 soviéticas	 eram	 iguais	 aos	 meninos	 sob	 todos	 os	 aspectos	 e	 estava	 decidida	 a	 se
certificar	de	que	chegaria	o	seu	momento	de	lutar.



O	 adolescente	 japonês	 Hachiro	 Sasaki,	 de	 18	 anos,	 excelente	 aluno	 no	 Primeiro	 Colégio,
frequentado	 pela	 elite	 de	 Tóquio,	 já	 não	 tinha	 tanta	 certeza	 da	 necessidade	 de	 lutar	 por	 seu	 país.
Embora	o	sistema	educacional	japonês	procurasse	moldar	um	“caráter	nacional	uniforme”,	dedicado
a	servir	ao	imperador,	Hachiro	fazia	questão	de	manter	a	vontade	própria.	Tendo	preparado	“mente,
corpo	 e	 espírito”	 para	 uma	 causa	mais	 elevada,	Hachiro	 considerava-se	 socialista	 e	 pacifista.	 Em
dezembro	de	1941,	seus	pontos	de	vista,	registrados	num	diário	íntimo,	estavam	em	direta	contradição
com	o	estado	de	espírito	que	prevalecia	no	Japão.
A	milhares	 de	 quilômetros	 de	 distância,	 o	 nova-iorquino	David	Kogan,	 de	 12	 anos,	 começara	 a

escrever	um	diário	 em	 julho	de	1941.	Estudioso	 filho	único	de	pais	 americanos	 judeus	de	primeira
geração,	 David	 escrevia	 pouco	 sobre	 a	 distante	 guerra	 europeia	 ou	 a	 ameaça	 de	 escalada	 de	 um
conflito	entre	os	Estados	Unidos	e	o	Japão.	Após	a	recente	mudança	da	família	para	South	Yonkers,
subúrbio	 industrial	 de	Nova	 York	 na	margem	 oriental	 do	 rio	Hudson,	David	 estava	 preocupado	 em
fazer	amigos	na	nova	vizinhança.
No	primeiro	dia	de	aulas	 no	 outono,	 em	 sua	nova	 escola,	David	 escreveu	 em	 seu	diário	 sobre	 o

“ASC”,	o	Clube	Atlético	e	Social	de	meninos	do	bairro:

1o	de	setembro	de	1941

Situação	do	jogo	no	nosso	bairro:	na	Sherman	Avenue,	onde	morávamos	antes,	os	judeus	jogavam	com
todo	mundo.	Eram	5%	da	população	infantil.	Aqui	em	South	Yonkers,	os	judeus	são	35%	da	população:
os	 outros	 garotos	 não	 jogam	 com	 eles.	 Durante	 anos,	 os	 garotos	 judeus	 ficaram	 parados	 em	 casa,
engordando	e	tornando-se	fracos.	No	ano	passado,	foi	aberto	um	clube.	Ele	permite	unir	mais	os	judeus.

27	de	setembro	de	1941

De	manhã	encontrei	Bob	Gordon.	Ele	me	disse	que	 fui	aprovado	no	clube.	Depois	do	almoço,	 tive	de
devolver	alguns	livros	à	biblioteca.	Em	seguida	fui	até	os	correios	para	comprar	alguns	selos.	Voltando
para	casa	de	bonde,	um	homem	esquisito	entrou	e	quase	sentou	no	meu	colo.	Ficava	elogiando	Lindbergh.
Depois,	perguntou	o	meu	nome.	E	aí	perguntou	se	eu	era	 judeu.	Perguntou	então	 se	eu	estava	entrando
para	o	negócio	de	roupas	usadas.	Depois	disso,	me	perguntou	sobre	peixe	gefilte.	Quando	saí,	ele	gritou
“garoto	de	merda”.	E	ficou	acenando	enquanto	eu	subia	a	Rockledge.

18	de	novembro	de	1941

Hoje	de	manhã,	 peguei	 um	cigarro	no	 estojo	de	mamãe	e	 fumei	 três	quartos	dele.	 Inalei	 e	 exalei	 pelo
nariz.	Minha	imaginação	levou	a	melhor	sobre	mim.	Disse	a	um	menino	que	minha	mãe	vai	deixar	que	eu
fume	um	cigarro	por	dia	durante	vinte	anos.	Acontece	na	escola	toda.	Fiz	a	minha	apresentação	sobre	o
NY	Daily	News.	O	professor	disse	que	estava	ótima.	Fui	ao	médico	fazer	meu	exame	para	a	escola.	Estou
com	boa	saúde.

24	de	novembro	de	1941



Tio	Bill	telefonou	e	disse	que	o	primo	do	papai,	Sam	Sterlin,	de	Paris,	chegará	às	duas	da	tarde.	Quando
chegamos,	o	navio	estava	atracando.	Finalmente,	eles	desceram.	Ele	é	muito	baixo,	magro	e	fraco.	Ela	é
baixa,	mas	rechonchuda.	Nessa	noite,	eles	contaram	a	história	de	suas	aventuras,	a	mais	interessante	que
eu	já	ouvi.

Os	Sterlin	estavam	em	Paris	quando	Hitler	invadiu.	Um	amigo	deles	que	fingiu	que	jogava	bola	com
os	nazistas	os	ajudou	a	fugir	para	a	França	livre.	Eles	tiveram	de	se	esconder	num	mosteiro	durante	dias.
Finalmente,	depois	de	muitas	dificuldades,	atravessaram	a	fronteira	para	a	Espanha	e	Portugal,	chegando
a	Lisboa.	Foram	então	embarcados	para	os	Estados	Unidos.	Eles	falavam	iídiche,	 língua	entendida	por
todos,	até	mesmo	eu.

7	de	dezembro	de	1941

Jack	e	eu	tivemos	nossa	aula	esta	manhã.	As	duas	horas	foram	dedicadas	à	Bíblia.	Terminamos	os	seis
primeiros	dias	da	Criação	do	Mundo.	Sou	capaz	de	ler	essas	páginas	fluentemente	e	 traduzi-las	para	o
iídiche	e	o	 inglês.	Depois	do	almoço,	Janeta	voltou	de	uma	caminhada	agitada	com	a	notícia	de	algum
ataque	e	propôs	que	ligássemos	o	rádio.	Os	japoneses	atacaram	o	Havaí	e	Manila,	e	declararam	guerra
aos	Estados	Unidos	e	à	Grã-Bretanha.

8	de	dezembro	de	1941

Esta	 manhã,	 achei	 que	 todo	 mundo	 na	 aula	 estaria	 comentando	 sobre	 a	 guerra.	 Alunos	 e	 professores
ficaram	calados.	Antes	do	almoço,	foi	anunciado	que	deveríamos	ir	para	o	auditório	ouvir	o	discurso	de
Roosevelt.	Ele	queria	que	o	Congresso	americano	 reconhecesse	o	estado	de	guerra	entre	o	Japão	e	os
Estados	Unidos.	Foi	uma	imagem	impressionante,	1.400	pessoas	ouvindo	com	reverência	o	nosso	grande
presidente.

Em	Tóquio,	nesse	dia,	a	13	fusos	horários	de	Nova	York,	um	aviso	da	rádio	imperial	convidava	todos
os	 cidadãos	 a	 “dar-se	 as	 mãos	 e	 erguer-se	 pela	 nação”.	 Os	 muros	 da	 cidade	 foram	 rapidamente
tomados	por	um	novo	slogan:	“Cem	milhões,	agora	o	inimigo	é	a	América	e	a	Grã-Bretanha.	Vamos
massacrá-los!”	A	anotação	de	Hachiro	Sasaki	neste	dia	em	seu	diário	era	inusitadamente	breve.

8	de	dezembro	de	1941

Nós	declaramos	guerra	à	Grã-Bretanha	e	à	América.

9	de	dezembro	de	1941

Vejo	que	já	não	posso	me	sentir	alegre	e	feliz	com	a	vida,	como	costumava.	Não	posso	fazer	nada.	As
coisas	me	preocupam.	Como	será	depois	da	guerra?	[Meus	amigos]	Yanagida	e	Taga	disseram	que	não
estão	preocupados,	agora	que	a	guerra	começou	para	valer.	Mas	eu	não	sinto	a	mesma	coisa.	Comecei	a
me	sentir	muito	culpado	com	isto.	Fiquei	achando	que	talvez	não	seja	tão	puro	quanto	eles,	mas	descobri
que	[nosso	professor]	o	sr.	Abe	também	tem	lá	suas	dúvidas.	Não	posso	me	deixar	abater.	Tenho	tempo
para	pensar	nas	coisas.



11	de	dezembro	de	1941

Tenho	vontade	de	dar	com	a	cabeça,	parece	que	eu	simplesmente	não	consigo	ficar	realmente	feliz	com
nossas	vitórias.	Mesmo	depois	de	ouvir	o	discurso	de	Hitler	sobre	a	assinatura	do	Pacto	Tripartite,	minha
cabeça	não	me	deixava	aderir	às	esfuziantes	comemorações	nacionais.	Quero	bater	com	ela.

12	de	dezembro	de	1941

Resisto	 teimosamente	a	essa	euforia	que	 tomou	conta	do	país.	Não	posso	ceder.	Ela	por	acaso	é	 real?
Seria	 a	 verdadeira	 voz	 da	 nação?	 Como	 é	 que	 alguém	 pode	 ter	 alguma	 dúvida,	 nutrir	 sentimentos
negativos	sobre	tudo	isso?

Não	quero	ser	cético.	Quero	liberar	as	emoções	com	eles,	quero	ficar	furioso	com	nossos	inimigos.
Mas	 nem	 mesmo	 a	 expressão	 “Estados	 inimigos”	 faz	 sentido	 para	 mim.	 Bell	 e	 Morris	 [professores
britânicos	na	escola]	são	seres	humanos	como	eu.	Não	temos	qualquer	animosidade	uns	com	os	outros.
São	só	os	Estados	e	seus	sistemas	que	estão	em	guerra.	Se	eu	fosse	para	a	guerra,	cumpriria	o	meu	dever
da	 melhor	 maneira	 possível,	 sem	 me	 queixar.	 Mas	 será	 que	 tudo	 isso	 é	 autêntico?	 Não	 estou	 certo.
Maldita	cabeça,	esta	minha!

15	de	dezembro	de	1941

Nada	 é	 mais	 imbecil	 que	 desperdiçar	 todas	 as	 energias	 numa	 guerra.	 A	 força	 espiritual	 do	 homem
manifestada	 em	 tempos	 de	 guerra	 certamente	 é	 impressionante,	mas	 por	 que	 não	 usar	 essa	 energia	 em
outra	 coisa?	 Seria	 inimaginável	 começar	 uma	 guerra	 por	 motivos	 econômicos.	 No	 momento,	 com	 a
benevolência	 de	 sua	majestade,	 estou	 desfrutando	 de	 uma	 vida	 aprimorada	 em	 seu	 Império,	 e	 se	 sua
majestade	me	ordenasse	ir	para	a	guerra,	eu	não	me	recusaria,	pois	considero	que	minha	mente	não	é	tão
frágil	 a	 ponto	 de	 ser	 esmagada	 pela	 guerra.	 Mas	 eu	 haveria	 de	 me	 pronunciar	 decididamente	 como
pacifista.	Farei	tudo	que	estiver	ao	meu	alcance	para	deter	essa	guerra.

Na	Grã-Bretanha,	a	entrada	dos	Estados	Unidos	na	guerra	foi	saudada	com	uma	onda	de	otimismo.
Brian	Poole	apresentou-se	 como	voluntário	na	RAF	assim	que	completou	18	anos.	Como	não	havia
vagas	nas	tripulações	aéreas,	ele	prestou	serviço	na	polícia	militar,	esperando	uma	oportunidade	de
receber	 treinamento	 técnico.	 Escrevendo	 da	 base	 da	 RAF	 em	 Longtown,	 ele	 comentava	 as	 últimas
notícias	com	sua	correspondente	americana,	Trudie.

22	de	dezembro	de	1941

Querida	Trudie,
Saudações,	 camarada	 de	 armas.	Desde	 a	minha	 última	 carta,	 o	 Japão	 atacou	 a	América,	 e	 agora	 o

certo	está	completamente	alinhado	contra	o	errado,	ou	afundamos	ou	nadamos	juntos.	Estamos	os	dois	no
mesmo	 barco	—	vocês	 estavam	despreparados	 no	Havaí	 e	 parece	 que	 nós	 estamos	 despreparados	 na
Malásia.	Que	pena	que	estejamos	ambos	tendo	reveses	no	momento	em	que	os	alemães	batem	em	retirada
na	Rússia	e	na	Líbia.	Nós	certamente	subestimamos	o	homenzinho	amarelo	de	pernas	arqueadas.

Vejo	que	na	sua	despensa	há	uma	 lata	de	“Treet”,	essa	carne	enlatada	de	vocês.	Há	muitos	anos	eu
contemplo	esses	pratos	deslumbrantes	na	 contracapa	das	 revistas	 coloridas,	 e	 agora,	 com	o	 lease	 and



lend,	eles	estão	chegando	aqui,	mas	infelizmente	são	racionados.
Você	perguntou	 se	 eu	 estava	pilotando	o	 avião.	Eu	 realmente	manipulei	 os	 controles	durante	 algum

tempo,	mas	só	voava	reto.	Falando	da	Força	Aérea,	eu	tive	de	me	matricular,	querendo	ou	não.	Há	uma
necessidade	urgente	de	eletricistas,	e,	se	nos	matriculássemos,	faríamos	nosso	curso	dentro	de	um	mês.
Seja	como	for,	não	é	tão	ruim	assim,	o	oficial	nos	disse,	a	nós,	os	mais	jovens,	que,	se	nos	saíssemos	bem
em	nosso	curso,	poderíamos	partir	como	eletricistas	de	voo.	Todos	esses	grandes	bombardeiros	novos,
os	de	quatro	motores,	levam	um	engenheiro	de	voo,	mecânico	de	voo	e	eletricistas	de	voo.	De	modo	que,
se	tudo	der	certo,	estaremos	em	operação	em	cerca	de	seis	meses,	caramba!	Caramba,	será	que	um	dia
chegaremos	lá?

Puxa	 vida!	 Eu	 não	 sou	 nenhum	 conquistador.	 Você	 talvez	 não	 acredite	 em	 mim,	 mas	 só	 tive	 dois
encontros	desde	que	entrei	para	a	RAF.

Continuo	na	polícia.	Eu	 e	 um	colega	 repreendemos	uns	 caras.	Eles	 ficaram	 irritados	 e,	 como	você
pode	adivinhar,	houve	uma	briga.	Fiquei	com	o	lábio	inchado,	mas	deixei	meu	adversário	de	olho	negro	e
tirei	sangue	do	seu	nariz.	Nada	mal,	pois	normalmente	eu	não	brigo.	Só	faço	isso	quando	a	ocasião	pede.

Terei	 um	Natal	 tranquilo	 desta	 vez,	mas	 vou	 passá-lo	 em	 casa.	 Espero	 que	 receba	meu	 cartão	 de
Natal.	Lembranças	minhas	ao	seu	pessoal.	Cuide-se	também,	aguente	firme	e	tudo	ficará	bem.

Amor
Brian...
P.S.:	E	a	fotografia??????

Em	Tóquio,	 enquanto	 a	 propaganda	 japonesa	 apresentava	Roosevelt	 e	Churchill	 como	 o	 banqueiro
ganancioso	e	o	pirata	que	saqueia,	Hachiro	Sasaki	sabia	que	nenhum	cidadão	japonês	tinha	o	direito
de	 considerar	 sua	 vida	 particular	 “como	 questão	 de	 vontade	 própria,	 levando,	 assim,	 uma	 vida
egoísta”.

1o	de	janeiro	de	1942

Belo	dia.	O	monte	Fuji	está	esplêndido.
Para	 ser	 franco,	 estou	vivendo	num	mundo	 caótico,	 cheio	de	dúvidas	 e	 desconfianças.	Digo	 a	mim

mesmo:	não	conte	 tanto	com	os	outros.	Mantenha-se	 firme	em	suas	decisões,	não	as	 fique	 lamentando,
como	uma	menininha.	Tenha	confiança,	acredite	em	si	mesmo...	Mas	eu	não	consegui	me	livrar	da	minha
desonestidade,	da	minha	covardia,	vaidade,	ensimesmamento,	sentimentalismo,	falsa	coragem...	Minhas
ideias	são	confusas,	como	tudo	o	mais.	É	lamentável,	mas	eu	vou	superar.	Esta	provação	vai	fortalecer	a
minha	 têmpera,	 e	 um	 dia	 haverei	 de	 revelar	minha	 verdadeira	 grandeza.	Meus	 compatriotas,	 com	 seu
temperamento	 despreocupado	 e	 sua	 crença	 na	 própria	 superioridade,	 precisam	 ficar	 sabendo	 que	 a
vitória	final	caberá	aos	grandes	que	tiverem	lutado.

Nós	não	somos	máquinas.	Não	somos	mero	intelecto.

22	de	janeiro	de	1942

É	tão	hipócrita	continuar	com	essa	guerra	bárbara	e	ao	mesmo	tempo	invejar	o	alto	padrão	de	vida	da
América.	 Não	 se	 deveria	 desperdiçar	 uma	 preciosa	 energia	 humana	 em	 coisas	 desprezíveis	 como	 a



guerra	 e	 o	 acúmulo	 de	 riquezas.	 As	 qualidades	 humanas	 são	 valiosas,	 sobretudo	 quando	 usadas	 pela
felicidade	da	sociedade	humana.

O	afundamento	do	nosso	navio-hospital	Harbin	provocou	críticas	 ferozes,	 eles	dizem	que	é	um	ato
desumano.	 Mas	 como	 é	 que	 podem	 isolar	 apenas	 este	 incidente	 quando	 são	 cometidos	 tantos	 atos
desumanos	e	atrocidades	por	toda	parte?	É	desumano	afundar	um	navio-hospital	com	pessoas	indefesas	a
bordo,	 dizem	 eles;	 mas	 também	 não	 é	 desumano	 forçar	 objetores	 de	 consciência	 a	 ir	 para	 a	 guerra,
submetê-los	a	um	treinamento	brutal	e	no	fim	das	contas	mandá-los	para	serem	mortos?

26	de	janeiro	de	1942

Organizei	minhas	coisas	de	maneira	que	possa	morrer	a	qualquer	momento,	se	for	o	caso.	Estou	vivendo
de	um	jeito	ordeiro.	Tiro	fotos.	Quando	alguém	toma	emprestada	a	ideologia	de	outra	pessoa	e	a	adota,
não	pode	ser	considerado	responsável	por	ela,	não	é	mesmo?	Só	podemos	ser	plenamente	responsáveis
pelas	coisas	que	pensamos	e	nas	quais	 acreditamos	por	nós	mesmos.	Preciso	estabelecer	meu	próprio
sistema	de	pensamento,	mantendo	os	pés	firmes	no	chão.	Meu	coração	está	batendo.

Isentado	do	alistamento	imediato,	na	qualidade	de	estudante,	Hachiro	Sasaki	sabia	que	seu	momento
chegaria.
Na	Rússia	soviética,	a	estudante	Ina	Konstantinova,	de	17	anos,	também	aprendera	na	escola,	na

infância	e	com	os	pais,	ambos	membros	do	Partido	Comunista,	que	não	poderia	haver	maior	honra
que	sacrificar	a	própria	vida	pelo	país,	pela	pátria.	Apesar	disso,	 invocando	sua	 idade,	seus	pais	a
dissuadiram	 de	 se	 apresentar	 como	 voluntária	 para	 a	 frente	 de	 batalha,	 fazendo	 com	 que	 fosse
evacuada.	Uma	vez	rechaçadas	as	tropas	alemãs	da	sua	região,	Ina	pôde	retornar	a	Kashin.	Ela	voltou
para	 casa	 desesperada	 por	 notícias	 dos	 colegas	 da	 escola	 que	 combatiam	 na	 frente	 de	 batalha,
especialmente	seu	primeiro	amor,	Misha	Ushakov.

9	de	fevereiro	de	1942

Só	me	 sinto	 capaz	 de	 escrever	 sobre	 isso	 agora	 que	 já	 convivi	 um	 pouco	 com	 a	minha	 perda.	A	 dor
continua	horrível,	mas	já	se	alojou	mais	fundo	no	meu	coração.	Fiquei	tão	feliz	de	finalmente	voltar,	mal
podia	 esperar	 a	 hora	 de	 estar	 de	 novo	 com	 as	 pessoas	 que	 amo.	 E	 no	 entanto...	 jamais	 esquecerei	 a
sensação	quase	 física,	 o	 calafrio	 terrível	 dentro	de	mim	quando	ouvi	 estas	palavras	de	papai:	 “Misha
Ushakov...	não	está	mais	conosco.	Morreu	dos	ferimentos...”

No	início,	eu	não	podia	aceitar.	Depois,	mais	 tarde,	comecei	a	chorar,	mas	como	é	que	as	 lágrimas
podem	expressar	a	dor	de	uma	perda?	Jamais	esquecerei	a	noite	em	que	fui	ver	Praskovia	Vasilievna	[a
mãe	de	Misha].	Passei	os	braços	ao	redor	do	seu	pescoço.	Nós	choramos	e	falamos	dele,	só	dele,	a	noite
inteira.

Eu	não	conseguia	parar	de	pensar	nele,	cada	coisinha,	 toda	a	história	do	nosso	amor,	desde	aquela
primeira	noite	em	abril	até	a	nossa	última	festa.	Ele	tinha	tanto	amor,	tanto	para	dar.	Lembro-me	do	dia
em	que	me	disse	que	me	amava	e	perguntou	se	havia	alguma	coisa	que	eu	quisesse,	qualquer	coisa.	Ele
prometeu	que	o	faria,	fosse	possível	ou	não.

E	 agora	 ele	 nunca	 mais	 poderá	 dizer-me	 de	 novo	 que	 me	 ama.	 Nós	 éramos	 tão	 felizes	 juntos,
podíamos	 ficar	 sentados	 horas	 a	 fio	 em	 silêncio,	 como	 se	 estivéssemos	 ouvindo	 essa	 gloriosa	música



dentro	de	nós.	Lembro-me	de	que	certa	vez	ele	disse:	“É	uma	pena	que	eu	não	saiba	chorar;	agora	mesmo
seria	capaz	de	chorar	de	felicidade,	se	soubesse.”

Que	momentos	maravilhosos	e	inesquecíveis	nós	passamos!	Certa	vez	ele	me	contou	um	segredo,	algo
que	nunca	havia	dito	a	ninguém.	E	eu,	sim,	eu	também	o	amava.	Meu	amor	era	estranho	e	bravio,	talvez,
mas	ainda	assim	era	amor.	Eu	estava	sofrendo,	e	por	este	motivo	também	o	fazia	sofrer.	Eu	era	cruel.	Eu
o	irritava,	com	muita	frequência;	eu	o	perturbava	muito,	muitas	vezes.	E	naquela	última	festa	ele	chorou,
embora	nunca	tivesse	chorado	antes	a	vida	inteira.

Ele	me	deixou	duas	fotos,	uma	chave,	uma	flor	de	bronze	e	um	cacho	do	seu	macio	cabelo	negro.	E
pronto.	E	agora	eu	nunca	mais,	nunca	mais	voltarei	a	vê-lo,	nunca	mais	o	beijarei,	não	sentirei	suas	mãos,
tão	 fortes	e	 tão	amorosas...	É	o	 fim,	o	 fim	de	 tudo.	Uma	coisa	eu	sei	com	certeza:	ninguém	 jamais	me
amará	do	jeito	que	ele	amou.	Ninguém!

Por	que	teve	de	ser	ele?	Tão	corajoso,	tão	forte,	tão	inteligente	e	belo.	Um	ser	humano	tão	incrível.
Ele	morreu	 às	 23h50	 de	 31	 de	 dezembro.	 Perdeu	 o	Ano-Novo	 por	 dez	minutos.	Tive	 uma	 espécie	 de
premonição	nesse	momento;	estava	numa	festa	da	escola,	mas	de	repente	me	senti	muito	triste	por	dentro.

Misha	se	foi.	Meu	Mishka.	Foi-se	para	sempre	e	nunca	voltará.	Como	é	possível?

18	de	fevereiro	de	1942

Por	que	foi	que	eu	levei	tão	corriqueiramente	nossa	relação?	Eu	costumava	me	envergonhar	dela.	Como
fui	estúpida!	Eu	falava	 tão	raramente	do	nosso	amor	no	meu	diário,	e	escrevia	 tão	pouco	a	respeito.	E
agora	 estou	 repassando	 cada	 momento	 dele,	 cada	 minúsculo	 detalhe.	 Hoje	 posso	 ver	 como	 era
maravilhoso...

Sem	notícias	de	“lá”	até	agora.	Estou	desesperada	por	uma	resposta	positiva!	Como	gostaria	de	estar
“lá”,	onde	a	vida	é	tão	plena,	onde	existe	perigo	e	heroísmo	e	uma	chance	de	me	distinguir	e	me	vingar
dos	alemães	por	arruinarem	minha	felicidade.	Será	possível	que	não	me	aceitem?	Estou	tão	ansiosa,	tão
impaciente!	Não	posso	continuar	vivendo	como	antes.	Realmente	espero	que	me	aceitem.	Sei	que	posso
ser	útil!

Exatamente	 um	 ano	 mais	 velho	 que	 Ina,	 Herbert	 Veigel,	 19	 anos,	 mostrava-se	 a	 cada	 dia	 menos
entusiástico	ante	a	 ideia	do	 sacrifício	pessoal	 em	nome	da	Pátria.	 Seu	 irmão	mais	 velho,	Gerhard,
médico,	fora	morto	durante	o	avanço	alemão	em	direção	ao	leste	em	julho	de	1941,	e	naquele	mês	de
fevereiro	Herbert	ficou	sabendo	que	outro	dos	seus	quatro	irmãos,	Fritz,	38	anos,	pai	de	dois	filhos,
fora	mandado	para	a	guerra	na	frente	oriental.

19	de	fevereiro	de	1942

Meus	queridos	pais,
É	uma	pena	que	o	pulôver	só	tenha	chegado	hoje,	o	pior	do	frio	já	passou.	Mas	podem	estar	certos	de

que	eu	o	usarei	algumas	vezes,	e	assim	ele	não	terá	viajado	em	vão.
Eu	realmente	lamento	que	Fritz	esteja	agora	na	Rússia.	Eu	realmente	ficaria	feliz	se	nenhum	dos	meus

irmãos	tivesse	posto	os	pés	neste	terrível	país.
Os	russos	começam	a	parecer	exaustos.	Acabaremos	com	eles	com	um	ataque	maciço	na	primavera.

Sei	que	haverá	mais	sacrifícios,	mas	acredito	e	espero	que	nossa	família	não	precise	mais	fazê-los.	Seria



muito	difícil	de	suportar.
Fico	realmente	feliz	de	saber	que	Gotthold	está	em	Creta.	Pode	haver	alguns	ataques	aéreos	lá,	mas

não	são	nada	em	comparação	com	o	que	temos	de	enfrentar	aqui,	noite	após	noite.	Já	nem	pensamos	mais
nada	a	respeito.	Eles	praticamente	já	nem	me	acordam	mais.

A	 situação	 aqui	 ficou	 crítica,	 mas	 que	 ganhos	 tiveram	 os	 russos,	 em	 comparação	 com	 o	 que
conseguimos	 em	 poucas	 semanas	 no	 ano	 passado?	 E	 as	 baixas	 russas	 são	 inacreditáveis.	 Eles	 estão
combatendo	uma	guerra	de	camponeses,	com	uma	arma	para	cada	dez	homens,	ou	lutando	com	porretes,
esse	tipo	de	coisa.	Dá	para	imaginar	como	são	desorganizados.

Precisamos	 de	 novos	 meios	 de	 transporte,	 pois	 nada	 mais	 está	 funcionando.	 Também	 devíamos
receber	 tanques	adequados,	em	vez	desses	de	patrulha.	Assim,	pelo	menos,	poderemos	nos	sentir	mais
seguros	durante	um	ataque.	A	coisa	estava	bem	cabeluda	até	agora.	Mas	chega	de	guerra!	Sempre	que	fico
sabendo	que	um	dos	meus	colegas	de	 escola	ou	um	dos	meus	amigos	 está	de	 férias,	 sinto	uma	dor	no
coração.	Não	que	eles	não	mereçam,	mas	acabo	me	dando	conta	de	que	há	mais	de	um	ano	não	 tenho
nenhuma	folga.

Minhas	lembranças	mais	calorosas	para	todos	vocês,
Do	seu	Herbert

Seis	semanas	depois,	Herbert	escreveu	aos	pais	tentando	dar	sentido	a	notícias	devastadoras.

8	de	abril	de	1942

Meus	queridos	pais,
Quando	recebi	sua	carta	com	a	notícia	de	que	nosso	querido	Fritz	teve	uma	morte	de	soldado,	quase

fiquei	destruído.	Foi	 tão	 inesperado!	Eu	mal	me	havia	dado	conta	de	que	ele	estava	na	 frente	oriental,
quando	deveria	estar	em	casa.	E	agora	ele	foi	tirado	de	nós,	de	maneira	tão	abrupta.	Mal	posso	acreditar,
não	consigo	aceitar	que	o	nosso	Fritz	não	esteja	mais	conosco.	Mas	é	verdade	e	eu	tenho	de	aceitá-lo,
assim	como	vocês,	meus	queridos	pais,	antes	mesmo	que	recebam	esta	carta.

É	mais	difícil	para	vocês	e	para	a	querida	Elise	do	que	para	mim,	mas	pelo	menos	vocês	puderam	lhe
dizer	adeus	e	se	preparar	para	a	possibilidade	de	que	ele	não	voltasse.	É	muito	difícil	encontrar	palavras
para	 lhes	escrever,	quando	só	a	dor	e	o	sofrimento	podem	expressar	como	eu	me	sinto.	Como	poderia
confortá-los?	 Existem	muitas	 coisas	 que	 podem	 nos	 confortar,	mas	 primeiro	 precisamos	 nos	 livrar	 de
toda	ideia	superficial,	egoísta	e	trivial.	Devemos	enxergar	a	mão	de	Deus	em	tudo	isso.	Ele	queria	que	o
nosso	 querido	 Fritz	 tivesse	 sua	 vida	 coroada	 pelo	 sacrifício;	 o	maior	 sacrifício	 que	 um	 homem	 pode
fazer.	Sua	vida	não	foi	em	vão;	cada	minuto	seu	foi	preenchido	com	trabalho	e	luta.	Embora	ele	não	tenha
podido	ver	a	vitória,	nós	sabemos	que	seus	atos	ficarão.	Temos	de	manter	conosco	o	seu	espírito,	para
nos	 ajudar	 a	 superar.	 Fritz	 sempre	 estará	 conosco,	 não	 só	 através	 dos	 seus	 filhos,	mas	 sempre	 que	 o
sentirmos	por	perto.	Devemos	ser	fortes	e	corajosos	e	dignos	da	sua	vida	e	morte.

Assim	 como	 ele	 se	 dispôs	 a	 sacrificar	 a	 vida	 sem	 qualquer	 fraqueza	 ou	 medo,	 nós	 também	 não
devemos	ter	dúvidas.	Se	tivéssemos,	estaríamos	traindo	a	ideia	da	morte	pela	Pátria,	e	em	particular	a
morte	heroica	de	nossos	amados	Gerhard	e	Fritz.	Não	devemos	contestar	nosso	destino,	que	pediu	 tão
grandes	 sacrifícios	 a	 nossa	 família,	 ao	 passo	 que	 outras	 não	 tiveram	 de	 abrir	 mão	 dos	 seus	 entes
queridos.	Eu	acredito	que	tudo	acontece	por	algum	motivo.

Minha	querida	mãe,	por	mais	dura	que	esta	perda	seja	para	você,	sei	que	poderá	suportá-la	com	um
coração	forte	e	fiel.	É	muito	mais	difícil	para	você,	que	deve	estar	se	sentindo	tão	sozinha	no	momento.



Mas	espero	poder	visitá-la	em	breve.
Talvez	sirva	para	reconfortá-la	um	pouco	saber	que	logo	retornarei	à	Alemanha.	Vou	conseguir	uma

licença,	na	pior	das	hipóteses.	Uma	transferência	talvez	leve	mais	tempo.	Escreverei	mais	adiante	com
mais	detalhes.

Não	 sei	o	que	escrever	para	 a	querida	Elise.	Deve	estar	 sendo	 terrível	para	 ela.	As	duas	 crianças
agora	não	têm	pai.	Nós	todos	queremos	ajudá-la.	Devemos	trazê-la	para	o	regaço	da	nossa	família,	no
lugar	do	Fritz,	que	só	pode	estar	conosco	em	espírito.

Meus	queridos!	Deixem-me	encerrar	por	hoje.	Espero	que	minhas	palavras	não	tenham	ferido	muito
os	seus	corações	machucados.	Para	mim	é	muito	difícil	expressar	o	que	sinto.	Espero	em	breve	poder
dizer	tudo	em	pessoa.

Seu	agradecido	Herbert	manda	muitos	pensamentos	sinceros	e	aperta	calorosamente	suas	mãos,	pelo
menos	em	espírito.

No	dia	em	que	Herbert	 pranteava	o	 irmão	Fritz,	 o	 sonho	de	 Ina	de	 lutar	pela	Pátria	 finalmente	 se
concretizava.

8	de	abril	de	1942

Que	grande	sorte!	Estou	tão	feliz.	Nunca	me	senti	tão	bem	na	vida!	Hoje	fui	aceita	para	trabalhar	por	trás
das	linhas	inimigas.	Estou	tão	feliz!	Escreverei	sobre	tudo	mais	tarde.

À	noite:
Vou	continuar	agora.	Depois	da	escola,	nossa	professora	nos	disse	que	o	vice-secretário	do	Comitê	do

Partido	Comunista	no	distrito	queria	entrevistar	cinco	pessoas	da	nossa	turma:	Klara,	Sasha,	Valya,	Galya
e	 Lelya.	 Por	 quê?	 Do	 que	 se	 tratava?	 Ninguém	 sabia.	 Decidi	 acompanhá-las.	 Ficamos	 esperando	 e
esperando...	Até	 que	 ficamos	 sabendo	que	 elas	 estavam	 sendo	 convocadas	para	 trabalhar	 por	 trás	 das
linhas	 alemãs.	 Exatamente	 aquilo	 com	 que	 venho	 sonhando	 há	 tanto	 tempo,	 tão	 intensamente!	 E,	 para
começo	de	conversa,	eu	não	estava	entre	as	escolhidas.

O	nome	de	Sasha	foi	chamado	primeiro,	e	depois	o	de	Klara.	As	duas	saíram	radiantes!	Depois,	eu
entrei.	 Eles	 me	 disseram	 qual	 seria	 o	 meu	 trabalho.	 Eu	 imediatamente	 disse	 sim,	 eu	 o	 faria.	 Nós
estávamos	tão	felizes,	nós	três!

Nós	vamos!	Vamos	“para	 lá”!	Para	a	 frente.	Eu	 sei	que	 tudo	 sairá	bem.	Estou	me	 sentindo	bem	de
novo	e	feliz.

Alguns	dias	depois,	Ina	fugiu	de	casa	para	se	unir	aos	partisans	sem	nada	dizer	aos	pais,	deixando
apenas	um	bilhete	para	explicar	e	se	desculpar.

Sem	data

Minha	querida	família!
Por	favor	me	perdoem!	Sei	que	é	cruel	da	minha	parte	dizer-lhes	desta	maneira,	mas	é	melhor	assim.

Eu	não	seria	capaz	de	suportar	as	lágrimas	de	mamãe.	Por	favor	não	fiquem	muito	chateados	nem	sintam
pena	de	mim,	pois	meu	maior	desejo	finalmente	se	tornou	realidade.	Estou	tão	feliz!	Por	favor,	lembrem-
se	disso.	Só	posso	dizer-lhes	agora	que	vou	entrar	para	um	destacamento	de	partisans.	Querido	papai,



por	favor	me	perdoe	em	nome	de	tudo	que	é	sagrado,	por	favor	me	perdoe	por	“decepcioná-lo”,	como
costuma	dizer.	Eu	fui	ao	Comitê	Regional	do	Partido...	e	já	era	tarde	demais	para	recuar...	Minha	adorada
família,	por	favor	não	chore	e	por	favor	não	sinta	pena	de	mim.	Afinal,	 isso	é	o	que	eu	quero	fazer	na
vida,	isso	é	felicidade,	para	mim...	Seria	tão	bom	vê-los	e	beijá-los.	Estarei	de	volta	no	outono.

Mamãe	querida,	por	favor	não	chore.	De	que	adianta?	Você	não	quer	que	eu	seja	feliz?	Eu	me	sinto
realmente	bem,	por	favor,	acredite	em	mim.

É	 só	 isto	por	 enquanto.	Vou	 escrever-lhes	 contando	 tudo	 amanhã,	 até	 o	último	detalhe.	Não	 fiquem
zangados!	E,	por	favor,	não	sintam	pena	de	mim!

Muito	amor	para	vocês.
Da	sua	desobediente	Inka

Dois	meses	depois,	Herbert	Veigel	foi	transferido	para	a	retaguarda	alemã.	Dando	as	notícias	à	viúva
do	irmão	Gerhard,	ele	testava	seu	mais	recente	plano	com	Luise,	antes	de	enfrentar	os	pais.

22	de	junho	de	1942

Minha	querida	cunhada	Luise,
A	vida	fácil	de	operador	de	rádio	acabou,	agora	estamos	todos	na	infantaria.	Recebemos	ordens	de

recuar,	200	quilômetros	por	trás	da	linha	de	frente.	Isso	representou	para	todos	nós	uma	trégua,	até	que
recebemos	ordens	de	defender	um	aeroporto	que	estava	na	mira	dos	partisans.	Fomos	mandados	para	um
lugar	 no	 qual	 nenhum	 soldado	 alemão	 jamais	 tinha	 posto	 os	 pés.	 É	muito	 difícil	 apanhar	 esses	 caras.
Durante	o	dia	eles	parecem	camponeses	amistosos,	mas	à	noite	se	tornam	realmente	perigosos.	São	muito
bem-organizados	e	recebem	suas	armas	e	seus	suprimentos	por	via	aérea.	Temos	de	ter	muito	cuidado,
pois	somos	apenas	uns	cinquenta	e	poucos.	Passei	a	semana	erguendo	defesas	e	bunkers	da	manhã	à	noite.
Dia	 sim,	dia	não,	 estou	de	 serviço	por	12	horas	 seguidas,	 e	passo	o	 resto	do	 tempo	na	plataforma	de
artilharia	do	bunker,	ou	então	cavando	trincheiras.

Cinco	dias	atrás,	fomos	atacados	de	três	direções	ao	mesmo	tempo.	Estava	chovendo	a	cântaros	e	tão
escuro	 que	 eu	 não	 conseguia	 ver	minha	 própria	mão.	 Eu	 estava	 de	 serviço	 e	 só	 percebi	 os	 partisans
quando	 eles	 já	 estavam	 a	 20	 metros	 de	 distância.	 Felizmente,	 minha	 metralhadora	 funcionou
maravilhosamente,	e	eu	consegui	sozinho	rechaçar	o	ataque	de	uma	das	direções.	Quando	clareou,	eles
foram	forçados	a	bater	em	retirada,	sem	nada	conseguir.	Estamos	em	alerta	máximo	desde	então,	e	ontem
nossos	 bombardeiros	 de	mergulho	 alvejaram	várias	 aldeias	 próximas,	 de	modo	que	 espero	 que	 estará
tudo	 bem	 e	 tranquilo	 por	 aqui	 durante	 algum	 tempo.	 Na	 verdade,	 as	 coisas	 já	 estão	 melhorando,	 os
tiroteios	noturnos	diminuíram	um	pouco.

Nós	não	podemos	deixar	a	área.	Vocês	podem	imaginar	que	vida	aborrecida	não	levamos!	Às	nove	da
noite	já	escureceu,	e	o	uso	de	luzes	é	restrito.	A	troca	da	guarda	é	às	20h30,	para	dar	tempo	de	comer
algo	antes	de	se	arrastar	para	a	cama.

Tudo	isso	me	deixou	completamente	insatisfeito.	Sinto-me	mais	inútil	e	supérfluo	que	nunca,	e	assim
todo	minuto	 que	 sobra	 eu	 fico	 pensando	 no	 futuro.	Ainda	 não	 tomei	 nenhuma	 decisão,	mas	 a	 vida	 de
simples	soldado	torna-se	mais	insuportável	a	cada	dia	que	passa.	Considero-me	capaz	de	coisa	melhor.
Meu	comandante	recomendou	que	eu	me	inscrevesse	para	ser	um	oficial.	Eu	queria	lhe	dizer	o	que	penso
a	respeito,	da	melhor	maneira	possível.

Em	 primeiro	 lugar,	me	 dei	 conta	 de	 que	 jamais	 poderei	 ser	 um	médico	 do	Exército.	 Em	 toda	 esta
campanha,	não	consegui	uma	vez	sequer	ver	ferimentos	e	lesões	sem	sentir	engulhos.	Não	creio,	assim,



que	pudesse	ajudar	as	pessoas	em	tais	circunstâncias.
Querida	Luise!	Você	entenderá	que	estou	dividido,	sobretudo	por	ter	dito	na	frente	de	toda	a	família

que	seguiria	os	passos	de	Gerhard	[tornando-se	médico].	Será	que	posso	retirar	minha	palavra?
E	a	outra	coisa	é	que	estamos	em	guerra	e	sou	um	soldado.	Ninguém	sabe	quanto	tempo	vai	durar	a

guerra.	Ela	não	pode	durar	mais	que	dois	ou	 três	anos,	mas	enquanto	ela	durar	 terei	de	adiar	qualquer
treinamento	para	 uma	 carreira.	Mas	 se	 eu	me	 tornasse	um	oficial,	 teria	 uma	 carreira,	 com	um	 salário.
Poderia	até	acabar	capitão.	Naturalmente,	 todas	as	profissões	 têm	suas	desvantagens,	e	 tudo	 tem	o	seu
preço.	Mas	aqui,	pelo	menos,	eu	tenho	a	vantagem	de	saber	quais	são	os	riscos.	Como	todos	os	soldados
que	 fizeram	 este	 trabalho	 de	 olhos	 abertos,	 eu	 desaprovo	 o	 comportamento	 da	 maioria	 dos	 nossos
oficiais.	 Não	 existe	 motivo	 para	 que	 eu	 não	 possa	 fazer	 um	 trabalho	 melhor,	 infundir	 confiança	 nos
homens	da	companhia	em	suas	missões,	e	também	em	batalha.	Estou	muito	empenhado	em	me	sair	melhor
que	meus	“superiores”.

Lembranças	afetuosas,
Do	seu	Herbert

Um	dia	depois,	 Ina	Konstantinova,	agora	 integrada	à	2a	Brigada	Kalinin	de	Partisans,	relatava	seu
primeiro	confronto	com	o	inimigo	nos	campos	devastados	sob	ocupação	alemã	perto	de	Toropets,	mais
de	320	quilômetros	a	oeste	de	sua	cidade.

23	de	junho	de	1942

Não	escrevo	há	muito	tempo,	mas	tanta	coisa	aconteceu!	Eu	não	estava	errada	quando	disse	que	este	livro
de	exercícios	vai	ver	muita	ação.

Lembro-me	muito	bem	dos	acontecimentos	de	19	de	junho.	Naquela	noite,	um	grande	destacamento	de
uma	das	unidades	punitivas	deles	chegou	muito,	muito	perto	da	nossa	aldeia.	Houve	troca	de	tiros	durante
toda	a	noite,	e	ao	alvorecer	havia	aldeias	pegando	fogo	ao	nosso	redor.	Logo	me	trouxeram	a	primeira
baixa.	Minhas	mãos	estavam	cheias	de	 sangue.	Levei	esse	homem	gravemente	 ferido	a	um	médico	a	6
quilômetros	de	distância.	Ao	 retornar,	 tivemos	de	executar	um	 idoso	da	aldeia,	por	 colaboracionismo.
Nós	o	capturamos,	lemos	a	sentença	e	o	conduzimos	ao	local	da	execução.

Ele	manteve	a	cabeça	erguida,	não	disse	uma	palavra.	Só	as	pontas	dos	dedos	tremiam.	Ele	seguiu	em
silêncio.	Zoika	foi	quem	lhe	deu	o	tiro,	sua	mão	sequer	tremia.	Ela	é	maravilhosa!	Mas,	não	sei	por	que,
eu	me	senti	estranha,	realmente	muito	mal.

Minha	vida	agora	está	tão	diferente,	em	comparação	com	o	que	era	há	apenas	um	mês.	Escola,	amigos,
Kashin,	tudo	se	apagou,	muito	longe	no	passado...

Ontem	fui	chamada	à	presença	do	meu	comandante,	que	me	propôs	missões	de	reconhecimento.	Isso
significaria	 trabalhar	 sozinha,	 longe	 da	 nossa	 unidade,	 e	 enfrentar	 muitas	 dificuldades.	 E	 seria	 mais
perigoso.	Eu	disse	que	sim,	de	modo	que	estou	me	preparando.	Hoje	estou	de	plantão	na	cozinha,	fazendo
o	café	da	manhã	e	o	jantar.

Se	pelo	menos	eu	pudesse	ver	mamãe,	papai	e	Rena,	nem	que	fosse	por	um	minuto!

Absolutamente	resolvido,	Herbert	escreveu	alguns	dias	depois	aos	pais	para	lhes	falar	de	seu	projeto
de	se	tornar	um	oficial.



28	de	junho	de	1942

Meus	queridos,
Que	 posso	 lhes	 dizer	 sobre	 a	 vida	 aqui?	 Nós	 realmente	 trabalhamos	 muito	 duro,	 estamos

constantemente	exaustos	e	quase	não	temos	nenhum	tempo	livre.	Mas	devo	reconhecer	que	todo	esse	ar
puro	é	bom	para	mim.	Estou	com	boa	aparência	e	muito	bronzeado.	Bebo	pelo	menos	um,	às	vezes	dois
litros	de	leite	integral	por	dia,	conseguido	com	os	agricultores	da	região	em	troca	de	cigarros;	às	vezes
também	consigo	ovos	e	uso	o	fogão	de	acampamento	que	Fritz	me	deu	no	Natal	para	fritá-los.	Quanto	a
ficar	de	serviço,	contudo,	está	realmente	me	cansando,	exceto	talvez	quando	tenho	de	montar	guarda.

Espero	que	vocês	possam	entender	por	que	estou	 tão	ansioso	por	encontrar	uma	maneira	de	deixar
esta	companhia	e	 sair	da	Rússia.	Desisti	da	minha	 ideia	de	me	 tornar	médico	do	Exército	e	cheguei	à
conclusão	de	que	devo	me	matricular	para	me	tornar	um	oficial.	Não	vou	me	apressar,	quero	ser	sensato
com	isso.	Depois	de	dois	anos	no	Exército,	não	tenho	ilusões.

Às	 vezes	 fico	 pensando	 que	 vou	 enlouquecer.	 Não	 por	 excesso	 de	 trabalho,	 mas	 por	 esse	 tédio
embrutecedor.	Espero	poder	em	breve	estar	entre	as	pessoas	totalmente	normais.	Quase	todo	mundo	aqui
sofre	de	loucura	russa.

Do	seu	Herbert

No	 início	 de	 julho,	 Herbert	 deixou	 a	 Rússia,	 tendo-se	 matriculado	 num	 curso	 de	 treinamento	 de
oficiais	na	Polônia.	Mais	tarde	nesse	mesmo	mês,	Ina	Konstantinova	relatava	uma	outra	missão	por
trás	das	linhas	inimigas,	dessa	vez	com	o	objetivo	de	danificar	a	rodovia	Pustoshka-Nevel,	importante
rota	de	abastecimento	entre	Moscou	e	a	fronteira	ocidental	da	Rússia.

21	de	julho	de	1942

Não	escrevo	há	quase	um	mês.	Tanta	coisa	aconteceu	desde	então!
No	dia	4	de	julho,	exatamente	um	mês	depois	de	sair	de	casa,	cumpri	minha	primeira	missão.	Nosso

grupo	recebeu	ordens	de	sabotar	uma	autoestrada.	Os	rapazes	levavam	algum	TNT	e	minas,	enquanto	eu
era	mandada	a	um	aparelho,	para	discutir	com	determinada	pessoa	planos	de	explodir	quartéis	alemães	e
capturar	documentos	de	identificação.	Eu	teria	de	me	juntar	novamente	ao	grupo	mais	tarde.

A	primeira	noite	passou	muito	depressa.	Cobrimos	cerca	de	18	quilômetros	e	paramos	para	descansar
num	bosque	de	amendoeiras	perto	de	uma	aldeia.	Deitamos	bem	juntinhos	e	adormecemos.	O	dia	seguinte
foi	maravilhoso,	 e	 eu	 fiquei	 conhecendo	os	 rapazes	muito	melhor.	Nessa	 noite,	 paramos	perto	 de	 uma
outra	aldeia,	sentamos	debaixo	de	um	abeto	e	nos	divertimos	à	beça.	Havia	tantas	violetas	crescendo	à
margem	da	estrada!	Que	visão	deslumbrante!	Fiquei	de	excelente	humor	o	dia	inteiro.

Depois	de	passar	algum	tempo	com	os	rapazes,	 tive	de	deixá-los	e	sair	correndo	para	um	endereço
secreto.	 Eles	 realmente	 fizeram	 muito	 barulho	 por	 minha	 causa,	 dando-me	 comida	 para	 levar	 e	 me
ajudando	a	fazer	a	mochila!

Eu	andei	e	andei	e	cheguei	a	tempo,	mas	o	contato	não	apareceu.	A	polícia	[Ordnungsdienst,	a	polícia
auxiliar	 local]	 começou	 a	 se	 interessar	 por	mim,	me	deixou	passando	 a	noite	 numa	casa	 e	 tomou	meu
passaporte.	 Depois,	 fiquei	 sabendo	 que	 o	 lugar	 para	 onde	 os	 rapazes	 se	 dirigiam	 estava	 cheio	 de
policiais.	Eu	precisava	avisá-los	o	mais	breve	possível,	e	então	decidi	fugir.

Perguntei	se	podia	tomar	banho	no	rio;	entrei	na	água	completamente	vestida,	até	o	pescoço,	e	então
saí	e	tratei	de	fugir.	A	polícia	ainda	mantinha	meus	documentos,	mas	eu	estava	desesperada	para	voltar	ao



encontro	dos	rapazes.	Não	havia	nem	sinal	deles.	Dei	busca	em	toda	a	mata,	mas	em	vão.	Tive	de	voltar
para	outra	aldeia.	Fui	apanhada	novamente,	e	como	não	tinha	passaporte,	a	polícia	local	decidiu	me	deter
até	a	chegada	das	tropas	alemãs.	Pela	primeira	vez,	fiquei	realmente	aterrorizada,	pois	os	alemães	nem	se
dão	 ao	 trabalho	de	 interrogar	 pessoas	 sem	carteira	 de	 identidade;	 nesses	 casos,	 o	 veredito	 é	 simples:
partisan,	teu	destino	é	a	forca.	Que	é	que	eu	podia	fazer?

Fui	alojada	na	casa	de	um	idoso	da	aldeia,	com	dois	policiais.	Decidi	tentar	escapar,	não	tinha	nada	a
perder.	A	 noite	 inteira,	 fingi	 estar	 com	diarreia.	No	 início,	 eles	me	 acompanhavam	 até	 a	 casinha;	 aos
poucos,	começaram	a	confiar	em	mim.	Eu	corri	como	o	vento	pelo	quintal,	pela	rua	e	até	um	campo	de
centeio.	E	foi	assim	que	consegui	escapar.

Eu,	pessoalmente,	estava	bem,	nem	mesmo	me	sentia	cansada,	mas	arrasada	porque	tinha	certeza	de
que	os	rapazes	iriam	morrer.	Sentia-me	completamente	inútil.	Caminhei	de	volta	para	a	base,	me	detive
apenas	uma	vez.	Fui	a	primeira	a	voltar.

Estava	louca	de	preocupação,	até	que	finalmente	Makasha	apareceu	certa	manhã.	Fiquei	pulando	feito
louca	 sem	 parar,	 tão	 feliz	 estava!	 Quase	 o	 sufoquei	 com	meus	 abraços.	 Ele	me	 disse	 que	 os	 rapazes
tinham	conseguido	minar	a	estrada,	mas	se	depararam	com	várias	unidades	alemãs.	Trocaram	fogo	com
elas,	 mas	 tiveram	 de	 bater	 em	 retirada.	 E	 então	 perderam	 de	 vista	 uns	 aos	 outros	 e	 voltaram
separadamente.	Lyosha	foi	morto	pela	própria	granada.

Igor	e	Grisha	voltaram	no	dia	seguinte,	e	Boris	e	Seryoja,	um	dia	depois.	Fiquei	tão	feliz!	Eu	agora
seria	 capaz	 de	 segui-los	 a	 qualquer	 parte,	 pelo	 fogo	 e	 pela	 água.	 Visito	 meus	 queridos	 amigos
diariamente,	estou	me	divertindo	muito!

Quatro	dias	depois,	Ina	completou	18	anos	e	parou	de	escrever	seu	diário	por	medo	de	pôr	em	risco	a
si	mesma	e	aos	companheiros.	Sempre	que	podia,	ela	fazia	contato	com	os	pais	e	a	irmã	menor,	Rena.

24	de	agosto	de	1942

Olá,	minha	querida	mamãe!
Achei	melhor	escrever	para	você	separadamente.	Se	você	soubesse	o	quanto	desejo	vê-la,	para	 lhe

dar	 um	 enorme	 abraço,	 afogá-la	 em	 beijos.	 Bem,	 não	 talvez	 afogá-la,	 mas	 você	 lembra	 como	 eu
costumava	beijá-la	enlouquecidamente?	Você	sempre	fingia	que	não	gostava,	mas	ficava	sorrindo,	e	eu
continuava,	 dando	 risadinhas.	 Minha	 querida,	 eu	 vejo	 vocês	 todos	 com	 tanta	 clareza,	 você,	 papai	 e
Reginka.	Às	vezes	acordo	com	um	sobressalto	no	meio	da	noite,	convencida	de	que	você	está	sentada	ao
pé	da	minha	cama,	como	você	costumava	fazer	em	casa.	E	é	tão	bom,	que	sentimento	adorável!	Mas	aí	eu
acordo,	e	não	tem	ninguém.	Se	você	soubesse	como	eu	te	amo,	como	sempre	amei	todos	vocês.

Por	favor	não	fique	triste,	minha	querida	e	adorada.	Você	sabe	qual	é	a	coisa	mais	difícil	de	suportar?
A	ideia	de	que	você	pode	chorar	ao	pensar	em	mim.	Por	favor,	não	chore!	Não	chore!

Estou	vivendo	 tão	bem	aqui,	 e	 todo	mundo	gosta	de	mim.	Os	 rapazes	do	nosso	grupo,	 aqueles	que
acompanhei	na	minha	primeira	missão,	tornaram-se	como	uma	família	para	mim.

Mando	aqui	um	beijo	para	você.	Você	é	capaz	de	sentir	o	quanto	eu	te	amo?
Da	sua	Inka

29	de	agosto	de	1942



Olá,	meus	queridos!
Nem	 sei	 por	 onde	 começar.	Muito	 bem.	Antes	 de	 tudo,	 estou	 viva	 e	muito	 bem,	 e	me	 sinto	 ótima.

Foram	só	três	dias	desde	que	eu	voltei	do	outro	lado	das	linhas	alemãs.	Tive	uns	probleminhas	de	novo.
Fui	apanhada	mais	uma	vez.	Dessa	vez,	fui	apanhada	direitinho	na	engrenagem	alemã.	Não	esperava	que
a	coisa	toda	acabasse	tão	bem...	Passei	por	maus	bocados...	Sinceramente,	achei	que	ia	ficar	de	cabelos
brancos.	 Vou	 contar	 tudo	 quando	 nos	 encontrarmos.	 Quase	 enlouqueci	 de	 alegria	 quando	 atravessei	 a
linha	de	frente	e	vi	o	nosso	pessoal!

Provavelmente	 voltarei	 para	 “lá”	 dentro	 de	 alguns	 dias.	Mas	 por	 favor	 não	 se	 preocupem	 comigo.
Estou	convencida	de	que	nada	me	acontecerá	e	logo	estarei	em	casa	de	licença.

Ontem	vi	 os	 rapazes	 de	Kashin.	Eles	me	disseram	que	mamãe	 está	muito	 preocupada	 comigo,	mas
realmente	não	é	preciso.

Estou	me	sentindo	incrivelmente	bem,	cem	vezes	mais	feliz	que	as	garotas	que	estão	aí	—	dançando	e
achando	que	 estão	 se	divertindo	—,	pois	 estou	dando	minha	contribuição	 ao	meu	país	nesse	momento
difícil...	 Ainda	 que	 eu	 passe	 fome,	 ou	 seja	 capturada	 pelos	 nazistas,	 ou	 tenha	 de	 caminhar	 descalça
centenas	de	quilômetros,	ainda	assim	eu	seria	uma	mulher	de	muita	sorte,	e	haveria	de	me	sentir	muito
feliz	com	o	meu	destino.

Bem,	meus	queridos,	muito	amor	e	muitos	beijos	para	vocês.
Da	sua	Ina

29	de	agosto	de	1942

Olá,	minha	querida	Renok!
Há	muito	tempo	não	tenho	notícias	suas.	Por	quê?	Já	começou	a	esquecer	de	mim?	Não	pode	ser!
Sabe	 de	 onde	 estou	 escrevendo?	 Nem	 posso	 acreditar	 na	 minha	 “sorte”!	 Fui	 detida	 por	 nossos

próprios	guardas	de	fronteira.	Foi	divertido	e	triste	ao	mesmo	tempo.	E	tão	estúpido.	Tudo	porque	não
tenho	 mais	 o	 meu	 passaporte.	 Fui	 trancada	 numa	 casa	 de	 banhos	 até	 apurarem	 a	 minha	 identidade.
Deixaram-me	sair	esta	manhã,	e	agora	estou	aqui	sentada	no	gabinete	do	comandante,	escrevendo	para
você.

Renochek,	 quero	 lhe	 perguntar	 uma	 coisa.	 Por	 favor	 procure	 o	 endereço	 de	 Zoya	 Poryvaeva	 nas
minhas	 cartas.	 E	 guarde	 com	 você.	 Zoya	 foi	 uma	 das	 minhas	 melhores	 amigas	 na	 Brigada,	 ela	 era
incrível!	 Teve	 uma	 autêntica	morte	 de	 heroína.	 E	 não	 estou	 brincando.	Muita	 gente	 notável	 foi	morta,
inclusive	alguns	dos	meus	melhores	amigos:	Zoya,	Genka,	 Igor	e	Grisha.	 Já	 imaginou?	Ficou	apenas	o
Boris,	de	todo	o	nosso	grupo!	Está	sendo	muito	duro	para	mim,	Renochek.	Estou	decidida	a	vingá-los,	no
momento	sou	movida	por	um	intenso	ódio.

Espero	que	você	me	escreva	mais	regularmente.	Por	favor	beije	nossos	pais	por	mim,	muito	e	muito
mesmo.

Muitos	beijos	e	abraços	amorosos	para	você.
Ina

Depois	 de	 dois	 anos	 de	 combates	 e	 muitas	 missões	 de	 reconhecimento	 bem-sucedidas,	 Ina
Konstantinova	foi	morta	por	fogo	inimigo	no	dia	5	de	março	de	1944,	quando	ficou	para	trás	a	fim	de
dar	 cobertura,	 com	 uma	 submetralhadora,	 à	 retirada	 de	 seu	 grupo,	 que	 se	 encontrava	 em
inferioridade	numérica	frente	a	um	destacamento	punitivo	alemão.	Seus	companheiros	disseram	a	seus
pais,	arrasados,	que	ela	tivera	uma	morte	de	heroína.



CAPÍTULO	6

O	Holocausto
Maio	de	1942-março	de	1943

“Não	recebemos	ajuda	de	parte	alguma”

Na	primavera	de	1942,	Churchill	e	Roosevelt	ainda	não	estavam	preparados	para	lançar	um	ataque
direto	 na	 Europa	 Ocidental	 para	 aliviar	 a	 pressão	 sobre	 a	 União	 Soviética	 e	 a	 frente	 oriental.
Churchill	 explicou	 a	 Stalin	 que	 preferia	 “dar	 a	 volta	 pelo	 fim	 em	 vez	 de	 passar	 pelo	 meio”,
planejando	um	desembarque	no	norte	da	África	até	o	fim	do	ano.
Enquanto	os	Aliados	 discutiam	questões	 de	 estratégia	militar,	 em	 toda	a	Europa	ocupada	Hitler

levava	adiante	 sua	guerra	 racial,	 com	o	objetivo	de	 criar	 um	Reich	“livre	 e	 esvaziado	de	 judeus	o
mais	 rápido	 possível”.	 Nos	 primeiros	 meses	 da	 campanha	 russa	 em	 1941,	 as	 mortíferas	 unidades
móveis	 das	 SS,	 os	 chamados	 “Grupos	 de	 Ação”,	 abateram	 a	 tiros	 dezenas	 de	 milhares	 de	 judeus;
outros	 foram	 mortos	 em	 furgões	 de	 gás,	 e	 o	 resto	 seria	 confinado	 em	 guetos	 recém-criados,
semelhantes	aos	da	Polônia	ocupada.
Como	 forma	de	resolver	a	“questão	 judaica”,	no	entanto,	as	matanças	com	armas	de	 fogo	eram

consideradas	 ineficazes;	 os	 furgões	 de	 gás	 tinham	 capacidade	 por	 demais	 limitada	 e	 os	 guetos
constituíam	apenas	uma	solução	temporária.	Para	aniquilar	os	judeus	da	Europa	em	escala	industrial,
quatro	campos	de	morte	foram	especialmente	construídos	na	Polônia	ocupada.
O	 primeiro	 desses	 campos	 administrados	 pela	 SS	 foi	 aberto	 em	 dezembro	 de	 1941	 em	Chelmno,

perto	de	Łódź,	com	o	objetivo	de	“limpar”	a	região	de	judeus	e	ciganos.	Os	que	eram	considerados
incapazes	de	trabalhar	—	sobretudo	mulheres,	os	muito	jovens	e	os	mais	velhos	—	seriam	mortos	em
câmaras	de	gás,	enquanto	um	menor	número	de	 judeus	era	mantido	no	gueto,	sob	 trabalho	escravo.
Para	 evitar	 pânico	 e	 descartar	 suspeitas,	 aos	 que	 eram	 escolhidos	 para	 deportação	 dizia-se	 que
seriam	“reassentados”	em	aldeias	mais	a	leste,	onde	havia	abundância	de	alimentos.	Em	meados	de
maio,	mais	de	55	mil	pessoas	tinham	sido	deportadas	de	Łódź	para	o	campo	da	morte	de	Chelmno.
Na	Alemanha,	o	público	não	era	informado	de	detalhes	sobre	o	assassinato	sistemático	de	judeus.

No	 dia	 7	 de	 janeiro	 de	 1942,	 a	 imprensa	 recebera	 ordem	 de	 não	 publicar	 nada	 sobre	 “a	 questão
judaica	nos	territórios	orientais	ocupados”.	Mas	na	Polônia	a	notícia	começou	a	ser	espalhada	por
testemunhas	 e	 alguns	 poucos	 que	 conseguiram	 fugir	 dos	 locais	 de	 matança;	 de	 Varsóvia,	 essas
informações	 acabaram	 chegando	 a	 Londres	 e	 Washington.	 Alguns	 artigos	 foram	 publicados	 na
imprensa	no	verão,	embora	só	meses	depois	os	Aliados	reconhecessem	publicamente	o	que	sabiam.	Um
diplomata	americano	engavetou	o	primeiro	relatório	que	chegou	a	Washington,	recomendando	que	não



fosse	passado	adiante	até	verificação	por	outras	testemunhas.	Na	época,	o	que	acontecia	mal	parecia
concebível.
No	verão	de	1942,	o	estudante	nova-iorquino	David	Kogan	completou	13	anos.	Ele	fazia	força	para

não	esquecer	de	escrever	sobre	a	guerra	em	seu	diário,	mas	ela	ainda	tinha	muito	pouco	impacto	em
sua	experiência	cotidiana.
Naquele	verão,	Herbert	Veigel	chegou	à	Polônia	para	seu	curso	de	treinamento	para	o	oficialato.

Hospedou-se	em	Poznań	e	visitou	Łódź,	ambas	na	região	alemã	anexada	de	“Warthegau”.	Poznań,	a
nova	 capital	 da	 região,	 já	 havia	 sido	 “limpada”	 dos	 judeus	 e,	 tal	 como	 “Litzmannstadt”	 (Łódź),
passava	 por	 uma	 rápida	 transformação.	 As	 duas	 cidades	 estavam	 sendo	 reformadas,	 para	 um	 dia
poderem	 se	 perfilar	 com	 Berlim,	 Hamburgo	 e	 Munique	 como	 grandes	 centros	 urbanos	 do	 Reich
nazista.
Do	outro	lado	da	cerca,	no	interior	do	gueto	de	Łódź,	as	condições	continuavam	a	se	deteriorar.

Aos	17	anos,	Dawid	Sierakowiak	se	formara	com	louvor	na	escola,	mas,	sem	poder	dar	prosseguimento
a	sua	educação,	trabalhava	duro,	costurando	cinturões	militares	alemães,	para	não	ser	deportado.	No
gueto,	 a	 fome	 aumentava;	 os	 suprimentos	 eram	 deliberadamente	 reduzidos	 antes	 da	 chegada	 dos
transportes,	para	estimular	mais	pessoas	a	partir	rumo	ao	“reassentamento”.	No	fim	de	maio,	Dawid
foi	informado	de	que	a	próxima	rodada	de	transportes	levaria	habitantes	de	Łódź	para	um	campo	de
trabalho	perto	da	cidade	de	Poznań.

27	de	maio	de	1942

Esta	tarde	eles	anunciaram	o	registro	voluntário	de	homens	de	18	a	50	anos	para	trabalhar	em	Poznań.
Papai	 vinha	 ameaçando	 há	 algum	 tempo	 se	 inscrever	 (embora	 esteja	 sempre	 gritando	 que	 esperamos
apenas	que	ele	se	vá),	e	o	fez	esta	tarde.	Deverá	comparecer	perante	a	junta	médica	amanhã	à	uma	hora.
Eu	 também	pensei	 em	partir,	mas	 não	me	 sinto	 suficientemente	 forte	 para	 isso,	 não	 tenho	 energia,	 por
causa	 da	 fome.	Além	 disso,	 eu	 perderia	meus	 livros	 e	 escritos,	 notas	 e	 cadernos.	 Especialmente	 este
diário.

Os	 judeus	 de	 Pabianice	 e	 outros	 lugares	 recentemente	mandados	 para	 cá	 estão	 fugindo	 do	 inferno
deste	gueto	para	ir	trabalhar	em	Poznań.

30	de	maio	de	1942

Não	sei	por	que	[papai]	se	apodera	do	dinheiro	todo.	Ele	toma	todo	o	pagamento	de	mamãe	e	Nadzia	e
depois	não	quer	 lhes	dar	dinheiro	para	comprar	 rações.	Ele	 também	conseguiu	 tomar	emprestados	100
gramas	de	pão	de	Nadzia	(garota	burra!).	Eu	agora	levo	o	meu	pão	para	o	trabalho	comigo	(as	porções	de
amanhã	e	de	segunda-feira,	pois	só	receberei	o	resto	na	segunda-feira,	e	terá	de	durar	até	quinta).	Terei
de	 fazê-lo	 agora	 todo	 dia.	 Ele	 também	 comprou	 carne	 e	 um	 litro	 de	 soro	 de	 leite	 (que	 conseguiu	 na
leiteria,	para	todos	nós),	cozinhou	e	comeu	tudo.	Não	resta	mais	nada,	e	assim	vamos	para	a	cama	com
fome.	Ele	não	foi	ao	trabalho	hoje,	ficou	perambulando	pela	cidade	o	dia	inteiro.	Deve	ter	gastado	muito
dinheiro.	Mamãe	parece	um	esqueleto	e	está	se	consumindo	de	preocupação.	Se	pelo	menos	ele	estivesse
falando	 sério	 quando	 diz	 que	 vai	 partir!	Mas	 não	 temos	 esta	 sorte.	 Ele	 começou	 a	 roubar	 de	 nós	 e	 a
perturbar	todo	mundo	—	como	se	isso	pudesse	ajudá-lo.	É	terrível.	Mamãe	é	quem	sofre	mais,	física	e
mentalmente.



9	de	junho	de	1942

Estão	mandando	cada	vez	mais	homens	para	trabalhos	forçados	em	Poznań.	Eles	foram	tirados	da	cama
na	noite	passada	ou	sequestrados	nas	ruas	e	até	mesmo	no	trabalho.	Operários	de	certas	oficinas	foram
poupados.	Os	transportes	estão	saindo	com	frequência	cada	vez	maior.

14	de	junho	de	1942

Estou	trabalhando	novamente	no	turno	da	tarde.	Passei	o	dia	escrevendo	“As	alucinações	dos	que	morrem
de	 fome”	 —	 algumas	 poucas	 páginas	 de	 confissões	 e	 alucinações	 influenciadas	 por	 meu	 espírito
deprimido.	A	constante	batalha	entre	esperança	e	desespero	está	me	matando.	Para	piorar	as	coisas,	meu
dente	ruim	voltou	a	se	manifestar	e	estou	sempre	com	dores	excruciantes.	Amanhã	vou	ao	dentista,	coisa
que	há	tempos	venho	adiando.	Sem	notícias	políticas.

21	de	junho	de	1942

Hoje	recebemos	três	rações	de	“trabalhadores”,	com	repolho	picado	extra	e	queijo	cottage.	A	divisão	das
porções	 tem	 sido	 bastante	 difícil	 em	 casa.	 Papai	 é	 quem	causa	 a	maior	 parte	 dos	 problemas,	 é	 claro,
enganando	 a	 gente	 sempre	 que	 pode,	mas	 alegando	que	 somos	nós	 que	 o	 estamos	 enganando.	Há	 uma
outra	razão	para	eu	querer	tanto	o	fim	da	guerra:	poderei	ser	independente	e	começar	uma	vida	nova,	sem
as	brigas	e	gritarias	dentro	de	casa.	Mas	me	parece	que	ainda	ficaremos	juntos	por	muito	tempo.	O	mais
provável	é	morrermos	todos	no	gueto.

22	de	junho	de	1942

Já	se	passou	um	ano	desde	o	início	da	guerra	germano-soviética	e	não	existe	a	menor	chance	de	que	ela
acabe	em	breve.	Nas	últimas	semanas,	os	judeus	têm	dito	que	a	ofensiva	dos	Aliados	começará	hoje,	mas
infelizmente	eu	estava	certo	de	pensar	que	o	início	do	fim	ainda	está	muito	distante.

O	dentista	obturou	meu	dente	hoje.	Se	eu	tiver	de	ser	enterrado	aqui	no	gueto,	pelo	menos	não	estarei
com	cáries.	E	se	conseguir	sair	daqui,	precisarei	de	bons	dentes	para	morder	e	rasgar!

3	de	julho	de	1942

Papai	foi	dispensado	e	não	precisará	ir	para	Poznań.	Ainda	faz	frio	e	há	muitas	nuvens	no	céu.	Mas	não
tem	chovido	muito.

Por	acaso,	li	o	Litzmannstädter	Zeitung	[o	jornal	de	Litzmannstadt]	de	hoje.	Eles	informam	sobre	a
captura	 de	 Sebastopol,	 a	marcha	 vitoriosa	 sobre	 o	Egito,	 vitórias	 no	mar	 etc.	 etc.	A	 leitura	 do	 jornal
acabou	 com	 o	 pouco	 bom	 humor	 e	 a	 esperança	 que	 eu	 ainda	 tinha.	 Fatos	 concretos,	 irrefutáveis,	 em
oposição	ao	nosso	blá-blá-blá	tolo	e	vazio.

Todos	aqueles	que	fugiram	ou	seguiram	para	o	“campo	de	trabalho	em	Poznań”	foram	eliminados	no
campo	da	morte	de	Chelmno.



Em	 julho,	 Herbert	 Veigel	 viajou	 para	 Poznań.	 Ao	 chegar,	 escreveu	 aos	 pais,	 aliviado	 por	 ter
deixado	para	trás	sua	vida	na	frente	russa.

12	de	julho	de	1942

Meus	queridos	pais,
Cheguei	 a	 Poznań	 uma	 hora	 atrás.	 Vocês	 não	 vão	 acreditar,	 mas	 fui	 mandado	 para	 um	 curso	 de

treinamento	de	oficiais,	 que	 começa	 amanhã	 e	 termina	no	dia	 8	 de	 agosto.	Duvido	que	 eu	venha	 a	 ter
alguma	folga,	mas	espero	ser	mandado	para	Halle	[na	Alemanha]	no	dia	1o	de	setembro,	por	três	meses,
desde	que	eu	passe	neste	curso.	Vai	ser	difícil,	mas	me	sinto	confiante	e	com	coragem.

A	 viagem	 para	 cá	 foi	 boa.	 Saímos	 de	 Smolensk	 num	 transporte	 de	 grupo,	 passaram-se	 cinco	 dias
desde	que	deixamos	a	companhia.

Por	favor	digam	a	todo	mundo	que	estou	aqui,	para	que	possam	me	escrever.
Meus	desejos	mais	afetuosos,	do	seu	Herbert

14	de	julho	de	1942

Minha	querida	família,
Um	breve	olá	no	meu	intervalo	de	almoço…	O	treinamento	aqui	é	muito	duro,	eu	mal	tenho	tempo	de

folga.	Ele	exige	muito	de	nós,	tanto	física	quanto	mentalmente,	e	há	uma	atenção	especial	para	formas	de
conhecimento	 que	 esquecemos	 completamente	 depois	 de	 dois	 anos	 em	 campo.	 E	 somos	 o	 tempo	 todo
supervisionados.	Não	creio	que	vai	ser	fácil	passar,	especialmente	por	nunca	ter	feito	o	treinamento	de
suboficial	e	ser	o	mais	jovem	do	grupo.	Mais	da	metade	dos	que	estão	no	curso	têm	patente	mais	alta.	De
modo	que	 terei	de	me	esforçar	muito.	O	 tratamento	que	nos	dispensam	aqui	é	mais	duro	do	que	o	que
recebíamos	como	novos	recrutas,	mas	pelo	menos	temos	um	objetivo	definido,	e	sabemos	que	estará	tudo
acabado	em	quatro	semanas.	Se	quiserem	me	enviar	um	pequeno	pacote,	por	favor	incluam	coisas	para
passar	 no	 pão	 e	 outras	 coisinhas	 para	 comer.	 Aqui	 não	 tem	muita	 coisa.	 Não	 dá	 para	 comer	 bem	 na
cantina	porque	todo	mundo	tem	de	acabar	de	comer	quando	o	comandante	acaba…

Calorosas	saudações,	do	seu	Herbert

20	de	julho	de	1942

Meus	queridos,
…Estamos	agora	na	segunda	semana	do	nosso	treinamento!	Foi	tudo	bem	até	agora.	Estou	precisando

me	esforçar	um	pouco	para	me	manter	à	altura,	mas	acho	que	vou	conseguir…	Trabalhamos	o	tempo	todo:
escrever	e	aprender.	Estamos	ocupados	toda	noite	até	meia-noite.	Poznań	é	muito	agradável,	mas	é	uma
pena	que	eu	não	tenha	tempo	para	desfrutar	da	cidade	depois	de	todos	esses	meses	no	deserto	russo…
Mais	um	pedido:	mandem-me	alguns	cupons	de	bolo,	o	máximo	possível.	E	se	tiverem	cartões	extras	de
carne,	eu	ficaria	muito	grato.

Do	seu	Herbert

27	de	julho	de	1942



Meus	queridos,
Obrigado	por	suas	cartas	dos	dias	17	e	18,	e	pelos	quatro	embrulhos.	Eu	estava	ansioso	por	receber

minhas	primeiras	cartas	de	casa	desde	o	dia	em	que	cheguei!
Nós	 não	 somos	 autorizados	 a	 sair	 às	 ruas.	Estamos	 vivendo	 no	 prédio	 de	 uma	 velha	 escola,	 numa

região	de	Poznań	em	que	a	maioria	das	pessoas	é	polonesa.	Realmente	não	é	necessário	me	mandar	tantas
coisas,	 querida	 mamãe.	 Eu	 fico	 perfeitamente	 feliz	 com	 pequenos	 embrulhos	 e	 de	 qualquer	 maneira
espero	estar	em	casa	dentro	de	duas	semanas.

No	sábado,	teremos	concluído	metade	do	curso.	Ficarei	incrivelmente	feliz	quando	tiver	acabado.	Se
eu	passar,	terei	uma	folga	para	ir	em	casa,	e	terá	valido	a	pena.

Na	quarta-feira	haverá	um	evento	social	à	noite	num	dos	melhores	hotéis	de	Poznań.	Na	verdade,	não
será	exatamente	um	evento	social,	mas	uma	maneira	que	eles	encontraram	para	nos	vigiar	e	ver	como	é
que	nos	comportamos	uns	com	os	outros.	De	qualquer	maneira,	estou	certo	de	que	será	divertido.

…Se	eu	tiver	reunido	cupons	suficientes	até	o	meu	aniversário,	terei	um	bolo	ou	uma	torta.	Posso	até
conseguir	algum	chouriço.	Assim	pelo	menos	poderemos	talvez	ter	uma	pequena	comemoração	este	ano...

Calorosas	saudações	do	seu	filho.	Herbert

Ao	 concluir	 o	 curso	 duas	 semanas	 depois,	 Herbert	 foi	 subitamente	 convocado	 a	 retornar	 à	 frente
russa,	sem	direito	a	folga,	e	teve	de	consumir	às	pressas	sua	ração	de	bolo.	No	gueto	de	Łódź,	o	tema
do	 diário	 de	 Dawid	 Sierakowiak	 era	 pão,	 e	 não	 bolo.	 Nas	 três	 primeiras	 semanas	 de	 julho,	 o
abastecimento	de	alimentos	no	gueto	fora	mais	uma	vez	reduzido.

27	de	julho	de	1942

Recebi	apenas	metade	da	minha	ração	diária	de	pão	—	não	conseguimos	nenhum	hoje.	As	pessoas	estão
dizendo	que	veio	à	tona	a	corrupção	nas	padarias	e	que	muitos	comissários,	padeiros	e	policiais	foram
detidos.	Enquanto	isso,	eles	não	estão	fornecendo	pão	(ele	vai	chegar	amanhã).	Mamãe	cozinhou	alguma
coisa	esta	manhã,	mas	eu	realmente	sinto	falta	do	pão.	Talvez	o	fato	de	estar	me	sentindo	tão	fraco	me
tenha	inspirado,	e	eu	escrevi	um	belo	poema	em	iídiche	(“Lebn	wil	ich”)	[Eu	quero	viver].

Ainda	sem	notícias	políticas.	As	pessoas	estão	dizendo	que	muitos	 judeus	(10	mil	pessoas	por	dia)
estão	sendo	deportados	do	gueto	de	Varsóvia,	que	há	pogroms	e	que	as	pessoas	que	partem	estão	sendo
alvejadas.	 O	 presidente	 do	 gueto	 se	 suicidou.	 Seja	 como	 for,	 os	 judeus	 de	 Varsóvia	 não	 podem	 ter
passado	pelo	inferno	por	que	passamos.	E	ainda	não	acabou.

28	de	julho	de	1942

A	ração	diária	de	pão	foi	reduzida	a	250	gramas!	O	clima	nas	ruas	é	sombrio.	Nada	de	notícias	políticas.
O	mesmo	sufocante	silêncio	sem	qualquer	esperança.

17	de	agosto	de	1942

Um	ínfimo	vislumbre	de	esperança,	finalmente.	Os	alemães	informam	que	Goebbels	disse	num	discurso
que	 as	 próximas	 semanas	 serão	 decisivas	 para	 a	 vitória	 no	 Leste	 (slogan	 do	 Exército:	 “Estamos



derrotando	 os	 ingleses	 no	Leste!”).	Os	 soviéticos	 começaram	 uma	 ofensiva	 ao	 longo	 de	 toda	 a	 frente
russa.	Os	americanos	estão	na	ofensiva	no	Mediterrâneo.	Os	alemães	preparam-se	para	rechaçar	ataques
em	 todas	 as	 frentes,	mas	 reconhecem	 que	 estariam	 dispostos	 a	 fazer	 sacrifícios	 em	 outros	 lugares	 em
nome	da	vitória	numa	frente	preferencial.	De	modo	que	existe	agora	a	esperança	de	uma	ofensiva	geral.
Uma	incrível	animação	no	gueto!	Os	judeus	estão	levantando	a	cabeça	de	novo,	mas	temem	os	boatos	de
que	os	 alemães	pretendem	acabar	 com	os	 judeus	na	Europa	antes	do	 fim	da	guerra	 e	de	uma	possível
derrota.	Ainda	assim,	está	todo	mundo	cheio	de	um	otimismo	róseo.	Eles	acham	que	a	guerra	acabará	este
ano.	 Se	 ao	menos...	 Se	 ao	menos	 nossas	 forças	 durassem	 tanto	 assim.	Algumas	 batatas,	 um	 pouco	 de
açúcar,	óleo,	legumes,	uma	porção	normal	de	pão,	sopa	no	trabalho	—	assim	talvez	nós	aguentássemos,
se	a	situação	alimentar	não	piorar,	se	não	se	prolongar	muito.

19	de	agosto	de	1942

Não	temos	o	que	cozinhar	em	casa.	Vivemos	todos	na	crescente	esperança	de	que	a	guerra	possa	acabar
antes	do	fim	de	1942.	Esta	noite	correu	a	notícia	—	supostamente	transmitida	pela	rádio	inglesa	—	de
que	está	ocorrendo	uma	ofensiva	geral	no	Oeste	(ataques	aéreos),	assim	como	no	Leste,	e	de	que	tropas
inglesas,	americanas	e	canadenses	desembarcaram	na	França.	O	clima	no	gueto	é	como	na	Polônia	em
agosto	de	1939.	Só	que	 agora	 existe	 alegria,	misturada	 com	expectativa	 e	 esperança,	 ao	passo	que	na
época	 havia	medo.	 Sinto	 que	 uma	 alegre	 empolgação	 toma	 conta	 de	mim	 lentamente,	 com	 um	 anseio
angustiado	e	ao	mesmo	tempo	agradável.

Mas	o	fato	é	que	os	Aliados	não	tinham	desembarcado	na	França.	A	movimentação	militar	era	apenas
treinamento	para	um	ataque	a	Dieppe,	que	veio	a	ser	efetivado	a	19	de	agosto	sobretudo	por	tropas
canadenses	 e	 britânicas,	 com	 o	 objetivo	 de	 testar	 técnicas	 a	 serem	 usadas	 na	 eventual	 invasão	 da
França.	Ainda	seriam	necessários	dois	anos	para	que	os	Aliados	estivessem	preparados	para	invadir	o
noroeste	da	Europa,	abrindo	a	segunda	frente	de	guerra.
Herbert	Veigel	escreveu	à	família	nesse	mesmo	dia,	assim	que	reassumiu	seu	posto	na	frente	russa.

19	de	agosto	de	1942

Minha	querida	família,
…Que	enorme	diferença	entre	a	vida	em	Poznań	e	aqui!	Mas	agora	eu	já	estou	acostumado,	não	foi	tão

difícil.	Deixei	 o	mundo	 civilizado	 aos	 poucos.	 Passamos	 dois	 dias	 em	Litzmannstadt,	 da	 qual	 já	 lhes
falei.	Paramos	em	Varsóvia	durante	quase	um	dia	inteiro,	e	em	Brest-Litovsk	os	trens	estavam	tão	cheios
que	também	tivemos	de	esperar	dois	dias.	Pudemos	inclusive	ir	ao	teatro	e	ver	uma	opereta,	A	gueixa.	A
última	 parada	 foi	 em	Minsk,	 onde	 fizemos	 uma	 refeição	 fantástica	 no	 belo	 quartel	 local	 e	 vimos	 um
excelente	filme.	Em	Smolensk,	alistamo-nos	num	trem-hospital	vazio	e	viajamos	na	primeira	classe	para
nosso	campo	de	pouso	militar.

A	 aldeia	 aqui	 está	 exatamente	 como	 antes,	 exceto	 pelo	 fato	 de	 que	 o	 pessoal	 da	 nossa	 companhia
mudou	muito,	não	encontro	rostos	conhecidos...	Todos	os	nossos	velhos	companheiros	foram	mandados
para	 outros	 lugares.	Meus	documentos	 poderão	 chegar	 de	Poznań	nos	 próximos	dias,	 e	 então,	 se	 tiver
sorte	e	houver	passado,	eu	logo	serei	um	oficial.	E	se	as	coisas	evoluírem	no	tempo	certo,	deverei	obter
uma	licença	para	estudos	na	Alemanha	neste	inverno.	Gostaria	de	ter	chegado	dois	dias	antes,	pois	teria
encontrado	meu	 velho	 regimento	 de	 tanques,	mas	 de	 qualquer	maneira	 foi	 bom	 ter	 feito	 com	 calma	 a



viagem	até	aqui...	Já	é	meia-noite	e	vou	ser	rendido.	E	às	quatro	da	manhã	terei	de	sair	de	novo	por	mais
oito	horas...

Precisarei	ir	ao	dentista	depois	de	amanhã,	tive	uma	terrível	dor	de	dente	nos	últimos	dias.
Meus	votos	mais	calorosos,
Do	seu	Herbert

A	carta	a	que	Herbert	se	refere,	na	qual	falava	de	sua	visita	a	Łódź,	não	chegou	até	nós.	Anos	depois,
ele	diria	ao	 filho	que	visitou	o	gueto	e	viu	 toda	aquela	desgraça,	mas	estava	 tão	 influenciado	pela
propaganda	nazista	que	acreditava	que	os	judeus	é	que	a	haviam	provocado.	Herbert	permaneceu	na
frente	russa	por	mais	um	ano,	passando	o	resto	da	guerra	na	Alemanha.
Do	outro	lado	do	mundo,	em	julho	de	1942,	David	Kogan	preparava-se	para	comemorar	a	saída	da

adolescência	com	seu	bar	mitzvah,	tornando-se	um	membro	de	pleno	direito	da	comunidade	judaica	de
Nova	York.

4	de	julho	de	1942

Hoje	eu	sou	um	homem.	Bar	mitzvah.	Foi	um	grande	dia.	No	início,	eu	estava	nervoso,	quando	começou	a
ficar	tarde.	Eles	disseram	que	eu	estava	com	um	ar	sério	no	púlpito,	mas	eu	gostei.	Foi	apenas	70%	tão
bom	quanto	nos	ensaios,	mas	o	pessoal	gostou,	e	foi	legal.	Estavam	presentes	toda	a	família	do	papai	e
quase	toda	a	da	mamãe.

No	andar	de	baixo,	tivemos	a	recepção.	Todo	mundo	tinha	o	que	comer,	e	eu	ficava	circulando	para
atender	às	necessidades	das	pessoas.	Ganhei	muitos	presentes,	sobretudo	pequenos	envelopes	contendo
207	dólares	em	dinheiro	e	bônus	de	guerra	e	selos.	Um	grande	dia.	Vou	me	lembrar.

Não	foi	um	4	de	Julho	como	os	outros,	nada	de	rojões...

5	de	julho	de	1942

Não	 consegui	 dormir;	 então	 fui	 para	 a	 cama	 grande	 e	 conversamos	 durante	 duas	 horas	 sobre	 o	 bar
mitzvah.	Foi	a	primeira	vez	que	fiz	isso	de	manhã	desde	a	minha	infância	na	Randolph	Street.	Depois	da
ceia,	 fui	 dar	 uma	 caminhada.	 Conversei	 com	 os	 rapazes	 e	 aprendi	 um	 pouco	 sobre	 as	 pessoas.	 Bem,
recebi	 cumprimentos	 da	 turma	 toda	 pelo	meu	 bar.	Descobri	 que,	 quando	 Steve	 leu	 este	 diário	 no	 ano
passado,	saiu	contando	coisas	por	aí,	e	isso	deve	ter	dado	a	certas	pessoas	uma	impressão	errada	a	meu
respeito.

17	de	julho	de	1942

Há	um	órfão	 refugiado	 francês	vivendo	com	pessoas	que	nós	 conhecemos.	Mamãe	acha	que	 ele	devia
ficar	no	Centro	Comunitário	Judaico,	e	então	eu	fui	falar	com	o	diretor,	e	o	menino	vai	ganhar	uma	bolsa.
Este	é	o	terceiro	dia	consecutivo	em	que	eu	jogo	muito	pingue-pongue.	Eu	fui	terrível,	derrotei	Ken	Stone
certa	vez	por	21	a	3.	Depois,	fui	nadar.	À	tarde,	queria	voltar	a	jogar,	mas	mamãe	não	deixou.	Tive	uma
longa	discussão	com	ela,	que	foi	muito	engraçada.	Papai	decidiu	ir	de	férias	para	Campo	Boiberik	[um



campo	de	verão	para	judeus]	e	quer	que	eu	vá	com	ele.	Eu	vou	por	uma	semana,	e	ele	pode	ficar	mais
tempo.	Descobri	um	tesouro.	Velhos	cartões-postais	de	Yonkers	na	Pinsky’s.

29	de	julho	de	1942

Meu	 aniversário.	Um	 ano	 atrás,	 eu	 comecei	 estes	 livros.	Que	 ano	 para	mim!	Comecei	 como	Seymour
Cohen.	Agora	sou	“Biff”	Kogan.	De	desconhecido	que	era,	passei	a	ser	conhecido	por	todos	os	garotos
judeus	da	minha	série.	O	bebê	e	o	mascote	do	Clube	Atlético	e	Social.	Foi	um	ano	importante,	mas	não
muito	produtivo.	Meu	trabalho	escolar	foi	igual	ao	do	ano	passado.	Comecei	com	as	garotas.	Eu,	aos	13,
estou	num	mundo	de	14.	Deixei	que	a	minha	sagacidade	se	desenvolvesse.	Fiz	e	perdi	mais	amigos	que
nunca,	e	terei	de	conquistá-los	de	novo.	Bem,	boa	sorte!

31	de	julho	de	1942

Esta	é	uma	parte	da	minha	vida	em	que	eu	nunca	toquei	até	agora	—	ficar	pensando	à	noite	com	os	olhos
fechados.	Pensando	que	eu	sou	o	presidente	da	Palestina...	um	grande	jogador	de	beisebol,	um	treinador,
um	campeão	de	xadrez,	o	maior	da	história	americana,	um	criador	de	modernos	projetos	habitacionais.
Tem	sido	assim	noite	após	noite	há	alguns	anos.

Tempo	 chuvoso	 pelo	 quinto	 dia	 consecutivo.	À	 tarde,	 comecei	 realmente	 a	 ensinar	 ao	 papai	 como
jogar	xadrez.	Jogamos	“à	brinca”	durante	duas	horas	e	meia,	e	ele	ficou	fascinado	com	as	possibilidades
do	jogo.	Eu	continuei	explicando,	mostrando	e	comparando	com	a	guerra.

1o	de	agosto	de	1942

Mamãe	 esteve	 aqui	 hoje.	 Caramba,	 como	 me	 alegra	 vê-la,	 e	 estou	 recebendo	 minha	 dose	 do
temperamento	dela,	de	toda	a	sua	vida,	e	minha	constante	fonte	de	alegria	e	humor.

À	tarde	vimos	a	comemoração	de	meia-estação	em	Campo	Boiberik.	Era	uma	peça,	um	cortejo	sobre
os	nazistas	e	o	Distintivo	Amarelo.	Uma	pequena	cidade	do	Leste	europeu	é	invadida.	Um	velho	judeu
chega	 à	 cidade	 e	 mostra	 à	 população	 a	 mais	 recente	 lei	 dos	 nazistas,	 a	 obrigatoriedade	 de	 usar	 o
distintivo	amarelo.	Os	distintivos	foram	distribuídos	na	plateia,	e	todos	nós	o	usamos	com	orgulho.

10	de	agosto	de	1942

Desisti	 do	 jardim	 da	 vitória.	 A	 chuva,	 os	 vermes,	 os	 percevejos,	 o	 vento	 e	 o	 solo	 acabaram	 com
praticamente	tudo,	exceto	uma	pimenteira	e	um	tomateiro	mirrado.

Uma	 parte	 importante	 deste	 diário	 terá	 de	 ser	 dedicada	 à	 guerra	 e	 à	 maneira	 como	me	 afeta.	 No
momento,	todo	mundo	está	confiante	na	vitória.	Estamos	em	vantagem	em	tudo	—	no	papel	—	e	estamos
perdendo.	Eu,	como	outros,	acredito	numa	segunda	frente,	mas	não	quero	que	se	faça	muito	barulho	em
torno	disso.	Nick	apareceu	aqui.	Jogamos	cartas.	Ele	mencionava	o	nome	de	Eleanor,	e	eu	enrubescia.
Ele	é	o	próprio	sr.	Intriga.



25	de	agosto	de	1942

Meus	dentes	estão	doendo,	e,	assim,	fiquei	em	casa.	Eu	só	conseguia	pensar	nos	dentes,	e	por	isso	eles
doem	mais.	Eu	não	podia	estar	pior	e	enchi	o	saco	dos	outros,	mas	mamãe	merecia.	Ela	botou	o	aparelho
nos	meus	dentes.	Vou	usá-los	durante	quatro	longos	anos.

Do	 outro	 lado	 do	 Atlântico,	 na	 Polônia,	 circulavam	 no	 gueto	 de	 Łódź	 boatos	 sobre	 o	 destino	 dos
deportados,	e	o	medo	se	agravou	quando	judeus	empregados	na	triagem	de	pacotes	de	roupas	e	roupa
de	cama	encontraram	documentos	e	carteiras	de	 identidade	de	antigos	moradores	do	gueto	entre	os
pertences	devolvidos.
Dawid	já	não	parecia	ter	qualquer	ilusão	quando,	no	início	de	setembro,	surgiu	uma	nova	e	inédita

exigência	 das	 autoridades	 alemãs	 do	 gueto.	 A	 semana	 seguinte	 não	 seria	 parecida	 com	 nenhuma
outra,	e	Dawid	escreveu	mais	em	seu	diário	que	em	qualquer	outra	ocasião.

4	de	setembro	de	1942

As	trágicas	 informações	de	ontem	revelaram-se	autênticas.	Os	alemães	ordenaram	que	sejam	entregues
todas	 as	 crianças	 de	 até	 10	 anos,	 os	 idosos	 de	 mais	 de	 65	 e	 todos	 os	 doentes,	 inchados,	 aleijados,
incapazes	de	trabalhar	ou	desempregados.	É	incrível	o	pânico	na	cidade.	Ninguém	está	trabalhando,	todo
mundo	fica	para	baixo	e	para	cima	tentando	conseguir	postos	de	trabalho	para	pessoas	desempregadas,	e
os	 pais	 das	 infelizes	 crianças	 estão	 tentando	 de	 tudo	 para	 salvá-las.	 Haverá	 um	 “szpera”	 [toque	 de
recolher]	 geral	 —	 durante	 o	 qual	 equipes	 médicas	 vão	 examinar	 todo	 mundo	 e	 decidir	 quem	 está
capacitado	para	o	trabalho.	Como	eu	trabalho	num	escritório,	consegui	empregar	mamãe	numa	divisão	de
móveis,	onde	ela	poderá	ocupar-se	de	um	trabalho	adequado,	mas	foi	incrivelmente	difícil.	Mas	eu	estou
preocupado	 com	 minha	 mãe,	 pois	 ela	 está	 debilitada	 e	 fraca,	 é	 pequena	 e	 fraca.	 Apesar	 disso,	 ela
trabalha	o	 tempo	 todo	na	horta,	 não	 está	 doente	 e	 continua	 cozinhando,	 limpando	 e	 lavando	 as	 roupas
sempre	que	necessário	em	casa.

Às	duas	horas,	nosso	escritório	fechou	e	recebemos	instruções	para	ficar	em	casa	até	segunda	ordem.
Todos	os	outros	escritórios	e	serviços	também	fecharam,	com	exceção	da	“carroça	de	fezes”,	da	polícia,
dos	bombeiros,	das	diferentes	guardas	etc.	O	pânico	aumenta	a	cada	minuto.	Os	boatos	nos	fazem	esperar
o	 pior.	 Às	 quatro	 horas,	 Rumkowski	 e	 Dawid	Warszawski,	 chefe	 de	 vários	 departamentos,	 falaram	 à
população.	Disseram	que	“sacrificar	as	crianças	e	os	 idosos	é	necessário,	que	nada	poderá	ser	 feito	a
respeito,	 e	 pedem	 que	 as	 pessoas	 não	 interfiram	 com	 a	 deportação”.	 Para	 eles	 é	 fácil	 dizer,	 pois
conseguiram	dos	alemães	uma	isenção	para	os	filhos	dos	chefes	de	departamento,	bombeiros,	policiais,
médicos,	 instrutores,	 do	Beirat	 e	 sabe	 lá	 o	diabo	quem	mais.	Com	 isso,	 os	 alemães,	 que	ordenaram	a
entrega	de	mais	de	25	mil	pessoas,	mandarão	outros	em	seu	lugar	—	pessoas	habilitadas	para	o	trabalho;
essas	pessoas	serão	na	verdade	vítimas	das	crianças	e	idosos	“bem-relacionados”.

A	prima	do	papai,	que	tem	uma	filha	de	3	anos,	veio	nos	visitar	esta	noite.	Como	ainda	não	há	perigo,
concordamos	que	ela	e	a	filha	fiquem	aqui	conosco.	Depois,	concordamos	com	a	permanência	de	toda	a
família	dela,	depois	que	eles	 também	apareceram	aqui.	Eles	estavam	com	medo	de	 ficar	onde	moram,
temendo	 serem	 feitos	 reféns,	 no	 lugar	 da	 criança.	Mais	 tarde	 ainda	 houve	 um	 ataque	 aéreo	 e	 caíram
algumas	bombas	em	Łódź.	O	barulho	era	uma	verdadeira	música	para	os	ouvidos	de	todos	os	judeus	do
gueto.	 Estava	 realmente	 quente	 e	 abafado	 lá	 fora,	 e	 com	 tanta	 gente	 no	 apartamento	 eu	 não	 conseguia
dormir.	Se	pelo	menos	as	coisas	acabassem	bem!



5	de	setembro	de	1942

Minha	 santa	 MÃE,	 amada,	 exaurida	 e	 abençoada,	 caiu	 vítima	 da	 besta	 hitlerista	 alemã	 sedenta	 de
sangue!!!!	Ela	 era	 completamente	 inocente,	 e	 se	 foi	 apenas	 por	 causa	 dos	 corações	 perversos	 de	 dois
judeus	tchecos,	médicos	que	vieram	à	nossa	casa	nos	examinar.

Começou	 uma	 revolta	 na	 cidade	 hoje	 de	manhã	 porque	 se	 espalhou	 como	 um	 rastro	 de	 pólvora	 a
notícia	de	que	eles	iam	levar	as	crianças	e	os	idosos	à	noite	para	esvaziar	os	hospitais,	e	que	eles	serão
deportados	 na	 segunda-feira	 (3	 mil	 pessoas	 por	 dia!).	 Depois	 das	 duas	 horas,	 quando	 tomamos	 uma
rápida	 sopa	 no	 almoço,	 carros	 e	 carroças	 pararam	 na	 nossa	 rua,	 e	 médicos,	 policiais,	 bombeiros	 e
enfermeiras	começaram	a	arrebanhar	as	pessoas.	O	prédio	em	frente	foi	lacrado	e	depois	de	uma	hora	e
meia	três	crianças	foram	trazidas	para	fora.	Os	gritos,	a	resistência	e	o	choro	das	mães	e	da	rua	inteira
eram	indescritíveis.	Os	pais	que	tiveram	seus	filhos	levados	ficaram	completamente	alucinados.

Enquanto	tudo	isso	acontecia,	dois	médicos,	duas	enfermeiras,	alguns	bombeiros	e	policiais	entraram
no	 nosso	 prédio.	 Eles	 tinham	 uma	 relação	 dos	 moradores.	 Apesar	 dos	 protestos	 dos	 policiais	 e	 das
enfermeiras,	 os	 médicos	 —	 velhos,	 malvados	 e	 amargurados	 deportados	 de	 Praga	 —	 começaram	 a
examinar	 detidamente	 todos	 os	 moradores,	 encontrando	 muitos	 “doentes	 e	 incapacitados”,	 e	 também
aquilo	 que	 chamavam	 de	 “frägliche	 Reserve”	 [“reserva	 incerta”].	 Minha	 querida	 e	 infeliz	 mãe	 foi
incluída	neste	último	grupo,	o	que	no	entanto	não	me	serviu	de	consolo,	pois	todos	foram	levados	para	o
hospital.	Nossa	prima	escondeu-se	com	a	filha	atrás	de	uma	cama,	sua	família	inteira	fugiu	e	conseguiu
escapar.	Eles	não	encostaram	um	dedo	no	nosso	vizinho,	o	sr.	Miller,	de	70	anos,	que	vem	a	ser	tio	do
principal	médico	 do	 gueto,	mas	minha	mãe,	 exaurida	mas	 saudável,	 foi	 levada	 no	 seu	 lugar!	O	 velho
médico	 que	 a	 examinou	 procurou	 insistentemente,	 surpreso	 por	 não	 encontrar	 nenhuma	 doença.	Ele	 se
limitava	a	balançar	a	cabeça,	dizendo	ao	colega,	em	tcheco:	“Muito	fraca,	muito	fraca.”	E	não	obstante	os
protestos	das	enfermeiras	e	dos	policiais	presentes,	escreveu	aquelas	duas	palavras	fatais	no	cartão	da
nossa	família.	Era	evidente	que	eles	não	sabiam	o	que	estavam	fazendo,	pois	também	levaram	o	filho	do
nosso	vizinho,	Dawid	Hammer,	um	jovem	de	24	anos	que	nunca	na	vida	teve	nada	a	ver	com	doenças	ou
médicos.	Mas	seu	primo	é	inspetor	da	polícia,	de	modo	que	ele	foi	examinado	de	novo	e	liberado.	De
que	me	 adianta	 o	 fato	 de	 que	 os	 dois	médicos	 tenham	 sido	 denunciados	 ao	 presidente	 do	 gueto	 e	 em
consequência	não	sejam	mais	autorizados	a	examinar	as	pessoas?	De	que	vale	toda	a	equipe	do	hospital
ficar	indignada?	Minha	mãe	foi	apanhada	e	duvido	que	alguma	coisa	possa	salvá-la.

E	o	papai?	Depois	que	mamãe	foi	examinada,	enquanto	ela	corria	para	baixo	e	para	cima	como	uma
pobre	louca,	implorando	aos	médicos	que	lhe	salvassem	a	vida,	papai	tomava	a	sopa	que	o	pessoal	que
estava	 em	nossa	 casa	deixara	no	 fogão,	 e	metia	 a	mão	no	 açúcar	da	 sacola	deles!	Sim,	 ele	 estava	um
pouco	chocado,	apelou	para	os	policiais	e	médicos,	mas	não	saiu	correndo	na	direção	da	cidade	para
pedir	proteção	aos	 amigos.	No	 fim	das	 contas,	 acho	que	ele	 estava	 feliz	de	 se	ver	 livre	da	mulher.	O
relacionamento	 entre	os	dois	vinha	piorando	ultimamente,	 o	que	 estava	matando	minha	mãe.	 Juro	pela
vida	humana,	que	é	 sagrada	para	mim,	que	 se	 eu	 soubesse	 com	certeza	que	minha	mãe	 sobreviveria	 à
guerra,	 seria	 o	 suficiente	 para	me	 deixar	 feliz	 com	 a	 situação.	 Apesar	 de	 sua	 grande	 angústia,	minha
pobre	mãe,	que	sempre	esteve	pronta	para	qualquer	coisa,	e	sempre,	infalivelmente,	acreditou	em	Deus,
mostrou	total	presença	de	espírito.	Falou	conosco	sobre	o	seu	destino	com	um	fatalismo	e	uma	lógica	que
parte	o	meu	coração.	Ela	mais	ou	menos	concordou	comigo	quando	eu	lhe	disse	que	ela	abrira	mão	da
própria	vida	ao	dar	sua	comida	aos	outros,	mas	ela	o	disse	com	um	sorriso	tão	amargo	que	eu	pude	ver
que	 não	 se	 arrependia	 do	 seu	 comportamento	—	embora	 amasse	 a	 vida,	 ela	 dava	mais	 valor	 a	 certas
coisas,	como	Deus	e	a	família.	Ela	se	despediu	de	nós	com	um	beijo,	 levou	consigo	um	saco	de	pão	e
algumas	 batatas,	 que	 eu	 tive	 de	 lhe	 impor,	 e	 partiu	 rapidamente	 para	 seu	 terrível	 destino.	 Eu	 não



conseguia	 olhar	 para	 ela	 pela	 janela,	 não	 conseguia	 chorar.	 Fiquei	 perambulando,	 me	 sentei	 e	 não
conseguia	falar,	era	como	se	tivesse	me	transformado	em	pedra.	De	vez	em	quando,	um	espasmo	nervoso
tomava	conta	do	meu	coração,	das	mãos,	da	boca	e	da	garganta.	Achei	que	o	meu	coração	ia	se	partir.
Mas	não	aconteceu,	e	finalmente	eu	consegui	comer,	pensar,	falar	e	ir	dormir.

Também	fui	submetido	a	um	exame	detalhado,	como	todo	mundo,	sendo	obrigado	a	mostrar	as	pernas,
para	ver	se	estavam	inchadas,	mas	no	fim	das	contas	eles	me	deixaram	ir.	Até	hoje,	eu	sempre	tinha	me
achado	 uma	 pessoa	 egoísta,	 no	 que	 diz	 respeito	 à	 minha	 vida,	 mas	 não	 creio	 que	 fizesse	 nenhuma
diferença	para	mim	agora	se	eu	tivesse	ido	com	mamãe	e	morrido.	É	mais	do	que	a	força	humana	é	capaz
de	 aguentar:	 as	 coisas	 que	 ela	 disse	 antes	 de	 partir,	 e	 saber	 que	 ela	 era	 uma	 vítima	 inocente	 das
circunstâncias.	E	não	havia	como	ajudá-la!	Embora	ela	supostamente	esteja	na	 lista	de	reserva,	nossos
dignitários	 sacrificarão	 os	 reservistas	 saudáveis	 em	 benefício	 de	 seus	 protegidos	 aleijados.	 Maldito
mundo	capitalista!

Hala	Wolman	apareceu	aqui	à	noite,	é	a	 irmã	de	um	amigo	meu	aqui	do	quarteirão.	Ela	 trabalha	no
hospital	em	que	mamãe	foi	internada.	Tentou	nos	consolar,	dizendo	que	mamãe	voltará	a	ser	examinada,	e
que	 será	 liberada,	pois	 foi	vítima	desses	médicos	malucos.	Promessas,	 promessas.	Essas	promessas	 e
consolos	não	servem	exatamente	para	me	encher	de	alegria.	Se	mamãe	não	estivesse	em	casa	ou	se	eles
tivessem	vindo	examiná-la	de	novo,	nada	teria	acontecido.	A	filha	de	uma	outra	pessoa	está	segura	em
nossa	casa	até	agora,	mas	eles	levaram	minha	mãe.	Nadzia	uivou,	chorou,	teve	ataques,	mas	nada	disso
abala	mais	ninguém.	E	eu	fico	calado	e	me	sinto	quase	louco.

6	de	setembro	de	1942

Ontem	à	 tarde	eles	afixaram	avisos	dizendo	que	a	partir	das	cinco	da	 tarde	ninguém	pode	sair	de	casa
sem	autorização	da	polícia.	Naturalmente,	com	exceção	deste,	e	mais	este	e	aquele.	Parece	que	eles	estão
planejando	 começar	 a	 prender	 as	 pessoas.	 Estava	 relativamente	 calmo	 na	 nossa	 área	 à	 noite,	mas	 em
outras	 partes	 do	 gueto	 eles	 levaram	muitas	 pessoas.	 É	 claro	 que	 os	 alemães	 e	 os	 pogroms	 ainda	 não
chegaram,	e	é	disso	que	todo	mundo	está	com	medo.	Para	mim	seria	a	mesma	coisa,	se	pelo	menos	eles
trouxessem	mamãe	de	volta.

Hoje,	 às	 seis	 e	 meia,	 entreguei	 a	 Hala	Wolman	 uma	 toalha,	 sabonete	 e	 uma	 camisola	 limpa	 para
mamãe,	 que	 havia	 feito	 o	 pedido	 ontem.	Hala	 prometeu	 que	 fará	 tudo	 ao	 seu	 alcance	 para	mamãe	 ser
examinada	de	novo	e	liberada.	A	consciência	de	papai	deve	ter	sido	despertada	durante	a	noite,	e	ele	foi
visitar	 um	 casal	 de	 conhecidos	 para	 pedir	 ajuda,	mas	 é	 claro	 que	 não	 adiantou.	Mamãe	 ainda	 está	 lá
dentro	e	ninguém	sabe	se	será	examinada	de	novo	ou	se	existe	alguma	esperança	de	ser	liberada.

Não	houve	sirenes	de	ataques	aéreos	ontem	à	noite,	mas	ninguém	está	esperando	mais	milagres	vindos
de	fora.	A	onda	de	calor	continua.	Embora	seja	proibido,	as	pessoas	continuam	correndo	pelas	ruas,	todo
mundo	tentando	se	salvar	do	próprio	destino.	Mas	o	toque	de	recolher	prossegue,	e	tudo	está	fechado.	Até
meio-dia,	 estava	 tudo	 absolutamente	parado.	Depois	do	 almoço,	 correu	 a	notícia	de	que	 as	 comissões
agora	 são	 acompanhadas	 por	 alemães	 e	 que	 são	 eles	 que	 decidem	 quem	 será	 levado	 ou	 não.	 Eles
ordenaram	que	 todas	as	crianças	 liberadas	 sejam	reunidas	num	dos	hospitais.	Embora	Rumkowski	nos
assegure	 que	 está	 garantido	 um	 “salvo-conduto”	 para	 essas	 crianças,	 ninguém	 acredita	 nele;	 até	 os
policiais,	 instrutores	 e	 supervisores	 estão	 desesperados.	 Lamentos,	 gritos	 e	 gemidos	 tornaram-se	 tão
comuns	que	ninguém	mais	presta	atenção.	Que	me	pode	importar	uma	outra	mãe	chorando,	quando	minha
própria	mãe	 foi	 tirada	 de	mim?	Não	 pode	 haver	 uma	 vingança	 suficiente	 para	 isso!	As	 pessoas	 estão
escondendo	os	filhos	em	sótãos,	banheiros	e	outros	buracos,	perdendo	a	cabeça	de	desespero.	Nossa	rua



fica	 ao	 lado	 do	 hospital	 e	 nós	 ouvimos	 o	 dia	 inteiro	 os	 lamentos	 dos	 carros	 e	 procissões	 fúnebres
passando.

Papai	conseguiu	estar	com	mamãe	no	hospital	esta	noite.	Eles	nem	queriam	que	a	comissão	a	visse,
pois	 agora	 ela	parece	 estar	muito	mal,	 e	 só	por	 interferência	de	Hala	Wolman	é	que	ela	voltará	 a	 ser
examinada.	Papai	diz	que	 lá	parece	um	 inferno.	É	 tudo	uma	bagunça,	num	estado	 terrível.	Mamãe	está
irreconhecível,	o	que	torna	ainda	mais	ínfimas	as	suas	chances.

Às	vezes	eu	sinto	tais	tremores	e	palpitações,	e	fico	pensando	que	estou	enlouquecendo.	Ainda	assim,
não	consigo	parar	de	pensar	em	mamãe	e	de	repente,	como	se	houvesse	uma	cisão,	me	vejo	em	sua	mente
e	em	seu	corpo.	A	hora	da	deportação	se	aproxima	e	não	chega	ajuda	de	lugar	nenhum.	Esta	noite	tivemos
trovões	 e	 relâmpagos,	 e	 até	 choveu,	 mas	 nosso	 sofrimento	 não	 tem	 alívio.	 Nem	 um	 mês	 de	 chuva
adiantaria	 para	 refrescar	 um	 coração	 que	 foi	 completamente	 dilacerado,	 e	 nada	 poderá	 preencher	 o
eterno	vazio	da	mente	e	da	alma	depois	da	perda	da	pessoa	mais	amada.

A	mãe	de	Dawid	foi	deportada	para	o	campo	de	extermínio	de	Chelmno.	Em	nove	meses,	a	população
de	Łódź	foi	reduzida	de	163	mil	para	menos	de	90	mil	pessoas	—	as	que	eram	consideradas	aptas	para
o	 trabalho.	Mais	que	nunca,	a	vida	dependia	do	 trabalho,	pois	Łódź	 foi	 transformada	numa	grande
fábrica,	 produzindo	 conjuntos	 de	 uniformes	 para	 5	 mil	 soldados	 alemães	 por	 semana.	 No	 outono,
Dawid	 trabalhou	como	balconista	num	escritório	de	empregos,	enquanto	seu	pai	voltava	aos	velhos
hábitos,	raramente	trabalhando	e	muitas	vezes	cozinhando	apenas	para	si	mesmo,	embora	em	janeiro
sua	saúde	começasse	a	se	deteriorar.

4	de	janeiro	de	1943

Papai	 está	 com	 o	 tornozelo	 quebrado.	 O	médico	 escreveu	 que	 ele	 está	 “habilitado”	 para	 o	 gesso	 no
hospital.	Até	 o	momento,	 nem	 sequer	 passou	 uma	 atadura	 na	 perna.	A	 situação	 está	 tensa	 de	 novo	 em
casa.	Papai	diz	que	ninguém	se	importa	com	ele,	que	não	queremos	salvá-lo.	Ele	se	esquece	da	maneira
como	se	comportou	quando	mamãe	foi	levada	para	o	seu	destino.	Eu	fico	calado,	mas	sempre	que	tenho
forças	trato	de	me	meter	em	algum	outro	lugar.

6	de	janeiro	de	1943

Papai	começou	uma	briga	esta	manhã.	Ele	não	se	importa	se	o	gueto	inteiro	vier	abaixo	—	sabe	apenas
que	quer	ir	para	o	hospital.	Esta	manhã,	fui	ver	Hala	Wolman,	e	ela	prometeu	intervir	no	hospital	em	que
trabalha,	para	encontrar	um	lugar	para	ele.

14	de	janeiro	de	1943

Hoje	 fez	 -8oC,	mas	 a	 sensação	 térmica	 era	 de	 -20.	 Faz	 um	 frio	 terrível	 em	 casa.	Não	 tomei	 sopa	 no
trabalho	porque,	infelizmente	para	mim,	o	patrão	estava	doente.	Nadzia	foi	ao	hospital	ver	como	estão	as
coisas.	Papai	teve	a	perna	engessada	e	ficará	no	hospital	por	mais	alguns	dias.	Ele	fica	pedindo	comida	o
tempo	todo.	Nadzia	mandou-lhe	os	250	gramas	de	pão	que	sempre	lhe	leva,	e	pronto.	Não	podíamos	lhe
dar	nem	um	pouco	da	nossa	sopa	de	legumes	aguada.	Ele	não	é	um	pai	que	mereça	que	alguém	abra	mão



da	própria	saúde	por	ele,	como	fez	a	nossa	infeliz	mãe.	Minha	abençoada	mãe,	lembro-me	de	cada	minuto
seu,	dia	e	noite!

24	de	fevereiro	de	1943

Nenhuma	 notícia	 política.	 Em	 casa,	 a	 fome	 aumenta.	 Não	 temos	 mais	 alimentos	 e	 as	 sopas	 não	 são
nutritivas.	Papai	está	pior	e	não	temos	nenhuma	ajuda.

25	de	fevereiro	de	1943

Mais	notícias	terríveis	para	os	judeus	do	gueto.	Os	jornais	reproduziram	o	discurso	do	Führer	em	que	ele
promete	exterminar	todos	os	judeus	da	Europa.

6	de	março	de	1943

Às	quatro	da	tarde,	meu	infeliz	pai,	outrora	poderoso,	morreu.	Ele	ficou	tão	fraco	durante	a	noite	que	pela
manhã,	deitado,	não	conseguia	se	mexer.	Ficou	mais	difícil	para	ele	respirar,	ele	não	conseguia	urinar	e
falava	muito	pouco,	embora	estivesse	consciente	o	tempo	todo	e	com	perfeita	noção	de	tudo.	No	almoço,
papai	 comeu	algumas	batatas	 cozidas	 com	 sopa	de	beterraba,	mas	 já	 não	 conseguia	 comer	 sozinho	—
Nadzia	teve	de	lhe	dar	na	boca.	Às	três	horas,	ela	desceu	para	trazer	repolho	picado	e	queijo	e	eu	fiquei
com	papai	em	casa.	De	repente,	às	cinco	para	as	quatro,	ele	me	pediu	que	lhe	conseguisse	travesseiros.
Quando	eu	os	trouxe,	ele	virou	a	cabeça	e	se	deitou	sem	se	mexer,	respirando	quase	imperceptivelmente.
Eu	 o	 fiquei	 observando	 o	 tempo	 todo	 da	minha	 cama,	 e	 de	 repente	 pareceu	 que	 ele	 tinha	 parado	 de
respirar.	Por	alguns	minutos,	eu	não	conseguia	acreditar,	paralisado	de	medo.	Mais	ou	menos	às	quatro	e
cinco,	pedi	que	alguém	chamasse	um	vizinho.	Uma	delas	chegou	e	tentou	repousar	a	cabeça	de	papai	no
travesseiro,	 mas	 ficou	 aterrorizada	 quando	 viu	 que	 ele	 estava	 morto.	 Quando	 Nadzia	 voltou	 com	 o
repolho	picado	e	o	queijo,	atirou-se	sobre	papai,	gritando,	mas	já	era	tarde.	Mandamos	chamar	titio,	que
chegou	antes	do	anoitecer.	Não	veio	ninguém	mais	da	família.

7	de	março	de	1943

Eu	fico	deitado	a	noite	inteira	sem	sono,	como	Nadzia.	Nadzia	não	se	despiu,	simplesmente	deitou-se	na
minha	cama	com	seu	casaco.	Pela	manhã,	 titio	 cuidou	da	papelada	 com	o	médico	e	 a	 funerária,	 e	por
volta	de	uma	hora	da	tarde	papai	foi	lavado	—	em	casa,	de	acordo	com	a	tradição	—,	enquanto	eu	ficava
deitado	de	cara	para	a	parede.	Às	 três	horas,	chegou	o	carro	fúnebre.	Só	titio	e	Chaim	Esler	foram	ao
cemitério.	Ninguém	veio	nos	ver,	e	passamos	a	noite	sozinhos.

8	de	março	de	1943

Fiquei	na	cama	hoje	porque	minha	febre	não	baixa.	Fico	realmente	chateado	porque	todo	mundo	não	para
de	me	dizer	que	me	levante	e	vá	para	o	trabalho,	sem	verificar	minha	temperatura.	Decididamente,	vou
trabalhar	amanhã.	Temos	um	quilo	de	pão,	um	pouco	de	queijo	branco,	três	colheres	de	açúcar	e	cerca	de



20	gramas	 de	 óleo	 de	 cozinha,	 que	 sobraram	das	 rações	 de	 papai.	Não	vamos	 vender	 nada	 disso.	Os
Hammer	conseguiram	para	nós	as	rações	de	manteiga,	queijo	e	leite	em	pó.	Somadas	à	sopa	no	escritório,
é	muita	comida,	em	comparação	com	as	últimas	semanas.	Mas	essa	febre,	o	fato	de	precisar	ficar	na	cama
e	 minha	 tristeza	 estão	 me	 incomodando	 e	 provocando	 palpitações.	 Acordo	 à	 noite	 com	 o	 coração
saltando	 ou	 batendo	 fraco	 e	 não	 consigo	 mais	 dormir.	 Mal	 posso	 esperar	 o	 dia	 de	 amanhã,	 quando
poderei	ir	para	o	escritório.	Oh,	ficar	de	pé	de	novo!	Gostaria	de	poder	sair	da	cama,	que	no	gueto	é	um
símbolo	do	túmulo.	Se	pelo	menos	não	estivesse	neste	maldito	apartamento,	onde	não	temos	ajuda.	Talvez
eu	consiga	sair	de	casa	com	a	febre.	Espero!

Dawid	parou	de	escrever	logo	depois,	tendo	mantido	seu	diário	por	quase	quatro	anos.	Morreu	dali	a
cinco	meses,	em	8	de	agosto,	duas	semanas	depois	de	completar	19	anos,	de	“doença	do	gueto”	—
uma	mistura	 de	 tuberculose	 e	 fome.	Na	 época	 de	 sua	morte,	 os	 campos	 de	 extermínio	 de	Chelmno,
Sobibór,	 Treblinka	 e	 Belzec	 estavam	 fechados	 e	 os	 guardas	 SS	 haviam	 sido	mobilizados	 em	 outros
lugares,	considerando-se	que	tinham	cumprido	sua	missão.	Mais	de	1,5	milhão	de	pessoas	morreram
nesses	quatro	campos.



	
	
	
	
	
	
	

Segunda	Parte



CAPÍTULO	7

Depois	de	Stalingrado
Maio-setembro	de	1943

“Atirar,	atirar,	atirar...	é	o	meu	ponto	fraco”

A	31	de	janeiro	de	1943,	depois	de	quase	cinco	meses	de	combates	em	Stalingrado	e	imediações,	o	VI
Exército	 alemão	 rendeu-se	 aos	 soviéticos.	 Quatro	 dias	 depois,	 estações	 de	 rádio	 de	 Berlim
anunciavam	 dois	 dias	 de	 luto	 nacional,	 passando	 a	 tocar	 música	 fúnebre	 em	 homenagem	 ao	 meio
milhão	de	pessoas	mortas	no	“desastre	de	Stalingrado”.
Foi	um	momento	de	decisiva	virada	na	guerra.	Depois	de	quase	três	anos	e	meio	de	conquistas,	a

Alemanha	 nazista	 já	 não	 parecia	 invencível.	 A	 rendição	 de	 91	mil	militares,	 entre	 eles	 22	 generais
alemães,	não	 foi	 revelada	ao	público,	ao	qual	 foi	 dito	que	os	homens	haviam	dado	 suas	 vidas	pela
pátria.	 Semanas	 depois	 da	 derrota,	 a	 urgente	 necessidade	 de	 reposição	 de	 efetivos	 levou	 Hitler	 a
ordenar	uma	“mobilização	total”.	Ele	suspendeu	isenções	anteriormente	concedidas	e	viria	a	ampliar
a	idade	da	conscrição,	para	abranger	todos	os	homens	entre	16	e	60	anos.
A	rendição	alemã	elevou	o	moral	no	Exército	Vermelho	e	deu	esperança	aos	que	combatiam	forças

do	Eixo	em	outros	países.	Em	maio,	tropas	aliadas	haviam	expulsado	os	alemães	e	italianos	do	norte
da	 África,	 preparando-se	 para	 atacar	 a	 Itália.	 Os	 êxitos	 aliados	 nas	 duas	 campanhas	 e	 sua
perspectiva	 de	 vitória	 mudaram	 a	 situação	 para	 muitos	 dos	 que	 viviam	 sob	 ocupação	 alemã.	 Na
França,	 aumentou	 o	 número	 dos	 que	 se	 dispunham	 a	 participar	 da	 resistência,	 embora	 a
intensificação	dessas	atividades,	abrangendo	desde	a	disseminação	de	boatos	aos	atos	de	sabotagem	e
subversão,	 levasse	a	maior	repressão	por	parte	das	forças	alemãs	de	ocupação	e	a	represálias	cada
vez	mais	duras.
Em	Paris,	Micheline	Singer,	17	anos,	continuava	tendo	uma	vida	de	pequenas	rebeliões.	Desde	o

início	da	ocupação,	ela	conseguia	 levar	uma	“vida	dupla”:	aparentemente	amistosa	e	até	atenciosa
com	os	alemães	com	os	quais	entrava	em	contato,	ela	ao	mesmo	tempo	desejava	ardentemente	o	fim	da
ocupação,	desrespeitando	suas	leis	sempre	que	possível.
Em	maio	 de	 1943,	 depois	 de	 quase	 dois	 anos	 de	 treinamento	 em	 bases	 da	RAF	na	 Inglaterra,	 o

suboficial	Brian	Poole	foi	mandado	para	o	recém-liberado	território	francês	do	norte	da	África.	Tendo
sido	 convocado	ao	 completar	 18	 anos,	 ele	 entrou	para	a	RAF,	 como	 esperava,	mas	 foi	 submetido	a
treinamento	 como	 reparador	 de	 instrumentos,	 e	 não	 como	 piloto	 com	 “um	 bombardeiro	 Blenheim
próprio”.
Até	 1943,	Klaus	Granzow,	 15	 anos,	 teve	 uma	 adolescência	 extraordinariamente	 protegida,	 e,	 em

casa	e	na	escola,	na	região	rural	do	nordeste	alemão,	sua	vida	pouco	foi	afetada	pela	guerra.	Filho



menor	de	uma	grande	e	próspera	família,	Klaus	vivia	numa	fazenda	na	pequena	aldeia	de	Mützenow,
nas	colinas	ondulantes	da	Pomerânia.	Nem	seus	pais	nem	os	professores	do	ginásio	da	cidadezinha
próxima	 de	 Stolp,	 onde	 ele	 ficava	 internado	 durante	 a	 semana,	 eram	 nazistas	 militantes,	 mas
tampouco	 podiam	 ser	 considerados	 críticos	 do	 regime.	 Em	 maio,	 quando	 a	 guerra	 começou	 a
perturbar	pela	primeira	vez	a	rotina	de	sua	família,	Klaus	iniciou	a	redação	de	um	diário.	Um	pouco
antes,	nesse	mesmo	ano,	ele	deixara	de	frequentar	os	encontros	obrigatórios	da	Juventude	Hitlerista.

15	de	maio	de	1943

Eles	estão	dizendo	que	estou	fugindo	de	propósito,	mas	não	é	verdade.	Fui	a	uma	reunião	da	Juventude
Hitlerista	 em	 Stolp	 uma	 vez,	 mas	 fizemos	 apenas	 exercícios	 e	 treinamento	 de	 tiro,	 eu	 não	 conhecia
ninguém	e	nenhum	dos	comandantes	me	queria	em	seu	pelotão,	de	modo	que	eu	simplesmente	não	voltei.
Mas	na	aldeia	eu	sempre	dizia	que	já	tinha	cumprido	minha	obrigação	semanal	de	treinamento	em	Stolp.
Todo	mundo	 na	minha	 turma	 sabia,	 mas	 ninguém	me	 entregou,	 embora	 eles	 tivessem	muita	 inveja	 do
tempo	livre	a	mais	que	eu	tinha	enquanto	eles	estavam	nas	reuniões	da	Juventude	Hitlerista.

Seja	 como	 for,	 agora	 acabou	 tudo.	 Não	 pude	 dizer	 nada	 em	 minha	 própria	 defesa.	 Se	 eu	 for
denunciado	ao	Líder	Juvenil,	poderei	ser	expulso	da	escola	e	não	quero	que	isso	aconteça	porque	quero
continuar	 estudando.	Agora	 que	 eles	 descobriram	 que	 eu	 não	 compareci	 a	 um	 único	 acampamento	 da
Juventude	Hitlerista,	fui	inscrito	no	grande	acampamento	de	verão	em	Lonske-Düne.	Daqui	para	a	frente
terei	 de	 comparecer	 duas	 vezes	 por	 semana	 às	 reuniões	 da	 Juventude	Hitlerista!	O	 comparecimento	 é
compulsório.

21	de	maio	de	1943

Estou	com	medo	de	ir	para	o	acampamento,	para	ser	franco.	Com	medo	dos	treinos	e	exercícios.	O	pior	é
que	ninguém	mais	 da	nossa	 turma	vai,	 nem	ninguém	da	nossa	 aldeia,	 e	 a	 ideia	de	 estar	 lá	 sozinho	me
assusta.	Por	isso	é	que	levarei	comigo	este	diário,	que	me	foi	dado	ano	passado	pela	tia	Link.	Ela	achou
graça	quando	viu	que	eu	estava	usando	um	caderno	barato	como	diário,	e	me	deu	este	no	meu	aniversário.
Eu	ainda	não	o	havia	usado	porque	não	gostava	do	cadeado	e	da	capa	florida	—	tudo	bem	no	caso	de
uma	garota,	mas	não	é	 realmente	para	um	rapaz.	Mas	acho	que	o	 levarei	comigo	para	o	acampamento,
será	um	amigo	—	uma	moça	de	vestido	florido.

Antes	mesmo	de	partir	para	o	acampamento,	Klaus	foi	surpreendido	na	própria	escola	pela	campanha
de	recrutamento	de	Hitler.

13	de	junho	de	1943

Na	terça-feira,	as	aulas	ficaram	em	segundo	plano.	Três	oficiais	muito	bem-vestidos	da	Aeronáutica,	da
Marinha	e	do	Exército	vieram	à	nossa	classe.	Cada	um	deles	falou	sobre	sua	respectiva	força	e	depois
nos	inscreveu	no	treinamento	para	oficiais.

A	 turma	 inteira	 se	apresentou	como	voluntária.	Uma	questão	de	honra!	Nós	escolhemos	o	Exército,
pois	 os	 testes	 para	 a	 Aeronáutica	 e	 a	 Marinha	 pareciam	 realmente	 muito	 difíceis.	 Podíamos	 então



escolher	por	qual	arma	optar.	Gerd	e	Muck	escolheram	a	artilharia,	Georg	Tegge,	a	cavalaria,	e	alguns
outros	não	conseguiram	se	decidir.

Eu	 me	 inscrevi	 no	 múltiplo	 lançador	 de	 foguetes.	 Meus	 colegas	 ficaram	 surpresos,	 nunca	 tinham
ouvido	falar	a	respeito.	Eu	lhes	contei	 tudo	que	o	meu	vizinho	Kurt	me	havia	contado.	Ele	é	dois	anos
mais	velho	e	me	deu	as	dicas	todas.	É	uma	arma	completamente	nova,	que	ainda	está	sendo	desenvolvida
e	 aperfeiçoada.	Ela	pode	decidir	 a	guerra.	Só	 será	usada	nas	 situações	mais	decisivas	da	 frente	 e	 faz
parte	da	divisão	motorizada,	para	não	se	ter	de	ficar	andando	pela	Rússia	a	pé.

Os	 oficiais	 disseram	 que,	 como	 voluntários,	 não	 seríamos	 convocados	 antes	 de	 outros	 rapazes	 da
nossa	idade,	de	modo	que	poderíamos	concluir	primeiro	a	escola	—	o	que	seria	brilhante!

Na	quarta-feira,	ficamos	sabendo	que	nossa	fantástica	professora	de	alemão	não	voltará.	Temos	uma
nova	chamada	“Doris”,	que	é	uma	velha	bruxa!	Ela	usa	seu	distintivo	do	partido	em	tudo	—	blusa,	casaco
de	tricô,	qualquer	coisa.	Já	vi	que	vamos	nos	divertir	muito!!!

Mostrei	a	Doris	o	meu	plano	para	a	redação	de	dever	de	casa,	“A	casa	dos	meus	pais”,	mas	ela	não
gostou,	nem	ficou	assim	tão	entusiasmada	com	o	que	os	outros	propuseram,	de	modo	que	nos	passou	um
outro	dever,	“Quando	chegar	a	primavera”.	Eu	vou	cair	nas	suas	boas	graças	escrevendo	sobre	o	antigo
costume	germânico	de	rolar	rodas	em	fogo	vale	abaixo.	Vai	servir	para	tocar	o	seu	coração	partidário	e
me	conseguir	uma	nota	boa	fácil,	fácil.

De	qualquer	maneira,	 ela	não	 teria	gostado	de	“A	casa	dos	meus	pais”.	Eu	não	 ia	mesmo	mentir	 e
dizer	que	havia	um	retrato	de	Adolf	Hitler	na	porta	da	frente.	Que	diria	papai?	Mas	é	claro	que	no	meu
diário	eu	posso	descrever	nossa	casa	exatamente	como	ela	é:

Nossa	família	vive	nesta	casa	há	centenas	de	anos.	O	portão	negro	pode	parecer	imponente,	mas	é	fácil	de	abrir.	Depois	de	passar
pelo	portão,	vê-se	a	casa,	com	sua	grande	porta	branca	e	as	dez	janelas,	cinco	delas	no	térreo	e	cinco	no	andar	de	cima.	Meus	cinco
irmãos	e	eu	nascemos	e	crescemos	nesta	velha	casa	escura.	Nossos	quartos	ficam	no	andar	de	cima,	onde	as	paredes	e	o	teto	são
pintados	 de	 branco	 e	 enfeitados	 com	 nossos	 desenhos	 e	 nossos	 certificados	 esportivos.	 No	 quarto	 dos	meninos,	 as	 camas	 estão
encostadas	na	parede,	há	arcas	de	madeira,	duas	cadeiras,	um	abajur,	um	banquinho	e	só.	Meus	livros	ficam	no	chão.	Habitualmente
temos	muitas	maçãs	no	andar	de	cima	também,	e	ainda	presuntos	e	salsichas	recém-chegados	da	fazenda.	O	sótão,	onde	o	milho	é
posto	para	secar,	é	um	lugar	incrível	para	jogar	quando	chove.	Mas	assim	que	o	sol	desponta	nós	descemos	para	o	jardim	e	ficamos
correndo	entre	as	muitas	árvores	frutíferas	e	as	lindas	flores,	entre	as	rosas	e	clematites.

Essa	é	a	casa	dos	meus	pais,	o	meu	lar,	o	lugar	em	que	mais	gosto	de	estar.	Eu	a	amo,	e	muitas	vezes
fico	com	saudades	de	casa	na	semana	em	que	preciso	ficar	na	cidade	para	frequentar	a	escola.

Ao	 contrário	 de	 Klaus,	Micheline	 Singer	 aparentemente	 gostava	 de	 se	 ausentar	 de	 casa	 em	 Paris,
mesmo	que	fosse	em	viagens	para	ir	buscar	comida	na	cidade	normanda	de	Verneuil,	onde	a	família
vivera	no	primeiro	ano	de	guerra.	Micheline	viajava	sozinha,	hospedando-se	com	amigos	da	família
em	 Verneuil.	 Sua	 viagem	 anterior,	 três	 meses	 antes,	 terminara	 com	 uma	 enorme	 briga	 com	 a	mãe,
quando	Micheline	voltou	para	casa	em	Paris	trazendo	apenas	um	coelho	vivo.

8	de	junho	de	1943

Há	um	 tempão	eu	não	escrevo	nada	aqui,	mas	muita	coisa	 tem	acontecido:	os	alemães	se	 renderam	na
Tunísia.	Começam	a	se	dar	conta	de	que	perderam	a	guerra.	Deus	os	está	castigando	por	sua	arrogância:
“A	Alemanha	está	vencendo	em	todas	as	frentes!”

Desta	vez,	 ao	partir	 para	Verneuil,	 levei	 um	 livro	de	 anotações	 comigo,	mas	 ao	 chegar	 lá	 não	 tive
oportunidade	de	escrever,	de	modo	que	tenho	de	recorrer	ao	meu	velho	método	de	botar	as	coisas	em	dia



ao	retornar	a	Paris.

1o	de	junho	de	1943

Mamãe	me	disse	para	voltar	até	sexta-feira	e	 também	disse	que	se	eu	não	trouxer	comida	e	apenas	me
divertir,	como	da	última	vez,	ela	não	pagará	a	minha	passagem.	Dessa	vez	eu	vou	me	esforçar	seriamente
para	conseguir	comida.

2	de	junho	de	1943

O	sapateiro	de	Verneuil	tentou	me	ajudar	na	minha	busca.	Mas	depois	de	viajar	cerca	de	25	quilômetros
de	bicicleta,	voltamos	apenas	com	seis	ovos.	Foi	exaustivo.	Eu	caí	da	bicicleta,	batendo	com	o	sapato	ao
cair	no	chão,	e	todos	os	pregos	saíram	pela	sola	de	cortiça.	Felizmente	o	sapateiro	estava	lá	e	prometeu
consertá-los	com	couro.	Eu	pedalei	de	volta	descalça.

3	de	junho	de	1943

Consegui	mais	seis	ovos,	mas	dessa	vez	tenho	de	dar	em	troca	uma	pintura	de	paisagem;	caso	contrário,
nunca	mais	conseguirei.

4	de	junho	de	1943

O	sapateiro	consertou	meus	sapatos	e	eles	estão	maravilhosos,	mas	é	uma	pena	usar	tanto	couro	num	par
de	sapatos,	num	momento	em	que	o	futuro	é	tão	incerto.	Ele	ficou	um	pouco	desconfiado	de	mim	depois
que	eu	disse	que	sou	alemã.

O	 padeiro	me	 deu	 uma	 libra	 de	manteiga	 em	 troca	 de	 dois	 maços	 de	 cigarros.	 Numa	 fazenda,	 eu
troquei	dois	macacões	azuis	—	que	eu	achei	em	casa	—	por	um	quilo	de	manteiga	e	duas	dúzias	de	ovos.
É	muito	difícil	conseguir	comida.	Os	agricultores	preferem	dá-la	aos	alemães.

6	de	junho	de	1943

Hoje,	madame	Bissell	me	deu	uma	dúzia	de	ovos,	quatro	costeletas	muito	boas	e	meia	libra	de	manteiga.
Assim,	estou	certa	de	que	não	terei	problemas	por	me	atrasar	dois	dias	ao	retornar	a	Paris!

Micheline	 voltou	 a	 Paris	 para	 fazer	 a	 primeira	 parte	 do	 exame	 de	 baccalauréat.6	 Para	 Klaus,	 o
período	já	havia	terminado	na	escola	e,	depois	de	uma	última	tentativa	de	se	livrar	da	obrigação	de
partir	 para	 o	 acampamento	 de	 verão	 da	 Juventude	 Hitlerista,	 dessa	 vez	 alegando	 que	 seu	 pai
precisava	 de	 ajuda	 com	 a	 colheita,	 ele	 não	 teve	 alternativa	 senão	 partir	 para	 o	 acampamento	 de
Lonske-Düne,	no	litoral	do	Báltico.

Final	de	junho	de	1943



Areia,	areia,	areia	por	toda	parte...	é	a	primeira	coisa	a	dizer	sobre	este	lugar.	Tivemos	de	vir	andando
de	Leba,	 e	portanto	não	 surpreende	que	 logo	estivéssemos	 latindo	e	gemendo	como	cães	morrendo	de
sede.	 Meus	 sapatos	 estavam	 cheios	 de	 areia,	 a	 pesada	 mochila	 fazia	 pressão	 nas	 minhas	 costas	 e	 a
correia	esfolava	meu	ombro	direito.

Não	 tivemos	 realmente	 condições	 de	 apreciar	 a	 bela	 paisagem.	 Não,	 pelo	 menos,	 até	 a	 manhã
seguinte,	quando	corremos	pelas	enormes	dunas	até	a	praia,	para	nos	lavar	no	mar	e	escovar	os	dentes.	É
incrível,	 arrastar-se	 pela	 areia	 às	 seis	 da	 manhã.	 Infelizmente,	 não	 fomos	 autorizados	 a	 nadar,	 pois
algumas	 pessoas	 ainda	 não	 sabem,	 e	 pudemos	 apenas	 entrar	 na	 água	 até	 os	 ombros	 para	 nos	 lavar.
Quando	a	gente	escova	os	dentes	na	água	salgada,	o	gosto	fica	na	boca	o	dia	inteiro,	como	lembrança	do
mar.	Quando	corremos	de	volta,	o	sol	estava	nascendo	a	leste.

Na	nossa	rotina,	vem	em	seguida	a	arrumação	dos	quartos	no	quartel.	Não	é	tão	difícil	assim,	pois	o
soalho	está	todo	coberto	de	colchões.	Nós	dormimos	nessas	coisas	de	algas	marinhas,	dois	em	cada,	e
usamos	nossas	mochilas	como	travesseiros;	não	há	armários.	É	tudo	muito	rústico,	mas	ao	mesmo	tempo
agradavelmente	romântico.

Fiquei	preocupado	com	os	treinamentos,	mas	não	são	tão	ruins	assim.	Há	apenas	um	imbecil	que	fica
fustigando	e	provocando,	entre	os	líderes	da	companhia;	todos	os	outros	são	legais.

A	comida	pode	ser	considerada	razoável.	Vários	rapazes	do	nosso	quarto	tiveram	dor	de	barriga	por
causa	do	pão	duro	do	Exército.	O	ordenança	médico	dá	óleo	de	castor	para	todo	mundo	a	fim	de	prevenir
constipação.	Depois	de	tomá-lo,	todos	nós	corremos	como	loucos	para	as	latrinas.	É	preciso	correr	muito
depressa,	pois	elas	ficam	bastante	afastadas,	nas	dunas.

Os	 mosquitos	 aqui	 são	 realmente	 terríveis.	 Estou	 todo	 mordido.	 Mas	 também	 estou	 ficando	 bem
bronzeado.

4	de	julho	de	1943

Esta	manhã	tivemos	uma	fantástica	sessão	de	canto.	Deitamos	todos	num	declive	das	dunas	e	três	rapazes
tocaram	acordeão.	Aprendemos	muitas	canções	novas	e	um	cânone	realmente	divertido.	Um	dos	rapazes
do	meu	quarto	se	recusava	a	cantar	dois	versos	porque	zombavam	dos	pastores.	Pelo	menos	era	o	que	ele
achava,	e	é	filho	de	pastor.	Nós	todos	rimos	dele	e	o	comandante	da	companhia	o	mandou	para	as	dunas.
Ele	 exagerou	 um	 pouco	 nessa	 coisa	 toda,	 pois	 os	 versos	 poderiam	 perfeitamente	 estar	 falando	 de	 um
professor	ou	de	um	médico.

Vou	me	 lembrar	desta	manhã	por	muito	 tempo:	 foi	 tão	 lindo,	cantando	e	 sonhando	de	olhos	abertos
deitados	ali	na	areia	branca,	contemplando	as	dunas	e	o	mar	azul.

9	de	julho	de	1943

É	 a	 última	 noite	 em	 Lonske-Düne.	 Nenhum	 de	 nós	 consegue	 dormir.	 Alguns	 rapazes	 do	 outro	 quartel
trouxeram	o	Espírito	Santo	para	visitar	o	nosso	 filho	de	pastor.	Entraram	no	nosso	quarto	cobertos	de
lençóis,	 agarraram-no	 e	 o	 despiram	 e	 então	 lambuzaram	 suas	 costas	 com	graxa	 de	 sapato.	Ele	 gritava
enquanto	 era	 besuntado.	 Foi	 realmente	 divertido,	 eu	 ri	muito.	Mas	 também	 fiquei	 com	pena	 do	 rapaz.
Quando	 o	 soltaram,	 ele	 saiu	 correndo	 para	 a	 praia	 com	 uma	 escova.	 Mas	 eu	 acho	 que	 ele	 não	 vai
conseguir.	Deveria	realmente	ir	ajudá-lo.

Esta	 tarde,	 tivemos	 nossa	 inspeção	 final.	 O	 líder	 regional	 estava	 presente,	 além	 de	muitos	 líderes
importantes	da	Juventude	Hitlerista.	Tudo	correu	bem,	nós	tínhamos	sido	muito	bem	treinados	para	isso



nos	 últimos	 dias.	 Ao	 partir	 marchando,	 começamos	 a	 cantar	 “Ó,	 espírito	 das	 montanhas”	 e	 o	 líder
regional	 berrou	 “Fim	da	 cantoria!”	 e	 nos	 enxotou	 pelas	 dunas.	Não	 entendemos	 por	 quê.	Mas	 ele	 nos
chamou	a	atenção	e	perguntou	por	que	tínhamos	entoado	aquela	canção.	Ninguém	elevou	a	voz:	“É	só	uma
canção	 que	 a	 gente	 conhece.”	 Ele	 explicou	 que	 ela	 fora	 proibida	 porque	 um	 grupo	 que	 combate	 a
Juventude	Hitlerista	a	adotou	como	hino.	Não	consigo	acreditar	que	haja	rapazes	combatendo	a	Juventude
Hitlerista,	na	verdade	estão	combatendo	a	si	mesmos,	pois	no	fim	das	contas	estamos	todos	na	Juventude
Hitlerista.	Mas	 fico	me	perguntando	o	que	acontecia	no	passado.	Meus	 irmãos	 tinham	camisas	cinza	e
pertenciam	a	um	“movimento	juvenil”,	ou	como	quer	que	fosse	chamado	na	época.	Talvez	os	Piratas	de
Edelweiss	 sejam	um	grupo	 assim.	Não	 ficamos	 sabendo	mais	 nada	 sobre	 eles,	 e	 de	 qualquer	maneira
logo	estaríamos	ocupados	com	os	preparativos	para	a	festa	de	despedida.

Lembrando	o	que	aconteceu,	eu	realmente	gostei	das	minhas	duas	semanas	aqui,	embora	tivesse	ficado
com	muito	medo	 de	 vir	 para	 o	 acampamento.	Mas	me	 sinto	muito	 feliz	 de	 voltar	 para	 casa,	 já	 estou
ficando	com	muita	saudade.

Klaus	não	sabia,	mas	os	Piratas	de	Edelweiss	eram	um	dos	vários	grupos	juvenis	que	se	recusavam	a
aderir	aos	onipresentes	contingentes	de	camisas	pardas	da	Juventude	Hitlerista.	As	manifestações	de
dissidência	eram	raras	na	Alemanha,	e	em	1943	a	maior	parte	desses	grupos,	entre	eles	os	Piratas	de
Edelweiss,	tinha	sido	mandada	para	“campos	de	trabalho”.
Nesse	mês	 de	 julho,	 enquanto	Klaus	 estava	 no	 acampamento	 da	 Juventude	Hitlerista,	Micheline

fazia	o	primeiro	de	seus	exames	de	fim	de	curso.	Durante	um	ano	ela	andara	gratuitamente	de	metrô,
passando-se	por	alemã,	graças	a	um	passe	que	havia	falsificado	secretamente	em	casa.

9	de	julho	de	1943

Acho	que	agora	posso	contar	a	história	do	meu	passe.	A	caminho	de	casa	no	primeiro	dia	de	provas,	uma
sexta-feira	à	noite,	eu	tomei	o	metrô.	A	inspetora	verificou	o	meu	passe	e	acenou	com	a	cabeça	para	o
oficial	de	terrível	aparência	que	estava	por	perto.	Ele	se	aproximou	e	levou	o	meu	passe.	Eu	podia	ter
tentado	 fugir,	 mas	 teria	 sido	 complicado,	 com	 meus	 sapatos	 de	 sola	 de	 madeira,	 e	 eles	 me	 teriam
apanhado	com	a	maior	facilidade.	Até	então	eu	não	dissera	uma	palavra	em	francês.	Pela	expressão	do
rosto	do	oficial,	era	evidente	que	ele	sabia	que	o	passe	era	falso.	Ele	disse	a	um	colega	que	ia	me	levar
para	o	quartel.

Quando	chegamos	ao	nível	da	rua,	caí	em	lágrimas.	Disse	a	ele	que	o	havia	falsificado	de	brincadeira
e	que	meus	pais	não	tinham	a	menor	ideia,	que	não	era	culpa	deles,	que	eu	era	jovem	e	nunca	mais	faria
isso...	As	pessoas	saindo	do	metrô	ficavam	olhando	para	nós.	Ele	perguntou	se	eu	era	alemã,	se	podia	ver
meus	 documentos.	 Eu	 disse	 que	 não	 era	 e	 lhe	 entreguei	meus	 papéis.	 Já	 estava	 esperando	 ser	 levada
direto	para	o	quartel,	de	modo	que	fiquei	aliviada	quando	passamos	pelo	ponto;	acabamos	saltando	em
Notre	Dame	de	Lorette.	Quando	saíamos	do	metrô,	uma	mulher	vestida	de	luto	de	viúva	me	viu	com	um
alemão	e	gritou	 “Vagabunda!”.	O	oficial	 conduziu-me	a	um	pequeno	café	 e	me	 fez	beber	um	vinho	do
Porto	 para	 me	 animar.	 Disse	 que	 não	 conseguia	 pensar	 em	 minha	 prisão	 ou	 na	 ideia	 de	 que	 minhas
bochechas	rosadas	perdessem	o	viço.	Eu	comecei	a	chorar	de	novo.	Não	preciso	anotar	aqui	cada	detalhe
de	um	episódio	que	 jamais	esquecerei.	Depois	de	 tomar	nota	do	meu	nome	e	endereço,	ele	me	deixou
partir.	Queria	me	levar	em	casa,	mas	eu	o	convenci	a	chegar	apenas	até	a	minha	rua.	Depois	de	tudo	por
que	eu	tinha	passado,	a	última	coisa	de	que	eu	precisava	era	ser	vista	voltando	para	casa	com	um	alemão!



Eu	prometi	não	contar	a	ninguém,	sabendo	perfeitamente,	é	claro,	que	teria	de	contar	a	Monique,	para
que	 não	 acontecesse	 o	 mesmo	 com	 ela.	 Voltei	 a	 vê-lo	 na	 segunda-feira	 seguinte.	 Ele	 me	 pediu	 para
encontrá-lo	em	frente	ao	hotel	onde	estava	e	me	fez	subir	até	seu	quarto.	Eu	me	senti	tão	envergonhada.	A
primeira	coisa	que	ele	fez	foi	me	obrigar	a	ler	o	código	militar	alemão,	advertindo	sobre	a	pena	de	morte
para	 todo	 aquele	 que	 falsificasse	 documentos	 oficiais.	 Em	 seguida,	 tomou	 meus	 documentos	 e	 os
queimou.

Ele	disse	que	não	quisera	me	prender	porque	eu	era	muito	jovem	e	ele	achava	que	minha	vida	seria
arruinada.	Eu	teria	passado	muito	tempo	na	prisão	de	Fresnes,	e	depois,	quem	sabe...

Em	casa,	eu	me	senti	muito	grata	a	ele,	pois	se	não	fosse	por	ele	não	estaria	mais	ali.	Mas	não	estava
propriamente	feliz,	estava	mesmo	chateada	(embora	não	ousasse	dizer-lhe)	por	ser	obrigada	a	continuar	a
vê-lo	e	a	deixar	que	me	beijasse	(felizmente,	só	no	rosto,	pois	eu	teria	preferido	morrer	a	ser	beijada	de
verdade	por	um	velho	como	ele).

Não	entendo	como	os	homens	podem	ser	tão	nojentos.	Que	prazer	eles	têm	em	beijar	a	gente?	Ele	me
disse	que	tinha	acabado,	graças	a	Deus,	mas	eu	não	estou	tão	convencida	assim.	O	pior	é	estar	no	quarto
dele.	Eu	queria	me	livrar	dele.	Se	pelo	menos	ele	simplesmente	se	fosse!

Esqueci	de	mencionar	que,	quando	cheguei	muito	tarde	nessa	primeira	noite,	mamãe	perguntou	onde
eu	estivera.	Ela	viu	que	eu	havia	chorado.	Eu	lhe	disse	que	o	dever	de	casa	de	latim	era	muito	difícil	e	eu
estava	com	dor	de	cabeça.	No	dia	seguinte,	contei	a	minha	irmã,	Nicole,	contei-lhe	tudo!

12	de	julho	de	1943

Voltei	a	encontrar	meu	salvador.	Ele	se	chama	Willi.	Nós	falamos	de	política,	como	sempre	fazemos.	Ele
não	 acredita	 em	nada,	 nem	em	Deus.	Mas	queria	me	beijar	 de	novo.	Eu	disse	que	 se	 ele	o	 fizesse	 eu
gritaria.	Ficamos	girando	em	torno	disso	por	pelo	menos	45	minutos.	No	fim,	ele	desistiu.	Por	que	é	que
esses	beijos	são	tão	importantes	eu	nunca	serei	capaz	de	entender.	Seja	como	for,	eu	logo	estarei	 livre
dele,	pois	sairei	de	férias.

Enquanto	Micheline	mal	podia	esperar	a	hora	de	deixar	Paris	naquela	verão,	Klaus	só	pensava	em
ficar	em	casa.	Todavia,	mal	havia	se	passado	uma	semana	desde	a	volta	de	Lonske-Düne,	e	ele	já	era
convocado	para	outro	acampamento,	dessa	vez	um	campo	de	treinamento	paramilitar	de	“Prontidão
Armada”.	 Criados	 no	 ano	 anterior,	 quase	 um	 quarto	 desses	 campos,	 inclusive	 o	 de	 Bublitz,
frequentado	por	Klaus,	era	administrado	pela	SS.

20	de	julho	de	1943

Estou	 em	 mais	 um	 campo,	 dessa	 vez	 um	 campo	 de	 “Prontidão	 Armada”,	 em	 Bublitz.	 A	 convocação
chegou	de	repente.	Eu	estava	esperando	taaaaanto	pelas	férias	de	verão,	e	veio	o	aviso	de	que	eu	teria	de
comparecer	ao	treinamento	pré-militar	no	dia	18	de	julho.	A	carta	só	chegou	no	dia	17,	de	modo	que	eu
naturalmente	cheguei	aqui	muito	atrasado.

Somos	 cinco	 dormindo	 num	 quarto.	 Só	 um	 deles	 é	 legal;	 chama-se	 Klaus	 Odefey.	 É	 filho	 de	 um
agricultor,	 como	 eu,	 um	 pouco	mais	 velho,	 com	 cabelos	 louro-palha	 e	 olhos	 azul-claros.	 Frequenta	 o
ginásio,	como	eu,	e	quer	ser	veterinário.

Ontem	eu	 já	comecei	o	dia	montando	guarda.	O	campo	é	 rodeado	por	uma	cerca	de	arame	farpado
alta,	com	uma	guarita	de	sentinela	em	frente	ao	portão.	Uma	pessoa	monta	guarda	no	portão,	enquanto	a



outra	 patrulha.	 O	 outro	 sentinela	 que	 estava	 comigo	 acabou	 sendo	 detido	 por	 esconder	 uma	 garota
debaixo	 da	 capa	 de	 chuva	 na	 guarita.	 Isso	 é	 absolutamente	 proibido.	 Sua	 escola	 e	 seus	 pais	 serão
informados.

25	de	julho	de	1943

Acabou	a	primeira	semana	do	“Campo	de	Prontidão	Armada”.	Hoje	eles	nos	deixaram	respirar	um	pouco
depois	de	todos	aqueles	exercícios	tão	duros.	Estamos	treinando	para	o	prêmio	de	excelência	de	prata	da
Juventude	Hitlerista	e	o	Certificado	Nacional	de	Natação.	Fazem	parte	do	programa	 treinamentos	com
munições,	exercícios,	leitura	de	mapas,	camuflagem,	esportes...	a	lista	é	infinita.	E	depois	vêm	os	tiros,
tiros	e	mais	tiros.	Que	são	o	meu	ponto	mais	fraco.	Eu	sempre	erro	quando	estou	mirando	um	alvo;	tenho
especial	dificuldade	de	controlar	o	coice.	Deitado,	às	vezes	consigo	dar	um	tiro	certeiro,	mas	à	mão	livre
é	sempre	uma	“bala	perdida”.	Fico	muito	chateado,	pois	os	outros	zombam	de	mim.	Gerd	atira	bem,	e
Peter	 também.	 Há	 uma	 competição	 entre	 todas	 as	 unidades;	 naturalmente,	 cada	 um	 quer	 somar	 mais
pontos.

Hoje,	o	líder	do	grupo	com	menos	pontos	teve	de	supervisionar	as	mesas	no	refeitório,	e	claro	que	fui
eu.	O	salão	inteiro	estava	rindo	de	mim.

1o	de	agosto	de	1943

Me	sinto	muito	 feliz	por	 estar	do	 lado	de	 fora	da	cerca,	por	minha	própria	 conta.	Temos	passado	por
muita	dureza	nos	treinamentos	desde	que	o	nosso	grupo	ficou	em	último	lugar	no	torneio	esportivo,	e,	pior
que	 tudo,	 também	por	último	no	 tiro	 ao	alvo.	E	do	nosso	grupo	é	que	 foi	o	menor	número	dos	que	 se
inscreveram	para	 a	 SS.	Diariamente,	 o	 vice-líder	 da	 companhia	 vem	 aos	 nossos	 quartos	 em	busca	 de
recrutas.

Klaus	Odefey	e	eu	tratamos	de	sair	quando	ele	aparece;	nós	dois	estamos	no	treinamento	para	oficiais
do	Exército,	 de	modo	 que	 eles	 não	 podem	nos	 recrutar	 para	 a	 SS.	Os	 outros	 do	 nosso	 grupo	 têm	 até
amanhã	de	manhã	para	se	decidir.	E	então	todos	eles	provavelmente	serão	levados	a	se	inscrever.

Das	outras	companhias,	quase	todo	mundo	se	inscreveu	para	12	anos	de	serviço	na	Waffen-SS.	Eles
podiam	 ter	 optado	 pela	 infantaria,	 mas	 a	 maioria	 se	 inscreveu	 na	 divisão	 de	 tanques.	 Agora,	 foram
designados	para	 tarefas	 leves.	Só	mesmo	nós,	 oficiais	 em	 treinamento,	 é	 que	 temos	de	 ser	 ainda	mais
polidos.	É	tão	injusto.	Por	que	temos	de	ser	tratados	com	mais	rigor	do	que	os	rapazes	que	vão	para	a
SS?	Estamos	todos	lutando	pela	Alemanha,	pela	mesma	pátria.	Ou	será	que	haveria	realmente	uma	grande
diferença	entre	nós?

Mas	o	fato	é	que	eu	aqui	aprendi	uma	coisa	muito	importante.	Em	primeiro	lugar,	mantenho-me	mais
ereto	e	não	fico	andando	recurvado,	e	nas	aulas	de	luta	sem	armas	aprendi	muitos	golpes,	e	agora	tenho
como	me	defender,	o	que	é	sempre	útil.	É	bom	saber	como	se	 impor	sobre	um	inimigo	mais	forte	pela
habilidade,	 velocidade	 e	 inteligência.	 Antes,	 eu	 estava	 sempre	 com	medo	 de	 uma	 luta,	 o	 que	 já	 não
acontece.	Sei	como	me	livrar	de	uma	chave	de	cabeça	ou	de	uma	gravata	e	jogar	o	adversário	de	costas
no	chão;	é	realmente	sensacional!	Preciso	continuar	a	praticar	os	movimentos	quando	voltar	para	casa,
para	não	esquecê-los.

Ah	 —	 voltar	 para	 casa!	 Estou	 ficando	 com	 tanta	 saudade.	 Será	 maravilhoso	 estar	 de	 volta	 a
Mützenow.



Naquele	 verão,	 Brian	 Poole	 encontrava-se	 pela	 primeira	 vez	 no	 serviço	 ativo,	 longe	 de	 casa,	 na
Tunísia,	então	sob	controle	dos	Aliados.	As	cartas	de	Trudie	eram	para	ele	uma	diversão	tão	vital,	em
seu	acampamento	no	deserto,	quanto	haviam	sido	na	Inglaterra.

12	de	julho	de	1943

Querida	Trudie,
Não	conheço	o	equivalente	feminino	de	Casanova,	mas	é	como	passarei	a	chamá-la.	Você	e	este	seu

sr.	Quarto	16!	Estou	aqui	morto	de	ciúme	e	passei	os	últimos	dias	polindo	o	meu	 fuzil	para	entrar	em
combate	com	esse	“ladrão”.	Achei	graça	durante	dias	do	seu	pequeno	“romance	frustrado”.	Seja	como
for,	se	você	ficar	sabendo	de	um	avião	não	identificado	que	bombardeou	o	quarto	16,	saberá	que	fui	eu,
atrás	do	seu	namorado.

Desde	que	escrevi	pela	última	vez	nós	fomos	transferidos	para	uma	área	ainda	mais	deserta.	Viemos
de	avião,	e	eu	nunca	fiz	uma	viagem	mais	 turbulenta	em	toda	a	minha	vida.	Passamos	sobre	montanhas
sem	 vegetação	 e	 trechos	 desérticos,	 tudo	 parecendo	 muito	 pouco	 convidativo	 para	 uma	 aterrissagem
forçada.

Temos	aqui	uma	grande	quantidade	daquelas	terríveis	tarântulas,	com	pernas	de	quase	8	centímetros	e
muito	cabeludas.	Para	lhe	dar	uma	ideia	da	maneira	como	são	as	coisas	aqui,	dois	dias	atrás	capturamos
duas	dessas	terríveis	criaturas	numa	lata	vazia	e	as	deixamos	lutar.	A	rapaziada	toda	se	juntou,	torcendo
por	suas	respectivas	aranhas,	até	que	uma	delas	investiu	com	as	duas	pernas	da	frente,	agarrou	a	outra,
puxou-a	na	sua	direção	e	começou	a	comê-la.	Nós	então	jogamos	as	duas	para	fora	e	as	matamos.	Existe
uma	moral	aí.	A	principal	coisa	que	temos	de	combater	aqui	é	o	tédio.	Ao	contrário	dos	americanos	que
estão	aqui,	que	recebem	todas	as	considerações	e	muito	divertimento,	nós	temos	de	descobrir	por	conta
própria	como	nos	divertir.	Uma	coisa	eu	posso	dizer	do	seu	governo:	ele	efetivamente	trata	os	soldados
com	 respeito,	 ao	 passo	 que	 nós	 não	 temos	 a	 menor	 importância	 para	 o	 nosso	 governo/somos	 apenas
aqueles	que	lutam	na	guerra!

Uma	coisa	que	me	tem	preocupado	aqui	é	a	falta	de	coisas	para	comprar	para	dar	de	presente.	Tenho
procurado	por	toda	parte	algo	de	que	você	gostaria	e	não	encontrei	nada	que	valesse	a	pena.	Estive	em
apenas	uma	cidade	desde	que	cheguei,	e	portanto	a	coisa	se	explica.

Por	sinal,	Trudie,	meu	probleminha	se	resolveu.	A	senhorita	de	que	lhe	falei	não	me	incomoda	mais.
Acho	que	é	tudo	que	eu	tinha	a	dizer.
Meu	amor	mais	ardoroso,
Brian	x
P.S.:	Só	unzinho!

26	de	julho	de	1943

Querida	Trudie,
Como	está	passando	hoje?	Acredito	que	você	é	esperta	o	suficiente	para	pegar	de	jeito	 todos	esses

homens.	Mas	um	cara	de	17	anos,	pobre	criança!	Você	será	uma	financista	de	 fama	mundial	se	ele	 lhe
ensinar	 a	 “jogar	 os	 dados”.	 De	 qualquer	 maneira,	 se	 um	 fulano	 com	 essa	 idade	 foi	 capaz	 de	 extrair
alguma	poesia	de	você,	que	dizer	de	MIM?

Aqui	não	é	preciso	ir	para	a	varanda	para	ficar	queimado	de	sol.	Estou	quase	negro	nas	costas	e	bem
moreno	no	resto	do	corpo.	Usamos	apenas	os	nossos	calções	e	os	topees	(capacetes	de	sol).



Ainda	não	recebi	a	sua	foto	e	portanto	deduzo	que	se	perdeu.	Lamento,	pois	queria	muito	vê-la.	Seria
demais	pedir	que	mande	uma	outra,	só	para	alegrar	um	aviador	solitário	nas	vastidões	áridas	da	África
do	Norte?	A	foto	antiga	em	que	você	está	de	pé	na	neve	é	muito	agradável,	mas	é	preciso	ter	em	mente
que	ela	está	na	minha	carteira	há	quase	quatro	anos,	dois	deles	em	serviço.	Agora	ela	 fica	coberta	de
poeira	e	oscila,	instável,	na	brisa	ardente	que	sopra	nessa	imensidão	de	um	doce	nada.

A	Itália	parece	ser	motivo	de	especial	especulação	no	momento.	Não	sei	se	ela	se	renderá	ou	não.	O
bombardeio	de	Roma	também	parece	tê-los	perturbado.	Seja	como	for,	o	primeiro	Ditador	[Mussolini]
caiu	—	muito	mau	presságio	para	o	resto.	Você	não	acha?

Bem,	Trudie,	sei	que	essas	cartas	são	desinteressantes,	mas	esta	vida	que	levamos	aqui	é	mortalmente
monótona.

Meu	mais	caloroso	afeto,
Brian

Na	véspera,	Mussolini	fora	derrubado	num	golpe	incruento,	enquanto	tropas	aliadas	avançavam	mais
pela	Sicília.	Brian	permaneceria	no	norte	da	África,	fazendo	muito	pouco,	por	vários	meses	ainda,	até
retornar	para	a	Inglaterra	mais	para	o	fim	do	ano.
Para	Micheline,	 a	 oportunidade	 de	 sair	 de	 casa	 naquele	 verão	 surgiu	 no	 fim	 de	 julho,	 quando,

deixando	a	irmã	com	a	mãe	em	Paris,	ela	foi	autorizada	a	viajar	para	o	sul,	ao	encontro	do	pai.	Com	o
colapso	do	Exército	francês,	o	pai	mostrara-se	decidido	a	dar	prosseguimento	à	luta.	Durante	mais	de
um	ano,	vivera	com	o	primo	em	Belley,	cidadezinha	nas	imediações	de	Lyon,	onde	ambos	atuavam	na
resistência	—	embora	na	época	Micheline	nada	soubesse	de	suas	atividades.

31	de	julho	de	1943

Deixei	Paris	rumo	a	Lyon	no	trem	das	oito	horas.	A	viagem	foi	realmente	terrível;	quente	e	poeirenta,	e	os
banheiros	cheiravam	tão	mal	que	tenho	a	sensação	de	que	o	cheiro	grudou	em	mim.	Felizmente,	havia	no
trem	um	 rapaz	 simpático	que	me	ofereceu	 algo	para	beber,	 pois	 eu	 esquecera	 completamente	de	 levar
água.

À	noite,	comemos	num	pequeno	restaurante	e	papai	brigou	por	causa	do	preço	dos	frios.	Ele	é	uma
companhia	tão	agradável!	Está	sempre	discutindo.	Aqui	pelo	menos	temos	frutas	e	legumes,	a	comida	é
boa,	apesar	das	queixas	de	papai.

6	de	agosto	de	1943

Tem	um	oficialzinho	italiano	realmente	adorável	hospedado	no	hotel.	Pensei	nele	a	noite	toda.	Ainda	não
conversei	com	ele	e	de	repente	fiquei	me	perguntando:	por	que	não?	Eu	sempre	achei	que	meu	primeiro
amor	 seria	um	piloto	 inglês,	de	modo	que	este	oferece	o	prazer	adicional	de	 ser	uma	surpresa	e	 fazer
rolar	 por	 terra	 todas	 as	 minhas	 teorias.	 Ele	 parece	 tão	 triste,	 com	 seus	 lindos	 olhos	 azuis...	 e	 é
extremamente	chique.	Eu	sempre	presto	muita	atenção	ao	gosto	em	matéria	de	trajes.

É	claro	que	minha	imaginação	desembestou,	e	tenho	sonhado	com	os	planos	mais	estapafúrdios	para
dar	um	jeito	de	conhecê-lo.



8	de	agosto	de	1943

À	fria	luz	do	dia,	evaporaram-se	todas	as	ideias	da	noite	passada.	Ele	não	estava	lá	no	almoço.	No	jantar,
mudei	 de	 lugar	 com	 papai	 para	 poder	 vê-lo.	 Felizmente,	 papai	 não	 notou,	mas	 perguntou	 quem	 era	 o
italiano,	olhando	para	mim	como	se	eu	fosse	um	peixe	frito!

Eu	consegui	falar	com	ele.	Mas	não	conseguia	pensar	e	acabei	dizendo	bobagem.	Ele	perguntou	se	eu
gostava	de	Belley	e	eu	respondi	que	estava	entediada.	Depois	o	ouvi	pedindo	a	um	empregado	do	hotel
que	o	despertasse	às	seis	da	manhã,	e	estou	com	medo	de	que	ele	esteja	de	partida.

9	de	agosto	de	1943

Terei	de	relatar	os	acontecimentos	de	hoje	tal	como	sucederam:

6H30	—	Levanto-me	para	vê-lo	e	o	encontro	saindo	do	banheiro	—	nada	poético.	Desilusão	e	raiva.

18H	 —	 Retorno	 do	 lago	 onde	 passei	 um	 excelente	 dia,	 caminhando,	 tomando	 banho	 de	 sol	 e
esquecendo	esta	manhã.	Converso	então	com	papai	em	frente	ao	hotel,	na	esperança	de	encontrá-lo	—	e
lá	está	ele!	Finjo	que	tenho	de	devolver	a	bicicleta	que	tomei	emprestada	e	o	sigo	até	o	interior.	Dizemos
“olá”	um	para	o	outro	e	conversamos.	Receio	que	papai	nos	veja,	e	então	subimos	um	andar,	mas	o	hotel
inteiro	já	nos	viu	no	momento	em	que	nos	separamos.

DURANTE	 O	 JANTAR	—	 Fico	me	 achando	 uma	 idiota	 por	 não	 conseguir	 flertar	 com	 ele.	Acho	meio
repugnante	o	fato	de	querer	dar	o	meu	primeiro	beijo,	e	até	o	meu	primeiro	amor,	a	um	homem	que	só
verei	por	algumas	horas.	Mas	não	deveria	ter	tanto	medo	de	um	beijo.

DEPOIS	DO	JANTAR	—	Eu	subo	e	dou	de	cara	com	ele	—	trocamos	algumas	palavras	e	de	repente	papai
aparece.	 Eu	 saio	 correndo.	 Quando	 papai	 volta	 ao	 quarto,	 eu	 vou	 e	 o	 encontro	 de	 novo.	Mas	 papai
retorna.	Dessa	vez,	está	absolutamente	furioso,	gritando	e	berrando	como	se	estivesse	na	feira:	“Eu	saio	e
a	encontro	falando	como	uma	prostituta	nas	escadas.	Espere	só	para	ver...”	Vou	para	o	meu	quarto	e	papai
aparece	 de	 novo.	Diz-me	que	 eu	 não	 devia	 andar	 por	 aí	 falando	 com	pessoas	 que	 não	 conheço	 e	 que
“basta	qualquer	um	botar	um	uniforme	de	inimigo	para	você	gostar”.	Foram	literalmente	as	palavras	dele.

22H30	—	Vou	parar	por	aqui.	Estou	com	tanta	raiva	por	papai	ter	me	apanhado	e	com	tanta	raiva	de
não	poder	falar	com	ninguém	sem	que	papai,	o	cão	de	guarda,	comece	a	latir.	Mas	devo	reconhecer	que
posso	ser	um	pouco	tola	nas	férias;	deixei-me	levar	pela	imaginação	mais	que	o	habitual.

15	de	agosto	de	1943

Vou	me	 lembrar	 para	 sempre	 do	 dia	 de	 hoje,	 o	melhor	 da	minha	 vida	 até	 agora.	 Estou	 perdidamente
apaixonada	por	ele.

Hoje	às	dez	horas	da	manhã	deixamos	o	hotel	juntos	e	demos	um	passeio	maravilhoso.	No	caminho	de
volta,	 sentamos	 à	 beira	 da	 estrada	 e	 conversamos.	 Ele	 se	 chama	 Giuseppe,	 que	 nome	 maravilhoso!
Prometemos	nos	escrever	e	eu	estou	com	seu	endereço	na	Itália,	onde	ele	é	 instrutor	de	esqui.	Quando



estou	 com	 ele,	 não	me	 sinto	 em	 absoluto	 sem	 jeito,	 não	 é	 como	 acontece	 quando	 estou	 com	 alemães.
Combinamos	de	nos	encontrar	mais	tarde	perto	do	cemitério.

Depois	 do	 jantar,	 saímos	 do	 hotel	 separadamente.	 Fumamos	 um	 cigarro	 juntos	 e	 nos	 deitamos	 no
gramado.	Ambos	dissemos	que	gostaríamos	de	passar	a	noite	inteira	ali.	Era	como	um	sonho.	Giuseppe	é
a	pessoa	mais	atraente	que	eu	conheço,	com	o	temperamento	mais	adorável.	E	é	um	autêntico	alpinista.
Duas	semanas	atrás,	eu	jamais	teria	imaginado	que	conheceria	um	homem	tão	fino,	um	italiano,	e	que	me
apaixonaria	 por	 ele.	 Tudo	 entre	 nós	 foi	 puro	 e	 honrado,	 ele	 não	 me	 beijou.	Muito	 embora,	 para	 ser
honesta	com	você,	meu	diário,	se	ele	tivesse	tentado,	eu	não	o	teria	impedido.	Gostaria	de	saber	por	que
ele	 não	 tentou	me	 beijar,	 na	 verdade.	 Se	 pelo	menos	 ele	 não	 tivesse	 de	 partir	 no	 trem	das	 seis	 horas
amanhã	de	manhã...

No	 dia	 seguinte,	 Giuseppe	 partiu	 para	 Annency	 e	 Micheline	 para	 Lyon.	 Depois	 de	 dez	 dias	 de
separação,	contudo,	ela	deu	um	jeito	de	deixar	Lyon	para	encontrá-lo,	em	seu	quartel	de	Belley.

26	de	agosto	de	1943

Levantei	 às	 cinco	 da	manhã	 e	 parti	 para	 a	 estação	 a	 pé.	 Tenho	 andado	 preocupada	 com	 as	 possíveis
consequências	da	minha	escapadela,	mas	me	senti	melhor	depois	de	começar	a	caminhar.

Ao	 chegar	 a	Belley,	 tive	 de	 reunir	 coragem	para	 ir	 até	 o	 quartel.	Disse	 a	 um	 soldado	 italiano	 que
falava	francês	quem	é	que	eu	estava	procurando,	e	alguém	foi	tentar	encontrá-lo.	Eu	tinha	me	esquecido
como	ele	era	bonitão.

Fomos	dar	uma	caminhada	e	conversamos	sobre	a	guerra.	Giuseppe	tem	um	defeito:	gosta	demais	dos
alemães	e	disse	que,	se	a	Itália	saísse	da	guerra,	ele	entraria	para	o	Exército	alemão.

Eu	lhe	disse	tudo	que	queria	dizer.	Não	vou	tentar	descrever	para	você,	meu	diário,	como	foi	nossa
conversa,	nada	seria	capaz	de	 recriar	o	clima	maravilhoso	e	os	silêncios	amorosos.	Agora,	 tenho	uma
razão	de	viver,	de	esperar	e	ter	esperança,	pois	meu	Príncipe	Encantado	finalmente	chegou.	Foi	estranho
e	surpreendente	quando	ele	tomou	meu	braço	e	nós	caminhamos	pela	bruma,	com	os	dedos	tão	fortemente
entrelaçados	que	chegava	a	doer.	Eu	poderia	ter	continuado	a	caminhar	daquele	jeito	para	sempre.	E	fico
feliz	por	ele	ter	acreditado	em	mim	quando	eu	lhe	disse	que	ele	era	o	primeiro;	não	me	importa	que	não
tenha	me	beijado,	posso	esperar	até	nos	vermos	de	novo.	Eu	nunca	tinha	me	dado	conta	de	como	pode	ser
lindo	um	primeiro	amor.

27	de	agosto	de	1943

Eu	quero	que	os	alemães	deixem	a	França,	naturalmente,	mas	agora	quero	realmente	apenas	uma	coisa:
que	a	guerra	termine,	para	que	possamos	voltar	a	nos	ver	o	mais	breve	possível.	Fomos	para	a	estação	às
sete	 da	 manhã.	 Comprei	 minha	 passagem	 e	 tomamos	 o	 café	 da	 manhã	 num	 bar.	 Todo	 mundo	 ficava
olhando	para	nós,	o	que	não	deixa	de	ser	natural.

Gosto	que	ele	 seja	 italiano,	mas	do	ponto	de	vista	das	outras	pessoas,	 especialmente	mamãe,	 seria
melhor	que	não	fosse.	Então	eles	não	poderiam	chamá-lo	de	“Macaroni”!	Naturalmente,	ele	virá	a	Paris,
se	puder,	mas	nós	podemos	esperar	para	nos	ver.	Talvez	a	guerra	não	dure	muito	mais.	Está	tudo	indo	tão
depressa	(os	russos	já	estão	150	quilômetros	a	oeste	de	Kharkov).	Giuseppe	tem	26	anos,	exatamente	a
idade	que	eu	esperava	que	tivesse	—	não	é	engraçado?



Quando	 chegou	 o	 momento	 de	 partir,	 ele	 se	 inclinou	 de	 repente	 na	 minha	 direção,	 sorriu	 e	 se
endireitou.	Ele	tem	olhos	lindos,	de	um	azul	vívido.	Eu	não	gosto	de	olhos	muito	sombrios.

Duas	 semanas	 depois,	 a	 Itália	 capitulou.	 Giuseppe	 jamais	 respondeu	 às	 apaixonadas	 cartas	 que
Micheline	lhe	escreveu	ao	retornar	a	Paris.
Para	 Klaus,	 o	 fim	 do	 verão	 representou	 uma	 breve	 pausa	 no	 treinamento	 militar	 e	 um	 retorno

temporário	à	normalidade.

Agosto	de	1943

INÍCIO	DAS	AULAS:	Somos	uma	turma	sensacional!	Pudemos	senti-lo	muito	nitidamente	ao	nos	reencontrar
hoje.	Por	melhores	que	tenham	sido	as	férias,	nossa	amizade	não	fica	para	trás.	Começamos	logo	de	cara
as	 aulas,	 depois	 de	 muita	 agitação.	 Doris	 é	 efetivamente	 nossa	 nova	 professora.	 Logo	 tratou	 de
demonstrar	os	novos	e	rígidos	métodos	que	adotará	conosco.	“Heil	Hitler!”	foi	dizendo,	ao	entrar.	“Heil
Hitler!”	respondemos,	em	uníssono,	e	voltamos	a	nos	sentar,	mas	ela	gritou:	“Cavalheiros,	começaremos
nossa	aula	com	uma	mensagem	do	Führer!”	Tivemos,	assim,	de	nos	de	levantar	do	banco	de	novo	e	ficar
em	posição	de	sentido	enquanto	ela	lia	um	parágrafo	de	Mein	Kampf.	Ela	então	escreveu	nossos	nomes
na	chamada,	anotando	também	nossa	graduação	na	Juventude	Hitlerista.	E	ficou	furiosa	por	constatar	que
nenhum	de	nós	tem	nenhuma	condecoração.

Ficamos	 todos	 falando	 dela	 no	 intervalo	 do	 almoço.	 Estávamos	 muito	 chateados.	 Muck	 e	 Kaspar
tinham	 ficado	 sabendo	 pela	 irmã	 mais	 velha	 como	 Doris	 se	 comportava	 na	 escola	 de	 meninas.
Naturalmente,	 ninguém	gostava	dela	 na	 época	 tampouco,	 e	 adoraram	quando	 ela	 se	 foi.	Certa	 vez,	 ela
mediu	 a	 cabeça	 das	meninas	 para	 descobrir	 quem	 tinha	 um	 crânio	mais	 nórdico,	mas	 não	 divulgou	 o
resultado	 porque	 se	 revelou	 que	 as	 gêmeas	 judias	Meyer	 é	 que	 apresentavam	 as	 características	mais
tipicamente	alemãs.	Nós	vimos	um	gato	atravessar	correndo	o	pátio	da	escola	e	tivemos	a	ideia	de	uma
maquinação	diabólica:	trancamos	um	gato	na	gaveta	de	Doris,	para	que	pulasse	em	cima	dela	quando	a
abrisse	para	pegar	seu	exemplar	de	Mein	Kampf.	A	aula	mais	uma	vez	começou.	Mais	uma	vez,	era	“Heil
Hitler!”	isto,	“Heil	Hitler!”	aquilo.	E	mais	uma	vez	ela	foi	apanhar	a	sua	“bíblia”.

“Miau!	Miau!	Miau!”,	ouvia-se	da	escrivaninha.	Lentamente,	apareceu	uma	cabeça	no	buraco	onde	é
depositado	o	pote	de	tinta.	Doris	parou	no	meio	de	uma	frase	e	deu	um	grito	de	horror.	Nós	caímos	na
gargalhada	e	tentamos	nos	esconder	debaixo	das	carteiras,	enquanto	ela	gemia:	“Pobrezinho!	Ajudem	o
pobrezinho!”	 Já	 estávamos	 arranhados	 e	 mordidos	 quando	 o	 diretor	 veio	 de	 uma	 classe	 ao	 lado,
alarmado	com	aquele	barulho	todo.	“Vocês	serão	todos	punidos!”	gritou.

Quando	 ele	 se	 foi,	Doris	 nos	 deixou	 de	 castigo:	 teríamos	 de	 escrever	 dez	 vezes	 uma	 biografia	 de
Frederico,	o	Grande!	Fiz	apenas	três,	e	é	uma	verdadeira	tortura!

1o	de	setembro	de	1943

Hoje	 faz	 quatro	 anos	 que	 a	 guerra	 começou.	 Ainda	 lembro	 perfeitamente	 desse	 dia,	 embora	 tivesse
apenas	11	anos.	Fui	despertado	cedo	por	uma	sirene	de	ataque	aéreo	e	vi	sucessivas	ondas	de	aviões	da
nossa	Força	Aérea	voando	para	leste,	em	direção	à	Polônia,	em	formação	estrita.	Nenhum	de	nós	tinha	a
menor	ideia	de	como	seria	a	guerra.	E	agora	mal	conseguimos	nos	lembrar	de	como	era	a	vida	sem	ela!
Tantas	pessoas	conhecidas,	amigos,	parentes	e	vizinhos,	 tombaram	na	 frente,	praticamente	não	há	mais



nenhuma	família	que	não	tenha	perdido	um	soldado.	Em	nosso	país,	fomos	em	grande	medida	protegidos
da	guerra	até	agora.	No	oeste	da	Alemanha,	no	Ruhr,	em	Hamburgo	e	Berlim,	as	pessoas	já	têm	passado
por	coisas	terríveis.	Ficamos	sabendo	a	respeito	pelas	mulheres	e	crianças	que	foram	evacuadas.	Nessas
áreas,	rapazes	da	minha	idade	já	estão	em	serviços	de	emergência	ou	nas	unidades	antiaéreas,	ou	sendo
treinados	 como	 emissários	 ou	 na	 brigada	 de	 bombeiros,	 para	 enfrentar	 os	 efeitos	 das	 bombas
incendiárias.

Já	fizemos	alguns	treinamentos	de	defesa	antiaérea	na	escola.	Lá,	e	também	em	casa,	sacos	de	areia,
baldes	 e	 vassouras	 estão	 sempre	 a	 postos	 em	cada	 compartimento.	Todas	 as	 casas	 têm	abrigos	 contra
bombas,	mas	ainda	não	precisamos	usá-los	de	verdade.	A	Pomerânia	está	muito	distante	para	os	aviões
britânicos.	E	espero	que	continue	assim.

6	De	transição	do	ensino	médio	para	o	superior.	(N.	do	T.)



CAPÍTULO	8

Dentro	da	Alemanha
Setembro	de	1943

“A	terra	da	escultura”

No	 dia	 24	 de	 janeiro	 de	 1943,	Roosevelt	 e	Churchill	 apresentaram-se	 diante	 da	 imprensa	mundial
reunida	em	frente	ao	Hotel	Anfa	nas	imediações	de	Casablanca,	Marrocos.	Declarando	que	o	objetivo
dos	 Aliados	 na	 guerra	 era	 a	 “rendição	 incondicional	 da	 Alemanha	 e	 do	 Japão”,	 eles	 rechaçaram
qualquer	ideia	de	um	acordo	de	paz	com	algum	dos	dois	países	em	separado.	Ao	mesmo	tempo,	os	dois
assinavam	secretamente	uma	diretriz	 lançando	uma	campanha	estratégica	conjunta	de	bombardeios,
com	o	objetivo	não	só	de	destruir	o	poderio	militar,	industrial	e	econômico	alemão,	como	também	de
“minar	 o	 moral	 do	 povo	 alemão	 a	 ponto	 de	 debilitar	 fatalmente	 sua	 capacidade	 de	 resistência
armada”.
Depois	de	uma	série	de	ataques	altamente	destrutivos	no	vale	do	Ruhr,	o	comando	dos	bombardeios

aliados	atacou	Hamburgo,	o	principal	porto	marítimo	da	Alemanha	e	a	segunda	maior	cidade	do	país.
No	fim	de	julho	de	1943,	mais	da	metade	da	cidade	estava	reduzida	a	ruínas;	45	mil	pessoas	haviam
sido	 mortas	 e	 perto	 de	 um	milhão	 tinham	 perdido	 suas	 casas.	 Na	 noite	 de	 23	 de	 agosto	 de	 1943,
setecentos	 bombardeiros	 rumaram	 para	 Berlim	 a	 fim	 de	 lançar	 uma	 nova	 e	 implacável	 série	 de
ataques	contra	a	capital	alemã.
Naquele	outono,	200	mil	adolescentes	alemães,	alguns	com	apenas	15	anos,	foram	mobilizados	na

operação	de	armas	antiaéreas	na	defesa	de	cidades	alemãs.	Trabalhadores	até	então	isentados	foram
despachados	para	reforçar	as	tropas	na	frente	oriental,	mas	não	se	previa	que	fossem	substituídos	nas
fábricas	 da	 Alemanha	 por	 mulheres.	 Para	 manter	 o	 moral	 na	 frente	 doméstica,	 as	 mães	 e	 viúvas
recebiam	 pensões	 substanciais,	 sendo	 instruídas	 a	 cuidar	 das	 futuras	 gerações	 da	 “raça	 ariana
dominante”.	Em	compensação,	prisioneiros	de	países	ocupados	eram	submetidos	a	trabalhos	forçados
para	 remediar	 a	 grave	 escassez	 de	 mão	 de	 obra.	 No	 outono	 de	 1943,	 um	 terço	 dos	 operários	 das
fábricas	alemãs	era	estrangeiro.	Embora	na	Europa	Ocidental	os	métodos	alemães	de	 recrutamento
fossem	 mais	 moderados,	 no	 Leste,	 homens,	 mulheres	 e	 crianças	 de	 até	 10	 anos	 eram	 às	 vezes
capturados	nas	ruas;	destacamentos	da	SS	incendiavam	aldeias	inteiras	quando	não	se	apresentavam
voluntários.
Entre	 os	 quase	 2	 milhões	 de	 trabalhadores	 forçados	 arrebanhados	 nos	 territórios	 soviéticos

ocupados	pela	Alemanha	no	verão	de	1943	estava	o	estudante	de	música	Vasily	Baranov,	de	18	anos,
originário	da	aldeia	de	Merinovka,	no	sul	da	Rússia,	que	chegou	ao	leste	da	Alemanha	em	setembro,
depois	de	uma	exaustiva	viagem	de	dez	dias	num	vagão	de	transporte	de	gado.



Nesse	mesmo	mês,	 o	adolescente	alemão	Klaus	Granzow	completava	16	anos,	 atingindo	assim	a
idade	 de	 recrutamento,	 recentemente	 diminuída.	 Tendo-se	 apresentado	 como	 voluntário	 para	 o
Exército	 nesse	 verão,	 Klaus	 recebeu	 garantias	 de	 que	 não	 seria	 mobilizado	 até	 janeiro	 de	 1944,
decidindo	assim	desfrutar	plenamente	de	seu	último	período	escolar.
Como	frequentava	uma	escola,	a	berlinense	“Lieselotte	G.”	(sendo	o	“G”	motivado	pelo	desejo	de

anonimato)	 não	 precisava	 cumprir	 serviço	 militar.	 Integrante	 ativa	 e	 patriótica	 do	 BDM	 (Bund
Deutscher	Mädel),	 o	 ramo	 feminino	 da	 Juventude	 Hitlerista,	 ela	 voltou	 nesse	 outono	 à	 escola	 em
Friedrichshagen,	subúrbio	oriental	da	capital.
Enquanto	 Lieselotte	 registrava	 seus	 pensamentos	mais	 íntimos	 no	 diário	 que	 havia	 iniciado	 em

1942	e	Klaus	continuava	escrevendo	no	 florido	caderno	de	anotações	que	começara	a	manter	nessa
primavera,	escrever	um	diário	era	algo	estritamente	proibido	para	o	jovem	trabalhador	forçado	russo
Vasily	Baranov.	Contornando	a	proibição,	no	dia	em	que	chegou	à	Alemanha,	Vasily	começou	a	relatar
suas	experiências	em	qualquer	pedaço	de	papel	que	encontrasse	—	de	jornais	alemães	a	calendários
ferroviários.

1-2	de	setembro	de	1943

Pela	 manhã,	 por	 volta	 das	 nove	 horas,	 os	 dois	 lados	 do	 nosso	 vagão	 de	 gado	 foram	 abertos	 e	 fui
despertado	pela	forte	luz	do	sol.	O	tempo	lá	fora	estava	simplesmente	lindo.	Logo	correu	a	notícia	de	que
tínhamos	 chegado	 ao	 destino,	 uma	 cidade	 chamada	Dresden.	Depois	 de	 uma	 certa	 lenga-lenga,	 fomos
todos	enfileirados	com	nossas	coisas	e	 três	guardas	nos	conduziram	pelas	 ruas.	Dresden	é	uma	grande
cidade,	com	enormes	casas	antigas,	diferentes	de	tudo	que	já	vi	até	hoje.	Foram	construídas	com	blocos
de	uma	pedra	especial,	de	tal	maneira	que	as	paredes	reluzem	ao	sol	como	um	tabuleiro	de	xadrez.	Não
havia	uma	única	casa	sem	uma	escultura	ou	alto-relevo,	e	 foi	então	que	me	lembrei	de	um	livro	que	 li
certa	vez	sobre	a	antiga	Alemanha.	Dizia	que	a	Alemanha	era	a	terra	da	escultura.	Também	havia	verde
por	 toda	 parte:	 tílias,	 castanheiras,	 até	 árvores	 frutíferas.	Caminhamos	 por	 uma	 rua	 interminavelmente
longa,	toda	ela	pavimentada	com	asfalto.	Alemães	de	todas	as	idades	apontavam	para	nós	nas	ruas	e	das
janelas,	 resmungando	 coisas	 a	 nosso	 respeito	 e	 fazendo	 menção	 especial	 dos	 que	 lhes	 pareciam
particularmente	estranhos.	Tivemos,	assim,	de	caminhar	sob	o	olhar	reprovador	desses	imbecis,	por	mais
revoltante	 que	 nos	 parecesse.	Nós	 éramos	 talvez	 duzentos,	 em	 fileiras	 de	 quatro,	 o	 rosto	 abaixado	 de
vergonha.	De	vez	em	quando,	um	de	nós	ousava	levantar	a	cabeça	para	olhar,	como	se	quisesse	mandar
todo	 o	 nosso	 ódio	 para	 aquelas	 criaturas	 patéticas	 que	 apareciam	 até	 o	 sétimo	 andar,	 onde	 as	 janelas
estavam	apinhadas.	Eles	riam	e	apontavam	para	um	retardatário	que	caminhava	lentamente,	arrastando	a
perna	 ferida	 na	 calçada.	 Ele	 vestia	 andrajos	 que	 haviam	 sido	 um	 dia	 suas	 roupas	 na	 Rússia	 e	 agora
estavam	em	farrapos.	Sentimentos	assustadores	e	violentos	germinavam	em	mim.	Eu	nunca	tinha	sentido
algo	parecido	antes.

Uma	 hora	 depois	 do	 almoço,	 fomos	 dispostos	 em	 formação	 e	 divididos	 em	 três	 grupos.	 Os
trabalhadores	especializados	foram	levados,	embora	fossem	muito	poucos.	Meu	grupo	foi	informado	de
que	seríamos	 levados	para	Leipzig.	Lá	chegamos	bem	tarde	da	noite,	no	 trem	elétrico.	A	estação	 tinha
uma	cúpula	parecida	com	a	da	igreja	em	nossa	aldeia	de	Merinovka.	Ela	estava	apinhada	de	gente,	uma
multidão	incontável	de	gente	(alemães)	movimentando-se	para	cima	e	para	baixo.	Dava	realmente	para	se
refestelar	 de	 imagens	 e	 sons	 naquele	 lugar,	 nem	 era	 preciso	 ir	 a	 um	 circo,	 ou	 um	museu!	 Esculturas,
pinturas,	desenhos,	candelabros,	os	próprios	alemães,	suas	roupas	etc.	etc.	Ao	mesmo	tempo,	eu	sentia
repulsa	em	relação	a	eles,	um	tal	ódio	que	nem	conseguia	olhar	muito	de	perto	para	seus	rostos	horríveis.



Pois	 eu	 já	 sabia	 como	 eles	 eram	 por	 dentro.	De	 repente,	 apareceu	 um	 enorme	 trator	 com	 gigantescas
lagartas	de	borracha,	puxando	um	grande	reboque.	Todos	os	nossos	pertences	e	metade	dos	homens	foram
instalados	nele	e	levados	para	uma	casa	de	dois	andares.	Cada	um	de	nós	recebeu	uma	cama,	um	colchão
e	um	cobertor,	e	eu	só	pensava	em	dormir,	realmente	estava	precisando	muito.

Antes	 de	 nos	 deitar,	 fomos	 encaminhados	 para	 o	 banho.	 Despidos	 da	 roupa	 de	 baixo,	 parecíamos
sujos	 e	miseráveis,	 como	um	 rebanho	de	ovelhas	 que	 tivesse	 acabado	de	 escapar	 das	 garras	 do	 lobo.
Dois	de	nós	recebemos	um	tapa	na	cara	e	fui	me	deitar	rangendo	os	dentes	de	dor.

Depois	do	jantar,	fomos	levados	a	uma	casa	de	banho	para	remoção	de	piolhos.

3-5	de	setembro	de	1943

O	tempo	melhorou	antes	do	pôr	do	sol,	mas	eu	me	sentia	desconfortável,	como	se	minha	alma	estivesse
cheia	de	moscas	zunindo.

Lembrei-me	do	que	a	esperta	Nina	me	dizia	na	minha	terra:	“Você	vai	trabalhar	como	um	touro	dócil.”
Eles	aqui	nos	tratam	como	escravos.	Somos	obrigados	a	trabalhar	sem	descanso,	embora	o	que	fazemos
seja	perfeitamente	 inútil;	acabamos,	por	exemplo,	de	aprender	a	usar	uma	ferramenta	de	 limagem.	Eles
estão	 sempre	 rindo	 de	 nós,	 acham	que	 somos	 sujos	 e	 incultos.	O	 capataz	 espancou	 um	 sujeito	 porque
assoou	o	 nariz	 no	 chão,	 e	 um	outro	 porque	 estava	 com	o	 pescoço	 e	 as	mãos	 sujos.	 Sua	 risada	 e	 suas
zombarias	 estão	me	matando.	 Estou	 começando	 a	 me	 detestar	 e	 a	 me	 perguntar	 se	 sou	 realmente	 um
porco,	como	eles	dizem.	Só	queria	estar	de	volta	à	minha	boa	e	velha	casa,	junto	aos	dois	salgueiros	e	ao
lindo	e	 frondoso	álamo.	Nunca	mais	voltarei	a	ver	minha	casa,	nem	mesmo	haverá	um	corvo	que	 leve
para	lá	os	meus	ossos.

8-10	de	setembro	de	1943

A	 mesma	 velha	 história.	 Os	 capatazes	 que	 espancaram	 o	 meu	 amigo	 Strelsky	 porque	 não	 conseguia
trabalhar	agora	estão	batendo	em	qualquer	um	que	mostre	a	menor	relutância.	O	que	é	o	caso	de	todos
nós.	Nós	ficamos	andando	por	aí	de	cara	amarrada,	fazemos	caretas	e	os	xingamos,	recorremos	a	todos
os	xingamentos	russos	que	conhecemos.	De	pé	junto	a	minha	mesa	de	trabalho	com	a	lima	por	horas	a	fio,
fico	 pensando	 em	 todo	 tipo	 de	 coisas.	 Quanto	 tempo	 conseguirei	 sobreviver	 neste	 cativeiro?	Minhas
pernas	estão	fracas	de	ficar	em	pé	tanto	tempo.	Eles	não	nos	deixam	sentar	e	nos	batem	na	cara	se	a	gente
tenta...

Eu	já	tomei	minha	decisão,	vou	ter	de	fugir.	O	comissário	e	eu	estamos	tramando	juntos,	pois	ele	é	um
cara	 corajoso	 e	 fala	 alemão.	Vamos	 partir	 no	 domingo.	 Pularemos	 num	 trem	 com	 destino	 à	 Polônia	 e
vamos	em	frente	até	onde	durar	nossa	coragem.

17-19	de	setembro	de	1943

Temos	 passado	 muita	 fome.	 Todo	 dia	 estão	 roubando	 coisas,	 mas	 ninguém	 encontra	 os	 ladrões.
Recebemos	 15	 cigarros	 e	 60	 pfennigs	 para	 durar	 uma	 semana.	 O	 domingo	 passa	 rápido.	 E	 traz	 dois
sentimentos	diferentes.	É	muito	bom	ter	um	dia	de	folga,	pois	assim	posso	conversar	com	um	dos	meus
amigos	ou,	melhor	ainda,	com	uma	das	garotas.	O	outro	sentimento	é	de	angústia,	uma	dor	tão	grande	na
alma,	especialmente	quando	falo	com	alguém	do	nosso	país,	até	mesmo	alguém	que	vivesse	a	300-500



quilômetros	 de	 distância	 da	 minha	 aldeia.	 Sinto	 como	 se	 fosse	 morrer	 de	 dor	 no	 coração.	 É	 melhor
conversar	com	uma	garota	sobre	isso,	pois	é	mais	comum	as	mulheres	morrerem	ou	se	matarem	de	dor	no
coração	que	os	homens.	Mas	não	importa	com	quem	conversemos,	se	a	pessoa	já	está	aqui	há	um	ano	ou
dois,	 sempre	 diz	 que	 a	 gente	 acaba	 se	 acostumando,	 e	 que	morrer	 é	 a	 alternativa	mais	 fácil,	 a	 vida	 é
preciosa...

Hoje	foi	nossa	folga,	e	fomos	à	cidade.	Vendi	dez	cigarros	por	um	marco	e	algumas	batatas	cozidas,
encontrei	o	comissário	e	fomos	a	uma	estação	ferroviária	da	 linha	de	abastecimento.	Eu	estava	usando
duas	calças,	duas	camisas	e	um	par	de	botas.	Num	dos	vagões	a	placa	indicava	Lvov	como	destino,	e	nós
nos	escondemos	entre	as	caixas	e	ficamos	esperando.	Ficamos	felizes	quando	finalmente	o	trem	se	pôs
em	movimento,	mas	aí,	vendo	o	sol	se	pôr,	de	repente	nos	demos	conta	de	que	estávamos	viajando	em
direção	 oeste,	 e	 não	 leste.	 Desesperados,	 saltamos	 numa	 pequena	 estação,	 mas	 fomos	 vistos	 por	 um
ferroviário.	 Logo	 havia	 alemães	 por	 toda	 parte.	 Um	 deles	 nos	 conduziu	 a	 uma	 cabana	 da	 ferrovia	 e
ordenou	 a	 um	 guarda	mais	 idoso	 que	 ficasse	 de	 olho	 em	 nós.	Mas	 aí	 o	 pobre	 velhinho	 foi	 atender	 o
telefone	e	nós	fugimos	como	dois	pardais.

Um	sujeito	ucraniano	com	uma	carroça	e	um	cavalo	nos	disse	que	Leipzig	ficava	a	17	quilômetros.
Resolvemos	 então	 voltar,	 acontecesse	 o	 que	 acontecesse.	 Eram	mais	 ou	 menos	 duas	 horas	 da	 manhã
quando	pulamos	a	janela.	Nossos	companheiros	entenderam	o	que	havia	acontecido	e	nos	disseram	que
todo	mundo	que	chegava	tarde	era	espancado	com	uma	mangueira	de	borracha.	Conversei	com	eles	sobre
a	vida	em	nossa	terra,	meu	conservatório	de	música	e	lhes	disse	que	não	me	dava	conta	de	o	quanto	era
feliz.	Na	época,	 eu	 tinha	 todo	o	 tempo	do	mundo	para	dormir	ou	caminhar,	 e,	 sobretudo,	 sempre	 tinha
como	encher	a	barriga.	Meu	amigo	Strelsky	disse	que	eu	era	um	bom	sujeito,	 inteligente	para	a	minha
idade	e	com	uma	boa	compreensão	da	vida.	Sobre	a	tentativa	de	fuga,	contudo,	só	posso	ranger	os	dentes
e	aguentar.

24	de	setembro	de	1943

Todo	mundo	quer	fugir.	Meu	coração	está	se	partindo	em	pedacinhos.	Achamos	alguns	jornais,	dizendo
que	 nossa	 região	 foi	 retomada	 pelos	 russos,	 os	 alemães	 estão	 fugindo,	 por	 todo	 o	 percurso	 desde
Stalingrado.	 Fiquei	 tão	 feliz!	 Se	 pelo	menos	 conseguíssemos	 voltar	 para	 casa,	 haveríamos	 de	 triturar
esses	bárbaros	com	os	dentes.	Ficamos	fantasiando	sobre	isso	durante	um	tempo.	Tenho	de	sair	daqui,	ou
vou	morrer.

Na	Pomerânia,	o	período	letivo	de	Klaus	Granzow	foi	interrompido	nesse	outono	pelo	trabalho	anual
de	colheita	da	batata	e	do	nabo.	Mas	nesse	ano	a	colheita	teve	o	reforço	de	trabalhadores	forçados
trazidos	da	França,	da	Polônia	e	da	Rússia.	Em	meados	de	outubro,	Klaus	estava	de	volta	às	aulas.

22	de	outubro	de	1943

Não	houve	aula	esta	tarde.	Tivemos	de	ir	catar	papel.	Enchemos	um	barril	inteiro	com	velhos	desenhos	e
fotos	de	mulheres	nuas	tirados	de	revistas!	Ao	voltar,	alguns	dos	rapazes	mais	velhos	roubaram	uma	boa
parte,	e	assim	perdemos	pontos!	Mas	não	faz	mal,	no	ano	passado	eu	recebi	um	prêmio	pela	quantidade
de	papel	catado,	saiu	até	um	artigo	no	East	Pomeranian	sobre	o	meu	recorde.

Seja	 como	 for,	 não	 havia	 muito	 tempo	 para	 ficar	 pensando	 no	 assunto,	 pois	 o	 capataz	 chegou	 e
anunciou	 que	 na	 segunda-feira	 seríamos	 levados	 para	 nos	 juntar	 à	 unidade	 do	 Corpo	 Auxiliar	 de



Atendentes	da	Marinha,	muito	antes	do	previsto.	Foi	uma	enorme	algazarra	de	comemoração!	Devo	ter
feito	 uma	 cara	 de	 bobo,	 pois	 [a	 nossa	 professora]	Doris	 disse	 que	 eu	 não	 parecia	 estar	 feliz,	mas	 eu
estava,	só	que	talvez	por	um	breve	momento	ficasse	me	perguntando	como	é	que	vai	ser	não	estar	mais	na
escola.	Mas	logo	me	animei	com	a	ideia	de	partir	com	meus	amigos.

Alguém	disse	que	agora	a	Doris	teria	de	se	conformar	em	fazer	as	menininhas	marcharem	para	baixo	e
para	cima,	e	até	a	velha	donzela	sorriu	e	achou	um	pouco	de	graça.	E	eu	fiquei	pensando	que	pelo	menos
não	terei	de	aguentar	mais	você,	sua	estúpida	galinha	parda!

E	então	fomos	para	a	escola!
À	tarde,	fomos	ao	cinema	pela	última	vez.	Estava	passando	A	esposa,	com	Jenny	Jugo.	Não	tivemos

problema	para	entrar,	 felizmente.	Dois	amigos	meus	me	mostraram	um	truque	para	entrar	em	filmes	de
adultos.	 Levantar	 a	 gola	 e	 puxar	 o	 chapéu	 para	 baixo	 não	 funciona	mais,	 de	modo	 que	 agora	 a	 gente
espera	até	que	o	filme	comece	e	entra	correndo,	de	preferência	por	trás	de	um	adulto,	dizendo	alto,	com
uma	 voz	 bem	 profunda	 e	 ressonante:	 “Preciso	 ver	 o	 noticiário	 mais	 recente	 da	 frente!”	 E	 com	 isso
estamos	lá	dentro!	Mas	é	uma	maluquice:	não	nos	deixam	ver	filmes	de	adultos,	mas	já	temos	idade	para
ser	soldados,	mesmo	tendo	apenas	15	ou	16	anos.

25	de	outubro	de	1943

No	 domingo	 o	 diretor	 organizou	 uma	 grande	 despedida	 para	 nós.	 Entregou-nos	 nossas	 convocações	 e
disse	que	vamos	partir	segunda-feira	bem	cedo.

Voltando	 para	 casa	 de	 bicicleta	 pela	 Ponte	 do	 Noivado,	 eu	 finalmente	 comecei	 a	 me	 despedir	 da
escola.	Quantas	vezes	não	tinha	passado	por	ali	de	bicicleta	nos	últimos	anos!,	pensei.	Passar	por	cima
de	 Mühlenberg	 era	 minha	 parte	 favorita	 do	 percurso,	 pois	 dali	 podia	 ver	 a	 minha	 pequena	 aldeia,
Mützenow,	lá	embaixo.

Fazendo	minha	despedida,	eu	ia	em	frente	na	bicicleta,	como	se	estivesse	sonhando.	Tentei	juntar	tudo
e	enterrar	na	minha	lembrança,	para	não	esquecer.	Mas	meu	coração	estava	carregado	de	 tristeza,	e	eu
não	conseguia	dizer	adeus.

Meus	pais	ficaram	chocados	quando	eu	contei.	Sou	o	primeiro	garoto	da	minha	idade	na	nossa	aldeia
a	ser	convocado.	Minha	mãe	disse:	“Eu	esperava	que	a	guerra	já	tivesse	acabado	quando	você	estivesse
grande	e	crescido!”	E	papai	disse:	“Ele	pode	ter	ficado	grande,	mas	ainda	não	está	crescido!	Que	diabos
está	acontecendo,	quando	começam	a	convocar	garotos	como	ele?”

Minha	irmã	e	eu	fomos	até	a	aldeia,	eu	queria	estar	lá	uma	última	vez.	Encontramos	alguns	amigos	e
umas	outras	garotas.	Ficou	 todo	mundo	excitado	por	me	ver	de	uniforme	de	marinheiro.	Agata	 também
estava	lá.	Não	sei	por	que,	mas	todo	mundo	acha	que	ela	é	minha	namorada,	o	que	não	é	verdade.	Pelo
menos,	 não	 que	 nós	 dois	 saibamos.	 Os	 fofoqueiros	 da	 aldeia	 é	 que	 nos	 juntaram,	 o	 que	 nos	 tornou
alérgicos	um	ao	outro,	e	agora	nada	mais	poderá	acontecer	entre	nós.	Que	coisa	mais	idiota!	Fiquei	uma
fera	com	tudo	isso	e	fui	me	deitar	cedo.

Tivemos	um	grande	almoço	de	despedida.	Meu	pai	matou	duas	galinhas!	Tivemos	até	creme	de	limão
de	 sobremesa,	 meu	 favorito.	 (Só	 costumamos	 ter	 esse	 creme	 nos	 casamentos	 e	 em	 outras	 ocasiões
especiais.)

No	fim	das	contas,	não	foi	tão	mal	assim	partir,	em	boa	parte	porque	nos	prometeram	alguns	dias	de
folga	de	cinco	em	cinco	semanas.	De	modo	que	não	é	tão	diferente	assim	de	ir	para	a	escola.	Mas	minha
mãe	ficou	bem	abalada,	pois	muitos	parentes	nossos	foram	mortos	ou	desapareceram.



Quando	eu	estava	de	partida	esta	manhã,	alguns	garotos	me	acompanharam	até	a	saída	da	aldeia.	Pisei
fundo	nos	pedais	—	e	lá	fui	eu!

No	 dia	 em	 que	Klaus	 e	 seus	 colegas	 de	 turma	 eram	mandados	 para	 o	 treinamento	 na	 operação	 de
canhões	 antiaéreos	 no	 litoral	 báltico	 da	 Alemanha,	 a	 berlinense	 Lieselotte	 G.,	 de	 15	 anos,
praticamente	 só	 pensava	 em	 sua	 professora	 de	 alemão,	 “Frau	 L.”.	 Embora	 seus	 pais,	 social-
democratas,	criticassem	abertamente	o	regime	nazista,	Lieselotte	mantinha	uma	ligação	ideológica	e
espiritual	 com	 a	 professora,	 dedicada	 esposa	 de	 um	 oficial	 nazista.	 Naquele	 outono,	 Frau	 L.
transformou-se	não	só	no	modelo	de	“Mulher	Alemã	Ideal”	para	Lieselotte,	como	também	em	foco	de
uma	crescente	paixão.

25	de	outubro	de	1943

Estou	aguardando	a	mais	 importante	decisão	da	minha	vida.	Escrevi	uma	carta	a	Frau	L.,	contando-lhe
tudo	 o	 que	 sinto	 por	 ela.	 Resolvi	 ousar	 fazê-lo!	Minhas	 amigas	 dizem	 que	 ela	 haverá	 de	 se	 mostrar
realmente	compreensiva	ou	então	vai	querer	me	trazer	de	volta	à	terra	com	um	solavanco,	por	escrever
coisas	 tão	 ultrajantes.	 Elas	 dizem	 que	 jamais	 correriam	 semelhante	 risco.	 Se	 ela	 não	 se	 mostrar
acolhedora,	estará	tudo	acabado,	nunca	mais	voltarei	a	vê-la.	Mas	qual	é	o	sentido	de	vê-la,	se	ela	não
sabe	o	que	eu	sinto?	Eu	quero	Frau	L.	desse	jeito,	ou	então	não	quero.	Realmente	acredito	que	ela	vai	me
entender,	que	escreverá	uma	resposta	amável.	Estou	certa	de	que	vai	se	ruborizar	quando	ler	minha	carta.
Provavelmente	a	lerá	para	o	marido.	Que	será	que	vai	dizer?

1o	de	novembro	de	1943

Recebi	minha	resposta!	Esvaziei	a	caixa	de	correio	assim	que	voltei	da	escola.	Reconheci	sua	letra	numa
das	 cartas.	Apanhei-a	 com	mãos	 trêmulas.	De	L.,	 dizia.	 Fiquei	 tão	 nervosa!	Meus	 joelhos	 tremiam,	 o
estômago	 se	 embrulhava,	 fiquei	 realmente	 enjoada.	Me	 arrastei	 até	 o	 sofá,	 joguei-me	nele	 e	 fiquei	 ali
deitada	por	muito	tempo,	segurando	o	envelope	e	falando	comigo	mesma.

Até	que	me	sentei,	implorei	a	Deus	que	não	me	decepcionasse	e	o	abri,	com	o	coração	pulando.	Com
as	mãos	trêmulas,	desdobrei	o	papel	e	li:	“Querida	Lilozinha...”	Inicialmente	ela	escrevia	sobre	todo	tipo
de	 coisas	 sem	 importância,	 sobre	 os	 embrulhos	 que	 eu	havia	 lhe	mandado.	Eu	 afundei	 nas	 almofadas,
imaginando	 que	 ela	 não	 responderia	 ao	 que	 eu	 lhe	 dizia	 na	 carta.	 Mas	 então	 lá	 estavam	 elas,	 suas
palavras	 de	 compreensão,	 exortando-me	 delicadamente	 a	 não	 lisonjeá-la	 assim,	 que	 ela	 era	 apenas
humana,	uma	mulher	como	qualquer	outra.	Que	eu	precisava	 ficar	com	os	pés	no	chão.	Que	não	devia
esquecer	o	amor	de	minha	mãe	por	mim.

Ao	terminar	de	ler,	eu	estava	arrasada.	Recostei	a	cabeça	nas	almofadas	e	chorei.	Por	quê?	Era	uma
carta	 simpática,	 mas	 eu	 estava	 terrivelmente	 decepcionada.	 Estava	 tremendo	 e	 enjoada.	 Finalmente,
consegui	me	acalmar.	Caminhei	até	o	lago	e	reli	várias	vezes	a	carta.	Só	então	agradeci	a	Deus,	sentindo
uma	sensação	cálida	ao	começar	a	entender	como	a	carta	era	amorosa.	Ela	estava	tão	certa	a	respeito	de
tudo,	à	parte	dizer	que	era	humana	como	qualquer	outra	—	ela	é	muito	mais.	Ela	achou	que	minha	carta
era	expressão	de	uma	paixão	adolescente.	Disse	que	também	tinha	sido	adolescente,	como	eu.	Não	queria
que	eu	ficasse	empolgada	demais,	dizendo	que	eu	devia	manter	os	pés	no	chão,	para	não	me	confundir.
Encontro	tanto	amor	e	compreensão	em	suas	palavras!	Estou	preocupada	com	essa	conversa	que	ela	quer



ter	comigo,	para	me	ajudar	a	encontrar	o	bom	caminho.	Ela	espera	que	eu	a	trate	como	um	ser	humano,
mas	eu	não	consigo.	Agora	estou	muito	envergonhada	do	transbordamento	da	minha	carta.	Se	pelo	menos
ela	tivesse	sido	abençoada	com	filhos…	Ela	tem	um	amor	sem	limites	pelas	crianças.	É	uma	pessoa	tão
boa.	Vou	 tentar	pensar	nela	como	alguém	mais	normal,	encontrar	nela	algo	mais	de	um	ser	humano.	 Já
estou	com	os	dois	pés	bem	plantados	no	chão,	mas	às	vezes	fica	difícil	não	cair.	Sua	carta	me	faz	sentir
mais	forte.	Vou	mantê-la	bem	guardada	no	coração.	Obrigada,	querida	Frau	L.

8	de	novembro	de	1943

Estou	 ouvindo	 o	 discurso	 de	 Hitler.	 Ele	 acabou	 de	 dizer:	 eu	 também	 sou	 religioso,	 profundamente
religioso.	Se	realmente	fosse!	Nesse	caso,	ele	seria	capaz	de	rezar,	e	eu	não	temeria	tanto	pela	Alemanha.
Se	Hitler	 tivesse	 rezado	 durante	 toda	 a	 guerra,	 talvez	 eu	 pudesse	 contemplar	 um	 futuro	 que	 levasse	 a
nação	alemã	para	mais	perto	de	Deus	por	causa	dessa	guerra	e	de	sua	liderança.	Hitler	fez-me	acreditar
na	vitória	mais	uma	vez,	falou	de	invadir	a	Inglaterra	e	de	vingança	pelos	bombardeios.

Eu	estou	dividida.	Minha	fé	não	me	permite	apoiar	a	guerra,	nenhuma	guerra,	mas	meu	amor	à	pátria
não	suporta	a	ideia	de	uma	rendição.	Milhares	de	pessoas	morreram,	milhares	estão	vivendo	na	lama	e	na
sujeira	há	anos,	milhares	ainda	sofrem	nos	hospitais,	milhares	de	mulheres,	mães	e	irmãs	estão	em	casa
preocupadas	com	os	homens	no	front,	estão	chorando	por	seus	filhos	e	irmãos	mortos.	Tudo	será	em	vão?
Nosso	dever	sagrado	não	é	continuar	lutando?	E	se	a	Alemanha	fosse	esmagada,	não	haveríamos	todos	de
continuar	mostrando	 nossa	 coragem?	 É	 necessário	 fazer	 sacrifícios	 para	 alcançar	 a	 vitória.	Mas	 se	 a
vitória	for	impossível,	não	seria	melhor...	antes	que	morram	outros	milhares,	antes	que	mais	sofrimento
seja	 infligido	 à	 Alemanha...	 mas	 não,	 isso	 não	 acontecerá	 nunca,	 pois	 nesse	 caso	 todos	 aqueles	 que
morreram	haveriam	de	se	erguer	para	me	desmentir.	E	se	formos	destruídos,	pelo	menos	não	será	de	novo
como	em	1918.	Adolf	Hitler,	eu	acredito	em	você	e	numa	vitória	da	Alemanha.

Três	 semanas	 depois	 de	 iniciar	 seu	 treinamento	 com	 os	 auxiliares	 navais	 no	 litoral	 báltico,	 Klaus
Granzow	praticava	a	interceptação	de	bombardeiros	aliados	a	caminho	de	Berlim.

15	de	novembro	de	1943

Estamos	de	novo	na	dureza	do	treinamento.	Os	exercícios	de	infantaria	são	de	deixar	qualquer	um	doente.
Nosso	 instrutor	 é	 jovem,	 mas	 também	 feio	 e	 mal-humorado.	 Arrasta	 todo	 mundo	 para	 um	 passeio
supostamente	tranquilo	pelas	dunas	de	areia	e	nos	faz	ficar	subindo	e	descendo	com	o	equipamento	todo
nas	costas.

O	treinamento	com	armas	é	muito	mais	interessante	e	agradável.	Nós	já	sabíamos	todo	o	básico.	Eu
estou	 encarregado	 do	 segundo	 canhão.	 Temos	 ataques	 aéreos	 quase	 toda	 noite,	 Berlim	 está	 sendo
bombardeada	sem	parar.

O	bunker	da	unidade	antiaérea	leve	fica	a	cerca	de	50	metros	dos	nossos	canhões,	e	todo	dia	temos
uma	longa	estirada	até	a	cantina.	A	comida	não	é	boa	como	em	nosso	posto	anterior.	Não	faz	muito	tempo,
encontramos	 um	 rato	 na	 sopa	—	o	 que	 causou	 enorme	 balbúrdia,	 deixando-nos	 sem	 comida.	Algumas
pessoas	queriam	se	queixar,	mas	para	quê?

Não	tivemos	nenhuma	licença,	pois	ainda	não	prestamos	juramento.	Tivemos	autorização	para	visitar
uma	 cidade	 próxima,	 em	 estrita	 formação	 militar.	 Estávamos	 nos	 sentindo	 uns	 verdadeiros	 idiotas,



marchando	pelas	ruas	em	formações	de	dois.	Só	os	rapazes	de	Schneidemühl	gostaram,	pois	puderam	ver
o	mar	pela	primeira	vez.	Para	os	outros	do	nosso	grupo,	contudo,	não	teve	a	menor	graça.

18	de	novembro	de	1943

Disparamos	os	 canhões	pela	 primeira	 vez!	Foi	 fantástico.	Fizemos	 apenas	dois	 disparos,	mas	 foi	 uma
grande	 experiência	 poder	 ouvi-los	 pela	 primeira	 vez.	 Berlim	 estava	 sendo	 atacada	 de	 novo,	 e	 com
certeza	não	seria	a	última	vez,	de	modo	que	podemos	esperar	voltar	a	dar	muitos	disparos	em	breve.

Foram	 exibidos	 três	 filmes	 na	 cantina;	 uma	 missa;	 uma	 palestra	 sobre	 o	 moral	 de	 combate	 dos
japoneses;	e	outra	sobre	a	Inglaterra	e	a	Índia.

Embora	Klaus	e	seu	grupo	não	 tivessem	atingido	nenhum	avião,	9	dos	440	bombardeiros	britânicos
que	 investiam	 contra	Berlim	nessa	 noite	 foram	derrubados.	Depois	 de	mais	 um	ataque	 dos	Aliados
contra	Berlim,	quatro	dias	depois,	Lieselotte	descrevia	a	destruição	provocada	em	sua	cidade.

23	de	novembro	de	1943

Houve	uma	 terrível	 incursão	de	bombardeiros	ontem	à	noite,	 a	pior	em	Berlim	até	agora.	Mamãe	está
transtornada,	 está	 tudo	parado.	O	metrô	 está	 fechado;	 os	 bondes	não	 circulam.	Nós	 tentamos	 telefonar
para	as	pessoas,	mas	as	conexões	estavam	difíceis.	Nossos	parentes	todos	ainda	estão	vivos,	mas	metade
do	centro	de	Berlim	está	em	ruínas.	Estou	tão	preocupada	com	Frau	L.	Nem	sei	se	ela	ainda	está	aqui,
mas	temo	tanto	por	ela...

Eu	sou	tão	fraca.	Só	penso	em	chorar,	mas	devia	sentir-me	grata	por	ainda	estarmos	vivos.	Papai	fala
de	revolução	o	tempo	todo,	mamãe	chora.	Todo	mundo	tem	alguma	história	terrível	para	contar.	Estou	tão
preocupada	com	minha	querida,	querida	Frau	L.

24	de	novembro	de	1943

Mais	 um	 ataque	 aéreo.	 O	 centro	 da	 cidade	 não	 passa	 de	 um	 monte	 de	 escombros.	 Friedrichstrasse,
Linden,	Leipzigerstrasse,	Alex,	tudo	em	ruínas.	Tia	K.	foi	bombardeada.	Minha	escola	foi	incendiada,	e
portanto	 não	 poderei	mais	 frequentá-la.	 O	metrô	 está	 desativado.	 Papai	 diz	 que	Hitler	 não	 tem	 como
continuar	em	guerra	por	muito	tempo.	Mas	eu	não	creio	que	ele	desista.	Papai	acha	que	até	o	Natal	haverá
paz,	mas	eu	não	quero	paz,	ou	rendição.	Oh,	é	 tudo	 tão	 ridículo!	Não	 tenho	notícias	dela,	por	que	não
conseguimos	ter	notícias	uns	dos	outros	nesses	tempos	terríveis?	Se	eu	ficasse	sabendo	que	sua	casa	tinha
sido	bombardeada,	correria	até	Frohnau	para	resgatá-la	dos	escombros.

Embora	a	residência	suburbana	de	Lieselotte	não	tenha	sido	atingida,	os	ataques	dos	Aliados	contra	o
centro	de	Berlim	em	26	de	novembro	de	1943	e	nos	três	dias	anteriores	mataram	quase	5	mil	pessoas,
deixando	meio	milhão	de	desabrigados.
No	fim	de	novembro,	Vasily	Baranov	desistira	de	seus	planos	de	fuga.	As	medidas	mais	rigorosas	então
adotadas	 tornaram	 ainda	mais	 difícil	 fugir,	 e	 os	 sapatos	 de	 madeira	 fornecidos	 aos	 trabalhadores
forçados	 dificultavam	 uma	 simples	 caminhada.	 Com	 seu	 ruído	 metálico	 a	 cada	 passo,	 eles	 logo



ficaram	conhecidos	como	“algemas”.	Enquanto	os	bombardeiros	dos	Aliados	estendiam	seus	ataques
aéreos	para	leste,	Vasily	tentava	se	adaptar	e	sobreviver,	esperando	a	liberação.

28	de	novembro	de	1943

Minha	principal	preocupação	tornou-se	roubar.	Eu	preciso	roubar,	aconteça	o	que	acontecer,	pois	a	morte
já	está	mordendo	meus	calcanhares.	O	amigo	de	Volodya	morreu	ontem.	Aqui,	uns	dez	de	nós	vivem	bem,
mas	são	apenas	dez	dos	3	mil	que	aqui	estão.	À	noite,	 saem	roubando,	como	verdadeiros	bandidos.	É
perigoso,	sim,	mas	também	muito	lucrativo.

Hoje,	cortei	o	cabelo	e	roubei	um	nabo.	A	maioria	dos	caras	foge	para	a	cidade	pelo	quartel	belga.	Eu
ainda	não	tentei	porque	estou	convencido	de	que	se	roubar	alguma	coisa	na	cidade	serei	apanhado.	As
pessoas	estão	se	saindo	muito	bem	como	ladrões,	pois	estão	com	raiva,	o	que	as	torna	impulsivas.

4	de	dezembro	de	1943

Fui	 acordado	 às	 quatro	 da	 manhã	 por	 um	 alarme.	 Havia	 tiros,	 a	 eletricidade	 caiu	 e	 por	 toda	 parte
estalavam	e	reluziam	chamas,	como	enormes	raios.	Tentei	encontrar	minhas	“algemas”	debaixo	da	cama,
mas	aí	ouvi	um	 terrível	barulho	de	desabamento,	e	o	 teto	caiu.	Achei	que	meu	coração	 ia	explodir	de
medo.	Corri	para	fora	sem	as	“algemas”	e	vi	que	a	cidade	inteira	estava	em	chamas.	Os	bombardeiros
rosnavam	lá	em	cima	e	soprava	um	vento	frio,	mas	eu	estava	com	medo	de	sair	correndo	do	quartel	sem
as	“algemas”!	Duas	emoções	se	chocavam	dentro	de	mim:	uma	era	o	medo,	hoje	é	o	meu	batismo	de	fogo,
pensava	com	meus	botões,	e	seria	terrível	morrer	assim,	atingido	por	uma	bomba,	mesmo	que	seja	uma
bomba	lançada	por	amigos.	Minha	segunda	emoção	era	vingança,	um	sentimento	forte	e	persistente.	Eu
queria	que	aqueles	aviões	americanos	destruíssem	a	fábrica	onde	nós,	russos,	temos	sido	tão	torturados.
Mas	aí,	em	nome	de	todo	o	nosso	povo,	eu	queria	superar	o	medo,	pois	o	patriotismo	é	um	sentimento
melhor.	Voltamos	 ao	 trabalho	 às	 oito	 da	manhã.	Nossos	 supervisores	 estavam	 atrasados	 e	 alguns	 nem
apareceram.	 A	 julgar	 pela	 expressão	 dos	 rostos,	 os	 alemães	 devem	 ter	 tido	 umas	 conversas	 bem
deprimentes.	 Os	 [trabalhadores]	 franceses	 apareceram	 para	 trabalhar	 envoltos	 em	 seus	 cobertores,
esquecidos	dos	penteados	e	das	boas	maneiras.	Alguns	escaparam	só	com	a	roupa	de	baixo	quando	dois
enormes	acampamentos	franceses	foram	destruídos	pelo	fogo.

Enquanto	o	acampamento	de	Vasily	permanecia	intacto,	os	bombardeiros	aliados	destruíram	naquela
noite	a	maior	parte	do	centro	de	Leipzig,	principal	alvo	da	ofensiva.	Em	Berlim,	Lieselotte	passava
agora	quase	todas	as	noites	num	abrigo	antiaéreo.

8	de	dezembro	de	1943

As	pessoas	são	muito	más	e	mesquinhas.	Querem	me	tirar	absolutamente	tudo,	todos	os	meus	ideais,	tudo
que	torna	bela	a	minha	vida.	Mas	não	conseguirão!	É	tão	triste	saber	que	não	teremos	árvores	de	Natal
este	ano,	mas	é	ainda	mais	triste	ter	de	ouvir	as	pessoas	dizendo:	“Não	faz	sentido	montar	uma	árvore	de
Natal	numa	hora	dessas.”	Hoje	levei	um	forno	elétrico	e	um	cobertor	de	lã	para	tia	Else,	pois	seu	prédio
foi	 atingido.	Eu	 sempre	 a	 achei	muito	 religiosa,	mas	 ela	disse:	 “Não	acho	que	devamos	 comemorar	o
Natal.	Se	houvesse	um	Deus	no	céu,	ele	não	permitiria	que	tudo	isso	acontecesse.”	Como	são	frágeis	as



convicções	 das	 pessoas.	 Pois	 eu	 acho	 que	 devíamos	 comemorar	 o	 Natal	 agora	 mais	 que	 nunca.
Naturalmente,	 há	 dor	 e	 sofrimento	 inacreditáveis	 no	 mundo.	 Mas,	 se	 nos	 deixarmos	 abater,	 como
poderemos	ajudar	os	desabrigados	e	os	aleijados?	Por	que	não	acender	uma	vela,	entoar	uma	canção	de
Natal?	Este	Natal	será	uma	oração	para	todos	os	necessitados!	Eu	vou	comemorá-lo	ainda	que	os	outros
achem	que	estou	errada,	ainda	que	digam	que	é	desalmado	se	sentir	alegre	enquanto	os	outros	sofrem.	Eu
comemoraria	ainda	que	fosse	bombardeada	e	estivesse	na	pior,	ainda	que	todos	os	meus	entes	queridos
estivessem	mortos	e	eu	mesma,	aleijada.

Como	 Lieselotte,	 Klaus	 também	 aguardava	 ansioso	 o	Natal	 e	 sua	 primeira	 folga	 em	 casa.	 Embora
estivesse	operando	um	canhão	antiaéreo,	ele	ainda	não	havia	prestado	oficialmente	o	seu	juramento
de	soldado.

17	de	dezembro	de	1943

As	sirenes	foram	disparadas	esta	tarde.	Achamos	que	podia	ser	um	teste,	mas	recebemos	ordem	de	atirar.
Devíamos	fazer	apenas	três	disparos,	mas	no	calor	do	momento	fizemos	quatro.	Mais	tarde	levamos	uma
boa	repreensão	do	comandante	por	 isso.	Por	sorte,	nosso	quarto	canhão	fez	apenas	um	disparo,	pois	a
luva	de	alguém	ficou	presa	no	obturador.

Não	atingimos	nada,	mas	poderíamos.	Também	poderíamos	ter	atirado	mais,	mas	tudo	aconteceu	tão
rápido,	e	o	alerta	de	ataque	aéreo	foi	muito	repentino.	Logo	depois	tivemos	um	treinamento	de	tiro,	mas
eu	não	conseguia	ouvir	uma	só	palavra,	meus	ouvidos	ainda	estavam	ressoando.	Eu	devia	tê-los	tapado
com	algodão,	como	recomendado.

No	outro	bunker,	Grote	voltou	da	 licença	em	Berlim.	Ele	estava	 lá	durante	o	último	ataque	aéreo	e
disse	que	áreas	inteiras	foram	reduzidas	a	escombros,	mas	que	os	berlinenses	não	perderam	o	senso	de
humor.

21	de	dezembro	de	1943

Ontem	 fomos	 conduzidos	 em	 passo	 de	 marcha	 a	 uma	 revista.	 Eu	 tenho	 1,85m	 de	 altura,	 peso	 58kg.
Incrivelmente,	minha	visão	melhorou.

O	exame	principal	foi	efetuado	pelo	dr.	Liebe.	Ele	me	disse	que	eu	não	podia	acompanhar	os	outros,
pois	meu	corpo	ainda	não	está	plenamente	desenvolvido.	Disse	que	eu	não	estava	exatamente	doente,	mas
ainda	 assim	 precisava	 reter-me	 por	 três	meses.	 Os	 outros	médicos	 não	 conseguiam	 classificar	 o	meu
caso,	a	não	ser	na	seção	dos	que	“ainda	estão	crescendo”	ou	têm	“desenvolvimento	tardio”.

Eu	não	me	importo	nem	um	pouco.	Passarei	por	outro	checkup	daqui	a	seis	meses	e	entrarei	para	o
Exército	 um	 pouco	 depois.	 Posso	 até	 conseguir	 passar	 em	meus	 exames	 finais	 na	 escola,	 o	 que	 seria
maravilhoso.

Estou	me	preparando	para	minha	licença	de	Natal.	Recebemos	algumas	de	nossas	rações	para	levar
para	casa,	até	uma	garrafa	de	vinho	 tinto.	Eu	não	preciso	da	comida,	pois	ainda	 temos	muita	em	casa,
felizmente.

Hoje	recebi	uma	carta	de	mamãe.	Ela	ficou	preocupada	com	meu	relato	do	nosso	primeiro	episódio
de	 tiro.	Por	que	 é	que	 eu	 fui	 entrar	 em	 tantos	detalhes	 sobre	nosso	batismo	de	 fogo?	Foi	 uma	burrice
mandar	uma	carta	assim	para	casa,	agora	é	que	eu	me	dou	conta.	E	é	contra	as	regras	escrever	a	civis
sobre	assuntos	militares	ou	técnicos.



Enquanto	Klaus	tomava	o	rumo	de	casa,	Lieselotte	também	se	preparava	para	comemorar	o	Natal.	Sua
determinação	 foi	 reforçada	 pelo	 ministro	 da	 Propaganda,	 Joseph	 Goebbels,	 exortando	 a	 nação	 a
comemorar	 o	 tradicional	 Natal	 alemão	 daquele	 ano	 num	 espírito	 de	 “austeridade	 e	 determinação
ideológica”.

24	de	dezembro	de	1943

Véspera	de	Natal!	Houve	um	alerta	de	ataque	aéreo	às	3h45.	Achamos	que	não	seria	muito	pesado	porque
já	era	muito	tarde,	mas	foi	terrível.	Estávamos	todos	no	porão	quando	houve	uma	terrível	explosão	e	as
luzes	se	apagaram.	Nós	demos	um	pulo,	apanhamos	nossas	sacolas	e	saímos	correndo	para	fora,	temendo
que	as	paredes	estivessem	para	 ruir.	O	 teto	balançou,	 as	 janelas	 tremeram	e	nós	vimos	 lá	 fora	nuvens
vermelhas	 de	 cinzas.	 Os	 homens	 não	 deixavam	 ninguém	 sair,	 pois	 as	 bombas	 continuavam	 caindo.
Ficamos	sentados	no	escuro	durante	meia	hora,	ouvindo	todos	aqueles	estrondos	e	explosões,	abaixando-
nos	 juntos,	esperando	a	chegada	do	fim.	É	como	se	eu	ainda	sentisse	o	medo	da	morte,	mas	apesar	de
tudo	eu	não	perdi	a	fé	em	Deus	e	Nela.	Ela	esteve	o	tempo	todo	no	meu	coração.	Eu	teria	morrido	feliz
com	Deus	e	Ela	no	coração.

Veio	então	o	toque	do	fim	dos	ataques	aéreos.	Nós	saímos	do	porão,	cheios	de	gratidão	por	estarmos
vivos.	O	apartamento	estava	cheio	de	poeira.	Nós	caminhávamos	sobre	cacos	de	vidro.	A	maioria	das
janelas	estava	quebrada,	as	cortinas,	em	farrapos,	o	chão	estava	coberto	de	vidro	e	louças	quebradas	e
argamassa	das	paredes,	nossas	camas	estavam	negras,	as	panelas,	esmagadas,	com	pepinos	e	abóboras
espalhados	 por	 toda	 parte.	Os	 enfeites	 da	 grinalda	 do	Advento	 estavam	 esmagados,	 os	 relógios	 ainda
marcavam	 4h05.	 Eu	 achei	 que	 estava	 sonhando.	Começamos	 então	 a	 limpeza.	 Enrolamos	 os	 carpetes,
retiramos	 as	 cortinas,	 varremos	 os	 cacos	 de	 vidro	 e	 jogamos	 os	 destroços	 na	 rua	 (como	 todo	mundo
estava	fazendo).	Embora	ainda	estivesse	escuro	e	o	blecaute	prosseguisse,	todas	as	janelas	da	vizinhança
estavam	acesas	(nós	ainda	tínhamos	gás,	luz	e	água)	—	as	cortinas	de	blecaute	de	todos	os	apartamentos
haviam	sido	rasgadas	com	a	quebra	das	vidraças.	De	modo	que	parecia	que	estávamos	em	tempo	de	paz!
E	era	véspera	de	Natal!!	Eu	fiquei	tão	feliz.

Logo	depois	alvoreceu.	A	maior	parte	dos	escombros	já	tinha	sido	retirada	e	nossas	janelas	estavam
revestidas	com	cobertores	e	pedaços	de	papelão,	mas	não	tínhamos	o	suficiente,	de	modo	que	a	sala	de
estar	estava	fria.	Levei	horas	costurando	as	cortinas	de	blecaute.	Quando	tudo	já	estava	mais	ou	menos
em	 ordem,	 decidimos	 comemorar	 o	 Natal,	 embora	 estivéssemos	 congelando.	 Eu	 armei	 a	 árvore	—	 e
quando	a	estava	enfeitando,	meu	irmão	Bertel	chegou	em	casa	de	licença!

Depois	 papai	 chegou	 e	 nós	 trocamos	 presentes.	 A	 árvore	 de	 Natal	 estava	 montada,	 a	 manjedoura
também	—	 tudo	 exatamente	 como	 sempre	 deveria	 ser!	 Tão	 lindo!	 Nosso	 velho	 e	 adorável	 Natal.	 O
melhor	de	tudo	era	que	Bertel	estava	entre	nós.	Só	fiquei	triste	por	não	podermos	ir	à	igreja.	Começamos
então	a	comer	o	pato	que	estávamos	cozinhando	durante	todo	esse	tempo,	com	velas	na	mesa,	e	também
havia	velas	na	árvore	de	Natal	(quatro	delas	feitas	em	casa).	Eu	ficava	pensando	Nela,	ela	também	devia
estar	feliz,	pois	seu	marido	voltaria	para	casa	no	Natal.

Os	ataques	aéreos	em	Berlim	na	véspera	de	Natal	mataram	178	pessoas.
Nas	 imediações	 de	Leipzig,	Vasily	Baranov	 esperava	que	 o	 clima	 festivo	 desse	 algum	alívio	 aos

trabalhadores	forçados.



24	de	dezembro	de	1943

Não	 haverá	 turno	 à	 noite,	 então	 decidi	 cozinhar	 o	 nabo	 que	 estou	 escondendo	 há	 séculos	 e	 ler	 uma
revista.	Meus	amigos	saíram	em	busca	de	cascas	de	 legumes	nas	sobras	da	cozinha	depois	do	almoço.
Ficaram	discutindo	para	saber	de	quem	era	a	vez	de	usar	o	forno	primeiro,	mas	eu	já	estou	acostumado
com	esse	tipo	de	coisa	e	nem	presto	mais	atenção.	Eles	dizem	que	amanhã	será	Natal	e	que	os	alemães	o
comemoram	com	vontade	e	talvez	nos	deem	algo	de	presente.

À	noite,	dois	camaradas	trouxeram	repolhos.	Comprei	um	por	70	pfennigs,	mas	não	pude	cozinhá-lo
porque	não	havia	sobrado	lenha,	então	o	comi	cru.

Alguém	 estava	 tocando	 acordeão	 no	 compartimento	 ao	 lado	 e	 algum	 aleijado	 dançava	 ao	 som	 da
música.	O	 ambiente	 não	podia	 ser	mais	 deprimente	 e	 revoltante.	Assim	que	voltei	 para	 o	meu	quarto,
comecei	a	compor	uma	canção	intitulada	“Estão	tocando	gaita	na	sala	ao	lado”.

25	de	dezembro	de	1943

Acordei	 tarde	e	dei	uma	olhada	na	canção	que	compus	ontem	à	noite.	Atualmente,	detesto	gastar	muita
energia	escrevendo	sobre	o	que	quer	que	seja.	De	qualquer	maneira,	não	existe	muita	coisa	sobre	o	que
escrever,	e	reina	a	apatia.	Esta	manhã,	acendemos	um	forno	e	cozinhamos	cascas	de	legumes	num	pote.
Na	hora	do	almoço,	recebemos	nosso	presente	de	Natal:	100	gramas	de	bolo.	Eu	teria	preferido	que	eles
nos	tivessem	dado	200	gramas	de	pão	ou	meio	quilo	de	batata.

27	de	dezembro	de	1943

Um	tempo	terrível,	chuva	sem	parar.	Faz	um	frio	úmido	no	quartel.	Quando	cheguei	à	fábrica	esta	manhã,
meu	mal-humorado	supervisor	não	respondeu	ao	meu	“Gut	Morgen”.	Disse	que	eu	tinha	de	trabalhar	mais
depressa	 porque	 passara	 o	 turno	 da	 noite	 dormindo	 no	 lavatório.	Ele	 ficava	me	 apressando	 e	 não	me
deixava	ir	ao	banheiro.	Disse	que	eu	teria	cinco	minutos	antes	do	almoço	e	cinco	depois.	Hoje	eu	vendi
um	maço	de	 tabaco	e,	 com	o	dinheiro,	 comprei	um	grande	nabo.	Consegui	 cozinhar	um	pedaço	dele	 e
comi	o	resto	cru.	Eu	estava	usando	um	caldeirão	que	os	alemães	usam	para	aquecer	seus	potes	de	sopa
caseira,	mas	meu	nabo	cheirava	tão	mal	que	eles	começaram	a	me	xingar	e	atiraram	longe	o	meu	pote.

Mas	quando	eu	estava	voltando	do	trabalho	para	casa,	uma	jovem	alemã	fez	sinal	para	mim	e	eu	comi
chouriço	pela	primeira	vez	na	vida.

29	de	dezembro	de	1943

A	brutalidade	do	meu	chefe	não	está	melhorando.	Ele	está	constantemente	me	atormentando,	zombando
de	 mim	 e	 resmungando	 baixinho.	 Eu	 nem	 sequer	 tento	 aprender	 essa	 língua	 idiota	 deles,	 não	 quero
entendê-la,	pois	ficaria	ainda	mais	perturbado	com	a	provocação.	Cachorro,	porco...	são	as	palavras	que
nunca	 saem	 de	 moda	 por	 aqui.	 Que	 foi	 que	 aconteceu	 comigo!	 Não	 sou	 mais	 Baranov,	 Vasily
Maksimovich.	Agora	sou	um	“porco	russo”	número	25795.	Levo	as	letras	“OST”	no	peito,	meu	número
de	trabalhador	no	boné	e	o	meu	próprio	número	no	bolso.	Estou	coberto	de	números	por	toda	parte.



Visto	como	um	criador	de	caso	e	observado	atentamente,	Vasily	era	obrigado	a	ostentar	em	tamanho
maior	 no	 peito,	 e	 não	 no	 braço	 esquerdo,	 como	 de	 hábito,	 as	 iniciais	 “OST”,	 de	 Ostarbeiter,
“trabalhador	 do	 Leste”.	 Escrevendo	 cada	 vez	 menos	 nos	 dias	 que	 se	 seguiram,	 ele	 desistiu
definitivamente	em	janeiro.
Em	Berlim,	ao	deixar	o	abrigo	depois	de	 semanas	de	 sono	prejudicado,	Lieselotte	G.	 também	se

sentia	diferente.

29	de	dezembro	de	1943

Acabamos	 de	 sair	 do	 porão	 depois	 de	mais	 um	 terrível	 ataque	 aéreo.	 Já	 levamos	 vantagem	 sobre	 as
gerações	anteriores,	pois	realmente	sabemos	o	que	é	ter	medo	da	morte.	O	medo	deixa	a	gente	nu,	todo	o
verniz	se	vai,	até	as	coisas	que	eu	julgava	mais	valiosas	para	mim	desapareceram	—	à	parte	Deus.	Até	o
meu	amor	por	Frau	L.	 (eu	 jamais	 teria	 imaginado).	O	medo	o	 expulsou	para	 longe.	A	única	 coisa	que
resta,	meu	único	conforto,	é	o	meu	eterno	amor	a	Deus.

Foi	 um	 grande	 conforto	 repetir	 mentalmente	minha	 oração	 de	 confirmação,	muitas	 e	muitas	 vezes.
Quando	saí	do	porão,	eu	estava	bastante	grata	simplesmente	por	poder	viver	mais	um	dia.	Mamãe	diz	que
é	o	 triunfo	da	vida	sobre	a	morte,	num	momento	a	gente	está	no	porão,	esperando	a	morte,	e	uma	hora
depois	está	novamente	no	conforto	da	segurança	do	apartamento.	Oh,	meu	Deus,	por	favor	ponha	fim	a
isso,	segundo	a	sua	vontade.

31	de	dezembro	de	1943

Querida	Frau	L.!	Juro-lhe	que,	apesar	do	nosso	sofrimento,	da	morte	e	da	dor,	manterei	elevada	e	pura	a
chama	 da	 minha	 vida.	 Serei	 alegre	 e	 corajosa,	 tal	 como	 me	 disse	 que	 deveria	 ser.	 Aconteça	 o	 que
acontecer,	haverei	de	me	tornar	uma	boa	alemã.	Meu	Deus,	por	favor,	faça-me	forte.

2	de	janeiro	de	1944

Hoje	conversei	com	papai	sobre	a	guerra.	Agora	eu	tenho	clareza:	não	poderemos	vencer.	Seria	estúpido
querer	 me	 enganar.	 Os	 soviéticos	 estão	 na	 fronteira	 da	 Polônia.	 Na	 Itália,	 o	 inimigo	 aproxima-se	 de
Roma,	 os	 aviões	 anglo-americanos	 desceram	 na	 França.	 As	 cidades	 alemãs	 estão	 sendo	 destruídas,
transformadas	em	cinzas	noite	após	noite.	Todo	mundo	está	dizendo	que	não	temos	mais	como	vencer,	e
eu	também	penso	assim.	Papai	acha	que	a	derrota	não	será	tão	ruim	assim,	que	as	potências	ocidentais
farão	 da	 Alemanha	 uma	 República	 sob	 controle	 americano.	 Papai	 e	mamãe	 querem	 a	 paz	 a	 qualquer
preço,	mas	muita	gente	está	com	medo	do	bolchevismo,	e	os	soviéticos	estão	chegando	cada	vez	mais
perto.	E	com	eles	vem	o	caos.	Não	creio	que	as	potências	ocidentais	permitirão	a	destruição	da	cultura
europeia,	 mas	 que	 será	 da	 Alemanha,	 a	 minha	 sagrada	 Alemanha	 prussiana?	 Seremos	 uma	 colônia
americana,	com	nossa	economia	escorada	no	ouro	americano.

Mas	 isso	 seria	 o	 fim	 de	 tudo	 que	 faz	 o	 meu	 coração	 vibrar	 de	 orgulho:	 as	 tradições	 prussianas,
Frederico,	 o	Grande,	 nossos	oficiais	 alemães	 e	prussianos,	 tudo	 isso	 estará	 acabado.	Todas	 as	honras
nacionais	 seriam	 tomadas	 ao	nosso	Sagrado	Reich	Alemão.	Que	me	 importa	 uma	 economia	 saudável?
Nós	seremos	transformados	num	Estado-satélite	da	América.	Não	seria	melhor	morrer?



3	de	janeiro	de	1944

Ontem	à	noite	houve	mais	um	terrível	bombardeio;	agora	eles	acontecem	diariamente.	Quando	as	bombas
começam	a	cair,	vem	um	barulho	 indescritível	e	a	morte	nos	aperta	o	coração	com	suas	mãos	 frias.	A
gente	só	consegue	pensar	numa	coisa:	se	isso	pudesse	parar!	Mas	não	para,	e	começamos	a	achar	que	os
nervos	vão	arrebentar,	queremos	gritar,	mas	não	conseguimos,	temos	de	manter	a	dignidade,	não	podemos
fraquejar,	foi	o	que	Frau	L.	me	implorou,	e	a	sua	força	e	o	seu	exemplo	é	que	me	mantêm	firme	diante	da
morte.	Embora	seu	amor	seja	fraco,	seu	exemplo	continua	diante	de	mim.

Neste	 momento	 em	 que	 escrevo,	 sinto	 como	 se	 estivesse	 sonhando,	 e	 tudo	 isso	 é	 irreal;	 mas	 na
verdade	 não	 podia	 ser	mais	 terrivelmente	 real.	O	mundo	 podia	 ser	 tão	 belo	 e	 pacífico!	É	 impossível
pensar	em	tudo	isso	sem	enlouquecer.	Pobre	Alemanha,	pobre	humanidade!

Eu	devia	 sentir-me	 tão	 bem	por	 dentro,	 iluminada	 pelo	 olhar	Dela,	meu	 coração	 devia	 estar	muito
feliz	porque	Ela	vive	dentro	dele,	mas	não	consigo	me	sentir	alegre	e	feliz.	Estou	tremendo	de	medo,	o
fantasma	da	morte	ronda	por	aqui	e	me	ameaça.

Goebbels	não	se	cansa	de	falar	da	nossa	força,	dos	nossos	corações	fortes.	Se	ele	ficasse	sentado	por
uma	hora	num	abrigo	antiaéreo,	poderia	ver	como	é	fraco	o	coração	humano.	Embora	eu	 tenha	fé,	meu
coração	é	fraco	demais,	meu	medo	da	morte	é	tão	incrivelmente	grande	que	nada	resta	dessa	força,	ou	da
ideia	de	sacrifício	em	nome	da	Vontade	de	Deus,	apenas	um	coração	humano	que	fraqueja.	Padre	K.,	você
não	tem	medo?	Martinho	Lutero,	você	não	conhece	o	medo?	Estou	constantemente	pedindo	a	Deus	que
mantenha	forte	o	meu	coração.	Meu	Deus,	ouve	o	meu	pedido!

17	de	janeiro	de	1944

Não	sei	o	que	fazer.	Todo	mundo	me	diz	que	eu	devia	salvar	minha	própria	pele,	sair	de	Berlim.	Que	se
eu	ficar	na	cidade	poderei	ser	obrigada	a	trabalhar,	pois	não	há	escolas.	É	tentador	fugir	da	morte,	e	seria
bom	voltar	a	frequentar	a	escola.	Mas	será	que	eu	poderia	realmente	deixar	minha	querida	mãe	em	perigo
e	sozinha,	sentada	solitariamente	no	porão?	Não	devo	cumprir	meu	dever	de	filha	para	com	minha	mãe?
Também	tenho	o	dever	de	salvar	minha	jovem	vida	para	a	pátria,	mas	qual	é	o	mais	forte?



CAPÍTULO	9

Esperando	a	Liberação
Abril-agosto	de	1944

“Por	favor,	meu	Deus,	não	destrua	nossos	sonhos	e	esperanças”

Em	 novembro	 de	 1943,	 Stalin,	 Churchill	 e	 Roosevelt	 encontraram-se	 pela	 primeira	 vez,	 em	 Teerã,
para	discutir	a	fase	final	dos	combates.	Churchill	expôs	a	Stalin	o	plano	de	uma	invasão	da	França
através	 do	 canal	 da	 Mancha	 na	 primavera	 ou	 no	 verão	 de	 1944,	 com	 o	 objetivo	 de	 abrir	 a	 tão
esperada	segunda	frente	de	guerra	no	norte	da	Europa.	Stalin,	por	sua	vez,	concordou	em	intensificar
simultaneamente	 os	 combates	 no	 leste,	 para	 impedir	 que	 os	 alemães	 mobilizassem	 mais	 tropas	 na
França.	Nesses	quatro	dias	de	negociações,	os	Três	Grandes	também	debateram	a	divisão	das	áreas	de
influência	na	Europa	depois	da	guerra.	Stalin	encontrou-se	separadamente	com	cada	um	dos	Aliados
para	 discutir	 seu	 plano	 de	 deslocar	 para	 oeste	 as	 fronteiras	 da	 Polônia.	 Os	 dois	 deram	 seu
consentimento	tácito,	embora	o	futuro	da	Polônia	viesse	a	se	 tornar	motivo	de	disputa	entre	eles.	O
Exército	 Vermelho	 seria	 incumbido	 da	 liberação	 da	 Europa	 oriental	 e	 central,	 enquanto	 as	 forças
anglo-americanas	haveriam	de	se	concentrar	no	noroeste.
Na	primavera	de	1944,	depois	de	quatro	anos	de	ocupação,	França	e	Polônia	estavam	prestes	a	se

tornar	zonas	de	guerra	novamente.	O	Exército	Vermelho	já	estava	a	distância	de	ataque	da	fronteira
polonesa	 anterior	 à	 guerra,	 enquanto	 as	 tropas	 anglo-americanas	 se	 preparavam	 para	 o	 maior
desembarque	 anfíbio	 da	 guerra.	 Conscientes	 da	 iminência	 de	 um	 grande	 ataque	 a	 oeste,	 mas	 sem
saber	ao	certo	de	onde	viria,	os	alemães	dobraram	a	quantidade	de	 tropas	estacionadas	na	França.
Vendo	 seu	 regime	 ameaçado	 a	 leste	 e	 a	 oeste,	 eles	 intensificaram	 os	 esforços	 para	 esmagar	 toda
resistência	e	acabar	com	os	judeus	da	Europa.	Duras	represálias	foram	adotadas	contra	toda	forma	de
resistência	e	os	judeus	arrebanhados	em	toda	a	Europa	ocupada	continuavam	sendo	exterminados	no
campo	de	concentração	e	matança	de	Auschwitz-Birkenau,	na	Polônia.
Entre	os	judeus	poloneses	que	esperavam	sobreviver	à	guerra	estava	um	menino	do	gueto	de	Łódź

de	quem	não	 sabemos	o	nome	nem	outras	 informações.	Em	1944,	Łódź	 era	o	único	gueto	ainda	em
funcionamento	na	Polônia	ocupada.	Os	demais	haviam	sido	extintos	há	muito	tempo,	com	o	envio	dos
habitantes	 para	 a	 morte	 ou	 a	 detenção	 em	 campos	 de	 concentração.	 Os	 pais	 do	 menino	 anônimo
haviam	 morrido,	 e	 ele	 e	 sua	 irmã	 de	 12	 anos	 estavam	 entre	 os	 menos	 de	 70	 mil	 judeus	 que
sobreviveram	em	Łódź,	numa	população	originalmente	superior	a	160	mil	no	gueto.	No	verão	de	1944,
o	menino	começou	a	escrever	um	diário,	dando	vazão	à	esperança	de	que	a	guerra	e	seu	sofrimento
logo	acabassem.



Em	Varsóvia,	nesse	verão,	a	estudante	polonesa	Wanda	Przybylska,	de	14	anos,	também	esperava
que	a	ocupação	alemã	terminasse	logo.	Desde	que	seu	pai	fugira	da	prisão,	 tendo	sido	encarcerado
por	 ser	 um	 intelectual	 e	 inimigo	do	Reich,	 a	 família	 procurava	passar	 despercebida,	 vivendo	numa
série	de	minúsculos	apartamentos	em	Varsóvia	e	tentando	proteger	a	jovem	Wanda	dos	piores	efeitos
da	guerra.	Sua	irmã	mais	velha,	Jadwiga,	estava	envolvida	na	resistência	clandestina	polonesa,	mas,
para	proteger	a	família,	não	lhes	contava	detalhes.
Em	Paris,	Micheline	 Singer	 já	 sonhava	 com	 a	 liberação.	No	 dia	 1o	de	 abril,	 voltou	 a	 Verneuil,

onde,	exatamente	quatro	anos	antes,	na	véspera	da	invasão	alemã,	começara	a	escrever	seu	diário.	Na
época,	alimentava	a	esperança	de	 já	parecer	mulher-feita	ao	assistir	aos	desfiles	da	vitória.	Estava
agora	com	quase	18	anos.

1o	de	abril	de	1944

Chegou	uma	carta	dos	[nossos	amigos]	Le	Nédélec	convidando-me	para	passar	a	Páscoa	[em	Verneuil].
Vou	levar	Darak	[o	cachorro]	comigo,	pois	os	alemães	estão	confiscando	os	cães	grandes	para	treiná-los
a	correr	em	frente	aos	tanques,	atirando	carne	à	sua	frente.	Os	cães	são	enviados	para	a	frente	oriental,
privados	de	comida	e	mandados	na	direção	dos	tanques	russos	com	bananas	de	dinamite	presas	à	barriga.
Os	 coitadinhos	 são	 esmagados	 e	 lançados	 pelos	 ares	 na	 explosão,	 juntamente	 com	os	 tanques.	Eu	não
acredito	realmente	nessa	história,	mas	Darak	ficará	feliz	de	voltar	a	Verneuil	e	os	Le	Nédélec	não	têm	um
cão.

8	de	abril	de	1944

Fui	apanhar	os	meus	patins,	que	eu	havia	esquecido	no	mês	passado,	mas	um	dos	rapazes	os	havia	usado
e	eu	não	consegui	calçá-los.	Quando	eu	estava	mexendo	neles	à	beira	do	caminho,	o	comandante	me	viu	e
alguns	alemães	vieram	correndo	para	oferecer	ajuda.	Eles	foram	muito	simpáticos	e	os	consertaram	para
mim,	chegaram	até	a	lubrificá-los.	O	quartel-general	deles	estava	ainda	mais	sujo	que	no	ano	passado,	e
os	pobres	coitados	não	pareciam	muito	atraentes.	Quando	eu	estava	de	saída,	dei	de	cara	com	um	dos
membros	da	divisão	de	tanques	que	me	havia	lançado	olhares	compridos	antes,	mas	ao	ver	Darak	ele	se
curvou	 e	 começou	 a	 afagá-lo.	 Perguntou	 se	 podia	me	 visitar.	Eu	 disse	 que	 não,	 claro,	 explicando	 que
vivia	com	agricultores	que	podiam	não	gostar	da	ideia.	Sua	divisão	estava	na	Normandia	para	descansar
um	 pouco,	 depois	 de	 dois	 anos	 na	 frente	 russa.	 Eles	 realmente	 acabaram	 com	 as	 estradas	 com	 seus
tanques.

9	de	abril	de	1944

Eu	estava	na	rua	com	Thérèse	Le	Nédélec	esta	tarde	quando	demos	com	Karl,	o	cara	da	SS	de	ontem.	Ele
disse	que	viera	especialmente	para	me	ver,	o	que	me	deixou	chateada,	mas	Thérèse	insistiu	em	que	ele
entrasse	e	até	lhe	ofereceu	um	calvados.	Devo	reconhecer	que	ele	estava	bem	elegante	em	seu	uniforme
negro	da	divisão	de	tanques,	com	a	insígnia	prateada	no	quepe.	E	tem	olhos	lindos.	Ele	perguntou	como	é
que	 eu	 falava	 alemão	 tão	 bem.	 Eu	 respondi	 que	 aprendi	 na	 escola.	 Ele	 então	 disse	 que	 tinha	 se
apresentado	 como	 voluntário	 na	 SS	 porque	 era	 fanático	 por	 Hitler.	 Ficamos	 falando	 de	 fanatismo,



ditadura,	dos	ingleses,	do	liceu.	Ele	era	muito	interessante,	mas	fiquei	contente	quando	por	fim	me	livrei
dele,	o	que	levou	um	tempão,	pois	Thérèse	o	convidou	a	ficar	para	jantar.

11	de	abril	de	1944

Que	dia!	Nunca	vou	esquecê-lo.	Nem	sei	se	serei	capaz	de	contar	o	que	aconteceu	ontem	à	noite.	Antes
de	ir	para	a	cama,	eu	saí	com	Darak,	como	sempre,	mas,	quando	estava	fechando	o	portão,	apareceu	Karl,
não	exatamente	bêbado,	mas	dava	para	perceber	que	tinha	bebido.	Ele	nos	cumprimentou	e	tomou	minha
mão.	Eu	não	gostei	nem	um	pouquinho,	mas	não	disse	nada.	De	repente,	ele	tentou	tomar-me	nos	braços,
mas	eu	o	afastei,	ele	disse	que	queria	apenas	um	beijo,	disse	que	eu	não	estava	entendendo,	que	passara
dois	anos	na	Rússia	sem	falar	com	nenhuma	mulher.	Nós	ficávamos	nos	repetindo,	ele	ficava	dizendo	“só
um	beijo”	e	eu	dizia	que	não	podia	porque	ele	não	me	amava.	Quando	tentei	fechar	o	portão,	ele	beijou
minhas	mãos	por	entre	as	ripas,	o	que	foi	estranho.	Ele	disse	que	não	tinha	dormido	nem	um	pouquinho
desde	 que	 me	 conhecera,	 e	 que	 não	 parava	 de	 pensar	 em	 mim.	 “Você	 está	 bêbado”,	 falei.	 “Não	 o
bastante”,	retrucou	ele,	queria	estar,	mas	não	estava.	De	repente,	mudou	de	ideia	e	disse	que	ia	embora,
pois	não	queria	que	eu	começasse	a	dizer	por	aí	que	os	alemães	se	comportam	como	porcos.	Eu	devia	ter
mordido	a	língua	e	deixado	que	ele	se	fosse,	mas	dei	de	ombros	e	disse	que	não	era	estúpida	a	ponto	de
julgar	 todos	 os	 alemães	 pelo	 comportamento	 de	 um	 deles.	 Não	 sei	 por	 que,	 mas	 ele	 ficou	 furioso.
Escancarou	 o	 portão,	 tirou	 uma	 pistola	 do	 bolso	 e	 disse:	 “É	 muito	 simples.	 Beije-me	 ou	 eu	 mato	 o
cachorro.”	E	eu	tive	de	deixar	que	me	beijasse.	Depois,	corri	para	dentro	de	casa,	limpando	a	boca	com
o	braço.	Ele	ficou	plantado	lá.	Ao	chegar	ao	meu	quarto,	eu	ainda	estava	aterrorizada,	pois	ele	fica	no
térreo	e	as	venezianas	não	fecham	direito.	Consegui	mais	ou	menos	me	preparar	para	deitar,	tentei	ler	As
flores	do	mal,	mas	não	conseguia	me	concentrar.	Estava	com	medo	de	que	ele	voltasse	e	me	agredisse.
Ouvi	o	relógio	bater	cada	hora	a	noite	inteira.	Estava	inacreditavelmente	apavorada.

13	de	abril	de	1944

Ontem	eu	estava	realmente	deprimida.	Em	vez	de	ir	a	Verneuil,	passei	o	dia	inteiro	correndo	pelo	campo
com	Darak,	que	era	perseguido	pelas	vacas.	E	ficava	pensando:	tenho	18	anos	e	costumava	me	orgulhar
de	ainda	não	ter	beijado	um	rapaz	a	esta	idade.	Também	fiquei	infeliz	de	pensar	que	sempre	achei	que
meu	primeiro	beijo	seria	algo	realmente	maravilhoso,	que	me	transportaria	num	sonho,	mas	agora	foi	tudo
por	água	abaixo.

O	 tempo	 está	 lindo	 e	 eu	 estou	 sentada	 debaixo	 de	 uma	macieira	 com	minha	 caixa	 de	 pintura,	mas
prefiro	 ficar	 pensando	nas	 coisas.	 Sempre	 fui	 sincera	 com	meu	diário.	Ele	 então	 é	 alemão	 e	 gosta	 de
cães.	 Bem	 lá	 no	 fundo	 eu	 sabia	 que	 ele	 não	 teria	 realmente	matado	Darak,	 ainda	 que	 eu	 continuasse
dizendo	não.	Por	que	 foi	então	que	o	beijei?	Acho	que	eu	queria	saber	como	é	um	beijo,	mas	 fui	uma
idiota	de	pensar	que	seria	como	nos	livros	em	que	as	pessoas	estão	apaixonadas.	Acho	que	foi	por	isso
que	fiquei	tão	enojada.	Eu	não	o	amo.	Esqueci	de	dizer	que	não	dormi	a	noite	inteira.	Um	avião	inglês
ficou	 voando	 em	 círculos	 sobre	 Verneuil	 durante	 horas,	 alto	 demais	 para	 ser	 abatido	 pelos	 canhões
antiaéreos.

Eu	devia	estar	fazendo	minha	revisão	de	ciência,	mas	o	tempo	está	lindo	demais.



Seis	semanas	depois,	Micheline	estava	de	volta	a	Paris	a	fim	de	se	preparar	para	a	segunda	e	última
parte	de	seu	exame	final	de	baccalauréat.

6	de	junho	de	1944

Acordei	cedo	com	Darak	a	 fim	de	 ir	para	a	 fila	do	 leite.	E	na	 fila	o	que	é	que	 fico	 sabendo?	Que	os
ingleses	e	americanos	desembarcaram	na	Normandia.	Corri	para	casa	o	mais	rápido	que	pude	para	dar	a
notícia	 a	mamãe.	Muito	 agitadas,	 corremos	para	 acordar	Nicole,	 que	 ainda	 estava	dormindo.	Há	 tanto
tempo	 eu	 esperava	 por	 isso,	 sonhei	 com	 isso	 tantas	 vezes,	 quase	 ficou	 parecendo	 que	 não	 seria	 nada
especial.	 Por	 favor,	 que	 eles	 consigam	 aguentar	 desta	 vez!	 Por	 favor,	 meu	 Deus,	 não	 destrua	 nossos
sonhos	e	esperanças!

8	de	junho	de	1944

Eles	tomaram	a	região	em	torno	de	Carentan,	Bayeux	e	Caen.	Estabeleceram	uma	cabeça	de	ponte.	Que
não	sejam	rechaçados	para	o	mar!

Ouvi	 a	 rádio	 inglesa	 com	 [minha	 amiga	 alemã]	 Alice.	 Ela	 diz	 que	 desta	 vez	 Hitler	 realmente	 foi
derrotado	para	valer	 e	 fica	 feliz	de	 sua	 casa	 estar	 localizada	na	Alemanha	ocidental,	 pois	os	 ingleses
chegarão	lá	antes	dos	russos.

12	de	junho	de	1944

Carentan	foi	 tomada.	Alice	vai	embora	no	fim	da	semana.	Ela	perguntou	se	podíamos	escondê-la	até	a
chegada	 dos	 ingleses;	 ao	 que	 parece,	 muitos	 alemães	 estão	 fazendo	 isso,	 usando	 roupas	 civis	 e	 se
escondendo.	Ela	não	quer	voltar	para	a	Alemanha,	mas	que	mais	poderá	fazer?	Ela	não	nos	pressionou;
sabe	perfeitamente	que	não	temos	como	alimentá-la.

Marigny,	 os	 Champs-Élysées	 e	 a	 avenue	 Gabriel	 estão	 cheios	 de	 caminhões	 alemães	 camuflados,
esperando	ser	despachados	para	a	Normandia.	São	uns	desgraçados	sortudos,	eu	adoraria	ir	com	eles.

Sonhei	de	novo	com	o	desembarque.

Os	desembarques	dos	Aliados	na	Normandia	encontraram	forte	resistência.	No	mês	que	se	seguiu,	os
reforços	 alemães	 enfrentaram	 as	 tropas	 recém-chegadas	 em	 combates	 ferozes	 numa	 área	 que	 os
Aliados	esperavam	dominar	em	um	dia.	A	pouco	mais	de	160	quilômetros	dali,	 em	Paris,	Micheline
esperava	impaciente.

10	de	julho	de	1944

Agora	Caen	foi	dominada.	Passamos	o	fim	de	semana	tomando	banho	de	sol.	Espero	estar	bem	bronzeada
quando	os	ingleses	chegarem.	A	vitória	está	tão	próxima,	e	no	entanto	tão	distante.	A	essa	altura,	estou
realmente	convencida	de	que	é	apenas	uma	questão	de	dias.

DECISÕES	PARA	O	FUTURO:



Serei	dura,	para	que	ninguém	me	faça	sofrer.
Serei	moralmente	depravada,	para	que	os	homens	me	amem.
Serei	forte	e	cruel.

As	esperanças	de	Micheline	tinham	sido	prematuras;	ainda	se	passariam	dez	dias	até	que	os	Aliados
tomassem	 Caen,	 o	 que	 finalmente	 lhes	 permitia	 deixar	 para	 trás	 a	 cabeça	 de	 ponte	 e	 adentrar	 o
continente.
Em	24	de	julho,	a	ofensiva	do	Exército	Vermelho,	planejada	para	coincidir	com	o	desembarque	das

tropas	aliadas	na	Normandia,	estava	na	quarta	semana,	e	as	tropas	soviéticas	avançavam	rapidamente
pela	 Polônia	 sob	 ocupação	 alemã.	 Nesse	 mês	 de	 julho,	 Wanda	 Przybylska	 fora	 deixada,	 para	 sua
própria	 segurança,	 com	 parentes	 da	 cidade	 de	 Otwock,	 a	 leste	 de	 Varsóvia,	 enquanto	 a	 família
permanecia	 na	 capital.	À	medida	que	 as	 tropas	 soviéticas	 se	 aproximavam,	 ela	 retomou	 seu	 diário,
interrompido	no	ano	anterior	por	medo	de	comprometer	duas	judias	que	se	escondiam	no	apartamento
da	família	em	Varsóvia.	Wanda	decidiu	escrever	apenas	sobre	suas	próprias	experiências	e	manter	seu
diário	em	segredo.

24	de	julho	de	1944

Está	realmente	esquentando,	a	guerra	vem	correndo	na	nossa	direção.	Os	bolcheviques	estão	voando,	e	os
alemães	 também,	mas	 para	 fugir!	Não	 creio	 que	 ainda	 tenhamos	 de	 chorar	 por	muito	 tempo,	 logo	 não
restará	aqui	um	único	alemão.	Muita	gente	já	deixou	Otwock,	quase	sempre	a	pé,	pois	os	cavalos	foram
confiscados	e	os	trens	reservados	a	poloneses	são	muito	lentos	e	pouco	confiáveis.	Não	sei	o	que	será	de
mim.	Mamãe	ainda	não	chegou	e	eu	tenho	de	voltar	para	Varsóvia!	Correm	boatos	sobre	“surpresas”	que
nos	aguardam!	Aqui	em	Otwock	todo	mundo	diz	que	os	bolcheviques	chegarão	em	três	dias.	A	estrada
principal,	que	não	fica	distante,	está	cheia	de	veículos	de	transporte	militar	do	leste.	Eles	estão	cavando
trincheiras.	Eu	queria	estar	em	Varsóvia	com	minha	família.

25	de	julho	de	1944

A	noite	passada	foi	terrível!	Senti	dores	no	peito	ao	anoitecer.	Às	23h,	estava	indo	para	a	cama	quando
uma	terrível	explosão	sacudiu	tudo,	rasgando	o	silêncio	da	noite.	Bombas!	Bombas!	Dava	para	ouvi-las
de	qualquer	ponto	da	casa,	deviam	estar	caindo	muito	perto.	Todo	mundo	deu	um	pulo.	O	barulho	era
ensurdecedor.	“Corram	para	o	jardim!”	Eu	agarrei	meu	roupão	e	corri	para	fora.	Meu	coração	dava	pulos
e	meu	corpo	todo	sacudia	tanto	que	eu	achei	que	ia	cair.	Deitei-me	no	gramado	e	com	isso	me	acalmei	um
pouco.	Fazia	uma	bela	noite,	quente	e	estrelada.

De	repente,	um	foguete	rasgou	o	céu.	Era	lindo	de	se	ver.	Ele	caiu	lentamente	e	parou	sobre	a	floresta,
iluminando	tudo.	Se	não	fosse	sinal	de	algo	tão	perigoso,	podíamos	ficar	sentados	contemplando	aquela
maravilha.	Mas	 ele	 ilumina	 o	 lugar	 onde	 vai	 lançar	 o	 próximo	 lote	 de	 bombas.	 Depois	 do	 primeiro
foguete,	 vieram	 outros.	A	 luz	 clareava	 como	 o	 dia.	Mas	 então	 a	 bomba...	As	 janelas	 chacoalhavam	 e
quase	 se	 quebraram.	 Nós	 estávamos	 em	 estado	 de	 choque.	 [Minha	 amiga]	 Anna	 ficou	 com	 febre,
realmente	aterrorizada!	Nós	nos	agarramos,	eu	a	abracei	com	força	e	depois	ela	disse	que	aquilo	lhe	deu
forças	para	aguentar.	Os	foguetes	continuaram	caindo,	seguidos	de	explosões.	A	cada	vez	a	gente	achava
que	 tinha	 chegado	 a	 nossa	 hora.	 Eu	 fiquei	 petrificada,	 no	 começo,	mas	 depois	me	 acalmei.	 Só	 estava
preocupada	 com	 o	 pessoal	 que	 ainda	 estava	 em	 Varsóvia.	 Até	 que	 a	 artilharia	 começou	 a	 atirar	 nos



aviões	que	voavam	em	círculos	 sobre	nós	e	 tivemos	de	descer	para	o	abrigo	antiaéreo,	ou,	por	outra,
para	o	enorme	buraco	no	chão,	por	causa	daquelas	bombas	voando	por	ali.	Só	fui	me	deitar	às	 três	da
manhã.

28	de	julho	de	1944

Não,	agora	 realmente	está	péssimo	—	uma	semana	 inteira	de	bombardeios!	E	 todo	mundo	diz	que	vai
piorar,	que	eles	começarão	a	bombardear	também	durante	o	dia.	Karczew	já	foi	tomada	e	fica	a	apenas	4
quilômetros	de	Otwock.	A	hora	sangrenta	está	chegando.	A	guerra	agora	está	muito	perto.	Uma	amiga	da
minha	irmã	veio	hoje	se	despedir.	Foi	convocada.	Um	de	nossos	primos	também.	Meu	Deus!	Todas	essas
vidas	 jovens,	será	que	vale	a	pena?	É	tudo	por	nosso	país	e	não	se	pode	hesitar	nem	por	um	segundo.
“Tudo	que	temos	nós	damos	ao	nosso	país!”	Nem	se	pode	questionar	o	preço.	O	momento	da	batalha	se
aproxima	—	mas	será	a	hora	da	vitória?	Sim,	será	a	vitória,	simplesmente	temos	de	acreditar,	defender
nosso	país	e	expulsar	o	inimigo.	Eles	nos	invadiram.	Assim	que	entrarmos	em	luta,	não	podemos	pensar
no	preço!	Precisamos	ter	fé	e	esperança,	em	nome	do	nosso	país.

São	21h30.	Não	vou	me	deitar.	Não	vale	a	pena.	Segundo	nossas	fontes,	haverá	um	ataque	dentro	de
meia	hora.	Estou	vestida	e	pronta	para	descer	ao	porão.	Eu	irei,	mas	não	sei	se	conseguirei	voltar.	Tudo
pode	 acontecer	 esta	 noite.	 É	 possível	 que	 dentro	 de	 algumas	 horas	 a	 casa	 onde	 me	 encontro	 esteja
destruída,	 e	 este	 caderno	 no	 qual	 escrevo,	 e,	 sim,	 é	 possível	 que	 eu	me	 tenha	 ido	 também...	Oh!	Que
pensamentos	mais	pessimistas!

A	 notícia	 dos	 combates	 nas	 imediações	 de	 Varsóvia	 chegou	 ao	 gueto	 de	 Łódź,	 infundindo	 novas
esperanças	 no	 anônimo	 autor	 do	 diário.	 Encontrando-se	 as	 tropas	 soviéticas	 a	 pouco	mais	 de	 120
quilômetros	 de	 distância,	 o	 menino	 registrava	 seus	 pensamentos	 no	 único	 pedaço	 de	 papel	ao	 seu
alcance,	as	páginas	finais	e	as	margens	de	um	romance	francês	intitulado	Les	vrais	riches,	nas	quais
escrevia	alternadamente	em	hebraico,	iídiche,	polonês	e	inglês.

25	de	julho	de	1944

[Em	hebraico]	Não	consigo	dormir.	Fui	paciente	durante	cinco	anos,	mas	agora	minha	paciência	se	foi.
Dá	 para	 sentir	 no	 ar	 a	 liberação	 se	 aproximando.	 Os	 russos	 capturaram	 Lublin.	 Há	 combates	 na
Alemanha,	houve	uma	tentativa	de	assassinato	de	Hitler.	Eles	decididamente	se	opõem	à	guerra	e	querem
acabar	com	ela.	O	fim	está	batendo	à	nossa	porta.	Mais	um	pouco	e	estaremos	livres.	Só	de	pensar	eu
choro.	Essa	guerra	terrível	é	realmente	tão	absurda	e	louca,	para	cada	pessoa	morta	na	frente,	quando	os
alemães	 já	 estão	 convencidos	da	derrota	 total.	É	difícil	 acreditar	 que	 eles	possam	nos	 fazer	mal,	mas
temos	 medo,	 pois	 quem	 poderia	 prever	 o	 alcance	 das	 intenções	 desse	 louco	 do	 Hitler?	 É	 um
irresponsável	em	relação	ao	futuro	de	seu	próprio	país.	Estamos	cheios	de	esperança	e	impaciência.

26	de	julho	de	1944

[Em	 polonês]	 Correm	 boatos,	 cada	 um	mais	 sensacional	 que	 o	 outro!	 Não	 podemos	 prever	 o	 que	 os
próximos	dias	nos	reservam,	mas	dá	para	sentir	que	estarão	carregados	de	acontecimentos	importantes.



Mais	que	nunca,	esperamos	poder	viver.	Mas	todos	nós	sabemos	que	não	podemos	ter	certeza.	Caberia
esperar	alguma	lógica	de	animais	predadores?	Negociar	com	um	tigre?	Eu	fico	muito	tenso	e	agitado	o
tempo	todo.	Todo	mundo	tenta	adivinhar	o	que	o	futuro	trará.

27	de	julho	de	1944

[Em	 inglês]	 Nos	 últimos	 cinco	 anos,	 que	 mais	 pareceram	 cinco	 séculos,	 eu	 tenho	 me	 mostrado
razoavelmente	 paciente	 e	 calmo.	 Aguentei	 os	 intermináveis,	 inúmeros,	 inomináveis	 sofrimentos	 que	 a
fértil	 e	 insondável	 imaginação	 alemã	 tão	 prodigamente	 derramou	 sobre	 nós	 —	 com	 um	 estoicismo
incomparável.	Mas	agora,	estando	perto	a	solução,	eu	 realmente	não	sei	mais	o	que	 fazer	e	comecei	a
ficar	muito	impaciente	e	nervoso,	cheio	de	ansiedade.	Fico	meditando	sobre	o	futuro	—	se	é	que	teremos
um	futuro!	E	se	tivermos	de	percorrer	o	mesmo	caminho	heroico	de	nossos	irmãos	—	dá	para	falar	de	um
futuro?	—	a	 eternidade	não	 tem	 futuro!	Os	mortos	 e	 assassinados	não	 têm	calendário!	Mas	 certeza	da
vida	ou	da	morte	nós	não	podemos	 ter	—	quem	sabe	eles	não	serão	 impedidos	em	seu	“nobre”	plano,
nossos	infernais,	diabólicos,	satânicos	inimigos	alemães	—	e	conseguiremos	escapar	por	pouquíssimo?
—	para	contar	à	decente	humanidade	não	alemã	sobre	suas	proezas!	E	maldito	seja	seu	abominável	nome
por	toda	a	eternidade!

28	de	julho	de	1944

[Em	polonês]	Minha	agitação	e	terrível	impaciência	aumentam	a	cada	momento	—	eu	gostaria	de	me	ver
do	outro	lado	da	barreira.	Quero	tanto	isso	que	mal	consigo	respirar.	Será	que	alguém	consegue	imaginar
um	condenado	em	seu	terrível	calabouço,	quando	já	pode	ouvir	claramente	as	marteladas	do	outro	lado
das	muralhas	de	sua	prisão?	Nós	também	estamos	ouvindo	as	marteladas	—	toda	noite	ouvimos	vários
alarmes.	O	que	não	surpreende,	pois	eles	mesmos	reconhecem	que	há	combates	no	leste	de	Varsóvia.	Que
palavras	mágicas	—	que	tempos	estes	em	que	vivemos.	Talvez	nosso	cruel	destino	tenha	se	tornado	mais
ameno	e	nós	consigamos	sobreviver	apesar	de	tudo!

29	de	julho	de	1944

[Em	inglês]	Estou	num	estado	de	terrível	empolgação,	misturada	com	descrença	e	medo.	Quem	de	nós,
que	 estivemos	 passando	 por	 tanto	 sofrimento,	 poderia	 acreditar	 que	 haveríamos	 de	 nos	 safar,	 que
estaríamos	 entre	 os	 sobreviventes?!	Oh!	Se	 eu	 fosse	 poeta,	 diria	 que	meu	 coração	 é	 como	um	oceano
tempestuoso,	meu	cérebro,	um	vulcão	em	ebulição,	minha	alma...	perdão,	eu	não	sou	poeta.	E	o	maior	dos
poetas	é	um	pobre	coitado	cujas	palavras	sequer	sugerem,	mal	dão	uma	ideia	do	que	passamos	e	ainda
estamos	 passando.	 Nenhum	 ser	 humano	 jamais	 foi	 levado	 a	 um	 estado	 de	 profundis	 como	 o	 que
experimentamos.	Imaginem	um	judeu	do	gueto	de	Litzm(annstadt)	não	totalmente	destituído	de	imaginação
ao	ouvir	estas	poucas	palavras	mágicas:	“Duros	combates	estão	ocorrendo	nas	imediações	de	Varsóvia.”
Pelo	menos	não	é	na	Ásia,	não	é	na	África...	mas	na	Europa,	na	Polônia,	em	Varsóvia...	Se	sobrevivemos
até	este	momento,	talvez	sobrevivamos	até	o	momento	de	nossos	sonhos,	o	momento	de	nossa	libertação,
que	parece	tão	desalentadoramente	incroyable	[incrível],	talvez.

Fiquei	triste	ao	saber	que	um	morador	do	gueto	foi	brutalmente	assassinado	com	um	tiro	pelo	“Kripo”
nazista	 (que	 demônios!).	 Eu,	 com	 minha	 mente	 facilmente	 impressionável,	 comecei	 a	 raciocinar:	 se



puderem,	que	será	que	eles	 farão	conosco	no	último	momento?	Mas	não	quero	ficar	alimentando	esses
pensamentos.	 Se	 sobrevivermos	 até	 o	 momento	 em	 que	 nossa	 capital	 for	 tomada,	 é	 quase	 certo	 que
também	assistiremos	à	 liberação	de	Litzmannstadt.	Enquanto	 isso,	 eu	vagueio	 como	um	 lunático,	numa
febre	 de	 impaciente	 expectativa,	 cheio	 de	 esperança	 e	medo.	Gostaria	 de	 ficar	 algumas	 semanas	mais
velho	e	ainda	estar	vivo!

29	de	julho	de	1944

[Em	hebraico]	Mal	 podemos	 acreditar,	 e	 não	 acreditaremos	 até	 o	 último	momento,	 que	 haveremos	 de
sobreviver.	Se	pelo	menos	esses	facínoras	não	nos	fizerem	mal!	Eles	têm	tantos	motivos	de	preocupação
agora	que	talvez	não	façam	conosco	o	que	pretendiam.	Quando	penso	em	mim	mesmo	e	minha	irmãzinha,
que	 tanto	 tem	 sofrido	 nos	 últimos	 anos,	 é	 difícil	 acreditar	 que	 o	 amanhã	 trará	 a	 vida	 para	 nós.	 Nós
veremos,	 e	 contaremos,	 e	 lembraremos	 e	 prantearemos	 nossos	 parentes,	 os	 que	 foram	 assassinados,
vítimas	 da	 fome,	mártires	 da	 sagrada	 nação,	 aniquilados	 de	 uma	 forma	 tão	 terrível.	Não	 é	 assim?	Eu
brinquei	com	o	sr.	Bohon,	dizendo	que	não	sei	quais	 transgressões	nos	ajudaram	a	sobreviver.	Pois	as
pessoas	honestas,	tranquilas	e	direitas	se	foram	todas,	todas	elas	(e	também	meu	pai,	honesto,	caloroso,
sábio,	um	verdadeiro	homem).	Como	eu	ficaria	feliz,	minha	irmãzinha,	se	não	tivesse	de	vê-la	tão	infeliz,
remendando	suas	 roupas,	 cheia	de	preocupações.	Posso	dizer	que	você	certamente	 tem	apenas	um	dos
soldados	de	Napoleão.

As	pessoas	dizem	que	se	sobrevivermos	devemos	nos	estabelecer	apenas	na	Palestina.	Sem	qualquer
dúvida,	as	nações	do	mundo	que	se	compadecem	de	nós	na	nossa	frente	esquecerão	o	que	nos	foi	feito.
Algumas	podem	até	gostar.	Essa	compreensão	do	nosso	sofrimento	na	base	do	“não	esquecer”	só	pode
ocorrer	num	Estado	hebraico.	Pois	cada	expressão,	cada	palavra	saída	de	nossa	boca	será	dedicada	a
nossos	 sofrimentos,	 ao	 padecimento	 dos	 judeus	 da	 Europa	 sob	 o	 tacão	 de	 Hitler.	 Outros,	 de	 outras
procedências,	 não	 estarão	 interessados	 nessas	 questões,	 vão	 se	 voltar	 para	 os	 seus	 negócios,	 prantear
suas	próprias	perdas.	Não	existem	mais	judeus	na	Diáspora!	Quem	haverá	de	reconhecer	nossa	aflição,
quem	nos	consolará	em	nossa	dor	—	os	poloneses,	os	húngaros,	os	romanos?	Só	um	coração	judeu	pode
sentir	 a	 tristeza	 de	 nossas	 provações,	 a	 profundidade	 de	 nossa	 dor.	 Nós	 não	 temos	 mais	 força	 nem
paciência.	Se	Deus	nos	permitir	continuar	vivendo,	nós	é	que	haveremos	de	nos	consolar!

31	de	julho	de	1944

[Em	hebraico]	A	tensão	e	a	ansiedade	aumentaram,	chegando	a	um	nível	indescritível.	Correm	boatos	de
pesados	combates	nos	bairros	orientais	de	Varsóvia	e	também	de	que	os	russos	atravessaram	o	Vístula.
Será	que	seremos	liberados?	Voltaremos	a	ser	humanos?	Aqueles	que	não	estão	aqui	jamais	acreditarão
que	pudemos	viver	por	tanto	tempo.	Talvez	eles	sejam	forçados	a	fugir	da	cidade	em	meio	ao	pânico	e	à
confusão,	sem	ter	condições	de	nos	fazer	mal?

3	de	agosto	de	1944

[Em	inglês]	Escrevo	estas	linhas	num	terrível	estado	de	espírito	—	todos	nós	teremos	de	deixar	o	gueto
de	Litzm(annstadt)	por	alguns	dias.	Quando	fiquei	sabendo	disso,	tive	a	certeza	de	que	significava	o	fim
do	nosso	 inconcebível	martírio,	 assim	como	de	nossas	vidas,	 pois	 estávamos	 certos	de	 ser	vernichtet



[aniquilados]	do	jeito	bem	conhecido	deles.	As	pessoas	lamentavam	não	terem	morrido	no	primeiro	dia
de	guerra.	Para	que	sofrer	cinco	anos	de	Ausrottungskampf	[guerra	de	extermínio]?	Será	que	não	podiam
nos	dar	o	coup	de	grâce	desde	o	início?

Mas	é	claro	que	uma	certa	pressão	por	parte	dos	Aliados	vitoriosos	deve	 ter	 tido	algum	efeito	nos
bandidos,	e	eles	se	 tornaram	mais	benevolentes	—	e	[Hans]	Biebow,	o	chefe	alemão	do	gueto,	 fez	um
discurso	aos	judeus,	dizendo	em	essência	que,	desta	vez,	eles	não	precisam	ter	medo	de	ser	tratados	da
mesma	maneira	que	 todos	os	outros	deslocados;	em	virtude	de	uma	mudança	nas	condições	de	guerra,
“para	que	o	Reich	alemão	vença,	o	nosso	Führer	determinou	a	utilização	de	cada	 trabalhador”.	Mas	é
claro!	A	única	coisa	que	nos	permite	viver	debaixo	do	mesmo	céu	que	os	 alemães	—	mas	para	viver
como	 os	mais	 vis	 escravos	—	 é	 o	 privilégio	 de	 trabalhar	 por	 sua	 vitória,	 e	muito!	 Sem	 comer	 nada.
Realmente,	eles	são	ainda	mais	abomináveis	em	sua	diabólica	crueldade	do	que	seria	capaz	de	imaginar
qualquer	mente	humana.	E	ele	disse	 também:	“Se	 tivermos	de	 recorrer	à	 força,	ninguém	sobreviverá!”
Ele	perguntou	à	multidão	(de	 judeus)	se	estavam	dispostos	a	 trabalhar	 fielmente	para	o	Reich,	e	 todos
responderam	Jahwohl	[Sim,	claro]	—	e	eu	fiquei	pensando	na	humilhação	de	semelhante	situação!	Que
tipo	de	gente	são	os	alemães,	que	conseguiram	nos	 transformar	em	criaturas	 tão	baixas	e	 rastejantes,	a
ponto	de	dizer	Jahwohl?	Será	que	a	vida	vale	tanto	a	pena	assim?	Não	seria	melhor	não	viver	num	mundo
em	que	existem	80	milhões	de	alemães?	Oh,	não	é	uma	vergonha	ser	um	homem	no	mesmo	planeta	que	o
homem	alemão?	Oh,	pobre	e	miserável	ser	humano,	tua	maldade	sempre	sobrepujará	a	tua	importância!

Quando	vejo	minha	irmãzinha,	meu	coração	se	desmancha.	Essa	criança	já	não	sofreu	o	que	tinha	de
sofrer?	 Ela,	 que	 lutou	 tão	 heroicamente	 nos	 últimos	 cinco	 anos?	 Quando	 vejo	 nosso	 quartinho	 tão
acolhedor,	 arrumado	por	 esta	 jovem,	 inteligente	 e	pobre	criatura,	 fico	 triste	 com	o	pensamento	de	que
logo	ela	e	eu	 teremos	de	abandonar	nossa	derradeira	partícula	de	 lar!	Quando	me	deparo	com	objetos
insignificantes	que	escaparam	por	pouco	o	 tempo	 todo,	 fico	 triste	com	a	 ideia	de	me	separar	deles	—
pois	me	afeiçoei	a	eles,	companheiros	da	nossa	miséria.	Agora	teremos	de	deixar	nossa	casa.	Que	é	que
eles	vão	fazer	com	os	nossos	doentes?	Com	os	nossos	velhos?	Com	os	nossos	jovens?	Oh,	Deus	do	céu,
por	que	criaste	os	alemães	para	destruir	a	humanidade?	Eu	nem	sei	se	poderei	ficar	junto	da	minha	irmã!
Não	posso	escrever	mais,	estou	terrivelmente	resignado	e	de	ânimo	sombrio!

Sem	data

[Em	hebraico]	Meu	Deus,	por	que	permites	que	eles	digam	que	és	neutro?	Por	que	não	punes,	com	toda	a
tua	 ira,	aqueles	que	estão	nos	destruindo?	Será	que	somos	nós	os	pecadores,	e	eles,	os	corretos?	Será
esta	a	verdade?	Certamente	és	inteligente	o	bastante	para	entender	que	não	é	assim,	que	nós	não	somos
pecadores	e	eles	não	são	o	Messias!

Foram	as	últimas	palavras	do	menino	anônimo.	No	dia	6	de	agosto	de	1944,	as	autoridades	alemãs
começaram	a	 deportar	 todos	 os	 judeus	 de	Łódź	 que	 haviam	 permanecido,	 à	 exceção	 de	 setecentos,
para	esvaziar	o	gueto;	outros	duzentos	conseguiram	entrar	para	a	clandestinidade.	Os	demais,	mais
de	 67	 mil	 homens,	 mulheres	 e	 crianças,	 foram	 mandados	 para	 Auschwitz-Birkenau,	 onde	 mais	 da
metade	foi	diretamente	levada	para	as	câmaras	de	gás.	O	diário	do	menino	anônimo	foi	encontrado	no
gueto,	depois	da	guerra,	por	um	sobrevivente.	Presume-se	que	ele	tenha	morrido	em	Auschwitz,	 junto
com	a	irmã.
Wanda	Przybylska	estava	agora	de	volta	a	Varsóvia,	no	convívio	da	 família.	Fora	da	cidade,	na

margem	oriental	do	rio	Vístula,	o	Exército	Vermelho	aguardava,	tendo	detido	seu	avanço.	Nos	círculos
urbanos,	a	resistência	polonesa,	da	qual	participava	a	irmã	de	Wanda,	estava	a	ponto	de	lançar	uma



rebelião,	na	tentativa	de	liberar	a	capital,	embora	contasse	com	os	Aliados	para	expulsar	os	alemães.
Desta	 vez,	 a	 irmã	 de	 Wanda,	 Jadwiga,	 confiou-lhe	 os	 planos	 do	 “Exército	 Interno”	 a	 respeito	 de
Varsóvia.

1o	de	agosto	de	1944

Finalmente	chegou	a	hora.	Estou	na	varanda.	São	três	e	meia	e	a	rebelião	deve	começar	dentro	de	meia
hora.	Os	bolcheviques	chegaram	hoje	a	Varsóvia,	pelo	lado	de	Praga,	mas	os	alemães	os	rechaçaram.	Foi
há	 apenas	 15	 minutos.	 Sangue	 será	 derramado!	 É	 uma	 loucura	 o	 que	 está	 acontecendo!	 Uma	 enorme
confusão...	tiroteios	por	toda	parte,	granadas,	balas,	metralhadoras.	A	cada	tiro,	meu	coração	salta	e	eu
fico	me	perguntando	quem	terá	caído.	Será	que	foi	alguém	que	eu	conheço?	Minhas	mãos	estão	tremendo.
Agora,	 estou	 deitada	 no	 chão,	 junto	 às	 portas	 da	 varanda.	 Nossos	 soldados	 já	 estão	 nas	 ruas.	 Usam
braçadeiras	 vermelhas	 e	 brancas	 e	 um	 carro	 tomado	 aos	 alemães	 acaba	 de	 passar	 com	 uma	 bandeira
vermelha	e	branca	tremulando.	Será	que	vai	funcionar	realmente?	Será	que	conseguiremos	derrotá-los?
Acabei	de	ouvir	o	zelador	gritar	que	o	abastecimento	de	água	está	para	ser	cortado	e	que	logo	tampouco
teremos	luz	elétrica.	Desta	vez	é	realmente	a	guerra.	São	21h30,	vou	me	deitar	e	rezar	pelos	mortos,	os
vivos	e	os	que	correm	grave	perigo.

4	de	agosto	de	1944

Não	estou	com	muita	vontade	de	escrever	hoje.	Não	há	boas	notícias.	Nossos	jovens	combatentes	estão
resistindo,	chegaram	até	a	ocupar	novas	posições,	mas	não	poderão	persistir	por	muito	 tempo,	pois	 já
estão	ficando	sem	munição.	Não	recebemos	ajuda	dos	bolcheviques	nem	dos	ingleses.	E	os	alemães	estão
muito	ocupados.

Hoje	 voltou	 o	 clima	 bom,	 e	 com	 ele,	 mais	 bombardeios	 e	 tiros.	 Que	 podemos	 fazer?	 Nós	 somos
impotentes.	Não	 temos	 canhões	 antiaéreos,	 e	 os	 porcos	 tiram	vantagem	do	 fato,	 voando	 tão	baixo	que
podem	 atirar	 em	nós	 com	uma	metralhadora.	 Estamos	 sempre	 na	 esperança	 de	 ver	 aviões	 ingleses	 ou
soviéticos,	mas	há	apenas	corvos	negros	alemães	voando	em	círculos	sobre	nossas	cabeças.	Tivemos	de
descer	 ao	porão	várias	 vezes	 hoje.	Felizmente,	 as	 bombas	 têm	 sido	bem	pequenas,	 jogadas	 de	 aviões
leves,	 e	 não	 de	 bombardeiros.	 Mas	 apesar	 de	 tudo	 estamos	 com	 um	 bom	 ânimo,	 e,	 o	 que	 é	 mais
importante,	o	mesmo	acontece	com	nossos	soldados.	Eles	estão	lutando	bem	e	anunciaram	que	tudo	terá
terminado	até	o	próximo	domingo,	e	então	todas	as	divisões	do	Exército	Interno	Polonês	farão	um	grande
desfile.	 Oh,	 como	 aguardamos	 ansiosos	 essas	 comemorações,	 pela	 paz	 e	 a	 tranquilidade,	 sem	 mais
guerras!	Há	mais	duas	bombas	incendiárias	ardendo.

9	de	agosto	de	1944

Realmente	não	estou	com	vontade	de	escrever	hoje.	Não	há	notícias.
Não	tenho	quase	nada	para	fazer.	Gostaria	de	ser	dois	anos	mais	velha,	pois	poderia	trabalhar	como

enfermeira	no	hospital,	como	minha	irmã,	ou	fazer	alguma	outra	coisa	útil.	Só	posso	montar	guarda	duas
horas	 por	 dia	 na	 entrada	 do	 nosso	 prédio,	 e	 pronto.	 Fora	 isso,	 sento-me	 para	 ler,	 quando	 consigo	me
concentrar,	 ou	 arrumo	 as	 coisas	 (para	 depois	 desarrumar	 tudo	 de	 novo),	 cozinho	 um	 pouco,	 mas	 na



verdade	 não	 faço	 grande	 coisa.	 Fico	 o	 dia	 inteiro	 sentada	 esperando	 como	 todo	mundo,	 esperando	 o
resultado	de	tudo	isso.	Esperando	o	futuro.

Dez	 dias	 depois	 do	 início	 da	 revolta,	 só	 haviam	 chegado	 uns	 poucos	 aviões	 britânicos	 de
abastecimento	e	Stalin	se	recusava	a	permitir	operações	além	da	linha	de	frente	do	Exército	Vermelho,
do	outro	 lado	do	 rio	Vístula.	O	desespero	de	Wanda	 fazia	 eco	à	 situação	desesperadora	da	cidade,
enquanto	 os	 reforços	 da	 SS	 massacravam	 civis	 e	 a	 Wehrmacht	 combatia	 os	 rebeldes,	 cheios	 de
determinação,	mas	mal-equipados.
Na	 França,	 as	 tropas	 aliadas	 haviam	 ocupado	 a	 Normandia	 e	 estavam	 a	 pouco	 mais	 de	 48

quilômetros	de	Paris,	onde	Micheline	aguardava	impaciente	enquanto	as	tropas	alemãs	começavam	a
se	retirar.

16	de	agosto	de	1944

Tanta	 coisa	 tem	acontecido.	Eu	 tive	 de	 caminhar	 até	 o	 dentista,	 pois	 o	metrô	 não	 está	 funcionando.	A
recepcionista,	que	mora	no	subúrbio,	disse	que	em	toda	parte	os	alemães	estão	fugindo,	usando	carroças
puxadas	a	cavalo,	bicicletas	roubadas	e	levando	tudo	que	podem.	Espero	que	alguém	lhes	tome	tudo	de
volta	mais	tarde.	Em	frente	aos	hotéis,	só	se	veem	bagagens,	carros	e	caminhões.	Eu	fico	observando	o
inimigo	derrotado	com	desprezo.	Há	quatro	 anos	 esperávamos	por	 isso!	Me	pergunto	 se	 teríamos	 tido
coragem	de	esperar	se	soubéssemos	que	demoraria	tanto.	Estamos	todos	exaustos.	Os	alemães	saíram	do
hotel	em	frente.	Corre	o	boato	de	que	os	alemães	deixarão	Paris	pela	manhã.

19	de	agosto	de	1944

11h.	Não	 sei	o	que	está	 acontecendo	agora,	pois	não	podemos	 sair,	mas	 se	ouvem	 tiros	de	 revólver	 e
submetralhadora	o	 tempo	 todo	nos	Champs-Élysées.	As	vidraças	das	 janelas	 tremem	quando	disparam
tiros,	 e	 um	 sujeito	 acaba	 de	 gritar	 “Fiquem	 perto	 da	 parede”.	 Ninguém	 sabe	 o	 que	 fazer	 na	 rua,	 que
direção	tomar.	Passam	caminhões	alemães	com	submetralhadoras	apontadas	para	os	passantes.	Fico	me
perguntando	se	os	americanos	já	estão	“aqui”	mesmo.	Nicole	ouviu	alguém	dizer	que	eles	estão	às	portas
de	Paris.	É	mesmo	empolgante!	Acho	que	mamãe	não	me	deixará	ir	ao	dentista	esta	tarde.

De	 noite:	 morreram	 mais	 pessoas	 hoje	 em	 Paris	 do	 que	 em	 todos	 os	 ataques	 aéreos	 ingleses;
quatrocentos	mortos	só	na	Place	de	la	Concorde.	É	incrível	como	a	gente	ouve	tudo,	mas	não	vê	nada,	por
causa	 do	 ângulo	 da	 casa	 em	 frente.	 Nicole	 e	 eu	 estávamos	 desesperadas	 para	 sair,	 e	 dissemos	 que
precisávamos	 levar	 o	 cachorro	 para	 passear.	 Chegamos	 aos	 Champs-Élysées,	 onde	 vimos	 caminhões
cheios	de	soldados,	com	tantos	canos	de	armas	apontando	para	fora	que	mais	pareciam	almofadinhas	de
alfinetes.

Ninguém	sabe	nada;	são	muitos	boatos.

20	de	agosto	de	1944

Às	 quatro	 da	 tarde,	 passou	 um	 carro	 anunciando	 pelo	 alto-falante	 que	 os	 alemães	 negociaram	 com	 a
resistência	e	foi	assinado	um	armistício;	eles	vão	deixar	os	alemães	irem	embora	e	a	população	de	Paris



ficará	 calma	 até	 a	 chegada	 das	 tropas	 inglesas	 e	 americanas.	 Esperar	 só	 é	 difícil	 quando	 não	 está
acontecendo	 nada;	 mas	 agora	 a	 gente	 sabe	 que	 eles	 estão	 chegando...	 Meu	 Deus,	 vamos	 ficar	 tão
entediados	quando	tudo	isso	acabar!...

23	de	agosto	de	1944

Estava	 tudo	muito	calmo	ontem.	Agora	 já	 temos	 jornais	e,	portanto,	notícias,	o	que	deixou	 todo	mundo
tranquilo;	e	nos	prometeram	comida	dentro	de	cinco	dias.	Estão	dizendo	que	se	decidiu	que	os	franceses
entrarão	 primeiro,	 com	 o	 general	 De	Gaulle	 à	 frente	 (mas	 nas	 duas	 últimas	 semanas	 têm	 dito	 que	 os
Aliados	estão	às	portas	de	Paris).	Está	todo	mundo	incrivelmente	excitado.

Nós	 fomos	 para	 a	 cama.	De	 repente,	 ouvimos	 duas	 enormes	 explosões	 a	 leste.	A	 casa	 começou	 a
tremer	 feito	 geleia.	 Depois,	 mais	 explosões,	 como	 uma	 tempestade	 se	 aproximando.	 Era	 como	 se	 o
esqueleto	de	uma	Paris	morta	caminhasse	no	vento.	Uma	enorme	luz	vermelha	se	espalhou	no	horizonte...
era	como	uma	danse	macabre.

Voltamos	para	a	cama	e	caí	direto	no	sono.	Eu	os	odeio,	os	odeio.	Pensar	que	acreditei	um	dia	que
eles	 fossem	 humanos.	 Espero	 que	 saibamos	 nos	 vingar.	 Eles	 incendiaram	 o	Grand	 Palais,	 que	 estava
cheio	de	feridos.	Depois	de	todas	as	explosões	de	ontem,	provocadas	pelos	alemães	para	extravasar	sua
raiva,	Paris	está	com	cheiro	de	alcatrão,	fumaça,	borracha,	mais	fumaça,	pólvora	e	ainda	mais	borracha.
Ainda	há	alguns	alemães	aqui	em	frente,	mas	agora	eles	estão	na	horizontal.

24	de	agosto	de	1944

23h.	Paris	está	literalmente	em	revolta.	Os	Aliados	estão	entrando	na	cidade	neste	momento,	o	rádio	fala
de	um	motim	no	Hôtel	de	Ville.	Só	barulho	e	agitação.	Mas	ainda	tem	gente	morrendo,	o	que	nos	impede
de	comemorar	completamente.	Todas	as	estrelas	estão	brilhando	para	a	chegada	dos	Aliados	a	Paris,	as
janelas	estão	acesas,	bandeiras	tremulam	e	todo	mundo	canta	a	Marselhesa,	o	mais	desafinado	possível.
As	rádios	tocam	música	militar.	As	jovens	cantam	a	canção	da	partida,	Tipperary.	Paris	inteira	está	nas
ruas	ou	nas	janelas,	apesar	das	balas	dos	boches.

Eu	me	 sinto	muito	 fraca,	 por	 não	 ter	 comido	 nada,	mas	 estou	 tão	 feliz!	Não	 tenho	 coragem	 de	me
despir.	Desde	ontem	não	temos	gás.	Felizmente,	temos	um	pouco	de	álcool,	mas	está	todo	mundo	de	saco
cheio.	Recebemos	um	pouco	de	manteiga	e	150	gramas	de	carne,	alguns	doces	e	biscoitos!	Tudo	acabará
bem,	está	quase	no	fim.	Não	sabemos	onde	os	Aliados	estão	agora,	mas	enquanto	eu	estiver	escrevendo
esta	frase	eles	terão	chegado	um	pouco	mais	perto.

25	de	agosto	de	1944

Acabei	de	ver	os	 três	primeiros	 tanques	americanos	chegarem	com	soldados	 franceses	 sentados	neles;
eles	são	os	vencedores	da	“batalha	dos	Champs-Élysées”,	cobertos	de	gladíolos	vermelhos	e	brancos.	Os
Aliados	deixaram	que	os	franceses,	a	divisão	Leclerc,	fossem	os	primeiros	a	entrar	na	Paris	liberada!	Eu
tive	de	gritar	com	mamãe	para	poder	sair,	pois	os	combates	não	terminaram	completamente,	ainda	estão
atirando	dos	 telhados.	É	um	perfeito	vale-tudo,	 rapazes	e	moças	subindo	nos	 tanques,	até	os	cachorros
estão	 usando	 a	 bandeira	 tricolor.	 Os	 soldados	 franceses	 estão	 cobertos	 de	 batom;	 estão	 com	 uma



aparência	 fantástica,	morenos	 do	 sol.	Mas	 eu	 não	 os	 beijei,	 pois	 achei	 que	 eles	 já	 tinham	 ganhado	 o
bastante.

Saí	correndo	na	direção	do	carro	de	imprensa	americano	e	apertei	a	mão	de	um	sujeito	fantástico	com
um	bigodinho	preto.	Um	pouco	adiante,	dei	com	uma	amiga	de	Nicole	em	prantos,	pois	tinha	recebido	um
tapa	do	pai	por	estar	beijando	um	soldado.	Parece	que	Paris	inteira	a	está	consolando,	um	soldado	lhe	dá
um	pedaço	de	chocolate.	Passa	um	americanozinho,	mascando	chiclete.	Preciso	ir	para	casa,	para	mamãe
não	ficar	preocupada.

De	noite:	eu	me	senti	hoje	muito	animada,	quando	queimaram	as	bandeiras	alemãs.	Eles	conseguiram
levar	 todo	o	champanhe	que	tinham,	mas	deixaram	as	bandeiras.	A	visão	da	varanda	era	fantástica.	As
labaredas	 subiam	e	as	moças	 todas	dançavam	ao	 redor,	 cantando	a	Marselhesa.	 Eu	 jamais	 esquecerei
tudo	isso,	mesmo	se	viver	cem	anos.	Era	como	se	Hitler	estivesse	em	chamas.

Enquanto	Micheline	 comemorava	 com	 os	 parisienses,	 em	 Varsóvia,	 três	 semanas	 e	meia	 depois	 de
iniciada	 a	 revolta,	 ainda	 era	 pouca	 a	 ajuda	 dos	Aliados.	Wanda	 retomou	 seu	 diário	 depois	 de	 uma
interrupção	forçada,	quando	sua	área	passou	a	ser	alvejada	pelos	“Nebelwerfer”	alemães,	múltiplos
lançadores	de	foguetes	usados	contra	os	rebeldes	com	efeitos	físicos	e	psicológicos	devastadores.	Os
poloneses	os	chamavam	de	“vacas	que	mugem”,	por	causa	do	barulho	semelhante	a	um	uivo	emitido
pelos	foguetes.

28	de	agosto	de	1944

Estou	 escrevendo	há	 três	 dias,	mas	 ainda	 é	 difícil	 para	mim	escrever,	 depois	 de	 tudo	por	 que	passei.
Começou	 no	 sábado,	 quando	 fomos	 atingidos	 por	 uma	 “vaca	 que	muge”.	A	 partir	 desse	momento,	 foi
horrível.	 É	 difícil	 descrever	 como	 é	 terrível	 passar	 por	 uma	 coisa	 assim.	 Nossa	 casa	 foi	 atingida
primeiro,	 era	muito	 cedo,	 não	 tivemos	 qualquer	 aviso.	As	 “vacas”	mugiram	mais	 algumas	 vezes,	mas
muito	longe,	e	não	explodiram.	Eram	apenas	uma	perturbação	em	comparação	com	a	situação	real,	como
o	zunido	de	uma	mosca.	Eu	estava	na	sala	de	jantar	quando	fomos	atingidos.	Tudo	terminou	em	questão	de
segundos,	mas	vou	tentar	descrever.

Ficou	muito	 escuro,	 como	 se	 estivéssemos	 em	 plena	 noite,	 e	 ao	mesmo	 tempo	 um	 clarão	 de	 fogo
atravessou	 o	 ar.	Depois,	 uma	 terrível	 nuvem	 de	 poeira	 e	 fumaça	 se	 levanta	 e	 nos	 sufoca,	 enchendo	 a
garganta	e	os	pulmões.	E	tudo	acompanhado	por	um	barulho	terrível.	Os	móveis	se	quebram	e	caem	por
terra,	telhas	e	destroços	do	teto	voam	para	todo	lado,	a	casa	inteira	treme.	Foi	assim.	A	gente	fica	sem
saber	para	onde	ir,	para	onde	se	voltar	ou	como	sair	dali.

Depois	de	cinco	minutos,	começou	a	aliviar	um	pouco,	a	poeira	assentou	e	eu	me	dei	conta	de	que	o
apartamento	 estava	 em	 escombros.	 Todo	 sujo	 e	 arrebentado.	As	 pessoas	 estavam	 com	 aparência	 pior
ainda.	Quando	olhei	para	elas,	 tinham	um	aspecto	 tão	cômico	que,	em	vez	de	chorar,	eu	comecei	a	rir.
Estava	todo	mundo	parecendo	negro	ou	vassoura	de	chaminé.	Depois	da	explosão,	ficamos	o	tempo	todo
no	abrigo	antibombas.	Mas	é	tão	duro	no	porão	quanto	no	apartamento.	Tudo	tremia,	e	havia	tanta	poeira
que	precisamos	fazer	máscaras	com	gaze	úmida	para	cobrir	a	boca	e	o	nariz	e	então	conseguir	respirar.
Passamos	o	dia	inteiro	assim,	no	abrigo,	enquanto	tudo	ao	nosso	redor	e	acima	de	nós	era	destruído.

Ao	sair	do	abrigo,	à	noite,	tive	uma	visão	horrível.	Estava	tudo	em	ruínas,	não	restara	de	pé	uma	única
casa,	nem	a	nossa.	O	pátio	estava	totalmente	coberto	de	cinzas	e	escombros.	Era	simplesmente	terrível.	A
noite	 foi	 mais	 calma,	 ficamos	 no	 porão,	 naturalmente,	 mas	 foi	 um	 verdadeiro	 pesadelo	 para	 mim.
Tivemos	de	dormir	no	chão.	Eu	me	sentia	muito	suja	e	exausta,	depois	de	um	dia	tão	terrível.	Minha	mão



estava	ferida	e	doía	muito.	Eu	quase	morri	no	pátio	quando	fui	apanhada	de	surpresa	por	uma	“vaca	que
muge”.	 Meu	 casaco	 pegou	 fogo.	 Felizmente,	 tive	 a	 presença	 de	 espírito	 de	 arrancá-lo	 fora	 antes	 de
desmaiar.	É	incrível	que	eu	tenha	sobrevivido.

No	dia	seguinte,	as	“vacas”	nos	deixaram	em	paz.	Saímos	todos	do	porão	e	começamos	a	trabalhar
como	formiguinhas	que	tiveram	seu	formigueiro	destruído,	mas	se	reúnem	no	mesmo	ponto	para	construir
um	outro.	Afastamos	 os	 escombros	 para	 abrir	 caminho	 até	 a	 rua	 e	 desobstruímos	 a	 entrada	 do	 abrigo
antiaéreo,	e	então	começamos	a	viver	de	novo,	depois	de	um	dia	em	que	mal	conseguimos	ficar	vivos.

É	assim	que	nós	somos;	lutamos	pela	vida	até	o	fim.

29	de	agosto	de	1944

Hoje	eu	fico	na	cama,	ou,	por	outra,	numa	espécie	de	saco	de	palha	no	porão.	Minha	temperatura	caiu
ligeiramente	e	me	sinto	um	pouco	melhor.	Ontem	eu	estava	muito	doente,	e	ainda	me	sinto	muito	fraca.
Mal	consigo	me	mexer.	Está	tudo	tranquilo	e	sinto	uma	forte	letargia.	Estou	com	o	ânimo	baixo.	É	o	que
acontece	quando	a	gente	não	tem	sequer	um	lugar	próprio.	A	vida	está	terrível	no	momento.	A	gente	só
pode	dormir	ou	 ficar	por	aqui	 sentada	nesse	porão	úmido	e	 sujo.	Não	podemos	 tomar	banho	porque	é
muito	difícil	conseguir	água	—	os	canos	estão	arrebentados,	e	se	a	gente	quer	água	tem	de	sair	e	buscá-la
num	poço	a	três	ruas	daqui,	debaixo	de	fogo	constante.	E	ainda	assim	ela	tem	um	gosto	ruim,	não	serve
nem	para	tomar	banho.	Quando	saímos,	só	vemos	escombros	e	ruínas.

Seis	dias	depois,	Wanda	Przybylska	morreu	num	fogo	cruzado,	no	momento	em	que	sua	irmã	Jadwiga
tentava	 conduzir	 a	 família	 para	 um	 abrigo	mais	 seguro	 nas	 ruínas	 da	 cidade.	 A	 família,	 arrasada,
encontrou	o	diário	entre	os	seus	pertences.
A	batalha	de	Varsóvia	prosseguiu	até	o	início	de	outubro,	quando	os	poloneses	capitularam	e	Hitler

ordenou	 a	 suas	 tropas	 que	 arrasassem	 a	 cidade.	 O	 Exército	 Vermelho	 só	 entraria	 em	 Varsóvia	 em
janeiro	de	1945.
No	 fim	 de	 agosto	 de	 1944,	 os	 americanos	 tinham	 substituído	 os	 alemães	 nas	 ruas	 de	 Paris,

poupadas	 da	 destruição	 pelos	 Exércitos	 de	 ambos	 os	 lados.	 Vários	 dias	 depois	 da	 liberação,
Micheline	notou	os	primeiros	sinais	de	mudança.

31	de	agosto	de	1944

Acabei	de	receber	notícias	de	Verneuil.	Está	todo	mundo	bem	lá,	não	houve	bombardeios	muito	pesados,
graças	ao	velho	pastor	que	foi	de	bicicleta	avisar	aos	americanos	que	os	alemães	já	tinham	ido.

Levei	Darak	para	passear	antes	do	 jantar	e	dei	de	cara	com	Monique	Léger,	que	 tinha	saído	com	a
mãe.	Foi	estranho	encontrá-la.	Ela	estava	muito	mal-humorada,	os	lábios	apertados,	e	usava	um	vestido
que	ficaria	melhor	na	mãe.	É	engraçado	como	ela	perdeu	depressa	aquele	seu	ar	germânico.

Esqueci	de	dizer	que	agora	há	americanos	no	hotel	aqui	em	frente,	no	lugar	dos	alemães.	Havia	uma
enorme	fileira	deles,	sentados	ao	 longo	da	parede,	como	passarinhos.	Só	agora	eu	começo	a	me	sentir
feliz	e	me	dar	conta	do	fato	de	que	ELES	ESTÃO	AQUI...



CAPÍTULO	10

Dentro	do	Japão
Outubro	de	1943-dezembro	de	1944

“Sinto-me	mais	perto	da	morte	que	da	vida”

No	outono	de	1943,	as	 forças	aliadas	no	Pacífico	 estavam	na	ofensiva.	Depois	da	decisiva	 vitória
naval	na	batalha	de	Midway,	no	verão	de	1942,	que	impediu	que	os	japoneses	assumissem	o	controle
da	região	 central	 do	oceano	Pacífico,	 os	Aliados	 começaram	a	“pular	 de	 ilha	 em	 ilha”.	Apesar	 da
feroz	 resistência	encontrada,	 eles	 conseguiram	 tomar	uma	a	uma	as	guarnições	 japonesas.	Além	da
liberação	das	Filipinas	e	de	outros	territórios	ocupados	pelos	japoneses,	o	objetivo	final	dos	Aliados
era	 se	 aproximar	 do	 território	 japonês	 para	 lançar	 uma	 grande	 campanha	 de	 bombardeios
estratégicos	 e	 forçar	 o	 Japão	 a	 uma	 rendição	 incondicional	 com	as	menores	 perdas	 possíveis	 para
suas	próprias	tropas.
Em	 virtude	 da	 estrita	 censura	 que	 prevalecia,	 poucos	 cidadãos	 japoneses	 comuns	 tinham

conhecimento	da	verdadeira	situação.	No	momento	em	que	a	guerra	se	aproximava	do	 território	do
país,	 a	 população	 foi	 convidada	 a	 redobrar	 esforços	 na	 frente	 interna,	 sendo	 informada	 de	 que
“morrer	pela	nação	é	viver”.	Apesar	das	dúvidas	no	alto-comando	japonês	quanto	à	real	possibilidade
de	vencer	uma	guerra	contra	os	Estados	Unidos,	a	rendição	era	considerada	inimaginável.	No	outono
de	 1943,	 foi	 ventilada	 pela	 primeira	 vez	 a	 ideia	 de	 “choque	 corporal”	 com	 porta-aviões	 e
contratorpedeiros	 americanos,	 como	 forma	 de	 “tornar	 possível	 o	 impossível”	 e	 levar	 a	 melhor,
eliminando	 a	 Marinha	 americana,	 em	 situação	 de	 superioridade,	 à	 sua	 aproximação.	 Embora	 os
pilotos	japoneses	mais	experientes	 fossem	poupados	para	as	batalhas	aéreas,	a	 ideia	dos	camicases
suicidas,	 como	 ficariam	 conhecidos	 no	Ocidente,	 era	 propagada	 entre	 os	 estudantes	 universitários,
como	 forma	de	alcançar	“morte	esplêndida”	em	nome	do	 imperador	e	da	nação.	Apesar	do	caráter
extremo,	o	sacrifício	assim	exigido	dos	“Esquadrões	Especiais	de	Ataque”	não	era	inimaginável	para
uma	geração	 formada	na	 educação	patriótica	 e	 nos	 treinamentos	militares	 regulares.	Até	 as	 jovens
japonesas	que	substituíram	os	adultos	nas	fábricas	de	munição	e	nos	campos	eram	doutrinadas	para
morrer	e	não	para	se	render.
Impossibilitada	de	trabalhar	numa	fábrica	de	munições	com	as	colegas	de	escola,	por	causa	de	um

problema	renal	crônico,	a	japonesa	Mikiko	Kato,	de	14	anos,	permaneceu	em	Haramachi,	cidadezinha
do	litoral	oriental	do	Japão.	No	outono	de	1943,	enquanto	se	recuperava,	Mikiko	começou	a	ajudar	na
“leiteria	e	sorveteria”	da	família.	Era	o	único	café	da	cidade,	tornando-se,	assim,	ponto	de	encontro
bastante	 procurado	 pelos	 jovens	 pilotos	 em	 treinamento	 e	 suboficiais	 estacionados	 na	 base	 aérea



próxima.	 Mikiko	 se	 ocuparia	 muito	 em	 seu	 diário	 não	 só	 dos	 pensamentos	 sobre	 a	 guerra	 e	 o
autossacrifício,	mas	também	dos	jovens	pilotos	com	os	quais	fazia	amizade.
A	 milhares	 de	 quilômetros	 dali,	 em	 Nova	 York,	 David	 Kogan,	 já	 agora	 também	 com	 14	 anos,

desfrutava	da	companhia	de	várias	moças	e	se	orgulhava	do	esforço	de	guerra	americano	além-mar.	A
guerra	ainda	era	uma	ideia	distante,	mas	David,	empenhado	em	dar	sua	contribuição	para	o	esforço
de	 guerra,	 comprou	 títulos	 de	 guerra	 com	 sua	 mesada	 e	 se	 inscreveu	 no	 Corpo	 Móvel	 da	 Cruz
Vermelha,	para	participar	da	distribuição	de	panfletos	da	série	“Que	posso	fazer”.
Ao	 contrário	 de	 David,	 o	 adolescente	 Hachiro	 Sasaki,	 de	 Tóquio,	 desde	 o	 início	 opunha-se

pessoalmente	à	entrada	de	seu	país	na	guerra.	Recusando-se	a	aderir	às	comemorações	nacionais	no
momento	do	ataque	japonês	a	Pearl	Harbor,	ele	se	enterrara	nos	estudos,	formando-se	com	louvor	na
Escola	Secundária	de	Tóquio	e	prosseguindo	para	os	estudos	de	economia	na	Universidade	de	Tóquio.
No	outono	de	1943,	contudo,	Hachiro	começou	a	sentir	que	os	estudos	abstratos	não	faziam	sentido
num	momento	de	emergência	nacional,	no	qual	o	patriotismo	e	o	autossacrifício	eram	considerados	as
máximas	virtudes.	Desejoso	de	se	destacar	na	multidão,	ele	decidiu	se	inscrever	no	curso	de	formação
de	pilotos,	não	obstante	a	oposição	do	pai.	Desde	a	morte	do	irmão	mais	velho,	o	pai	depositava	todas
as	esperanças	nos	filhos	remanescentes:	Hachiro	e	o	irmão	menor,	Taizo.	Para	Hachiro,	no	entanto,	as
expectativas	do	pai	eram	as	de	um	“capitalista	egoísta”	preocupado,	acima	de	tudo,	com	o	acúmulo
de	riqueza	para	a	família.
Escrevendo	no	fim	de	um	dia	em	que	ousara	enfrentar	os	pais,	Hachiro	refletia	sobre	sua	decisão

de	se	tornar	piloto.

10	de	outubro	de	1943

Eu	disse	ao	[meu	professor]	sr.	Ideta	que	optei	pela	Escola	de	Preparação	de	Pilotos	Navais.	“Se	eu	não
for,	quem	irá?”	Ele	ficou	muito	feliz	com	a	minha	decisão:	“Fico	grato	aos	alunos	que	fazem	um	esforço
tão	grande.	Não	poderia	haver	um	rapaz	mais	 indicado	que	você.	Procure	dar	o	melhor	de	si.”	Eu	me
senti	bastante	aliviado.	De	repente	minha	mente	clareou.	Estou	jogando	indiretas	para	o	meu	pai	todo	dia,
e	 ele	parece	muito	 aborrecido	 comigo.	Mas	no	 fim	das	 contas	 lá	 estavam	eles,	minha	mãe	 e	meu	pai,
ouvindo	o	que	eu	tinha	a	dizer.

Mas	eu	preciso	registrar	duas	coisas	que	me	preocupam.
Primeiro,	meus	pais.
Acho	que	minha	mãe	acabou	aceitando	minha	decisão,	de	certa	maneira.	Ela	é	uma	pessoa	otimista,

que	não	olha	muito	adiante.	Sinto-me	muito	culpado	por	não	ter	passado	de	um	fardo	para	ela	todos	esses
anos	e	por	deixá-la	agora,	e	dessa	maneira,	mas	não	posso	evitar.	Vou	implorar	a	ela	que	me	perdoe,	mas
vou	defender	nosso	país,	e	assim	também	estarei	defendendo	meus	pais.

Hoje,	deixei	papai	 irritado	de	novo.	Ele	é	um	homem	inteligente	e	ambicioso,	mas	não	consegue	se
livrar	de	seu	convencionalismo.	Elogia	o	filho	de	alguém	por	subir	num	avião,	mas	seus	filhos	estão	aí
acima	de	tudo	para	cuidar	de	seus	investimentos.	Estão	aí	para	cuidar	dele.	Estão	proibidos	de	participar
de	qualquer	missão	aérea	perigosa	—	não	por	vontade	própria!	Não	voluntariamente!!

Segundo	 ele,	 os	 filhos	 que	 querem	 pilotar	 um	 avião	 são	 ingratos.	 Eu	 devia	 pensar	 em	 como	 ele
trabalhou	duro,	em	sua	 luta	pela	 família,	e	me	sentir	grato.	Obrigado,	papai.	Mas	por	que	não	consigo
sentir	isso	no	coração	de	verdade,	em	vez	de	apenas	reconhecer	com	a	cabeça?	Deve	ser	o	conflito	de
gerações.



Eu	gostaria	de	dizer	a	ele:	“Você	agiu	bem.	Obrigado	por	tudo.”	Mas	quando	ele	tenta	me	deter	em
minha	 jornada	 para	 um	 novo	 futuro,	 fico	 querendo	 rechaçá-lo.	Aumenta	 ainda	mais	minha	 vontade	 de
partir.	Eu	gostaria	de	lhe	explicar:	“Papai,	papai,	não	estamos	mais	no	mundo	em	que	você	cresceu.”	Mas
meu	pai	não	ouve,	não	importa	o	que	eu	tenha	a	dizer.	Ele	fica	irritado	e	diz:	“Quem	você	pensa	que	é?”

Talvez	eu	tenha	agido	um	pouco	sem	tato	esta	noite,	mas	ele	ficou	realmente	furioso	comigo.	Eu	tenho
pena	dos	pais.	Quando	se	têm	dois	filhos,	não	parece	indicado	dedicar	um	deles	ao	país,	especialmente
do	jeito	que	o	país	está	agora?

Que	aconteceria	ao	nosso	país	se	todos	os	pais	mantivessem	os	filhos	em	casa	para	cuidar	deles?	Por
que	não	dizer	simplesmente:	“Vá	e	dê	o	melhor	de	si	pelo	nosso	país”?	Que	há	de	tão	errado	nisso?	É
difícil	partir	e	lutar	com	verdadeira	consciência	quando	minha	família	antiquada	me	puxa	para	baixo.

Meu	 segundo	 motivo	 de	 preocupação	 é	 que	 fico	 ouvindo	 sobre	 esses	 novos	 estudantes	 que
vagabundeiam	em	Shinjuku,	perdendo	as	estribeiras.	Um	horror!	Que	coisa	mais	baixa	e	grosseira,	onde
está	a	consciência	deles?

19	de	outubro	de	1943

Viver	 é	 mais	 difícil	 do	 que	 morrer,	 na	 minha	 opinião.	 Não	 vou	 ter	 medo	 da	 morte,	 no	 momento,	 na
verdade,	ela	seria	bem-vinda.	Sinto-me	mais	próximo	da	morte	que	da	vida.	Não	me	importa	realmente	o
que	vai	acontecer.	Ainda	sou	um	ser	humano	que	tem	o	que	viver,	e	preciso	me	controlar.	Considero-me
dotado	do	que	é	necessário	para	pilotar	um	avião.	Se	você	é	capaz	de	ver	o	que	precisa	fazer,	mas	não
faz,	é	porque	não	tem	coragem.	Aconteça	o	que	acontecer,	eu	vou	direto	para	onde	for	mais	necessário.
Minha	 vontade	 é	 invencível.	 Eu	 sou	 inteligente,	 me	 saí	 muito	 bem	 na	 escola	 e	 estou	 com	 excelente
preparo	físico.	Se	a	Marinha	japonesa	desperdiça	o	talento	de	alguém	como	eu,	que	tem	tudo	de	que	ela
precisa,	 é	 porque	 realmente	 não	 sabe	 se	 valer	 das	 pessoas.	 Se	 eu	 morrer,	 será	 porque	 eu	 não	 era
necessário.	Ficarei	sabendo	que	afinal	de	contas	eu	não	era	perfeito.	Mas	se	eu	sobreviver,	é	porque	o
mundo	precisa	de	mim.	Morrer	é	viver,	portanto,	é	estar	preparado	e	esperar.

Dois	dias	depois,	Hachiro	marchou	com	outros	estudantes	recrutados	num	estádio	de	Tóquio	banhado
de	chuva,	numa	grande	cerimônia	de	despedida	em	massa	 transmitida	em	cadeia	nacional	de	rádio.
Eles	 eram	saudados	 como	guerreiros	heroicos,	mas	 semanas	 antes	Hachiro	 escrevia	 numa	 redação:
“Rezo	 para	 chegar	 o	 dia	 em	 que	 não	 teremos	mais	 de	matar	 inimigos	 que	 não	 odiamos.	 Com	 este
propósito,	 eu	não	 me	 importaria	 de	 que	 meu	 corpo	 fosse	 retalhado	 inúmeras	 vezes.”	 No	 início	 de
dezembro	de	1943,	Hachiro	foi	convocado	a	se	apresentar	para	treinamento	militar.

8	de	dezembro	de	1943

Hoje	é	o	segundo	aniversário	da	Grande	Guerra	do	Leste	Asiático	e	amanhã	eu	finalmente	entrarei	para	o
quartel.	Estou	escrevendo	o	diário	no	meu	último	dia	de	vida	civil.

Ontem	 à	 noite	 tive	 uma	 festa	 de	 despedida	 realmente	magnífica,	 fiquei	 profundamente	 grato.	 Todo
mundo	escreveu	palavras	 representativas	para	mim	numa	bandeira	 japonesa.	Fiquei	bastante	comovido
ao	receber	esses	sentimentos	sinceros	e	verdadeiros.	Fiquei	particularmente	surpreso	quando	meu	amigo
Hirasawa	cortou	o	meu	cabelo!	Foi	uma	coisa	tão	maravilhosa,	e	tão	inesperada.

Depois	que	todo	mundo	se	foi,	conversei	com	meu	irmão	sobre	nossa	família	e	os	meus	sentimentos,
tanto	quanto	possível.	Eu	posso	ir	embora	despreocupado	porque	meu	irmão	está	aqui.	Posso	realmente



confiar	nele.	Tenho	certeza	de	que	Taizo	cumprirá	a	minha	vontade	e	até	compensará	as	minhas	falhas,	e
estou	convencido	de	que	ele	conquistará	uma	nobre	reputação	para	a	família	Sasaki.

Vou	me	atirar	no	fluxo	eterno	da	história	e	haverei	de	provar	minha	quintessência.	Nossos	sentimentos
pessoais,	nos	relacionamentos,	não	podem	se	eximir	de	flutuações	triviais	de	amor	e	ódio,	afeto	e	inveja.
Mas	tudo	será	resolvido	pelo	imenso	poder.

Ainda	não	estou	aqui	escrevendo	o	meu	testamento.	Desejo	apenas	que	aqueles	que	têm	me	abençoado
sigam	o	caminho	da	verdade	sem	dispersão	e	vivam	plenamente	a	vida	que	é	dádiva	de	Deus.	Está	tudo
nas	mãos	 do	Céu	Todo-Poderoso.	Rezo	 para	 que	 cada	 um	 deles	 enfrente	 o	 julgamento	 no	 decurso	 da
história,	 honrado	 e	 sem	medo.	 Desejo	 felicidade	 e	 excelente	 saúde	 a	 todos	 os	 meus	 amigos.	 Espero
sinceramente	que	cada	um	deles	prossiga	em	seu	caminho,	guardando,	com	vividez	ou	debilmente,	suas
próprias	 impressões	 a	meu	 respeito,	 o	 ser	 humano	 chamado	Hachiro	 Sasaki.	 E	 assim	 eu	 fecho	 o	meu
diário.

2h40	da	manhã,	9	de	dezembro	de	1943

No	dia	seguinte,	Hachiro	foi	mandado	para	a	base	aérea	naval	de	Yatabe.	Na	primeira	manhã,	todos	os
novos	recrutas	aprenderam	a	se	matar	apontando	um	revólver	para	o	queixo	e	usando	o	polegar	para
puxar	 o	 gatilho,	 de	 modo	 a	 não	 serem	 capturados	 vivos.	 Seguiram-se	 meses	 de	 árduo	 treinamento
físico	 e	mental,	 envolvendo	 inclusive	 castigos	 corporais	 diários,	 tudo	 considerado	 necessário	 para
moldar	“soldados	semelhantes	a	deuses”.
Convalescendo	 em	 sua	 casa	 na	 cidade	 interiorana	 de	Haramachi,	Mikiko	Kato,	 de	 14	 anos,	 era

tomada	por	sentimentos	de	culpa	e	 frustração,	além	de	 lembranças	do	pai,	que	morrera	quando	ela
ainda	era	um	bebê.

15	de	janeiro	de	1944

Acho	que	estou	me	transformando	numa	criança	malvada.	Fiquei	muito	chateada	esta	manhã.	Minha	mãe	e
minha	avó	estavam	falando	do	meu	pai,	lembrando-se	dele.	Eu	não	queria	me	levantar	da	cama.	Fiquei
chorando	debaixo	dos	cobertores.	Eu	costumava	ficar	orgulhosa	sempre	que	ouvia	algo	a	respeito	dele,
meu	lindo	e	bondoso	pai.	Mas	me	tornei	uma	criança	muito	má.	Que	pena.	Eu	não	sorrio	mais.	Mamãe
notou.	Às	vezes	eu	nem	respondo	a	ela.	Não	quero	que	as	pessoas	fiquem	dizendo	que	eu	estou	doente	e
que	por	isso	é	que	estou	tão	esquisita.	Mas	quando	eu	estou	infeliz,	simplesmente	ignoro	o	que	os	outros
podem	pensar.	Estou	me	tornando	perversa.	Papai	nunca	brigou	com	o	irmão,	segundo	me	disseram,	nem
uma	única	vez.	Ele	jamais	ousaria	responder	aos	pais.	Como	pode	um	pai	tão	bom	ter	uma	filha	malvada
como	eu?	Quanto	mais	eu	penso	nisso,	mais	chateada	fico.

25	de	fevereiro	de	1944

Não	consegui	dormir	a	noite	passada,	então	comecei	a	cantarolar	umas	canções	da	escola	e	do	Exército
no	escuro,	 até	que	minha	mãe	me	chamou:	 “Mikiko?”	Eu	 respondi,	 e	 ela	disse:	 “Eu	 sei	que	você	está
doente,	mas	não	diga	a	ninguém	que	está	feliz	aqui.	Os	pais	que	mandaram	os	filhos	para	trabalhar	nas
fábricas	em	Tóquio	podem	achar	injusto	que,	enquanto	seus	filhos	trabalham	tão	duro	pelo	país,	você	fica
aqui	 na	 boa	 vida,	 sem	 fazer	 nada.”	Meu	 coração	 pulou	 uma	 batida,	mas	 eu	 concordei	 com	 o	 que	 ela
estava	dizendo	e	continuei	cantando.	Mas	meu	coração	fica	realmente	apertado	de	saber	que,	pelo	fato	de



estar	doente,	eu	tenho	o	tempo	ao	meu	dispor	e	posso	brincar	quando	bem	entender.	E	realmente	me	dói
estar	doente	e	não	poder	ser	útil,	ser	um	fardo	para	o	meu	país,	que	está	empenhado	nesta	Grande	Guerra.
As	pessoas	me	julgam	pela	aparência,	mas	não	têm	ideia	de	como	me	sinto	por	dentro.	Eu	posso	parecer
feliz,	mas	quando	penso	em	todos	esses	soldados	por	aí,	amaldiçoo	meu	próprio	corpo	e	fico	mergulhada
em	pensamentos	sombrios.

As	pessoas	não	se	importam	realmente	de	saber	como	eu	estou.	Só	dizem	que	sim	para	agradar	a	vovó
e	mamãe.	Elas	perguntam,	como	se	estivessem	incomodadas:	“Como	vai	Mikichan?	Ouvi	dizer	que	ela
está	muito	melhor”,	mas	é	evidente	que	estão	pensando	em	outra	coisa.	Dizem	a	mesma	coisa	até	quando
eu	estou	pálida	e	me	sentindo	péssima.	Qual	o	sentido	de	dizer	a	alguém	como	eu	me	sinto	realmente?
Posso	não	ser	a	mais	inteligente,	mas	sei	quando	as	pessoas	estão	sendo	sinceras	e	quando	não	são.	Se	eu
dissesse	que	me	sentia	 triste,	elas	 fingiriam	me	consolar,	mas	se	eu	dissesse	que	estava	feliz,	elas	não
gostariam.	Que	será	que	elas	pensam	realmente?	Não	consigo	entendê-las.

4	de	março	de	1944

Comecei	a	pensar	bem	despreocupadamente	na	morte.	Como	poderia	uma	garota	japonesa	vivendo	nesta
Grande	 Guerra	 ter	 medo	 da	 morte?	 Onde	 quer	 que	 eu	 esteja,	 quaisquer	 que	 sejam	 as	 circunstâncias,
preciso	estar	preparada	para	morrer	honradamente.	Caso	contrário,	seria	uma	grande	vergonha.	Eu	digo	a
mim	mesma	que	tenho	de	treinar	minha	mente	para	encarar	a	morte	de	frente.

Desde	o	 fim	do	ano	passado,	comecei	a	entender	que	a	morte	não	 trará	alegrias	nem	prazeres,	mas
tampouco	dor.	Já	não	a	temo,	à	morte,	ao	próprio	momento	da	morte,	mas	ainda	assim	não	me	agrada	a
ideia	de	ter	meu	corpo	queimado	ou	enterrado.	Alguém	poderia	dizer	que	é	uma	bobagem,	mas	eu	tenho
pensado	muito	seriamente	nessas	coisas.	E	então	disse	a	mim	mesma	que	não	vale	a	pena,	eu	precisava
treinar	 ainda	mais	 a	minha	mente,	 para	me	 livrar	 dessas	 preocupações.	Mesmo	 se	 tratando	de	 alguma
coisa	que	você	jamais	se	achou	capaz	de	fazer,	a	simples	determinação	de	fazê-la	a	torna	possível.	Até	a
morte	se	torna	possível.	Esse	exercício	mental	me	ensinou	muita	coisa.	Por	mais	que	eu	tente	imaginar,
não	creio	que	fosse	capaz	de	usar	uma	espada	como	faziam	no	passado.	Eu	simplesmente	não	suporto	a
ideia.	Mas	pensando	e	decidindo,	será	que	não	seria	capaz?	Será	que	vou	pensar	a	respeito?

5	de	abril	de	1944

Noite	 de	 lua	 cheia,	 clara	 e	 luminosa.	 Ela	 me	 atraiu	 para	 o	 jardim.	 A	 vista	 aqui	 é	 tão	 agradável,	 e
contemplar	a	lua	me	faz	esquecer	a	guerra.	Que	guerra?	Onde?	Mas	olhando	atentamente	eu	vejo	lá	fora
um	 abrigo	 antiaéreo,	 com	 sua	 bocarra	 escura.	 Nem	mesmo	 este	 adorável	 cenário,	 tão	 profundamente
encravado	na	terra	japonesa,	pode	esquecer	a	guerra.	Basta	começar	um	ataque	aéreo,	e	até	a	linda	lua
projeta	luz	em	todas	as	coisas	terríveis	da	Terra.	A	adorável	lua	se	transforma	momentaneamente	numa
lua	 assustadora.	 Será	 possível	 uma	 coisa	 assim?	Antes	 da	 guerra,	 eu	 estaria	 perdida	 em	 pensamentos
românticos,	mas	agora	a	lua,	as	estrelas,	tudo	está	de	alguma	forma	ligado	à	guerra.	Não	há	absolutamente
nada	que	não	esteja	 ligado	a	ela	de	alguma	maneira,	pensando	bem.	As	almas	sentimentais	do	passado
jamais	teriam	imaginado,	nem	que	se	pusessem	de	cabeça	para	baixo,	que	chegaria	um	tempo	em	que	as
pessoas	 contemplariam	 a	 lua	 e	 pensariam	na	 guerra.	Mas	 aqui	 estamos	 nós,	 neste	momento,	 pensando
exatamente	nisso.	Embora	seja	infindável	o	sofrimento	nesta	nossa	época,	ainda	nos	sentimos	um	pouco
orgulhosos	 e	 perguntamos:	 “Não	 estamos	nos	 saindo	bem?”	Esta	 noite	 a	 lua	me	 fez	 pensar	 nas	 coisas
mais	estranhas.



Nesse	mês	de	abril,	em	Nova	York,	David	Kogan	lembrou-se	da	decisão	de	manter	um	registro	regular
de	sua	vida	num	momento	 tão	histórico.	Profundamente	 tocado	por	 filmes	como	A	comédia	humana,
que	em	sua	opinião	“pintava	um	quadro	da	América	em	guerra	que	passa	a	mensagem	da	coragem,
NÃO	DESISTA	DO	MUNDO”,	ele	começou	mais	uma	vez	a	redigir	seu	diário.

20	de	abril	de	1944

Os	 últimos	 meses	 têm	 apresentado	 acontecimentos	 emocionantes,	 e	 eu	 seria	 capaz	 de	 bater	 em	 mim
mesmo	por	não	escrever.	Tenho	entregado	jornais	há	mais	de	um	ano,	e	no	sábado	passado	me	demiti.
Com	o	dinheiro	que	juntei	nessa	rota	das	entregas	comprei	a	Encyclopaedia	Britannica.

Me	dei	conta	de	como	os	membros	do	ASC	(Clube	Atlético	e	Social)	 são	altos.	Dos	21	membros,
quatro	têm	1,82m.	Sete	têm	1,79m.

22	de	abril	de	1944

20h30	e	eu	estava	a	caminho	de	uma	festa	na	casa	de	uma	garota	no	Lincoln	Park.	Me	comportava	como
sempre	—	dançando	canhestramente;	depois	comendo,	e	conversando	só	com	homens,	essas	coisas.	De
repente,	Sandra	se	interessa	por	mim	e	me	dá	o	tratamento	do	“mais	queridinho”.	Para	minha	surpresa,
ela	 persiste.	 Eu	me	 vi	 num	 canto	 com	 ela,	 o	 braço	 ao	 seu	 redor	—	estávamos	 dando	 as	mãos,	 rindo,
falando,	brincando.	Estava	me	divertindo	muito.	Foi	o	primeiro	momento	divertido	de	verdade	que	eu
tive	 com	 o	 sexo	 oposto,	 além	 de	 conversar	 com	BD	 e	 olhar	 para	 Eleanor.	Mas	 aí	—	 não	menos	 de
repente	—	ela	perde	o	 interesse	 em	mim.	Não	voltei	 a	vê-la	pelo	 resto	da	noite.	Fiquei	 sem	entender
nada,	e	o	último	período	demorou	para	passar.	Quando	finalmente	consegui	tirar	Hank	dali	e	voltar	para
casa,	já	era	1h30.

10	de	maio	de	1944

Suponho	 que	 agora	 eu	 sou	 um	 dos	 rapazes.	 Aprendi	 os	 fatos	 da	 vida,	 fumar,	 jogar,	 xingar.	 Não	 me
entendam	mal	—	eu	sou	capaz	dessas	coisas,	mas	não	as	pratico.

Eu	sou	um	cara	com	tantos	defeitos!	Conheço	os	meus	defeitos,	e	é	isso	que	me	dá	consciência.	O	que
eu	preciso	fazer	é	pôr	mãos	à	obra	e	derrubar	a	floresta	ao	meu	redor.	Infelizmente,	eu	finjo	que	estou
perdido	e	 fico	complacentemente	 sentado	no	machado	—	que	vai	 acabar	 fazendo	um	buraco	nos	meus
países	baixos.

Depois	que	eu	fiz	um	pouco	do	dever	de	casa,	Gil	veio	aqui	em	casa.	E	nós	saímos	em	busca	de	um
livro	realmente	sexy.	Mais	tarde,	fomos	à	casa	dele	e	ficamos	ouvindo	seus	discos	de	swing.

13	de	maio	de	1944

Esta	 noite	 tivemos	 o	 baile	 de	 aniversário	 do	ASC.	 Curiosamente,	 eu	me	 diverti	 bastante.	 Hank	 ficou
interessado	 na	 Bernice,	 e	 assim,	 depois	 que	 o	 fiz	 ver	 que	 suas	 entradas	 eram	 bem-vindas,	 tive
oportunidade	 de	 dar	 uma	 circulada	 e	 dançar	 uma	 vez	 ou	 outra.	A	 banda	 era	 excelente,	 e	 o	 balcão	 de
sanduíches,	 cuja	 situação	 monetária	 foi	 tão	 bem-cuidada	 por	 Steve,	 em	 seu	 próprio	 interesse,	 tinha



algumas	 coisas	 interessantes.	 Ken	 apareceu	 por	 volta	 das	 23	 horas	 com	 um	 delicioso	 exemplar	 de
pulcritude	feminina,	ao	qual	demos	o	apelido	de	“Pernas”.	Que	rosto!	E	como	dança!	Havia	muitas	outras
damas	que	não	podiam	ser	exatamente	chamadas	de	tomates	podres.

24	de	maio	de	1944

Sandra	 tem	 se	 mostrado	 muito	 calorosa	 comigo	 estes	 dias.	 Eu	 não	 resisto	 ao	 seu	 charme,	 e	 então	 a
convidei	para	a	festa	no	clube.	Hoje	ela	disse	que	Arty	já	a	havia	convidado,	e	que	sua	mãe	esquecera	de
lhe	dar	o	recado.	Nas	palavras	de	Steve	olhando	uma	fogueira:	“Essa	me	chamuscou!”	Fico	imaginando
se	não	foi	coisa	da	própria	Sandra.

27	de	maio	de	1944

Esta	noite	é	a	“Noitada	de	Solteiros”	da	qual	a	 sra.	Meltin	nada	sabe.	Ela	está	em	Atlantic	City,	e	os
procedimentos	terão	[lugar]	em	sua	casa.	Eu	teria	ido,	exceto	por	vocês-sabem-quem,	e	não	estava	a	fim
de	convidar	mais	ninguém.

Minha	família	passou	a	noite	jogando	bridge,	e	quando	fui	para	a	cama,	às	23h15,	me	perguntei:	“Por
que	não?”	Esperei	até	tudo	sossegar,	fechei	a	porta,	me	vesti	bem	espalhafatosamente,	escrevi	um	bilhete
e	com	o	coração	aos	pulos	saí	de	fininho	pelos	fundos.	Havia	dois	grupos:	os	respeitáveis	—	dançando	e
conversando	na	sala	de	estar	—	e	os	soltos	no	quarto	negro	do	Gil,	no	chamego.	A	festa	acabou	às	00h15
e	os	poucos	presentes	conversavam,	fumavam,	computavam	os	danos,	esperando	que	os	outros	voltassem.
Mike	e	eu	nos	divertimos,	jogando	cartas	até	voltar	para	casa.	Eu	me	esgueirei,	tirei	a	roupa,	fui	para	a
cama	e	ninguém	na	família	ficou	sabendo	que	saí.

6	de	junho	de	1944

Quando	 saí	 da	 cama	 esta	 manhã	 e	 fui	 tateando	 até	 o	 banheiro,	 papai	 me	 disse	 que	 A	 FRANÇA	 FOI
INVADIDA.	Eu	não	conseguia	acreditar.	Nós	ligamos	o	rádio	e	todas	as	estações	davam	a	mesma	notícia.
A	maioria	das	notícias	eram	boatos	alemães.	Todo	mundo	em	Nova	York	está	entusiasmado	por	dentro,
mas	amargurado.

Para	 coincidir	 com	 o	 Dia	 D	 na	 Europa,	 estava	 previsto	 o	 início	 de	 uma	 ofensiva	 dos	 Aliados	 no
Pacífico.	Em	Haramachi,	Mikiko	registrava	o	que	sabia	da	situação	de	seu	país	na	guerra.

12	de	junho	de	1944

Já	se	passou	uma	semana	desde	que	os	americanos	e	os	britânicos	desembarcaram	no	norte	da	França.
Ficamos	ouvindo	sobre	o	norte	da	França	no	rádio,	mas	não	há	notícias	do	que	está	acontecendo	aqui	no
Pacífico.	Temos	70	milhões	de	soldados	inimigos	contra	nós,	segundo	eles	dizem.	Pois	bem,	parabéns.
Enquanto	isso,	os	alemães	estão	sendo	rechaçados,	passo	a	passo.	Todo	mundo	está	exultante	porque	nos
saímos	tão	bem,	mas	eles	não	veem	que	a	Alemanha	está	batendo	em	retirada.	O	entusiasmo	excessivo	é
um	mau	hábito	do	povo	japonês.	Embora	às	vezes	possa	ser	um	dado	positivo...



29	de	junho	de	1944

Fiquei	sabendo	hoje	que	uma	unidade	da	guarda	costeira	vai	patrulhar	nosso	litoral	em	Haramachi.	Para
mim,	 foi	 um	 choque.	 Eu	 não	 tinha	me	 dado	 conta	 de	 que	 as	 coisas	 estavam	 tão	 sérias.	 Jamais	 sequer
sonhara	 com	 isso.	 Achava	 que	 estaríamos	 bem	 pelo	 menos	 até	 o	 outono,	 mas	 as	 coisas	 devem	 estar
ficando	muito	tensas.	Nós	ficamos	ocupados	só	de	acompanhar	as	notícias	todo	dia.	Ao	começar	a	guerra,
nos	 perguntávamos	 aonde	 iríamos	 parar,	 mas	 agora	 ouvimos	 coisas	 que	 costumávamos	 considerar
impossíveis.

Após	a	morte	de	um	jovem	vizinho	naquele	verão,	Mikiko	não	voltou	a	escrever	no	diário	até	novembro
de	 1944,	 quando	 os	 primeiros	 pilotos	 adolescentes	 e	 suboficiais	 começaram	 a	 deixar	 a	 base	 aérea
local	 para	 missões	 do	 Esquadrão	 Especial	 de	 Ataque	 nas	 Filipinas.	 Agora	 com	 15	 anos,	 Mikiko
voltou-se	 novamente	 para	 seu	 diário,	 para	 registrar	 suas	 impressões	 de	 alguns	 dos	 pilotos	 que
conhecera.

3	de	novembro	de	1944

O	tenente	Saito	esperava	seu	carro	esta	manhã	depois	do	desjejum.	Eu	lhe	levei	um	jornal.	Depois	de	ler
alguns	artigos	sobre	os	Esquadrões	Especiais,	ele	abriu	um	grande	sorriso	e	disse:	“Consegui	chegar	a
tempo	 para	 a	 batalha	 decisiva.	 Nós	 deveríamos	 nos	 formar	 em	 dezembro,	 mas	 foi	 antecipado	 para
outubro.	 Foi	 por	 muito	 pouco	 mesmo.”	 Ele	 falava	 muito.	 Como	 era	 galante!	 Dá	 para	 ver	 que	 ele	 se
formou	numa	academia	de	oficiais.	Tão	diferente	dos	pilotos	comuns	de	aviões	civis.	Uma	vez	ele	me
disse:	 “No	 momento	 em	 que	 a	 gente	 vai	 se	 jogar	 para	 explodir,	 o	 alvo	 fica	 parecendo	 maior,	 e
subconscientemente	a	gente	tenta	erguer	o	avião	para	escapar.	É	preciso	tornar	 impossível	que	o	avião
ascenda	e	passe	por	cima	do	alvo.	Se	isso	acontecer,	você	terá	de	estourar	os	miolos	com	uma	pistola.”

Eu	 fiquei	 pensando:	 será	 que	 é	 assim	 um	 ser	 humano?	 Eu	 antes	 nunca	 tinha	 pensado	 tanto	 em
autossacrifício,	nunca	 tinha	passado	pela	minha	cabeça.	Será	que	é	 isso	o	que	cada	um	deles	 faz,	agir
contra	instintos	humanos	tão	fortes?	Fiquei	deprimida	pensando	no	assunto.	Fiquei	pensando	em	todo	tipo
de	coisas,	até	que	realmente	caiu	a	ficha.	Será	que	um	dia	ele	não	passará	de	uma	lembrança?	Achei	que
ele	ia	ficar	pelo	menos	mais	um	mês,	mas	ele	realmente	está	indo	embora.

6	de	novembro	de	1944

O	tenente	Saito	partiu	hoje	no	trem	das	cinco	horas.	Fomos	todos	nos	despedir	dele	—	minha	mãe,	meu
irmão,	minha	irmã	e	eu.	O	céu	estava	ficando	um	pouco	menos	carregado	para	leste,	ligeiramente	violeta.
Eu	não	pude	me	despedir	direito.	Acho	que	as	últimas	palavras	que	 lhe	disse	foram	para	 lhe	pedir	um
poema.	O	tenente	Koyama	foi	com	ele.	Desde	que	conheci	o	tenente	Koyama,	e	toda	vez	que	penso	nele,
não	 consigo	 deixar	 de	 pensar	 que	 ele	 está	 fadado	 a	morrer	muito	 breve	 em	 combate.	 Este	 sentimento
sempre	 toma	conta	de	mim.	Será	um	instinto	humano?	Minha	irmã	diz	que	 tem	o	mesmo	sentimento	em
relação	 a	 ele.	 Não	 sei	 por	 que,	 mas	 seu	 rosto	 me	 faz	 pensar	 na	 morte.	 Quanto	 ao	 tenente	 Saito,
simplesmente	não	consigo	imaginá-lo	morrendo.	Será	que	é	porque	estávamos	cuidando	dele	e	passamos
a	conhecê-lo?	A	ideia	de	que	talvez	nunca	mais	volte	me	parte	o	coração.

Várias	semanas	depois,	Mikiko	 leu	num	jornal	um	elogio	aos	 tenentes	Saito	e	Koyama,	do	 Imperial
Regimento	da	Flor,	apresentados	como	heróis	por	terem	tido	êxito	no	“choque	corporal”	(tai-atari,	em



japonês)	contra	seus	alvos.
Nesse	mês	de	novembro,	em	Nova	York,	David	Kogan	também	recebia	uma	notícia	triste.

9	de	novembro	de	1944

A	srta.	Grant	morreu	hoje.	Não	é	 sempre	que	morre	alguém	que	eu	conheça,	pois	eu	sou	 jovem,	e	 são
poucas	as	pessoas	mais	velhas	das	minhas	relações.	Isso	faz	a	gente	parar	um	momento	para	refletir	sobre
a	vida	e	a	morte,	sobre	a	morte	e	a	vida.	De	certa	maneira	eu	sinto	que	não	haverá	Ressurreição,	que	não
há	um	Céu.	Me	dou	conta	de	que	é	um	crime	desperdiçar	um	dia.	É	o	que	todo	mundo	sente	ao	ir	para	a
cama	à	noite.	Sou,	portanto,	de	opinião	que	é	um	crime	morrer	sem	ter	vivido.	O	sujeito	não	deve	jogar
fora	um	minuto,	não	deve	jogar	fora	um	dia,	para	não	jogar	fora	a	vida.

18	de	novembro	de	1944

Ultimamente	 tenho	cultivado	o	agradável	hábito	de	frequentar	a	Biblioteca	Pública	de	Yonkers	à	 tarde.
Fico	observando	as	pessoas,	pesquiso	e	faço	os	deveres	de	casa.

Hoje	eu	fui	à	 festa	“Meigos	Dezesseis”	da	Gladys.	Me	diverti	à	beça	—	dancei,	conversei	e	comi.
Encontrei	a	“lindinha	e	espertinha”	DB,	como	sempre	encantadora	e	inescrupulosa.	E	dei	um	belo	beijo
“Meigos	Dezesseis”	na	Gladys	—	foi	muito	gostoso.

Foi	o	primeiro	beijo	desde	a	minha	primeira	festa	em	dezembro	de	1941.	As	garotas	estão	começando
a	olhar.

No	Japão,	Mikiko	fez	amizade	com	o	aprendiz	de	piloto	Kukimoto	Nobuhide,	de	21	anos,	integrante	do
recém-chegado	“Regimento	de	Ataque	Progressivo”.

24	de	novembro	de	1944

Voltando	para	casa	hoje,	fiquei	pensando	na	letra	de	“Os	sonhos	se	foram”.	Estava	olhando	para	baixo,
sem	prestar	atenção,	quando	passou	por	mim	um	soldado.	Eu	olhei,	e	era	Kukimoto.	Fiquei	surpresa,	mas
aparentemente	ele	tinha	me	visto	antes	que	eu	o	notasse.	Disse	que	estava	indo	para	um	bar	ali	por	perto	e
se	afastou	apressado.	Mas	cerca	das	oito	horas	ele	voltou,	sozinho.	Ficamos	jogando	cartas	da	sorte	na
sala	de	estar,	até	que	minha	irmã	chegou.	Não	sei	por	que,	mas	Kukimoto	me	perguntou:	“Por	que	a	gente
não	tenta	ver	o	que	diz	a	sua	linha	do	amor?”	Eu	fiquei	meio	sem	jeito,	mas	pensei:	é	apenas	um	jogo	de
cartas,	 não	 é	 preciso	 ter	 pressa.	Ele	 disse:	 “Muito	 bem,	 quer	 dizer	 então	 que	 você	 tem	16	 anos...”,	 e
começou	 a	 cortar	 o	 baralho	 rapidamente.	 Eu	 fiquei	 observando,	 com	 um	 ligeiro	 sorriso.	 As	 cartas
disseram	que	nossos	corações	estavam	apaixonados	e	que	nossos	amigos	apoiavam,	que	nossas	mães	e
tias	estavam	de	acordo,	mas	que	nossos	pais	não	aprovariam.	Até	que	Kukimoto	disse,	com	a	cara	mais
séria:	“As	cartas	dizem	que	bêbados	como	eu	não	prestam.”

Sem	data,	alguns	dias	depois



Kukimoto	tem	aparecido	muito	e	nós	ficamos	bastante	próximos.	Converso	com	ele	como	se	fosse	meu
irmão.	Quero	ficar	sabendo	o	que	passa	pela	cabeça	de	um	soldado.	Preferia	não	ter	lhe	contado	meus
pensamentos.	Quando	 converso	 com	mamãe,	 ela	me	 diz	 que	 estamos	 numa	 grande	 guerra.	As	 pessoas
estão	 se	 alistando	 em	 esquadrões	 especiais	 e	 partindo	 para	 a	morte.	Mas	 por	 causa	 desses	 que	 estão
morrendo,	 eu	 fico	 preocupada	 comigo	mesma.	 Dizem	 que	 estamos	 desesperadamente	 necessitados	 de
aviões	de	combate.	E	por	mais	que	fique	me	torturando,	não	há	nada	que	eu	possa	fazer.	É	horrível	ter	de
passar	dias	inteiros	lendo	o	tempo	todo.	Amigos	da	minha	idade	estão	fabricando	armas.	Como	é	que	eu
posso	continuar	assim	todo	dia?

É	isso	que	está	me	incomodando.	É	tão	doloroso	que	me	faz	chorar.	É	impossível	dizer	ou	escrever
aqui	 tudo	 que	 eu	 sinto;	 então	 conversei	 com	Kukimoto,	 e	 ele	 disse:	 “Cada	 um	 tem	 seus	 problemas	 e
preocupações.	Nossos	companheiros	têm	partido	para	a	frente	e	alguns	estão	voando	com	os	Especiais.	A
gente	também	já	nem	sabia	mais	o	que	pensar,	de	modo	que	começamos	a	beber,	por	frustração	e	raiva.
Nosso	tenente	disse	que	estávamos	muito	impacientes.	Que	o	vento	pode	mudar	de	direção	amanhã,	mas
não	adiantava	ficar	se	preocupando.	É	melhor	não	pensar	muito	no	assunto.”

Kukimoto	 disse	 que	 o	 vento	 pode	mudar	 no	 dia	 seguinte,	mas	 naquela	mesma	 noite	 ele	 chegou	 um
pouco	cedo	demais.	Ele	recebeu	ordem	de	deixar	o	campo	de	pouso	de	Haramachi	ao	meio-dia	do	dia	2
de	dezembro,	para	nunca	mais	voltar.	Quando	veio	pela	segunda	vez,	estava	sentado	na	sala	de	visitas	de
costas	 para	 a	 pilastra,	 fumando	 um	 cigarro	 e	 repetindo:	 “Como	 diz	 o	 ditado,	 quando	 se	 espera	 com
paciência,	o	bom	tempo	chega.”	Eu	estava	perambulando	por	ali,	tocando	a	canção	da	flor	de	cerejeira	no
koto.7	Teria	praticado	com	mais	afinco	se	soubesse	que	ia	tocar	para	ele.	Mal	consigo	chegar	ao	fim	do
primeiro	movimento	das	Seis	Peças.	Pensando	bem,	há	tantas	coisas	que	eu	devia	ter	feito.	Mas	quando
eu	estava	com	ele,	não	ficou	parecendo	que	era	uma	despedida.	Eu	não	conseguia	deixar	de	pensar	que
voltaria	a	vê-lo.	Por	isso	é	que,	não	importava	o	que	ele	dissesse,	eu	nunca	parecia	chateada.	Ele	jamais
teria	imaginado	que	mamãe	e	eu	estaríamos	nos	debulhando	em	lágrimas	quando	ele	partisse.	Ele	jamais
teria	sonhado	que,	um	dia	depois	de	nos	despedirmos	dele,	eu	voltaria	a	chorar,	o	dia	inteiro.

4	de	dezembro	de	1944

Já	se	passaram	dois	dias	inteiros	desde	que	Kukimoto	deixou	o	campo	de	pouso.	Ele	me	disse	para	ler	os
jornais,	pois	poderia	encontrar	alguma	coisa	sobre	ele.	Estou	com	uma	“dor	no	peito”.	Da	última	vez	que
o	vi,	eu	não	conseguia	olhar	para	ele	direito	—	e	agora	me	dou	conta	de	que	nunca	mais	voltarei	a	vê-lo,
e	nós	nem	nos	despedimos	direito...

Ele	telefonou	pouco	depois	das	12	horas	para	dizer	que	sua	partida	estava	confirmada.	Eu	atendi	ao
telefone,	 mas	 ele	 não	 disse	 uma	 palavra.	 Eu	 não	 estava	 aguentando	 aquele	 silêncio,	 e	 então	 disse:
“Cuide-se	bem.”	Eu	disse	primeiro	a	palavra	adeus,	mas	ele	não	disse	nada,	até	que	finalmente	também
disse	adeus.	Eu	saí	correndo	para	o	jardim	para	chorar.	Acabou-se	tudo.	Eu	esperava	que	ele	fosse	de
trem,	mas	não.	Nunca	mais	voltarei	a	vê-lo,	nem	a	ouvir	sua	voz.	Fico	pensando	em	sua	voz	dizendo	alô
no	telefone,	o	tempo	todo,	sem	parar.

Ele	nos	telefonou	às	12h20,	faltando	dez	minutos	para	partir,	seu	voo	é	às	12h30.
Estou	ouvindo	sua	voz.	Observei	o	avião	voando	para	o	sul,	e	aí	ele	desapareceu.

Nesse	dia,	Kukimoto	Nobuhide	partiu	para	as	Filipinas,	preparando-se	para	sua	missão.	Pouco	antes
de	seu	derradeiro	voo,	ele	escreveu	a	Mikiko.



Sem	data,	do	meio	para	o	fim	de	dezembro	de	1944

Uma	brisa	cálida.	Nós	realmente	voamos	para	o	sul.	Dá	para	sentir.	É	o	que	nos	dizem	todas	as	árvores
ao	redor.	Seriam	pinheiros?	Não,	não	parecem,	segundo	me	dizem	aqui.	Folhas	de	bananeiras	ondulam	ao
vento,	parecendo	muito	agitadas.

Um	 belo	 recife	 de	 corais,	 cercado	 de	 profundas	 praias	 azuis.	 Por	 que	 aqui,	 entre	 tantos	 lugares?,
pergunto	a	mim	mesmo.	Mas	o	tempo	ainda	está	horrível.	Continua	caindo	uma	chuva	silenciosa.

Dormimos	debaixo	de	um	mosquiteiro.	Foi	bom.
No	nosso	dormitório,	as	 luzes	são	desligadas	às	20h30.	Pensando	nas	pessoas	que	conheci	e	deixei

para	trás,	não	posso	deixar	de	me	sentir	um	pouco	solitário.	Ouvindo	o	barulho	da	chuva	no	jardim,	fico
me	 perguntando	 como	 é	 que	 ela	 chora	 por	 mim	 agora,	 mas	 por	 quem	 será	 que	 ela	 está	 chorando
realmente?

Os	 aviões	 decolam	 numa	 chuva	 fina.	 Um	 depois	 do	 outro.	 Nós	 partimos	 em	 nossa	 jornada.
Agradecemos	 a	 nossos	 amados	 aviões,	 oramos	 por	 eles.	 Quase	 tocando	 no	 mar,	 nós	 ascendemos	 em
direção	às	nuvens.	Fico	feliz	por	nossa	esquadrilha	ser	forte.	Meu	motor	parece	bem.	Acabei	de	ver	uma
sombra	da	ilha	com	o	canto	do	olho,	e	de	repente	o	céu	se	abriu.	Formosa!	Coberto	pelas	nuvens,	o	monte
Yushan	 se	 destaca,	 orgulhoso.	Vêm	 lágrimas	—	de	 alegria?	—,	 eu	 fico	 com	 a	 visão	 turva.	Não	 estou
enxergando	direito.	Minhas	asas	prateadas	 tremem	de	animação.	Lá	vou	eu!	Forço	o	braço	e	aperto	os
controles	com	toda	a	força.

Eu	vim	de	longe,	muito	longe
Milhares	de	quilômetros
Por	cima	do	oceano
O	vento	sopra	em	toda	parte	(sem	me	incomodar)
E	a	chuva	cai	a	toda	hora.

Não	me	importa	ser	alvejado	por	flechas	e	tiros.	Nós	conseguimos,	todos	nós,	sãos	e	salvos.	Próxima
parada,	Filipinas.	Estamos	prontos.	Por	enquanto,	é	só.	Boa	noite.

Por	ordem	do	Senhor
Eu	vim	de	muito	longe
Apavorado
O	céu	meridional	ainda	não	está	claro
Esperem	um	pouco	mais,	meus	companheiros!

E	mando	anexados	meus	poemas,	em	resposta	aos	seus:

Uma	bela	jovem	ora
De	cabeça	baixa	e	coração	puro
Eu	estou	indo
Pelo	Senhor
Sinto	mais	falta	dela	que	de	Kunimi
Minha	cidade	natal	perdida	lá	no	norte
Como	estará	ela	esta	noite?



Eu	sempre	sinto	falta	dela.

Sinceramente,
Kukimoto	Nobuhide

Pouco	depois,	o	jornal	Asahi	informava	que	Kukimoto	e	quatro	outros	pilotos	 tinham	levado	a	cabo
sua	missão	com	êxito,	 afundando	“alguns	navios	 e	 contratorpedeiros	americanos”	perto	da	 ilha	de
Mindoro,	 nas	 Filipinas,	 embora	 nunca	 tenha	 sido	 possível	 comprovar	 a	 afirmação.	 O	 êxito	 do
desembarque	americano	na	ilha	de	Mindoro	abriria	caminho	para	a	liberação	das	Filipinas.

7	Instrumento	de	cordas	tradicional	no	Japão,	semelhante	à	cítara.	(N.	do	T.)



CAPÍTULO	11

A	Alemanha	em	retirada
Setembro	de	1944-abril	de	1945

“Não	consigo	acreditar	que	seja	o	fim	da	Alemanha”

Em	meados	de	setembro	de	1944,	os	Aliados	fechavam	o	cerco	sobre	a	Alemanha.	A	leste,	o	Exército
Vermelho	 já	havia	 liberado	a	Rússia,	a	Ucrânia,	a	Rússia	Branca	e	metade	da	Polônia,	e	avançava
pela	Bulgária	e	a	Romênia	em	direção	à	fronteira	da	Hungria.	Ao	sul,	os	Aliados	já	controlavam	boa
parte	da	Itália,	e	a	oeste	estava	quase	concluída	a	 liberação	da	França	e	da	Bélgica.	No	dia	10	de
setembro,	 os	 primeiros	 soldados	 americanos	 entraram	 na	 Alemanha.	 Havia	 quem	 esperasse	 que	 os
alemães	capitulassem	até	o	 fim	do	ano,	mas	em	todas	as	 frentes,	à	medida	que	as	 forças	aliadas	 se
aproximavam	das	fronteiras	alemãs,	arrefecia	a	velocidade	do	avanço.
Hitler	estava	decidido	a	fazer	com	que	o	país	lutasse	até	o	fim,	muito	embora,	em	meados	de	1944,

poucos	 na	Alemanha	 ainda	 acreditassem	numa	possível	 vitória.	Uma	nova	 ofensiva	 alemã	 contra	 a
França	 estava	 planejada	 para	 o	 fim	 do	 ano,	 e	 na	 fronteira	 oriental	 da	 Alemanha	 homens	 jovens	 e
velhos	preparavam	uma	resistência	final	frente	ao	Exército	Vermelho.	À	medida	que	as	tropas	alemãs
se	retiravam	de	territórios	ocupados	a	leste,	Hitler	ordenou	que	fossem	eliminados	todos	os	vestígios
dos	campos	de	concentração.	Em	Majdanek,	nas	imediações	de	Lublin,	a	SS	não	teve	tempo	para	nada,
permitindo	que	em	julho	de	1944	os	soviéticos	descobrissem	e	fotografassem	cadáveres	 insepultos	e
sete	câmaras	de	gás.	Foi	o	primeiro	campo	descoberto	pelos	Aliados,	 e	as	 impactantes	 reportagens
publicadas	 na	 imprensa	 aumentaram	 a	 hostilidade	 das	 tropas	 que	 avançavam.	 O	 Ministério	 da
Propaganda	 alemão	 explorou	 o	medo	 de	 represálias	 por	 parte	 do	 Exército	 Vermelho	 na	 população
para	manter	o	povo	alemão	combatendo	até	o	fim.	Mais	de	um	terço	dos	militares	alemães	mortos	na
guerra	tombou	nesses	últimos	meses	do	conflito.
Klaus	Granzow	completou	17	anos	em	setembro	de	1944.	Em	pouco	mais	de	um	ano,	ele	passara

por	 todas	 as	 formas	 de	 treinamento	 pré-militar	 existentes	 na	 Alemanha.	 Mas	 esses	 meses	 de
treinamentos	 repetitivos	 e	 maquinais,	 de	 doutrinação	 e	 pressão	 dos	 instrutores,	 não	 haviam	 sido
suficientes	para	 transformá-lo	num	 integrante	convicto	da	Wehrmacht,	disposto	a	se	 sacrificar	pelo
país	sem	muitos	questionamentos.	A	vida	militar	jamais	seria	para	ele,	que	continuava	sonhando	em
um	dia	se	tornar	escritor,	ator	ou	alguém	famoso.
Em	 fevereiro	 de	 1944,	 Lieselotte	 G.,	 com	 15	 anos,	 aceitara	 deixar	 a	 família	 em	 Berlim	 e	 ser

evacuada	para	se	salvar,	como	dizia,	“pelo	futuro	da	pátria”.	Mandada	para	um	internato	particular
de	meninas	em	Droyssig,	a	oeste	de	Dresden,	ela	muitas	vezes	se	sentia	solitária	e	com	saudades	da



mãe,	achando-se	ao	mesmo	tempo	deslocada	entre	as	colegas	mais	ricas	e	cada	vez	mais	 isolada,	à
medida	que	as	tropas	aliadas	se	aproximavam	da	Alemanha.
Do	outro	lado	da	linha	de	frente,	Elvira	Filippovich,	de	10	anos,	mal	conseguia	lembrar-se	da	vida

em	Moscou	antes	da	guerra.	Seus	pais	 tinham	se	 separado	quando	ela	era	muito	 pequena,	 e	 pouco
antes	do	início	da	guerra	entre	a	Alemanha	e	a	União	Soviética,	em	1941,	sua	mãe,	uma	geóloga,	fora
mandada	para	trabalhar	num	projeto	no	sul	da	Rússia,	perto	de	Stalingrado.	Elvira	—	ou	“Elichka”
—	estivera	durante	quase	toda	a	guerra	sob	os	cuidados	da	avó,	a	sua	baba,	numa	pequena	aldeia	que
jamais	 seria	 alcançada	 pelos	 alemães,	 perto	 da	 cidade	 de	 Kamyshin,	 à	 beira	 do	 Volga.	 Uma	 vez
liberada	a	Ucrânia	pelo	Exército	Vermelho,	a	mãe	de	Elvira	foi	mandada	para	trabalhar	num	projeto
de	 reconstrução	 na	 região	 de	 Donbass,	 levando	 a	 filha	 e	 sua	 baba.	 Pela	 primeira	 vez	 Elvira	 se
encontrava	numa	região	diretamente	afetada	pela	guerra.	Sua	mãe	sempre	mantivera	um	diário,	e	no
momento	em	que	elas	partiram	para	a	nova	residência,	Elvira	também	começou	a	escrever	o	seu.

15	de	setembro	de	1944

Hoje	 estou	 viajando	 de	 trem	 de	 Kamyshin	 para	 Donbass	 com	 mamãe	 e	 baba.	 Em	 Kamyshin,	 mal
conseguimos	nos	esgueirar	num	vagão.	Tínhamos	um	passe	para	 ir	para	Donbass	e	passagens	 também,
mas	o	vagão	estava	cheio.	Era	um	vagão	de	transporte	de	mercadorias,	e	o	trem	inteiro	era	de	transporte
de	mercadorias.	A	condutora	finalmente	conseguiu	nos	botar	lá	dentro,	embora	as	pessoas	que	já	estavam
no	vagão	ficassem	gritando	que	não	queriam	que	ela	nos	deixasse	entrar.	Tivemos	de	ficar	em	pé.	Não
havia	espaço	nem	para	botar	nossa	mala	no	chão.	Mas	a	condutora	disse	que	sabia	que	ia	dar	tudo	certo.
Ela	nos	ajudava	porque	mamãe	 lhe	deu	de	presente	meio	 litro	de	vodca.	Quando	o	 trem	começou	a	se
mover,	 tudo	 se	 acomodou.	Mamãe	 sentou-se	 na	mala	 e	me	 botou	 no	 colo,	 e	baba	 sentou	 numa	 trouxa
segurando	uma	caixa	 redonda	de	cartolina	amarela.	A	caixa	não	pôde	 servir	de	assento:	minha	bisavó
havia	 trazido	 de	Paris	 um	 chapéu	 elegante	 nessa	 caixa,	 e	 nós	 tínhamos	 colocado	 nela	 todas	 as	 nossas
coisas.	Era	muito	grande	o	barulho	no	vagão.	Eles	falavam,	mas	não	exatamente	em	russo.	No	início,	as
pessoas	só	nos	empurravam	e	apertavam,	mas	depois	começaram	a	conversar	conosco	também.	Alguém
chegou	 até	 a	 nos	 oferecer	 biscoitos	 sem	 sal	 chamados	matza.	 Eram	 judeus	 que	 estavam	 voltando	 da
região	de	Saratov	para	suas	casas	na	Ucrânia.	Eu	fiz	amizade	com	um	menino	chamado	Edik.

16,	17	e	18	de	setembro	de	1944

O	trem	parava	muitas	vezes,	e	eram	paradas	demoradas.	Eles	nos	deixaram	sair	para	“ir	embora”.	Por
todo	o	caminho	havia	destroços	de	 tanques,	motocicletas,	carros	e	até	aviões,	bem	junto	aos	 trilhos	da
ferrovia,	tudo	misturado,	tudo	retorcido	e	estraçalhado.	E	também	capacetes	com	furos	de	balas,	além	de
latas	e	canecas.	Edik	e	eu	recolhemos	todos	os	utensílios.	E	restos	de	bombas.	Mas	eles	eram	pesados,	e
nós	 os	 jogamos	 fora.	 As	 pessoas	 dizem	 que	 ainda	 há	 gente	 morta	 dentro	 dos	 tanques.	 Mas	 nós	 não
entramos	neles.	Por	toda	parte	havia	cartazes	avisando:	“Minas!”

Nós	não	pisamos	em	minas	e	durante	toda	a	viagem	ninguém	do	trem	pisou	numa	mina.	Mas	toda	hora
pisávamos	em	cocô.	No	vagão,	todo	mundo	chamava	esses	montinhos	amarelos	de	“minas”.

Atravessamos	 o	 enorme	 campo	 de	 Stalingrado	 durante	muito	 tempo.	Durou	mais	 de	 um	 dia	 e	 uma
noite.	E	também	ficamos	de	pé	perto	dele.	Dava	para	ver	a	cidade	de	Stalingrado,	ou	mais	exatamente
suas	 ruínas,	muito	 além	do	 campo.	De	manhã,	 vimos	um	enorme	 sol	 vermelho	 se	 erguendo	 através	da
bruma.	Ele	surgia	de	trás	daquelas	ruínas	negras.	E	durante	o	dia	mal	dava	para	ver	a	cidade.	Mas	a	gente



viu	 muitas	 outras	 coisas.	 Uma	 vez,	 vimos	 um	 tanque,	 enterrado	 quase	 pela	 metade,	 simplesmente
abandonado	no	caminho.

Em	quase	todas	as	paradas	a	gente	consegue	água	fervente.	Edik	e	eu	saímos	correndo	para	pegar	água
quente	no	seu	balde.	Esfarelamos	na	água	fervente	pedacinhos	do	pão	especialmente	feito	por	baba	para
a	viagem.	Baba	esfarela	os	pedaços	na	sua	caneca	de	água	quente	e	diz:	“Seria	bom	se	tivéssemos	cebola
ou	um	pouco	de	aneto.”	E	mamãe	diz:	“Eu	queria	mesmo	era	um	pedacinho	que	fosse	de	carne,	estou	com
tanta	fome.”	Mas	eu	não	digo	nada,	apenas	cerro	os	dentes	e	aperto	a	barriga	com	uma	toalha	para	sentir
menos	fome.

19	de	setembro	de	1944

Finalmente	chegamos	a	Debaltsevo.	Estamos	caminhando	por	uma	ponte	ferroviária	muito	alta	e	estreita.
Ela	é	muito	longa!	Dá	para	ver	os	trilhos	embaixo.	Dez,	vinte,	talvez	trinta	trilhos,	talvez	até	mais...

Também	dá	para	ver	a	cidade	da	ponte,	ou,	para	ser	mais	precisa,	o	que	restou	dela.	A	estação	está	em
ruínas.	 Estamos	 esperando	 um	 outro	 trem.	 E	 a	 plataforma	 está	 cheia.	 Todo	 mundo	 carrega	 trouxas	 e
malas.	Mamãe	diz:	“Fique	bem	de	olho	na	nossa	mala	para	ninguém	roubar.”	Então	eu	fico	de	olho.	Até
que	finalmente	o	trem	chega	e	nós	temos	de	entrar	depressa.	Mas	nós	olhamos	e	a	mala	já	era!	Aconteceu
tudo	num	piscar	 de	olhos.	Ela	 estava	 ali	—	e	de	 repente	não	 estava	mais!	Mamãe	 saiu	 correndo	pela
plataforma.	Mas	havia	tanta	gente.	Até	que	ela	voltou	chorando.	As	pessoas	perguntavam	o	que	havia	na
mala	para	ela	ficar	assim	tão	perturbada.	E	mamãe	dizia	que	lá	estavam	todos	os	seus	diários.	De	anos	e
anos	da	sua	vida.

Mamãe	ficou	muito,	muito	chateada.	Foi	aí	que	eu	entendi	que	os	diários	são	mais	valiosos	que	o	mais
rico	vestido	de	seda.	E	foi	por	isso	que	eu	decidi	manter	um	diário.

20	de	outubro	de	1944

Já	estamos	vivendo	em	Alchevsk	há	um	mês.	É	uma	cidade	pequena,	mas	bonita.	Tem	um	cinema	e	uma
biblioteca	no	centro,	e	nas	 imediações,	onde	nós	estamos,	um	mercado.	E	há	uma	escola	perto	de	nós.
Nós	moramos	no	apartamento	dos	Degtiariov,	no	quarto	principal.	É	um	quarto	grande.	Eles	todos	vivem
juntos	no	quarto	da	frente.	São	quatro	pessoas:	a	mãe,	a	filha	mais	velha,	Lyuba,	Tanya	e	o	filho	menor,
Andrei.	 O	 quarto	 deles	 é	 menor	 que	 o	 nosso,	 mas	 é	 quente.	 Eles	 têm	 um	 grande	 fogão	 no	 quarto	 e
cozinham	nele.	E	também	há	na	parede	um	aquecedor	para	a	temperatura,	mas	ele	não	serve	muito	para
aquecer	porque	é	difícil	conseguir	carvão,	todas	as	minas	foram	fechadas.
Baba	 fica	 sempre	 enrolada	 no	 seu	 xale	 de	 lã,	 mamãe	 usa	 o	 casaco	 dentro	 de	 casa,	 eu	 visto	 duas

malhas,	mas	Andryusha,	o	filho	da	senhoria,	fica	andando	pela	casa	completamente	nu.	Ele	tem	só	3	anos,
mas	é	forte.	Ele	vem	nos	visitar	quando	a	gente	está	comendo	e	diz:	“Aqui	estou.”	E	então	baba	e	mamãe
sempre	lhe	dão	algo	para	comer.

19	de	novembro	de	1944

“A	HISTÓRIA	DE	UMA	GAROTA	PARTISAN”

Era	uma	noite	escura	e	tranquila.	Os	partisans	caminhavam	por	uma	trilha	estreita.	Entre	eles	havia	duas
garotas,	que	tinham	aderido	voluntariamente	ao	movimento.	Uma	delas	chamava-se	Anya	e	a	outra,	Lisa.



Eles	estavam	tentando	chegar	ao	quartel-general	alemão	próximo.	Havia	no	interior	um	coronel	alemão	e
documentos	 importantes	 sobre	 as	 ações	 do	 Exército.	 De	 repente,	 eles	 ouviram	 tiros.	 O	 comandante
partisan	 Ivan	 Vasilievich	 Volkov	 ordenou	 que	 Anya	 se	 adiantasse	 para	 descobrir	 de	 onde	 vinham	 os
disparos.	Anya	prestou	continência	e	desapareceu	na	escuridão.	Balas	do	inimigo	zuniam	por	cima	da	sua
cabeça.

Anya	deitou-se,	mas	logo	os	tiros	pararam	e	ela	prosseguiu	na	caminhada.	Ali	por	perto,	talvez	a	trinta
passos	 de	 distância,	 ela	 viu	 os	 alemães,	 que	 acabavam	 de	 atacar	 um	 grupo	 de	 partisans,	 fugindo	 sem
olhar	para	 trás.	Anya	achou	graça	e	 retornou	ao	seu	grupo.	O	comandante	ordenou	que	ela	 fosse	numa
missão	 de	 reconhecimento	 até	 o	 quartel-general,	 para	 descobrir	 quantos	 alemães	 havia	 e	 onde	 seria
melhor	dar	início	a	uma	batalha.	Anya	saiu	em	busca	de	Lisa,	que	estava	por	perto,	e	as	duas	se	foram.
Estava	 escuro	 na	 floresta	 e	 Lisa	 ficou	 muito	 amedrontada,	 agarrando-se	 firme	 à	 amiga.	 Mas	 Anya
continuou	caminhando	corajosamente,	sem	medo	de	nada.	Ela	morava	fora	de	Moscou	e	passara	a	vida
inteira	 na	 floresta,	 era	 filha	 de	 um	 guarda	 florestal	 e	 sabia	 tudo	 sobre	 as	 florestas,	 o	 que	 agora	 se
mostrava	útil.	Quando	estavam	bem	perto	da	aldeia	onde	se	 localizava	o	quartel-general,	elas	ouviram
vozes	altas	e	então	viram	muitos	capacetes	alemães.	Lisa	deixou	escapar	um	grito	e	 foi	 imediatamente
atingida	por	uma	bala	do	inimigo.	Anya	foi	capturada,	resistiu,	mas	foi	neutralizada	com	uma	coronhada.

Acordou	ao	alvorecer	num	celeiro	sujo	e	úmido...
Anya	 foi	 brutalmente	 torturada,	 eles	 enfiaram	agulhas	 sob	 suas	 unhas,	 bateram	nela	 com	porretes	 e

cortaram	suas	orelhas,	mas	ela	se	manteve	calada.	E	então	eles	a	jogaram	de	volta	no	quartel,	sangrando.
Ao	alvorecer,	vários	soldados	foram	buscá-la.	Eles	convocaram	todos	os	soldados	e	construíram	uma

forca.	Anya	foi	torturada	pela	última	vez.	Eles	arrancaram	suas	narinas	e	queimaram	uma	estrela	na	sua
testa.	Levaram-na	então	para	a	forca	e	passaram	um	nó	pelo	seu	pescoço.	Anya	olhou	para	a	floresta	que
tanto	amava	e	disse	em	voz	alta:	“Estou	tendo	uma	morte	 justa	pela	minha	pátria,	pelo	meu	povo!”	De
repente	ela	se	calou	e	só	um	eco	era	ouvido	na	floresta,	e	tudo	ao	seu	redor	ficou	em	silêncio.

20	de	novembro	de	1944

Esta	 manhã,	 li	 minha	 história	 para	 baba.	 Mamãe	 já	 tinha	 ido	 para	 o	 trabalho	 e	 baba	 escutava	 meio
adormecida.	Quando	acabei	de	ler,	lágrimas	rolavam	pelo	meu	rosto,	mas	baba	sorria.	Ela	me	acalmou	e
perguntou:	 “Elichka,	 por	 que	 está	 chorando?”	 E	 eu	 não	 conseguia	 parar	 de	 chorar.	 “É	 que	 ela	 foi
enforcada,	não	entende?	Ela	foi	enforcada!”

Na	escola,	li	minha	história	para	as	colegas,	e	elas	choraram	comigo.
À	 noite,	 mamãe	 voltou	 do	 trabalho	 e	 li	 minha	 história	 para	 ela.	 Tal	 como	 baba,	 ela	 também	 não

chorou,	mas	sorriu.	E	mais	uma	vez	não	consegui	conter	as	lágrimas.	E	fiquei	brava.	“Mamãe,	você	não
tem	pena	de	Anya,	a	garota	partisan?	Ela	foi	enforcada!”	E	ela	se	limitou	a	perguntar	em	qual	jornal	eu
havia	 lido	 a	 história.	 E	 eu	 respondi:	 “Mas	 eu	 a	 vi	 com	meus	 próprios	 olhos!”	E	 foi	 realmente	 o	 que
aconteceu,	na	minha	cabeça.	Mas	com	muita,	muita	clareza.	E	então	ela	me	disse	que	é	melhor	descrever
o	que	a	gente	realmente	viu	com	os	próprios	olhos,	aquilo	que	nos	impressionou.	Então,	por	exemplo,	o
que	foi	que	lhe	causou	uma	impressão	forte	hoje?

Hoje	 o	 banheiro	 da	 escola	 causou	 impressão	 em	mim.	 Pedaços	 de	 cocô	 congelado	 formavam	 uma
pirâmide	saindo	do	fosso.	E	uma	das	garotas	batizou	aquilo	de	“Pico	Stalin”.	Mas	eu	fiquei	muito	sem
graça.	E	por	isso	não	consegui	ir	e	fiquei	segurando	o	dia	inteiro.



Nquele	 outono,	 Klaus	 Granzow	 refletiu	 sobre	 os	 motivos	 de	 manter	 um	 diário	 e	 decidiu	 que	 era
importante	 registrar	 suas	 ideias	 pessoais,	 em	 vez	 de	 descrever	 acontecimentos	 externos.	 Ele	 fora
inscrito	em	mais	um	programa	de	treinamento,	dessa	vez	no	“Serviço	de	Trabalho	do	Reich”.

25	de	setembro	de	1944

O	 treinamento	 está	 se	 tornando	 realmente	 tedioso	 porque	 já	 sabemos	 tudo	 que	 eles	 nos	 dizem.	 Em
compensação,	estou	 lendo	Guilherme	Tell,	 para	 espanto	dos	meus	 companheiros	de	quarto.	Eles	 só	 se
interessam	pelo	jazz	proibido.	Um	dos	rapazes	é	excelente	pianista,	outro	toca	acordeão;	os	demais	fazem
jazz	com	as	mãos	e	os	pés,	com	pedaços	de	madeira,	 lata	e	com	a	boca.	Eu	entendo	que	eles	queiram
entorpecer	o	medo	com	o	jazz.	Todos	nós	queremos	nos	libertar.	A	maneira	como	se	abusa	do	poder	aqui
só	pode	ter	um	mau	efeito	em	nós.	Eles	dizem	que	o	essencial	é	manter	o	povo	alemão	unido	nos	maus
tempos.	Não	tenho	como	avaliar,	só	posso	falar	por	mim	mesmo,	e	quero	tanto	ter	a	minha	carreira!	Caso
contrário,	vou	sufocar!	Já	nem	sei	se	sou	capaz	de	pensar	por	mim	mesmo.	Todos	os	pensamentos	foram
arrancados	de	mim.	Nem	sei	se	eu	seria	capaz	de	agir	de	maneira	independente.	Que	faria?	Escreveria,
naturalmente!	Mas	ainda	não	tive	grandes	experiências.	A	menos	que	esta	seja	uma	grande	experiência	e
esta	guerra	venha	a	ser	considerada	uma	luta	de	vida	ou	morte	da	nação	alemã.	O	líder	do	nosso	grupo
está	sempre	nos	fazendo	palestras	sobre	a	situação	militar	e	política,	dizendo	a	nós,	jovens,	que	devemos
nos	enrijecer	como	o	aço,	exatamente	como	diz	o	Führer.	Uma	palavra	do	Führer	é	usada	para	justificar
toda	a	pressão	daqueles	que	nos	treinam.

Amanhã	teremos	mais	um	exame	médico,	e	antes	nosso	cabelo	é	sempre	cortado	bem	curtinho.	Odeio
isso.	Por	que	não	podemos	 ficar	com	o	cabelo	comprido?	Por	que	 temos	de	 ficar	 todos	com	a	mesma
aparência,	todos	marcados	como	uns	idiotas?	Todo	mundo	devia	poder	ficar	com	a	melhor	aparência.

1o	de	outubro	de	1944

Houve	 distribuição	 de	 schnapps	 entre	 nós,	 mas	 estavam	 com	 um	 gosto	 horroroso.	 Hoje	 também
recebemos	cupons	de	cigarros.	Felizmente	eu	ainda	não	adquiri	o	hábito.	Vou	guardar	os	meus	e	dar	de
presente	 no	Natal.	Quando	 terminarmos	 nosso	 período	 de	 trabalho,	 não	 poderemos	mais	 usá-los,	 pois
ainda	não	completamos	18	anos.	Por	enquanto,	usando	uniforme,	embora	ainda	tenhamos	16	ou	17	anos,
somos	considerados	adultos.	Que	mundo	mais	louco!

O	mesmo	no	caso	do	cinema.	Ainda	não	podemos	ver	nada	emocionante	ou	anormal	porque	somos
muito	“pequenos”,	e	isso	poderia	ter	um	efeito	nocivo	em	nós.	Mas	aos	17	podemos	ir	para	a	frente	de
guerra.	Será	que	eles	acham	que	lá	a	coisa	é	mais	fácil?

4	de	novembro	de	1944

A	convocação	para	as	defesas	orientais	está	indo	mais	rápido	que	o	esperado.	Nós	seremos	dispensados
do	Serviço	de	Trabalho.	Para	ser	franco,	estou	bem	assustado	com	o	futuro	e	com	a	ida	para	a	frente	de
guerra.	Mas	preciso	dominar	esta	parte	minha	mais	fraca	e	permitir	que	a	outra	parte,	a	melhor,	a	que	é
alegre	e	destemida,	saia	vencedora.	Que	vai	acontecer	comigo?	Acho	que	o	meu	destino	foi	decidido	por
um	ser	superior.	Acredito	que	Deus	predetermina	a	morte.	Não	posso	adiar	o	encontro.	Tenho	pensado
muito	 em	Deus	 e	 na	morte,	 no	momento	 em	 que	 entro	 nesta	 nova	 fase	 da	minha	 vida	—	 que	 deverá



continuar	até	o	fim	da	guerra.	Estou	convencido	de	que	me	sairei	bem	se	me	apegar	ao	meu	lema	infantil:
“Sempre	alegre,	nunca	desanimado.”

27	de	novembro	de	1944

Agora	 sou	 um	 soldado,	 um	 artilheiro,	 de	 modo	 que	 deu	 certo	 me	 apresentar	 como	 voluntário.	 Estou
subordinado	ao	múltiplo	lançador	de	foguetes,	exatamente	como	eu	queria.

Tenho	me	aperfeiçoado	constantemente,	passando	da	Juventude	Hitlerista	a	auxiliar	naval,	depois	a
auxiliar	sênior,	e	agora	cheguei	ao	nível	de	artilheiro!

Fomos	liberados	do	treinamento	de	oficial	no	dia	13	de	novembro.	Na	segunda-feira	eu	já	estava	em
casa.	Tivemos	folga	na	segunda	e	na	terça.	Papai	matou	duas	galinhas	e	todos	nós	sentamos	ao	redor	da
grande	mesa	da	 sala	de	 jantar.	Mamãe	e	papai	 estavam	 felizes,	 embora	não	demonstrassem	 realmente.
Logo	 chegou	 o	 momento	 de	 dizer	 adeus,	 passou	 muito	 depressa,	 o	 intervalo	 entre	 o	 treinamento	 e	 o
serviço	militar	foi	muito	curto.	Estranhamente,	dessa	vez	eu	achei	mais	fácil	me	despedir,	já	saí	de	casa
tantas	 vezes	 este	 ano.	Mas	 talvez	 este	 tenha	 sido	 o	 último	 adeus.	Me	 dei	 conta	 de	 que	 poderia	 sê-lo
quando	 vi	 como	mamãe	 o	 estava	 levando	 a	 sério.	Oh,	 querida	mamãe,	 não	 quero	morrer	 na	 frente	 de
guerra	por	causa	dela,	a	dor	seria	grande	demais	para	ela,	seria	um	golpe	duro	demais,	pois	sei	o	que
significo	 para	 ela,	 como	 filho	menor.	De	minha	 parte,	 não	me	 importo.	Não	 quero	 nenhum	 tratamento
preferencial.

1o	de	dezembro	de	1944

Hoje	recebi	meu	uniforme.	Mas	é	um	horrível	uniforme	da	Primeira	Guerra	Mundial,	de	gola	dura,	cor
verde,	como	a	relva,	botões	que	não	acabam	mais,	calças	curtas	e	perneiras.	Nenhum	de	nós	sabia	como
vesti-lo.	 Foram	 necessários	 dez	 minutos	 para	 que	 ficasse	 com	 uma	 aparência	 apresentável.	 Acho
lamentável	 que	 o	 Exército	 alemão	 nos	 faça	 usar	 esses	 uniformes.	 O	 Exército	 está	 com	 falta	 de
suprimentos.	 Espero	 que	 logo	 recebamos	 uniformes	 adequados,	 pois	 estamos	 com	 uma	 aparência
realmente	patética.	Se	tirássemos	licença	com	essa	aparência,	todo	mundo	ia	rir	de	nós!

10	de	dezembro	de	1944

Nossa	cerimônia	de	juramento!	No	sábado,	praticamos	o	dia	inteiro	para	o	grande	momento.	Correu	tudo
bem,	apesar	do	nervosismo.

Fazia	um	lindo	dia	de	dezembro.	Pela	manhã,	todos	nós	entramos	em	formação	na	praça	do	Mercado
para	 a	 cerimônia.	 Havia	 no	 centro	 uma	 enorme	 plataforma	 com	 uma	 suástica	 iluminada,	 e	 nós,	 os
recrutas,	alinhados	em	quatro	fileiras	em	frente	a	ela.

O	major	chegou	e	fez	um	discurso	sobre	o	objetivo	do	nosso	juramento	e	a	lembrança	que	devemos
guardar	daqueles	que	deram	a	vida	para	cumpri-lo	e	serem	fiéis	à	Alemanha.	Nós	cantamos	suavemente
Eu	 tinha	 um	 companheiro.	 Foi	 tudo	 muito	 solene,	 essa	 canção	 é	 realmente	 comovente.	 Muitos
espectadores	tiveram	de	usar	seus	lenços.

E	 então	 veio	 o	 juramento.	 Todos	 repetimos	 o	 juramento,	 emocionados	 por	 aquele	 momento,
empenhando	todo	o	nosso	coração	e	a	nossa	alma.	Eu	o	ficava	recitando	para	mim	mesmo,	pensando:	eu
jurei	perante	a	bandeira	alemã	e	perante	Adolf	Hitler,	e	 terei	de	cumprir	meu	juramento.	Mas	será	que



sou	capaz?	As	pessoas	atualmente	dizem	coisas	tão	maliciosas	sobre	a	Alemanha	nacional-socialista	que
eu	vou	acabar	entrando	em	discussões.

E	 então,	 para	 concluir	 tudo,	 tivemos	 uma	 refeição	 incrível.	 Ficamos	 completamente	 empanzinados.
Foi	só	então	que	ficou	evidente	como	o	juramento	é	levado	a	sério.	E	agora	temos	a	tarde	inteira	livre.
Fabuloso.	Mas	será	o	nosso	último	gostinho	de	liberdade,	pois	partiremos	amanhã	para	quatro	semanas
de	treinamento.

Neste	momento,	 ainda	 tenho	 tempo	para	 escrever	 e	 sonhar.	Gostaria	 tanto	 de	 um	dia	 escrever	 algo
realmente	grande,	mas	terei	de	esperar	até	ser	livre	novamente.	E	quando	é	que	isso	vai	acontecer?

11	de	dezembro	de	1944

A	primeira	neve	caiu	hoje,	já	é	quase	Natal.	Nós	estávamos	praticando	alguns	hinos	e	ficou	evidente	que
os	mais	jovens	sabiam	melhor	as	letras	que	os	velhos	soldados.

A	cantoria	me	lembrou	do	sentimento	de	que	fui	 tomado	no	acampamento	da	Juventude	Hitlerista:	a
alegria	de	pertencer	ao	grupo.	É	maravilhoso	“ter	amigos	ao	seu	redor,	compartilhando	do	mesmo	estado
de	 espírito”.	 Nas	 comemorações	 do	 Natal	 esse	 sentimento	 de	 união	 deve	 ser	 ainda	 mais	 forte.
Infelizmente,	 nunca	 dura	 muito.	 Ele	 voltou	 a	 desaparecer	 depois	 do	 canto.	 Nossas	 vidas	 não	 nos
pertencem	mais,	pertencem	à	Alemanha,	e	nós	devemos	descartar	todo	sentimento	pessoal.	Às	vezes	eu
fico	me	perguntando	se	fiz	a	coisa	certa,	ao	me	apresentar	como	voluntário	para	o	treinamento	de	oficial.
Eu	não	sou	realmente	indicado	para	me	tornar	um	oficial,	sou	muito	tranquilo	e	brando,	incapaz	de	ferir
alguém	e	de	ficar	dando	ordens.	Fico	tão	ridículo	dando	ordens	que	os	outros	simplesmente	riem	de	mim.
Mas	agora	eu	o	fiz	e	terei	de	sofrer	as	consequências.	O	único	consolo	é	que	existem	ao	meu	redor	muitos
outros	que	estão	passando	pela	mesma	situação.

Este	seria	o	primeiro	Natal	de	Klaus	longe	de	casa.	Em	Berlim,	Lieselotte	G.	reencontrou	a	família	por
um	 breve	 período,	 para	 em	 seguida	 retornar	 ao	 internato	 em	 Droyssig.	 No	 momento	 em	 que	 se
intensificava	a	batalha	pela	Alemanha,	ela	recebeu	a	notícia	da	morte	em	combate	do	marido	de	sua
querida	antiga	professora,	Frau	L.

25	de	dezembro	de	1944

Como	 será	 o	Natal	 este	 ano	 em	 sua	 casa,	 querida	 Frau	L.?	Tantos	 outros	 homens	 terão	morrido,	 pois
Hitler	acaba	de	dar	início	a	uma	nova	ofensiva.	Como	será	na	Alemanha	no	próximo	Natal?

4	de	janeiro	de	1945

Não	creio	que	eu	consiga	me	casar,	pois	todos	os	homens	estão	morrendo	e	os	que	restam	vão	se	casar
com	as	garotas	que	correm	atrás	deles,	e	disso	eu	não	sou	capaz,	jamais	poderia.	Poderei	sobreviver	sem
um	homem,	embora	adorasse	ser	uma	dona	de	casa	e	ter	muitos	filhos.

Hoje,	recebi	a	resposta	de	Frau	L.	a	minha	carta	de	condolências.	Meu	coração	se	inflou,	pois	ela	me
deu	um	vislumbre	 do	 sublime	 amor	 entre	 um	homem	e	 sua	 esposa.	Eu	me	dei	 conta	 de	 que	 ela	 não	 o
amava	apenas	sexualmente;	num	casamento	realmente	bom	o	amor	entre	o	marido	e	a	mulher	é	mais	que



apenas	 um	vínculo	 físico.	 Pois	 ela	 espera	 voltar	 a	 encontrá-lo	 no	 céu	 e	 certamente	 nada	 resta	 de	 nós
fisicamente	aqui.	Mais	uma	vez,	Frau	L.	projeta	sua	influência	sobre	minha	vida	com	imaculada	pureza,	a
luz	 da	 minha	 vida.	 Através	 do	 seu	 sofrimento,	 ela	 cresceu	 ainda	 mais	 na	 minha	 estima.	 Ela	 o	 está
suportando	como	eu	esperaria	que	o	fizesse	a	mulher	alemã	ideal,	não	creio	que	qualquer	mulher	tenha
sentido	mais	 profundamente	 a	 perda	 do	marido.	 Se	 pelo	menos	 eles	 tivessem	 tido	 filhos.	 Eu	 sei	 que
jamais	poderei	voltar	a	vê-la	ou	escrever	de	novo	para	ela.	Mas	ela	continuará	brilhando	para	sempre
dentro	de	mim.

14	de	janeiro	de	1945

Hoje	vimos	um	lindo	 filme!	Eu	chorei	muito,	o	que	me	fez	bem.	No	fim,	eu	não	estava	mais	chorando
pelos	personagens	do	filme,	mas	por	Frau	L.	e	sua	dor,	pelo	mal	da	humanidade	e	a	facilidade	com	que
nossos	ideais	desaparecem.

22	de	janeiro	de	1945

Estamos	a	ponto	de	cair	nas	garras	deles,	a	menos	que	haja	uma	drástica	mudança	na	situação.	Os	russos
entraram	na	Alemanha,	a	Prússia	Oriental	está	isolada,	há	combates	pela	Silésia.	Realmente	não	pode	ser
verdade!	Sagrada	Alemanha,	isto	tem	de	acontecer?	Ó,	Deus	do	céu,	por	favor	nos	ajude.

Milhões	de	civis	fugiam	rumo	a	oeste	para	escapar	do	Exército	Vermelho,	e	em	meados	de	fevereiro	já
se	estimava	em	8	milhões	o	número	de	refugiados.	Na	direção	oposta	avançavam	as	tropas	alemãs	que
haviam	sido	desviadas	a	leste	por	Dresden,	para	formar	uma	proteção	em	torno	da	cidade	de	Breslau.
Destacado	em	Hainichen,	a	menos	de	uma	hora	da	escola	de	Lieselotte,	Klaus	submetia-se	agora	a	um
novo	treinamento,	antes	de	se	integrar	a	essa	força	de	defesa.

31	de	janeiro	de	1945

Estou	aqui	há	uma	semana.	Quase	toda	noite	sou	convidado	a	ficar	com	a	família	Butz	no	andar	de	cima.
Hanni	é	uma	garota	muito	bonita	e	trouxe	um	monte	de	revistas	de	cinema	para	eu	olhar.	Sempre	há	muita
gente	lá	em	cima	à	noite,	todo	mundo	jogando	cartas	para	ver	o	futuro.	Todo	mundo	quer	saber	o	que	vai
acontecer	com	os	parentes.

Não	sei	por	que	não	recebo	mais	cartas.	Mamãe	me	escreveria	se	tivesse	de	deixar	Mützenow.	Dieter
recebeu	uma	carta	da	mãe	dizendo	que	estava	fazendo	as	malas.	O	mesmo	deve	acontecer	lá	em	casa.	Eu
ainda	 não	 consigo	 entender	 direito:	 ser	 expulso	 da	 própria	 casa!	 Mas	 papai	 jamais	 abandonaria	 a
fazenda.	 De	modo	 que	mamãe	 e	 [minha	 irmã]	Waltraud	 teriam	 de	 fugir	 sozinhas!	 E	 os	 nossos	 outros
parentes?	 É	 difícil	 imaginar,	 difícil	 entender.	 Ontem	 ficamos	 todos	 esperando	 tensos	 o	 discurso	 do
Führer,	mas	 não	houve	discurso.	Ou	 será	 que	 o	 perdemos?	Ele	 não	vai	 conseguir	 falar	 durante	 quatro
horas,	como	costumava	fazer;	a	gente	nem	vê	mais	imagens	dele	nem	o	vê	nos	noticiários	semanais.	No
mapa,	 fica	 parecendo	 que	 os	 russos	 estão	 a	 caminho	 do	 Oder,	 para	 isolar	 toda	 a	 Pomerânia.	 Foram
apanhados	numa	armadilha.	Ó,	meu	Deus!



2	de	fevereiro	de	1945

É	estranho	que	estejamos	sendo	treinados	como	oficiais,	sem	ter	qualquer	experiência	na	frente	de	guerra.
Semana	que	vem	deveremos	entrar	em	ação	pela	primeira	vez.	Puxa	vida,	vamos	em	frente!	Já	não	me
importo	mais	 realmente,	não	 tenho	mais	uma	casa,	não	 tenho	a	menor	 ideia	de	onde	estão	meus	pais	e
meus	 irmãos.	 Se	 pelo	 menos	 recebesse	 uma	 carta!	 Mas	 não	 passa	 mais	 nada.	 Os	 russos	 estão	 a	 70
quilômetros	 de	 Berlim,	 acredite-se	 ou	 não.	 Espero	 que	 todo	mundo	 lá	 em	 casa	 fique	 em	 segurança	 a
tempo.	Mas	onde	é	que	é	seguro?

Resta	apenas	rezar:	que	Deus	os	proteja.

11	de	fevereiro	de	1945

Estão	 sendo	 distribuídos	 avisos	 àqueles	 de	 nós	 que	 não	 estão	 preparados	 para	 se	 tornar	 oficiais,	 que
serão	enviados	a	 sua	primeira	posição	na	 frente	de	guerra,	 em	vez	de	prosseguir	no	 treinamento.	Meu
terror	foi	indescritível	quando	meu	nome	foi	anunciado	hoje.	Acho	que	devo	agradecer	por	isso	ao	meu
líder	de	grupo,	que	gostava	de	me	provocar	e	pressionar.	Agora,	já	superei	o	medo,	aceitando	que	está
preestabelecido	 se	 sobreviverei	 ou	 não	 à	 guerra.	 Tive	 de	me	 despedir	 e	 fui	 muito	mimado	 na	minha
última	noite.	Hanni	passou	o	tempo	todo	chorando	incontrolavelmente.	Eu	também	tive	dificuldade	para	ir
embora.	Minhas	ordens	são	de	rumar	para	leste,	ao	encontro	da	3a	Bateria.	Amanhã	iremos	para	Dresden.

18	de	fevereiro	de	1945

Nós	nos	metemos	numa	terrível	confusão.	Ainda	não	alcançamos	a	3a	Bateria.	Depois	de	uma	inspeção
em	regra	em	Dresden,	fomos	tirados	do	trem	por	cães	de	guarda.	Todos	os	soldados	que	passavam	por
Dresden	foram	retidos	e	enviados	para	os	quartéis-generais	da	frente	de	guerra	em	Coswig,	onde	estão
sendo	 formadas	 novas	 unidades	 e	 regimentos	 com	 doentes,	 feridos	 e	 soldados	 de	 licença,	 a	 fim	 de
mandá-los	para	a	frente.	Eu	agora	não	me	apresento	como	voluntário	para	mais	nada,	simplesmente	me
deixo	 ser	 empurrado	 para	 onde	 quer	 que	 lhes	 convenha.	 Foi	 o	 que	 eu	 aprendi	 com	 os	 soldados	mais
velhos	 nos	 últimos	 dias.	 Todo	 mundo	 aqui	 é	 duro	 e	 insensível	 como	 um	 tanque.	 O	 que	 não	 chega	 a
surpreender,	depois	de	tudo	por	que	passamos.	Sobrevivemos	por	pouco	ao	ataque	a	Dresden.	Eu	estava
no	último	 transporte	de	soldados	saindo	daquele	 inferno.	Ficamos	observando	o	horror	de	Coswig:	os
pinheiros	estavam	 iluminados	como	à	 luz	do	dia,	as	 labaredas	choviam	em	quantidade	 inimaginável,	e
então	vieram	as	bombas!	Foi	 terrível	 ficar	observando	sem	poder	 fazer	nada,	enquanto	o	céu	e	a	 terra
eram	 consumidos	 em	 chamas.	Nós	 sabíamos	 que	milhares	 de	 pessoas	 estavam	morrendo	 queimadas	 e
podíamos	 apenas	 ficar	 olhando,	 com	 a	 raiva	 aumentando.	 Parecia	 um	 espetáculo	 de	 fogos	 de	 artifício
sobre	o	Báltico,	mas	era	o	inferno,	o	purgatório.

Deve	ter	havido	muitas,	muitas	ondas	de	bombardeio.	Elas	começaram	às	dez	da	noite	e	as	bombas
continuavam	 caindo	 à	meia-noite.	As	 sirenes	 de	 ataques	 aéreos	 não	 paravam.	Não	 havia	mais	 “agora
acabou”.

Pela	manhã,	 somos	 todos	 amontoados	 em	 caminhões.	 Primeiro	 os	 ordenanças,	 depois	 os	 soldados
mais	velhos	da	frente	e	finalmente	nós,	os	jovens.	O	que	vimos	foi	tão	terrível	que	minha	pena	se	recusa	a
descrever.	Nós	nem	conseguimos	entender	nada	ou	ajudar.	Não	era	possível	chegar	ao	centro	da	cidade.
Estão	dizendo	que	há	200	mil	mortos.	Mas	é	apenas	uma	estimativa,	pois	havia	milhares	de	refugiados	da
Silésia	 na	 estação,	 todos	 queimados.	 Ninguém	 sabe	 quantos	 eram,	 ninguém	 sabe	 sequer	 seus	 nomes.



Dresden	virou	uma	sepultura	coletiva!	Eu	pude	vê-la	em	toda	a	sua	glória	há	apenas	algumas	semanas.
Agora,	 foi	destruída	para	sempre.	Talvez	mamãe,	papai	e	Waltraud	 também	estejam	fugindo	agora.	Em
Stettin,	 pode	 estar	 acontecendo	 com	 os	 refugiados	 pomerânios	 o	 mesmo	 que	 aconteceu	 aqui	 com	 os
silesianos.	Mas	eu	preciso	fazer	força	para	não	ficar	pensando	nisso.	Preciso	me	manter	firme,	sempre
rijo,	ou	não	vou	aguentar.

Estou	completamente	exausto.	É	isso	a	guerra?	É	assassinato!	Onde	está	a	“Frente”?	Isso	por	que	os
civis	estão	passando	não	é	muito	pior	do	que	o	que	os	soldados	suportam	na	frente?	E	o	pior	de	tudo	é
que	não	podemos	ajudá-los!

Ao	longo	do	mês	seguinte,	Klaus	e	sua	unidade	ficaram	atrás	das	linhas	de	frente,	até	que,	no	fim	de
março,	finalmente	foram	mobilizados	para	entrar	em	ação	a	leste	de	Dresden.
Aos	10	anos	de	idade,	Elvira	Filippovich	ainda	se	encontrava	na	cidade	ucraniana	de	Alchevsk,	na

região	 de	 Donbass,	 que	 estivera	 sob	 ocupação	 alemã	 por	 dois	 anos	 durante	 a	 guerra.	 Sua	 mãe
acabava	 de	 voltar	 de	 uma	 viagem	de	 seis	 semanas	 a	Moscou,	 para	 trabalhar	 num	novo	 projeto	 na
cidade	próxima	de	Mariupol.

28	de	fevereiro	de	1945

Mamãe	finalmente	voltou.	Ela	disse	que	vamos	mudar	para	Mariupol.	Lá,	teremos	quartos	próprios!	Baba
nem	consegue	acreditar	que	seja	verdade.	Está	feliz	por	irmos	para	Mariupol,	embora	não	seja	a	mesma
coisa	que	estar	em	Moscou.	Quando	voltaremos	para	casa?
Baba	e	eu	muitas	vezes	conversamos	sobre	nossa	casinha	de	madeira	em	Moscou	e	nossos	queridos

vizinhos.
Baba	fica	pedindo	a	mamãe	que	nos	leve	de	volta	para	casa	em	Moscou,	mas	em	resposta	mamãe	se

limita	a	 sussurrar	alguma	coisa	para	ela.	Disso	eu	só	consigo	entender	que,	 se	efetivamente	voltarmos
para	 nosso	 apartamento,	 não	 poderemos	 de	maneira	 alguma	 permanecer	 lá	 e	 até	 corremos	 o	 risco	 de
parar	na	prisão.	Por	quê?	Porque	atualmente	um	cara	do	NKVD	[a	polícia	secreta	soviética]	está	vivendo
no	nosso	apartamento,	e	ele	é	um	sujeito	mau.	Eu	propus	que	a	gente	encontrasse	um	porrete	para	bater	no
cara	do	NKVD,	mas	baba	começou	a	chorar	e	mamãe	botou	a	mão	na	minha	boca	e	começou	a	olhar	em
volta	para	ver	se	alguém	tinha	ouvido	o	que	eu	disse.	Depois	ela	e	baba	começaram	a	falar	em	francês,	e
eu	não	sei	uma	única	palavra	de	francês.

8	de	março	de	1945

Hoje	é	o	Dia	Internacional	da	Mulher.	Mamãe	voltou	tarde	do	trabalho	porque	teve	tarefas	extras	para	a
comemoração.	Ela	chegou	morta	de	cansaço.	Baba	perguntou:	“Que	aconteceu	com	você,	Manyusia?	Está
com	um	aspecto	terrível.”	Mamãe	nos	contou	então	uma	coisa	horrível.	Na	pedreira	em	que	seu	grupo	de
pesquisa	estava	 trabalhando,	 foram	encontrados	cadáveres	de	mulheres,	crianças	e	velhos.	Estavam	de
pé,	 mas	 agora	 estavam	 deitados.	 Não	 havia	 buracos	 de	 balas.	 Teriam	 sido	 enterrados	 vivos?	 Eram
judeus.	Shhhhh!	Ninguém	pode	ficar	sabendo!	Por	que	não?	Para	não	haver	pânico.

Eu	me	 lembrei	 de	 Edik,	meu	 amigo	 do	 trem.	Mas	 não	 consegui	 chorar.	 Era	muito	 assustador.	Que
monstros!	Não	consegui	dormir	a	noite	inteira.



20	de	março	de	1945

Hoje	 chegamos	 a	Mariupol.	 Deixamos	 baba	 tomando	 conta	 das	 nossas	 coisas	 e	 fomos	 direto	 para	 o
mercado.	Eu	nunca	vi	um	assim	na	minha	vida,	era	tão	grande	e	barulhento!	Todo	mundo	precisa	gritar
para	ouvir	os	outros.	Não	são	tantos	estandes	assim.	Os	que	havia	vendiam	leite,	creme	de	leite,	queijo
cottage,	frutas	secas,	tortas	de	geleia	e	peixe...	Existem	tantos	tipos	diferentes	de	peixe	aqui:	defumado,
salgado,	fresco.	Eles	são	vendidos	pelos	pescadores.	São	eles	que	têm	os	mais	frescos.	Nós	compramos
um	enorme	peixe	fresco.	As	ruas	de	Mariupol	são	arborizadas,	mas	a	maioria	das	casas	está	em	ruínas.
As	acomodações	que	recebemos	ficam	fora	da	cidade,	numa	aldeia	de	operários.	Nós	vivemos	no	quarto
maior	 de	 um	 apartamento	 de	 três	 quartos.	O	 nosso	 quarto	 é	 enorme.	Cabem	 facilmente	 três	 camas	 de
ferro.	E	há	uma	varanda	também,	mas,	como	não	há	corrimão,	mamãe	não	me	deixa	ir	até	lá.	Nós	temos
uma	mesa	e	duas	cadeiras.	Mamãe	sentou	imediatamente	e	começou	a	escrever	em	seu	diário.	E	eu	fiz	a
mesma	coisa.

21	de	março	de	1945

Hoje	entrei	para	o	terceiro	ano	na	escola	de	meninas.	A	escola	dos	meninos	fica	no	mesmo	prédio,	mas
tem	uma	entrada	 separada.	O	pátio	 de	 recreio	 é	 comum.	Eu	gosto	da	 escola,	 é	 uma	 escola	mesmo,	 as
carteiras	são	carteiras	de	escola	de	verdade.	Eu	sentei	na	minha	—	a	primeira	que	eu	já	tive.	Uma	garota
legal	senta	ao	meu	lado,	Valya	Malikova.	Ontem	eu	fui	visitá-la.	Ela	mora	no	mesmo	bloco	que	nós,	no
quarto	andar.	A	janela	deles	dá	para	o	mar.	Nós	sentamos	para	fazer	juntas	o	dever	de	história,	mas	não
conseguíamos	parar	de	olhar	para	o	mar.	Vimos	o	pôr	do	sol.	Que	lindo!	Fiquei	com	vontade	de	viajar.

Centenas	 de	 quilômetros	 ao	 norte,	 à	medida	 que	os	 Aliados	 ocidentais	 e	 os	 soviéticos	 fechavam	 o
cerco	sobre	sua	cidade,	Berlim,	Lieselotte	continuava	em	Droyssig.	Sua	família	estava	presa	na	capital
alemã,	 declarada	 por	 Hitler	 uma	 “cidade-fortaleza”	 a	 ser	 defendida	 até	 o	 fim,	 e	 com	 as	 tropas
americanas	 se	 aproximando	 rapidamente	 de	 Droyssig,	 Lieselotte	 se	 perguntava	 o	 que	 viria	 em
seguida.

3	de	abril	de	1945

7h45	(da	manhã)	na	cama.	Houve	uma	reunião	ontem	e	Dix	anunciou	que	as	meninas	que	pudessem	voltar
para	casa	teriam	de	deixar	a	escola.	Elise	foi	logo	dizendo	que	estava	fora	de	questão	voltar	para	Berlim,
pois	ouvira	dizer	que	todos	os	pontos	de	entrada	estavam	bloqueados.	Perguntei	então	a	Elise	se	podia
dar	um	telefonema	também.	Depois	de	dez	minutos,	eu	consegui	e	disse	que	voltaria	para	casa.	Mamãe
era	contra,	disse	que	eu	 tinha	de	me	dar	conta	de	que	estaria	 indo	para	uma	cidade	na	 linha	de	 frente,
possivelmente	para	morrer.	Mas	que,	se	eu	quisesse	realmente,	devia	voltar.	Mamãe	acha	que	estou	muito
mais	segura	aqui,	mesmo	se	os	americanos	chegarem,	pois	Droyssig	não	passa	de	uma	pequena	aldeia;
talvez	ela	esteja	certa.	Eu	disse	a	Elise	que	minha	mãe	estava	feliz	por	eu	voltar	para	casa.	E	ela	então
disse	 que	 eu	 podia.	 Na	 hora	 de	 dar	 boa-noite,	 a	 srta.	 D.	 disse	 que	 estava	 surpresa	 por	 meus	 pais
permitirem	a	viagem.	Eu	nunca	me	 senti	 tão	 confusa.	Que	devo	 fazer?	Eu	quero	 tanto	 ir.	Mamãe	pode
precisar	de	mim	e	eu	talvez	possa	ajudá-la.	Levarei	apenas	uma	mala	e	o	meu	macaco,	e	se	tivermos	de
fugir	dos	 russos,	poderei	ajudar	a	carregar	outras	coisas.	Não	creio	que	ela	 tentasse	 fugir	se	estivesse
sozinha;	quem	sabe	eu	posso	convencê-la,	dar-lhe	coragem.	Ela	está	sempre	muito	preocupada,	e	tia	Lotte



também.	Se	pelo	menos	eu	soubesse	que	a	melhor	coisa	era	mesmo	ir	embora	amanhã...	Todo	mundo	aqui
diz	que	eu	sou	louca	de	ir	para	Berlim,	a	chegada	dos	russos	é	apenas	uma	questão	de	tempo.

Nunca	tive	de	tomar	uma	decisão	tão	importante	na	vida.	Até	agora,	sempre	houve	alguém	para	tomar
as	decisões	importantes	para	mim.	É	tão	difícil,	tão	difícil!	Acho	que	não	vou	conseguir!

Onde	é	que	estarei	a	esta	hora	amanhã?

12	de	abril	de	1945

Agora	 que	 estou	 em	 casa	 [em	 Berlim],	 estou	 convencida	 de	 que	 tomei	 a	 decisão	 certa	 ao	 vir.	 Os
americanos	já	ocuparam	a	maior	parte	da	Turíngia.

A	viagem	para	casa	foi	terrível.	Só	cheguei	aqui	às	11	da	noite,	depois	de	uma	viagem	de	vinte	horas.
Estou	 feliz	 por	 ter	 saído	 a	 tempo.	 É	 importante	 que	 as	 famílias	 estejam	 juntas	 em	 momentos	 assim.
Infelizmente,	papai	não	está	 conosco,	 está	 cavando	 trincheiras	 como	soldado	em	Riesa.	Bertel	 está	no
Volkssturm	[o	Exército	territorial	alemão]	e	deve	entrar	em	ação	em	Friedrichshagen	[a	leste	de	Berlim].

O	bosque	em	volta	daqui	está	cheio	de	trincheiras.	Todas	as	árvores	foram	derrubadas,	há	armadilhas
para	 tanques	 em	 todas	 as	 ruas	 e	 mal	 dá	 para	 passar	 pelos	 lugares.	 As	 pessoas	 as	 apelidaram	 de
armadilhas	do	riso:	quando	os	tanques	russos	ocuparem	Berlim,	vão	parar	diante	delas	e	rir	durante	umas
duas	horas,	até	ficarem	com	a	barriga	doendo,	e	então	vão	passar	por	cima	delas	em	dois	minutos.	Há
canhões	 na	 Dahlewitzer	 Chaussee.	 Bertel	 está	 aprendendo	 a	 usar	 uma	 bazuca;	 parece	 que	 as	 garotas
também	estão	aprendendo	a	usá-las.	Elas	supostamente	seriam	capazes	de	enfrentar	qualquer	tanque.

Estou	 feliz	 por	 estar	 aqui	 agora,	 embora	nem	 sempre	 seja	muito	 agradável.	Geralmente	 temos	dois
blecautes	de	quatro	horas	todo	dia,	pois	não	há	eletricidade	suficiente,	e	temos	de	descer	toda	noite	para
o	bunker,	quando	começam	a	tocar	as	sirenes	de	ataque	aéreo.

É	 incrível	como	as	pessoas	agora	expressam	suas	opiniões	de	maneira	aberta	e	 insolente,	e	em	sua
maioria	 elas	 são	 contra	 os	 nazistas.	Ninguém	mais	 tem	medo	 de	 se	 pronunciar,	 apesar	 do	 domínio	 da
Gestapo.	Ninguém	mais	ousa	informar	sobre	ninguém,	temendo	ser	enforcado	pelos	russos	ou	americanos.

Não	entendo	por	que	o	meu	povo	não	se	insurgiu	há	muito	tempo	contra	a	tirania	do	governo.	Teria
sido	por	medo	da	SS?	Ou	será	que	a	população	alemã	é	constituída	de	covardes?	Acho	que	é.	Talvez	o
medo	dos	bombardeios	tenha	tornado	as	pessoas	mais	teimosas.	Agora,	todo	mundo	quer	que	os	odiados
nazistas	se	vão,	à	parte	uns	poucos	fanáticos	que	vão	entrar	na	faca	quando	os	nazistas	forem	derrotados.
Tenho	certeza	de	que	serão	todos	enforcados.	Estou	muito	feliz	por	nunca	ter	me	envolvido	em	política.

As	pessoas	estão	achando	que	os	americanos	e	os	russos	tomarão	Berlim.	Isso	não	pode	durar	muito
mais.	Que	eles	se	danem,	toda	essa	raça	de	nazistas,	esses	criminosos	de	guerra	e	assassinos	de	judeus.
Que	foi	que	eles	fizeram	ao	meu	país?	Eles	o	destruíram,	e	a	nós	também,	e	a	tudo	que	um	dia	amamos.
Como	foi	que	 trouxeram	 tanta	morte,	 sofrimento	e	miséria	ao	nosso	povo?	Milhões	de	 jovens	alemães
morreram	por	eles.	Minha	querida	Frau	L.	sacrificou	o	marido	por	eles.

Mas	não	posso	acreditar	que	seja	o	fim	da	Alemanha,	ainda	que	seja	o	nosso	fim.



CAPÍTULO	12

Os	últimos	meses	da	guerra
Março-setembro	de	1945

“A	guerra	acabou”

Em	reunião	realizada	em	fevereiro	de	1945	no	balneário	de	Yalta,	no	mar	Negro,	Stalin	mais	uma	vez
certificou	 Roosevelt	 e	 Churchill	 do	 seu	 compromisso	 com	 a	 realização	 de	 eleições	 livres	 no	 Leste
europeu	no	pós-guerra.	Embora	continuasse	pendente	a	questão	de	saber	quem	tomaria	Berlim,	estava
em	 andamento	 uma	 corrida	 não	 declarada	 entre	 as	 tropas	 ocidentais	 e	 suas	 aliadas	 soviéticas	 em
direção	à	capital	alemã.	Na	primavera	de	1945,	enquanto	as	tropas	anglo-americanas	se	preparavam
para	 atravessar	 o	 Reno	 a	 oeste	 e	 as	 forças	 soviéticas	 se	 aproximavam	 de	 Berlim	 pelo	 leste,	 os
comandantes	alemães	ordenavam	a	seus	ressentidos	soldados,	assim	como	a	milhares	de	menores	de
idade	 da	 Juventude	 Hitlerista	 e	 remanescentes	 das	 divisões	 estrangeiras	 pró-nazistas,	 que
combatessem	até	o	 fim.	Recusando-se	a	aceitar	 sequer	a	possibilidade	da	derrota,	Hitler	ameaçava
com	mais	uma	arma	“supersecreta”.
Embora	o	esforço	de	criação	de	uma	bomba	atômica	alemã	não	estivesse	nem	perto	de	chegar	a

termo,	 nos	 Estados	 Unidos	 os	 cientistas	 do	 Projeto	 Manhattan	 estavam	 a	 ponto	 de	 testar	 seu
dispositivo,	convencidos	de	que	a	bomba	estaria	pronta	em	julho,	agosto	ou	setembro	de	1945.
Naquela	 primavera,	 ferozes	 combates	 haviam	 prorrompido	 na	 minúscula	 ilha	 vulcânica	 de	 Iwo

Jima	 e	 imediações,	 a	 primeira	 ilha	 japonesa	 a	 ser	 ocupada	 por	 forças	 americanas.	 A	 Aeronáutica
americana	 conseguiu	 estabelecer	 numa	 estreita	 faixa	 de	 terra	 dessa	 ilha	 uma	 pista	 de	 pouso	 e
decolagem	para	os	seus	mais	recentes	bombardeiros	B-29,	dando	início	a	ataques	aéreos	periódicos
contra	 o	 território	 japonês.	 Embora	 não	 fosse	 a	 primeira	 vez	 que	 o	 Japão	 era	 bombardeado,	 a
proximidade	e	a	capacidade	dos	aviões	de	guerra	americanos	fizeram	com	que	esses	ataques	 fossem
mais	pesados	e	devastadores	que	em	qualquer	momento	anterior.	Os	civis	japoneses	receberam	ordens
de	aprender	técnicas	de	combate	corpo	a	corpo,	emular	o	código	camicase	de	“morrer	com	certeza,
matar	com	certeza”	e	se	preparar	para	suicídios	em	massa,	mas	não	havia	muito	que	pudessem	fazer
contra	os	implacáveis	ataques	aéreos	incendiários.
No	 oceano	 Pacífico,	 na	 Europa	 e	 nos	 Estados	 Unidos,	 os	 jovens	 redatores	 de	 diários	 que

sobreviveram	até	os	últimos	meses	da	guerra	estavam	agora	na	expectativa	de	uma	paz	vitoriosa,	de
lutar	 até	 a	 última	 gota	 de	 sangue	 ou	 de	 se	 preparar	 para	 a	 derrota.	 Embora	 infelizmente	 não
disponhamos	do	diário	de	Micheline	Singer	nesse	período,	e	Vasily	Baranov	e	Herbert	Veigel	tenham
parado	de	escrever	em	período	anterior	da	guerra,	Brian	Poole,	David	Kogan,	Hachiro	Sasaki,	Klaus



Granzow,	Lieselotte	G.,	Mikiko	Kato	e	Elvira	Filippovich	continuaram	a	registrar	seus	pensamentos	e
experiências	nos	últimos	meses	da	guerra.
No	dia	9	de	março	de	1945,	 a	adolescente	 japonesa	Mikiko	Kato,	 de	16	anos,	 viu	bombardeiros

americanos	 sobrevoando	 sua	 cidade	 litorânea	 de	Haramachi,	 320	 quilômetros	 ao	 norte	 de	 Tóquio.
Nesse	 dia,	 cerca	 de	 130	mil	 pessoas	 foram	mortas	 na	 capital	 do	 Japão,	 no	 bombardeio	 aéreo	mais
destrutivo	 de	 toda	 a	 guerra.	 Embora	 só	 mais	 tarde	 fossem	 conhecidos	 detalhes	 da	 devastação	 de
Tóquio,	Mikiko	já	na	manhã	seguinte	descrevia	o	que	podia	ver	em	sua	cidade.

10	de	março	de	1945

Houve	um	ataque	de	B-29s	na	noite	passada.	Não	jogaram	bombas,	mas	passamos	mais	de	uma	hora	no
bunker,	enquanto	os	bombardeiros	roncavam	acima	de	nossas	cabeças.	O	barulho	era	igual	ao	dos	nossos
aviões.	Não	dava	para	perceber	qualquer	diferença.	Não	demorou	para	que	o	céu	ficasse	todo	vermelho
para	o	sul.	Ficamos	sabendo	que	a	cidade	de	Taira	foi	completamente	arrasada.

Os	B-29s	me	irritaram	ainda	mais	que	os	Grummans	[aviões	americanos].	Fiquei	sabendo	que	alguns
são	pilotados	por	mulheres.	Eles	voavam	lá	em	cima	como	se	tivessem	vindo	só	para	zombar	de	mim.	Eu
me	senti	enojada,	violada.	Eles	estão	perto	o	suficiente	para	mandar	os	B-29s.	Já	não	temos	como	relaxar
à	noite.

13	de	março	de	1945

As	pessoas	começaram	a	mandar	as	coisas	para	lugares	seguros.	Mamãe	foi	para	o	depósito	com	vovó
para	organizar	nossas	coisas.	Nós	jamais	pensamos	que	veríamos	os	B-29s	por	aqui,	mas	eles	chegaram.
Podem	até	aterrissar	perto	de	nós.	Será	mesmo?	Estou	ficando	angustiada	com	isso.	A	gente	costumava
dizer	que	jamais	veríamos	aviões	inimigos,	e	aí	vieram	os	Grummans.	Dizíamos	que	nunca	íamos	ver	os
B-29s,	e	portanto	poderíamos	ficar	tranquilos	à	noite.	Até	que,	algumas	noites	atrás,	eles	começaram	a
sobrevoar,	passando	por	cima	de	nós	no	meio	da	noite.	Esperamos	que	o	inimigo	venha	em	seguida	por
terra.	Mamãe	 quer	 que	 eu	 vá	 para	 um	 lugar	 seguro	 em	Yamagata,	mas	 quem	quer	 ir	 para	 lá?!	 Prefiro
morrer	 a	 ser	 evacuada.	Eu	 posso	 ser	 inútil,	mas	 não	 vou	 ficar	 atrapalhando	 ninguém	quando	 chegar	 a
hora.	Posso	ser	capaz	de	apagar	um	incêndio	ou	outro.	Não	quero	ter	de	escrever	para	os	soldados	que	eu
fui	evacuada.	De	jeito	nenhum.	Mas	se	o	inimigo	invadir,	eu	me	vou.	Não	me	importa	ser	morta	por	uma
bomba,	 não	 é	 nada	 fora	 do	 comum	 para	 nós,	 que	 nascemos	 em	 tempo	 de	 guerra.	Mas	 se	 houver	 uma
invasão	 por	 terra	 e	 eles	 me	 tomarem	 como	 refém	 e	 me	 estuprarem,	 eu	 não	 aguentaria.	 Prefiro	 tomar
veneno	ou	ir	para	Yamagata.

8	de	abril	de	1945

Hoje	me	 pediram	 para	 cuidar	 de	 alguns	 dos	 pilotos	 em	 treinamento	 que	 chegaram.	Ó,	 como	 eles	 são
amáveis	e	animados!	Os	rapazes	do	ano	anterior	também	eram	legais,	mas	não	tanto	quanto	estes.	Todos
eles	também	querem	entrar	para	a	Aeronáutica,	mas	ainda	estão	tão	verdes!

12	de	abril	de	1945



[O	piloto	em	treinamento]	Kawana	e	alguns	outros	alunos	foram	para	casa	de	licença.	Eu	dei	a	Kawana
um	leque	com	o	sol	e	flores	de	cerejeira	pintados.	Eu	não	queria	que	todo	mundo	visse,	mas	ele	acenou
com	o	leque	do	trem	em	movimento.	Fiquei	realmente	sem	jeito.

As	sirenes	pararam	por	algum	tempo,	mas	voltaram	a	ser	acionadas	à	tarde.	Nós	vimos	B-29s,	mais
ou	menos	 uns	 dez	 de	 cada	 vez,	 provenientes	 do	 litoral	 norte,	 cinco	 ou	 seis	 vezes.	 Eles	me	 deixaram
furiosa,	mas	 dessa	 vez	 tive	 tempo	 de	 vê-los	 direito,	 e	 pareciam	mais	 bem-construídos	 que	 os	 nossos
aviões.	Eram	realmente	impressionantes.

13	de	abril	de	1945

Novo	ataque	 aéreo	hoje,	 apenas	um	avião	desta	 vez,	 provavelmente	 inspecionando	os	danos	 causados
ontem.	“Inspecionando	os	danos?"	Pensar	na	coisa	dessa	maneira,	vê-la	do	ponto	de	vista	do	inimigo,	é
de	enfurecer	qualquer	um.

Acabei	 de	 ouvir	 a	 notícia	 de	 que	 o	 “podre	 do	 Roos”	 [apelido	 do	 presidente	 Roosevelt]	 morreu
subitamente.	Eu	gritei.	Me	senti	tão	bem.	Não	quer	dizer	que	agora	a	gente	possa	vencer	a	guerra,	é	claro,
mas	é	uma	excelente	notícia,	muito	animadora.

Foi	 este	 o	 último	 registro	 no	 diário	 de	 Mikiko.	 Anos	 depois,	 recordando	 sua	 decisão	 de	 parar	 de
escrever,	Mikiko	consideraria	que	“não	 tinha	mais	espaço”,	não	só	em	seu	 livro	de	anotações,	mas
também	 na	 mente.	 Em	 meio	 a	 constantes	 ataques	 aéreos	 e	 à	 chegada	 de	 incontáveis	 pilotos	 em
treinamento	a	fim	de	se	preparar	para	missões	suicidas,	ela	“começara	a	achar	que	não	ligava	mais”.
Nesse	 mesmo	 dia,	 Hachiro	 Sasaki,	 ex-aluno	 da	 Universidade	 de	 Tóquio,	 e	 agora,	 aos	 22	 anos,

piloto	de	Ataques	Especiais,	escrevia	suas	últimas	cartas	para	a	família	de	uma	base	aérea	perto	de
Okinawa.

13	de	abril	de	1945

Hirasawa,	meu	amigo,
Aqui	estou	eu	nesta	base	aérea	no	sul	do	país.	As	cerejeiras	estão	florescendo.	Desde	ontem	os	aviões

de	caça	levantam	voo	sem	parar.	Jamais	retornarão.	Ainda	não	recebemos	nossas	ordens,	mas	devemos
estar	 prontos	 a	 qualquer	momento.	Aproveito	 então	 esta	 oportunidade	 para	 lhe	 escrever.	Dormi	muito
bem	a	noite	passada.	O	sol	se	punha	por	trás	dos	campos	rosados	em	flor.	O	gramado	recém-aparado	na
escola	em	que	estamos	instalados	me	lembra	daqueles	dias	de	início	de	verão	que	você	e	eu	passamos
juntos	 e	 das	 caminhadas	 que	 eu	 costumava	 fazer	 com	 meu	 irmão	 mais	 velho.	 O	 perfume	 do	 ar	 no
crepúsculo.	Fui	tomado	de	todo	tipo	de	emoção.	Tenho	uma	foto	em	que	aparecemos	juntos,	ele	e	eu,	e	um
cacho	 do	 seu	 cabelo,	 que	 levarei	 comigo.	 Lá	 vai	mais	 um	 avião.	Vamos	 receber	 a	 ordem	 a	 qualquer
minuto.	Atacaremos	com	tudo	que	temos.	É	o	verdadeiro	chamado	de	um	homem.	Nem	tenho	palavras.

Do	seu	amigo	Hachiro	Sasaki

Hachiro	também	escreveu	a	sua	família,	mas	essa	carta	não	existe	mais.	Anos	mais	tarde,	seu	irmão
mais	 novo,	 Taizo,	 relembrou:	 “Era	 uma	 carta	 simples.	 Ela	 dizia	 que	 a	 hora	 de	 concretizar	 seus
verdadeiros	 desejos	 havia	 chegado,	 ele	 pediu	 perdão	 pela	 impiedade	 de	morrer	 antes	 dos	 pais,	 ele



estava	 profundamente	 triste	 por	 confrontar	 o	 pai	 e	 queria	 desculpar-se	 quantas	 vezes	 fossem
necessárias.”	Um	colega	piloto	lembra-se	de	ter	visto	uma	versão	um	tanto	diferente	da	carta.

13	de	abril	de	1945

Papai,	adeus,
Não	fui	capaz	de	lhe	retribuir	por	sua	bondade	paterna.	Amanhã	vou	morrer	pelo	Japão.	Pai,	eu	nunca

mais	 vou	 vê-lo,	 mas	 estarei	 ao	 seu	 lado,	 para	 todo	 o	 sempre.	 Eu	 te	 amei	 muito.	 Jamais	 ousei	 lhe
responder,	mas	também	nunca	lhe	disse	que	o	amava.	Então	quero	dizê-lo	agora,	pois	é	a	minha	última
oportunidade.	Eu	 te	amo,	meu	pai.	Quando	estava	crescendo,	você	nunca	se	permitiu	mostrar	seu	afeto
por	mim;	mas	eu	sei	que	sempre	me	observava	com	amor	no	coração.

Do	seu	Hachiro

No	dia	seguinte,	Hachiro	Sasaki	morreu	num	ataque	suicida	contra	um	navio	de	guerra	americano.
Nas	primeiras	horas	de	16	de	abril	de	1945,	sessenta	aviões	suicidas	alemães	se	chocaram	contra

pontes	sobre	o	Oder,	na	região	oriental	da	Alemanha,	enquanto	3	mil	tanques	soviéticos	começavam	a
atravessar	 o	 rio,	 no	 ataque	 final	 do	 Exército	 Vermelho	 a	 Berlim.	Quatro	 dias	 depois,	 a	 berlinense
Lieselotte	 G.,	 de	 16	 anos,	 descrevia	 seu	 primeiro	 encontro	 com	 os	 russos	 na	 Friedrichshagen,	 no
subúrbio	oriental	da	capital.

20	de	abril	de	1945

Os	russos	chegaram!
Aconteceu	tudo	com	incrível	rapidez.	Hitler	se	acabou.	Nunca	mais	teremos	de	dizer	“Heil	Hitler!”	de

novo!
Foi	 chocante	 ver	 russos	 de	 verdade	 bem	 na	 nossa	 frente,	 com	 suas	metralhadoras	 e	 baionetas,	 os

cinturões	 de	 munição	 cruzados	 no	 peito.	 Naturalmente,	 sabemos	 tudo	 a	 respeito	 dos	 soviéticos,	 pela
propaganda	do	governo!	Eles	só	podiam	ser	assassinos	e	estupradores,	mas	todos	se	comportaram	muito
decentemente	e	nada	fizeram	contra	nós,	muito	embora	estivéssemos	tremendo	de	medo.	Eles	prenderam
soldados	e	revistaram	os	homens	em	busca	de	armas.

Finalmente,	liberdade	dos	nazistas!	Na	noite	passada,	pusemos	uma	bandeira	branca	na	janela	e	fomos
para	 a	 cama,	 mas	 ainda	 não	 havia	 paz.	 O	 céu	 estava	 cheio	 de	 aviões	 alemães	 atacando	 as	 linhas
soviéticas	 de	 abastecimento,	 e	 a	 artilharia	 russa	 atirava	 sem	 parar.	 A	 essa	 altura,	 estamos	 tão
acostumados	ao	barulho	que	nos	tornamos	indiferentes	a	ele.	Agora	ficamos	aqui	sentados	esperando	que
os	soldados	russos	venham	dar	buscas	e	saquear.	Aparentemente,	eles	fazem	muito	isso.

Alguns	dias	depois,	o	técnico	Brian	Poole,	22	anos	e	já	agora	mobilizado	no	campo	de	pouso	da	RAF
em	 Rivenhall,	 Essex,	 transmitia	 suas	 mais	 recentes	 impressões	 a	 Trudie	 Lach,	 uma	 amiga	 muito
próxima,	depois	de	seis	anos	de	correspondência.

24	de	abril	de	1945



Querida	Trudie,
A	essa	altura	seu	aniversário	já	passou	e	as	comemorações	terão	terminado.	Nossa	vida	vai	fugindo

rápido	 demais,	 Trudie,	 e	 nem	 parece	 que	 ainda	 ontem	 eu	 estava	 tentando	 encontrar	 seu	 presente	 de
aniversário	 de	 21	 anos.	 Fico	 tentando	 imaginar	 o	 que	 ambos	 estaríamos	 fazendo	 agora	 se	 não	 tivesse
havido	uma	guerra...

Quero	crer	que	a	notícia	mais	emocionante	é	a	penetração	russa	nos	subúrbios	de	Berlim.	Acho	que
eles	merecem	esse	privilégio,	por	terem	sofrido	tanto	nas	mãos	dos	alemães.	Suponho	que	você	viu	nos
jornais	 imagens	 desses	 revoltantes	 e	 nojentos	 campos	 de	 extermínio	 que	 foram	 tomados	 pelas	 tropas
aliadas.	Apesar	de	termos	sido	informados	dessas	coisas	desde	1937,	parecia	inacreditável,	mas	agora
nos	damos	conta	dos	porcos	desprezíveis	que	são	esses	hunos.	Todo	o	populacho	alemão	é	culpado	por
essas	 coisas,	 eles	 deviam	 saber	 o	 que	 acontecia	 nesses	 lugares.	 Terão	 de	 sofrer	 por	 essas	 coisas	 até
poderem	assumir	seu	lugar	ao	lado	das	nações	respeitáveis	do	mundo.

O	tempo	agora	está	tipicamente	britânico,	maravilhosamente	quente	num	dia	e	frio	e	cheio	de	vento	no
dia	seguinte.	Estou	bem	queimado	no	momento,	na	verdade,	a	pele	do	pescoço	está	descascando.	Não	dói
nada,	e	portanto	eu	nem	me	preocupo.	Bem	que	poderia	cair	um	pouco	de	chuva	agora	—	alguma	coisa
boa	vinda	do	céu,	em	vez	de	foguetes.	Que	bom	que	eles	pararam.

Bem,	Trudie,	a	velha	caixa	do	cérebro	está	vazia	agora,	e	então	eu	vou	dizer	até	mais,	cuide-se	e	por
favor	mande	lembranças	para	os	seus.

Com	amor,
Brian

Poucos	dias	depois	do	seu	primeiro	encontro	com	os	soldados	russos,	Lieselotte	descrevia	os	últimos
dias	da	batalha	por	Berlim.

29	de	abril	de	1945

Nós	 nunca	 imaginamos	 que	 veríamos	 um	 dia	 como	 o	 último	 domingo!	 Nosso	 apartamento	 foi	 muito
danificado	quando	os	aviões	alemães	bombardearam	Friedrichshagen.	Com	a	chuva	de	argamassa	caindo
do	teto,	cheguei	a	pensar	que	minha	hora	tinha	chegado.	Tivemos	de	abandonar	o	apartamento	às	pressas
e	passar	a	noite	na	casa	dos	vizinhos.	Ao	escurecer,	os	russos	chegaram,	um	pelotão	inteiro.	Fizeram	um
banquete	com	a	comida	no	nosso	apartamento,	enquanto	nós	estávamos	no	porão,	tremendo.

Temos	ouvido	intermináveis	histórias	sobre	os	russos	arrastando	mulheres	dos	porões	para	estuprá-
las,	inclusive	meninas	de	14	anos	e	velhas	de	81,	às	vezes	oito	vezes	seguidas.	De	modo	que	ficamos	o
dia	inteiro	no	porão	e	passamos	o	ferrolho	na	porta	sempre	que	ouvimos	um	russo	entrando	na	casa.

Centenas	de	pessoas	 se	mataram	no	nosso	bairro	no	último	domingo.	Nosso	pastor	 tinha	se	matado
com	um	tiro,	depois	de	matar	a	mulher	e	a	filha,	porque	os	russos	invadiram	o	seu	porão	e	começaram	a
abusar	sexualmente	da	menina.	Frau	H.	matou	a	tiros	os	dois	filhos,	para	depois	cortar	os	pulsos	da	filha
e	os	seus	próprios.	As	duas	sobreviveram.	Nossa	professora,	a	srta.	K.,	se	enforcou	porque	era	nazista.	O
chefe	 da	 seção	 local,	 “S.”,	 se	 matou	 com	 um	 tiro	 e	 Frau	 N.	 tomou	 veneno.	 Felizmente	 o	 gás	 está
desligado,	caso	contrário,	mais	pessoas	ainda	teriam	se	matado;	nós	mesmos	talvez	o	tivéssemos	feito.
Eu	fiquei	tão	confusa!	Não	estava	vendo	nenhuma	saída,	achava	que	também	seria	tomada	por	um	russo.
Eu	teria	feito	um	aborto,	não	quero	trazer	um	filho	russo	ao	mundo.

Na	sexta-feira	passada,	o	novo	prefeito	fez	um	discurso	no	mercado.	Trata-se	de	um	antigo	comunista
que	passou	os	anos	Hitler	em	Moscou.	A	primeira	coisa	que	ele	disse	foi	que,	daqui	para	a	frente,	éramos



todos	comunistas!	Quer	dizer	que	mudamos	da	noite	para	o	dia.	Um	dia,	todo	mundo	é	nazista,	e	no	dia
seguinte	somos	comunistas.	Da	camisa	parda	para	a	vermelha.	É	ridículo.	Agora	todo	mundo	quer	entrar
para	o	Partido	Comunista,	mas	é	difícil	para	quem	não	era	membro	antes.	Foi	interessante	ouvir	pessoas
comuns	conversando	entre	si.	Elas	criticavam	Hitler,	mas	algumas	também	criticavam	o	bolchevismo.	Eu
vou	me	manter	bem	distante	de	toda	essa	lenga-lenga	partidária.	A	única	coisa	que	eu	posso	ser	é	social-
democrata,	como	meus	pais.

Nesse	dia,	enquanto	as	 forças	americanas	liberavam	os	sobreviventes	do	campo	de	concentração	de
Dachau	e	as	tropas	soviéticas	entravam	em	Ravensbruck,	Hitler	redigia	seu	testamento	e	preparava-se
para	o	casamento	com	Eva	Braun.
Quatro	 dias	 depois,	 quando	Berlim	 já	 estava	 tomada	 pelo	Exército	Vermelho,	 o	 soldado	 alemão

Klaus	Granzow,	16	anos,	combatia	em	Luttowitz,	64	quilômetros	a	leste	de	Dresden.

3	de	maio	de	1945

Estamos	 sob	 constante	 bombardeio.	Atiramos	 na	 direção	 de	Radibor,	 a	 2-3	 quilômetros	 daqui.	Temos
alguns	 regimentos	 de	 cavalaria	 combatendo	 ao	 nosso	 lado	 perto	 daqui,	 os	 ferozes	 cossacos	 com	 seus
cavalinhos	e	unidades	vlassovitas.	Eles	cavalgam	suas	montarias	como	o	demônio;	quando	passam,	dá
para	ver	a	 tensão	nos	 seus	 rostos.	Eles	estão	em	má	situação.	Estarão	mortos	 se	caírem	nas	mãos	dos
russos,	mas	continuam	se	comportando	com	orgulho	e	dignidade.	Não	podemos	falar	com	eles,	dar-lhes
nada	ou	nos	aproximar	deles.	O	fogo	de	artilharia	foi	mais	pesado	na	parte	do	bosque	ocupada	por	eles.
Todas	as	árvores	foram	derrubadas,	havia	cavalos	mortos	de	barriga	inchada	por	toda	parte	e	cadáveres
de	alemães	ou	cossacos,	sendo	impossível	distinguir	uns	dos	outros.

Maldita	guerra!	Maldita!

5	de	maio	de	1945

Em	nossa	última	posição	ainda	conseguimos	viver	bastante	bem,	pelo	menos	em	termos	de	comida,	pois
abatemos	um	carneiro	e	um	porco.	Já	foi	acertado	um	armistício	no	oeste,	a	coisa	está	chegando	ao	fim	e
correm	os	boatos	mais	loucos.	Dizem	que	os	americanos	vão	libertar	os	prisioneiros,	rearmá-los	e	atirá-
los	contra	os	bolchevistas,	para	expulsá-los	da	Alemanha.	Nossa	pátria	terá	de	ser	liberada	novamente
em	 algum	 momento.	 Há	 quem	 tenha	 a	 esperança	 de	 um	 outro	 ataque,	 mas	 a	 maioria	 de	 nós	 espera
simplesmente	que	ele	acabe.	Todo	mundo	diz	que	continuaria	combatendo	se	pudesse	unir	forças	com	os
americanos	contra	os	russos,	enquanto	durar	a	guerra.

Estamos	 novamente	 cercados,	 os	 russos	 nos	 apanharam	 provavelmente	 numa	 espécie	 de	 grande
círculo	que	chega	até	a	antiga	frente	ocidental.

Tanta	coisa	aconteceu	nos	últimos	dias.	Hitler	está	morto.	Dizem	que	ele	levou	um	tiro.	Stalin	também
estaria	morto.	Em	que	devemos	acreditar?	Está	tudo	desmoronando.

E	 nós	 fomos	 criados	 para	 acreditar	 numa	Grande	 Alemanha	 nacional-socialista,	 que	 já	 não	 existe
mais.

Minha	grande	convicção	é	no	cristianismo.	Mas	se	isso	também	desmoronasse,	como	seria?

Nesse	dia,	Brian	escreveu	a	Trudie	da	RAF,	em	Rivenhall.



5	de	maio	de	1945

Querida	Trudie,
Acho	que	 agora	pode	 acontecer	 a	 qualquer	momento.	Tenho	para	mim	que	 acharemos	 tudo	natural,

como	aconteceu	com	a	suspensão	dos	blecautes	e	o	fim	dos	bombardeios	aéreos.	Talvez	não	sejam	coisas
muito	 importantes	 para	 você,	mas	 são	muito	 importantes	 para	 nós	 aqui.	 A	 vida	 será	muito	 irreal	 por
bastante	 tempo.	Creio	 que	muito	 em	breve	 eu	 e	 os	 homens	 da	minha	 idade	 seremos	mandados	 para	 o
Extremo	Oriente.	Depois	que	nossos	equipamentos	forem	transportados,	não	acredito	que	o	Japão	possa
resistir	 mais	 que	 18	 meses.	 Os	 homens	 mais	 velhos	 estão	 contando	 serem	 dispensados	 logo,	 mas	 de
minha	parte	não	creio	que	eu	venha	a	ser	liberado	antes	do	fim	de	1946	ou	do	início	de	1947.	Suponho
que	seja	uma	das	punições	por	ser	jovem.

Eu	vi	os	filmes	com	as	atrocidades	em	Buchenwald.	É	impossível	para	mim	descrever	as	cenas.	Os
que	ainda	estavam	vivos	ficavam	vagando	como	zumbis,	ou	melhor,	seus	ossos	é	que	vagavam.	A	vida
não	 significava	 absolutamente	 nada	 para	 eles.	 Espero	 que	 esse	 filme	 seja	 mostrado	 na	 América.	 É
revoltante,	mas	muito	necessário	mostrá-lo	a	todo	mundo.

Não	 sei	 se	 já	 lhe	disse,	mas	ganhei	um	 rádio	há	algumas	 semanas.	Agora	 tenho	um	portátil	 de	 três
válvulas.	Mas	é	claro	que	não	posso	levá-lo	para	fora	do	alojamento,	a	menos	que	esteja	em	missão.

Como	 vai	 você	 no	 momento?	 Imagino	 que	 esteja	 tudo	 bem.	 Pelo	 menos,	 espero.	 Por	 favor	 dê
lembranças	aos	seus.	Até	logo,	por	enquanto.

Com	amor,
Brian

Quatro	dias	depois,	Klaus	Granzow	voltava	a	escrever	em	seu	diário,	da	Boêmia,	na	Tchecoslováquia,
anexada	pela	Alemanha	como	parte	dos	Sudetos	em	1938.

9	de	maio	de	1945

3h.	A	 guerra	 acabou.	Nosso	 comandante	 acaba	 de	 nos	 dizer.	 Também	 foi	 decretado	 um	 armistício	 no
leste.	Nós	perdemos	a	guerra.	Todo	mundo	deposita	esperanças	nos	americanos.	Nós	vamos	tentar	chegar
até	 a	 parte	 ocidental.	 Vamos	 deixar	 para	 trás	 os	 lançadores	 de	 foguetes	 e	 enterraremos	 por	 perto	 16
cartuchos	de	munição.

Jogamos	fora	tudo	o	mais:	máscaras	de	gás,	disparadores	e	todo	o	resto	da	tralha.	Não	queremos	ficar
carregando	equipamentos,	para	o	caso	de	sermos	capturados	pelos	russos.	Há	quem	já	tenha	conseguido
roupas	 civis.	Consegui	 uma	 roupa	 de	 couro	 no	 depósito	 naval,	 e	 é	 o	 que	 vou	 vestir.	Mas	 onde	 é	 que
vamos	poder	desaparecer?	Não	sabemos	que	lugares	foram	tomados	pelos	russos,	nem	por	onde	podemos
chegar	ao	ocidente.

23h.	Ao	sul	de	Tetschen-Bodenbach.	Que	dia!	Eu	estou	quebrado.	Mas	não	consigo	dormir.	 Jamais
esquecerei	o	dia	de	hoje,	até	o	fim	da	vida.	Nós	tínhamos	um	plano:	chegar	ao	Elba	a	pé,	conseguir	um
barco	e	chegar	a	Hamburgo	durante	a	noite.

Muito	rapidamente	nos	perdemos	do	resto	do	pelotão.	Depois	de	20	quilômetros,	encontramos	alguns
caras	da	outra	unidade.	Eles	acharam	alguns	caminhões	danificados	num	bosque	e	conseguiram	criar	uma
verdadeira	obra	de	arte	—	botaram	um	caminhão	para	funcionar	com	um	monte	de	ferro-velho.	Fomos
passando	por	cima	de	raízes	de	árvores	e	pedregulhos	até	cairmos	numa	trincheira,	e	o	caminhão	virou,
mas	felizmente	ninguém	ficou	ferido.



Em	 Böhmisch-Leipa.	 Encontramos	 um	 homem	 com	 um	 cavalo	 e	 uma	 carroça.	 Ele	 não	 disse	 uma
palavra,	 acho	 que	 era	 tcheco,	mas	 nos	 deixou	 subir.	 Quando	 chegamos	 à	 cidade,	 o	 caos	 era	 total!	 O
tcheco	parou	a	carroça	e	fez	um	gesto	indicando	que	a	gente	tinha	de	sair	correndo.	Apontou	para	o	norte,
depois,	para	debaixo	do	braço,	e	fez	um	sinal,	como	se	cortasse	a	garganta.	Nós	entendemos	o	que	ele
queria	dizer:	os	tchecos	estavam	buscando	soldados	da	SS.	Eles	têm	o	tipo	sanguíneo	tatuado	debaixo	do
braço;	qualquer	um	que	tenha	uma	tatuagem	é	morto	na	hora.	Nós	saímos	correndo	—	felizmente	eu	não
fui	obrigado	a	entrar	para	a	SS	no	meu	Campo	de	Prontidão	Armada!

Chegamos	ao	Elba.	Não	havia	nenhum	barco	à	vista,	apenas	milhares	de	soldados	em	busca	de	um.
Alguns	faziam	jangadas,	outros	saíam	nadando.	Muitos	se	afogavam.	O	caos	era	total,	todo	mundo	queria
chegar	ao	ocidente.

Até	que	chegou	uma	balsa,	que	imediatamente	ficou	cheia.	Foi	a	minha	sorte.	Nós	que	estávamos	de
pé	 na	 margem	 fomos	 nadando	 até	 a	 embarcação.	 Não	 tenho	 a	 menor	 ideia	 de	 como	 consegui	 subir.
Consegui	juntar	força	nos	braços,	fui	empurrado	e	puxado	até	me	ver	no	convés.	Mal	tive	tempo	de	torcer
minhas	roupas	encharcadas,	e	já	estávamos	do	outro	lado.

E	agora	eu	 tenho	de	prosseguir	sozinho,	 rumo	ao	norte,	até	Dresden!	Encontrei	meu	primeiro	russo,
pouco	antes	de	Tetschen.	Pensei	 com	meus	botões:	 é	 agora,	mas	ele	correu	na	minha	direção	com	seu
uniforme	imundo,	a	arma	pendurada	no	ombro,	e	me	abraçou.	Não	era	mais	velho	que	eu,	e	ficava	rindo	e
gritando:	 “A	guerra	 acabou!	A	guerra	 acabou!”	E	 lá	 fomos	nós,	 gritando	 “Estou	voltando	para	 casa!”,
acenando	a	despedida	com	os	dois	braços.

Aquele	russo	estava	certo:	nós	todos	deveríamos	poder	ir	para	onde	quiséssemos.	Ninguém	deveria
nos	fazer	prisioneiros,	tinham	simplesmente	de	permitir	que	cada	soldado	voltasse	para	casa!

Voltar	para	casa!	Dá	para	imaginar	que	eu	vou	voltar	para	casa?	Primeiro,	preciso	dormir	um	pouco.
Estou	 deitado	 num	 celeiro,	 descansando.	 Prosseguirei	 amanhã.	 Querido	 Deus,	 por	 favor	 me	 ajude	 a
chegar	em	casa.

Pouco	 mais	 de	 uma	 semana	 depois	 da	 tomada	 de	 Berlim	 pelo	 Exército	 Vermelho,	 a	 berlinense
Lieselotte	G.,	16	anos,	estava	inconsolável	com	seu	destino,	humilhada	por	ter	de	obedecer	a	ordens
dos	soviéticos.

9	de	maio	de	1945

Por	que	foi	que	Deus	nos	transformou	em	escravos?	É	de	cortar	o	coração.	Que	foi	que	aconteceu	com	o
povo	 alemão?	 Acho	 que	 eu	 não	 vou	 conseguir	 sobreviver	 a	 isso,	 mas	 os	 caminhos	 de	 Deus	 são
misteriosos.	Ele	decide	o	nosso	destino;	se	sobrevivermos,	estas	páginas	serão	uma	eterna	lembrança	da
nossa	humilhação.

Das	7h45	até	as	18h	ou	19h,	 somos	obrigados	a	 trabalhar	duro,	 carregando	pedras.	Pura	e	 simples
intimidação.	Há	supervisores	que	nunca	acham	que	estamos	trabalhando	em	boa	velocidade.	Não	estou
acostumada	com	trabalho	braçal,	faz	calor	e	não	temos	nada	para	comer.	Recebemos	meio	quilo	de	carne
por	semana	e	um	quilo	de	pão.	De	modo	que	dá	para	comer	 três	 fatias	 (duras)	por	dia.	Dias	atrás,	os
russos	 nos	 filmaram,	 para	 registrar	 as	 mulheres	 trabalhando	 duro.	 Fiquei	 tão	 revoltada	 com	 aqueles
sorrisos	 deles,	 tão	 obviamente	 sentindo	 prazer	 de	 ver	 as	mulheres	 alemãs	 atormentadas	 daquele	 jeito,
forçadas	a	 trabalhar	e	a	suar.	Onde	está	nossa	liberdade?	Estará	apenas	em	ti,	querido	Deus?	Mas	não
permites	o	suicídio!

E	amanhã	é	o	dia	da	Ascensão.



Os	russos	estão	planejando	um	grande	espetáculo	de	fogos	de	artifício.	Comemorações	da	vitória.

Depois	de	conseguir	atravessar	o	Elba,	Klaus	Granzow	prosseguiu	para	oeste.

10	de	maio	de	1945

Estou	 novamente	 em	Dresden,	 pela	 terceira	 vez	 em	 semanas.	 É	 um	 pesadelo.	 Todo	mundo	 vive	 com
medo.	Os	 russos	comemoram	a	vitória	correndo	atrás	de	mulheres	e	garotas.	Uma	família	me	acolheu,
pois	o	filho	deles	tem	a	mesma	idade	que	eu.	Deram-me	uma	cama	para	passar	a	noite	e	alguma	comida.
Deixaram-me	até	tomar	um	banho!	A	mulher	disse:	“Outras	mães	vão	tratar	o	meu	filho	assim	também,	eu
sei	que	vão!”

Mas	 como	 foi	 que	 cheguei	 tão	 rápido	 a	 Dresden?	 Já	 era	 meio-dia	 e	 estava	 ficando	 muito	 quente
quando	de	repente	nos	deparamos	com	um	posto	de	controle	russo.	Um	comissário	me	puxou	para	fora	do
caminhão	e	 tirou	a	minha	 jaqueta	de	couro.	Eu	fiquei	chocado,	mas	o	 russo	 riu	e	me	deu	em	troca	seu
casaco	 de	 lona.	 Pudemos	 então	 prosseguir	 em	 nossa	 viagem.	 Assim	 que	 voltei	 ao	 caminhão,	 tratei
rapidamente	de	virar	minhas	calças	de	couro	pelo	avesso.	Se	elas	também	fossem	roubadas,	eu	teria	de
chegar	em	casa	de	cuecas.

No	 fim	 das	 contas,	 fui	 caminhando	 para	 Dresden	 com	 um	 rapaz	 trajando	 um	 uniforme	 listrado	 de
campo	de	concentração.	Ele	me	contou	coisas	terríveis,	que	me	pareciam	difíceis	de	acreditar.	Ele	era
apenas	pele	e	ossos.	As	mulheres	lhe	ofereciam	roupas,	mas	ele	dizia	que	se	sentia	mais	seguro	em	seu
uniforme	de	prisioneiro.	Só	pensava	em	chegar	a	Berlim.

Mas	para	onde	eu	vou	agora?

Ainda	muito	distante	de	sua	casa	em	Moscou,	Elvira	Filippovich,	10	anos,	descrevia	as	comemorações
da	vitória	na	cidade	ucraniana	de	Mariupol,	na	companhia	da	mãe,	da	baba	e	dos	vizinhos.

10	de	maio	de	1945

A	guerra	acabou	ontem.	Na	rua,	os	alto-falantes	proclamavam	a	notícia,	mas	no	nosso	apartamento	a	gente
chorava	 baixinho:	 Vera	 tinha	 nas	 mãos	 um	 telegrama	 de	 comunicado	 de	 morte.	 Masha	 não	 recebeu
nenhum	telegrama	assim,	nem	nenhuma	carta,	há	quatro	meses.	Minha	baba	também	estava	chorando	e	de
repente	começou	a	brigar	com	mamãe:	“Está	na	hora	de	voltar	para	casa,	voltar	para	o	nosso	canto!”	E
minha	 mãe	 dizia:	 “Mas	 não	 vão	 nos	 permitir	 voltar	 para	 lá!	 A	 casa	 foi	 ocupada!	 Por	 um	 oficial	 do
NKVD!”	Mas	baba	não	desistia:	“Nós	podemos	viver	no	corredor.	E	Vladik?	Para	onde	ele	vai?”	Vladik
é	o	irmão	de	mamãe,	está	desaparecido	desde	a	primavera	de	1942.	Provavelmente	está	morto.	A	maioria
dos	voluntários	morreu	na	época.	Mas	baba	tenta	convencer	mamãe	de	que	seu	querido	Vladik	está	vivo,
é	o	que	ela	 sente	no	coração.	Mamãe	 finalmente	 conseguiu	acalmar	baba.	Ela	disse	que	 informou	aos
vizinhos	onde	estamos,	caso	Vladik	volte.

À	noite,	os	vizinhos	e	algumas	outras	mulheres	vieram	ao	nosso	apartamento,	um	por	um.	Tinham	o
rosto	coberto	de	 lágrimas	e	um	ar	de	culpa,	 tentando	convencer	baba	a	“ler	as	cartas”.	Baba	botou	as
cartas	 e	 convenceu	 todos	 eles,	 um	 após	 o	 outro,	 de	 que	 seu	 ente	 querido	 estava	 “vivo”,	 ou	 então	 que
“voltaria”.	 Depois	 disso,	 os	 vizinhos	 se	 acalmaram	 e	 nos	 trouxeram	 doces.	 Nós	 fizemos	 chá	 e



começamos	 a	 nos	 cumprimentar	 pelo	 fim	 da	 guerra.	 Depois,	 todos	 entoaram	 canções	 e	 começaram	 a
chorar	de	novo.

Vladik,	o	tio	de	Elvira,	jamais	retornaria;	foi	um	dos	cerca	de	27	milhões	de	cidadãos	soviéticos	que
morreram	na	guerra.
Na	Grã-Bretanha,	Brian	compartilhava	abertamente	detalhes	das	comemorações	do	Dia	da	Vitória

com	sua	Trudie.

12	de	maio	de	1945

Querida	Trudie,
Está	tudo	acabado,	agora,	e	a	vida	de	tal	forma	voltou	ao	normal	que	eu	às	vezes	esqueço	que	a	guerra

com	 a	 Alemanha	 chegou	 ao	 fim.	 Também	 estou	 meio	 na	 expectativa,	 porque,	 se	 tiver	 de	 ir	 para	 o
Comando	do	Sudeste	Asiático,	prefiro	ir	logo,	em	vez	de	ficar	perdendo	tempo	aqui.	Agora	o	futuro	já
não	parece	tão	assustador,	pois	podemos	enxergar	o	caminho	aberto	para	a	total	vitória.

Sei	que	você	vai	me	contar	como	o	Dia	da	Vitória	foi	comemorado	em	Miami.	Eu	lhe	contarei	o	que
fiz	 (se	você	não	se	envergonhar	de	mim!).	Antes	eu	 tinha	decidido	 ir	à	 igreja,	mas	 resolvi	comemorar
com	 uma	 certa	 moderação,	 pois	 a	 guerra	 ainda	 não	 tinha	 acabado	 realmente.	Mas	 na	 companhia	 dos
rapazes	 a	 bebida	 começou	 a	 correr	 numa	 verdadeira	 torrente.	Não	 dava	 para	 deixar	 de	 perceber	 que
todas	 as	 preocupações	 de	 quase	 seis	 anos	 de	 guerra,	 o	 medo	 da	 morte	 iminente,	 tudo	 estava	 sendo
deixado	de	lado,	e	havia	um	novo	espírito	no	ar.	Quando	já	estávamos	todos	bem	alegres,	encontramos
alguns	amigos.	Uma	mulher	que	conhecemos	numa	cantina	que	 frequentamos	e	 seu	marido	 (preste	bem
atenção!)	nos	convidaram	para	ir	à	sua	casa.	A	festa	foi	esquentando	e	ficando	frenética.	Nós	bebemos,
dançamos	e	cantamos,	bebemos	ainda	mais	e	depois	acendemos	uma	enorme	fogueira	na	rua,	dançando
em	volta	dela	até	ficarmos	tontos.	Depois	disso,	eles	nos	levaram	à	casa	de	seus	amigos,	onde	a	coisa
toda	continuou.	Pensando	bem,	Trudie,	eu	não	bebo	muito	e	nem	chego	perto	de	álcool,	mas	nessa	noite
bebi	cerveja,	uísque,	gim,	xerez,	coquetéis	e	champanhe,	de	modo	que	à	meia-noite	estava	completamente
bêbado.	À	1h30,	caí	de	cara	no	chão,	o	que	fez	com	que	me	levassem	para	a	cama.	Só	dei	conta	de	mim
quando	estava	sendo	acordado	às	9h,	com	chá	e	muitas	aspirinas.	Não	consegui	tomar	o	café	da	manhã,
pois	minha	cabeça	parecia	 feita	de	chumbo.	Mais	 tarde,	 fiquei	 sabendo	que	 fizera	amor	violentamente
com	 a	 mulher	 de	 um	 dos	 caras	 (uma	 mulher	 de	 34	 anos,	 com	 dois	 filhos).	 Não	 pude	 deixar	 de	 me
ruborizar,	e	todo	mundo	caiu	na	gargalhada.	Não	me	envergonho	de	toda	essa	bebedeira	porque	era	uma
ocasião	especial,	não	é	mesmo,	Trudie?	Por	favor,	diga	que	sim!

Fiquei	feliz	por	você	ter	finalmente	mandado	os	instantâneos.	Estão	absolutamente	geniais.	Gostei	do
que	tem	o	cabelo	armado	e	o	vestido	de	gola	alta.	Há	algo	de	extraordinário	na	expressão	do	seu	rosto,
tão	sério,	eficiente	e,	se	assim	posso	dizer,	tão	lindo.	Não	entendo	por	que	você	fica	se	queixando	da	sua
aparência	—	vai	por	mim,	é	magnífica.	Você	se	veste	com	tanta	elegância,	Trudie,	que	eu	daria	um	ano	do
meu	salário	só	para	ser	visto	saindo	com	você!

P.S.:	Os	brincos	lhe	caem	muito	bem.
Bem,	amanhã	vou	para	Londres	numa	licença	de	48	horas.	Semana	que	vem	eu	conto	o	que	fiz.	Até

logo,	por	enquanto.
Com	amor,
Brian



Em	Berlim,	Lieselotte	G.	se	adaptava	a	sua	primeira	primavera	de	paz	em	seis	anos.

11	de	maio	de	1945

Amanhã	é	o	Aniversário	Dela.	Sinto	perfume	de	lilás	de	novo,	como	sempre	acontece	de	dois	em	dois
anos.	Tenho	colhido	 tulipas	no	 jardim,	exatamente	como	fiz	no	ano	passado,	no	dia	em	que	 tive	minha
última	aula	com	ela.	Quanta	coisa	mudou	desde	então!	Ela	perdeu	o	marido	e	o	pai.	A	Alemanha	caiu,
ocupada.	E	no	entanto	eu	ainda	a	amo	exatamente	como	antes.	Talvez	já	não	seja	a	própria	Frau	L.	que	eu
amo,	talvez	ela	seja	a	encarnação	de	uma	ideia,	a	ideia	de	tudo	que	é	belo,	bom,	nobre	e	verdadeiro	neste
mundo.	Ouvimos	boatos	de	paz,	mas	ninguém	sabe	mais	nada	com	certeza.	A	gente	costumava	ter	de	fazer
muita	força	para	simplesmente	imaginar	como	seria	a	paz.	Paz!	Depois	de	seis	anos!

17	de	maio	de	1945

O	 pequeno	 R.	me	 disse	 hoje	 que	 quase	 todos	 os	 rapazes	 do	 grupo	 Bann	 120	 da	 Juventude	Hitlerista
morreram	na	batalha	de	Berlim,	a	maioria	na	rua	Heer.	É	onde	estava	Bertel.	Eu	nem	consigo	acreditar.
Mas	Frau	L.	também	não	acreditou,	e	veja	só	o	que	aconteceu!	Ó,	Bertel!	Tantos	soldados	deram	um	jeito
de	 escapar,	 de	 fugir,	 mas	 Bertel	 era	 empolgado	 demais	 para	 isso.	 E	 para	 quê?	 Por	 Hitler?	 Pela
Alemanha?	 Pobre	 rapaz!	 Você	 estava	 tão	 arrasado,	 será	 que	 tinha	 realmente	 de	 pagar	 com	 o	 próprio
sangue?	Por	que	agora,	quando	todo	mundo	sabe	que	é	uma	causa	perdida,	que	nada	pode	nos	salvar?	Ó,
Bertel!	Eu	nunca	o	entendi	realmente.	Você	nunca	se	abriu.	Não	entendo	realmente	o	que	foi	que	o	levou	à
morte.	Será	que	eu	devo	ficar	zangada	com	você	por	seu	fanatismo	cego	ou	respeitar	o	fato	de	ter	sido	tão
patriota?	Será	que	optou	por	morrer	para	não	carregar	a	vergonha	da	escravidão?	Será	que	não	viu	que
Hitler	 também	 nos	 transformara	 em	 escravos?	 Ou	 será	 que	 só	 estava	 comprometido	 com	Hitler	 pelo
juramento	que	foi	obrigado	a	fazer?	Não	poderia	 ter	feito	algo	mais	útil	pela	Alemanha,	nossa	sagrada
pátria,	do	que	buscar	essa	morte	sem	sentido?	Acredito	que	a	Alemanha	voltará	a	ser	livre	e	bela.	Talvez
nossos	netos	cheguem	a	ver	esse	dia.

É	 tudo	 tão	 terrível,	 e	 o	 pior	 é	 que	 eu	 começo	 a	me	 dar	 conta,	 cada	 vez	mais,	 de	 como	 sou	má	 e
mesquinha.

O	 irmão	 de	 Lieselotte,	 Bertel,	 sobreviveu	à	 guerra,	 assim	 como	 ela	 e	 Klaus	 Granzow.	 Dois	 meses
depois,	 em	 julho	 de	 1945,	 a	 casa	 de	 Lieselotte	 passou	 para	 a	 esfera	 de	 influência	 soviética,	 em
consequência	 dos	 acordos	 firmados	 em	 Potsdam	 no	 imediato	 pós-guerra.	 A	 propriedade	 rural	 da
família	de	Klaus	na	Pomerânia	passaria	para	a	Polônia,	 sendo	a	 família	obrigada	a	 se	 estabelecer
mais	a	oeste,	assim	como	milhões	de	alemães.
Em	Potsdam,	naquele	mês	de	julho,	enquanto	os	dirigentes	ocidentais	discutiam	as	notícias	sobre	o

êxito	do	teste	com	a	bomba	atômica,	Churchill	sentiu	que	finalmente	se	apresentava	uma	possibilidade
concreta	de	um	“fim	da	guerra	com	um	ou	dois	 choques	 violentos”.	No	dia	24	de	 julho	de	1945,	o
presidente	Truman	escreveu	em	seu	diário	que	“a	bomba	será	usada	até	o	dia	10	de	agosto”.
No	 fim	 daquele	 fatídico	 mês	 de	 julho,	 David	 Kogan	 comemorava	 seu	 16o	 aniversário	 num

acampamento	de	verão	para	adolescentes	judeus	no	norte	do	estado	de	Nova	York.



29	de	julho	de	1945

Hoje	estou	entrando	no	meu	16o	ano.
O	pessoal	do	acampamento	cantou:	“Desejamos	paz	ao	David	no	seu	aniversário.”	Naturalmente,	foi

uma	falta	de	educação	da	minha	parte	sair	com	as	minhas	roupas	sujas,	esperando	que	eles	acabassem	de
cantar.	A	administração	mandou	fazer	um	bolo	em	minha	homenagem,	e	ele	foi	servido	numa	festa,	com
um	pouco	de	leite	e	biscoitos.	Fui	introduzido	num	interessante	costume	adotado	na	Palestina	judaica.	Fui
colocado	numa	cadeira	e	amarrado	com	força,	e	quatro	 rapazes	 fortes	me	 levantaram	16	vezes.	É	uma
enorme	emoção.	A	gente	se	sente	como	se	estivesse	voando.

31	de	julho	de	1945

Hoje	 é	 um	dos	marcos	 da	minha	 vida,	 pois	 fiz	 a	 barba	 pela	 primeira	 vez.	Nós	 fomos	 para	 a	 casa	 de
hóspedes,	onde	fiquei	observando	Larry	se	barbear	e,	depois	que	ele	acabou,	comecei	a	cobrir	o	rosto	de
espuma.	Nesse	momento,	Bob,	o	motorista	do	acampamento,	chegou	e	me	advertiu	contra	o	que	eu	estava
para	fazer,	com	a	expressão	sábia	de	um	homem	de	25	anos	—	mas	não	adiantou.	A	noite	inteira	eu	senti
a	pele	do	rosto	retesada,	ressecada	e	incomodando,	mas	foi	uma	experiência	que	jamais	esquecerei.

A	6	de	agosto	de	1945,	um	bombardeiro	B-29	especialmente	adaptado	lançou	uma	bomba	atômica	na
cidade	 japonesa	 de	 Hiroshima.	 Uma	 segunda	 bomba	 atômica	 seria	 lançada	 três	 dias	 depois	 sobre
Nagasaki.

14	de	agosto	de	1945

Desde	a	entrada	da	bomba	atômica	na	nossa	coleção	de	armas,	na	guerra	entre	os	Estados	Unidos	e	o
Japão,	uma	pergunta	ansiosa	não	calava	nos	 lábios	de	milhões	de	pessoas:	“Até	quando?”	Finalmente,
hoje,	 depois	 da	 ceia,	 recebemos	 a	 notícia.	 A	 GUERRA	 ACABOU.	 Eu	 comemorei	 —	 mas	 a	 minha
vibração	era	vazia,	pois	não	estou	envolvido	na	guerra.	Mais	tarde,	nessa	mesma	noite,	sentado	na	cama,
ou,	por	outra,	deitado,	fiquei	pensando	no	significado	das	palavras	VITÓRIA	e	PAZ.	E	me	dei	conta	de
que	 pela	 primeira	 vez	 desde	 1935	 todos	 os	 países	 do	mundo,	 os	 que	 estão	 na	 liderança	 e	 os	menos
importantes,	estão	em	paz	e	não	 tentam	exterminar	uns	aos	outros.	Percebi	que	os	povos	 livres	haviam
triunfado	sobre	os	povos	dirigidos	por	agressores	—	prevaleceu	a	Lei	Moral	de	Deus.	Percebi	que	havia
muita	ESPERANÇA	num	mundo	melhor	no	espírito	dos	homens	—	mais	esperança,	talvez,	que	depois	de
1919.	Espero	que	possamos	alcançar	a	paz	e	a	prosperidade	em	todo	o	mundo.

16	de	agosto	de	1945

A	noite	passada	foi	declarada	a	“Noite	da	Vitória”,	e	foi	realmente	muito	linda.	As	canções	que	ajudaram
a	América	a	sair	vitoriosa	em	cinco	guerras,	canções	como	God	Bless	America,	America,	Over	There,
When	 Johnny	 Comes	 Marching	 Home	 Again,	 foram	 entoadas	 juntamente	 com	 as	 antigas	 e	 modernas
canções	hebraicas	de	paz,	como	Sholom	Aleichem	e	outras.	Depois	de	orações	e	discursos,	a	noite	 foi
encerrada	com	as	canções	das	Nações	Vitoriosas.

Hoje	foi	meu	dia	de	folga,	e	Mary	e	eu	fomos	para	Lehighton.	Viajar	é	muito	bom	—	estar	ao	ar	livre
—	ver	o	campo	—	conversar	com	pessoas	diferentes.	A	gente	se	sente	livre	como	o	vento,	aprende	muita



coisa	que	não	está	nos	livros.

Com	a	capitulação	do	Japão,	a	guerra	finalmente	chegava	ao	fim,	tendo	ceifado	a	vida	de	mais	de	50
milhões	de	pessoas	em	todos	os	continentes,	em	sua	vasta	maioria	civis.
Na	Grã-Bretanha,	Brian	Poole	escrevia	a	Trudie	Lach,	expressando	suas	ideias	sobre	o	futuro.

20	de	agosto	de	1945

Querida	Trudie,
Depois	de	tantas	hesitações,	finalmente	aconteceu.	Como	foi	um	autêntico	anticlímax,	as	pessoas	não

ficaram	 entusiasmadas	 do	 mesmo	 jeito	 que	 no	 Dia	 da	 Vitória.	 Acho	 que	 elas	 estão	 sendo	 muito
prepotentes,	 você	 não?	 Os	 japas	 estão	 justificando	 a	 própria	 fama,	 mostrando-se	 ambíguos	 como
serpentes,	em	seus	atos	e	reações,	mas	eu	sei	que	MacArthur	é	o	homem	certo	para	lidar	com	eles.	Não
consigo	imaginá-lo	dando	a	eles	qualquer	oportunidade	de	enganar	os	Aliados.

Agora	 podemos	 contemplar	 um	período	 de	 avanço	 para	 um	 futuro	mais	 brilhante.	 Se	 a	América,	 a
Rússia	e	nós	mesmos	pudermos	nos	manter	unidos,	não	vejo	qualquer	motivo	para	que	não	haja	paz	para
sempre.	Se	não	o	conseguirmos,	o	mundo	estará	em	turbulência	a	qualquer	momento.	Devemos,	então,	nos
dar	conta	de	nossa	responsabilidade	perante	o	mundo.	Creio	que	é	perfeitamente	sabido	que,	com	nosso
novo	governo,	teremos	uma	política	externa	mais	objetiva,	mais	honesta	e	mais	adequada	para	um	mundo
que	precisa	de	liderança.

Que	diabos	vêm	a	 ser	 croquetes	de	atum?	Tenho	uma	vaga	 ideia	de	que	o	atum	é	um	grande	peixe
pescado	em	águas	tropicais.

Em	 resposta	 à	 sua	 pergunta,	 não	 vejo	motivo	 para	 que	 vocês	 deixem	 de	 construir	 arranha-céus	 só
porque	um	piloto	imbecil	se	chocou	contra	o	Empire	State	Building.	Os	arranha-céus	têm	resistido	aos
elementos,	 resolveram	 um	 problema	 de	 limitação	 de	 espaço	 no	 solo,	 e	 portanto	 os	 pilotos	 do	 futuro
precisam	 conhecer	 as	 áreas	 em	 que	 esses	 prédios	 estão	 situados	 e,	 em	 consequência,	 voar	 por	 cima
deles.	Assim	falou	Poole!

Com	amor,
Brian

Exatamente	 seis	 anos	 depois	 da	 invasão	 da	 Polônia	 pela	 Alemanha,	 o	 nova-iorquino	 David	 Kogan
fazia	mais	uma	anotação	em	seu	diário.

1o	de	setembro	de	1945

Escrevendo	no	fim	do	dia,	eu	ouço	a	transmissão	radiofônica	da	rendição	do	Japão	ao	general	MacArthur
e	representantes	das	Nações	Unidas.	Eles	estão	narrando	como	se	fosse	um	jogo	de	beisebol.	Só	espero
que	não	voltem	a	jogar	mais	o	jogo	da	guerra.



Epílogo

Em	setembro	 de	 1939,	 quando	 sua	 cidade	 natal	 de	Ostrów	 foi	 anexada	ao	 Terceiro	 Reich,	 Edward
Niesobski,	 16	 anos,	 decidiu	 entrar	 para	 a	 resistência.	 Como	 integrante	 dos	 Escoteiros	 poloneses,
Edward	 desafiava	 a	 proibição	 alemã	 de	 todo	 e	 qualquer	 tipo	 de	 atividade	 cultural	 e	 linguística
polonesa,	montando	uma	escola	ilegal	para	jovens	escoteiros	numa	floresta	próxima.	Usando	rádios	e
equipamentos	roubados,	ele	treinou	as	crianças	em	técnicas	de	sobrevivência,	códigos	de	sinalização
e	manejo	de	armas.	Edward	foi	eleito	chefe	local	dos	escoteiros	e	mais	adiante	viria	a	entrar	para	o
Exército	 Interno	 polonês	 como	 mensageiro,	 transportando	 armas	 e	 documentos	 entre	 distritos
poloneses	anexados	ao	Terceiro	Reich	 e	o	 resto	da	Polônia	ocupada.	Embora	mantivesse	um	diário
nesse	 período,	 ele	 não	 escrevia	 sobre	 suas	 atividades	 clandestinas,	 por	medo	 de	 comprometer	 a	 si
mesmo	 e	 aos	 que	 o	 cercavam.	 Duas	 vezes	 detido	 e	 encarcerado,	 Edward	 seria	 executado	 por	 um
pelotão	de	fuzilamento	alemão	a	19	de	julho	de	1944,	no	campo	de	concentração	de	Žabików.	Seu	pai,
dois	irmãos	menores	e	uma	tia	também	foram	executados	como	membros	da	resistência.	Edward	seria
condecorado	postumamente	com	a	Cruz	de	Prata	por	sua	contribuição	à	resistência	clandestina	dos
Escoteiros	poloneses	durante	a	Segunda	Guerra	Mundial.
Ao	morrer	no	gueto	de	Łódź	em	agosto	de	1943,	Dawid	Sierakowiak	acabara	de	completar	19	anos.

Seus	 diários	 foram	 encontrados	 depois	 que	 os	 russos	 liberaram	 a	 cidade,	 em	 janeiro	 de	 1945,	 por
Wacław	Szkudlarek,	o	gentio	polonês	que	ocupava	originalmente	o	apartamento	que	viria	a	se	tornar	a
casa	 dos	 Sierakowiak	 no	 gueto.	 Szkudlarek	 encontrou	 cinco	 cadernos	 de	 anotações	 junto	 a	 um
aquecedor,	podendo-se	presumir	que	os	demais	foram	queimados	por	alguém	que	o	alimentava	para	se
aquecer	 no	 inverno.	Os	 dois	 primeiros	 cadernos	 foram	publicados	 na	Polônia	 em	1960,	 em	 volume
organizado	por	Lucjan	Dobroszycki,	contemporâneo	de	Dawid	que	sobreviveu	ao	gueto.
O	 aviador	 Brian	 Poole	 foi	 desmobilizado	 da	 RAF	 em	 outubro	 de	 1946,	 tornando-se	 professor

secundário	de	geografia	em	Nottingham,	onde	conheceu	sua	futura	mulher,	Joyce.	Eles	se	casaram	em
1953,	tiveram	duas	filhas	e	fixaram	residência	em	Shropshire.	Trudie	Lach	se	casou	com	um	advogado
e	se	estabeleceu	na	Flórida.	Embora	ela	e	Brian	tenham	continuado	a	se	escrever	depois	da	guerra,
nunca	 se	 encontraram.	Em	 reconhecimento	 pelo	 apoio	 de	Trudie	 a	Brian	 ao	 longo	 dos	 anos,	 Joyce
ofereceu	ao	marido	uma	passagem	para	se	encontrar	com	ela	pessoalmente,	mas	ele	declinou.	Os	dois
continuaram	a	 se	 corresponder	até	a	morte	de	Brian,	 em	1981,	 aos	56	anos.	À	morte	de	Trudie,	 as
cartas	de	Brian	retornaram	à	Inglaterra,	estando	hoje	arquivadas	no	Imperial	War	Museum.	As	cartas
de	Trudie	a	Brian	nunca	foram	encontradas.
Depois	 da	 guerra,	Micheline	 Singer	 trabalhou	 como	 intérprete	 para	 o	Exército	 americano,	 indo

para	a	Baviera	na	condição	de	tenente	do	Corpo	Auxiliar	Feminino	de	voluntárias	e	se	tornando,	nas
suas	 próprias	 palavras,	 integrante	 das	 forças	 de	 ocupação.	 Com	 seu	 futuro	 marido,	 o	 holandês
Maurice	 Bood,	 ela	 trabalhou	 para	 o	 Programa	 Europeu	 de	 Recuperação	 (“Plano	 Marshall”)	 em
Munique,	 Heidelberg	 e	 Mannheim.	 Na	 Alemanha,	 Micheline	 localizou	 o	 oficial	 que	 a	 deixara	 em



liberdade	 ao	 descobrir	 seu	 passe	 falsificado	 e	 lhe	 enviou	 alguns	 pacotes	 de	 comida.	Micheline	 e	 o
marido	 fixaram	 residência	 em	 Paris	 e	 tiveram	 um	 filho.	 Desenvolvendo	 atividades	 de	 jornalista	 e
escritora,	ela	escreveu	muitos	romances,	que	não	foram	publicados.	Trabalhava	numa	biografia	de	sua
parenta	Louise	Colet,	escritora,	musa	feminista	e	amante	de	Flaubert,	quando	morreu	em	1980,	aos	54
anos,	depois	de	prolongada	doença.
Herbert	Veigel	deixou	a	frente	russa	de	volta	à	Alemanha	e	passou	os	dois	últimos	anos	da	guerra

treinando	jovens	recrutas.	Foi	promovido	a	tenente	antes	da	batalha	de	Berlim,	na	qual	foi	ferido,	no
momento	 em	 que	 terminava	 a	 guerra.	 Usando	 roupas	 civis,	 ele	 se	 fez	 passar	 por	 um	 trabalhador
forçado	francês	e	percorreu	uma	série	de	hospitais,	acabando	num	hospital	do	Exército	Vermelho	em
Varsóvia.	 Quando	 ainda	 se	 recuperava,	 um	 médico	 russo	 apresentou-lhe	 uma	 “compatriota”,	 uma
judia	 francesa	que	 sobrevivera	a	Auschwitz.	Ela	não	o	denunciou.	 Só	 em	1956	Herbert	 conseguiria
localizá-la.	A	essa	altura,	ele	havia	se	formado	em	odontologia,	estava	casado,	com	três	filhos,	e	vivia
perto	 do	 lugar	 onde	 havia	 crescido,	 na	 Floresta	 Negra.	 A	 possibilidade	 de	 agradecer	 a	 ela,	 diria
Herbert	 mais	 tarde,	 foi	 um	 dos	 grandes	momentos	 da	 sua	 vida.	 Ele	 já	 tinha	 bem	mais	 de	 70	 anos
quando	encontrou	suas	cartas	da	época	da	guerra.	Elas	haviam	sido	entregues	ao	seu	irmão	pela	mãe,
pouco	antes	do	ataque	dos	Aliados	a	Heilbronn	em	dezembro	de	1944,	no	qual	ela	e	o	pai	de	Herbert
foram	mortos.	Herbert	morreu	em	2008,	aos	86	anos.
Mais	de	trinta	anos	depois	de	se	separar	do	irmão	mais	velho,	Yura	Ryabinkin,	Ira,	a	sobrevivente

do	cerco	de	Leningrado,	agora	chamada	Irina	Ivanovna,	leu	um	artigo	de	revista	em	que	eram	citados
trechos	do	diário	dele.	Durante	 vários	anos	depois	da	guerra,	 ela	 tentara	 encontrar	o	 irmão	e	não
tinha	 ideia	 de	 que	 ele	mantinha	 um	 diário.	 Acorreu	 então	 à	 redação	 da	 revista,	 para	 perguntar	 se
sabiam	do	 seu	 paradeiro,	mas	 os	 jornalistas	 sabiam	apenas	 que	 o	 diário	—	um	 livro	 de	 exercícios
muito	danificado	—	tinha	sido	encontrado	por	crianças	da	região,	que	o	usaram	num	trabalho	escolar
sobre	o	cerco	de	Leningrado.
O	nova-iorquino	David	Kogan	continuou	a	manter	seu	diário	depois	da	guerra,	registrando	suas

ideias	 sobre	 a	 política	 americana,	 a	 religião	 e	 a	 situação	 mundial,	 assim	 como	 detalhes	 de	 suas
proezas	escolares	e	de	numerosas	tentativas	de	encontros	românticos.	Concluindo	o	curso	em	primeiro
lugar,	ele	ganhou	uma	bolsa	de	estudos	para	a	Universidade	Cornell.	Com	um	futuro	promissor	pela
frente,	David	contemplava	uma	carreira	no	jornalismo	ou	na	advocacia,	mas	adoeceu	logo	depois	de
se	formar.	Depois	de	meses	de	diferentes	tratamentos,	ele	foi	diagnosticado	com	linfoma	e	morreu	em
março	de	1951,	com	apenas	21	anos.
Quando	a	 família	de	Hachiro	Sasaki	 foi	 oficialmente	 informada	de	 sua	morte	 em	abril	 de	1945,

recebendo	 uma	medalha	 e	 uma	 pequena	 quantia,	 seu	 pai	 foi	 à	 loja	 mais	 próxima	 e	 gastou	 todo	 o
dinheiro	numa	grande	garrafa	de	saquê.	Bebeu	em	silêncio	ao	voltar	para	casa	e	nunca	mais	voltaria
a	 trabalhar.	 A	 mãe	 de	 Hachiro	 sustentaria	 a	 família	 pelo	 resto	 da	 vida,	 aceitando	 inquilinos	 e
vendendo	 gravatas	 para	 fechar	 as	 contas	 no	 fim	 do	 mês.	 O	 nome	 de	 Hachiro	 só	 voltaria	 a	 ser
pronunciado	depois	da	morte	do	pai.	Não	houve	um	 funeral	 nem	qualquer	 serviço	 religioso	 em	 sua
memória,	mas	 anos	 depois	 seu	 irmão	menor,	 Taizo	 Sasaki,	 já	 então	 professor	 emérito	 de	 física	 na
Universidade	de	Tóquio,	publicou	o	diário	de	Hachiro	em	suas	memórias.
A	partisan	soviética	Ina	Konstantinova	foi	enterrada	na	floresta	onde	morreu,	dando	cobertura	à

retirada	 de	 seu	 grupo	 com	 fogo	 de	metralhadora.	 Em	 1949,	 seus	 restos	mortais	 foram	 exumados	 e
transferidos	para	um	cemitério	na	sua	cidade	natal	de	Kashin.	A	casinha	de	madeira	de	seus	pais	foi
transformada	em	museu	em	sua	memória,	sendo	o	seu	quarto	preservado	tal	como	ela	o	havia	deixado
no	dia	em	que	fugiu	para	se	juntar	aos	partisans.	Depois	da	guerra,	diferentes	ruas	e	grupos	regionais
de	 Jovens	 Pioneiros	 foram	 batizados	 com	 o	 nome	 de	 Ina,	 que,	 juntamente	 com	milhares	 de	 outros



jovens	 que	 combateram	 na	 guerra,	 passou	 a	 ser	 considerada	 um	 exemplo	 de	 coragem	 e	 dedicação
altruísta	às	futuras	gerações	de	crianças	soviéticas.
Klaus	Granzow	 foi	 internado	num	campo	de	 prisioneiros	 de	 guerra	 russo	 ao	 terminar	 a	 guerra,

sendo	 libertado	 com	 tuberculose	 três	 meses	 depois.	 Voltou	 para	 a	 fazenda	 de	 sua	 família	 em
Mützenow,	na	Pomerânia	ocupada	pelos	russos,	pouco	antes	de	completar	18	anos.	A	família	inteira
sobreviveu	 à	 guerra.	 Ela	 continuou	 por	 algum	 tempo	 a	 cultivar	 suas	 terras,	 transformadas	 pelos
soviéticos	em	fazenda	coletiva,	mas	acabou	partindo	para	a	Alemanha	Ocidental	em	1948,	quando	a
região	 foi	submetida	ao	 controle	 polonês.	Klaus	 fixou	 residência	 em	Hamburgo,	 onde	 veio	 a	 firmar
nome	 como	 o	 ator	 e	 escritor	 que	 sempre	 sonhara	 se	 tornar.	 Anos	 depois	 do	 fim	 da	 guerra,	 Klaus
recuperou	 seu	 diário,	 que	 havia	 deixado	 com	Hanni,	 a	 filha	 da	 família	 com	 a	 qual	 se	 alojara,	 em
Hainichen,	em	1945.	Morreu	em	1986,	aos	58	anos.
Vasily	Baranov	deixou	de	 escrever	 seu	diário	 em	 janeiro	de	1944,	mas	 conseguiu	 escondê-lo	 em

numerosas	 buscas	 e	 resgatá-lo	 quando	 o	 quartel	 em	 que	 estava	 foi	 incendiado	 durante	 um	 ataque
aéreo.	Lutando	pela	sobrevivência	com	parcas	rações	e	qualquer	coisa	que	conseguisse	para	comer,
ele	continuou	submetido	a	trabalhos	forçados	em	fábricas	de	aviões	na	região	oriental	da	Alemanha.
No	dia	17	de	abril	de	1945,	Vasily	foi	libertado	por	tropas	americanas,	sendo	repatriado	em	setembro
para	sua	aldeia	natal	de	Merinovka,	no	sul	da	Rússia.	Pouco	depois	de	voltar,	se	reaproximou	de	Olga
Karpechko,	jovem	por	quem	se	apaixonara	antes	de	os	dois	serem	levados	para	trabalhar	na	Alemanha
em	1943,	e	com	quem	conseguira	manter	contato.	Logo	depois,	eles	se	casaram,	 trabalhando	 juntos
numa	 fazenda	 coletiva	 perto	 de	 Merinovka.	 Mais	 tarde,	 Vasily	 se	 tornaria	 professor	 de	 música,
trabalhando	numa	escola	de	Briansk	até	se	aposentar.	Ainda	hoje,	Vasily	e	Olga	vivem	com	os	filhos
na	cidade.
Lieselotte	G.	entregou	seu	diário	a	dois	historiadores	que	pesquisavam	relatos	autobiográficos	em

Berlim	durante	a	Segunda	Guerra	Mundial.	Ela	não	voltara	a	 lê-lo	desde	a	guerra	e,	ao	 fazê-lo	em
anos	 posteriores,	 declarou-se	 surpresa	 com	 as	 “coisas	 bobas”	 que	 havia	 escrito.	 Como	 os	 pais,
Lieselotte	desenvolveria	ativa	militância	social-democrata.
Após	a	liberação	de	Varsóvia	em	janeiro	de	1945,	a	família	Przybylska	voltou	à	cidade	por	alguns

dias,	 para	 o	 funeral	 de	 sua	 querida	 Wanda.	 Depois	 da	 guerra,	 Jadwiga	 nem	 conseguia	 falar	 do
período	da	revolta,	pois	era	por	demais	dolorosa	a	lembrança	da	irmã	morrendo	em	seus	braços.	Até	a
década	 de	 1960,	 não	 se	 podia	 falar	 abertamente	 na	 Polônia	 da	 revolta	 de	 Varsóvia,	 sendo	 os
envolvidos	 apresentados	 como	 inimigos	 do	 sistema	 comunista	 soviético	 e	 dos	 “autênticos	 patriotas
poloneses”.	 Jadwiga	 sequer	 contou	 ao	 filho,	 Tomasz,	 sobre	 a	 revolta,	 receosa	 de	 que	 ele	 falasse	 a
respeito	na	escola	e	gerasse	problemas	para	a	família.	Quando	Tomasz	completou	14	anos,	a	mesma
idade	de	Wanda,	Jadwiga	finalmente	deu-lhe	seu	diário	para	ler.
As	 duas	 judias	 abrigadas	 pelos	 Przybylska	 em	 seu	 apartamento	 sobreviveram	 à	 guerra	 e

permaneceram	em	Varsóvia.	Mais	tarde,	alguns	amigos	falariam	à	Yad	Vashem	(a	Direção	da	Memória
dos	Mártires	e	Heróis	do	Holocausto)	sobre	os	atos	de	bravura	da	família,	pelos	quais	Jadwiga,	então
a	única	sobrevivente,	receberia	o	título	de	“Benfeitora	das	Nações”.
Um	antigo	morador	do	gueto	de	Łódź,	Avraham	Benkel,	encontrou	o	diário	do	menino	anônimo	ao

retornar	à	cidade	em	julho	de	1945.	A	casa	de	Benkel	estava	em	ruínas,	e	ele	achou	o	diário,	escrito
nas	 páginas	 finais	 e	 nas	 margens	 do	 romance	 Les	 vrais	 riches,	 no	 prédio	 abandonado	 ao	 lado.
Guardou-o	consigo	durante	25	anos,	para	finalmente	entregá-lo	à	Yad	Vashem.
A	adolescente	japonesa	Mikiko	Kato	continuou	cuidando	de	pilotos	dos	Ataques	Especiais	até	julho

de	 1945,	 quando,	 ante	 a	 perspectiva	 dos	 desembarques	 aliados,	 foi	 mandada,	 por	 medida	 de
segurança,	para	uma	distante	aldeia	nas	montanhas.	Antes	de	partir,	Mikiko	fez	amizade	com	o	piloto



em	treinamento	Michiyasu	Yamaki,	um	jovem	estudante	de	Formosa.	Dias	antes	do	derradeiro	voo	de
Michiyasu,	 que	 deveria	 partir	 de	 uma	 base	 aérea	 na	 Manchúria,	 chegou	 a	 notícia	 da	 rendição
japonesa.	Embora	ele	retornasse	a	sua	base,	cumprindo	ordens,	dois	de	seus	colegas	colidiram	seus
aviões	num	pacto	suicida,	por	não	suportarem	a	vergonha	de	voltar	para	casa	derrotados.	Em	1952,
Michiyasu	 e	 Mikiko	 se	 casaram.	 O	 casal	 manteve	 uma	 farmácia	 em	 Haramachi	 até	 se	 aposentar.
Mikiko	Yamaki	completou	80	anos	em	março	de	2009.
Elvira	 Filippovich	 permaneceu	 na	 Ucrânia	 até	 deixar	 a	 escola	 em	 1952.	 Embora	 concluísse	 o

curso	em	primeiro	lugar,	ela	abriu	mão	de	sua	“Medalha	de	Ouro	por	Desempenho	Escolar”	e,	com
isso,	 também	 de	 uma	 vaga	 garantida	 na	 universidade	 que	 escolhesse,	 em	 favor	 de	 um	 colega	 que
ficara	órfão	em	consequência	dos	expurgos	stalinistas.	De	outra	forma,	ele	não	teria	muita	esperança
de	entrar	para	a	universidade,	ao	passo	que	Elvira	se	sentia	capaz	de	escolher	o	caminho	que	bem
quisesse.	Retornando	 a	Moscou	 11	 anos	 depois	 de	 partir,	 às	 vésperas	 da	 guerra,	 ela	 pensou	 em	 se
tornar	 jornalista,	 médica	 ou	 física,	 mas	 acabou	 optando	 pela	 carreira	 de	 veterinária.	 Sua	 avó
considerava	que	ela	deveria	escolher	uma	profissão	segura,	com	acesso	fácil	a	alimentos,	para	nunca
mais	 voltar	a	passar	 fome.	Durante	 seus	 estudos,	Elvira	 se	apaixonou	por	um	colega	da	República
Tcheca	e	se	casou	com	ele.	Ao	se	formar,	ela	e	Ivo	deixaram	a	Rússia	com	a	filha	pequena,	Liena,	para
trabalhar	numa	 fazenda	 tcheca.	Mais	 tarde,	a	 família	voltaria	à	União	Soviética	para	 trabalhar	no
desenvolvimento	 das	 “Terras	 Virgens”	 do	 Cazaquistão.	 Tendo	 conquistado	 o	 título	 de	 doutora	 e
publicado	 dezenas	 de	 artigos	 acadêmicos,	 Elvira	 continua	 uma	 escritora	 apaixonada,	 escrevendo
contos	e	até	hoje	mantendo	um	diário.
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[Diário	 de	 um	membro	 da	 Juventude	Hitlerista],	 de	Klaus	Granzow,	 com	 autorização	 de	Waltraud	 Schlichting;	 tradução	 de	 Sarah
Wallis.	Trechos	 de	The	Diary	 of	David	 S.	Kogan,	 editado	 com	 introdução	 de	Meyer	Levin,	Beechhurst	 Press	 Inc.,	Nova	York,
1955,	com	autorização	da	viúva	de	Meyer	Levin,	Tereska	Torres.	Trechos	do	diário	de	Ina	Konstantinova:	Defending	 Leningrad:
Women	 Behind	 Enemy	 Lines,	 com	 autorização	 da	 editora,	 Kazimiera	 J.	 Cottam	 ph.D.	 Trechos	 do	 diário	 de	 Edward	 Niesobski:
Dziennik	harcerza	 i	 ‘Szarotki’	 (1939-1944)	 [Diário	 de	 um	escoteiro	 e	 sua	 namorada],	 com	autorização	de	Andrzej	Drzycimski;
tradução	de	Małgorzata	Chrobak	e	Svetlana	Palmer.	Trechos	dos	documentos	inéditos	de	Brian	Poole	com	autorização	dos	Trustees
of	the	Imperial	War	Museum,	Department	of	Documents,	e	Joyce	Poole.	Trechos	do	diário	de	Wanda	Przybylska,	com	autorização	de
Jadwiga	Wolf;	tradução	de	Sarah	Wallis.	Trechos	do	diário	de	Yura	Ryabinkin,	publicado	in	Blokadnaya	Kniga	[O	livro	do	cerco]	por
Daniil	 Granin	 e	Ales	Adamovich;	 tradução	 de	 Svetlana	 Palmer.	 Trechos	 de	Hachiro	 Sasaki,	 Seishun	 no	 Isho:	 Seimei	 ni	 Kaete,
Kono	Nikki,	Ai	[Um	testamento	da	juventude:	Diário	e	amor,	na	ausência	de	vida],	usado	com	autorização	de	Taizo	Sasaki;	tradução
de	Kishi	Yamamoto.	Trechos	de	The	Diary	of	Dawid	Sierakowiak ,	 cadernos	2	e	4	dos	arquivos	do	Emanuel	Ringelblum	Jewish
Historical	Institute	de	Varsóvia	e	cadernos	1,	3	e	5	dos	arquivos	do	United	States	Holocaust	Memorial	Museum;	tradução	de	Klara	e
Wanda	Kemp-Welch.	Trechos	de	Herbert	Veigel,	Christbäume	 [Chamas],	 com	autorização	de	Thomas	Veigel;	 tradução	de	Sarah
Wallis.	 Trechos	 de	Mikiko	Yamaki	 (Kato),	 Inochi	—	 A	 Diary	 of	 a	 Girl	 in	War,	 com	 autorização	 da	 autora;	 tradução	 de	 Kishi
Yamamoto.	Cartas	de	Kukimoto	Nobuhide	com	autorização	de	seu	irmão,	sr.	Kukimoto;	tradução	de	Kishi	Yamamoto.

Foram	 envidados	 todos	 os	 esforços	 para	 entrar	 em	 contato	 com	 os	 detentores	 dos	 direitos	 antes	 da
publicação.	Nossas	desculpas	a	algum	detentor	de	direitos	inadvertidamente	omitido.	Teremos	o	prazer
de	incluir	as	devidas	menções	em	futuras	edições.
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