


DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o objetivo de
oferecer contelido para uso parcial em pesquisas e estudos académicos, bem como o simples teste da
qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial do
presente conteido

Sobre nos:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam conteido de dominio publico e propriedade intelectual de
forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educacdo devem ser acessiveis e livres a
toda e qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em nosso site: lelivros.love ou em qualquer um
dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e ndo mais lutando por dinheiro e
poder, entdo nossa sociedade poderd enfim evoluir a um novo nivel."


http://lelivros.love
http://lelivros.love
http://lelivros.love
http://lelivros.love/parceiros/




Sarah Wallis e Svetlana Palmer

ERAMOS JOVENS
NACGUERRA

Cartas e diarios de adolescentes
que viveram a Segunda Guerra Mundial

Traducio
Clévis Marques

OBIETIVA






© Sarah Wallis and Svetlana Palmer 2009
Todos os direitos reservados.

Todos os direitos desta edicdo reservados a
EDITORA OBJETIVA LTDA.

Rua Cosme Velho, 103

Rio de Janeiro — RJ — Cep: 22241-090
Tel.: (21) 2199-7824 — Fax: (21) 2199-7825
www.objetiva.com.br

Titulo original

We Were Young and at War
Capa

Thiago Lacaz

Imagem de capa
Latinstock/Corbis
Preparagao

Diogo Henriques

Revisdo

Rita Godoy

Eduardo Carneiro
Joana Milli

Coordenacao de e-book
Marcelo Xavier

Conversdo para e-book
Abreu's System Ltda.

CIP-BRASIL. CATALOGACAO-NA-FONTE
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

W186e

Wallis, Sarah
Framos jovens na guerra [recurso eletronico] : cartas e didrios de adolescentes que viveram a Segunda Guerra Mundial / Sarah Wallis,
Svetlana Palmer ; tradugdo Clovis Marques. - 1. ed. - Rio de Janeiro : Objetiva, 2014.

recurso digital
Tradugdo de: We were young and at war
Formato: ePub

Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions
Modo de acesso: World Wide Web
240 p. ISBN 978-85-390-0631-1 (recurso eletronico)

1. Guerra Mundial, 1939-1945 - Participagdo de jovens. 2. Guerra Mundial, 1939-1945 - Narrativas pessoais. 3. Guerra Mundial, 1939-1945 -
Aspectos sociais. 4. Livros eletronicos. I. Palmer, Svetlana. II. Marques, Clévis. II1. Titulo.

CDD: 940.5481
CDU: 94(100)'1939/1945'



Sumario

Capa
Folha de Rosto

Créditos

Dedicatoria

Prefacio

Primeira Parte
CAPITULO 1 - A invasio alem3 da Pol6nia
CAPITULO 2 - A invasio alemi da Europa Ocidental
CAPITULO 3 - Sob ocupacéo alema
CAPITULO 4 - A invasio da Rdssia
CAPITULO 5 - A guerra se globaliza
CAPITULO 6 - O Holocausto

Segunda Parte
CAPITULO 7 - Depois de Stalingrado
CAPITULO 8 - Dentro da Alemanha
CAPITULO 9 - Esperando a Liberacdo
CAPITULO 10 - Dentro do Japéo
CAPITULO 11 - A Alemanha em retirada

CAPITULO 12 - Os tltimos meses da guerra
Epilogo
Agradecimento
Bibliografia




Para Miriam, Claude e Hilda
Para Ben, Eleanor, Joel, Lukas, Sergei e Tristan



Prefacio

Se por um lado o didrio de Anne Frank é ainda hoje o didrio infantil mais conhecido em todo o
mundo, por outro, vdrios relatos de jovens que sobreviveram a Sequnda Guerra Mundial foram em
grande parte esquecidos ou ndo sdo conhecidos fora de seu pais de origem. Mas essas anotag¢oes
esmaecidas em papel amarelado, redigidas as escondidas, longe da vigilancia dos pais e do alcance
do inimigo, nos dizem muito do que era crescer durante essa guerra. Em tom intimo e muitas vezes
mais direto que o dos diarios de adultos, eles representavam um espa¢o de confidéncias e
questionamentos, de preservagdo da dignidade ou da independéncia de espirito e pensamento.

Os didrios e as correspondéncias que se sequem foram escolhidos pelo cardter unico das
narrativas pessoais e a qualidade do texto. Embora buscdssemos inicialmente didrios que
acompanhassem os autores na adolescéncia e até o fim da guerra, logo constatamos que, ao contrdrio
do que acontece na ficgdo, os didrios da vida real nem sempre atendem a tais expectativas. Embora
alguns abarquem todo o periodo do conflito, outros tém inicio mais tarde ou apresentam grandes
lacunas; alguns poucos terminam de maneira abrupta, muitas vezes indicando a brevidade da vida do
autor. Em alguns desses didrios faltam partes; ndo deixa de ser um milagre que alguns deles tenham
chegado até nos. Entre as cartas incluidas, muitas sdo eloquentes pelas proprias omissoes, assim
como pelo tom adotado pelo autor.

Apesar de organizado cronologicamente, este livro ndo pretende ser uma historia da guerra. Em
vez disso, é um livro conduzido pelas historias dos autores, contextualizadas pelos fatos historicos e
entrelacadas para ressaltar os paralelismos e confrontos de ideias e emog¢des, ndo raro
surpreendentes, daqueles que se viram apanhados nesses acontecimentos historicos, algumas vezes em
lados opostos do conflito, ou a milhares de quilometros de distdncia uns dos outros. Nenhum dos
autores desses didrios pode ser considerado representativo de seu pais: alguns sucumbiram das ideias
que lhes eram incutidas pelos adultos ou pelo Estado, outros confundem nossas expectativas; muitos,
por outro lado, talvez esclarecam por que as guerras sdo combatidas pelos jovens.

Depois de anos de coleta, tradugdo e pesquisa dessas historias, sentimo-nos muito proximas desses
memorialistas. Isto se deve ndo s6 ao tempo que passamos com eles, mas também a natureza de seus
depoimentos, tdo francos e com frequéncia tdo corajosos; eles abordam temas desagradaveis e
revelam muito de si mesmos.

Sarah Wallis e Svetlana Palmer, Londres, 2009
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CAPITULO 1

A invasao alema da Polonia
Setembro-outubro de 1939

)

“Veremos o que acontece comigo...’

No verdo de 1939, governos de toda a Europa contavam ainda com a possibilidade de evitar ou pelo
menos adiar uma guerra. Embora a Franca e a Grd-Bretanha ndo tivessem reagido quando Hitler
anexou a Austria em marco de 1938 e os Sudetos tchecos em setembro, um limite foi imposto ds
reivindicagdes de Hitler sobre a Polonia. Na esperanga de que sua alianga pudesse deter o inimigo, os
dois paises prometeram socorrer a Polonia se a Alemanha a invadisse. Mas seu calculo se revelou
equivocado. As 4h45 de 1° de setembro de 1939, 1,5 milhdo de soldados alemdes e 2.700 tanques
comegaram a atravessar a fronteira da Polonia.

Tendo recuperado sua independéncia no fim da Primeira Guerra Mundial, a Polonia era um
simbolo vivo da humilhante derrota da Alemanha e das perdas territoriais que sofrera em
consequéncia do Tratado de Paz de Versalhes, em 1919. Durante quase vinte anos, a Polonia abrigara
700 mil cidaddos de origem alemd, mas prevalecia um clima de animosidade, agravado quando
milhares de alemdes foram transferidos compulsoriamente para o interior ao se aproximar a guerra,
para que ndo dessem apoio aos invasores. Agora, Hitler exortava seus comandantes a libertar seus
semelhantes “arianos”, mandando “todo homem, mulher e crianga de ascendéncia e lingua polonesas
para a morte, sem piedade nem remorso”. Uma vez conquistada, a Polénia seria esvaziada e voltaria
a ser povoada com a “raga ariana superior e pura”.

Pais de muitas minorias étnicas, a Polonia também abrigava 3 milhbes de judeus, a maior
comunidade judaica da Europa. Ante a noticia da invasdo alemd, milhares deles fugiram, conscientes
das ameagas de Hitler de “aniquilar a racga judia na Europa”. Enquanto seus vizinhos fugiam, o
adolescente judeu polonés Dawid Sierakowiak, de 15 anos, e sua familia decidiram permanecer em
sua cidade, £odz, no centro do pais. Sem economias para financiar uma fuga e inseguros quanto ao
rumo a tomar, eles decidiram enfrentar seu destino na cidade.

Aos 16 anos, o adolescente polonés Edward Niesobski, da pequena cidade fronteiriga de Ostrow, no
oeste da Polonia, sabia que a guerra era iminente. Integrante do Movimento de Escoteiros da Polonia,
que promovia o espirito de independéncia nacional entre os jovens, Edward ha meses vinha se
submetendo a um treinamento paramilitar, esperando ser capaz de defender o pais quando chegasse o
momento.

Dawid Sierakowiak registrou suas ideias e experiéncias no didrio que comegara a redigir naquele
verdo, mas Edward Niesobski so comecou a escrever no proprio dia da invasdo alemd. Aguardando



instrugcoes do chefe de seu grupo de escoteiros quanto ao plano de agdo e o papel que teria de
desempenhar, Edward deixou registrado o flagrante contraste entre sua imagem romantica da guerra e
os fatos concretos daquele momento.

12 de setembro de 1939

A semana toda estamos esperando que algo grave aconteca. As pessoas se reinem em grupos por toda a
cidade, conversando; reservistas foram convocados; os soldados confiscam casas e automoéveis. Nao
vamos permitir que o inimigo nos submeta sem luta. Nosso grupo de escoteiros também esta em alerta
total. Na tarde de quarta-feira, foram afixados cartazes alertando os cidaddos para que estejam
absolutamente preparados. A mobilizacdo comecou na quinta-feira. Minha mde e meus irmdos ja
deixaram a cidade, mas eu fiquei com meu pai. Hoje, por volta das cinco horas da manha, foi disparada
uma sirene; e vieram entdo os ataques aéreos. Ja comecou. Os insaciaveis guerreiros alemdes tomam
territérios com suas garras vazias. Eles querem tirar de nds todos os nossos locais mais queridos: a
provincia de Poznan, a Silésia e a Pomerania. O pais inteiro levanta-se hoje como um homem s6 para
combaté-los.

Avides alemdes fazem circulos no céu como falcdes negros. Seu ronco é a voz da morte. Esta manha,
vi grandes grupos de pessoas vindo do outro lado da fronteira. Elas disseram que foram atacadas na noite
passada pelos vizinhos alemdes! Por isso é que deixaram suas casas e vieram para o nosso lado da
fronteira, em certos casos mal tendo tido tempo de se vestir. Alguns vieram de bicicleta, outros a cavalo
ou em carrogas carregadas com seus bens mais valiosos. Nao me surpreende tanto assim que certas
pessoas que vivem na fronteira afirmem agora que sao alemas. Todo mundo tem direito de dizer quem é,
e se voceé é alemado, é alemdo. Mas o fato é que se trata dos mesmos alemdes que tém comido nosso pao
nos ultimos vinte anos, que viveram em nosso pais por todo esse tempo. Eles tentaram nos impedir de
reconstruir a Polonia depois da ultima guerra e agora apontam armas para O NOsSO peito, armas que
guardavam escondidas todo esse tempo. Mas nos, o povo polonés, ndo vamos perdoa-los. Eles deviam
ter muito 0dio dentro deles. Mas eu nao tenho medo da guerra, pois acredito que vamos vencer e acredito
que, depois de mil anos de lutas com nosso pior inimigo no Ocidente, haveremos de destrui-lo, de uma
vez por todas. “Os alemdes nao cuspirdo no nosso rosto nem tornarao alemaes os nossos filhos”, diz a
cancao. Nossos irmdos do outro lado da fronteira ndo mais sofrerdo sob o jugo alemdo. De modo que
estou realmente muito feliz.

O governo inteiro de Ostrow foi evacuado de trem. A maioria da populacdao também fugiu. Nosso
Exército move-se para outras posicoes. Tudo indica que Ostrow se rendera sem luta. Mas isso ndo me
preocupa realmente, tenho certeza de que faz parte do nosso plano militar...

Ja é de tarde e empacotei a maior parte das minhas coisas, s0 para me prevenir. No inicio, eu nao
queria deixar a cidade, mas, assim que papai voltou, tratou de juntar suas coisas, até a vara de pesca, e
me convenceu de que deveriamos pegar o ultimo trem.

Eu sei que jamais desistiremos, por mais dificeis que as coisas fiquem. Ainda assim, o que aconteceu
em seguida me deixou pensativo. A noite, as pessoas j& nio estavam apenas partindo, mas tratando de
correr para salvar préprias vidas. Por volta das 23 horas, todos os soldados que ainda permaneciam
comecaram a bater em retirada, destruindo todas as pontes por que passavam. As pessoas fogem sem
saber para onde estdo indo. Somos instruidos a fugir, mas para onde, e por que? (...)

(...) Conseguimos pegar o ultimo trem. Do ultimo vagdo, eles destruiam os trilhos que ficavam para
tras. Todo mundo esta chocado com a quantidade de armas e municGes que o pessoal de origem alema



tinha guardada. Onde é que as escondiam? Como €é que nossos militares nao as encontraram? NOs
buscavamos pequenas pistas, mas aparentemente deixavamos passar as grandes. E agora estamos vendo
os resultados de nosso descuido. O céu atras de nos esta vermelho. Ouvimos tiros a distancia, e estamos
quase chegando a Czekanow. E aqui vamos ficar até as trés da manha.

Enquanto as forgas terrestres e aéreas alemds atacavam simultaneamente do sul, do oeste e do norte,
Edward e o pai fugiram para leste, em dire¢do a Varsovia.

2 de setembro de 1939

Pela manhd, chegamos a Kalisz, mas todo mundo também estava sendo evacuado. Nosso trem foi
perseguido por avides alemdes o dia inteiro. Eu ndo estava com medo, até que vi o que eles podiam fazer.
Vi esqueletos carbonizados em trens incendiados — aquelas tinham sido pessoas. Vi pessoas sem bracos
nem pernas, vi uma cabeca rolando para um canal, vi tripas humanas penduradas em fios telefonicos.
Quando a gente ouve gemidos de moribundos, e criancas chorando, e momentos depois vé um avido bem
em cima jogando bombas, s6 se pode mesmo esperar a morte. Nao da mais para se preocupar com 0S
moribundos ou os 6rfaos. Hoje sdo eles, mas amanhd podera ser a nossa vez. Fiquei muito triste de
imaginar que posso ter de morrer longe das pessoas que amo. Era a tnica coisa que me importava.

Também houve cenas divertidas hoje. Toda vez que éramos bombardeados, um casal de jovens
saltava do trem e corria para a plantacao de batatas, pois aparentemente alguém lhes tinha dito para se
afastarem pelo menos 300 metros quando o trem estivesse sendo atacado. Desse modo, toda vez que o
trem recomecava a andar, eles precisavam correr feito loucos para subir a bordo de novo. Passamos a
noite em Sieradz.

3 de setembro de 1939

Filas de carrocas puxadas por animais nas ruas, todo mundo esta fugindo dos alemdes, os aldedes tém
mais medo deles que do proprio diabo, ou pelo menos tanto quanto. Seja como for, o diabo esta sempre
vestido como um alemdo nas imagens que veem. Para onde vao todas essas pessoas? Elas ndo tém a
menor ideia. E quantas voltardo, para encontrar em ruinas a casa da familia?

Numa estacao depois de Sieradz, nosso trem recolheu os primeiros feridos. Essas pessoas cobertas de
sangue sdo a primeira colheita da safra da guerra — e pensar que tudo isso foi causado por uma tnica
pessoa, Hitler. Quando se corta madeira, sempre sobram lascas, como diz o ditado.

Nosso trem para ao se aproximar de ¥.0dz. As pessoas olham para cima para ver se enxergam no céu
os mensageiros da morte, chegando para transformar nossos vagoes em caixoes. E entdo eles aparecem.
Primeiro, ouvimos os motores e depois os vemos, como falcdes negros. Eles estdo voando em direcdao ao
aeroporto de £.6dz, ao que parece. Vemos trés dos nossos passaros prateados poloneses a persegui-los.
Os pesados falcoes vao subindo cada vez mais, lentamente. Sdo nove. Nossos passaros aproximam-se
pelos lados, dois deles encostam nas caudas alemds. Depois de algum tempo, dois avides alemdes caem,
soltando fumaca; os demais fogem. Ficamos todos muito felizes. Nosso coracdao se enche novamente de
esperanca por ver o que nossos passaros prateados podem fazer com os falcoes deles. O trem comeca a
se mover, mas, ao chegarmos a estacdao de L.odz, somos novamente atacados e corremos para nos
proteger. No abrigo subterraneo ouvimos o barulho dos canhdes antiaéreos, o som dos avides e das



explosdes. Aquele lugar podia ser nosso timulo, seremos enterrados vivos se ele desmoronar em nossas
cabecas. Este pode ser o fim.

Ouvimos pelo radio que a Inglaterra declarou guerra a Alemanha, mas a noticia € um terrivel choque:
por que sO agora? Os alemdes ja atravessaram o rio Varta, milhares de cidades foram bombardeadas,
milhares de avides alemdes sobrevoam todo o nosso pais. Vocés deviam ter socorrido a Polonia desde o
inicio! O céu esta completamente vermelho ao norte, onde a fabrica de bebidas foi incendiada. Dormimos
na estacao ferroviaria.

A alguns quarteirbes da estagdo ferrovidria de todz, Dawid Sierakowiak, 15 anos, também se
abrigava do ataque alemdo.

3 de setembro de 1939

Meia-noite e meia, sirene de ataque aéreo. Nao paro de praguejar. La fora esta frio, escuro, horrivel. No
abrigo, brincavamos um pouco, mas, como sempre, as mulheres comecam a gritar conosco: “Estamos em
guerra, sabiam? Nao é uma festa!” Saimos para a rua. Melhor enfrentar o frio e as bombas que ficar com
essas megeras! Viva o humor, abaixo a histeria!

A sirene para, n0s vamos dormir, mas as cinco da manha tudo comeca outra vez. Tateio em busca de
roupas (esta frio, ainda estou meio adormecido) e saio correndo na direcao da lareira. Tudo tranquilo até
nove horas, a sirene parou. Depois, estou de servico. Esquentou. Por toda parte, as pessoas amontoam
terra ao redor dos pordes. Estdo cavando a grama com pas. Os representantes do nosso prédio se retinem,
conversamos, contamos piadas bobas e fazemos uma vaquinha. Trés de nés saem e voltam com 300
gramas de sementes. Elas sdo divididas fraternamente, sendo algumas oferecidas as meninas e criancas
pequenas que estdo por perto. De repente, soa uma sirene. Descemos para nos proteger, eu leio em voz
alta meus esquetes de comédia. Comeca a ficar abafado, e n6s subimos ao terceiro andar. De repente,
boas noticias. O radio informa que a Inglaterra declarou guerra a Alemanha. N6s gritamos de alegria e
saimos correndo para dar a boa noticia, apesar da sirene. O radio transmite “God Save the King”, “A
Marselhesa” e “A Polonia ainda ndo foi perdida” [o hino nacional polonés]. Uma sensacao boa.

Depois do jantar, outra sirene. O primeiro grande ataque aéreo a 1.6dz. Doze avides em formacoes
triangulares romperam as linhas de defesa e estao bombardeando a cidade. Estamos de pé ante a entrada
de nossos apartamentos, assistindo a batalha. Pequenas nuvens de fumaca se formam ao redor dos avioes,
em consequéncia dos tiros disparados por nossa artilharia antiaérea. A esquadrilha consegue escapar, e
vemos entdao nuvens de fumaca provenientes de alguma parte do centro da cidade. Bombas incendiarias!
Logo vemos fumaca em outras partes também. De repente, vemos os avides vindo em nossa direcao.
Aterrorizados, resistindo a vontade de ficar vendo, nos protegemos na escada e saimos de novo,
repetindo esse vaivém cerca de vinte vezes em cinco minutos. Trés avides passam por cima de nossas
cabecas, parece que vamos ser bombardeados, mas nao. Damos um suspiro de alivio. Passam os trés
seguintes, que também nos deixam em paz. Os outros avioes desaparecem. O perigo passou, pelo menos
por enquanto. Contamos o que aconteceu as mulheres aterrorizadas, nervosas, no abrigo. Algumas trazem
criancas pequenas nos bracos. E uma cena realmente comovedora. De repente, um representante da
vizinhanca usando mascara de gas entra correndo para informar que jogaram gas em varios pontos da
cidade. O panico se instala. Os sortudos donos de mascaras de gas levam-nas ao rosto, outros lancam
mao dos estoques de gaze. La fora esta esfriando e comeca a ventar. Tocamos o gongo para soar o



alarme. Tumulto, medo, comocao. Finalmente tudo se acalma. Ficamos sabendo que o aviso sobre o gas
era um alarme falso.

A noticia da noite é tdo bem-vinda quanto a da manha: a Franca e a Australia entraram na guerra! E os
soldados poloneses continuam resistindo em Westerplatte, impedindo que os Krauts! deem mais um passo
sequer, muito embora estejam em inferioridade numérica. E a estagdao de Zbszyn foi tomada de volta aos
alemdes! Damos boa-noite e vamos nos deitar cheios de alegria.

4 de setembro de 1939

Duas sirenes durante a noite. Fazia um frio do cdo. Juntamo-nos no abrigo, nos aquecendo uns aos outros
para dormir. Essa historia toda de guerra comeca a ficar cansativa e chata. Hoje eu dormi até as dez da
manha. O tempo estava bom e ensolarado, depois da noite fria. Depois da terceira sirene, recebemos uma
noticia chocante, mas boa. Os alemdes torpedearam um navio inglés de passageiros com centenas de
cidadaos americanos ricos e influentes. Morreram oitocentas pessoas! Roosevelt ja disse que os Estados
Unidos ndo ficarao neutros na guerra, antes mesmo de isto acontecer. Que dira agora? Todas as sirenes de
ataque aéreo hoje foram alarmes falsos. Eu ndo tenho o que fazer. Ficamos sentados conversando,
flertamos com as mogas — segunda-feira finalmente voltamos as aulas!

Esperando novas noticias da ajuda dos Aliados, Dawid permaneceu em todz. Mas o presidente
Roosevelt reagiu, garantindo aos cidaddos americanos que os Estados Unidos se manteriam neutros,
apesar do ataque. No dia seguinte, Edward Niesobski tentou localizar o resto de sua familia.

4 de setembro de 1939

Esta manhd, comecei a procurar minha mde. O distrito de Mazev tem 12 aldeias, de modo que tive de me
informar para tentar encontrar seu endereco. Meu pai tomou um trem de volta a £.6dZ para se alistar no
Exército. Ha postos de controle em todas as pontes. Nao consegui informag6es no primeiro lugar aonde
fui mandado. A prefeitura esta enfrentando o problema dos refugiados que precisam de teto, mas nao
parece fazer muito esforco. Havia la um grande cartaz convocando os soldados a se alistarem. Dizia que
nosso eterno inimigo ameacgava nosso direito a vida e a liberdade, convocando todos a lutar. Fez com que
eu me sentisse seguro de que vamos vencer.

A busca por minha mde ndo deu resultado hoje. Ela ndo estava em nenhuma das aldeias que visitei até
agora, e entdo decidi passar a noite na quinta. Comeco a perder toda esperanca de voltar a vé-la.

5 de setembro de 1939

Voltei a Mazev esta manhd para procurar mamde. Faltavam apenas quatro aldeias na minha busca. A
tarde, tomei emprestada uma bicicleta e fui a Leczyca procurar por ela. Ja devia ter percorrido uns 8
quilometros quando de repente ouvi alguém me chamar. Voltei-me — e la estava minha made!!! Minha
busca finalmente chegou ao fim. Que sorte termos nos reencontrado!

Duas horas depois, voltamos a Osendowice, onde mamae esta hospedada. A primeira coisa que fiz foi
tomar um bom banho, o que ndo fazia desde 1° de setembro! Ja estava escuro quando ouvi uma voz, nao
uma voz qualquer, era o meu pai!!!! Ele estava a nossa procura, vinha la de £.6dz, e finalmente nos



reuniamos todos de novo. Minha irma Krysia foi quem ficou mais feliz. Ela deve ter pensado que os
alemdes tinham comido todos nos. Claro que ndo, pois os alemdes ndo comeriam carne magra como a
nossa.

A medida que o exército alemdo se aproximava de £.0dz, o governo polonés convocou todos os homens
com idade entre 16 e 60 anos a se alistarem na defesa de Varsévia. Com um ano a menos que a idade
de mobiliza¢do, Dawid foi arrolado na defesa antiaérea.

6 de setembro de 1939

Meu Deus! Mas o que esta acontecendo? Panico, éxodo em massa, derrotismo. A cidade foi abandonada
pela policia e outras instituicoes do Estado e simplesmente espera aterrorizada a entrada das tropas
alemds. Que houve com as pessoas? Elas ndo podem simplesmente ficar paradas, correndo em circulos
por medo e confusao, trocando moveis gastos de lugar por motivo algum. Meu servico termina a uma hora
da manhd. Vou acordar Rysiek para o turno seguinte. Ele esta pessimista, é por ele que fico sabendo dos
supostos planos de evacuar a cidade. Ele conta que no escritério em que seu pai trabalha tudo foi
empacotado e que logo vao deixar £.6dZ. Mas como? Fico sabendo que os alemdes vao tomar a cidade a
qualquer momento.

Correr, fugir, sempre mais longe, passo a passo, em travessias dificeis, chorar, esquecer — qualquer
coisa para ficar o mais longe possivel do perigo. Minha querida made, tdo sensivel, demonstra
autocontrole. Reconforta a sra. Grodzienska e a dissuade de seu plano enlouquecido de fuga, acalmando
aos poucos a psicose de uma multiddo a ponto de ser trucidada. Papai esta perdendo a cabeca, ndo sabe o
que fazer. Outros vizinhos judeus vieram conversar. Comentam a ordem a todos os capazes de carregar
armas para que deixem a cidade, para ndo serem mandados para campos de trabalho pelo inimigo. Eles
ndo sabem o que fazer. Discutem e acabam decidindo ficar onde estdao. As pessoas estdo indo embora o
tempo todo: hordas de homens se encaminham para um ponto de convergéncia em Brzeziny. Reservistas e
recrutas estdo deixando a cidade. Atras deles, mulheres carregando cobertas, roupas e alimentos em
trouxas nas costas. Criancas pequenas vao com elas. Todos os nossos oficiais de comando deixaram a

cidade e seus postos, e assim designamos a nds mesmos, de brincadeira, e sustentamos a coisa até meio-
dia.

8 de setembro de 1939

1.6dzZ foi ocupada. A cidade esteve tranquila o dia inteiro, tranquila demais. Esta tarde, eu estava sentado
no parque, fazendo o retrato de uma das garotas, quando de repente chega uma noticia terrivel. £.6dZ se
entregou! Patrulhas alemads estdao na rua Piotrkowska. Medo, surpresa — rendicdo sem luta? Talvez seja
apenas uma manobra tatica. Veremos. Enquanto isso, ndo se conversa mais, as ruas estao vazias, 0s rostos
e os coracoes se endureceram em O0dio e carrancuda severidade. O sr. Grabinski volta da cidade e conta
que os alemdes de la cumprimentam os compatriotas. O Grand Hotel, onde ficardo os generais, foi
enfeitado com guirlandas de flores. Civis — rapazes e mocas — pulam em tanques militares gritando
alegremente “Heil Hitler!”, falando alemdo em voz alta no meio da rua. Pessoas que eram tranquilas,
patriotas e civilizadas mostram sua verdadeira face. As luminarias de rua voltaram a ser acesas a noite.
Nao ha mais perigo de ataques aéreos.



Naquela noite, enquanto as tropas alemds eram recebidas com danga e fogos de artificio em £.0dz,
centenas de judeus eram mortos a fogo numa sinagoga em Bedzin, pouco mais de 160 quilbmetros ao
sul da cidade. Dezenas de cidades polonesas estavam em chamas, mas, apesar das “medidas de
limpeza” dos alemdes contra milhares de poloneses e judeus, a Grd-Bretanha e a Franga descartaram
a possibilidade de socorrer prontamente o pais, pois também estavam sob a pressdo da mobilizagdo de
guerra.

9 de setembro de 1939

De manhd, um aviso foi afixado em polonés e alemdo (alemdo primeiro!), pedindo calma quando as
tropas alemas entrassem na cidade. Assinado: Comité dos Cidaddos de t.6dz. Mais tarde, fui um pouco
mais longe para ver a chegada das tropas. Muitos tanques, os soldados parecem perfeitamente normais,
mas com uniformes diferentes dos uniformes poloneses — os deles sdao de um verde-ago. Eles tém uma
expressdao confiante, cheia de fanfarronice. Os conquistadores! Um tanque cheio de oficiais de alta
patente e rostos austeros vem passando, rapido como um raio. As pessoas estdo tranquilas, observam
impassiveis. Siléncio! Voltamos aos nossos prédios e nos sentamos nos bancos, conversando e brincando.
Mas que droga!

13 de setembro de 1939

O feriado de Rosh Hashanah [véspera do Ano-Novo judeu] é triste, sombrio, igual a qualquer outro dia.
O mesmo pao seco com um pedacinho de arenque (a tnica coisa diferente dos outros dias). Chegou hoje a
ordem de que as lojas abram amanha. Para os judeus, é o pior golpe em muito tempo — as lojas abertas
no Rosh Hashanah! E as sinagogas ficardo fechadas. Nao teremos onde rezar juntos por misericordia,
nada. Todas as nossas liberdades fundamentais nos estdo sendo tiradas. Nao sou um tradicionalista e
sempre achei libertador escapulir das oracdes, mas essas ordens sdao dolorosas para os judeus. Agora
entendo o que a fé proporciona aos fiéis — eles ficam em paz, serenos. Tirar o tnico consolo de um
homem, sua fé, e proibir uma religido que é afirmacdao de vida é um crime imperdoavel. O povo judeu
nao permitira que Hitler saia imune disso. Nossa vinganca sera terrivel.

15 de setembro de 1939

Pela primeira vez mamae foi comprar pao e voltou sem nada. Ela se levanta as cinco horas e fica na fila
até as sete, quando a padaria abre, distribuindo pdes de um quilo. E assim hd uma semana. Hoje ndo
havia mais pao quando chegou a vez dela. Talvez seja preciso entrar na fila a uma da manha. Na cidade,
os agentes de Hitler tiram judeus das filas de comida, pois assim os judeus pobres que ndo tém
empregada [polonesa] sdo condenados a morte por fome. £ o humanitarismo alemio do século XX! Os
Rabinowicz voltaram hoje de suas perambulacdes com os vizinhos. Estdo com uma aparéncia terrivel.
Seus dois filhos estavam em outra carroca e ndao voltaram. Ninguém sabe onde estdo. Eles falam de trocas
de tiros, da procura por lugares para dormir, de caminhadas a pé por quilometros, de perigos e tudo o
mais. Eu fico todo arrepiado. Mas também ha momentos divertidos. Em qualquer lugar é possivel
encontrar humor. Riso no meio da calamidade.



A propria Varsovia estava sob constante fogo de artilharia e implacdvel bombardeio aéreo, e depois
de duas semanas na estrada a familia de Edward decidiu voltar para casa. Chegando a uma tranquila
aldeia ao sul da capital, detiveram-se alguns dias para descansar.

15 de setembro de 1939

Na noite passada, os alemdes ocuparam todos os lugares que abandonamos. Mandaram primeiro os
tanques, que se locomoveram bem depressa pelas calgadas, evitando assim a areia que espalhamos nas
pistas para atrasa-los.

Eles montaram acampamento perto da floresta, cercados de metralhadoras e tanques. Seus uniformes
sdo feitos de um tecido verde-acinzentado. Os capacetes sao perfeitamente lisos. Eles ostentam suasticas
e aguias e se vestem de preto e branco, as cores nacionais da Alemanha.

Os moradores das aldeias mudaram de lado com a rapidez de um raio: da noite para o dia, tornaram-
se alemdes. Fazem reveréncia quando veem um oficial alemdo na rua. Os alemdes olham para eles com
desprezo, mas eles ndo parecem se importar. Os soldados alemdes circulam pedindo cigarros e tabaco, e
as mocas da aldeia flertam com eles, empetecadas com suas roupas de domingo. Eu procuro evitar ver
essas coisas, e assim durmo na estrebaria.

17 de setembro de 1939

Fomos nos deitar vestidos, mas ndao conseguimos dormir por causa dos tiros. De manha, os avides
alemaes haviam acuado nossa infantaria de volta a floresta. Atiraram em nossos soldados, e civis também
atiraram neles. E tudo uma perfeita bagunca. A noite, eu decidi que precisava dormir um pouco. Estava
cansado demais para me preocupar com o que poderia acontecer.

Enquanto Edward perdia os acontecimentos daquele dia em £odz, Dawid registrava todas as noticias
que podia, mas reconhecia estar confuso.

17 de setembro de 1939

Ficamos sabendo hoje que nosso ginasio foi na verdade dissolvido. O Ginasio Numero 1 esta sendo
fundido com a escola de meninas. Os prédios foram ocupados. Sinto-me tomado pelo desespero. A tarde,
estava caminhando com [minha amiga] Jadzia quando Marek veio correndo em nossa direcao com
noticias estranhas e assustadoras. A Russia rompeu o pacto de nao agressao com a Polonia e ocupou
nossas regioes orientais. Ainda ndao sabemos os detalhes. No inicio, eu ndo entendia nada. Depois, as
radios alemd, soviética, inglesa e polonesa foram aos poucos esclarecendo a situacdo. O governo
soviético mobilizou suas tropas por se sentir ameacado (o que diz muito do seu pacto de ndo agressao
com o0s alemdes). Como ja ndo existe um governo polonés em Varsdvia, a Russia sente-se na obrigacao
de defender a Bielorrussia e a Ucrania frente a Alemanha. O alto-comando polonés declarou que nao
combatera a Russia (de modo que esse ato de agressdao € com toda evidéncia conveniente, apesar de
tudo), concentrando todas as suas forcas contra os alemdes. E a radio inglesa comentou que é evidente
que o Exército russo cooperara com o Exército polonés. O que esta acontecendo, entdo? Sera que a
Russia se lembrou de que o nazismo é afinal de contas o seu pior inimigo?



Ao contrdrio do que Dawid esperava, as tropas soviéticas comegaram a ocupar o leste da Polénia de
acordo com o anexo secreto do Pacto de Ndo Agressdo Germano-Soviético assinado em agosto de
1939. Como a Polénia era dividida em duas esferas de influéncia, caiam por terra as esperangas do
Exército polonés de se reagrupar na regido oriental do pais para uma nova ofensiva. Numa +£6dzZ
ocupada, Dawid desfrutava pelo menos da volta de alguns sinais de normalidade.

19 de setembro de 1939

Fui para a escola de bonde vestindo um uniforme limpo (tive de voltar a pé e amanha terei de ir a pé, sem
dinheiro para o bonde). Sdo 15 mocas e 18 rapazes, de ambos os ginasios. Tivemos trés aulas, o mesmo
que ontem. Revisdo, basicamente. Ndo tivemos noticias. Havia alguns professores novos, ndo muitos.
Nao sabemos se teremos aulas junto com as mogas ou separadamente, pois esta muito apertado. Se for
separado, provavelmente ficaremos no turno vespertino.

As cinco da tarde, ouvi Hitler no radio. Ele falava de “die befreite Stadt Danzig” [em alemdo, “a
cidade liberada de Danzig”, ou Gdansk, em polonés] depois de uma ovacao da multidao. O discurso
mostrou que ele ndo merece sua fama de grande estadista. Ele se agitava, gritava, insultava, implorava,
adulava, mas sobretudo mentia e mentia. Mentiu que a Polonia tinha comecado a guerra, mentiu sobre a
perseguicdo aos alemdes na Polonia (“Barbaren!”). Mentiu sobre suas lindas intengGes pacificas etc.
Comecou entdo uma enfiada de insultos contra as autoridades polonesas, Churchill, Cooper (Duff) e
Eden. Falou de seu desejo de chegar a um acordo com a Inglaterra e a Franca. Falou da injustica do
Tratado de Versalhes, dizendo que a Pol6nia nunca existira nas fronteiras decididas por ele. Disse que a
tentativa dos ingleses de derrubar o governo alemdo jamais teria éxito — a melhor prova que ja ouvimos
de que os ingleses estdo seriamente tentando algo assim. No fim, falou de suas boas relacoes com a
Russia (?...) e da impossibilidade de um conflito germano-russo. Terminou o discurso com algumas
frases, cheias de pathos, a respeito de Gdansk.

Trés dias depois, Edward mais uma vez atravessou £.0dz, dessa vez a caminho de casa.

22 de setembro de 1939

A cidade ndo mostra indicios de que haja uma guerra; é a volta a normalidade. As escolas estdao abertas
novamente desde 11 de setembro. Ha muitos cartazes alemdes nos muros e bandeiras de Hitler por toda
parte. Sinto-me um estranho em meu proprio pais. Nao ha muita comida em +.6dZ, e as pessoas passam
horas na fila da batata. NOs atravessamos t.6d7Z até a estacdo de trem Kalisz.

23 de setembro de 1939

Passamos a noite na estacao ferrovidria com trezentas outras pessoas, esperando um trem que nunca
chega. Finalmente ele chega por volta das trés da manha. Desloca-se muito lentamente e eu vejo 0s
destrocos de trens queimados, além de algumas pontes que acabaram de ser consertadas. Chegamos a
Kalisz as oito da noite e ficamos esperando uma hora. De 14, vamos direto para Ostréw. As 3h30 do dia
seguinte, depois de trés semanas na estrada, estou de volta em casa. Esta tudo exatamente como
deixamos, pois nossa tia viveu aqui enquanto estivemos ausentes. A primeira coisa que fazemos ¢é tomar
um banho. Da para imaginar nossa aparéncia no fim dessa “aventura™!



O didrio de Edward é interrompido aqui. Dias depois, a Polonia se rendia e a cidade de Ostrow era
anexada ao Terceiro Reich. Com a proibig¢do da lingua e da cultura polonesas, os cidaddos poloneses
foram submetidos a um intensivo programa de germaniza¢do. Enquanto o destino de £.0dz e dos 250
mil membros de sua comunidade judaica continuava em suspenso, Dawid relatava as mudangas
imediatas na vida da vizinhanga.

3 de outubro de 1939

Embora seja perfeitamente possivel para a maioria dos comerciarios, operarios e lojistas voltar ao
trabalho, ja é mais dificil para os judeus. Empresarios, comerciantes, corretores, lojistas etc., todos eles
ficam com muito medo de aparecer, pois podem ser apanhados para trabalhos forcados e assim perder
seu meio de vida. Eles tentam vender coisas batendo de porta em porta, como faz a maioria de nossos
vizinhos — meias femininas, pao, actcar, roupas de trico etc. Todo mundo tem alguma coisa para vender,
os objetos passam pelas mdos de dezenas de intermediarios, atacadistas e comerciantes, mas nada disso
sera capaz de salvar os judeus de um rapido mergulho na pobreza. Meu pai ndo tem trabalho, esta em
casa sufocando. Também ndo temos dinheiro. Um fiasco total!

4 de outubro de 1939

Infelizmente, ndo consegui evitar o terrivel destino de outros judeus: trabalhos forcados. Algumas
pessoas mais velhas me convenceram a ir a escola pela rua Wolczanska — um caminho mais curto —, e
foi o que eu fiz ontem: havia suasticas em todas as casas, muitos tanques alemdes, grande quantidade de
soldados e moradores de origem alemd usando suasticas. Consegui passar por tudo isso ontem, e hoje,
encorajado, fiz o mesmo caminho. Perto da rua Andrzeja, um aluno alemdo veio correndo na minha
direcdo com um porrete na mao e gritou: “Komm arbeiten! In die Schule darfst du nicht gehen!” [Venha
trabalhar! Vocé ndo pode ir para a escola!] Eu ndo protestei — sabia que uma carteira de estudante ndao
ajudaria em nada. Ele me levou para uma praca onde alguns judeus estavam trabalhando, recolhendo
folhas do chdo. O sadico queria me obrigar a escalar uma cerca de uns 2 metros de altura, mas, vendo
que eu nao conseguia, se foi. O trabalho na praca era supervisionado por um soldado, que também
carregava um enorme porrete e me ordenou grosseiramente que tampasse as pogas com areia. Nunca fui
tdo humilhado; via os bedcios que passavam rindo, sentindo prazer com a desgraca dos outros. Uns
brutamontes imbecis, inacreditavelmente imbecis! Eles é que deviam se envergonhar, nossos
torturadores. Humilhacao infligida pela forca ndao é humilhacdo! Mas a indignacdo, uma raiva impotente
ferve dentro de qualquer um que seja forcado a fazer esse trabalho estipido debaixo de zombaria. S6
existe uma resposta: vinganca! Depois de meia hora de trabalho, o soldado convocou todos os judeus
(alguns dos quais tiveram seus bonés virados para tras, “de brincadeira”), organizou-nos em fila e
ordenou que um de nés recolhesse as pas e que os outros voltassem para casa. Brincando de ser
magnanimo!

Cheguei a escola no meio da primeira aula, atrasado pela primeira vez em toda a minha vida de
estudante. Os professores ndao podem fazer nada: “Por motivos fora do controle dos judeus.” Fui para
casa pelo caminho antigo, passando pela rua Kilinski. Em casa, mamde ficou apavorada ao saber que eu
fora obrigado a trabalhar. A noite, descobrimos que um dos alemdes que moravam em nossa rua “fica de
olho” nos judeus em nosso bloco de apartamentos. Isso realmente deixou abalados meus pobres pais, tao
nervosos. Na escola, enquanto isso, eles tinham anunciado que os alunos que ndao contribuissem com



algum dinheiro seriam barrados. Que acontecera comigo?

1 Designacdo pejorativa dos alemaes, sobretudo soldados, na Inglaterra a partir de 1918. (N. do T.)



CAPITULO 2

A invasao alema da Europa Ocidental
Abril-setembro de 1940

“Por favor me mandem um mapa da Franca, da Bélgica e do sul da Inglaterra”

Desde setembro de 1939, a Grd-Bretanha e a Franga preparavam-se para se defender da Blitzkrieg, a
“guerra-reldmpago” da Alemanha, que tdo rapidamente derrotara a Polonia. A Grd-Bretanha ndo
tinha um exército de reservistas e passou os primeiros meses da guerra montando seu efetivo; em
dezembro enviou as cinco divisoes regulares da For¢a Expediciondria Britdnica (BEF, na sigla em
inglés) para a Franga, pelo canal da Mancha. A Fran¢a mobilizou as 101 divisées do seu Exército,
ainda marcada pela experiéncia da Primeira Guerra Mundial. Muitos soldados foram mobilizados na
Linha Maginot, uma defesa de concreto erguida ao longo da fronteira com a Alemanha, que o0s
franceses esperavam ser invioldvel, prevenindo algum ataque de surpresa. Na primavera, Hitler ja
adiara a invasdo da Europa Ocidental duas vezes, primeiro por causa da lama do outono, depois em
consequéncia de um vazamento nos servicos de inteligéncia.

Para a maioria dos britdnicos e franceses, no inverno de 1939-1940, a guerra nem parecia real. A
parte a auséncia dos pais, filhos e irmdos alistados, ndo parecia acontecer muita coisa. Em Londres e
Paris, os cafés e restaurantes viviam cheios; teatros e cinemas funcionavam normalmente. Na Grd-
Bretanha, esse periodo ficou conhecido como “a guerra de mentirinha” e, na Franga, como “la drole
de guerre”, a guerra bizarra, estranha. Muitas das criangas britdnicas evacuadas das cidades em
setembro de 1939, na previsdo de devastadores bombardeios alemdes, voltaram para casa. Os generais
alemdes haviam tracado uma nova estratégia em abril de 1940 e agora esperavam um periodo de
clima favoravel para langar sua ofensiva no Oeste.

Aos 17 anos, Herbert Veigel, da cidadezinha de Heilbronn, no sul da Alemanha, acabara de
concluir seu treinamento em radiocomunica¢des na Luftwaffe. Ao irromper a guerra, ele se alistara
como voluntario, mentindo sobre a propria idade e falsificando a assinatura do pai. Os seis anos
passados na Juventude Hitlerista o haviam formado como soldado, preparando-o para a “qguerra
inevitavel” destinada a conquistar um novo “espaco vital” para a Alemanha em terras estrangeiras. O
servico militar também lhe permitia escapar dos pais muito religiosos e do tédio da escola. Cagula
entre sete irmdos, Herbert muitas vezes se sentira a sombra dos éxitos académicos e esportivos dos
irmdos mais velhos. Agora que trés dos seus irmdos, todos nazistas convictos, lutavam pela Alemanha
— e um deles ja fora condecorado por sua participagcdo na invasdo da Polonia —, Herbert estava
decidido a ndo ficar para trds.



Aos 13 anos, a parisiense Micheline Singer tinha como principal experiéncia de guerra a lisonjeira
atengdo que merecia dos soldados da Forg¢a Expediciondria Britdnica estacionados na Franga.
Quando a guerra foi declarada, em setembro, Micheline estava hospedada com a familia na casa de
parentes na cidade normanda de Verneuil. Seu pai imediatamente se alistou, enquanto o resto da
familia permaneceu na Normandia em vez de voltar a Paris, o mais provavel alvo de um ataque
alemdo. A mde de Micheline teve de fazer frente sozinha a uma filha de ideias cada vez mais
independentes.

Na Inglaterra, o secundarista Brian Poole, de 16 anos, esperava com ansiedade que a guerra
esquentasse, impaciente para deixar os escoteiros e se alistar nas For¢as Armadas. Filho tinico, Brian
vivia na aldeia de Lostock Gralam, em Cheshire, a uma hora de 6nibus de Manchester. Um ano antes,
ele se inscrevera num clube de correspondentes e desde entdo vinha trocando cartas regularmente com
a estudante Trudie Lach, de Nova Jersey, também com 16 anos. Inicialmente, Brian se apresentara,
falando de seus hobbies: “colecionar selos, construir modelos de avibes, cuidar de pdssaros, andar de
bicicleta”, além do escotismo. Quando ele escreveu para Trudie naquele més de abril, quase
exatamente um ano depois de iniciada a amizade, os dois ainda estavam se conhecendo.

5 de abril de 1940

Querida Trudie,

Obrigado pelas revistas. Vocé quer mesmo uma foto minha? Para que olhar para o meu rosto? Nao
seria melhor que ndo o fizesse? Receio que pare de me escrever, o que seria horrivel. De qualquer
maneira, nao tenho nenhuma boa foto, mas vou mandar tirar. Vocé ndo teria uma nova foto sua?

Sete meses de guerra e nada aconteceu, é muito deprimente, como pode imaginar. Papai e eu achamos
que Chamberlain mais parece uma velha. Queremos mais homens como Churchill.

Tenho certeza de que seu novo vestido deve ser lindo, e assim acrescento mais um cumprimento a sua
colecdo. De que cor é? Nao, aqui 0os rapazes nao se interessam muito pelas roupas das mocas, mas
ninguém pensaria em sair com uma garota que nao fosse elegante.

Mal posso esperar o momento em que haveremos de nos encontrar. Certamente sera muito bom.

Temos uma linda floresta de pinheiros a apenas 8 quilometros de casa. NoOs a atravessamos ha duas
semanas, e minha mde ficou de coragdo partido ao ver que estavam derrubando uma quantidade enorme
de arvores para o esfor¢o de guerra. Uma das maldi¢Ges da guerra.

Nosso bairro esta mais preparado para a guerra. Wincham Hall, a pouco mais de um quilometro de
casa, foi transformado em centro de treinamento para as tropas. A primeira leva de homens chegou na
ultima quarta-feira. Recrutas bem crus, conduzidos da estacao por um sargento.

Tenho um capacete alemdo trazido da ultima guerra por papai. Decidi pinta-lo com listras vermelhas,
brancas e azuis e usa-lo se houver ataques aéreos. Mamade se envergonha de mim pelo simples fato de
toca-lo.

Fui ao baile de encerramento do periodo letivo na tltima quinta-feira, o primeiro em cerca de dois
meses. Eu e os rapazes chegamos um pouco tarde, as melhores garotas ja tinham parceiros, e alguns deles
simplesmente ndo as largavam. Assim, s6 pudemos dancar foxtrotes e outras dancas com troca de
parceiros, e eu e os rapazes voltamos para casa sozinhos. Decidimos cantar e fazer barulho, até que
chegou um policial que nos mandou ficar quietos.

Estou mandando dois recortes de jornal, um sobre a danca do jitterbugs e o outro com uma foto do
nosso principal piloto de caca. Vocé acha que ele é um cara legal?



Do seu,
Brian

Embora na Grd-Bretanha ainda parecesse que ndo estava acontecendo grande coisa, cinco divisdes
recém-criadas da For¢a Expediciondria BritGnica ja estavam prontas para entrar em combate na
primavera, tendo-se juntado as tropas ja estacionadas na Frangca. Na Normandia, Micheline e a mde
tinham brigas cada vez mais frequentes. Depois de uma delas, ao ser acusada de egoismo, Micheline
decidiu que precisava de um novo confidente e comegou a escrever um didrio.

6 de abril de 1940

Conheci um soldado inglés esta tarde. Ele era muito jovem, muito atraente e distinto, e, ao contrario da
maioria dos ingleses, tinha dentes espléndidos. Um outro veio juntar-se a nds, também muito simpatico, e
mais outro de oculos, que levou os dois primeiros embora. Todos eles tinham motocicletas.

Nosso professor de latim ndo apareceu, e acho que dava para ouvir nossas gargalhadas a 20
quilometros de distancia.

24 de abril de 1940

Ontem, passei o dia inteiro conversando com dois soldados ingleses muito simpaticos, rindo o tempo
todo. Hoje, as cinco da tarde, chegaram dois caminhdes e eu também fui conversar com eles (com os
quatro soldados que estavam neles, e ndo com os caminhoes).

Oh, é melhor parar de escrever sobre ontem. Nos divertimos tanto... Fiz uma coisa terrivel, nem ouso
confessar... Matei aula. Incrivel como é facil! Fiquei tdo feliz de matar a aula de latim! Fiquei triste
quando os soldados se foram. Mas os de hoje! A primeira coisa que fizeram foi me convidar para dormir
com eles no caminhdo e dar uma caminhada a noite... E eu respondi: “Nao sejam tolos.” Eles me
chamavam de “Amorzinho” etc. Felizmente, nem todos os soldados ingleses sdao assim; caso contrario, eu
ndo poderia desfrutar da minha tinica forma de entretenimento em Verneuil.

25 de abril de 1940

Passou por aqui mais um monte de soldados ingleses. Alguns perguntaram o meu endereco. Espero que
me escrevam. Eles se comportaram muito melhor que os de ontem! Além disso, ndo se pode dizer que nao
se divertiram. Me ofereceram um cigarro, e eu fumei em plena rua! Se os habitantes de Verneuil nao
gostarem, eu nao me importo. Um outro perguntou o meu endereco, e eu o dei. Sera que me escrevera?
Sera que me escrevera? Eis a questao!

Eu adoro observar os ingleses passando!... Meu unico motivo de prazer é conversar com eles. Acho
que serei repreendida pelo professor de latim por ter faltado a aula na terca-feira, mas ndo me importo!

No dia 10 de maio, a previsdo do tempo antecipava uma semana de clima bom e Hitler langou a
“Operagdo Amarelo™. Cento e trinta e seis divisbes alemds atacaram a Holanda e a Bélgica. Em
questdo de dias, a Holanda capitulou e as tropas alemds abriram a primeira brecha nas defesas



francesas. O flieger (aviador) Herbert Veigel servia como operador de radio no Comando Supremo do
2° Corpo de Exército por trds das linhas alemds. Ele escreveu para a familia de uma drea ja
conquistada pelas tropas da linha de frente, a pouco mais de um quilébmetro da fronteira francesa.

19 de maio de 1940

Minha querida familia,

Atravessamos ontem a fronteira para a Bélgica, e depois que a atravessamos as primeiras aldeias por
que passamos foram destruidas, suas pontes foram explodidas. Elas tinham sido abandonadas. As vacas
corriam pelos campos, mugindo porque nao eram ordenhadas ha dias. Por toda parte viamos a mesma
coisa, colunas interminaveis percorrendo ruas destruidas, atravessando aldeias bombardeadas, vendo-se
aqui e ali uma cruz de madeira tendo ao lado um capacete de aco. Ha tanques e caminhdes belgas nas
trincheiras. E nossos Stukas 9 e Jaeger constantemente voando por cima. Nao fosse pelo som da artilharia
dia e noite, ninguém saberia que havia uma guerra. Quem poderia imaginar que eu estaria aqui!

Um abraco apertado do seu amoroso Herbert

22 de maio de 1940

Querida familia,

Queria apenas escrever um rapido bilhete, para que fiquem sabendo que eu ainda estou vivo. Com
todas as obrigacOes em matéria de comer, beber, dormir e **** [autocensura], mal sobra tempo para
escrever. Anteontem, toda a nossa divisao avancou 90 quilometros. As tropas em retirada ndo conseguem
se livrar das nossas tropas da linha de frente. Prisioneiros vao passando na outra direcdo, todos
diferentes e numa grande misturada: franceses, belgas, negros, indianos, chineses etc. Eles parecem
terrivelmente abatidos. Na maioria das cidades restam apenas umas poucas casas de pé, as outras foram
destruidas a tiros e incendiadas.

E preciso relatar a maneira como vivemos. Todas as aldeias foram evacuadas, de tal modo que as
casas estdo a nossa disposi¢cao. Acabamos numa casa absolutamente banal pelo lado de fora, mas que é
simplesmente magica em seu interior. Somos dez os que mudamos para ca, cada um tem a sua cama;
somos dois em cada quarto. E temos tudo de que precisamos. Ha uma 6tima cozinha com uma bela louca
de barro e um estoque de comida inacreditavel. A adega esta cheia de vinho e champanhe. O armario esta
cheio de coisas valiosas. £ mesmo uma pena que ndo possamos levar nada conosco. Também ha um
piano, e nés temos tocado e cantado. Vivemos como “deuses na Franca”. Quando se vé uma cena assim é
que se pode realmente dizer: nossa grande vitéria até agora é que a guerra ainda ndo chegou ao nosso
pais. Por favor me mandem um mapa da Franca, da Bélgica e do sul da Inglaterra.

Lembrancas a todo mundo, com um Heil Hitler!

Do seu Herbert

3 de junho de 1940

Meus queridos pais,
Partiremos novamente amanha. Nao posso dizer para onde. Cinquenta cartas foram abertas [pelo
censor] e eu posso ter sérios problemas. Por favor nao falem a ninguém sobre o que eu escrevi na tltima



carta. Nossos alojamentos continuam excelentes. Parece que sempre encontramos as melhores casas:
temos até uma banheira, que, naturalmente, nio temos deixado de usar. E a primeira casa que encontramos
com agua corrente. Essas pessoas deviam ter muito dinheiro, para poder pagar por tudo isso. Quando
queremos café, dispomos simplesmente dos melhores graos de café, aos quilos. E uma pena que eu nio
tenha espaco na mochila. Caso contrario, mamde querida, eu lhe levaria alguns quilos. E que vinhos
fantasticos! Nao fosse pelas cenas de guerra por toda parte, vendo apenas o nosso trem de vida nesta
casa, ninguém ficaria sabendo que ha uma guerra. Todo mundo aqui acha que estara terminada até o
verdo. E é preciso aceitar o nimero de baixas. Vitorias assim sempre custam muito sangue. Esperamos
apenas que nossas familias ndo tenham de se sacrificar muito.
Por favor mandem meus cumprimentos aos meus irmaos,
Com todo o amor do seu Herbert

No momento em que Herbert enviou esta carta, funciondrios mais otimistas em Berlim ja redigiam
memorandos sobre a estratégia do pos-guerra nos paises europeus sob controle alemdo.

Na Grad-Bretanha, o Gabinete de Guerra chefiado pelo novo primeiro-ministro Winston Churchill
teve uma reunido para avaliar as chances de a Grd-Bretanha resistir a uma invasdo caso a Franga
caisse e a Alemanha empenhasse todas as suas forgas do outro lado do canal da Mancha. Boa parte
das armas e munigées britanicas tinham ficado para trds, no norte da Franga, quando 300 mil
soldados da BEF fugiram de Dunquerque pelo canal.

De Cheshire, Brian escreveu a Trudie sobre sua pequena contribui¢do apés Dunquerque.

5 de junho de 1940

Querida Trudie,

Queira relevar minha caligrafia, pois quebrei um dedo, o anular da mao direita. Estavamos na cama
quando o chefe dos escoteiros nos acordou as cinco da manha para dizer que 2.500 homens da BEF
estavam chegando naquela manha [de Dunquerque], em determinado ponto a 8 quilometros de distancia.
Naturalmente, foi com grande satisfacdo que montamos as tendas, nada menos que quatrocentas. Havia
uma névoa e nos descemos pela estrada, numa colina ingreme, com uma curva, eu nao saltei a tempo,
acionei o freio, dei um mergulho por cima do guidom [da bicicleta] e cai.

Jamais esquecerei aqueles homens por toda a minha vida. Todos sorridentes, sem a menor
reclamacdo, alguns s6 tinham a roupa do corpo. Conversei com alguns deles. Estou mandando uma moeda
francesa que estava no bolso de um soldado na mais bem-sucedida retirada da historia.

Agora estamos todos decididos a mandar os alemdes para o inferno!!! E é assim que vamos combater.
Sinto-me bem no momento. Acabo de ter noticias de um amigo que estava na Bélgica. Ja comecava a me
preocupar muito com ele.

Sua carta chegou hoje. As fotos estdao muito boas. Vocé ficou 6tima no vestido novo. Vou mandar fazer
logo a minha foto.

Comida. Gosto de comer bastante. Adoro batata frita e estou sempre comendo.

CARDAPIO

Café da manhd Almoco Cha

Segunda- flocos de milho Kellogg’s, ovos, bacon, bife frio, batata, repolho,

; ~ frutas, geleia, doce de nata
feira pao torrado cenoura, molho



Terca-

. peixe frito com batatas ovos quentes
feira
Quarta- . ~
. torta de carne, batata frita salmado, salada
feira
Quinta- . . .
. figado frito, bacon, molho torta de carne fria
feira
) ) sopa de carne com Welsh
Sexta-feira vegetais, batata %
rarebit 2
Sdbado salsicha com queijo Cornish pasties**3
Aos domingos, jantamos todos juntos. E o dia de botar para quebrar:
Café da manhd Almoco Cha
toranja, ovos, carne de boi ou carneiro, batata assada, salada, presunto ou lingua, torta de frutas, doce
bacon, torradas repolho, couve-flor, ervilha de nata, arroz-doce

Al temos uma tipica semana em tempo de guerra. Devo acrescentar que mamade se supera no pastel de
carne. Ela gosta de cozinhar. O que vocé come?

Sou igual a vocé, praticamente imune ao amor. Era o que eu pensava, mas depois me dei conta de que
nao era. O certo é que quando a vi meu coracdo fez bum-bum. Que idade tem o seu dentista?

Vocé certamente tera férias. Nado sei se terei férias este ano. Papai acha que ndo é justo ir se divertir
quando estamos lutando por nossas vidas.

Voceé deixa os caras correrem atras de vocé ou corre atras deles?

De que tipo de homens gosta?

Gosta de pescar?

Tudo de bom para voceé e os seus.

Do seu,

Brian

Esta fazendo um dia lindo de calor, e vou me sentar ao sol a beira do rio para pescar um pouco.

Do outro lado do canal da Mancha, os alemdes aproveitaram o bom tempo desse dia para langar seu
maior ataque até entdo contra a Franca. Muitos civis abandonaram suas casas em pdanico, num éxodo
rumo ao sul. No fim da semana, um sexto da populagdo da Franc¢a estava na estrada. Em Verneuil,
apenas 100 quilometros a oeste de Paris, Micheline, sua mde e sua irmd, Nicole, foram apanhadas
nesse caos, e s6 uma semana depois Micheline conseguiria registrar os acontecimentos em seu didrio.

9 de junho de 1940

Deu tudo errado. Os boches estdao por toda parte, fazendo terriveis avancos a cada dia. Papai disse que
vai mandar uma mensagem para a tia Laura, perguntando se podemos ficar em sua casa. Entre a noite de



domingo e a manha de segunda-feira, Evreux foi bombardeada seis ou sete vezes. Esta em ruinas.

10 de junho de 1940

Verneuil foi bombardeada a 1h30. Havia um trem cheio de soldados na estacdo. E muito absurdo deixar
os trens parados assim. Caiu uma bomba nele: trinta mortos e cem feridos. Fiquei vendo as bombas
cairem. Ndo estava com medo, ndo sei por qué. Achei apenas que era revoltante atacar uma cidade tao
pequena. E engracado como um avido num ataque aéreo fica parecendo um enorme passaro. Durante o
bombardeio, rezamos com o menininho do andar de baixo, que disse: “Que animais! Sdao uns porcos!
Canalhas!” Ele e Nicole estavam muito assustados. Os Krauts faziam uma barulheira enorme. Nos trés
estavamos sem folego. Estranho...

Nao podemos ficar em Verneuil. Todos os comerciantes fugiram. Quando as tropas da RAF passaram
em comboio, perguntamos se podiam nos levar. Mas eles diziam que nao.

Para o jantar, temos ovos podres cozidos.

11 de junho de 1940

De manha: estou realmente me sentindo mal! Devem ter sido os ovos cozidos... Vomitei duas vezes, mas
depois me senti melhor. A tarde, saimos de 6nibus com Brunetier, o dentista, e sua filha, a mulher, o
primo e a horrivel outra filha. Quase nao coube todo mundo. Mamde pergunta por que minha pasta esta
tdo pesada, mas ndo podia ser de outro jeito, pois levo nela o meu diario e os cinco primeiros volumes
do meu romance. Resultado: trago apenas um vestido e esqueci minha bolsa.

Temos um cdo conosco, da sra. Bissell, que o abandonou. O 6nibus mal havia dado a partida e ele
comecgou a vomitar, bem em cima da saia nova de Nicole. O cheiro era tdo ruim que trés oficiais sentados
atras de nos puseram suas mascaras de gas. Chegamos a La Loupe. Houve um alarme de bomba.

Tivemos sorte de conseguir lugar num caminhdo de transporte de gado. Quente, empoeirado e muito
sujo! O bombardeio prossegue por todo o caminho. Esmaguei minha bolsa, meio sentada nela, e estou
banhada em suor. Paramos no caminho durante quatro horas, a um quilometro de Le Mans. Estamos
morrendo de sede e o primo de Brunetier da a filha algo para beber, sem nos oferecer.

11 de junho de 1940

De noite: finalmente chegamos a Le Mans. Eu logo fico gostando da cidade. Sobretudo porque esta cheia
de soldados ingleses. E uma cidade inglesa. Talvez Bill e Sinclair estejam aqui!

Estamos jantando. Sdo nove da noite. Alerta de ataque aéreo! Sem eletricidade. N6s saimos, e esta
chovendo muito. Sentamo-nos contra a parede. Estou usando meu chapéu novo — completamente
destruido. Mamae esta coberta de lama da cabeca aos pés; a chuva a espalha por todo lado. Sentimos um
cheiro terrivel. Encontramos um abrigo e la ficamos até uma da manha. Esta quente e escuro, bom para
dormir. De vez em quando, passam pessoas, criancas choram. O vidro de mel estava aberto na minha
bolsa e melou tudo!... Eu abro os olhos mas depois volto a dormir.

Darak, o cachorro, é uma gracinha. Ele nunca chora, mesmo quando alguém lhe pisa as patas. O
guarda da estacdo nos tirou do abrigo. Passamos o resto da noite na plataforma da estacdo, onde ndo era
possivel dormir. Ao menor som, mamde me acordava: “Sera que é um alerta de ataque aéreo?” De vez



em quando passam oficiais e soldados ingleses. Tem um tenente de 6culos e uma garota feia que estdo se
conhecendo e eu aposto que vao se amar perdidamente assim que formos embora.

As quatro da manhd tomamos o trem para Angers. Nos perdemos dos Brunetier no abrigo, mas
voltamos a encontra-los em Rennes. Trocamos de trem em Angers e eu aproveito a oportunidade para
limpar o mel da minha bolsa.

13 de junho de 1940

Estamos descansando. Ndo consegui botar os rolos de cabelo no trem nem na estacdao em Le Mans, e
estou horrorosa.
Terrivelmente cansada.

14 de junho de 1940

Muito cansada, mas as coisas estdo melhorando. Marie-France, minha prima, me animou. Ela é muito
legal. Se pelo menos houvesse Tommies? aqui, eu ficaria realmente feliz! Nao h4 mais ataques aéreos e
eu sinto falta, pois ficamos o tempo todo esperando que eles acontecam, e eu detesto esperar.

Ontem Paris foi declarada cidade aberta; hoje os boches estao lutando por toda a cidade. Nossas
tropas estdo se retirando. E incrivel a quantidade de homens! A situacio é desesperadora, mas estou certa
de que venceremos. Eles espalham esses cartazes imbecis: “Venceremos porque somos mais fortes.” O
que ndo é verdade. N6s venceremos porque ndao é possivel que Deus permita que os assassinos de
criancinhas assumam o controle.

Nesse dia, 14 de junho, um més depois de serem rompidas pela primeira vez as defesas francesas, as
tropas alemds entraram em Paris sem encontrar resisténcia. O governo fugira, declarando a capital
“cidade aberta” para impedir que fosse destruida. Os primeiros soldados alemdes a chegar ao centro
da capital francesa desfraldaram bandeiras com a sudstica no Arco do Triunfo e na Torre Eiffel. A
medida que a divisdo de Herbert Veigel avangava mais pela Franga, ele conseguia mandar cartas para
a familia nos breves periodos de descanso.

15 de junho de 1940

Minha querida familia,

E inacreditavel a rapidez do nosso avanco, e ainda por cima dentro dos prazos. Hoje recebemos a
noticia de que nossas tropas entraram em Paris. Quando receberem esta carta, a Franca podera ter
capitulado. E algumas semanas depois a guerra devera ter acabado! Espera-se que tudo isso signifique
que a partir de agora ndo havera mais nenhum alemdo que ndo tenha fé no nosso Fiihrer. Ha muito nds
sabemos que ele é o maior alemdo de todos os tempos.

Lembrancas afetuosas do seu Herbert

17 de junho de 1940



Querida familia,

Estamos perseguindo o inimigo derrotado numa velocidade incrivel. Logo teremos conseguido cercar
os ultimos deles. Volto a escrever-lhes por um motivo muito especial. Na noite passada descobrimos uma
fabrica de roupas de baixo e fugimos com um monte de meias, femininas e masculinas. Hoje de manha,
quando estava arrumando minhas coisas, notei que no escuro tinha apanhado muitas meias
desemparelhadas, sem combinar na cor nem no tamanho. Tratei de junta-las da melhor maneira possivel e
agora fico achando que serdo todas grandes demais. Mas é possivel reduzi-las, ndo é mesmo? A fabrica
ja estava pegando fogo quando nos entramos e agora ndo passa de um monte de cinzas.

Com todo o meu amor,

O seu Herbert

21 de junho de 1940

Queridos pais,

Estamos agora a caminho do sul da Franca. Ao longo das estradas, vemos sinais de uma frenética
retirada dos franceses. Ha equipamentos e todo tipo de coisas espalhados por toda parte. Tudo que nao é
essencial eles vdao deixando. Diariamente vemos milhares de prisioneiros, com muito poucos guardas.
Eles ndo estdao preparando defesa alguma. Unidades inteiras dirigem-se aos campos de prisioneiros e se
entregam. Para ver como eles estdo arrasados com a forca do Exército alemdo. Eu fico constantemente
chocado com o que vejo nessa onda de refugiados. As maes nos procuram para implorar por pao! Todos
eles ficam comovidos com o comportamento digno dos soldados alemades, pois imaginavam que fossem
barbaros.

Lembrancas afetuosas do seu Herbert

Quatro dias antes, o chefe de Estado francés, o marechal Pétain, exortou os compatriotas a depor
armas; e mais de metade do total dos soldados franceses feitos prisioneiros durante a guerra rendeu-
se na semana que se seguiu. Mas nem todo mundo obedecia. Micheline, sua mde e Nicole estavam
hospedadas com os parentes apenas 240 quilbmetros ao sul de Paris, ao sentirem que se aproximava
seu primeiro encontro com as tropas alemds.

18 de junho de 1940

Fomos mandadas para uma fazenda no interior porque os soldados vao tentar defender L'Ile Bouchard.
Antes de partir, tivemos uma longa discussao. O primo Jules disse que os alemdes nao estupram
mulheres “porque sdo honrados”. O tio Fritz, que passa o dia chupando a dentadura, nunca participa das
conversas. Mas nesse momento alinhou os dentes e disse: “N&o é este o motivo, oh, ndo! E porque nio é
do temperamento deles.”
Estamos num quarto infestado de aranhas, formigas, moscas mortas etc.

21 de junho de 1940

Os boches estdao na Ile Bouchard. Sao muito disciplinados e educados e pagam por tudo que compram.
Estamos discutindo um armisticio. Vamos deixar que os ingleses continuem sozinhos.



Hoje, sdbado, eles se posicionaram perto de nés. A noite, “eles” vieram. Queriam dancar conosco,
com Louise, suas trés irmas e eu. Dissemos que ndao estavamos nos sentindo bem e eles nao insistiram.
Felizmente, mamae lhes disse:

“Garotas, dor de cabeca.”

E um deles respondeu: “Ah, sim! Franca, dor de cabeca.”

23 de junho de 1940

Nao acaba nunca. Eles roubaram todas as bicicletas. Todos os caminhdes deles sdao franceses ou ingleses,
e eles tomaram montes de coisas que nos foram mandadas pelos americanos.

A tarde, Louise, Nicole e eu fomos ao moinho em busca de um pouco de paz e sossego, pois 0s
soldados aparecem o tempo todo para lavar a roupa ou simplesmente visitar. Os fazendeiros sao
inacreditaveis. Estdo apavorados com os boches e lhes entregam todo o vinho, os ovos etc., cheios de
mesuras e servilismo. O resultado é que alguns deles acham que podem tudo. Nés voltamos do moinho e
pretendiamos deitar sobre um cobertor na grama. Dois boches apareceram e sentaram bem ao nosso lado;
nos nos levantamos, e eles pegaram este caderno de anotacoes e o abriram. Felizmente, eles ndao falam
francés, de modo que ndo entenderam uma s6 palavra. Mas o meu diario foi conspurcado pela mdo de
boches. Deixaram impressdes digitais sujas nestas paginas. E a minha primeira derrota, minha primeira
humilhacao.

No6s achamos que a Franca podia estar certa da vitéria, e um més depois ja esta tudo perdido. Mas
ainda resta a Inglaterra, e veremos o que acontece... Seja como for, a Franca e a Inglaterra estdo mais
unidas que nunca.

26 de junho de 1940

Quanta coisa aconteceu hoje!

Para comeco de conversa, o Armisticio foi assinado. As condi¢cdes sdao muito duras, entre elas a
desmobilizacdo do Exército, mas ainda ndo sabemos muita coisa. As tropas francesas irdo em massa para
a Inglaterra, a fim de dar continuidade a luta, e a RAF esta constantemente bombardeando.

Ontem, conversei com dois soldados alemdes. Eles falavam excelente francés e inglés, que
aprenderam em alguma universidade. Eu estava no alto de uma arvore, e eles la embaixo. Voltei a ver um
deles hoje, na rua, e ele me deu um ald. Fiquei meio sem saber o que fazer, se devia falar com ele na
frente das pessoas ou ndo. Ele estava com um grupo de soldados. Eu acenei levemente com a cabeca e fui
em frente. De repente, ouvi um clique e depois outro. Virei-me — mais um clique. Era uma auténtica
emboscada. Dois deles estavam tirando fotos de mim. Fiquei furiosa. Quando os dois se foram, um outro
me disse, em francés, naturalmente:

“Vocé é muito bonita, mademoiselle.”

Grr... Grrr... Esses boches ndao tém o direito de me dizer isto!

Mais tarde, eu estava sentada no peitoril da janela com Marie-France, Hedwige [a empregada] e
Nicole, e estavamos rindo. De repente, alguém se aproximou em siléncio e passou o brago ao meu redor.
Pensei que fosse papai! Marie-France, Hedwige e Nicole comecaram a rir como idiotas. Eu me virei e vi
que era um boche! Sai correndo o mais rapido possivel, enquanto aquelas idiotas continuavam rindo.

Quando me acalmei, dei uma olhada nele e decidi que tinha reagido como uma menininha. Ele ndo fez
nada de terrivel. Francamente, gostaria que ele fosse inglés, pois realmente é muito bonitdao. Tem cabelos



castanhos, e eu jurei quando tinha 9 anos que nunca me casaria com um louro.
De modo que agora ja sao dois homens que me tomaram nos bragos: este e Sinclair, o escocés. Mas
Sinclair queria me mostrar o interior do seu caminhao.

12 de julho de 1940

Parece que estd havendo uma grande batalha entre os ingleses e 0s boches no norte da Franca. Otimo.

Fomos com Hedwige — que é da Alsacia e fala alemdo — pedir aos boches que nos emprestassem
uma bola, e eles vieram jogar conosco. Nos nos divertimos, mas foi ainda mais divertido ver a cara da
tia Louise e do tio Fritz, eles pareciam tdo protetores, especialmente quando algum alemdo se
aproximava de nds. O tio Fritz disse: “Ah! Quem poderia imaginar que um dia elas haveriam de jogar
com soldados alemdes?” E nos gostavamos de provoca-los. Eles sdo tao chatos, atras da gente o dia
inteiro, tentando conversar conosco, sempre querendo que os oucamos, sempre querendo mandar na
gente.

4 de julho de 1940

Os boches que chegaram no dia 28 foram embora de novo. Esta tudo bastante tranquilo e agradavel. Eles
eram realmente uns brutamontes, e estavam por aqui em quantidades propriamente industriais. O
comandante muitas vezes andava para baixo e para cima apenas com as botas, 0 mondculo e o chicote de
montaria.

Estamos esperando a chegada de uma outra divisdao de boches, a qualquer momento. Que divertido!

Com a Franga sob controle alemdo, a Itdlia se aliou a Alemanha. Ja agora combatendo sozinha, a
Grd-Bretanha parecia defrontar-se com a ameaga de uma iminente invasdo. Churchill estava decidido
a “lutar por cada centimetro”, como comunicou ao pais pelo radio: “O que quer que tenha acontecido
na Franga ndo faz diferenca para os nossos atos e objetivos.” Inspirado pela determinagdo de
Churchill, Brian, escrevendo de Cheshire, falava da sua propria a Trudie.

20 de junho de 1940

Querida Trudie,

Chegou a hora, estamos esperando a qualquer momento. Bombas, paraquedistas, qualquer coisa.
Estamos lutando de costas na parede, restamos apenas nés na defesa da democracia. Qualquer invasor
que puser o pé em solo britanico vai saber o que é bom, morte instantanea, sem misericordia.
Especialmente esses porcos italianos. S6 que eles ndo ousam nos desafiar para a luta! Nao entendo como
é que voces, americanos, ficam s6 observando, a culpa é tanto de vocés quanto nossa. Vocés contribuiram
para o Tratado de Versalhes. Vocés e nds impedimos a Franca de acabar com a Alemanha em 1919. Vocés
acham que estdo muito distantes para serem incomodados, mas se a sua esquadra se for, estarao
acabados. Reconheco que a ajuda material que nos ddao é bem-vinda, mas ndo considero que seja
suficiente. A sua Forca Aérea é pequena, mas em minha opinido a qualidade humana e material é de



primeira. Se isso fosse empregado na guerra, tenho certeza de que viraria a mesa. Tudo bem. Tirei isso
do peito. Por favor, ndo me ache rude.

Nenhuma das suas cartas foi censurada, sé as revistas que mandou. Nada foi arrancado.

Nosso pais no momento é lindo. As arvores estdao mais verdes, as flores, mais belas, e até os passaros
parecem cantar mais lindamente. Podemos entdo nos dar conta de que € por coisas assim que
combatemos. Eu e meus amigos estamos perfeitamente preparados para morrer lutando e ndo permitir que
os alemdes tirem tudo isso de nos.

Depois de pensar muito, decidi mandar um instantaneo. Mas ele ja tem trés meses. Mando-lhe um
melhor assim que puder. Esta foto ndo é boa, vocé podera notar também que derramei lubrificante de
borracha na calga.

Fale de mim ao seu pessoal, diga-lhes que ndao se preocupem, haveremos de vencer, ainda que leve
cem anos.

Do seu,

Brian

Um més depois, Brian completou 17 anos, o que o capacitava a se juntar ao pai no Exército de um
milhdo de voluntdrios criado em maio de 1940 para ajudar a defender a Grd-Bretanha de uma
invasdo.

4 de agosto de 1940

Querida Trudie,

A melhor noticia até o momento, estou na Guarda Nacional. Tive até agora trés exercicios de pratica
de fuzil e estarei de servico pela primeira vez na quarta-feira das nove da noite as seis da manhd, trés
horas montando guarda e o resto dormindo no chdo, pronto para entrar em acdao. O que nés queremos nao
é atirar nos boches, mas enfiar-lhes uma baioneta. Aquela de que os alemdes ndo gostam, de aco bem
frio. O general no comando disse que o nosso lema deve ser: “Matar os boches” e atirar para matar. Fiz
um bom trabalho hoje, limpei vinte fuzis com papai. Nada mal, hein? Nossa casa esta simplesmente
coberta de equipamentos de campo, estoques de uniformes, capacetes de aco, muni¢do e nem sei mais o
queé.

Vocé mostra bom-senso ao falar do seu homem ideal. A maioria das garotas tem ideias bobas, como
encontrar um sujeito com o cabelo partido ao meio.

Caramba, como eu gostaria de receber a gravacao da sua voz! Se for inquebravel, vocé pode mandar
logo, nao?

A Real Forca Aérea esta visivelmente perplexa. Ha anos eles nao enfrentam qualquer rivalidade —
nao tinham concorrentes sérios no que diz respeito ao sexo fragil. Mas agora vém os poloneses. Ninguém
sabe ao certo qual é a dos poloneses. As garotas também ndo ajudam muito. Limitam-se a fazer
barulhinhos bobocas, arrulhando, e se fazem de idiotas quando a gente pergunta. “Ooh! Eles sdo lindos
demais!”, é tudo que conseguem dizer. Parece tudo muito misterioso e irritante para os dom-juans da
RAF. Além disso, é impossivel dizer a um polonés que acaba de levar a sua garota o que vocé pensa
dele. E um desperdicio de palavras, e ndo se pode realmente bater num bravo aliado por causa de uma
bobagem assim.

Na noite passada e na anterior, ficamos no abrigo antiaéreo, mas nao lancaram bombas. Ha uma
semana, trés bombas foram jogadas a cerca de 3 quilometros. Nenhuma das trés explodiu.



Li mais alguns artigos sobre os americanos, que pensam que estamos passando fome. Eles se
ofereceram para mandar comida. Mas nao acredite, nos temos bastante. Estou comendo mais que nunca.

Vou ficar na cama se eles aparecerem hoje a noite e me levanto se as bombas comecarem a cair.

Por que vocé ndao me faz perguntas? Eu aqui estou secando, pois ndo tenho perguntas a responder!

Perguntas:

Qual sua opinido sobre a ideia do treinamento militar compulsério?

Voceé tem tomado banho de sol?

Como costuma pentear o cabelo?

Espero que esteja bem e se divertindo.

Do seu,

Brian

Para que as tropas alemds pudessem atravessar o canal da Mancha, a Luftwaffe precisava estabelecer
sua superioridade no ar. Herbert estava estacionado no litoral norte da Francga, perto de Calais, no
momento em que se aproximava o dia 11 de agosto, data fixada para a intensificagdo dos ataques
diarios da Luftwaffe a Gra-Bretanha.

7 de agosto de 1940

Minha querida familia,

Fomos isentados do servico de salva-vidas, no momento em que € iminente o grande ataque a
Inglaterra. Acho que agora realmente teremos uma experiéncia importante, e ndo sera preciso esperar
muito. Ndo posso dizer onde estamos. Estamos vivendo realmente ao ar livre, como costumavamos fazer
na Juventude Hitlerista.

E uma pena o que aconteceu com o 6timo material e o terno branco, mas talvez consigamos um outro
melhor e mais barato na Inglaterra. Seis avides sobrevoaram hoje, mas foram obrigados a dar meia-volta
as pressas. Nao podem ir muito longe, sdo apenas cerca de dez minutos daqui. Eles sobrevoaram o dia
inteiro, as vezes eram cinquenta ou mais avioes de caca.

Do seu Herbert

14 de agosto de 1940

Meus queridos,

Acabo de receber a linda carta de mamae de Freudenstadt. Fico muito feliz de saber que vai tudo bem
em casa.

Espero que acabe logo essa historia toda de acampamento. Estamos ficando imundos, pois ha muito
pouca agua e usamos a mesma roupa dias a fio. Os Tommies nos descobriram e nos bombardeiam toda
noite. Mas geralmente sdao obrigados a voltar por nossa artilharia antiaérea, sem conseguir atacar. Nao
conseguem atingir nada. No sabado passado, um Bristol Blenheim passou voando as oito da manha e ia
lancar uma bomba quando nossa artilharia devolveu o fogo, e, depois de uns dez tiros, ele comecou a
pegar fogo. Alguns segundos depois, caiu perto de nds. Houve uma enorme explosao e pedacos voaram
para todo lado. Havia destrogos espalhados num raio de aproximadamente 60 metros, e mal dava para
acreditar que aquilo havia sido um orgulhoso bombardeiro da Real Forca Aérea; os trés membros da



tripulacdo, claro, morreram; quando chegamos, os corpos ainda ardiam. Mas ndo dava para sentir
compaixdo por eles, pois estavam tentando nos matar.
Um caloroso abraco do seu Herbert

No dia sequinte, a Luftwaffe lancou o seu maior ataque contra a Grd-Bretanha até entdo. Na Franca,
atendendo ao apelo de Pétain para que os milhdes de refugiados que tinham ido para o sul voltassem
para casa, Micheline e a familia retornaram ao seu apartamento na Paris ocupada.

12 de agosto de 1940

O Lycée Racine reabriu hoje e me matriculei em alguns cursos de verdo. Nao sera assim durante muito
tempo, mas € chocante: ndo ha cadernos, nem manuais, nem dever de casa. Genial. Ou ndao? As aulas sdao
das nove as 11 da manhd, nada a tarde. Posso passar da 5% a 42 classe sem fazer provas, pois a
professora titular fugiu da faculdade em Verneuil e os alemdes que ocuparam a cidade tomaram conta de
tudo. Descobri tudo isso com a Yvette. Ela também voltou, fiquei muito feliz de vé-la novamente. Ela me
disse que mademoiselle Brachuet, a professora de latim, ficou tdo apavorada durante o bombardeio de
Verneuil que fez xixi nas calcas. Ela estava caminhando com os pensionistas semanais e Yvette viu tudo.
Eu adoraria ter estado 1a! Teria sido uma vinganca por tudo que ela me fez passar.

Ha 2 mil alemdes em Verneuil, além de 9 mil prisioneiros franceses, quarenta escoceses e alguns
ingleses. Tudo foi saqueado pelos que ficaram e por refugiados em transito. Os alemdes confiscaram a
maioria das casas. Os Flerck tém uma enorme mansdo e quatro deles ficaram, o que lhes convém
perfeitamente, pois sdo enviados as compras — 0s alemdes ndo gostam de entrar em fila. O unico
problema é que quando os alemdes estdo bébados as vezes entram no quarto errado. Oh, o que eu nao
daria para ser uma mosca na parede!...

Os alemdes lancaram um ataque macico contra os ingleses pelo mar. Os ingleses lancaram toneladas
de petrdleo e gasolina na agua, e quando os avides bombardearam o canal da Mancha, tudo se incendiou,
junto com os boches. Hip, hip, hip, hurra! Pelo menos os ingleses sabem se defender! Ndo permitirao que
seu pais seja invadido enquanto ficam fazendo belos discursos, como esse velhote do Pétain.

O incidente no canal da Mancha era parte de uma tatica ardilosa para fazer crer que o litoral da Grd-
Bretanha estava protegido por uma muralha de fogo, tdo intransponivel para os alemdes quanto
esperava Micheline.

A 20 de agosto, a defesa aérea da Grda-Bretanha pela RAF continuava impedindo uma invasdo.
Nesse dia, Brian escreveu a Trudie sobre sua participagdo nos acontecimentos da semana anterior.

20 de agosto de 1940

Querida Trudie,

A Batalha da Gra-Bretanha comecou. Mas nds estamos preparados para eles. Trés bombas foram
lancadas a 300 metros de mim. Estavamos a servico com a Guarda Nacional quando ouvimos o aviao
sobrevoando, o silvo das bombas, o baque e o clardao das chamas. Quando receber esta carta, aposto que
alguma outra tera caido ainda mais perto. A Guarda Nacional derrubou seu primeiro bombardeiro nazista
no domingo, com fogo de fuzis. Eu tentei metralha-los, mas ndo deu certo. Toda noite, agora, pratico



lancamento de bombas. No6s vamos entrar em guerra de guerrilha, e sera mais dificil matar um sentinela

Exército, coisas enormes e pesadas com pregos nas solas. Oh, oh!!!!

O que vocé acha da nossa Forca Aérea? Excelente trabalho, ndo? Um amigo meu viu um canhao
antiaéreo rachar um bombardeiro ao meio a apenas 25 quilometros de casa.

Sim, fui eu que fiz o avido da minha foto. Tem apenas 76 centimetros de envergadura. Eu ja os fiz com
150 a 170 centimetros de envergadura. Mas agora a guerra tem de ser levada a sério, ndo é o momento de
um menino que ja tem idade de combater ficar brincando com aeromodelos.

Fui a um baile no sdbado a noite, e havia uma excelente danca nova chamada a valsa do beijo. £ uma
valsa, como pode imaginar, e toda vez que as luzes se apagam vocé beija a parceira. £ muito bom,
excelente, delicioso. Vocés tém ai algo parecido?

Vocé continua sem me fazer perguntas nas cartas. Quando escrevo, tenho de pensar em tudo por mim
mesmo. Escreva muito. Vocé ndo sabe como fico esperando as suas cartas, elas me animam muito.
Portanto, nao esqueca, escreva muito.

Suponho que vocé esteja tomando sol no momento em que escrevo. Aposto que esta vermelha como
um camarao.

Li num dos jornais de hoje que a idade do alistamento pode ser reduzida de 20 para 18 anos, o que, se
for verdade, significa que no proximo ano estarei apto para quando invadirmos a Europa.

Alguma das minhas cartas para vocé foi censurada?

Nao me agrada pensar que alguma bicha velha da censura 1€ as nossas cartas, ndo é mesmo?

Espero que esteja bem e com excelente saude.

Do seu,

Brian

20 de setembro de 1940

Querida Trudie,

Esta tudo bem. Ainda vivo e ativo. Mas furioso com o brutal bombardeio de Londres por nosso
repugnante inimigo. Se eles destruirem a Torre de Londres, as Casas do Parlamento ou qualquer prédio
assim, eu vou enlouquecer completamente.

Fizemos manobras durante toda esta tarde com a Guarda Nacional. Primeiro dia das minhas botas do
Exército. Oh!! Cada uma delas pesa mais ou menos uma tonelada. E muito emocionante aprender a
avancar em rapidas arremetidas, carregando a baioneta. Tivemos excelente instrucdo com baionetas com
o papai. Onde enfia-la, na garganta, nos pulmdes ou no estdmago, fazendo uma torcao ao tira-la. Coisas
assim eu nunca teria feito antes da guerra. Mas, agora, nada me daria mais prazer do que cortar a garganta
de um huno.

Respondendo a sua pergunta sobre o peixe com batatas fritas. E o prato predileto na Gra-Bretanha. A
gente se arrasta até em casa para comé-lo, e agora, com os apagoes, perde um pouco da dignidade e o
come indo para casa. Se vier a Inglaterra depois da guerra, vocé precisara reservar 12 centavos para seu
primeiro jantar.

Nao sabemos se Adolf ainda vai nos invadir, mas a RAF esta dando uma surra nele toda noite.

Talvez vocé ache estas cartas sem graca, falando apenas de guerra. Mas pode entender que estamos
todos agora preocupados em sair dessa, e ndo temos muito tempo para cinema etc. Mas nao sera qualquer
Hitler que vai interromper o nosso calendariozinho, ndo é mesmo?



Do seu,
Brian

2 Queijo derretido sobre torradas, com adi¢do de cerveja, mostarda ou paprica. (N. do T.)
3 Torta de carne, batata e cebola, especialidade da peninsula inglesa da Cornualha. (N. do T.)
4 Designacado genérica dos soldados ingleses desde a Primeira Guerra Mundial. (N. do T.)



CAPITULO 3

Sob ocupacao alema
Janeiro-junho de 1941

“Ndo nos deixem debaixo do tacdo dos barbaros”

Em janeiro de 1941, 290 milhées de europeus viviam sob dominio nazista, enquanto Hitler declarava
que dentro de “cem anos” a lingua alemd seria “a lingua da Europa”. A Grd-Bretanha e seu império
lutavam agora sozinhos para impedir o completo dominio alemdo da Europa a oeste da fronteira
soviética. Churchill estava decidido a “apoiar e incitar o povo de todo pais conquistado a resisténcia

e a revolta”, pretendendo estar em condi¢des de lancar um ataque terrestre até 1942, depois de

receber dos Estados Unidos, dentro do projeto Lend-Lease,? as “ferramentas (...) necessdrias para a

vitoria™.

Nos paises europeus ocupados pelos alemdes, as populagbées eram tratadas de acordo com a
politica racial dos nazistas. Até as ragoes diarias de alimentos eram distribuidas em fung¢do da raca,
pretendendo-se nitidamente matar os judeus poloneses de fome, com 184 calorias didrias, contra uma
racdo de 1.300 calorias para os franceses. Na Franga havia uma certa “colabora¢do”, embora em
termos desiguais: a Franga seria pilhada, mas ndo completamente explorada. Embora os alemdes
confiscassem carvdo, alimentos e obras de arte, continuava em vigor uma administragdo francesa, as
universidades e escolas sequiam abertas e o sul do pais ainda estava nominalmente sob controle
francés. No leste, a Polonia ja ndo existia como pais independente, sendo seu territorio ocupado como
“espacgo vital” extra e colonizado por alemdes. Escolas e universidades foram fechadas, sendo
imposta a lingua alemd. Os 3 milhées de judeus do pais foram tirados de suas casas e aprisionados em
guetos medievais, onde eram forcados a trabalhar para as autoridades alemds.

Dawid Sierakowiak foi expulso com a familia de sua casa em £6dZ em maio de 1940 e transferido
para um gueto criado no bairro de favelas da cidade. Os habitantes judeus de £.0dz foram isolados por
uma cerca que os separava do resto da cidade, a qual, rebatizada de “Litzmannstadt”, foi reformada e
povoada com alemdes. Sem poder frequentar uma escola, Dawid, aos 16 anos, estava restrito a uma
vida limitada de fome permanente, na qual lutava com a familia por manter a dignidade.

Na Inglaterra, Brian Poole passara o resto do ano de 1940 suportando a guerra-reldmpago. O
escritorio de seu pai e boa parte do centro de Manchester haviam sido destruidos em dezembro por um
ataque aéreo. A parte algumas interrupgdes na correspondéncia, por eles atribuidas a extravios
maritimos, Brian e Trudie continuaram a compartilhar detalhes de suas vidas dos dois lados do
Atlantico.



No fim de julho, Micheline Singer voltara com a familia para o apartamento do elegante oitavo
distrito de Paris, bem ao lado dos Champs-Elysées. O ocupante alemdo transformou a drea ao redor
da residéncia de Micheline: o hotel em frente foi confiscado para interventores de alta patente, a
Wehrmacht ocupou o ministério ao lado e a Gestapo assentou praca bem na esquina. Algumas coisas
continuavam como antes: Micheline e sua melhor amiga, Wette, estavam de volta a sua antiga escola
de meninas, o Lycée Racine, onde as aulas foram retomadas, embora elas agora tivessem de aprender
alemdo.

Depois de seis meses de ocupagdo alemd, Micheline continuava uma apaixonada angldfila.

11 de janeiro de 1941

Nao tomei este ano nenhuma resolucio de Ano-Novo, a ndao ser lutar ferozmente se tivermos
oportunidade de nos revoltar contra os boches. Lutar é algo que eu sei! No ano passado, um garoto se
comportou mal comigo e eu lhe quebrei trés dentes.

Acho que o que eu mais gosto na Inglaterra é a Real Forca Aérea. Sou louca por ela e seria capaz de
gostar de um membro da RAF porque ele seria inglés e piloto. Eis um dos motivos pelos quais quero que
os ingleses vencam. Mas estou arrasada, pois me olhei no espelho com minha saia curta demais e meus
cachos e me dei conta de que, embora me sinta crescida, pois tenho um bom peso e bastante experiéncia,
o fato é que ndo parece. Eu gostaria tanto de parecer uma mulher jovem no dia da vitéria, pois... oh,
quanta bobagem estou escrevendo!

15 de janeiro de 1941

Fico tentando me convencer de que nabo e margarina sao coisas deliciosas.

Anteontem, Yvette estava ouvindo o radio quando tocaram uma nova cangao:

Hitler... Ndo suporto este nome... Ele é um porco, cheira mal, estd acabado...

Infelizmente o sinal foi interrompido e ela ndo ouviu o resto.

Outra piada: Qual o menor prado do mundo? O uniforme de um boche, pois nele ha sempre uma vaca
[policial, na giria].

17 de janeiro de 1941

Eu me pesei na terca-feira e perdi dois quilos e meio desde outubro. Ragoes! Roubei um pote de geleia e
o escondi atras da minha estante de livros. Me envergonho de fazer essas coisas porque sei que terei de
confessa-las a vocé, meu querido diario. Eu jamais teria roubado geleia antes, eu nem gosto de geleia,
mas agora estamos comendo tdo mal que eu estou sempre com fome. Hoje, por exemplo, tivemos quatro
rins de carneiro, 5 francos cada. Ndao estavam no cartdao de racionamento, mas eram muito gordurosos, e
do tamanho de um polegar. E a parte a comida, o gas ndao aquece direito (desde que os boches chegaram,
ele ficou imprestavel). As 12h45 ainda ndo tinhamos almocado e precisdvamos sair [para a escola de
novo] as 12h40. Eu entdo comecei com o chourico, comi depois algumas batatas e nabos (que ainda nao
estavam cozidos, de modo que eu os deixei) e finalmente me fui, mascando meu minisculo rim.



19 de janeiro de 1941

Estou de luto por minhas meias de seda! Estdo completamente destruidas. Usei-as pela primeira vez ha
dois anos em Verneuil! De modo que me serviram bem. Felizmente, mamde tem muitas outras da mesma
cor e ndo vai notar se eu pegar alguma!

Dei cabo do pote de geleia.

22 de janeiro de 1941

Um amigo de Yvette foi preso, com 16 anos, por afixar um cartaz. Ele foi trancado numa cela durante trés
meses, e quando o pai foi busca-lo, precisou leva-lo para casa de ambulancia, pois ndo conseguia
caminhar. Ele esta muito doente, pois estava comendo apenas nabos.

Ficamos nos perguntando, com ansiedade cada vez maior, como é que este més chegara ao fim.
Provavelmente estaremos comendo nabos.

25 de janeiro de 1941

O tempo esta maravilhoso! Fico sentindo falta de Verneuil.

Sinto tanta falta de Verneuil e dos soldados ingleses, sinto falta das nossas festas loucas, do ar puro,
das arvores, do rio. Sinto saudades do meu primeiro amor, da minha liberdade, matando aula, do campo.

Sera possivel que o primeiro ano de guerra tenha sido o melhor da minha vida? Foi o que aconteceu
com muitos franceses, mas agora estamos pagando por isso. Apesar de todas as minhas brigas com
mamade, eu era feliz e ndo sabia. S6 queria ter 20 anos, ou um pouco mais, que seja.

A alma de alguém com 14 anos é muito complicada. Estou deprimida porque tirei 4 em inglés, ndo me
sai bem na prova de alemdo e minha turma zombou do retrato que fiz hoje. Ninguém me entende
realmente, exceto talvez Yvette. As pessoas me tratam como um grande bebé! Mas eu tenho alma de
mulher. Sei que sou bonita, tenho olhos grandes e uma boca bonita. Adoro ficar olhando a curva das
minhas sobrancelhas, elas me acalmam. E sei que ha dias em que estou particularmente atraente; nesses
dias, posso sentir uma atracao magnética. Detesto sentir-me feia ou malvestida. Seriam ideias de um
“bebezdo”? Um bebé que sabe quando alguém olhou para ela e sabe que as palavras “Vocé é bonita,
mademoiselle” destinam-se a ela.

Sao 22h30 e preciso apagar a luz, até logo.

Embora a Grad-Bretanha continuasse combatendo sozinha, o Lend-Lease assinalava o fim da
neutralidade americana. Como se quisesse refletir a mudanga nas relagbes entre os dois paises, Brian
decidira que “do seu” era uma maneira excessivamente formal de concluir as cartas a Trudie, e na
mais recente convidara-a a propor uma outra maneira de se despedir.

21 de marco de 1941

Querida Trudie,
Se bem me lembro, estamos nos correspondendo ha dois anos. O que é excelente, e espero que
continuemos assim. Nem tinhamos ainda 16 anos quando comecamos, e agora vocé tera 18 quando esta



carta chegar as suas maos. Desejo-lhe entdo tudo de bom.

Vocé vera que anexei duas “fotografias”!!!! Nao sao boas nem nada lisonjeiras... Mas servirao para
andar com elas. Espero!!

Que faz o cachorro durante um ataque aéreo? Vai para baixo da mesa e fica resfolegando
horrivelmente. Estamos mais preocupados com o cachorro do que com as bombas.

Estamos realmente gratos pelo que o presidente Roosevelt fez por nés e pelo que as fabricas da
América vao produzir para nos. Mas as pessoas que eu conheco nao concordam com todo esse “bla-bla-
bla” do nosso governo sobre a América. Afinal de contas, 0 nosso sangue e a nossa carne € que estao
aguentando o tranco e mantendo a juventude americana fora disso.

Muitas vezes eu me pergunto como eles chamardo esta guerra. Eu usaria um desses dois nomes; ambos
sdo minhas sugestoes: “Segunda Guerra Alema” ou “A Guerra de Libertacdao”. Que vocé acha?

Teremos semana que vem um fim de semana prolongado de folga na Guarda Nacional. A RAF fara
bombardeios de mergulho e treinamento de metralhadoras, e dizem que nossos “paraquedistas” talvez
participem. E para testar o treinamento da Guarda Nacional nos tltimos nove meses, e serd algo tio
parecido com uma invasao quanto possivel.

Bem, quero tomar um banho antes de escurecer, ndo seria nada bom ser apanhado pela Blitz em pleno
banho, ndo é mesmo?

Desejo o melhor para vocé e o seu povo.

. 2777

Brian

P.S.: Eu poderia sugerir muitas despedidas, mas sera que lhe serviriam, hein??

6 de abril de 1941

Querida Trudie,

“Alo, pessoal”, como dizem nos States. Como vao as coisas?

Como era domingo de manha, fiquei ouvindo as noticias das nove horas na cama (troncho!) e descobri
que Hitler declarou guerra a Iugoslavia. Que mundo este em que vivemos!

A carta de 20 de fevereiro se perdeu, com uma foto sua (lagrimas!!). Aposto que os peixes a estao
admirando no fundo do Atlantico. Lembre-se, portanto, de que agora me deve uma. E trate de mandar
outra loguinho, entendeu?

Minha paciéncia ndao me permitira esperar até o fim da guerra para participar um pouquinho do nosso
debate. Vocé pode responder ao que eu vou dizer e depois, quando cada um de nds tiver explicado o seu
ponto de vista, nada mais diremos. De acordo? Lembre-se de que somos grandes amigos e o que dizemos
sobre o pais um do outro nada tem a ver com nossa amizade. Tudo bem. Vou dar a partida.

Os seus dirigentes reconheceram repetidas vezes que estamos combatendo a batalha da América. Por
que, entao, devemos fazé-lo, nos, que estamos com uma certa fome, aguentando o rojao dos bombardeios
aéreos, vendo nossas cidades destruidas e nossa carne e nosso sangue trucidados a sangue-frio, enquanto
a América fica sentada de bracos cruzados, dizendo que a flor de sua juventude ndo vai morrer nos
campos de batalha da Europa, mas podemos mandar os equipamentos e a juventude de vocés morre por
nos? Mesmo reconhecendo que tém um grande efeito moral, n6s podemos conseguir equipamentos em
outros lugares. Lembre-se de que tudo isso é minha opinido pessoal. Espero que ndo me ache rude, mas
uma das coisas pelas quais estamos lutando é a liberdade de expressao. Espero que ndo fique chateada
comigo, e ndo esta, ndo é mesmo?



Alias, devo dizer que admiro muito o seu pais, a vida ai é muito mais agradavel, mas eu fico mesmo
com a boa e velha Inglaterra.

Bem, vou encerrar aqui com a minha sugestao. Cuide-se bem.

Muito amor,

Brian

Naquela primavera, enquanto a Luftwaffe continuava bombardeando cidades britdnicas, as poténcias
do Eixo levavam adiante sua campanha nos Bdlcds. Em Paris, Micheline acompanhava de perto as
noticias, cumprindo sua decisdo do Ano-Novo de combater os “boches” sempre que possivel.

23 de marco de 1941

Descobri uma nova maneira de ouvir a radio inglesa sem precisar ir a lugar nenhum: eu instalo o
aparelho na lareira. Houve um alerta para que as pessoas retenham as moedas de niquel, em vez de
entrega-las a Hitler. De modo que vamos reté-las, e se os alemdes exigirem que as entreguemos, eu as
atirarei no Sena.

26 de marco de 1941

Os muros de Paris estdao cobertos de “Vs”, fico imaginando por qué. A radio inglesa pediu que as pessoas
escrevessem um “V” de vitoria, e podemos encontra-lo por toda parte: nas vitrines, nos quadros-negros,
nas mesas, em todo lugar. Ha um outro sinal também: um “V” formado por dois alfinetes numa casa de
botdo. Yvette e eu contamos 75 em cinco minutos.

28 de marco de 1941

De volta da escola hoje, estava chovendo, e Yvette e eu paramos varias vezes para nos abrigar da chuva,
e a cada vez escreviamos um “V”. Na rue D’ Astorg, escrevi um “V” num tanque alemao. Ouvi o som de
botas atras de mim e tratei de me apressar. O boche se aproximou, olhou o sinal no tanque e se limitou a
abrir um enorme sorriso para Yvette. Meu Deus! Ja fizemos centenas de “Vs”. Jamais imaginei que fosse
tdo facil assim a luz do dia.

31 de marco de 1941

Yvette e eu fomos olhar panfletos de propaganda alemd numa loja na rue de la Ville-I’Eveque, eles
receberam ordens de distribui-los. A mulher nos entregou tudo que restava, dizendo: “Levem tudo.
Obrigada por tirarem isto da minha frente.” NoOs os atiramos no esgoto em frente aos boches. (Quando
contei esta histéria a mamae, ela disse que eles podem muito bem dar busca no esgoto etc.) Fiz um outro
“V” num tanque alemdo. Se eles soubessem, eu ja teria sido presa ha muito tempo.

8 de abril de 1941



Desde o inicio do més, compramos quatro fildes de pdo, cada um com 2 quilos — e eu consegui obter
trés deles sem entregar um cupom, pois sai correndo.

Fui a piscina sozinha pela primeira vez. Joguei bola com os alemaes, eles se mostraram muito legais,
devo admitir. Eles sdo mais divertidos que os franceses, pois ndo é possivel jogar com um francés
durante cinco minutos sem que ele comece a flertar com voce, e eu detesto isso. Com os boches, a gente
pode simplesmente se divertir, sem precisar pensar em mais nada.

9 de abril de 1941

Os alemdes tomaram Tessalonica e o Exército grego capitulou. Que Deus os ajude, e a ndés também. Que
Deus ajude o mundo inteiro! Ndo nos deixe debaixo do tacao dos barbaros. Tenha piedade da Franca.
Ainda assim, os ingleses estdo avancando na Africa.

10 de abril de 1941

Nicole e eu fomos a piscina. Um boche pegou no meu braco e se divertiu caminhando até o trampolim,
ainda agarrado a mim. Eu o empurrei na agua para me livrar dele. Depois, peguei um outro, que estava na
agua, esperando para agarrar uma bola, segurei-o pela cabeca e o obriguei a dar uma cambalhota para
tras. Mas isso ndo € o principal. Nao sei o que devo pensar, ou se mamae diria que fiz algo errado. Sera
que eu deveria me arrepender? Nao sei. Seja como for, estavamos jogando bola quando um boche tomou-
a de nos. Ele ndo queria devolvé-la e eu ndo ousei exigi-la de volta em alemdo. Mas Nicole insistiu em
que ele a devolvesse. Ele levou a mdo ao rosto e disse que ela estava louca. Em seguida, me chamou para
tomar um café com ele; naturalmente, recusei.

Ele pareceu ficar triste, mas ndo disse nada. Eu lhe disse entdo que ele jamais chegaria a Inglaterra,
que a Inglaterra era invencivel e que havia derrotado todos aqueles que ja a tinham atacado. Dei
Napoledao como exemplo e disse que a mesma coisa aconteceria a Hitler.

Mas o pior foi que ele esperou que nos nos vestissemos, pegou o meu pente e penteou o cabelo com
ele! Em seguida, foi para a rua conosco (fiquei envergonhada de ver como as pessoas olhavam para nos).
Ele ia na nossa direcdo, no metrd (os boches ndao tém de pagar), e entrou no mesmo vagao. Perguntou se
eu daria um passeio com ele. Eu disse que ndao. Em seguida, perguntou quando voltariamos a piscina.
Nicole disse que iria no sabado, e portanto eu também iria. Se papai soubesse, ficaria furioso! E sera que
estaria errado? Posso imaginar que as pessoas me tratariam do jeito que eu trato as mulheres que saem
com boches, e aos olhos delas eu sou... Oh! Nao quero ficar pensando nisso. O que me desculpa, pelo
menos aos meus olhos, é que eu fui direta com ele e lhe disse exatamente o que pensava! (Ele é alto,
louro, tem 25 anos e acha que Paris é a cidade mais linda do mundo.)

12 de abril de 1941

Meu aniversario!

Estou com 15 anos! A idade é muito importante na vida. Nao sou mais uma menininha e ja tive o meu
primeiro encontro com um boche!

Ele veio, mas hoje eu também fiz uma nova amiga, Janine. (Ndo sei o sobrenome dela.) Ficamos
amigas em apenas um dia. Ela estava na piscina e é realmente encantadora. E incrivel o que nés duas



tivemos coragem de dizer ao boche. No inicio, ele queria jogar Janine na agua, mas acabou deixando-a
de lado. Perguntou se eu fumava; eu nao suporto fumar, mas disse que s6 fumo cigarros ingleses, pois os
cigarros alemdes fedem. Mas disse de um jeito que ele ndo podia ficar zangado. Ele nos ofereceu balas,
laranjas e biscoitos. N0s ndo gostamos dos biscoitos, e ele sugeriu que os levassemos para casa, para
Darak (eu disse ao papai que os encontrei no meu vestiario). Até que Janine foi se trocar e eu expliquei
ao Walter que ndao podia sair com ele “porque os franceses nao vao gostar”. Ele entendeu e comentou,
triste: “Inimigo.”
As laranjas estavam Otimas.

15 de abril de 1941

Encontrei Walter e Janine na piscina de novo. Walter é musico e hoje ndao foi ao concerto, alegando que
tinha de ir ao dentista, para poder vir nos encontrar. Pedi que ele corrigisse o meu dever de casa boche.
Tomara que eu tire uma boa nota. Ele encontrou vinte erros.

27 de abril de 1941

A Tugoslavia foi derrotada e os alemdes estdo as portas de Atenas. Que posso dizer? Eu nunca perdi a
esperanca, minha Unica esperanca esta na Inglaterra. A Inglaterra nao € a Iugoslavia nem a Grécia; nao é
possivel que um povo tdao maravilhoso seja derrotado, nos deixando debaixo do tacdo dos barbaros.

Nao voltei a encontrar o Walter, mas ele me causou muitos problemas. Monique, Yvette, Nicole e
mamde me acusam de ter me apaixonado por ele. Eu, amar um boche! Que ideia terrivel! Ele é muito
legal, mas é e sempre sera um boche. Eu disse a mamde que nunca deveria ter falado do Walter a
ninguém. Ela me disse que eu nunca devia ter falado com Walter, ponto final.

E ela esta certa. Desde crianca, eu sempre considerei os boches uns barbaros cruéis. Eles sdao o
inimigo: eu fui ensinada a odia-los, e foi o que eu fiz, sem conhecer nenhum deles pessoalmente, por
causa dos seus crimes passados. E agora que o meu pais esta debaixo da bota do opressor, eu me dou
conta de que nunca deveria ter dirigido a palavra a um boche, por respeito pelo passado... O pior foi
quando Denise me disse: “Quando os ingleses estdo aqui, vocé os ama, mas quando estdo os boches, se
pode usa-los, voceé trata de usa-los” (ela nunca me perdoou por aquele dever de casa de alemado).

Que posso dizer?

E ai Monique me disse que nao considerava que houvesse nada de desonroso em gostar de um boche e
que ela ndao deixaria de ser minha amiga por causa disso. De modo que eu vou em frente.

Depois de quase um ano de encarceramento no gueto de t£.0dz, as anotagcbes do didrio de Dawid
centravam-se menos nos alemdes e mais na figura de autoridade que ele tinha a sua frente — o
“Presidente Judeu”, Chaim Rumkowski, designado pelos nazistas como representante do gueto para
dirigi-lo, e que havia decidido cooperar, na esperanga de salvar pelo menos em parte sua comunidade.
As anotagdes de Dawid em 1940 e no inicio de 1941 viriam a perder-se posteriormente na guerra; seu
diario que chegou até nos é retomado em abril.

22 de abril de 1941



Rumkowski teve uma excelente ideia para impedir que os trabalhadores das cooperativas de pao comam
todo o pao. A partir de amanhd, cada pessoa recebera um fildo de 2 quilos de cinco em cinco dias,
acabando com a pesagem, o corte e a comilanca de pao nas cooperativas. A pesagem sera feita pelos
comissarios nas padarias. Além disso, fica proibida a venda de madeira roubada de cercas, lavatorios —
na verdade, qualquer estrutura de madeira do gueto que ainda ndo tenha sido derrubada. Ninguém sabe o
que acontecera, ha meses nao ha racoes de carvao, e a dltima vez que Rumkowski distribuiu madeira foi
no inicio de fevereiro. Assim, temos de nos virar com sopa uma vez por dia, da cozinha comunitaria em
que nos inscrevemos, e embora haja racoes extras de batata, ndo temos como cozinha-las. Existe mais de
uma maneira de tirar a pele de um gato! Morrer de fome esta se tornando uma possibilidade concreta.

Matriculei-me hoje na escola da rua Dworska. Supostamente, ha comida na escola, mas até sexta-feira
nao saberemos exatamente o qué. De modo que hoje vou de novo para a escola — se ndo tiver trabalho,
claro. Eu praticamente ja tinha desistido, de qualquer maneira. Isso pora fim a minha desorientacdo e
também, espero, a todo esse filosofar e a depressao que a acompanham.

Nao tive trabalho hoje, mas fui até a loja de hora em hora para ver se os nabos tinham chegado.

24 de abril de 1941

Os nabos enfim chegaram. Trabalhei o dia inteiro, mas ainda ndo acabamos de distribui-los. Finalmente
recebi o meu cupom, e assim pude conseguir minha por¢do antes que se acabassem.

25 de abril de 1941

Finalmente acabamos com os nabos, mas isso significa também que meu trabalho acabou. Agora eles nos
dizem que nao receberemos pelos dias de trabalho, mas pelo total de nabos distribuidos. Nao poderei
contar, assim, com mais de 10 a 12 Reichsmarks por mais de duas semanas de trabalheira. E so
receberemos na semana que vem.

27 de abril de 1941

Primeiro dia de escola. Marysin fica muito longe, e o pior é que é muito lamacento, por causa da chuva
que nao para. Os sapatos que recebi na escola ja comecam a se acabar, e ndo ha como conserta-los.
Daqui a pouco estaremos caminhando descalcos para a escola, que fica num prédio pequeno, onde mal ha
espaco para as carteiras. Nao temos os demais equipamentos (nem sequer um quadro-negro). Sentamos
na sala de aula com nossos casacos, pois nao ha um guarda-roupa.

Hoje tivemos seis aulas. Na ultima delas, recebemos a visita de Rumkowski e outros “dignitarios” do
gueto. Rumkowski inspecionou a cozinha, provou a sopa (talvez por isso estivesse tao boa) e conversou
conosco. Falou dos problemas da abertura da escola e disse que vai tentar conseguir mais para nos.
Disse-nos que fossemos aplicados, limpos e bem-comportados. Agora, portanto, é estudar, estudar e
estudar mais.

28 de abril de 1941



As vitérias alemas se sucedem. Na Iugoslavia e na Grécia, os combates praticamente terminaram. A
Inglaterra estd perdendo na Africa. Fala-se de tensdo nas relacdes germano-soviéticas, e esses boatos nio
deixam de ser um consolo. Mas nos fomos amaldigoados demais para que alguma coisa boa aconteca em
breve. Certamente teremos de sofrer mais um pouco.

Dawid e seus amigos deram um jeito de conseguir o jornal alemdo local, o qual, apesar de coberto de
propaganda, ainda podia lhes dar uma ideia do andamento da guerra.

Na Grda-Bretanha, ao longo da semana seguinte, a Luftwaffe bombardeou o porto de Liverpool sete
noites seguidas, como parte de uma intensificacdo da campanha contra a Grd-Bretanha. Brian, que
ainda ndo se deparara com um alemdo em carne e 0sso, demorou mais que o habitual a escrever a
Trudie, atrasando em dois dias seu dia praticamente sagrado de escrever cartas.

7 de maio de 1941

Querida Trudie,

Sua carta do dia 23 de marco chegou hoje. Levou seis semanas, quanto tempo! E com certeza uma
carta muito curta, e vocé nao me faz nenhuma pergunta. Ai, ai, ai! Ha seis noites consecutivas nao consigo
dormir direito, e hoje vou me deitar cedo.

Estamos no noticiario. Na noite do ultimo sabado, quando Liverpool sofria sua maior “Blitz”, um dos
nossos cacas noturnos “Defiant” perseguiu um Junkers 88 a partir de Liverpool e o derrubou sobre
Lostock Gralam. O avido estava fora de controle. Eu pude ouvi-lo quando se aproximava. Eu estava em
casa e gritei “Cuidado, mamae!” ao ouvir o avido se aproximando da casa, mas ele passou e papai e eu
saimos correndo. As pessoas que estavam la fora disseram que foi incrivel que ele ndo tivesse caido na
fileira de cinco casas da qual a nossa faz parte.

No6s pulamos no carro e o seguimos até vé-lo cair e pegar fogo. Fomos dos primeiros a chegar la e
ajudamos a apagar as chamas. Que béncao ele ter caido numa plantacao de aveia! Ndao encontramos
nenhum corpo no aparelho. Comecamos entdo a dar busca, mas chegou a noticia de que dois homens
haviam fugido de paraquedas, um fora capturado por soldados e outro por homens do nosso pelotao da
Guarda Nacional. Portanto, ainda era preciso encontrar dois. N6s nos dispersamos e papai encontrou um
outro paraquedas, aberto, com os arreios desfeitos, e chamou a mim e a trés outros para dar busca.
Estavamos para passar por um regato quando alguém projetou a luz da lanterna na agua e havia um corpo
com o rosto para cima. Estava morto. Em toda a minha vida, nunca me senti tdo enjoado quanto naquele
momento. Virei-me, e alguém me disse: “Se eu fosse vocé, ndo sentiria pena dele, esta noite ele matou
muitas mulheres e criangas.” E eu respondi: “Verdade.” Meu coragdo se endureceu e eu me voltei para
ele. Ele estava muito ferido com os tiros, e ninguém sabe como é que conseguiu rastejar do paraquedas
até a agua. Era um oficial sem comissdo, de aproximadamente 23 anos, muito grande e robusto. O outro
homem, o piloto, foi encontrado por um cdo, seu paraquedas ndo abrira. Esses dois serdo enterrados
amanha com todas as honras militares, pelos homens do esquadrao que o abateu.

Bem, as coisas nao foram muito bonitas na Grécia, e n6s nos damos conta da nossa grave caréncia de
equipamentos. A coragem, sozinha, ndo adianta de nada. Contamos com a América para nos mandar
equipamentos. E eu acho que deviam ser trazidos por vocé. Nao podemos combater Hitler com todos os
recursos da Europa nas mados dele, sozinho. Ndao entendo por que os homens de vocés ai ndo podem
participar da guerra. Basta dessa guerra. Vamos falar de outra coisa.

Falando de cenouras, eu gosto cruas e raladas, mas nao tenho a menor ideia do que seja manteiga de
amendoim. Que é isso? Vocé sabia que os nossos pilotos de cacas noturnos comem cenouras para agucar



a visao?
Bem, preciso dar uma cochilada antes que Jerry chegue, hoje a noite. Vocé e os seus se cuidem.........
Muito amor!!!!
Brian

Em todz, Dawid devia cruzar reqularmente com mortos e moribundos. SO em maio de 1941, quase mil
habitantes do gueto morreram de fome e doengas. Nos dois meses seguintes, o presidente Rumkowski
tratou de reprimir qualquer sinal de oposi¢cdo que ameagasse o tranquilo funcionamento do gueto,
visando lideres grevistas nas oficinas e os comunistas. Dawid era um comunista militante desde antes
da guerra.

16 de maio de 1941

Fui examinado hoje por uma médica, que ficou horrorizada com a minha magreza. Mandou-me fazer
exames de raios X. Quem sabe eu consigo repetir a sopa na escola. Cinco por¢des nao seriam nada mal,
mas duas ja estaria bom. O certo é que uma ndo é suficiente. Mas o checkup me deixou assustado e
preocupado. A udltima onda no gueto sdo as doencas do pulmdo. Elas simplesmente acabam com a pessoa,
como a disenteria e o tifo. E a situacdo da comida esta piorando. H4 uma semana ndao temos batatas, e
continuaremos assim por muito tempo.

Hoje, Niutek Radzyner me fez uma proposta estranha. Ele e alguns outros membros da nossa
organizacao formaram um grupo muito unido, quase uma comuna, para estudar teoria juntos (eles ttm O
Capital, de Marx, e as obras de Lenin) e trabalhar para a organizacdo de modo geral. Niutek me
convidou a aderir, o que significaria um tipo de contato pessoal ao qual ndo estou habituado. Eu aceitei,
mas fico me perguntando o que acontecera. De qualquer maneira, é uma iniciativa interessante, e estou
convencido de que ganharei muito com isso.

24 de maio de 1941

Passei o dia inteiro hoje pondo em dia o dever de casa. Estou com uma fome dos diabos, ndo restou nem
uma migalha do pdo que deveria durar até terca-feira. Me consolo pensando que ndo sou o unico. E
dificil me controlar, sinto-me tao fraco que simplesmente preciso comer, e assim o pao desaparece. E ai

eu sofro ainda mais. Mas nao ha nada a fazer. E assim vamos cavando nossa propria sepultura.

25 de maio de 1941

Finalmente parece mesmo que estamos em maio, e embora as pessoas descarnadas e famintas (como eu,
por exemplo) ainda ndo possam usar roupas de verao, os casacos de inverno foram deixados de lado. Em
toda parte o clima esta seco, e o cheiro em Marysin me lembra da vida antes da guerra, fazendo bater o
meu coracdo. Se estivéssemos numa época normal, faltariam apenas trés semanas para as provas [depois
de quatro anos de escola secundaria] e estariamos na expectativa das férias de verdao. Alguma excursao
com a escola, depois o acampamento de jovens ou uma viagem pelo campo. Me da vontade de chorar, s6
de pensar. Ao diabo com tudo!



26 de maio de 1941

Na escola, tudo parece normal. Nada de provas até agora, mas estamos avancando no curso. Estudamos o
famoso discurso de Cicero contra Catilina; em matematica, estamos nas equacoes quadraticas. Estamos
atrasados na maioria das outras matérias, exceto alemdo. As sopas na escola sdao muito boas, e a minha
sopa extracurricular é muito apreciada. Mas cinco por¢des nao seriam um exagero.

Estamos preparando um jornal da escola. Fiz algumas caricaturas e eles talvez incluam um dos meus
artigos judaicos. Todos os que escrevi até agora revelaram-se impublicaveis — até o gueto tem sua
ideologia burguesa, claramente formulada e definida.

As coisas ndo vao muito bem em casa, mas mamae agora tem um emprego. Ela sai as sete da manha e
volta para casa as nove da noite. Papai esta trabalhando num turno diurno das oito as oito. Todas as
tarefas domésticas estdo nos ombros de [minha irma] Nadzia, que vai para as filas, lava e assim por
diante — tudo isso com apenas uma sopa por dia com 300 gramas de pdo (ela e mamde dao cada uma
100 gramas de pao ao papai, mas ele é muito ingrato e as trata mal, exatamente como faz comigo — o que
serve apenas para mostrar como ele é egoista). Como trabalha na cozinha, mamde recebe uma porcao
extra de sopa — o mesmo que todos os trabalhadores do gueto. Nao cozinhamos mais em casa — ndo ha
nada para cozinhar. Esta ficando cada vez mais dificil encontrar comida. Nao ha batatas nem cevada, o
pao leva 8% de farinha de castanha e a racdo diaria ndo aumenta. Estamos realmente numa crise
alimentar. E é apenas o segundo ano de guerra!

27 de maio de 1941

Todo mundo esta impaciente para ouvir o discurso de Roosevelt, que deve ser feito hoje. As pessoas
estdo lembrando que foi no dia 27 de maio de 1917 que os Estados Unidos declararam guerra a
Alemanha, e esperam que os americanos o facam de novo no mesmo dia. Nao tenho aqui um manual para
verificar a data, mas, ainda que seja correta, ndo creio que a América entre na guerra hoje. Espero estar
errado. Todo mundo esta zombando do meu pessimismo. Mas infelizmente eles em geral tém de admitir
que eu estava certo. E isso me mata...

28 de maio de 1941

Ele certamente ndo disse nada de especial. Temos de esperar, esperar e esperar — € o bastante para
enlouquecer uma pessoa, ouvir todo esse bla-bla-bla vazio. Aqui, as estatisticas mostram um incrivel
aumento do numero de criancas e jovens com tuberculose, mas la eles preferem esperar para ver. Ao
diabo com eles!

15 de junho de 1941

Esse sadico, esse imbecil do Rumkowski esta fazendo coisas terriveis. Ele demitiu dois professores
comunistas. Motivo declarado: estavam organizando uma manifestacdo de protesto dos professores.
Provavel razdo verdadeira: supostas atividades comunistas na escola. Estamos mantendo uma atitude
discreta e levando a sério a recomendacao dos nossos dirigentes de ndo organizar comicios durante uma
semana ou duas. Existe o risco de expulsao, eles podem até fechar a escola.



28 de junho de 1941

Um problema muito dificil hoje, que me perturbou bastante. Niutek Radzyner me disse que, como todas as
acoes do partido no gueto foram suspensas, havera uma reunido secreta de um nicleo de militantes,
formado por pessoas dedicadas a causa, de corpo e alma, a exclusdao de tudo o mais. Eles ficardo a
disposicdo do partido para qualquer acdo. Serdo cinco membros, escolhidos depois de muita
consideracao. Estou entre os candidatos e Niutek perguntou-me abertamente o que eu achava. Fiquei tao
surpreso e preocupado que ndao consegui lhe dar uma resposta hoje. Deixei para amanhd. Depois de
pensar bem, cheguei a seguinte conclusao: embora esteja absolutamente certo de meus ideais e pontos de
vista, ndo tenho como meta na vida uma atividade revolucionaria extrema e profissional, e ndo seria
capaz de participar de coisas como “batalhdes da morte”. Quanto a minha resposta, decidi dizer que no
caso de uma acdo especifica estou disposto a participar ativamente no momento decisivo, mas que a
atividade regular, profissional, estando constantemente em perigo — a exclusao de todos os outros
ideais, metas e preocupacdes —, ndo € intencao minha.

29 de junho de 1941

Falei a Niutek da minha decisao hoje na escola. De sua parte, ele tomou um rumo diferente, mas entendeu
e aceitou minha explicacao.

Hoje foi o enterro de uma garota da nossa escola, que morreu quinta-feira passada numa tempestade.
Nao existe a menor seguranca no gueto. S6 o diabo sabe o que mais podera nos acontecer.

5 Programa americano de fornecimento de equipamento militar aos paises aliados, a partir de marco de 1941, em troca, no caso da Gra-
Bretanha, do uso de algumas bases militares britanicas. (N. do T.)



CAPITULO 4

A invasao da Russia
Junho de 1941-janeiro de 1942

“Eu sonho com pdo, manteiga, ervilhas e batatas...”

Em dezembro de 1940, Hitler anunciou numa reunido a portas fechadas com os comandantes de seu
Exército que a “hegemonia sobre a Europa sera decidida numa batalha contra a Russia”. Naquele
inverno, enquanto a Luftwaffe e a RAF travavam uma batalha nos céus da Grd-Bretanha, trens inteiros
de tropas alemds eram enviados para o leste, nos preparativos dessa campanha. A “Opera¢do Barba
Ruiva” deveria ser uma rdpida ofensiva de verdo, destinada a tomar as principais cidades da Unido
Soviética, assumindo o controle de suas vastas reservas petroliferas e de suas riquezas minerais. Mas
a ideologia era igualmente uma forga propulsora no caso. Insistindo na tomada antes de mais nada
dos “viveiros bolchevistas” de Leningrado e Stalingrado, Hitler proclamava que a nova campanha
seria uma “luta fandtica e impiedosa” contra o bolchevismo, prometendo assegurar amplo “espago
vital” para a “raga ariana” no leste. Uma vez derrotada a Unido Soviética, Hitler esperava por a
Grd-Bretanha de joelhos.

Stalin recusava-se a acreditar que fosse iminente uma guerra com Hitler, descartando como mera
“desinformagdo™ as adverténcias sobre um ataque alemdo. Ele esperava que o Pacto de Ndo Agressdo
de 1939 vigorasse por tempo suficiente para progredir com os preparativos militares da Unido
Soviética e queria assegurar-se de que nada pudesse incitar a Alemanha a entrar em agdo antes do
tempo. Em maio de 1941, tendo um importante espido soviético identificado entre 20 e 22 de junho de
1941 a data da invasdo alemd, finalmente se ordenou que os reservistas do Exército Vermelho fossem
mobilizados no oeste do pais, com tal urgéncia que ndo puderam levar armas nem equipamentos.

O operador de radio Herbert Veigel, de 18 anos, foi mobilizado nos primeiros dias de junho de
1941. Depois de quase um ano num posto tranquilo na Holanda, ele estava empolgado com a
perspectiva de se mexer de novo. Sua companhia atravessou a Polbonia para se juntar a mais de 3
milhbes de soldados da Wehrmacht mobilizados ao longo da fronteira ocidental da Unido Soviética.
Informado de que o Exército Vermelho era constituido de “gente do pantano” — “Ivds primitivos”
que ndo podiam estar a altura das “sofisticadas tropas arianas” —, Herbert, como a maioria dos
soldados alemdes, esperava que a campanha russa estivesse encerrada antes do fim do verdo.

Na noite de 21 de junho de 1941, o estudante russo Yura Ryabinkin, de 15 anos, ndo conseguia
dormir em sua casa em Leningrado. Na mais longa “noite branca” do ano — quando a noite é tdo
clara quanto o dia —, milhares de estudantes festejavam nas ruas o fim das provas, cantando até as
primeiras horas da manhd. Mas ndo era isso que impedia Yura de dormir, mas um “estranho



zumbido™. Fora de Leningrado, na base naval de Kronstadt, as autoridades haviam declarado alerta
total depois de detectar atividades suspeitas da For¢a Aérea alemd.

Yura morava num apartamento de trés quartos no centro da cidade com a mde, bibliotecdria no
Sindicato dos Trabalhadores da Construgdo Industrial, e sua irmd, Ira, de 8 anos. As criangas mal
conheciam o pai, que abandonara a familia anos antes e mais tarde tivera seu nome tornado
“impronunciavel”, vitima dos expurgos stalinistas da década de 1930. Em seu lugar, como o homem da
familia, Yura muitas vezes se dedicava as tarefas domésticas depois da escola, mas passava o tempo
livre no Palacio dos Jovens Pioneiros, que reunia clubes e atividades infantis. Como milhares de
outros meninos de Leningrado criados no “ber¢o da Revolugdo Russa”, Yura venerava os herdis de
guerra russos e sonhava em se tornar um “Marinheiro Vermelho”. Muito interessado pela historia,
Yura comegou a escrever um didrio no dia em que a Alemanha invadiu a Unido Soviética, valendo-se
de um livro de exercicios escolares.

22 de junho de 1941

Nao consegui dormir na noite passada por causa de um estranho zumbido. Vi holofotes da minha janela e
s6 depois do alvorecer é que consegui cair no sono. Levantei-me as 11, vesti-me, tomei café e fui para o
Palacio dos Jovens Pioneiros, pois queria me formar em xadrez neste verao.

Ao sair de casa, notei que o varredor de rua estava usando uma mascara de gas e uma faixa vermelha
no braco. Havia milicianos em cada esquina. Eles também usavam mascaras de gas, o que parecia
estranho. Havia apenas dois jogadores de xadrez no Palacio dos Jovens Pioneiros, e ao dispor minhas
pecas notei um grupo de meninos em torno de um outro garoto. Quando ouvi o que ele estava dizendo,
simplesmente gelei.

Ele dizia que bombardeiros alemaes haviam atacado Kiev, Jitomir e Sebastopol as quatro da manha e
Molotov foi ao radio anunciar que estavamos em guerra com a Alemanha!

Precisei sentar. Que noticia! Eu jamais imaginara que algo assim fosse possivel. A Alemanha! A
Alemanha esta em guerra conosco! Por isso é que todo mundo estava usando mascaras de gas. Minha
cabeca rodava. Eu ndo conseguia pensar direito, mas permaneci ali, para jogar trés partidas de xadrez.
Venci as trés. Que estranha criatura eu sou!

Ja sdo 23h30, e o dia esta chegando ao fim. A luta decisiva comecou. A luta entre dois estilos de vida
incompativeis, entre o fascismo e o socialismo! O futuro da humanidade dependera do resultado dessa
grande luta historica!

29 de junho de 1941

Hoje, ajudei a construir um abrigo antiaéreo no Palacio dos Jovens Pioneiros e antes ajudei a descarregar
areia na praca das Artes. Nao havia realmente muita coisa a fazer, e assim alguns garotos fizeram um
modelo da cabeca de Hitler com a areia e comecaram a golpea-lo com pas. Eu, naturalmente, aderi.

Assim que cheguei em casa, minha irma, Ira, correu para mim, gritando: “Olhe, olhe 0 que mamae
comprou para mim! Nada disso é seu! E tudo meu!” Eu vi a nova boneca de Ira e sua roupa de marinheiro
no sofa, além de suas novas botas, sobre a mesa da sala de jantar.

Havia algo para mim. Mamade depositou um bilhete dobrado na minha mao. Eu o abri sem pensar em
nada. Era uma carta enderecada ao Comité Militar do Distrito, escrita em nome de nds dois, dizendo que
estavamos nos apresentando como voluntarios para o Exército Vermelho.



Fiquei sabendo que, mais cedo, houvera uma reunido do Partido Comunista no escritério da minha
made, na qual todos os membros tinham decidido alistar-se no Exército Vermelho. Nem uma s6 pessoa
havia se recusado. Inicialmente, fiquei orgulhoso, depois um pouco assustado, mas no fim das contas o
orgulho levou a melhor sobre o medo.

30 de junho de 1941

Esta manhd, fui ao Palacio dos Jovens Pioneiros. Joguei bilhar durante meia hora e depois ajudei com o
abrigo antiaéreo até mais ou menos as sete.

Mais noticias: talvez eu ndo seja afinal de contas aceito no Exército, pois sou muito jovem e tenho
pleurisia. De modo que provavelmente serei dispensado do trabalho no Palacio e mandado para um
campo de verao.

Ndo haveria acampamentos de verdo para as criangas nesse ano, pois a Wehrmacht, tendo apanhado
de surpresa as forgas soviéticas, rapidamente avangou para o cora¢do da Russia. Depois de uma
semana avan¢ando num tanque de reconhecimento, Herbert Veigel mandou sua primeira carta para a
familia.

12 de julho de 1941

Queridos pais,

Finalmente tenho algum tempo para mim, de modo que posso escrever-lhes para dizer que estou indo
bem. E a primeira oportunidade que temos para mandar cartas. Estamos avancando tio depressa, sem
parar! Anteontem, estavamos em Minsk.

Vocés provavelmente adivinharam que eu estava bem no meio da tormenta quando tudo comecou, no
dia 22 de junho. Estamos a cerca de 10 quilometros da fronteira, perto de Brest-Litovsk. Quando as
ordens do Fiihrer foram lidas na noite anterior, finalmente ficamos sabendo com certeza o que vinhamos
nos perguntando ha semanas. As 3h15, quando a artilharia e os bombardeiros de mergulho comecaram
sua acao destruidora, eu ja estava no meu radio, controlando as comunicacdes. Atravessamos a fronteira
no rio Bug. Transcorriam combates pesados nas imediacoes de Brest-Litovsk quando passamos. Vi meus
primeiros corpos sem vida, montes deles, na verdade. Senti um calafrio na espinha, mas agora ja estou
me acostumando com essa histéria de guerra. Tenho certeza de que vocés ouviram as noticias no radio,
de modo que sabem o que esta acontecendo. S6 preciso dizer-lhes que estamos avancando com extrema
rapidez.

Encontramos enormes quantidades de russos em todas as areas florestais. Eles ficam tentando romper
0 cerco, mas nos os rechacamos ferozmente a cada vez. Ha muitos atiradores de tocaia, em certos casos
mulheres, também, mas nds os tratamos sem piedade. Fico com a forte impressao de que os russos tém
enorme quantidade de tropas a sua disposicao. Mas ainda assim haveremos de derrota-los. Vocés terao
de esperar que eu volte para saber os detalhes; por enquanto, sera necessario que se contentem com a
noticia de que estou bem. Uso as mesmas roupas dias a fio e mal consigo dormir, mas a guerra € assim
mesmo. Temos mais do que o suficiente para comer. As enormes reservas de alimentos dos russos tém
sido uma mado na roda. NO6s também pilhamos muitos equipamentos e roupas. Mas as coisas aqui sao
muito diferentes, em comparacao com a guerra na Franga.



Do seu Herbert

6 de julho de 1941

Queridos pais,

Avancamos um pouco, mas ndao com a rapidez do inicio, pois agora temos de limpar todas as areas
que ocupamos. Contamos sobretudo com o fato de que os russos se deixam derrubar com a maior
facilidade. N6s achamos que o Exército deles esta a beira do colapso total, estdo batendo em retirada e
parecem entrar em panico, deixando tudo para tras, tanques, veiculos e até avides. Os retardatarios que
se escondem nas florestas nos dao trabalho. Trés dias atras, o pelotdo de comunicacdo avancada de um
regimento que estava meia hora a nossa frente caiu numa emboscada, e 17 homens foram mortos da
maneira mais brutal. N6s chegamos ndo muito depois; todos eles tinham sido mutilados. Um deles tivera
o coracdo arrancado; ele estava ali, sobre o seu corpo. Outros tiveram o rosto retalhado e a pele
arrancada, o tipo de coisa sobre a qual tinhamos ouvido falar na campanha polonesa. Os nossos pilotos
de caca se vingaram, apagando do mapa a aldeia de onde vinham esses russos.

Estamos atualmente a 600 quildmetros de Moscou. E a primeira rodovia decente desde Minsk; até
agora, elas tém sido terriveis, tdo poeirentas que mal conseguimos ver alguma coisa. Mas agora estamos
no asfalto, a caminho de Moscou.

Do seu Herbert

Apesar da desorientagdo e do caos no inicio, o Exército Vermelho conseguiu se recompor, opondo dura
resisténcia. No fim do verdo, contudo, as forgas alemds estavam a apenas 48 quilometros de
Leningrado, onde Yura relatava o dia em que completou 16 anos.

2 de setembro de 1941

Nada interessante aconteceu no meu aniversario.

Mamade me deu 5 rublos para gastar na cantina. Comprei um manual de xadrez para me alegrar, mas
quando cheguei a cantina, ja ndo havia mais comida barata. Mamde entdo comprou duas tortas depois do
trabalho, e n6s também fizemos um pouco de sopa. Agora, entdo, estou satisfeito e feliz!

Todas as manchetes de jornal proclamam: Jamais entregaremos Leningrado! Haveremos de defendé-la
até a ultima gota de sangue! Precisamos reforcar nossas defesas contra tanques! Mas nosso Exército nao
esta vencendo, ndo sei por que, talvez porque ndao disponha de armas decentes em quantidade suficiente.
Os milicianos nas ruas, os voluntarios e até os soldados do Exército Vermelho estdo armados com
revolveres e pistolas de aparéncia antiquada. Os alemdes avancam sobre nos com tanques, e nos
devemos resistir com granadas e garrafas de vidro cheias de combustivel. E mesmo para ficar perplexo.

8 de setembro de 1941

Um dia de alertas, preocupacoes e problemas. Houve um alerta de ataque aéreo. Dei uma olhada na rua,
olhei para cima e ai eu vi... 12 Junkers! E havia também aquelas explosdes ensurdecedoras, uma depois
da outra, embora nao fossem tao altas que fizessem as janelas tremer. Parece que as bombas cairam muito



longe, mas devem ter sido incrivelmente devastadoras. Os estragos causados pelo bombardeio fascista
foram terriveis. Metade do céu ficou coberta de fumaca. O porto e a fabrica Kirov foram bombardeados.
Ao cair a noite, parecia um mar de fogo onde existia a fabrica Kirov. Aos poucos as chamas foram se
apagando, mas a fumaca ficou em absolutamente tudo, por toda parte. Até agora eu continuo a sentir esse
fedor amargo, apertando minha garganta.

Foi o primeiro ataque aéreo a Leningrado.

Logo chegara a noite. Que podera trazer?

Naquela noite, as tropas alemds cortaram a ultima ligacdo terrestre de Leningrado com o resto da
Russia. Hitler ordenou que a cidade sitiada fosse apagada da face da Terra. Stalin, por sua vez,
ordenou que os defensores de Leningrado ndo entregassem a cidade, fosse qual fosse o custo. Quase
2,5 milhdes de pessoas, em sua maioria civis, mulheres e criangas, ficaram aprisionadas.

No inicio do outono, Herbert Veigel avisou aos pais que ndo o esperassem de volta em casa tdo
cedo.

18 de setembro de 1941

Meus queridos,

Os padezinhos estavam deliciosos, exatamente com o sabor que tinham em casa! E também fiquei muito
grato pelos cigarros: vocés ndo podem imaginar como é quando uma companhia fica sem cigarros dias a
fio — um tnico deles chega a valer um preco absurdo. Esta um pouco tarde para conseguir as sedas, pois
nao sobrou tabaco; o que restava nés enrolamos em papel de maquina de escrever. Vocés nem imaginam
como o fumo é importante, mas nos ndao temos nenhum outro prazer e até a comida mais nojenta fica
parecendo boa quando se pode fumar um cigarro depois. E é claro que eu fiquei muito feliz de receber os
doces. Além disso, muitas garrafas de vinho e champanhe foram entregues ontem, mas os oficiais ficaram
com a maior parte, e nds tivemos sorte de conseguir algumas.

E impossivel dizer como as coisas poderdo evoluir para nés aqui no leste. Realmente ndo creio que
possamos conquistar a Russia este ano. Mas espero que isso nao signifique que estejamos condenados a
passar o inverno aqui. Isso seria muito duro. O que quer que aconteca, ndo temos a menor duvida sobre
nossa vitoria final, por mais demorada que seja. E na frente interna é preciso resistir também.

Do seu Herbert

6 de outubro de 1941

Queridos pais,

Participamos da mais recente e, espera-se, a ultima grande ofensiva, desde o inicio. Eu estava num
veiculo de reconhecimento com o destacamento avancado de uma divisdo de tanques. Nossa missdao
consiste em orientar os ataques dos Stukas, dos bombardeiros e dos avides de cacga, na propria linha de
frente.

Encontramos uma resisténcia bem forte ao romper a linha russa. Eles ficaram muito chocados de nos
ver tdo avancados em seu proprio territorio, e a maioria deles fugiu em total panico. Surpreendentemente,
conseguimos tomar um campo de pouso onde havia muitos avides alinhados e prontos para levantar voo.
Todo mundo tinha fugido.



No dia seguinte, avancamos 117 quilometros! A pouca resisténcia que encontramos, em geral nas
pontes, foi facilmente superada. Na aldeia onde passamos a noite, os fornos ainda estavam quentes e
havia comida no fogdo, de modo que aproveitamos. Nos ja tinhamos tomado muita comida dos militares
Tussos.

No dia seguinte, atacamos Orel. Foi um inferno. Estavamos debaixo do fogo de avides de combate,
dia e noite. Felizmente, a chuva de balas que caia em n6s nao perfurava nossa blindagem. Os avides de
combate s6 chegaram a noite, mas ao chegar derrubaram dez avides e destruiram 27 no solo. Ja sdo mais
alguns para o meu placar.

Houve feroz resisténcia nas imediacOes da cidade, mas nosso tanque foi dos primeiros a chegar ao
centro. Invadimos algumas lojas e fizemos a “limpeza” a luz das fogueiras do lado de fora. Havia muita
coisa para levar. Se houvesse espaco para tudo no tanque, eu teria saido dali rico.

E dificil descrever, mas é realmente uma sensacéo fantastica estar no controle de um lugar que acaba
de ser capturado ao inimigo. NOs fizemos alguns prisioneiros e nos instalamos no maior e melhor hotel da
cidade. Havia na cozinha a melhor carne assada e os melhores filés de peixe, além de muitas outras
delicias. Fizemos um banquete a luz de velas (havia até um bom vinho do Porto) e nos deitamos para
dormir em camas de hotel recém-feitas. Parecia tudo meio fantasmagoérico, mas depois de um tempo vocé
se acostuma.

Amanha vamos em frente de novo. Logo estaremos em Moscou se continuarmos assim! E entdo esta
campanha tera terminado.

Nao se preocupem comigo, fui poupado até agora e nao creio que alguma coisa venha a me acontecer.
Ha tantas coisas para explicar numa carta. Os detalhes terao de esperar até mais tarde, se ainda quiserem
ouvi-los. Mas ja posso imaginar que depois que a guerra acabar nao vou querer ficar pensando em nada
disso de novo. Mas ndo resta a menor davida de que os russos estao sendo derrotados para valer.

Do seu Herbert

Aprisionado numa Leningrado sitiada, diariamente debaixo de bombardeios e fogo de artilharia, Yura
passava a maioria das noites no servigo de alerta contra ataques aéreos no telhado de sua escola.

13 de outubro de 1941

Essas interminaveis noites de terror ficardo gravadas para sempre na minha memoria. A escuriddo, o
balde sempre pronto [para apagar fogo], a escada escura com sua pequena janela, o barulho dos canhdes
antiaéreos. Os ouvidos ficam em alerta cada vez que ouvimos um barulho, o coracdo bate mais rapido
toda vez que ouvimos 0 assobio de uma bomba ou o rugir de um avido alemdo. A janela se ilumina a cada
explosdo, a escada treme, a casa inteira treme quando uma bomba explode por perto. E tudo isso
acontece toda santa noite. A gente s6 pensa em dormir, comer e esquecer de tudo. Mas ai o assobio
comeca de novo e a gente se joga contra a parede, se enroscando que nem uma bola, até tudo passar.

David e eu fomos para o telhado na noite passada. Houve um breve assobio, seguido de uma explosao
bem acima de nossas cabecas. Ficou mais claro que o dia. David percebeu do que se tratava antes de
mim. Pegou uma pa e comecou a apagar, e eu me juntei a ele; agimos com a maxima rapidez, mas aquela
espessa fumaca acida se agarrava a nossa garganta, pinicando e escorrendo para os pulmdes. Estavamos
suando, mas fomos em frente. Uma mulher no posto seguinte gritava: “Uma bomba! Uma bombal!
Apaguem!” E comecou a atirar punhados de areia no fogo.



Eu peguei uma pa e cobri os destrogos em chamas com areia. Aquela luz forte transformou-se numa
espessa escuriddo. Olhei para o outro telhado e havia uma duzia de pessoas correndo para baixo e para
cima. Quando o alarme parou, fui dormir. Acordamos com mas noticias no radio: a cidade de Viazma
caiu. O avango alemdo prossegue.

Mais tarde, fiquei sabendo que nada menos que 23 bombas cairam na nossa escola naquela noite. (Eu
apaguei duas sozinho e ajudei com uma terceira.)

A medida que as tropas alemds se aproximavam de Moscou, a capital soviética foi tomada de pdnico e
o governo transferiu-se em cardter de urgéncia. O proprio Stalin decidiu no ultimo minuto ficar,
ordenando que todos os civis com mais de 16 anos em condigoes fisicas fossem mobilizados na defesa
da cidade.

Na Leningrado sitiada, a mde de Yura tentava em vdo conseguir autorizagdo para evacuar seus filhos
de avido; trabalhadores e equipamentos fabris eram considerados prioritdarios no esfor¢co de guerra.
Em meio a grave escassez de alimentos, a familia decidiu aceitar que um funciondrio municipal se
mudasse com a mulher para um dos quartos do apartamento, contra uma vaga promessa de acesso a
uma cantina especial reservada aos escaloes mais altos.

23 de outubro de 1941

Tao fraco que mal consigo me mexer. Subir um lance de escada é um enorme esfor¢co. Mamae diz que
meu rosto comecou a inchar. E tudo por causa da falta de comida.

Nao sei como é que eu posso estudar. Outro dia, queria estudar um pouco de algebra, mas so
conseguia pensar em pao.

Eu ndo cuido muito bem de mim. Durmo vestido, lavo um pouco o rosto pela manha, deixei de lavar
as maos com sabdo, ndo mudo a roupa. Nosso apartamento € frio e escuro, e agora passamos a noite a luz
de velas.

Mas 0 que mais me incomoda € isto: aqui estou eu, passando fome e frio, cheio de pulgas, enquanto no
apartamento ao lado a vida é tdo completamente diferente. Eles sempre tém pdo e kasha, carne e doces.
O quarto do nosso novo vizinho é quente e acolhedor, bem iluminado com uma lampada de querosene...
Inveja. Tudo que eu sinto em relagdo ao nosso vizinho Anfisa é inveja, e ndo posso me impedir.

9-10 de novembro de 1941

Toda noite eu vou dormir e sonho com pao, manteiga, ervilhas e batatas. E quando vou dormir, s6 consigo
pensar que, quando acabar a noite, daqui a 12 horas, receberei minha racdao de pao.

Nao sei por que, mas meu temperamento mudou completamente. Fiquei mais fraco, minha mdo treme
quando escrevo. Meus joelhos estdo tdao fracos que eu ndo consigo dar um passo sem cair.

Ainda assim, eu poderia perfeitamente dizer que, se ndo fosse por essas pessoas bem-alimentadas no
apartamento ao lado, eu poderia me acostumar. Mas quando vejo na sua cozinha restos de comida nas
panelas, cafés da manha que ficaram por acabar nos pratos, almocos e jantares deixados por Anfisa,
sinto-me... sinto-me dilacerado. E o cheiro do pao deles, das panquecas e da kasha entra pelas minhas
narinas, como se dissesse: “Esta vendo?! Esta vendo?! Mas vocé ndao pode ter isso, tera de ficar com



fome.” Consigo me acostumar com o0s tiros e os bombardeios, mas ndo com isso. Simplesmente ndao
consigo!

Ouco Anfisa rindo, cheia de alegria. Ontem, minha mde pediu a ela um torrdo de agicar. Nao temos
conseguido comprar as ragoes a que nossa familia tem direito no trimestre: 400 gramas de cereais, 615
gramas de manteiga, 100 gramas de farinha. A comida simplesmente ndo é encontrada, e quando €é feita
uma entrega juntam-se centenas de pessoas para esperar la fora, no frio. Geralmente s6 ha o suficiente
para oitenta ou talvez cem pessoas. De modo que as pessoas fazem fila, congelam e vao embora sem
nada. Vocé levanta as quatro da manhg, fica na fila até nove e vai embora sem nada. E horrivel, mas ndo
ha o que se possa fazer. A fome nos obriga a entrar nesse frenesi alimentar humano no frio de congelar...
Depois de semanas disso, ndo me resta nenhum sentimento, s6 o frio, uma indiferenca embotada a tudo.
Eu ndo como o suficiente, durmo mal e ainda por cima tenho de estudar. Mas ndo consigo. Que sera que a
noite me reserva? Mamae e Ira voltam para casa com fome, com frio e cansadas. Nao temos comida nem
lenha, mas o que ndo falta é muita gritaria, pois um dos nossos vizinhos conseguiu um bocado de carne e
cereais em algum lugar, mas eu — eu nao tenho. Eles dizem que ha carne nas lojas, mas eu ndo consegui
achar. Minha mde faz aquela cara e da um suspiro: ela trabalha o dia inteiro, ndo pode ir as lojas. De
modo que la vou eu de novo, de volta as filas. E volto mais uma vez de mdos abanando. Sei que sou o
unico que pode conseguir comida, o Unico que pode nos trazer de volta a vida, mas ndo tenho forcas. Se
pelo menos tivesse botas de feltro. Mas nao tenho!

Decidi que inchar é melhor que isso. Vou beber toda a agua que puder. No momento, sé minhas
bochechas estdo inchadas, mas daqui a uma semana, dentro de um meés, se ndo for atingido por uma
bomba, meu corpo todo estara inchado até o Ano-Novo.

Eu me sento e comeco a chorar... Tenho apenas 16 anos! Esses canalhas que comecaram esta guerra...
Adeus, meus sonhos da infancia! Vocés nunca mais voltardao. Eu queria que o passado simplesmente
desaparecesse no inferno, queria nunca ter sabido o que é um pao ou uma salsicha! Queria que as
lembrancas felizes do passado ndo ficassem voltando para mim. Felicidade! E a palavra que resume todo
o meu passado... Eu costumava me sentir seguro sobre o futuro!!! Nunca mais serei o mesmo...

Esta noite, depois que as sirenes pararam, consegui chegar a uma loja, abrindo caminho em meio a
uma enorme multiddo. A correria foi tanta que os adultos gritavam, gemendo e chorando, mas eu consegui
ir em frente. Cheguei ao balcdo e recebi 190 gramas de manteiga e 500 gramas de salsicha de carne de
cavalo com soja. Ao chegar em casa, senti fortes dores no peito, exatamente como eu tinha ha dois anos.
Existem apenas dois tratamentos para pleurisia: 1) boa alimentacdo, 2) um ar seco, limpo e quente. E
nenhuma dessas duas coisas esta ao meu alcance.

Esqueci de dizer que as pernas da minha mde incharam e ficaram duras como pedra.

As ordens de Hitler foram reproduzidas no jornal. Elas consistem em acabar a qualquer preco com a
Moscou bolchevista.

Preciso levantar-me para estar na fila as cinco da manhd. Estamos todos estressados e tensos. Minha
mde nunca mais recuperou a calma; so é capaz de uma infindavel gritaria histérica. Motivo: fome, e o fato
de vivermos constantemente com medo. Somos apenas trés na nossa familia, mas estamos sempre
discutindo e brigando. Quando mamae partilha a comida, Ira e eu ficamos observando cada movimento
seu para ver se ela esta sendo justa. Sinto-me muito mal até de escrever isto.

Em meados de novembro de 1941 praticamente ja ndo havia gatos, cdes ou pdassaros em Leningrado, e
um dos primeiros casos de canibalismo foi registrado quando uma mulher desesperada foi detida por
sufocar seu bebé de seis semanas de idade para alimentar os trés outros filhos. A terrivel situa¢do na



cidade era mantida em segredo do resto do pais; toda a correspondéncia era rigorosamente
censurada.

Os censores alemdes também tinham de se manter muito vigilantes, pois a insatisfa¢cdo se
espraiava em suas tropas, despreparadas para as extremas condi¢ées climdticas. Embora parte da
correspondéncia de Herbert demorasse mais a chegar a essa altura, os importantissimos pacotes de
comida continuavam sendo entregues intactos e a tempo.

18 de novembro de 1941

Queridos pais,

Recebemos a correspondéncia anteontem, pouco antes de nossa divisdo receber ordem de atacar de
novo. As roscas foram uma mdo na roda esta manha, pois ndo havia mais pao. Nosso carro de patrulha
ndo pode ser consertado, de modo que teremos de esperar até que apareca alguém com mais ferramentas.
Mas nao estamos chateados com isso. N6s dois, meu motorista e eu, estamos levando uma vida realmente
tranquila, e literalmente nao nos damos conta da passagem das horas. Vivemos em dois quartos (ou pelo
menos algo que passa por um quarto aqui na Rissia). E rapido e facil fazer uma cama com um pouco de
palha. Diariamente, as tinicas coisas com que temos de nos preocupar sdao: agua, lenha e — sobretudo —
comida. Sempre ha alguma coisa para fazermos, o que nos mantém aquecidos nesse clima horroroso de
congelar.

Ontem eu tirei o radio do tanque, e agora podemos ouvir belas musicas do nosso pais, enquanto as
baterias aguentarem. Infelizmente esta escuro demais para escrever a luz da lampada de parafina, e a
Unica maneira de nos unir a nossas queridas familias em nosso pais é em nossos pensamentos. As noites
sdo realmente longas, e por isso vamos cedo para a cama. Depois de todo o estresse e as tensoes dos
ultimos meses, esse tipo de repouso é duplamente bom. Quando se consegue ignorar o ambiente
miseravel e os bombardeios diarios, quase da para acreditar que nao ha uma guerra. Mas ai a gente fica
com essa saudade de uma vida normal, todas aquelas coisinhas que em casa passavam despercebidas, e
realmente sentimos falta de casa. Vivemos apenas para a esperanca de voltar para casa e ter férias, ou,
por outra, continuamos a viver porque ainda temos essa esperanca. Eu realmente quero estar em casa no
Natal. Seria tdo maravilhoso! Ndao podemos nos dar ao luxo de imaginar que € coisa certa, mas podemos
esperar, e é o que eu faco.

Na Leningrado sitiada, as ragées de pdo foram reduzidas pela terceira vez nesse més de novembro.
Quase metade da escura e encharcada massa distribuida a medidas contadas que Yura ia toda manhd
buscar na fila consistia em outo e serradura.

28 de novembro de 1941

Perdi toda esperanca de que sejamos evacuados. E pura falacio. Vou parar de ir a escola — eu leio, mas
simplesmente ndo entra na minha cabeca. E como poderia? Em casa, o que ha é fome, frio, gritos e choro,
e os vizinhos bem-alimentados. Cada dia é incrivelmente semelhante ao anterior. Um clima horrivel,
cinzento, nuvens cinzentas baixas, neve no quintal e pensamentos muito sombrios e cinzentos.
Pensamentos de comida, calor e conforto. Nao temos sequer um pedaco de pao em casa (atualmente
recebemos 125 gramas por dia), nem uma migalha, absolutamente nada comestivel.



Quando mamae voltar para casa hoje a noite, vai me tomar o cartao da racao de pao de Ira. Tudo bem,
eu me sacrifico por Ira. Que pelo menos ela sobreviva e possa fugir deste inferno... Eu gostaria de poder
sair daqui. Como sou egoista! Tornei-me tdo duro! Que esta acontecendo comigo? Sera que eu ainda sou
a pessoa que era ha trés meses? Anteontem, tirei comida da cacarola do vizinho com minha colher.
Roubei as escondidas do nosso estoque secreto de manteiga e repolho, destinado aos dez proximos dias.
Fico olhando com avidez enquanto mamde divide um docinho em pedacinhos mintsculos... Discuto e
comeco a gritar pela menor migalha de comida. No que me transformei? A unica maneira de voltar a ser
eu mesmo, como era antes, € acreditando que amanhd, ou depois de amanha, poderei ser evacuado com
minha familia. Bastaria isso, mas ndo vai acontecer. Mas ainda assim eu tenho esse secreto vislumbre de
esperanca, bem la no fundo da alma. Se ndao fosse por isso, eu descambaria para o roubo. Existe apenas
uma coisa que eu ndo faria: jamais seria capaz de trair alguém. Disso estou certo. Quanto ao resto, ndo
consigo escrever, minha mao esta fria demais...

10 de dezembro de 1941

Nenhuma novidade sobre a evacuacdo. Isso € tdo doloroso! Consigo sentir minha energia se esvaindo,
estou na estrada da morte, uma morte faminta. Quanto mais tempo essa situacao se arrasta, mais eu me
aproximo de uma morte lenta. Ontem, na fila, ouvi uma mulher dizendo que no nosso bloco de
apartamentos cinco pessoas ja morreram de fome...

Dizem que as pessoas revelam seu verdadeiro carater em momentos de crise, mas o fato é que ndo me
sinto nem um pouco mais forte, virei um fraco. Acontece que sou muito egoista. E neste momento ndo ha
nada que eu possa fazer para mudar isso. Se ao menos eu pudesse tentar! Entdo amanhd, se conseguisse
comprar biscoitos, traria todos para casa. Mas sei que nao sou capaz disso, comeria pelo menos a quarta
parte de um deles. E assim que o meu egoismo se manifesta. Mas tentarei trazer de volta tudo que
conseguir. Tudo! Tudo!!! Tudo!!!

As noticias do front, onde teve inicio uma nova e macica ofensiva, ndo me animam mais. Daqui a vinte
dias sera Ano-Novo. O que acontecera com a gente até 1a? Este ano ndo teremos uma arvore.
Recordaremos nossas celebracdes passadas como se tivessem sido um sonho, os pinheiros e velas
acesas, o jantar especial de costume, com varias entradas e todas aquelas pequenas iguarias e doces! (...)

Com a aproximagdo do Natal, Herbert também tentava suprimir lembrancas nostalgicas de
celebragdes do passado, mas pediu a familia que se unisse a ele em oragdo.

11 de dezembro de 1941

Queridos pais,

Esta é minha carta de Natal. Ndo existe a menor possibilidade de que eu possa comemorar com vocés
este ano. Devemos ficar gratos pela vida relativamente boa que temos hoje. E em algum momento tera de
haver alguma folga de feriado, para que nos vejamos. Podemos todos esperar por isso.

Ainda estamos sob a influéncia do grande discurso do nosso Fiihrer, a respeito desta decisiva fase da
guerra. Devemos realmente nos imbuir de um sentimento de satisfacao. E em nome de todos aqueles que
ja morreram nesta guerra, ndo devemos fraquejar por um momento sequer, nem duvidar do resultado final.
Sabemos que a guerra sera dificil e pode durar muito tempo, mas isso ndo deve diminuir nossa



determinacdo. Queremos pedir ao nosso Criador que abencoe nossas batalhas vindouras e proteja o
nosso Fiihrer e permita que ele tome as decisdes certas. E assim nossos sacrificios pessoais nunca
ficarao parecendo muito grandes ou muito dificeis.

E assim, minha querida familia, vocés devem comemorar o Natal sem mim. Mas por mais longe que
estejamos uns dos outros, as arvores de Natal e o presépio nos fazem sentir parte do circulo familiar, eles
unem todos nos. Podemos estar juntos em espirito, tranquilamente de pé diante da crianca na manjedoura.
Esquecida toda dor e todo sofrimento, podemos orar juntos: “Gléria a Deus, paz na Terra aos homens de
boa vontade!”

Precisamos ter fé e ser felizes neste Natal, e grandes coisas acontecerao.

Do seu Herbert

Dias depois desta carta, Herbert e toda a sua equipe de reconhecimento sucumbiram a um frio
congelante. Herbert quase perdeu as duas pernas, mas nada escreveu a respeito no momento. Anos
depois, rememoraria ter sido salvo por uma russa que passou trés dias esfregando os seus pés. Com
milhares de soldados alemdes debilitados naquele més de dezembro pela geada e as doengas, as tropas
soviéticas ndo so conseguiram vencer a batalha por Moscou, como comegaram a rechagar as forgas
alemds de volta, em toda a Russia central. Na Leningrado sitiada, Yura so pensava na fome que o
atormentava.

15 de dezembro de 1941

A cada dia que passa fico mais perto do suicidio. Se alguém me oferecesse um veneno mortal, capaz de
me matar sem me fazer sofrer, eu o tomaria. Eu quero viver, mas ndo posso viver assim! Que é que vou
fazer entao?

Al esta. Eu ndo tenho mais honestidade, ndao acredito nela. Dois dias atras, fui comprar doces. A parte
o fato de ter comprado p6 de cacau misturado com agucar, em vez de doces, na esperanca de que Ira nao
comesse isso, e portanto minha parte fosse maior, eu ainda roubei metade. Recebemos 600 gramas para
os proximos dez dias, mas inventei uma historia de que alguém havia arrancado trés pacotes da minha
mao. Encenei a coisa toda em casa, com direito a lagrimas e tudo. Dei minha palavra a minha mae, jurei
por meu Juramento de Jovem Pioneiro que ndo havia tomado nada para mim mesmo. E depois, mesmo
tendo visto as lagrimas e a infelicidade da minha mde, sorrateiramente comi o cacau as escondidas, sem
sentir a menor culpa, nada. Hoje, voltando da padaria, roubei de novo. Tomei um pedaco extra do pao de
mamade e Ira, cerca de 25 gramas, e também o comi em segredo.

Eu cai no abismo. Talvez possamos chamar isto de total auséncia de decéncia, total falta de vergonha
ou honra. Ndo sou um filho digno da minha mde, ndo sou um irmao digno da minha irma. Sou um ser
humano egoista, pois nesses tempos dificeis ndo me preocupo mais com as pessoas que me deveriam ser
as mais proximas e queridas. Enquanto isso, minha mae, apesar das pernas inchadas e do coracdo doente,
e sem ter um pedaco de pao que seja para comer, esta percorrendo todas as instituicoes, andando pelas
ruas geladas com um par de sapatos leves, tentando nos tirar daqui. Eu perdi qualquer esperanca de uma
evacuacao. Meu mundo todo desapareceu, resta apenas comida.

Estou acabado. Minha vida chegou ao fim, e 0 que eu tenho pela frente ndo é vida. Eu gostaria apenas
de duas coisas agora: morrer neste exato minuto e que minha mde lesse este diario. Que ela possa me
amaldicoar como um animal sujo e hipdcrita completamente destituido de sentimentos. Que ela me
renegue, pois eu cai baixo demais.



Que vai acontecer agora? Sera que a morte nao me levara? Eu quero que ela seja rapida, e ndo essa
arrastada morte de fome que avulta a minha frente como um fantasma sangrento. Estou tdao infeliz, tdo
envergonhado. Nem tenho coragem de olhar para Ira.

Sera que eu me mato, seria capaz disso?

Comida! Comida!

Por oito longos dias, Yura abandonou seu didrio. Até que, a 24 de dezembro de 1941, foi anunciado um
aumento das ragoes de pdo, elevando os infimos 125 gramas por dia para meros 200 gramas.

24 de dezembro de 1941

Ha muito tempo eu ndao escrevo nada.

Meu carater mudou para melhor. Acho que foi quando eu perdi o cartao da ragao de acucar de Ira. Eu
vinha me comportando tdo mal com mamae e Ira, mas ai perdi a concentracao na loja por um segundo, e
assim perdi nosso direito a 200 gramas de acticar, 100 gramas de chocolate para Ira e 150 gramas de
doces. Eu quero mudar. Quero tornar-me uma pessoa diferente. Mas efetivamente sinto que, para levar
uma nova vida de completa honestidade, vou precisar do total apoio de mamde e Ira. Pela primeira vez
em semanas, eu trouxe para casa todos os doces que consegui na cantina. Tenho partilhado o pao com Ira
e mamde, embora realmente continue roubando um pedaco de vez em quando. Mas hoje senti tanta ternura
da parte delas, quando dividiram seus doces comigo: mamde me deu um quarto dos seus (mas o tomou de
volta depois) e Ira me deu metade dos seus como agradecimento, porque eu fui buscar alguns biscoitos e
panquecas de trigo na cantina. Eu quase me derramei em lagrimas. Sdo essas as duas pessoas para as
quais eu tenho mentido! E agora elas sabem tudo das minhas mentiras! Que milagres ndo podem acontecer
a uma pessoa quando ela é bem tratada. Mas ai... ai essa mesma mamde me tomou um biscoito, e essa
mesma Ira chorou quando mamae nos deu um doce a cada um. E ela tinha mais que eu. E hoje eu cometi
outro pecado. Escondi um biscoito. Sim, foi muito feio da minha parte.

Prometeram a minha mde que seremos evacuados no dia 28. Ela foi ao Comité do Partido no distrito
para falar do assunto, pois se a nossa evacuacao for adiada até 1° de janeiro estaremos mortos.

Este sofrimento silencioso esta acabando comigo, é dificil e doloroso. Lembro-me dos dias e das
noites que costumavamos passar em nosso apartamento. Ainda é possivel ter lampejos da nossa vida
antes da guerra na cozinha. Ha um mapa da Europa na parede, um livro aberto sobre a mesa, um relégio
fazendo tique-taque na parede, e é quente quando o fogdo esta aceso. Mas eu gostaria de poder percorrer
todo o nosso apartamento. Gostaria de botar o meu chapéu, o casaco e as luvas e abrir a porta para o
corredor. Faz muito frio 1a. Eu respiro espessas nuvens de vapor. E tremo quando o frio penetra minhas
roupas. O corredor esta vazio. N6s tinhamos trés quartos, mas agora temos apenas dois. Os vizinhos
ocuparam o que fica do lado da cozinha. Que posso dizer deles? Seu quarto é aquecido por um alegre
fogdozinho; cheiros deliciosos passam por baixo da porta deles. Seus rostos sao iluminados pela
agradavel sensacdo de estar com o estomago cheio. E bem ao lado do quarto ha um quarto vazio com a
janela quebrada, recoberto de papel de parede marrom. Um vento frio vem da rua. Junto a parede ha uma
escrivaninha de carvalho vazia e uma estante vazia no canto. As paredes estdao cobertas de poeira e teias
de aranha. Esse aposento era a nossa sala de jantar, e antes havia ali um sofa, uma comoda e cadeiras.
Parece que foi ha tanto tempo! Havia sempre restos do almog¢o na mesa e livros na estante. Ali é que eu
costumava ler Os trés mosqueteiros, mastigando um bolo de passas com queijo e manteiga, ou chocolate.
Era quente e havia jogos, livros, xadrez, revistas... Muitas vezes eu deixava de almocgar, preferindo jogar



voleibol ou ficar com os amigos. E tdo duro lembrar o Palacio dos Jovens Pioneiros de Leningrado: o
clube de xadrez, as festas, a biblioteca, os jogos, o clube de historia, os chouricos da cantina, os
concertos, os bailes que costumavamos dar... Isso era felicidade! E eu nem me dava conta. Felicidade de
viver na Unido Soviética em tempos de paz, felicidade de ter uma mde para cuidar da gente, felicidade de
saber que ninguém vai lhe roubar o seu futuro. Isso é que é felicidade.

Essa sala costumava reverberar com risos de felicidade. Havia uma gravacao de gramofone tocando e
uma arvore de Natal que encostava no teto, com dezenas de biscoitos pendurados — e ninguém tocava
neles. Agora, passamos a vida na cozinha; ¢ onde dormimos, comemos, quando ha algo para comer, e nos
aquecemos quando temos alguma lenha.

Nosso apartamento esta todo vazio e silencioso, como se tivesse se transformado num bloco de gelo,
que acabara derretendo na primavera...

No fim de dezembro de 1941, as tropas soviéticas haviam estabelecido um intervalo no cerco alemdo,
ligando a cidade ao resto do pais por uma estrada de gelo sobre o lago congelado de Ladoga. So nesse
més, mais de 53 mil pessoas morreram em Leningrado; muitas outras desapareceram, pois os parentes
escondiam seus mortos para aproveitar suas magras ragoes, complementadas por fervuras de tiras de
couro de sapato, cola de papel de parede e terra escavada debaixo da neve. A tnica esperancga era a
evacuag¢do, mas eram poucos os caminhbdes que entravam e saiam da cidade pelo lago congelado,
debaixo de constante bombardeio.

3 de janeiro de 1942

Posso estar escrevendo pela ultima vez. Temo que ndao consiga concluir meu diario e escrever Fim na
ultima pagina. Alguma outra pessoa escrevera “morte”, com a propria caligrafia. Mas eu quero tanto
viver, acreditar, sentir! A evacuacdo s6 acontecera na primavera, quando os trens comecam a circular de
novo na Estacdo Norte. Eu ndo sobreviverei até 1a. Estou completamente inchado. Cada célula do meu
corpo carrega agua demais. Todos os meus 6rgdos internos devem estar inchados. Estou cansado demais
para me movimentar, para me levantar de uma cadeira, até para falar. Isso porque bebi agua demais e
comi muito pouco. E tudo 4gua, 4gua, gua.

Mamade e Ira vado se separar de mim. Elas me deixardo para tras. Mamae esta sofrendo de um terrivel
esgotamento nervoso, esquece de si mesma... Todo santo dia ela diz que ela e Ira vao embora daqui, mas
eu ndo. De que posso valer como trabalhador? E como estudante? Eu posso sobreviver por uma semana,
para em seguida esticar as pernas... E assim que vai ser? Morte, a Morte me olha bem nos olhos. Ndo h4
como escapar. Que posso fazer? Ir para o hospital? Mas eu estou cheio de piolhos... que é que eu vou
fazer, meu Deus? Eu vou morrer, eu vou morrer, mas quero tanto viver, sair daqui e viver, viver!... Pelo
menos Ira sobrevivera, talvez. Sinto-me tao mal. Minha mae tem sido tdo rude comigo esses dias. Ela as
vezes me bate, gritando comigo o tempo todo. Mas eu nao estou zangado com ela, sei que sou um
parasita, um parasita no pescoco dela e no pescoco de Ira. Sim, morte, a morte esta chegando. Nao ha
esperanca, s0 o medo de que minha querida mae e minha querida irma também venham a morrer.

6 de janeiro de 1942



Eu mal consigo caminhar ou fazer qualquer coisa. Nao me restam energias. Mamde também mal pode
andar. Ela muitas vezes me bate, me repreende e grita comigo. Tem ferozes ataques de nervos, nao
consegue olhar para mim, esta pessoa fraca, faminta e exausta que esta sempre no caminho, que mal
consegue movimentar-se, que “finge” estar doente e fraco. Mas eu nao estou fingindo! Nao estou! Isso nao
é fingimento. Toda a minha energia esta indo embora, indo embora, se esvaindo... E o tempo se arrasta
tdo demoradamente, por tanto tempo. Oh, meu Deus, o que esta acontecendo comigo?

E agora eu eu eu

Sdo as ultimas palavras de Yura, rabiscadas repetidamente na pdgina no momento em que perdia
totalmente as forgas. Algumas horas depois, a mde e a irmd de Yura o deixaram sozinho no
apartamento, tendo afinal recebido a autorizagdo de evacuagdo. Yura ndo conseguia mais andar; a
mde estava fraca demais para carregd-lo. Atravessando o lago gelado num caminhdo, a mde e a irmd
de Yura foram levadas a cidade de Vologda, no extremo norte da Russia. Recebendo um pedaco de pdo
ao chegar, a mde de Yura morreu minutos depois de comer. Com 8 anos, Ira recuperou-se da distrofia
aguda e sobreviveu a guerra num orfanato. Yura Ryabinkin morreu em Leningrado, junto com cerca de
650 mil civis que perderam a vida durante os novecentos dias do cerco, o mais longo da historia
moderna.



CAPITULO 5

A guerra se globaliza
Setembro de 1941-julho de 1942

“A morte de um heroi”

Apesar dos sinais de adverténcia captados pelos servigos americanos de inteligéncia, o ataque
japonés a esquadra do Pacifico em Pearl Harbor, na manhd do domingo, 7 de dezembro de 1941, foi
um completo choque para o pais. Enquanto o Congresso se reunia em sessdo de emergéncia, os postos
avancados americanos e britdnicos no Pacifico, em Guam e Wake Island, e nas Filipinas, também
foram apanhados de surpresa.

Ao ser informado do éxito japonés, Hitler declarou que “agora era impossivel perder a guerra™.
Perdida a batalha por Moscou e vendo suas tropas serem rechacadas ao longo da Russia central,
Hitler declarou guerra aos Estados Unidos a 11 de dezembro de 1941, trés dias apos a declaragdo de
guerra americana ao Japdo. Agora que os Estados Unidos estavam mobilizados dos dois lados do
mundo, a guerra se globalizava.

A noticia de que os Estados Unidos tornavam-se um aliado de fato e de direito contra as poténcias
do Eixo suscitou esperangca em toda a Europa, mas s6 dois anos e meio depois as tropas americanas
desembarcariam em solo europeu. Naquele inverno, na frente oriental, o Exército Vermelho continuava
a recuperar terreno e adotou uma nova e decisiva tatica, mandando grupos de partisans para trds das
linhas inimigas a fim de fustigar as tropas e romper suas linhas de comunicagdo e abastecimento.
Formados por membros do Partido Comunista, oficiais do Exército Vermelho e civis dos territorios
ocupados — envolvendo até criancas de 10 anos —, esses pequenos destacamentos moveis
conseguiram desviar consideraveis forgas da linha de frente.

Entre os que foram transferidos para a retaguarda alemd, nessa guerra de guerrilha, estava o
soldado raso Herbert Veigel, agora com 19 anos. Recuperado do congelamento e ainda se aguentando
sem a folga ha tanto tempo prometida, ele comegcava a se perguntar se haveria alguma maneira de
deixar a Russia.

Aos 17 anos, a estudante russa Ina Konstantinova, de Kashin, cidade de provincia 96 quilometros
ao norte de Moscou, quisera apresentar-se como voluntdria na frente de guerra logo depois da
invasdo do pais. A medida que as tropas alemds avancavam em direcdo a capital soviética, contudo, o
pai despachou Ina, sua mde e a irmd mais mog¢a, Rena, permanecendo na cidade para participar da
resisténcia partisan. Membro da Komsomol (Juventude Comunista), Ina foi criada na convic¢do de
que as meninas soviéticas eram iguais aos meninos sob todos os aspectos e estava decidida a se
certificar de que chegaria o seu momento de lutar.



O adolescente japonés Hachiro Sasaki, de 18 anos, excelente aluno no Primeiro Colégio,
frequentado pela elite de Toquio, ja ndo tinha tanta certeza da necessidade de lutar por seu pa’is.
Embora o sistema educacional japonés procurasse moldar um “cardter nacional uniforme”, dedicado
a servir ao imperador, Hachiro fazia questdo de manter a vontade propria. Tendo preparado “mente,
corpo e espirito” para uma causa mais elevada, Hachiro considerava-se socialista e pacifista. Em
dezembro de 1941, seus pontos de vista, registrados num didrio intimo, estavam em direta contradigdo
com o estado de espirito que prevalecia no Japdo.

A milhares de quilémetros de distdancia, o nova-iorquino David Kogan, de 12 anos, comegara a
escrever um diario em julho de 1941. Estudioso filho tnico de pais americanos judeus de primeira
geracdo, David escrevia pouco sobre a distante guerra europeia ou a amea¢a de escalada de um
conflito entre os Estados Unidos e o Japdo. Apds a recente mudancga da familia para South Yonkers,
suburbio industrial de Nova York na margem oriental do rio Hudson, David estava preocupado em
fazer amigos na nova vizinhanga.

No primeiro dia de aulas no outono, em sua nova escola, David escreveu em seu didrio sobre o
“ASC”, o Clube Atlético e Social de meninos do bairro:

12 de setembro de 1941

Situacdo do jogo no nosso bairro: na Sherman Avenue, onde moravamos antes, os judeus jogavam com
todo mundo. Eram 5% da populacdo infantil. Aqui em South Yonkers, os judeus sdao 35% da populacao:
0s outros garotos nao jogam com eles. Durante anos, os garotos judeus ficaram parados em casa,
engordando e tornando-se fracos. No ano passado, foi aberto um clube. Ele permite unir mais os judeus.

27 de setembro de 1941

De manha encontrei Bob Gordon. Ele me disse que fui aprovado no clube. Depois do almoco, tive de
devolver alguns livros a biblioteca. Em seguida fui até os correios para comprar alguns selos. Voltando
para casa de bonde, um homem esquisito entrou e quase sentou no meu colo. Ficava elogiando Lindbergh.
Depois, perguntou o meu nome. E ai perguntou se eu era judeu. Perguntou entdo se eu estava entrando
para o negocio de roupas usadas. Depois disso, me perguntou sobre peixe gefilte. Quando sai, ele gritou
“garoto de merda”. E ficou acenando enquanto eu subia a Rockledge.

18 de novembro de 1941

Hoje de manha, peguei um cigarro no estojo de mamae e fumei trés quartos dele. Inalei e exalei pelo
nariz. Minha imaginacao levou a melhor sobre mim. Disse a um menino que minha mae vai deixar que eu
fume um cigarro por dia durante vinte anos. Acontece na escola toda. Fiz a minha apresentacao sobre o
NY Daily News. O professor disse que estava 6tima. Fui ao médico fazer meu exame para a escola. Estou
com boa saude.

24 de novembro de 1941



Tio Bill telefonou e disse que o primo do papai, Sam Sterlin, de Paris, chegara as duas da tarde. Quando
chegamos, o navio estava atracando. Finalmente, eles desceram. Ele é muito baixo, magro e fraco. Ela é
baixa, mas rechonchuda. Nessa noite, eles contaram a historia de suas aventuras, a mais interessante que
eu ja ouvi.

Os Sterlin estavam em Paris quando Hitler invadiu. Um amigo deles que fingiu que jogava bola com
os nazistas os ajudou a fugir para a Franca livre. Eles tiveram de se esconder num mosteiro durante dias.
Finalmente, depois de muitas dificuldades, atravessaram a fronteira para a Espanha e Portugal, chegando
a Lisboa. Foram entdo embarcados para os Estados Unidos. Eles falavam iidiche, lingua entendida por
todos, até mesmo eu.

7 de dezembro de 1941

Jack e eu tivemos nossa aula esta manha. As duas horas foram dedicadas a Biblia. Terminamos os seis
primeiros dias da Criacdo do Mundo. Sou capaz de ler essas paginas fluentemente e traduzi-las para o
iidiche e o inglés. Depois do almoco, Janeta voltou de uma caminhada agitada com a noticia de algum
ataque e propos que ligassemos o radio. Os japoneses atacaram o Havai e Manila, e declararam guerra
aos Estados Unidos e a Gra-Bretanha.

8 de dezembro de 1941

Esta manhd, achei que todo mundo na aula estaria comentando sobre a guerra. Alunos e professores
ficaram calados. Antes do almoco, foi anunciado que deveriamos ir para o auditério ouvir o discurso de
Roosevelt. Ele queria que o Congresso americano reconhecesse o estado de guerra entre o Japdo e os
Estados Unidos. Foi uma imagem impressionante, 1.400 pessoas ouvindo com reveréncia o nosso grande
presidente.

Em Toquio, nesse dia, a 13 fusos hordrios de Nova York, um aviso da radio imperial convidava todos
os cidaddos a “dar-se as mdos e erguer-se pela nagcdo”. Os muros da cidade foram rapidamente
tomados por um novo slogan: “Cem milhées, agora o inimigo é a América e a Grd-Bretanha. Vamos
massacrd-los!” A anotag¢do de Hachiro Sasaki neste dia em seu didrio era inusitadamente breve.

8 de dezembro de 1941

No6s declaramos guerra a Gra-Bretanha e a América.

9 de dezembro de 1941

Vejo que ja ndo posso me sentir alegre e feliz com a vida, como costumava. Nao posso fazer nada. As
coisas me preocupam. Como sera depois da guerra? [Meus amigos] Yanagida e Taga disseram que ndao
estdo preocupados, agora que a guerra comecgou para valer. Mas eu ndo sinto a mesma coisa. Comecei a
me sentir muito culpado com isto. Fiquei achando que talvez nao seja tdo puro quanto eles, mas descobri
que [nosso professor] o sr. Abe também tem la suas duvidas. Ndao posso me deixar abater. Tenho tempo
para pensar nas coisas.



11 de dezembro de 1941

Tenho vontade de dar com a cabeca, parece que eu simplesmente ndo consigo ficar realmente feliz com
nossas vitorias. Mesmo depois de ouvir o discurso de Hitler sobre a assinatura do Pacto Tripartite, minha
cabeca ndo me deixava aderir as esfuziantes comemoracdes nacionais. Quero bater com ela.

12 de dezembro de 1941

Resisto teimosamente a essa euforia que tomou conta do pais. Ndao posso ceder. Ela por acaso €é real?
Seria a verdadeira voz da nacdo? Como é que alguém pode ter alguma duvida, nutrir sentimentos
negativos sobre tudo isso?

Nao quero ser cético. Quero liberar as emocGes com eles, quero ficar furioso com nossos inimigos.
Mas nem mesmo a expressao “Estados inimigos” faz sentido para mim. Bell e Morris [professores
britanicos na escola] sdo seres humanos como eu. Nao temos qualquer animosidade uns com os outros.
Sao s6 os Estados e seus sistemas que estao em guerra. Se eu fosse para a guerra, cumpriria o meu dever
da melhor maneira possivel, sem me queixar. Mas sera que tudo isso € auténtico? Nao estou certo.
Maldita cabeca, esta minha!

15 de dezembro de 1941

Nada é mais imbecil que desperdicar todas as energias numa guerra. A forca espiritual do homem
manifestada em tempos de guerra certamente é impressionante, mas por que nao usar essa energia em
outra coisa? Seria inimaginavel comecar uma guerra por motivos econdmicos. No momento, com a
benevoléncia de sua majestade, estou desfrutando de uma vida aprimorada em seu Império, e se sua
majestade me ordenasse ir para a guerra, eu ndo me recusaria, pois considero que minha mente ndao € tao
fragil a ponto de ser esmagada pela guerra. Mas eu haveria de me pronunciar decididamente como
pacifista. Farei tudo que estiver ao meu alcance para deter essa guerra.

Na Grad-Bretanha, a entrada dos Estados Unidos na guerra foi saudada com uma onda de otimismo.
Brian Poole apresentou-se como voluntdrio na RAF assim que completou 18 anos. Como ndo havia
vagas nas tripulacbes aéreas, ele prestou servigo na policia militar, esperando uma oportunidade de
receber treinamento técnico. Escrevendo da base da RAF em Longtown, ele comentava as ultimas
noticias com sua correspondente americana, Trudie.

22 de dezembro de 1941

Querida Trudie,

SaudacOes, camarada de armas. Desde a minha ultima carta, o Japdo atacou a América, e agora o
certo esta completamente alinhado contra o errado, ou afundamos ou nadamos juntos. Estamos os dois no
mesmo barco — vocés estavam despreparados no Havai e parece que nés estamos despreparados na
Malasia. Que pena que estejamos ambos tendo reveses no momento em que os alemdes batem em retirada
na Russia e na Libia. NOs certamente subestimamos o homenzinho amarelo de pernas arqueadas.

Vejo que na sua despensa ha uma lata de “Treet”, essa carne enlatada de vocés. Ha muitos anos eu
contemplo esses pratos deslumbrantes na contracapa das revistas coloridas, e agora, com o lease and



lend, eles estdao chegando aqui, mas infelizmente sao racionados.

Vocé perguntou se eu estava pilotando o avido. Eu realmente manipulei os controles durante algum
tempo, mas sO voava reto. Falando da Forca Aérea, eu tive de me matricular, querendo ou ndo. Ha uma
necessidade urgente de eletricistas, e, se nos matriculassemos, fariamos nosso curso dentro de um meés.
Seja como for, ndo é tao ruim assim, o oficial nos disse, a nds, os mais jovens, que, se nos saissemos bem
em nosso curso, poderiamos partir como eletricistas de voo. Todos esses grandes bombardeiros novos,
os de quatro motores, levam um engenheiro de voo, mecanico de voo e eletricistas de voo. De modo que,
se tudo der certo, estaremos em operacao em cerca de seis meses, caramba! Caramba, sera que um dia
chegaremos 1a?

Puxa vida! Eu ndo sou nenhum conquistador. Vocé talvez ndo acredite em mim, mas sé tive dois
encontros desde que entrei para a RAF.

Continuo na policia. Eu e um colega repreendemos uns caras. Eles ficaram irritados e, como vocé
pode adivinhar, houve uma briga. Fiquei com o labio inchado, mas deixei meu adversario de olho negro e
tirei sangue do seu nariz. Nada mal, pois normalmente eu ndao brigo. S6 faco isso quando a ocasidao pede.

Terei um Natal tranquilo desta vez, mas vou passa-lo em casa. Espero que receba meu cartdo de
Natal. Lembrancas minhas ao seu pessoal. Cuide-se também, aguente firme e tudo ficara bem.

Amor

Brian...

Em Téquio, enquanto a propaganda japonesa apresentava Roosevelt e Churchill como o banqueiro
ganancioso e o pirata que saqueia, Hachiro Sasaki sabia que nenhum cidaddo japonés tinha o direito
de considerar sua vida particular “como questdo de vontade propria, levando, assim, uma vida
egoista”.

12 de janeiro de 1942

Belo dia. O monte Fuji esta espléndido.

Para ser franco, estou vivendo num mundo caotico, cheio de duvidas e desconfiangas. Digo a mim
mesmo: Ndo conte tanto com 0s outros. Mantenha-se firme em suas decisOes, ndo as fique lamentando,
como uma menininha. Tenha confianga, acredite em si mesmo... Mas eu ndo consegui me livrar da minha
desonestidade, da minha covardia, vaidade, ensimesmamento, sentimentalismo, falsa coragem... Minhas
ideias sdo confusas, como tudo o mais. E lamentavel, mas eu vou superar. Esta provacéo vai fortalecer a
minha témpera, e um dia haverei de revelar minha verdadeira grandeza. Meus compatriotas, com seu
temperamento despreocupado e sua crenca na propria superioridade, precisam ficar sabendo que a
vitoria final cabera aos grandes que tiverem lutado.

No6s ndo somos maquinas. Nao somos mero intelecto.

22 de janeiro de 1942

E tdo hipdcrita continuar com essa guerra barbara e ao mesmo tempo invejar o alto padrdao de vida da
América. Ndo se deveria desperdicar uma preciosa energia humana em coisas despreziveis como a



guerra e o acimulo de riquezas. As qualidades humanas sao valiosas, sobretudo quando usadas pela
felicidade da sociedade humana.

O afundamento do nosso navio-hospital Harbin provocou criticas ferozes, eles dizem que é um ato
desumano. Mas como é que podem isolar apenas este incidente quando sdao cometidos tantos atos
desumanos e atrocidades por toda parte? E desumano afundar um navio-hospital com pessoas indefesas a
bordo, dizem eles; mas também ndo é desumano forcar objetores de consciéncia a ir para a guerra,
submeté-los a um treinamento brutal e no fim das contas manda-los para serem mortos?

26 de janeiro de 1942

Organizei minhas coisas de maneira que possa morrer a qualquer momento, se for o caso. Estou vivendo
de um jeito ordeiro. Tiro fotos. Quando alguém toma emprestada a ideologia de outra pessoa e a adota,
nao pode ser considerado responsavel por ela, ndo é mesmo? S6 podemos ser plenamente responsaveis
pelas coisas que pensamos e nas quais acreditamos por nés mesmos. Preciso estabelecer meu proprio
sistema de pensamento, mantendo os pés firmes no chao. Meu coracado esta batendo.

Isentado do alistamento imediato, na qualidade de estudante, Hachiro Sasaki sabia que seu momento
chegaria.

Na Russia soviética, a estudante Ina Konstantinova, de 17 anos, também aprendera na escola, na
infdncia e com os pais, ambos membros do Partido Comunista, que ndo poderia haver maior honra
que sacrificar a propria vida pelo pais, pela patria. Apesar disso, invocando sua idade, seus pais a
dissuadiram de se apresentar como voluntdria para a frente de batalha, fazendo com que fosse
evacuada. Uma vez rechagadas as tropas alemds da sua regido, Ina pode retornar a Kashin. Ela voltou
para casa desesperada por noticias dos colegas da escola que combatiam na frente de batalha,
especialmente seu primeiro amor, Misha Ushakov.

9 de fevereiro de 1942

S6 me sinto capaz de escrever sobre isso agora que ja convivi um pouco com a minha perda. A dor
continua horrivel, mas ja se alojou mais fundo no meu coracao. Fiquei tao feliz de finalmente voltar, mal
podia esperar a hora de estar de novo com as pessoas que amo. E no entanto... jamais esquecerei a
sensacdo quase fisica, o calafrio terrivel dentro de mim quando ouvi estas palavras de papai: “Misha
Ushakov... ndo esta mais conosco. Morreu dos ferimentos...”

No inicio, eu ndo podia aceitar. Depois, mais tarde, comecei a chorar, mas como € que as lagrimas
podem expressar a dor de uma perda? Jamais esquecerei a noite em que fui ver Praskovia Vasilievna [a
mde de Misha]. Passei os bracos ao redor do seu pesco¢o. N6s choramos e falamos dele, s6 dele, a noite
inteira.

Eu ndo conseguia parar de pensar nele, cada coisinha, toda a histéria do nosso amor, desde aquela
primeira noite em abril até a nossa ultima festa. Ele tinha tanto amor, tanto para dar. Lembro-me do dia
em que me disse que me amava e perguntou se havia alguma coisa que eu quisesse, qualquer coisa. Ele
prometeu que o faria, fosse possivel ou ndo.

E agora ele nunca mais podera dizer-me de novo que me ama. NoOs éramos tdo felizes juntos,
podiamos ficar sentados horas a fio em siléncio, como se estivéssemos ouvindo essa gloriosa musica



dentro de n6s. Lembro-me de que certa vez ele disse: “E uma pena que eu ndo saiba chorar; agora mesmo
seria capaz de chorar de felicidade, se soubesse.”

Que momentos maravilhosos e inesqueciveis nds passamos! Certa vez ele me contou um segredo, algo
que nunca havia dito a ninguém. E eu, sim, eu também o amava. Meu amor era estranho e bravio, talvez,
mas ainda assim era amor. Eu estava sofrendo, e por este motivo também o fazia sofrer. Eu era cruel. Eu
o irritava, com muita frequéncia; eu o perturbava muito, muitas vezes. E naquela tltima festa ele chorou,
embora nunca tivesse chorado antes a vida inteira.

Ele me deixou duas fotos, uma chave, uma flor de bronze e um cacho do seu macio cabelo negro. E
pronto. E agora eu nunca mais, nunca mais voltarei a vé-lo, nunca mais o beijarei, ndo sentirei suas maos,
tdo fortes e tdo amorosas... E o fim, o fim de tudo. Uma coisa eu sei com certeza: ninguém jamais me
amara do jeito que ele amou. Ninguém!

Por que teve de ser ele? Tao corajoso, tdo forte, tao inteligente e belo. Um ser humano tao incrivel.
Ele morreu as 23h50 de 31 de dezembro. Perdeu o Ano-Novo por dez minutos. Tive uma espécie de
premoni¢ao nesse momento; estava numa festa da escola, mas de repente me senti muito triste por dentro.

Misha se foi. Meu Mishka. Foi-se para sempre e nunca voltara. Como é possivel?

18 de fevereiro de 1942

Por que foi que eu levei tao corriqueiramente nossa relacao? Eu costumava me envergonhar dela. Como
fui estipida! Eu falava tdo raramente do nosso amor no meu diario, e escrevia tdo pouco a respeito. E
agora estou repassando cada momento dele, cada minisculo detalhe. Hoje posso ver como era
maravilhoso...

Sem noticias de “la” até agora. Estou desesperada por uma resposta positiva! Como gostaria de estar
“la”, onde a vida é tdao plena, onde existe perigo e heroismo e uma chance de me distinguir e me vingar
dos alemdes por arruinarem minha felicidade. Sera possivel que ndo me aceitem? Estou tdo ansiosa, tao
impaciente! Ndo posso continuar vivendo como antes. Realmente espero que me aceitem. Sei que posso
ser util!

Exatamente um ano mais velho que Ina, Herbert Veigel, 19 anos, mostrava-se a cada dia menos
entusidstico ante a ideia do sacrificio pessoal em nome da Pdtria. Seu irmdo mais velho, Gerhard,
médico, fora morto durante o avan¢o alemdo em diregdo ao leste em julho de 1941, e naquele més de
fevereiro Herbert ficou sabendo que outro dos seus quatro irmdos, Fritz, 38 anos, pai de dois filhos,
fora mandado para a guerra na frente oriental.

19 de fevereiro de 1942

Meus queridos pais,

E uma pena que o puldver s6 tenha chegado hoje, o pior do frio j& passou. Mas podem estar certos de
que eu o usarei algumas vezes, e assim ele ndo tera viajado em vao.

Eu realmente lamento que Fritz esteja agora na Russia. Eu realmente ficaria feliz se nenhum dos meus
irmados tivesse posto 0s pés neste terrivel pais.

Os russos comegam a parecer exaustos. Acabaremos com eles com um ataque maci¢o na primavera.
Sei que havera mais sacrificios, mas acredito e espero que nossa familia ndo precise mais fazé-los. Seria



muito dificil de suportar.

Fico realmente feliz de saber que Gotthold esta em Creta. Pode haver alguns ataques aéreos la, mas
ndo sao nada em comparacao com o que temos de enfrentar aqui, noite apés noite. Ja nem pensamos mais
nada a respeito. Eles praticamente ja nem me acordam mais.

A situacdo aqui ficou critica, mas que ganhos tiveram os russos, em comparacdo com O que
conseguimos em poucas semanas no ano passado? E as baixas russas sdo inacreditaveis. Eles estao
combatendo uma guerra de camponeses, com uma arma para cada dez homens, ou lutando com porretes,
esse tipo de coisa. Da para imaginar como sdao desorganizados.

Precisamos de novos meios de transporte, pois nada mais esta funcionando. Também deviamos
receber tanques adequados, em vez desses de patrulha. Assim, pelo menos, poderemos nos sentir mais
seguros durante um ataque. A coisa estava bem cabeluda até agora. Mas chega de guerra! Sempre que fico
sabendo que um dos meus colegas de escola ou um dos meus amigos esta de férias, sinto uma dor no
coracao. Nao que eles ndo merecam, mas acabo me dando conta de que ha mais de um ano nao tenho
nenhuma folga.

Minhas lembrancas mais calorosas para todos voceés,

Do seu Herbert

Seis semanas depois, Herbert escreveu aos pais tentando dar sentido a noticias devastadoras.

8 de abril de 1942

Meus queridos pais,

Quando recebi sua carta com a noticia de que nosso querido Fritz teve uma morte de soldado, quase
fiquei destruido. Foi tdao inesperado! Eu mal me havia dado conta de que ele estava na frente oriental,
quando deveria estar em casa. E agora ele foi tirado de nés, de maneira tao abrupta. Mal posso acreditar,
ndao consigo aceitar que o nosso Fritz ndo esteja mais conosco. Mas é verdade e eu tenho de aceita-lo,
assim como vocés, meus queridos pais, antes mesmo que recebam esta carta.

E mais dificil para vocés e para a querida Elise do que para mim, mas pelo menos vocés puderam lhe
dizer adeus e se preparar para a possibilidade de que ele ndo voltasse. E muito dificil encontrar palavras
para lhes escrever, quando sé a dor e o sofrimento podem expressar como eu me sinto. Como poderia
conforta-los? Existem muitas coisas que podem nos confortar, mas primeiro precisamos nos livrar de
toda ideia superficial, egoista e trivial. Devemos enxergar a mao de Deus em tudo isso. Ele queria que o
nosso querido Fritz tivesse sua vida coroada pelo sacrificio; o maior sacrificio que um homem pode
fazer. Sua vida ndo foi em vao; cada minuto seu foi preenchido com trabalho e luta. Embora ele ndo tenha
podido ver a vitoria, nés sabemos que seus atos ficardo. Temos de manter conosco o seu espirito, para
nos ajudar a superar. Fritz sempre estara conosco, ndao sO através dos seus filhos, mas sempre que o
sentirmos por perto. Devemos ser fortes e corajosos e dignos da sua vida e morte.

Assim como ele se dispds a sacrificar a vida sem qualquer fraqueza ou medo, nés também ndo
devemos ter duvidas. Se tivéssemos, estariamos traindo a ideia da morte pela Patria, e em particular a
morte heroica de nossos amados Gerhard e Fritz. Nao devemos contestar nosso destino, que pediu tao
grandes sacrificios a nossa familia, ao passo que outras ndo tiveram de abrir mdo dos seus entes
queridos. Eu acredito que tudo acontece por algum motivo.

Minha querida made, por mais dura que esta perda seja para vocé, sei que podera suporta-la com um
coracdo forte e fiel. E muito mais dificil para vocé, que deve estar se sentindo td0 sozinha no momento.



Mas espero poder visita-la em breve.

Talvez sirva para reconforta-la um pouco saber que logo retornarei a Alemanha. Vou conseguir uma
licenca, na pior das hipoteses. Uma transferéncia talvez leve mais tempo. Escreverei mais adiante com
mais detalhes.

Nao sei o que escrever para a querida Elise. Deve estar sendo terrivel para ela. As duas criancas
agora ndo tém pai. Nos todos queremos ajuda-la. Devemos trazé-la para o regaco da nossa familia, no
lugar do Fritz, que s6 pode estar conosco em espirito.

Meus queridos! Deixem-me encerrar por hoje. Espero que minhas palavras nao tenham ferido muito
os seus coracoes machucados. Para mim é muito dificil expressar o que sinto. Espero em breve poder
dizer tudo em pessoa.

Seu agradecido Herbert manda muitos pensamentos sinceros e aperta calorosamente suas maos, pelo
menos em espirito.

No dia em que Herbert pranteava o irmdo Fritz, o sonho de Ina de lutar pela Pdtria finalmente se
concretizava.

8 de abril de 1942

Que grande sorte! Estou tao feliz. Nunca me senti tdo bem na vida! Hoje fui aceita para trabalhar por tras
das linhas inimigas. Estou tdo feliz! Escreverei sobre tudo mais tarde.

A noite:

Vou continuar agora. Depois da escola, nossa professora nos disse que o vice-secretario do Comité do
Partido Comunista no distrito queria entrevistar cinco pessoas da nossa turma: Klara, Sasha, Valya, Galya
e Lelya. Por qué? Do que se tratava? Ninguém sabia. Decidi acompanha-las. Ficamos esperando e
esperando... Até que ficamos sabendo que elas estavam sendo convocadas para trabalhar por tras das
linhas alemds. Exatamente aquilo com que venho sonhando ha tanto tempo, tdo intensamente! E, para
comeco de conversa, eu ndo estava entre as escolhidas.

O nome de Sasha foi chamado primeiro, e depois o de Klara. As duas sairam radiantes! Depois, eu
entrei. Eles me disseram qual seria o meu trabalho. Eu imediatamente disse sim, eu o faria. Nos
estavamos tao felizes, nos tres!

No6s vamos! Vamos “para 1a”! Para a frente. Eu sei que tudo saira bem. Estou me sentindo bem de
novo e feliz.

Alguns dias depois, Ina fugiu de casa para se unir aos partisans sem nada dizer aos pais, deixando
apenas um bilhete para explicar e se desculpar.

Sem data

Minha querida familia!

Por favor me perdoem! Sei que é cruel da minha parte dizer-lhes desta maneira, mas é melhor assim.
Eu ndo seria capaz de suportar as lagrimas de mamae. Por favor ndo fiquem muito chateados nem sintam
pena de mim, pois meu maior desejo finalmente se tornou realidade. Estou tao feliz! Por favor, lembrem-
se disso. SO posso dizer-lhes agora que vou entrar para um destacamento de partisans. Querido papai,



por favor me perdoe em nome de tudo que é sagrado, por favor me perdoe por “decepciona-lo”, como
costuma dizer. Eu fui ao Comité Regional do Partido... e ja era tarde demais para recuar... Minha adorada
familia, por favor ndao chore e por favor nao sinta pena de mim. Afinal, isso é o que eu quero fazer na
vida, isso é felicidade, para mim... Seria tdo bom vé-los e beija-los. Estarei de volta no outono.

Mamade querida, por favor ndao chore. De que adianta? Vocé ndao quer que eu seja feliz? Eu me sinto
realmente bem, por favor, acredite em mim.

E s6 isto por enquanto. Vou escrever-lhes contando tudo amanhd, até o tltimo detalhe. Nao fiquem
zangados! E, por favor, ndo sintam pena de mim!

Muito amor para voces.

Da sua desobediente Inka

Dois meses depois, Herbert Veigel foi transferido para a retaguarda alemd. Dando as noticias a vitva
do irmdo Gerhard, ele testava seu mais recente plano com Luise, antes de enfrentar os pais.

22 de junho de 1942

Minha querida cunhada Luise,

A vida facil de operador de radio acabou, agora estamos todos na infantaria. Recebemos ordens de
recuar, 200 quilometros por tras da linha de frente. Isso representou para todos nos uma trégua, até que
recebemos ordens de defender um aeroporto que estava na mira dos partisans. Fomos mandados para um
lugar no qual nenhum soldado alemdo jamais tinha posto os pés. E muito dificil apanhar esses caras.
Durante o dia eles parecem camponeses amistosos, mas a noite se tornam realmente perigosos. Sao muito
bem-organizados e recebem suas armas e seus suprimentos por via aérea. Temos de ter muito cuidado,
pois somos apenas uns cinquenta e poucos. Passei a semana erguendo defesas e bunkers da manha a noite.
Dia sim, dia ndo, estou de servico por 12 horas seguidas, e passo o resto do tempo na plataforma de
artilharia do bunker, ou entdo cavando trincheiras.

Cinco dias atras, fomos atacados de trés direc6es ao mesmo tempo. Estava chovendo a cantaros e tao
escuro que eu ndo conseguia ver minha propria mao. Eu estava de servico e sO percebi os partisans
quando eles ja estavam a 20 metros de distancia. Felizmente, minha metralhadora funcionou
maravilhosamente, e eu consegui sozinho rechacar o ataque de uma das direcOes. Quando clareou, eles
foram forcados a bater em retirada, sem nada conseguir. Estamos em alerta maximo desde entdo, e ontem
nossos bombardeiros de mergulho alvejaram varias aldeias proximas, de modo que espero que estara
tudo bem e tranquilo por aqui durante algum tempo. Na verdade, as coisas ja estdo melhorando, os
tiroteios noturnos diminuiram um pouco.

N6s ndo podemos deixar a area. Vocés podem imaginar que vida aborrecida ndo levamos! As nove da
noite ja escureceuy, e o uso de luzes é restrito. A troca da guarda é as 20h30, para dar tempo de comer
algo antes de se arrastar para a cama.

Tudo isso me deixou completamente insatisfeito. Sinto-me mais inttil e supérfluo que nunca, e assim
todo minuto que sobra eu fico pensando no futuro. Ainda ndo tomei nenhuma decisdo, mas a vida de
simples soldado torna-se mais insuportavel a cada dia que passa. Considero-me capaz de coisa melhor.
Meu comandante recomendou que eu me inscrevesse para ser um oficial. Eu queria lhe dizer o que penso
a respeito, da melhor maneira possivel.

Em primeiro lugar, me dei conta de que jamais poderei ser um médico do Exército. Em toda esta
campanha, ndo consegui uma vez sequer ver ferimentos e lesdes sem sentir engulhos. Ndo creio, assim,



que pudesse ajudar as pessoas em tais circunstancias.

Querida Luise! Vocé entendera que estou dividido, sobretudo por ter dito na frente de toda a familia
que seguiria os passos de Gerhard [tornando-se médico]. Sera que posso retirar minha palavra?

E a outra coisa é que estamos em guerra e sou um soldado. Ninguém sabe quanto tempo vai durar a
guerra. Ela ndo pode durar mais que dois ou trés anos, mas enquanto ela durar terei de adiar qualquer
treinamento para uma carreira. Mas se eu me tornasse um oficial, teria uma carreira, com um salario.
Poderia até acabar capitdao. Naturalmente, todas as profissOes tém suas desvantagens, e tudo tem o seu
preco. Mas aqui, pelo menos, eu tenho a vantagem de saber quais sdao os riscos. Como todos os soldados
que fizeram este trabalho de olhos abertos, eu desaprovo o comportamento da maioria dos nossos
oficiais. Ndo existe motivo para que eu ndao possa fazer um trabalho melhor, infundir confianca nos
homens da companhia em suas missdes, e também em batalha. Estou muito empenhado em me sair melhor
que meus “superiores”.

Lembrangas afetuosas,

Do seu Herbert

Um dia depois, Ina Konstantinova, agora integrada a 2* Brigada Kalinin de Partisans, relatava seu
primeiro confronto com o inimigo nos campos devastados sob ocupag¢do alemd perto de Toropets, mais
de 320 quilémetros a oeste de sua cidade.

23 de junho de 1942

Nao escrevo ha muito tempo, mas tanta coisa aconteceu! Eu ndo estava errada quando disse que este livro
de exercicios vai ver muita acao.

Lembro-me muito bem dos acontecimentos de 19 de junho. Naquela noite, um grande destacamento de
uma das unidades punitivas deles chegou muito, muito perto da nossa aldeia. Houve troca de tiros durante
toda a noite, e ao alvorecer havia aldeias pegando fogo ao nosso redor. Logo me trouxeram a primeira
baixa. Minhas mdos estavam cheias de sangue. Levei esse homem gravemente ferido a um médico a 6
quilometros de distancia. Ao retornar, tivemos de executar um idoso da aldeia, por colaboracionismo.
No6s o capturamos, lemos a sentenca e o conduzimos ao local da execugao.

Ele manteve a cabeca erguida, ndo disse uma palavra. S6 as pontas dos dedos tremiam. Ele seguiu em
siléncio. Zoika foi quem lhe deu o tiro, sua mao sequer tremia. Ela é maravilhosa! Mas, ndo sei por que,
eu me senti estranha, realmente muito mal.

Minha vida agora esta tao diferente, em comparacdo com o que era ha apenas um més. Escola, amigos,
Kashin, tudo se apagou, muito longe no passado...

Ontem fui chamada a presenca do meu comandante, que me propos missoes de reconhecimento. Isso
significaria trabalhar sozinha, longe da nossa unidade, e enfrentar muitas dificuldades. E seria mais
perigoso. Eu disse que sim, de modo que estou me preparando. Hoje estou de plantdo na cozinha, fazendo
o café da manha e o jantar.

Se pelo menos eu pudesse ver mamae, papai e Rena, nem que fosse por um minuto!

Absolutamente resolvido, Herbert escreveu alguns dias depois aos pais para lhes falar de seu projeto
de se tornar um oficial.



28 de junho de 1942

Meus queridos,

Que posso lhes dizer sobre a vida aqui? NOs realmente trabalhamos muito duro, estamos
constantemente exaustos e quase nao temos nenhum tempo livre. Mas devo reconhecer que todo esse ar
puro é bom para mim. Estou com boa aparéncia e muito bronzeado. Bebo pelo menos um, as vezes dois
litros de leite integral por dia, conseguido com os agricultores da regido em troca de cigarros; as vezes
também consigo ovos e uso o fogdo de acampamento que Fritz me deu no Natal para frita-los. Quanto a
ficar de servico, contudo, esta realmente me cansando, exceto talvez quando tenho de montar guarda.

Espero que vocés possam entender por que estou tdo ansioso por encontrar uma maneira de deixar
esta companhia e sair da Russia. Desisti da minha ideia de me tornar médico do Exército e cheguei a
conclusdo de que devo me matricular para me tornar um oficial. Ndao vou me apressar, quero ser sensato
com isso. Depois de dois anos no Exército, ndo tenho ilusdes.

As vezes fico pensando que vou enlouquecer. Ndo por excesso de trabalho, mas por esse tédio
embrutecedor. Espero poder em breve estar entre as pessoas totalmente normais. Quase todo mundo aqui
sofre de loucura russa.

Do seu Herbert

No inicio de julho, Herbert deixou a Russia, tendo-se matriculado num curso de treinamento de
oficiais na Polonia. Mais tarde nesse mesmo més, Ina Konstantinova relatava uma outra missdo por
trds das linhas inimigas, dessa vez com o objetivo de danificar a rodovia Pustoshka-Nevel, importante
rota de abastecimento entre Moscou e a fronteira ocidental da Russia.

21 de julho de 1942

Nao escrevo ha quase um més. Tanta coisa aconteceu desde entao!

No dia 4 de julho, exatamente um més depois de sair de casa, cumpri minha primeira missao. Nosso
grupo recebeu ordens de sabotar uma autoestrada. Os rapazes levavam algum TNT e minas, enquanto eu
era mandada a um aparelho, para discutir com determinada pessoa planos de explodir quartéis alemaes e
capturar documentos de identificacdo. Eu teria de me juntar novamente ao grupo mais tarde.

A primeira noite passou muito depressa. Cobrimos cerca de 18 quilometros e paramos para descansar
num bosque de amendoeiras perto de uma aldeia. Deitamos bem juntinhos e adormecemos. O dia seguinte
foi maravilhoso, e eu fiquei conhecendo os rapazes muito melhor. Nessa noite, paramos perto de uma
outra aldeia, sentamos debaixo de um abeto e nos divertimos a beca. Havia tantas violetas crescendo a
margem da estrada! Que visao deslumbrante! Fiquei de excelente humor o dia inteiro.

Depois de passar algum tempo com os rapazes, tive de deixa-los e sair correndo para um endereco
secreto. Eles realmente fizeram muito barulho por minha causa, dando-me comida para levar e me
ajudando a fazer a mochila!

Eu andei e andei e cheguei a tempo, mas o contato nao apareceu. A policia [Ordnungsdienst, a policia
auxiliar local] comecgou a se interessar por mim, me deixou passando a noite numa casa e tomou meu
passaporte. Depois, fiquei sabendo que o lugar para onde os rapazes se dirigiam estava cheio de
policiais. Eu precisava avisa-los o mais breve possivel, e entdao decidi fugir.

Perguntei se podia tomar banho no rio; entrei na agua completamente vestida, até o pescoco, e entao
sai e tratei de fugir. A policia ainda mantinha meus documentos, mas eu estava desesperada para voltar ao



encontro dos rapazes. Nao havia nem sinal deles. Dei busca em toda a mata, mas em vao. Tive de voltar
para outra aldeia. Fui apanhada novamente, e como ndo tinha passaporte, a policia local decidiu me deter
até a chegada das tropas alemads. Pela primeira vez, fiquei realmente aterrorizada, pois os alemdes nem se
ddo ao trabalho de interrogar pessoas sem carteira de identidade; nesses casos, o veredito é simples:
partisan, teu destino € a forca. Que é que eu podia fazer?

Fui alojada na casa de um idoso da aldeia, com dois policiais. Decidi tentar escapar, ndo tinha nada a
perder. A noite inteira, fingi estar com diarreia. No inicio, eles me acompanhavam até a casinha; aos
poucos, comecaram a confiar em mim. Eu corri como o vento pelo quintal, pela rua e até um campo de
centeio. E foi assim que consegui escapar.

Eu, pessoalmente, estava bem, nem mesmo me sentia cansada, mas arrasada porque tinha certeza de
que os rapazes iriam morrer. Sentia-me completamente inutil. Caminhei de volta para a base, me detive
apenas uma vez. Fui a primeira a voltar.

Estava louca de preocupacao, até que finalmente Makasha apareceu certa manha. Fiquei pulando feito
louca sem parar, tao feliz estava! Quase o sufoquei com meus abracos. Ele me disse que os rapazes
tinham conseguido minar a estrada, mas se depararam com varias unidades alemds. Trocaram fogo com
elas, mas tiveram de bater em retirada. E entdo perderam de vista uns aos outros e voltaram
separadamente. Lyosha foi morto pela propria granada.

Igor e Grisha voltaram no dia seguinte, e Boris e Seryoja, um dia depois. Fiquei tdao feliz! Eu agora
seria capaz de segui-los a qualquer parte, pelo fogo e pela agua. Visito meus queridos amigos
diariamente, estou me divertindo muito!

Quatro dias depois, Ina completou 18 anos e parou de escrever seu didrio por medo de por em risco a
si mesma e aos companheiros. Sempre que podia, ela fazia contato com os pais e a irmd menor, Rena.

24 de agosto de 1942

Ola, minha querida mamae!

Achei melhor escrever para vocé separadamente. Se vocé soubesse o quanto desejo vé-la, para lhe
dar um enorme abraco, afoga-la em beijos. Bem, ndo talvez afoga-la, mas vocé lembra como eu
costumava beija-la enlouquecidamente? Vocé sempre fingia que ndao gostava, mas ficava sorrindo, e eu
continuava, dando risadinhas. Minha querida, eu vejo vocés todos com tanta clareza, vocé, papai e
Reginka. As vezes acordo com um sobressalto no meio da noite, convencida de que vocé est4 sentada ao
pé da minha cama, como vocé costumava fazer em casa. E é tao bom, que sentimento adoravel! Mas ai eu
acordo, e ndo tem ninguém. Se vocé soubesse como eu te amo, como sempre amei todos voces.

Por favor nao fique triste, minha querida e adorada. Vocé sabe qual é a coisa mais dificil de suportar?
A ideia de que vocé pode chorar ao pensar em mim. Por favor, ndao chore! Ndo chore!

Estou vivendo tdo bem aqui, e todo mundo gosta de mim. Os rapazes do nosso grupo, aqueles que
acompanhei na minha primeira missao, tornaram-se como uma familia para mim.

Mando aqui um beijo para vocé. Vocé é capaz de sentir o quanto eu te amo?

Da sua Inka

29 de agosto de 1942



Ola, meus queridos!

Nem sei por onde comecar. Muito bem. Antes de tudo, estou viva e muito bem, e me sinto 6tima.
Foram so6 trés dias desde que eu voltei do outro lado das linhas alemas. Tive uns probleminhas de novo.
Fui apanhada mais uma vez. Dessa vez, fui apanhada direitinho na engrenagem alema. Ndo esperava que
a coisa toda acabasse tdo bem... Passei por maus bocados... Sinceramente, achei que ia ficar de cabelos
brancos. Vou contar tudo quando nos encontrarmos. Quase enlouqueci de alegria quando atravessei a
linha de frente e vi 0 nosso pessoal!

Provavelmente voltarei para “la” dentro de alguns dias. Mas por favor ndo se preocupem comigo.
Estou convencida de que nada me acontecera e logo estarei em casa de licenga.

Ontem vi os rapazes de Kashin. Eles me disseram que mamde estd muito preocupada comigo, mas
realmente ndo é preciso.

Estou me sentindo incrivelmente bem, cem vezes mais feliz que as garotas que estdo ai — dancando e
achando que estdao se divertindo —, pois estou dando minha contribuicdo ao meu pais nesse momento
dificil... Ainda que eu passe fome, ou seja capturada pelos nazistas, ou tenha de caminhar descalca
centenas de quilometros, ainda assim eu seria uma mulher de muita sorte, e haveria de me sentir muito
feliz com o meu destino.

Bem, meus queridos, muito amor e muitos beijos para voces.

Da sua Ina

29 de agosto de 1942

Ola, minha querida Renok!

Ha muito tempo ndo tenho noticias suas. Por qué? Ja comecou a esquecer de mim? Nao pode ser!

Sabe de onde estou escrevendo? Nem posso acreditar na minha “sorte”! Fui detida por nossos
proprios guardas de fronteira. Foi divertido e triste ao mesmo tempo. E tdo estipido. Tudo porque nao
tenho mais o meu passaporte. Fui trancada numa casa de banhos até apurarem a minha identidade.
Deixaram-me sair esta manhd, e agora estou aqui sentada no gabinete do comandante, escrevendo para
VOCE.

Renochek, quero lhe perguntar uma coisa. Por favor procure o endereco de Zoya Poryvaeva nas
minhas cartas. E guarde com vocé. Zoya foi uma das minhas melhores amigas na Brigada, ela era
incrivel! Teve uma auténtica morte de heroina. E ndo estou brincando. Muita gente notavel foi morta,
inclusive alguns dos meus melhores amigos: Zoya, Genka, Igor e Grisha. Ja imaginou? Ficou apenas o
Boris, de todo o nosso grupo! Esta sendo muito duro para mim, Renochek. Estou decidida a vinga-los, no
momento sou movida por um intenso ddio.

Espero que vocé me escreva mais regularmente. Por favor beije nossos pais por mim, muito e muito
mesmo.

Muitos beijos e abracos amorosos para voceé.

Ina

Depois de dois anos de combates e muitas missoes de reconhecimento bem-sucedidas, Ina
Konstantinova foi morta por fogo inimigo no dia 5 de mar¢o de 1944, quando ficou para trds a fim de
dar cobertura, com uma submetralhadora, a retirada de seu grupo, que se encontrava em
inferioridade numérica frente a um destacamento punitivo alemdo. Seus companheiros disseram a seus
pais, arrasados, que ela tivera uma morte de heroina.



CAPITULO 6

O Holocausto
Maio de 1942-marco de 1943

“Ndo recebemos ajuda de parte alguma”

Na primavera de 1942, Churchill e Roosevelt ainda ndo estavam preparados para langar um ataque
direto na Europa Ocidental para aliviar a pressdo sobre a Unido Soviética e a frente oriental.
Churchill explicou a Stalin que preferia “dar a volta pelo fim em vez de passar pelo meio”,
planejando um desembarque no norte da Africa até o fim do ano.

Enqguanto os Aliados discutiam questoes de estratégia militar, em toda a Europa ocupada Hitler
levava adiante sua guerra racial, com o objetivo de criar um Reich “livre e esvaziado de judeus o
mais rdpido possivel”. Nos primeiros meses da campanha russa em 1941, as mortiferas unidades
moveis das SS, os chamados “Grupos de A¢do”, abateram a tiros dezenas de milhares de judeus;
outros foram mortos em furgdes de gds, e o resto seria confinado em guetos recém-criados,
semelhantes aos da Polbnia ocupada.

Como forma de resolver a “questdo judaica”, no entanto, as matangas com armas de fogo eram
consideradas ineficazes; os furgbes de gds tinham capacidade por demais limitada e os guetos
constituiam apenas uma solugdo tempordaria. Para aniquilar os judeus da Europa em escala industrial,
quatro campos de morte foram especialmente construidos na Polbnia ocupada.

O primeiro desses campos administrados pela SS foi aberto em dezembro de 1941 em Chelmno,
perto de £.0dz, com o objetivo de “limpar” a regido de judeus e ciganos. Os que eram considerados
incapazes de trabalhar — sobretudo mulheres, os muito jovens e os mais velhos — seriam mortos em
camaras de gds, enquanto um menor numero de judeus era mantido no gueto, sob trabalho escravo.
Para evitar pdanico e descartar suspeitas, aos que eram escolhidos para deportacdo dizia-se que
seriam “reassentados” em aldeias mais a leste, onde havia abunddancia de alimentos. Em meados de
maio, mais de 55 mil pessoas tinham sido deportadas de £.6dz para o campo da morte de Chelmno.

Na Alemanha, o publico ndo era informado de detalhes sobre o assassinato sistemdtico de judeus.
No dia 7 de janeiro de 1942, a imprensa recebera ordem de ndo publicar nada sobre “a questdo
judaica nos territorios orientais ocupados”. Mas na Polbnia a noticia comegou a ser espalhada por
testemunhas e alguns poucos que conseguiram fugir dos locais de matanga; de Varsévia, essas
informagcbes acabaram chegando a Londres e Washington. Alguns artigos foram publicados na
imprensa no verdo, embora so meses depois os Aliados reconhecessem publicamente o que sabiam. Um
diplomata americano engavetou o primeiro relatorio que chegou a Washington, recomendando que ndo



fosse passado adiante até verificagdo por outras testemunhas. Na época, o que acontecia mal parecia
concebivel.

No verdo de 1942, o estudante nova-iorquino David Kogan completou 13 anos. Ele fazia for¢a para
ndo esquecer de escrever sobre a guerra em seu didrio, mas ela ainda tinha muito pouco impacto em
sua experiéncia cotidiana.

Naquele verdo, Herbert Veigel chegou a Polbnia para seu curso de treinamento para o oficialato.
Hospedou-se em Poznan e visitou £0dZ, ambas na regido alemd anexada de “Warthegau”. Poznan, a
nova capital da regido, ja havia sido “limpada” dos judeus e, tal como “Litzmannstadt” (£0dz),
passava por uma rdpida transformacgdo. As duas cidades estavam sendo reformadas, para um dia
poderem se perfilar com Berlim, Hamburgo e Munique como grandes centros urbanos do Reich
nazista.

Do outro lado da cerca, no interior do gueto de £odz, as condig¢bes continuavam a se deteriorar.
Aos 17 anos, Dawid Sierakowiak se formara com louvor na escola, mas, sem poder dar prosseguimento
a sua educacdo, trabalhava duro, costurando cinturdes militares alemdes, para ndo ser deportado. No
gueto, a fome aumentava; os suprimentos eram deliberadamente reduzidos antes da chegada dos
transportes, para estimular mais pessoas a partir rumo ao “reassentamento”. No fim de maio, Dawid
foi informado de que a proxima rodada de transportes levaria habitantes de £.6dZ para um campo de
trabalho perto da cidade de Poznan.

27 de maio de 1942

Esta tarde eles anunciaram o registro voluntario de homens de 18 a 50 anos para trabalhar em Poznan.
Papai vinha ameacando ha algum tempo se inscrever (embora esteja sempre gritando que esperamos
apenas que ele se va), e o fez esta tarde. Devera comparecer perante a junta médica amanhd a uma hora.
Eu também pensei em partir, mas ndo me sinto suficientemente forte para isso, ndo tenho energia, por
causa da fome. Além disso, eu perderia meus livros e escritos, notas e cadernos. Especialmente este
diario.

Os judeus de Pabianice e outros lugares recentemente mandados para ca estdo fugindo do inferno
deste gueto para ir trabalhar em Poznan.

30 de maio de 1942

Nao sei por que [papai] se apodera do dinheiro todo. Ele toma todo o pagamento de mamde e Nadzia e
depois ndo quer lhes dar dinheiro para comprar racoes. Ele também conseguiu tomar emprestados 100
gramas de pdo de Nadzia (garota burra!). Eu agora levo o meu pao para o trabalho comigo (as por¢oes de
amanha e de segunda-feira, pois sO receberei o resto na segunda-feira, e tera de durar até quinta). Terei
de fazé-lo agora todo dia. Ele também comprou carne e um litro de soro de leite (que conseguiu na
leiteria, para todos nos), cozinhou e comeu tudo. Nado resta mais nada, e assim vamos para a cama com
fome. Ele ndo foi ao trabalho hoje, ficou perambulando pela cidade o dia inteiro. Deve ter gastado muito
dinheiro. Mamde parece um esqueleto e esta se consumindo de preocupacao. Se pelo menos ele estivesse
falando sério quando diz que vai partir! Mas ndo temos esta sorte. Ele comecou a roubar de nos e a
perturbar todo mundo — como se isso pudesse ajuda-lo. E terrivel. Mamde é quem sofre mais, fisica e
mentalmente.



9 de junho de 1942

Estdo mandando cada vez mais homens para trabalhos forcados em Poznan. Eles foram tirados da cama
na noite passada ou sequestrados nas ruas e até mesmo no trabalho. Operarios de certas oficinas foram
poupados. Os transportes estdo saindo com frequéncia cada vez maior.

14 de junho de 1942

Estou trabalhando novamente no turno da tarde. Passei o dia escrevendo “As alucina¢des dos que morrem
de fome” — algumas poucas paginas de confissdes e alucinacdes influenciadas por meu espirito
deprimido. A constante batalha entre esperanca e desespero esta me matando. Para piorar as coisas, meu
dente ruim voltou a se manifestar e estou sempre com dores excruciantes. Amanha vou ao dentista, coisa
que ha tempos venho adiando. Sem noticias politicas.

21 de junho de 1942

Hoje recebemos trés ragcoes de “trabalhadores”, com repolho picado extra e queijo cottage. A divisao das
porcoes tem sido bastante dificil em casa. Papai é quem causa a maior parte dos problemas, é claro,
enganando a gente sempre que pode, mas alegando que somos nos que o estamos enganando. Ha uma
outra razdo para eu querer tanto o fim da guerra: poderei ser independente e comecar uma vida nova, sem
as brigas e gritarias dentro de casa. Mas me parece que ainda ficaremos juntos por muito tempo. O mais
provavel é morrermos todos no gueto.

22 de junho de 1942

Ja se passou um ano desde o inicio da guerra germano-soviética e ndo existe a menor chance de que ela
acabe em breve. Nas ultimas semanas, os judeus tém dito que a ofensiva dos Aliados comecara hoje, mas
infelizmente eu estava certo de pensar que o inicio do fim ainda esta muito distante.

O dentista obturou meu dente hoje. Se eu tiver de ser enterrado aqui no gueto, pelo menos nao estarei
com caries. E se conseguir sair daqui, precisarei de bons dentes para morder e rasgar!

3 de julho de 1942

Papai foi dispensado e ndo precisara ir para Poznan. Ainda faz frio e ha muitas nuvens no céu. Mas nao
tem chovido muito.

Por acaso, li o Litzmannstddter Zeitung [o jornal de Litzmannstadt] de hoje. Eles informam sobre a
captura de Sebastopol, a marcha vitoriosa sobre o Egito, vitérias no mar etc. etc. A leitura do jornal
acabou com o pouco bom humor e a esperanca que eu ainda tinha. Fatos concretos, irrefutaveis, em
oposic¢do ao nosso bla-bla-bla tolo e vazio.

Todos aqueles que fugiram ou sequiram para o “campo de trabalho em Poznan” foram eliminados no
campo da morte de Chelmno.



Em julho, Herbert Veigel viajou para Poznan. Ao chegar, escreveu aos pais, aliviado por ter
deixado para trds sua vida na frente russa.

12 de julho de 1942

Meus queridos pais,

Cheguei a Poznan uma hora atras. Vocés ndo vao acreditar, mas fui mandado para um curso de
treinamento de oficiais, que comeca amanhd e termina no dia 8 de agosto. Duvido que eu venha a ter
alguma folga, mas espero ser mandado para Halle [na Alemanha] no dia 1° de setembro, por trés meses,
desde que eu passe neste curso. Vai ser dificil, mas me sinto confiante e com coragem.

A viagem para ca foi boa. Saimos de Smolensk num transporte de grupo, passaram-se cinco dias
desde que deixamos a companhia.

Por favor digam a todo mundo que estou aqui, para que possam Ime escrever.

Meus desejos mais afetuosos, do seu Herbert

14 de julho de 1942

Minha querida familia,

Um breve ola no meu intervalo de almoco... O treinamento aqui é muito duro, eu mal tenho tempo de
folga. Ele exige muito de nds, tanto fisica quanto mentalmente, e ha uma atencdo especial para formas de
conhecimento que esquecemos completamente depois de dois anos em campo. E somos o tempo todo
supervisionados. Ndo creio que vai ser facil passar, especialmente por nunca ter feito o treinamento de
suboficial e ser o mais jovem do grupo. Mais da metade dos que estdo no curso tém patente mais alta. De
modo que terei de me esforcar muito. O tratamento que nos dispensam aqui ¢ mais duro do que o que
recebiamos como novos recrutas, mas pelo menos temos um objetivo definido, e sabemos que estara tudo
acabado em quatro semanas. Se quiserem me enviar um pequeno pacote, por favor incluam coisas para
passar no pao e outras coisinhas para comer. Aqui ndo tem muita coisa. Nao da para comer bem na
cantina porque todo mundo tem de acabar de comer quando o comandante acaba...

Calorosas saudacoes, do seu Herbert

20 de julho de 1942

Meus queridos,

...Estamos agora na segunda semana do nosso treinamento! Foi tudo bem até agora. Estou precisando
me esforcar um pouco para me manter a altura, mas acho que vou conseguir... Trabalhamos o tempo todo:
escrever e aprender. Estamos ocupados toda noite até meia-noite. Poznan é muito agradavel, mas é uma
pena que eu ndo tenha tempo para desfrutar da cidade depois de todos esses meses no deserto russo...
Mais um pedido: mandem-me alguns cupons de bolo, o maximo possivel. E se tiverem cartdes extras de
carne, eu ficaria muito grato.

Do seu Herbert

27 de julho de 1942



Meus queridos,

Obrigado por suas cartas dos dias 17 e 18, e pelos quatro embrulhos. Eu estava ansioso por receber
minhas primeiras cartas de casa desde o dia em que cheguei!

No6s ndo somos autorizados a sair as ruas. Estamos vivendo no prédio de uma velha escola, numa
regido de Poznan em que a maioria das pessoas é polonesa. Realmente ndo é necessario me mandar tantas
coisas, querida mamde. Eu fico perfeitamente feliz com pequenos embrulhos e de qualquer maneira
espero estar em casa dentro de duas semanas.

No sabado, teremos concluido metade do curso. Ficarei incrivelmente feliz quando tiver acabado. Se
eu passar, terei uma folga para ir em casa, e tera valido a pena.

Na quarta-feira havera um evento social a noite num dos melhores hotéis de Poznan. Na verdade, ndo
serd exatamente um evento social, mas uma maneira que eles encontraram para nos vigiar e ver como é
que nos comportamos uns com os outros. De qualquer maneira, estou certo de que sera divertido.

...Se eu tiver reunido cupons suficientes até o meu aniversario, terei um bolo ou uma torta. Posso até
conseguir algum chourico. Assim pelo menos poderemos talvez ter uma pequena comemoracao este ano...

Calorosas saudacoes do seu filho. Herbert

Ao concluir o curso duas semanas depois, Herbert foi subitamente convocado a retornar a frente
russa, sem direito a folga, e teve de consumir as pressas sua ragdo de bolo. No gueto de £.6dz, o tema
do diario de Dawid Sierakowiak era pdo, e ndo bolo. Nas trés primeiras semanas de julho, o
abastecimento de alimentos no gueto fora mais uma vez reduzido.

27 de julho de 1942

Recebi apenas metade da minha racdo diaria de pdo — ndo conseguimos nenhum hoje. As pessoas estao
dizendo que veio a tona a corrup¢ao nas padarias e que muitos comissarios, padeiros e policiais foram
detidos. Enquanto isso, eles nao estao fornecendo pao (ele vai chegar amanhd). Mamde cozinhou alguma
coisa esta manhd, mas eu realmente sinto falta do pao. Talvez o fato de estar me sentindo tao fraco me
tenha inspirado, e eu escrevi um belo poema em iidiche (“Lebn wil ich”) [Eu quero viver].

Ainda sem noticias politicas. As pessoas estdo dizendo que muitos judeus (10 mil pessoas por dia)
estdo sendo deportados do gueto de Varsévia, que ha pogroms e que as pessoas que partem estdao sendo
alvejadas. O presidente do gueto se suicidou. Seja como for, os judeus de Varsovia nao podem ter
passado pelo inferno por que passamos. E ainda ndao acabou.

28 de julho de 1942

A racdo diaria de pao foi reduzida a 250 gramas! O clima nas ruas é sombrio. Nada de noticias politicas.
O mesmo sufocante siléncio sem qualquer esperanca.

17 de agosto de 1942

Um infimo vislumbre de esperanca, finalmente. Os alemdes informam que Goebbels disse num discurso
que as proximas semanas serdo decisivas para a vitéria no Leste (slogan do Exército: “Estamos



derrotando os ingleses no Leste!”). Os soviéticos comecaram uma ofensiva ao longo de toda a frente
russa. Os americanos estdao na ofensiva no Mediterraneo. Os alemdes preparam-se para rechacar ataques
em todas as frentes, mas reconhecem que estariam dispostos a fazer sacrificios em outros lugares em
nome da vitoria numa frente preferencial. De modo que existe agora a esperanca de uma ofensiva geral.
Uma incrivel animacao no gueto! Os judeus estao levantando a cabeca de novo, mas temem os boatos de
que os alemdes pretendem acabar com os judeus na Europa antes do fim da guerra e de uma possivel
derrota. Ainda assim, esta todo mundo cheio de um otimismo réseo. Eles acham que a guerra acabara este
ano. Se ao menos... Se ao menos nossas forcas durassem tanto assim. Algumas batatas, um pouco de
acucar, Oleo, legumes, uma porcao normal de pdo, sopa no trabalho — assim talvez nés aguentassemos,
se a situacdo alimentar ndo piorar, se nao se prolongar muito.

19 de agosto de 1942

Ndo temos o que cozinhar em casa. Vivemos todos na crescente esperanca de que a guerra possa acabar
antes do fim de 1942. Esta noite correu a noticia — supostamente transmitida pela radio inglesa — de
que esta ocorrendo uma ofensiva geral no Oeste (ataques aéreos), assim como no Leste, e de que tropas
inglesas, americanas e canadenses desembarcaram na Franca. O clima no gueto é como na Pol6nia em
agosto de 1939. S6 que agora existe alegria, misturada com expectativa e esperanca, a0 passo que na
época havia medo. Sinto que uma alegre empolgacdo toma conta de mim lentamente, com um anseio
angustiado e ao mesmo tempo agradavel.

Mas o fato é que os Aliados ndo tinham desembarcado na Frang¢a. A movimentagdo militar era apenas
treinamento para um ataque a Dieppe, que veio a ser efetivado a 19 de agosto sobretudo por tropas
canadenses e britanicas, com o objetivo de testar técnicas a serem usadas na eventual invasdo da
Francga. Ainda seriam necessdrios dois anos para que os Aliados estivessem preparados para invadir o
noroeste da Europa, abrindo a sequnda frente de guerra.

Herbert Veigel escreveu a familia nesse mesmo dia, assim que reassumiu seu posto na frente russa.

19 de agosto de 1942

Minha querida familia,

...Que enorme diferenca entre a vida em Poznan e aqui! Mas agora eu ja estou acostumado, ndo foi tao
dificil. Deixei o mundo civilizado aos poucos. Passamos dois dias em Litzmannstadt, da qual ja lhes
falei. Paramos em Varsovia durante quase um dia inteiro, e em Brest-Litovsk os trens estavam tao cheios
que também tivemos de esperar dois dias. Pudemos inclusive ir ao teatro e ver uma opereta, A gueixa. A
ultima parada foi em Minsk, onde fizemos uma refeicao fantastica no belo quartel local e vimos um
excelente filme. Em Smolensk, alistamo-nos num trem-hospital vazio e viajamos na primeira classe para
nosso campo de pouso militar.

A aldeia aqui esta exatamente como antes, exceto pelo fato de que o pessoal da nossa companhia
mudou muito, ndo encontro rostos conhecidos... Todos os nossos velhos companheiros foram mandados
para outros lugares. Meus documentos poderdo chegar de Poznan nos proximos dias, e entdo, se tiver
sorte e houver passado, eu logo serei um oficial. E se as coisas evoluirem no tempo certo, deverei obter
uma licenca para estudos na Alemanha neste inverno. Gostaria de ter chegado dois dias antes, pois teria
encontrado meu velho regimento de tanques, mas de qualquer maneira foi bom ter feito com calma a



viagem até aqui... Ja é meia-noite e vou ser rendido. E as quatro da manha terei de sair de novo por mais
oito horas...

Precisarei ir ao dentista depois de amanhd, tive uma terrivel dor de dente nos tltimos dias.

Meus votos mais calorosos,

Do seu Herbert

A carta a que Herbert se refere, na qual falava de sua visita a £6dz, ndo chegou até nos. Anos depois,
ele diria ao filho que visitou o gueto e viu toda aquela desgraca, mas estava tdo influenciado pela
propaganda nazista que acreditava que os judeus é que a haviam provocado. Herbert permaneceu na
frente russa por mais um ano, passando o resto da guerra na Alemanha.

Do outro lado do mundo, em julho de 1942, David Kogan preparava-se para comemorar a saida da
adolescéncia com seu bar mitzvah, tornando-se um membro de pleno direito da comunidade judaica de
Nova York.

4 de julho de 1942

Hoje eu sou um homem. Bar mitzvah. Foi um grande dia. No inicio, eu estava nervoso, quando comecou a
ficar tarde. Eles disseram que eu estava com um ar sério no pulpito, mas eu gostei. Foi apenas 70% tao
bom quanto nos ensaios, mas o pessoal gostou, e foi legal. Estavam presentes toda a familia do papai e
quase toda a da mamae.

No andar de baixo, tivemos a recep¢ao. Todo mundo tinha o que comer, e eu ficava circulando para
atender as necessidades das pessoas. Ganhei muitos presentes, sobretudo pequenos envelopes contendo
207 délares em dinheiro e bonus de guerra e selos. Um grande dia. Vou me lembrar.

Nao foi um 4 de Julho como os outros, nada de rojoes...

5 de julho de 1942

Nao consegui dormir; entdo fui para a cama grande e conversamos durante duas horas sobre o bar
mitzvah. Foi a primeira vez que fiz isso de manha desde a minha infancia na Randolph Street. Depois da
ceia, fui dar uma caminhada. Conversei com os rapazes e aprendi um pouco sobre as pessoas. Bem,
recebi cumprimentos da turma toda pelo meu bar. Descobri que, quando Steve leu este diario no ano
passado, saiu contando coisas por ai, e isso deve ter dado a certas pessoas uma impressao errada a meu
respeito.

17 de julho de 1942

Ha um 6rfao refugiado francés vivendo com pessoas que nés conhecemos. Mamde acha que ele devia
ficar no Centro Comunitario Judaico, e entdo eu fui falar com o diretor, e 0 menino vai ganhar uma bolsa.
Este é o terceiro dia consecutivo em que eu jogo muito pingue-pongue. Eu fui terrivel, derrotei Ken Stone
certa vez por 21 a 3. Depois, fui nadar. A tarde, queria voltar a jogar, mas mamae ndo deixou. Tive uma
longa discussdao com ela, que foi muito engracada. Papai decidiu ir de férias para Campo Boiberik [um



campo de verdo para judeus] e quer que eu va com ele. Eu vou por uma semana, e ele pode ficar mais
tempo. Descobri um tesouro. Velhos cartdes-postais de Yonkers na Pinsky’s.

29 de julho de 1942

Meu aniversario. Um ano atras, eu comecei estes livros. Que ano para mim! Comecei como Seymour
Cohen. Agora sou “Biff” Kogan. De desconhecido que era, passei a ser conhecido por todos os garotos
judeus da minha série. O bebé e o mascote do Clube Atlético e Social. Foi um ano importante, mas nao
muito produtivo. Meu trabalho escolar foi igual ao do ano passado. Comecei com as garotas. Eu, aos 13,
estou num mundo de 14. Deixei que a minha sagacidade se desenvolvesse. Fiz e perdi mais amigos que
nunca, e terei de conquista-los de novo. Bem, boa sorte!

31 de julho de 1942

Esta é uma parte da minha vida em que eu nunca toquei até agora — ficar pensando a noite com os olhos
fechados. Pensando que eu sou o presidente da Palestina... um grande jogador de beisebol, um treinador,
um campedo de xadrez, o maior da historia americana, um criador de modernos projetos habitacionais.
Tem sido assim noite ap6s noite ha alguns anos.

Tempo chuvoso pelo quinto dia consecutivo. A tarde, comecei realmente a ensinar ao papai como
jogar xadrez. Jogamos “a brinca” durante duas horas e meia, e ele ficou fascinado com as possibilidades
do jogo. Eu continuei explicando, mostrando e comparando com a guerra.

12 de agosto de 1942

Mamde esteve aqui hoje. Caramba, como me alegra vé-la, e estou recebendo minha dose do
temperamento dela, de toda a sua vida, e minha constante fonte de alegria e humor.

A tarde vimos a comemoracdo de meia-estacdo em Campo Boiberik. Era uma peca, um cortejo sobre
os nazistas e o Distintivo Amarelo. Uma pequena cidade do Leste europeu é invadida. Um velho judeu
chega a cidade e mostra a populacdo a mais recente lei dos nazistas, a obrigatoriedade de usar o
distintivo amarelo. Os distintivos foram distribuidos na plateia, e todos nés o usamos com orgulho.

10 de agosto de 1942

Desisti do jardim da vitéria. A chuva, os vermes, 0s percevejos, o vento e o solo acabaram com
praticamente tudo, exceto uma pimenteira e um tomateiro mirrado.

Uma parte importante deste diario tera de ser dedicada a guerra e a maneira como me afeta. No
momento, todo mundo esta confiante na vitoria. Estamos em vantagem em tudo — no papel — e estamos
perdendo. Eu, como outros, acredito numa segunda frente, mas ndo quero que se faca muito barulho em
torno disso. Nick apareceu aqui. Jogamos cartas. Ele mencionava o nome de Eleanor, e eu enrubescia.
Ele é o proprio sr. Intriga.



25 de agosto de 1942

Meus dentes estdao doendo, e, assim, fiquei em casa. Eu s6 conseguia pensar nos dentes, e por isso eles
doem mais. Eu ndo podia estar pior e enchi o saco dos outros, mas mamae merecia. Ela botou o aparelho
nos meus dentes. Vou usa-los durante quatro longos anos.

Do outro lado do Atlantico, na Polobnia, circulavam no gueto de £6dZ boatos sobre o destino dos
deportados, e o medo se agravou quando judeus empregados na triagem de pacotes de roupas e roupa
de cama encontraram documentos e carteiras de identidade de antigos moradores do gueto entre 0s
pertences devolvidos.

Dawid ja ndo parecia ter qualquer ilusdo quando, no inicio de setembro, surgiu uma nova e inédita
exigéncia das autoridades alemds do gueto. A semana seguinte ndo seria parecida com nenhuma
outra, e Dawid escreveu mais em seu didrio que em qualquer outra ocasido.

4 de setembro de 1942

As tragicas informacoes de ontem revelaram-se auténticas. Os alemdes ordenaram que sejam entregues
todas as criancas de até 10 anos, os idosos de mais de 65 e todos os doentes, inchados, aleijados,
incapazes de trabalhar ou desempregados. E incrivel o panico na cidade. Ninguém esté trabalhando, todo
mundo fica para baixo e para cima tentando conseguir postos de trabalho para pessoas desempregadas, e
os pais das infelizes criancas estdo tentando de tudo para salva-las. Havera um “szpera” [toque de
recolher] geral — durante o qual equipes médicas vdo examinar todo mundo e decidir quem esta
capacitado para o trabalho. Como eu trabalho num escritério, consegui empregar mamae numa divisao de
moveis, onde ela podera ocupar-se de um trabalho adequado, mas foi incrivelmente dificil. Mas eu estou
preocupado com minha mde, pois ela esta debilitada e fraca, é pequena e fraca. Apesar disso, ela
trabalha o tempo todo na horta, ndo esta doente e continua cozinhando, limpando e lavando as roupas
sempre que necessario em casa.

As duas horas, nosso escritério fechou e recebemos instrucdes para ficar em casa até segunda ordem.
Todos o0s outros escritorios e servicos também fecharam, com excecdo da “carroca de fezes”, da policia,
dos bombeiros, das diferentes guardas etc. O panico aumenta a cada minuto. Os boatos nos fazem esperar
o pior. As quatro horas, Rumkowski e Dawid Warszawski, chefe de varios departamentos, falaram a
populacdo. Disseram que “sacrificar as criancas e os idosos é necessario, que nada podera ser feito a
respeito, e pedem que as pessoas nao interfiram com a deportacdo”. Para eles é facil dizer, pois
conseguiram dos alemdes uma isencdo para os filhos dos chefes de departamento, bombeiros, policiais,
médicos, instrutores, do Beirat e sabe la o diabo quem mais. Com isso, os alemdes, que ordenaram a
entrega de mais de 25 mil pessoas, mandardao outros em seu lugar — pessoas habilitadas para o trabalho;
essas pessoas serdo na verdade vitimas das criangas e idosos “bem-relacionados”.

A prima do papai, que tem uma filha de 3 anos, veio nos visitar esta noite. Como ainda ndao ha perigo,
concordamos que ela e a filha fiquem aqui conosco. Depois, concordamos com a permanéncia de toda a
familia dela, depois que eles também apareceram aqui. Eles estavam com medo de ficar onde moram,
temendo serem feitos reféns, no lugar da crianca. Mais tarde ainda houve um ataque aéreo e cairam
algumas bombas em }.6dZ. O barulho era uma verdadeira musica para os ouvidos de todos os judeus do
gueto. Estava realmente quente e abafado la fora, e com tanta gente no apartamento eu ndo conseguia
dormir. Se pelo menos as coisas acabassem bem!



5 de setembro de 1942

Minha santa MAE, amada, exaurida e abencoada, caiu vitima da besta hitlerista alemd sedenta de
sangue!!!! Ela era completamente inocente, e se foi apenas por causa dos coracoes perversos de dois
judeus tchecos, médicos que vieram a nossa casa nos examinar.

Comecou uma revolta na cidade hoje de manha porque se espalhou como um rastro de polvora a
noticia de que eles iam levar as criancas e os idosos a noite para esvaziar os hospitais, e que eles serao
deportados na segunda-feira (3 mil pessoas por dia!). Depois das duas horas, quando tomamos uma
rapida sopa no almogo, carros e carrocas pararam na nossa rua, e médicos, policiais, bombeiros e
enfermeiras comecaram a arrebanhar as pessoas. O prédio em frente foi lacrado e depois de uma hora e
meia trés criancas foram trazidas para fora. Os gritos, a resisténcia e o choro das mdes e da rua inteira
eram indescritiveis. Os pais que tiveram seus filhos levados ficaram completamente alucinados.

Enquanto tudo isso acontecia, dois médicos, duas enfermeiras, alguns bombeiros e policiais entraram
no nosso prédio. Eles tinham uma relacdo dos moradores. Apesar dos protestos dos policiais e das
enfermeiras, os médicos — velhos, malvados e amargurados deportados de Praga — comecaram a
examinar detidamente todos os moradores, encontrando muitos “doentes e incapacitados”, e também
aquilo que chamavam de “frdgliche Reserve” [“reserva incerta”]. Minha querida e infeliz mae foi
incluida neste ultimo grupo, o que no entanto ndo me serviu de consolo, pois todos foram levados para o
hospital. Nossa prima escondeu-se com a filha atras de uma cama, sua familia inteira fugiu e conseguiu
escapar. Eles ndo encostaram um dedo no nosso vizinho, o sr. Miller, de 70 anos, que vem a ser tio do
principal médico do gueto, mas minha mae, exaurida mas saudavel, foi levada no seu lugar! O velho
médico que a examinou procurou insistentemente, surpreso por nao encontrar nenhuma doenca. Ele se
limitava a balancar a cabeca, dizendo ao colega, em tcheco: “Muito fraca, muito fraca.” E ndo obstante os
protestos das enfermeiras e dos policiais presentes, escreveu aquelas duas palavras fatais no cartao da
nossa familia. Era evidente que eles ndo sabiam o que estavam fazendo, pois também levaram o filho do
nosso vizinho, Dawid Hammer, um jovem de 24 anos que nunca na vida teve nada a ver com doencas ou
médicos. Mas seu primo é inspetor da policia, de modo que ele foi examinado de novo e liberado. De
que me adianta o fato de que os dois médicos tenham sido denunciados ao presidente do gueto e em
consequéncia ndao sejam mais autorizados a examinar as pessoas? De que vale toda a equipe do hospital
ficar indignada? Minha mae foi apanhada e duvido que alguma coisa possa salva-la.

E o papai? Depois que mamde foi examinada, enquanto ela corria para baixo e para cima como uma
pobre louca, implorando aos médicos que lhe salvassem a vida, papai tomava a sopa que o pessoal que
estava em nossa casa deixara no fogdo, e metia a mao no acgucar da sacola deles! Sim, ele estava um
pouco chocado, apelou para os policiais e médicos, mas nao saiu correndo na direcdo da cidade para
pedir protecao aos amigos. No fim das contas, acho que ele estava feliz de se ver livre da mulher. O
relacionamento entre os dois vinha piorando ultimamente, o que estava matando minha mae. Juro pela
vida humana, que é sagrada para mim, que se eu soubesse com certeza que minha mae sobreviveria a
guerra, seria o suficiente para me deixar feliz com a situacdo. Apesar de sua grande angustia, minha
pobre mde, que sempre esteve pronta para qualquer coisa, e sempre, infalivelmente, acreditou em Deus,
mostrou total presenca de espirito. Falou conosco sobre o seu destino com um fatalismo e uma l6gica que
parte o meu coracao. Ela mais ou menos concordou comigo quando eu lhe disse que ela abrira mao da
propria vida ao dar sua comida aos outros, mas ela o disse com um sorriso tdo amargo que eu pude ver
que nao se arrependia do seu comportamento — embora amasse a vida, ela dava mais valor a certas
coisas, como Deus e a familia. Ela se despediu de n6s com um beijo, levou consigo um saco de pao e
algumas batatas, que eu tive de lhe impor, e partiu rapidamente para seu terrivel destino. Eu ndo



conseguia olhar para ela pela janela, ndo conseguia chorar. Fiquei perambulando, me sentei e nao
conseguia falar, era como se tivesse me transformado em pedra. De vez em quando, um espasmo nervoso
tomava conta do meu coracao, das maos, da boca e da garganta. Achei que o meu coracdo ia se partir.
Mas ndo aconteceu, e finalmente eu consegui comer, pensar, falar e ir dormir.

Também fui submetido a um exame detalhado, como todo mundo, sendo obrigado a mostrar as pernas,
para ver se estavam inchadas, mas no fim das contas eles me deixaram ir. Até hoje, eu sempre tinha me
achado uma pessoa egoista, no que diz respeito a minha vida, mas nao creio que fizesse nenhuma
diferenca para mim agora se eu tivesse ido com maméae e morrido. E mais do que a forca humana é capaz
de aguentar: as coisas que ela disse antes de partir, e saber que ela era uma vitima inocente das
circunstancias. E ndo havia como ajuda-la! Embora ela supostamente esteja na lista de reserva, nossos
dignitarios sacrificardao os reservistas saudaveis em beneficio de seus protegidos aleijados. Maldito
mundo capitalista!

Hala Wolman apareceu aqui a noite, é a irma de um amigo meu aqui do quarteirdo. Ela trabalha no
hospital em que mamae foi internada. Tentou nos consolar, dizendo que mamae voltara a ser examinada, e
que sera liberada, pois foi vitima desses médicos malucos. Promessas, promessas. Essas promessas e
consolos ndo servem exatamente para me encher de alegria. Se mamde ndo estivesse em casa ou se eles
tivessem vindo examina-la de novo, nada teria acontecido. A filha de uma outra pessoa esta segura em
nossa casa até agora, mas eles levaram minha mde. Nadzia uivou, chorou, teve ataques, mas nada disso
abala mais ninguém. E eu fico calado e me sinto quase louco.

6 de setembro de 1942

Ontem a tarde eles afixaram avisos dizendo que a partir das cinco da tarde ninguém pode sair de casa
sem autorizacdao da policia. Naturalmente, com excecdo deste, e mais este e aquele. Parece que eles estao
planejando comecar a prender as pessoas. Estava relativamente calmo na nossa area a noite, mas em
outras partes do gueto eles levaram muitas pessoas. E claro que os alemédes e os pogroms ainda nio
chegaram, e é disso que todo mundo esta com medo. Para mim seria a mesma coisa, se pelo menos eles
trouxessem mamae de volta.

Hoje, as seis e meia, entreguei a Hala Wolman uma toalha, sabonete e uma camisola limpa para
mamde, que havia feito o pedido ontem. Hala prometeu que fara tudo ao seu alcance para mamde ser
examinada de novo e liberada. A consciéncia de papai deve ter sido despertada durante a noite, e ele foi
visitar um casal de conhecidos para pedir ajuda, mas é claro que ndo adiantou. Mamae ainda esta la
dentro e ninguém sabe se sera examinada de novo ou se existe alguma esperanca de ser liberada.

Nao houve sirenes de ataques aéreos ontem a noite, mas ninguém esta esperando mais milagres vindos
de fora. A onda de calor continua. Embora seja proibido, as pessoas continuam correndo pelas ruas, todo
mundo tentando se salvar do préprio destino. Mas o toque de recolher prossegue, e tudo esta fechado. Até
meio-dia, estava tudo absolutamente parado. Depois do almoco, correu a noticia de que as comissoes
agora sao acompanhadas por alemdes e que sdo eles que decidem quem sera levado ou ndo. Eles
ordenaram que todas as criancas liberadas sejam reunidas num dos hospitais. Embora Rumkowski nos
assegure que esta garantido um “salvo-conduto” para essas criancas, ninguém acredita nele; até os
policiais, instrutores e supervisores estdo desesperados. Lamentos, gritos e gemidos tornaram-se tao
comuns que ninguém mais presta atencdo. Que me pode importar uma outra mae chorando, quando minha
propria mde foi tirada de mim? Nao pode haver uma vinganca suficiente para isso! As pessoas estao
escondendo os filhos em sétdos, banheiros e outros buracos, perdendo a cabeca de desespero. Nossa rua



fica ao lado do hospital e nés ouvimos o dia inteiro os lamentos dos carros e procissoes flinebres
passando.

Papai conseguiu estar com mamde no hospital esta noite. Eles nem queriam que a comissao a visse,
pois agora ela parece estar muito mal, e s6 por interferéncia de Hala Wolman é que ela voltara a ser
examinada. Papai diz que 14 parece um inferno. E tudo uma bagunca, num estado terrivel. Mamde esta
irreconhecivel, o que torna ainda mais infimas as suas chances.

As vezes eu sinto tais tremores e palpitacdes, e fico pensando que estou enlouquecendo. Ainda assim,
ndo consigo parar de pensar em mamae e de repente, como se houvesse uma cisdo, me vejo em sua mente
e em seu corpo. A hora da deportacdo se aproxima e nao chega ajuda de lugar nenhum. Esta noite tivemos
trovoes e relampagos, e até choveu, mas nosso sofrimento ndo tem alivio. Nem um més de chuva
adiantaria para refrescar um coracdao que foi completamente dilacerado, e nada podera preencher o
eterno vazio da mente e da alma depois da perda da pessoa mais amada.

A mde de Dawid foi deportada para o campo de exterminio de Chelmno. Em nove meses, a popula¢do
de 1.0d7 foi reduzida de 163 mil para menos de 90 mil pessoas — as que eram consideradas aptas para
o trabalho. Mais que nunca, a vida dependia do trabalho, pois £odzZ foi transformada numa grande
fabrica, produzindo conjuntos de uniformes para 5 mil soldados alemdes por semana. No outono,
Dawid trabalhou como balconista num escritorio de empregos, enquanto seu pai voltava aos velhos
habitos, raramente trabalhando e muitas vezes cozinhando apenas para si mesmo, embora em janeiro
sua saude comegasse a se deteriorar.

4 de janeiro de 1943

Papai esta com o tornozelo quebrado. O médico escreveu que ele esta “habilitado” para o gesso no
hospital. Até o momento, nem sequer passou uma atadura na perna. A situacdao esta tensa de novo em
casa. Papai diz que ninguém se importa com ele, que ndo queremos salva-lo. Ele se esquece da maneira
como se comportou quando mamae foi levada para o seu destino. Eu fico calado, mas sempre que tenho
forcas trato de me meter em algum outro lugar.

6 de janeiro de 1943

Papai comegou uma briga esta manha. Ele ndo se importa se o gueto inteiro vier abaixo — sabe apenas
que quer ir para o hospital. Esta manha, fui ver Hala Wolman, e ela prometeu intervir no hospital em que
trabalha, para encontrar um lugar para ele.

14 de janeiro de 1943

Hoje fez -8°C, mas a sensacdo térmica era de -20. Faz um frio terrivel em casa. Nao tomei sopa no
trabalho porque, infelizmente para mim, o patrao estava doente. Nadzia foi ao hospital ver como estdo as
coisas. Papai teve a perna engessada e ficara no hospital por mais alguns dias. Ele fica pedindo comida o
tempo todo. Nadzia mandou-lhe os 250 gramas de pao que sempre lhe leva, e pronto. Nao podiamos lhe
dar nem um pouco da nossa sopa de legumes aguada. Ele ndo é um pai que mereca que alguém abra mao



da propria satude por ele, como fez a nossa infeliz mae. Minha abencoada mae, lembro-me de cada minuto
seu, dia e noite!

24 de fevereiro de 1943

Nenhuma noticia politica. Em casa, a fome aumenta. Nao temos mais alimentos e as sopas ndao sao
nutritivas. Papai esta pior e ndo temos nenhuma ajuda.

25 de fevereiro de 1943

Mais noticias terriveis para os judeus do gueto. Os jornais reproduziram o discurso do Fiihrer em que ele
promete exterminar todos os judeus da Europa.

6 de marco de 1943

As quatro da tarde, meu infeliz pai, outrora poderoso, morreu. Ele ficou tdo fraco durante a noite que pela
manhd, deitado, ndo conseguia se mexer. Ficou mais dificil para ele respirar, ele ndo conseguia urinar e
falava muito pouco, embora estivesse consciente o tempo todo e com perfeita no¢cao de tudo. No almoco,
papai comeu algumas batatas cozidas com sopa de beterraba, mas ja ndo conseguia comer sozinho —
Nadzia teve de lhe dar na boca. As trés horas, ela desceu para trazer repolho picado e queijo e eu fiquei
com papai em casa. De repente, as cinco para as quatro, ele me pediu que lhe conseguisse travesseiros.
Quando eu os trouxe, ele virou a cabeca e se deitou sem se mexer, respirando quase imperceptivelmente.
Eu o fiquei observando o tempo todo da minha cama, e de repente pareceu que ele tinha parado de
respirar. Por alguns minutos, eu ndo conseguia acreditar, paralisado de medo. Mais ou menos as quatro e
cinco, pedi que alguém chamasse um vizinho. Uma delas chegou e tentou repousar a cabeca de papai no
travesseiro, mas ficou aterrorizada quando viu que ele estava morto. Quando Nadzia voltou com o
repolho picado e o queijo, atirou-se sobre papai, gritando, mas ja era tarde. Mandamos chamar titio, que
chegou antes do anoitecer. Nao veio ninguém mais da familia.

7 de marco de 1943

Eu fico deitado a noite inteira sem sono, como Nadzia. Nadzia ndo se despiu, simplesmente deitou-se na
minha cama com seu casaco. Pela manhg, titio cuidou da papelada com o médico e a funeraria, e por
volta de uma hora da tarde papai foi lavado — em casa, de acordo com a tradicdo —, enquanto eu ficava
deitado de cara para a parede. As trés horas, chegou o carro fiinebre. Sé titio e Chaim Esler foram ao
cemitério. Ninguém veio nos ver, e passamos a noite sozinhos.

8 de marco de 1943

Fiquei na cama hoje porque minha febre ndo baixa. Fico realmente chateado porque todo mundo nao para
de me dizer que me levante e va para o trabalho, sem verificar minha temperatura. Decididamente, vou
trabalhar amanha. Temos um quilo de pdao, um pouco de queijo branco, trés colheres de acucar e cerca de



20 gramas de Oleo de cozinha, que sobraram das racoes de papai. Nao vamos vender nada disso. Os
Hammer conseguiram para nds as ragoes de manteiga, queijo e leite em p6. Somadas a sopa no escritorio,
é muita comida, em comparacdo com as ultimas semanas. Mas essa febre, o fato de precisar ficar na cama
e minha tristeza estdo me incomodando e provocando palpitacbes. Acordo a noite com o coracao
saltando ou batendo fraco e ndo consigo mais dormir. Mal posso esperar o dia de amanha, quando
poderei ir para o escritorio. Oh, ficar de pé de novo! Gostaria de poder sair da cama, que no gueto € um
simbolo do timulo. Se pelo menos ndo estivesse neste maldito apartamento, onde nao temos ajuda. Talvez
eu consiga sair de casa com a febre. Espero!

Dawid parou de escrever logo depois, tendo mantido seu didrio por quase quatro anos. Morreu dali a
cinco meses, em 8 de agosto, duas semanas depois de completar 19 anos, de “doenga do gueto” —
uma mistura de tuberculose e fome. Na época de sua morte, os campos de exterminio de Chelmno,
Sobibor, Treblinka e Belzec estavam fechados e os guardas SS haviam sido mobilizados em outros
lugares, considerando-se que tinham cumprido sua missdo. Mais de 1,5 milhdo de pessoas morreram
nesses quatro campos.



Segunda Parte



CAPITULO 7

Depois de Stalingrado
Maio-setembro de 1943

“Atirar, atirar, atirar... é o meu ponto fraco”

A 31 de janeiro de 1943, depois de quase cinco meses de combates em Stalingrado e imediagoes, o VI
Exército alemdo rendeu-se aos soviéticos. Quatro dias depois, estacoes de rddio de Berlim
anunciavam dois dias de luto nacional, passando a tocar musica funebre em homenagem ao meio
milhdo de pessoas mortas no “desastre de Stalingrado”.

Foi um momento de decisiva virada na guerra. Depois de quase trés anos e meio de conquistas, a
Alemanha nazista ja ndo parecia invencivel. A rendi¢do de 91 mil militares, entre eles 22 generais
alemdes, ndo foi revelada ao publico, ao qual foi dito que os homens haviam dado suas vidas pela
patria. Semanas depois da derrota, a urgente necessidade de reposi¢do de efetivos levou Hitler a
ordenar uma “mobilizagdo total”. Ele suspendeu isengdes anteriormente concedidas e viria a ampliar
a idade da conscri¢do, para abranger todos os homens entre 16 e 60 anos.

A rendi¢cdo alemd elevou o moral no Exército Vermelho e deu esperanca aos que combatiam forgas
do Eixo em outros paises. Em maio, tropas aliadas haviam expulsado os alemdes e italianos do norte
da Africa, preparando-se para atacar a Itdlia. Os éxitos aliados nas duas campanhas e sua
perspectiva de vitéria mudaram a situagdo para muitos dos que viviam sob ocupagdo alemd. Na
Frangca, aumentou o numero dos que se dispunham a participar da resisténcia, embora a
intensificagdo dessas atividades, abrangendo desde a disseminagdo de boatos aos atos de sabotagem e
subversdo, levasse a maior repressdo por parte das for¢as alemds de ocupagdo e a represdlias cada
vez mais duras.

Em Paris, Micheline Singer, 17 anos, continuava tendo uma vida de pequenas rebelioes. Desde o
inicio da ocupagdo, ela conseguia levar uma “vida dupla”: aparentemente amistosa e até atenciosa
com os alemdes com os quais entrava em contato, ela ao mesmo tempo desejava ardentemente o fim da
ocupagdo, desrespeitando suas leis sempre que possivel.

Em maio de 1943, depois de quase dois anos de treinamento em bases da RAF na Inglaterra, o
suboficial Brian Poole foi mandado para o recém-liberado territério francés do norte da Africa. Tendo
sido convocado ao completar 18 anos, ele entrou para a RAF, como esperava, mas foi submetido a
treinamento como reparador de instrumentos, e ndo como piloto com “um bombardeiro Blenheim
proprio”.

Até 1943, Klaus Granzow, 15 anos, teve uma adolescéncia extraordinariamente protegida, e, em
casa e na escola, na regido rural do nordeste alemdo, sua vida pouco foi afetada pela guerra. Filho



menor de uma grande e prospera familia, Klaus vivia numa fazenda na pequena aldeia de Miitzenow,
nas colinas ondulantes da Pomerania. Nem seus pais nem os professores do gindsio da cidadezinha
proxima de Stolp, onde ele ficava internado durante a semana, eram nazistas militantes, mas
tampouco podiam ser considerados criticos do regime. Em maio, quando a guerra comegou a
perturbar pela primeira vez a rotina de sua familia, Klaus iniciou a redagdo de um didrio. Um pouco
antes, nesse mesmo ano, ele deixara de frequentar os encontros obrigatorios da Juventude Hitlerista.

15 de maio de 1943

Eles estdo dizendo que estou fugindo de propdésito, mas ndo é verdade. Fui a uma reunido da Juventude
Hitlerista em Stolp uma vez, mas fizemos apenas exercicios e treinamento de tiro, eu ndo conhecia
ninguém e nenhum dos comandantes me queria em seu pelotdao, de modo que eu simplesmente ndo voltei.
Mas na aldeia eu sempre dizia que ja tinha cumprido minha obrigacao semanal de treinamento em Stolp.
Todo mundo na minha turma sabia, mas ninguém me entregou, embora eles tivessem muita inveja do
tempo livre a mais que eu tinha enquanto eles estavam nas reunioes da Juventude Hitlerista.

Seja como for, agora acabou tudo. Ndo pude dizer nada em minha propria defesa. Se eu for
denunciado ao Lider Juvenil, poderei ser expulso da escola e ndo quero que isso aconteca porque quero
continuar estudando. Agora que eles descobriram que eu ndo compareci a um Unico acampamento da
Juventude Hitlerista, fui inscrito no grande acampamento de verao em Lonske-Diine. Daqui para a frente
terei de comparecer duas vezes por semana as reunides da Juventude Hitlerista! O comparecimento é
compulsdrio.

21 de maio de 1943

Estou com medo de ir para o0 acampamento, para ser franco. Com medo dos treinos e exercicios. O pior é
que ninguém mais da nossa turma vai, nem ninguém da nossa aldeia, e a ideia de estar la sozinho me
assusta. Por isso é que levarei comigo este diario, que me foi dado ano passado pela tia Link. Ela achou
graca quando viu que eu estava usando um caderno barato como diario, e me deu este no meu aniversario.
Eu ainda ndo o havia usado porque ndo gostava do cadeado e da capa florida — tudo bem no caso de
uma garota, mas nao é realmente para um rapaz. Mas acho que o levarei comigo para o acampamento,
sera um amigo — uma moca de vestido florido.

Antes mesmo de partir para o acampamento, Klaus foi surpreendido na propria escola pela campanha
de recrutamento de Hitler.

13 de junho de 1943

Na terca-feira, as aulas ficaram em segundo plano. Trés oficiais muito bem-vestidos da Aeronautica, da
Marinha e do Exército vieram a nossa classe. Cada um deles falou sobre sua respectiva forca e depois
nos inscreveu no treinamento para oficiais.

A turma inteira se apresentou como voluntaria. Uma questdo de honra! Nos escolhemos o Exército,
pois 0s testes para a Aeronautica e a Marinha pareciam realmente muito dificeis. Podiamos entdo



escolher por qual arma optar. Gerd e Muck escolheram a artilharia, Georg Tegge, a cavalaria, e alguns
outros nao conseguiram se decidir.

Eu me inscrevi no multiplo lancador de foguetes. Meus colegas ficaram surpresos, nunca tinham
ouvido falar a respeito. Eu lhes contei tudo que o meu vizinho Kurt me havia contado. Ele é dois anos
mais velho e me deu as dicas todas. £ uma arma completamente nova, que ainda est4 sendo desenvolvida
e aperfeicoada. Ela pode decidir a guerra. S6 sera usada nas situacOes mais decisivas da frente e faz
parte da divisdao motorizada, para nao se ter de ficar andando pela Russia a pé.

Os oficiais disseram que, como voluntarios, ndo seriamos convocados antes de outros rapazes da
nossa idade, de modo que poderiamos concluir primeiro a escola — o que seria brilhante!

Na quarta-feira, ficamos sabendo que nossa fantastica professora de alemdo ndao voltara. Temos uma
nova chamada “Doris”, que é uma velha bruxa! Ela usa seu distintivo do partido em tudo — blusa, casaco
de trico, qualquer coisa. Ja vi que vamos nos divertir muito!!!

Mostrei a Doris o meu plano para a redacao de dever de casa, “A casa dos meus pais”, mas ela nao
gostou, nem ficou assim tdo entusiasmada com o que os outros propuseram, de modo que nos passou um
outro dever, “Quando chegar a primavera”. Eu vou cair nas suas boas gracas escrevendo sobre o antigo
costume germanico de rolar rodas em fogo vale abaixo. Vai servir para tocar o seu coracao partidario e
me conseguir uma nota boa facil, facil.

De qualquer maneira, ela nao teria gostado de “A casa dos meus pais”. Eu ndo ia mesmo mentir e
dizer que havia um retrato de Adolf Hitler na porta da frente. Que diria papai? Mas é claro que no meu
diario eu posso descrever nossa casa exatamente como ela é:

Nossa familia vive nesta casa ha centenas de anos. O portdo negro pode parecer imponente, mas é facil de abrir. Depois de passar
pelo portdo, vé-se a casa, com sua grande porta branca e as dez janelas, cinco delas no térreo e cinco no andar de cima. Meus cinco
irmdos e eu nascemos e crescemos nesta velha casa escura. Nossos quartos ficam no andar de cima, onde as paredes e o teto sdo
pintados de branco e enfeitados com nossos desenhos e nossos certificados esportivos. No quarto dos meninos, as camas estdo
encostadas na parede, ha arcas de madeira, duas cadeiras, um abajur, um banquinho e s6. Meus livros ficam no chdo. Habitualmente
temos muitas magas no andar de cima também, e ainda presuntos e salsichas recém-chegados da fazenda. O sétdo, onde o milho é
posto para secar, é um lugar incrivel para jogar quando chove. Mas assim que o sol desponta nés descemos para o jardim e ficamos
correndo entre as muitas arvores frutiferas e as lindas flores, entre as rosas e clematites.

Essa é a casa dos meus pais, o meu lar, o lugar em que mais gosto de estar. Eu a amo, e muitas vezes
fico com saudades de casa na semana em que preciso ficar na cidade para frequentar a escola.

Ao contrdrio de Klaus, Micheline Singer aparentemente gostava de se ausentar de casa em Paris,
mesmo que fosse em viagens para ir buscar comida na cidade normanda de Verneuil, onde a familia
vivera no primeiro ano de guerra. Micheline viajava sozinha, hospedando-se com amigos da familia
em Verneuil. Sua viagem anterior, trés meses antes, terminara com uma enorme briga com a mde,
quando Micheline voltou para casa em Paris trazendo apenas um coelho vivo.

8 de junho de 1943

Ha um tempdo eu ndo escrevo nada aqui, mas muita coisa tem acontecido: os alemdes se renderam na
Tunisia. Comecam a se dar conta de que perderam a guerra. Deus os esta castigando por sua arrogancia:
“A Alemanha esta vencendo em todas as frentes!”

Desta vez, ao partir para Verneuil, levei um livro de anotacGes comigo, mas ao chegar la nio tive
oportunidade de escrever, de modo que tenho de recorrer ao meu velho método de botar as coisas em dia



ao retornar a Paris.

12 de junho de 1943

Mamade me disse para voltar até sexta-feira e também disse que se eu ndo trouxer comida e apenas me
divertir, como da ultima vez, ela ndo pagara a minha passagem. Dessa vez eu vou me esforcar seriamente
para conseguir comida.

2 de junho de 1943

O sapateiro de Verneuil tentou me ajudar na minha busca. Mas depois de viajar cerca de 25 quilometros
de bicicleta, voltamos apenas com seis ovos. Foi exaustivo. Eu cai da bicicleta, batendo com o sapato ao
cair no chdo, e todos os pregos sairam pela sola de cortica. Felizmente o sapateiro estava la e prometeu
conserta-los com couro. Eu pedalei de volta descalca.

3 de junho de 1943

Consegui mais seis ovos, mas dessa vez tenho de dar em troca uma pintura de paisagem; caso contrario,
nunca mais conseguirei.

4 de junho de 1943

O sapateiro consertou meus sapatos e eles estdo maravilhosos, mas é uma pena usar tanto couro num par
de sapatos, num momento em que o futuro € tdo incerto. Ele ficou um pouco desconfiado de mim depois
que eu disse que sou alema.

O padeiro me deu uma libra de manteiga em troca de dois macgos de cigarros. Numa fazenda, eu
troquei dois macacoes azuis — que eu achei em casa — por um quilo de manteiga e duas duazias de ovos.
E muito dificil conseguir comida. Os agricultores preferem da-la aos alemdes.

6 de junho de 1943

Hoje, madame Bissell me deu uma duzia de ovos, quatro costeletas muito boas e meia libra de manteiga.
Assim, estou certa de que ndo terei problemas por me atrasar dois dias ao retornar a Paris!

Micheline voltou a Paris para fazer a primeira parte do exame de baccalauréat.® Para Klaus, o
periodo ja havia terminado na escola e, depois de uma ultima tentativa de se livrar da obrigagdo de
partir para o acampamento de verdo da Juventude Hitlerista, dessa vez alegando que seu pai
precisava de ajuda com a colheita, ele ndo teve alternativa sendo partir para o acampamento de
Lonske-Diine, no litoral do Badltico.

Final de junho de 1943



Areia, areia, areia por toda parte... € a primeira coisa a dizer sobre este lugar. Tivemos de vir andando
de Leba, e portanto ndo surpreende que logo estivéssemos latindo e gemendo como cdes morrendo de
sede. Meus sapatos estavam cheios de areia, a pesada mochila fazia pressdao nas minhas costas e a
correia esfolava meu ombro direito.

Nao tivemos realmente condi¢cbes de apreciar a bela paisagem. Nao, pelo menos, até a manha
seguinte, quando corremos pelas enormes dunas até a praia, para nos lavar no mar e escovar os dentes. E
incrivel, arrastar-se pela areia as seis da manha. Infelizmente, ndo fomos autorizados a nadar, pois
algumas pessoas ainda ndao sabem, e pudemos apenas entrar na agua até os ombros para nos lavar.
Quando a gente escova os dentes na agua salgada, o gosto fica na boca o dia inteiro, como lembranca do
mar. Quando corremos de volta, o sol estava nascendo a leste.

Na nossa rotina, vem em seguida a arrumacdao dos quartos no quartel. Nao é tao dificil assim, pois o
soalho esta todo coberto de colchdes. N6s dormimos nessas coisas de algas marinhas, dois em cada, e
usamos nossas mochilas como travesseiros; ndo ha armarios. E tudo muito ristico, mas ao mesmo tempo
agradavelmente romantico.

Fiquei preocupado com os treinamentos, mas ndo sao tao ruins assim. Ha apenas um imbecil que fica
fustigando e provocando, entre os lideres da companhia; todos os outros sdo legais.

A comida pode ser considerada razoavel. Varios rapazes do nosso quarto tiveram dor de barriga por
causa do pao duro do Exército. O ordenanca médico da 6leo de castor para todo mundo a fim de prevenir
constipacdo. Depois de tomé-lo, todos nés corremos como loucos para as latrinas. E preciso correr muito
depressa, pois elas ficam bastante afastadas, nas dunas.

Os mosquitos aqui sao realmente terriveis. Estou todo mordido. Mas também estou ficando bem
bronzeado.

4 de julho de 1943

Esta manha tivemos uma fantastica sessao de canto. Deitamos todos num declive das dunas e trés rapazes
tocaram acordedo. Aprendemos muitas cangoes novas e um canone realmente divertido. Um dos rapazes
do meu quarto se recusava a cantar dois versos porque zombavam dos pastores. Pelo menos era o que ele
achava, e é filho de pastor. N6s todos rimos dele e o comandante da companhia o mandou para as dunas.
Ele exagerou um pouco nessa coisa toda, pois os versos poderiam perfeitamente estar falando de um
professor ou de um médico.

Vou me lembrar desta manha por muito tempo: foi tdo lindo, cantando e sonhando de olhos abertos
deitados ali na areia branca, contemplando as dunas e o mar azul.

9 de julho de 1943

E a tltima noite em Lonske-Diine. Nenhum de nés consegue dormir. Alguns rapazes do outro quartel
trouxeram o Espirito Santo para visitar o nosso filho de pastor. Entraram no nosso quarto cobertos de
lencois, agarraram-no e o despiram e entdo lambuzaram suas costas com graxa de sapato. Ele gritava
enquanto era besuntado. Foi realmente divertido, eu ri muito. Mas também fiquei com pena do rapaz.
Quando o soltaram, ele saiu correndo para a praia com uma escova. Mas eu acho que ele ndo vai
conseguir. Deveria realmente ir ajuda-lo.

Esta tarde, tivemos nossa inspecao final. O lider regional estava presente, além de muitos lideres
importantes da Juventude Hitlerista. Tudo correu bem, nds tinhamos sido muito bem treinados para isso



nos tdltimos dias. Ao partir marchando, comecamos a cantar “O, espirito das montanhas” e o lider
regional berrou “Fim da cantoria!” e nos enxotou pelas dunas. Ndao entendemos por qué. Mas ele nos
chamou a atenco e perguntou por que tinhamos entoado aquela cancdo. Ninguém elevou a voz: “E s6 uma
cancao que a gente conhece.” Ele explicou que ela fora proibida porque um grupo que combate a
Juventude Hitlerista a adotou como hino. Ndo consigo acreditar que haja rapazes combatendo a Juventude
Hitlerista, na verdade estdao combatendo a si mesmos, pois no fim das contas estamos todos na Juventude
Hitlerista. Mas fico me perguntando o que acontecia no passado. Meus irmdos tinham camisas cinza e
pertenciam a um “movimento juvenil”, ou como quer que fosse chamado na época. Talvez os Piratas de
Edelweiss sejam um grupo assim. Nao ficamos sabendo mais nada sobre eles, e de qualquer maneira
logo estariamos ocupados com os preparativos para a festa de despedida.

Lembrando o que aconteceu, eu realmente gostei das minhas duas semanas aqui, embora tivesse ficado
com muito medo de vir para o acampamento. Mas me sinto muito feliz de voltar para casa, ja estou
ficando com muita saudade.

Klaus ndo sabia, mas os Piratas de Edelweiss eram um dos vdrios grupos juvenis que se recusavam a
aderir aos onipresentes contingentes de camisas pardas da Juventude Hitlerista. As manifestacdes de
dissidéncia eram raras na Alemanha, e em 1943 a maior parte desses grupos, entre eles os Piratas de
Edelweiss, tinha sido mandada para “campos de trabalho”.

Nesse més de julho, enquanto Klaus estava no acampamento da Juventude Hitlerista, Micheline
fazia o primeiro de seus exames de fim de curso. Durante um ano ela andara gratuitamente de metro,
passando-se por alemd, gragas a um passe que havia falsificado secretamente em casa.

9 de julho de 1943

Acho que agora posso contar a histéria do meu passe. A caminho de casa no primeiro dia de provas, uma
sexta-feira a noite, eu tomei o metrd. A inspetora verificou o meu passe e acenou com a cabeca para o
oficial de terrivel aparéncia que estava por perto. Ele se aproximou e levou o meu passe. Eu podia ter
tentado fugir, mas teria sido complicado, com meus sapatos de sola de madeira, e eles me teriam
apanhado com a maior facilidade. Até entdo eu ndo dissera uma palavra em francés. Pela expressao do
rosto do oficial, era evidente que ele sabia que o passe era falso. Ele disse a um colega que ia me levar
para o quartel.

Quando chegamos ao nivel da rua, cai em lagrimas. Disse a ele que o havia falsificado de brincadeira
e que meus pais nao tinham a menor ideia, que ndo era culpa deles, que eu era jovem e nunca mais faria
isso... As pessoas saindo do metr6 ficavam olhando para nos. Ele perguntou se eu era alema, se podia ver
meus documentos. Eu disse que ndo era e lhe entreguei meus papéis. Ja estava esperando ser levada
direto para o quartel, de modo que fiquei aliviada quando passamos pelo ponto; acabamos saltando em
Notre Dame de Lorette. Quando saiamos do metr6, uma mulher vestida de luto de vitiva me viu com um
alemdo e gritou “Vagabunda!”. O oficial conduziu-me a um pequeno café e me fez beber um vinho do
Porto para me animar. Disse que ndo conseguia pensar em minha prisdao ou na ideia de que minhas
bochechas rosadas perdessem o vico. Eu comecei a chorar de novo. Nao preciso anotar aqui cada detalhe
de um episodio que jamais esquecerei. Depois de tomar nota do meu nome e endereco, ele me deixou
partir. Queria me levar em casa, mas eu o convenci a chegar apenas até a minha rua. Depois de tudo por
que eu tinha passado, a tltima coisa de que eu precisava era ser vista voltando para casa com um alemao!



Eu prometi ndo contar a ninguém, sabendo perfeitamente, € claro, que teria de contar a Monique, para
que ndo acontecesse o mesmo com ela. Voltei a vé-lo na segunda-feira seguinte. Ele me pediu para
encontra-lo em frente ao hotel onde estava e me fez subir até seu quarto. Eu me senti tdo envergonhada. A
primeira coisa que ele fez foi me obrigar a ler o codigo militar alemao, advertindo sobre a pena de morte
para todo aquele que falsificasse documentos oficiais. Em seguida, tomou meus documentos e 0s
queimou.

Ele disse que ndo quisera me prender porque eu era muito jovem e ele achava que minha vida seria
arruinada. Eu teria passado muito tempo na prisdao de Fresnes, e depois, quem sabe...

Em casa, eu me senti muito grata a ele, pois se ndo fosse por ele ndo estaria mais ali. Mas ndo estava
propriamente feliz, estava mesmo chateada (embora nao ousasse dizer-lhe) por ser obrigada a continuar a
veé-lo e a deixar que me beijasse (felizmente, s6 no rosto, pois eu teria preferido morrer a ser beijada de
verdade por um velho como ele).

Nao entendo como os homens podem ser tao nojentos. Que prazer eles tém em beijar a gente? Ele me
disse que tinha acabado, gracas a Deus, mas eu nao estou tdo convencida assim. O pior € estar no quarto
dele. Eu queria me livrar dele. Se pelo menos ele simplesmente se fosse!

Esqueci de mencionar que, quando cheguei muito tarde nessa primeira noite, mamde perguntou onde
eu estivera. Ela viu que eu havia chorado. Eu lhe disse que o dever de casa de latim era muito dificil e eu
estava com dor de cabeca. No dia seguinte, contei a minha irma, Nicole, contei-lhe tudo!

12 de julho de 1943

Voltei a encontrar meu salvador. Ele se chama Willi. Nos falamos de politica, como sempre fazemos. Ele
nao acredita em nada, nem em Deus. Mas queria me beijar de novo. Eu disse que se ele o fizesse eu
gritaria. Ficamos girando em torno disso por pelo menos 45 minutos. No fim, ele desistiu. Por que é que
esses beijos sdo tdo importantes eu nunca serei capaz de entender. Seja como for, eu logo estarei livre
dele, pois sairei de férias.

Enquanto Micheline mal podia esperar a hora de deixar Paris naquela verdo, Klaus s6 pensava em
ficar em casa. Todavia, mal havia se passado uma semana desde a volta de Lonske-Diine, e ele ja era
convocado para outro acampamento, dessa vez um campo de treinamento paramilitar de “Prontiddo
Armada”. Criados no ano anterior, quase um quarto desses campos, inclusive o de Bublitz,
frequentado por Klaus, era administrado pela SS.

20 de julho de 1943

Estou em mais um campo, dessa vez um campo de “Prontiddo Armada”, em Bublitz. A convocacao
chegou de repente. Eu estava esperando taaaaanto pelas férias de verdo, e veio o aviso de que eu teria de
comparecer ao treinamento pré-militar no dia 18 de julho. A carta s6 chegou no dia 17, de modo que eu
naturalmente cheguei aqui muito atrasado.

Somos cinco dormindo num quarto. S6 um deles é legal; chama-se Klaus Odefey. E filho de um
agricultor, como eu, um pouco mais velho, com cabelos louro-palha e olhos azul-claros. Frequenta o
ginasio, como eu, e quer ser veterinario.

Ontem eu ja comecei o dia montando guarda. O campo € rodeado por uma cerca de arame farpado
alta, com uma guarita de sentinela em frente ao portdao. Uma pessoa monta guarda no portdao, enquanto a



outra patrulha. O outro sentinela que estava comigo acabou sendo detido por esconder uma garota
debaixo da capa de chuva na guarita. Isso é absolutamente proibido. Sua escola e seus pais serao
informados.

25 de julho de 1943

Acabou a primeira semana do “Campo de Prontiddo Armada”. Hoje eles nos deixaram respirar um pouco
depois de todos aqueles exercicios tdo duros. Estamos treinando para o prémio de exceléncia de prata da
Juventude Hitlerista e o Certificado Nacional de Natacdo. Fazem parte do programa treinamentos com
municoes, exercicios, leitura de mapas, camuflagem, esportes... a lista é infinita. E depois vém os tiros,
tiros e mais tiros. Que sao o meu ponto mais fraco. Eu sempre erro quando estou mirando um alvo; tenho
especial dificuldade de controlar o coice. Deitado, as vezes consigo dar um tiro certeiro, mas a mao livre
é sempre uma “bala perdida”. Fico muito chateado, pois os outros zombam de mim. Gerd atira bem, e
Peter também. Ha uma competicdo entre todas as unidades; naturalmente, cada um quer somar mais
pontos.

Hoje, o lider do grupo com menos pontos teve de supervisionar as mesas no refeitdrio, e claro que fui
eu. O saldo inteiro estava rindo de mim.

12 de agosto de 1943

Me sinto muito feliz por estar do lado de fora da cerca, por minha propria conta. Temos passado por
muita dureza nos treinamentos desde que o nosso grupo ficou em tltimo lugar no torneio esportivo, e, pior
que tudo, também por ultimo no tiro ao alvo. E do nosso grupo é que foi o menor numero dos que se
inscreveram para a SS. Diariamente, o vice-lider da companhia vem aos nossos quartos em busca de
recrutas.

Klaus Odefey e eu tratamos de sair quando ele aparece; nos dois estamos no treinamento para oficiais
do Exército, de modo que eles ndo podem nos recrutar para a SS. Os outros do nosso grupo tém até
amanha de manha para se decidir. E entdo todos eles provavelmente serdao levados a se inscrever.

Das outras companhias, quase todo mundo se inscreveu para 12 anos de servico na Waffen-SS. Eles
podiam ter optado pela infantaria, mas a maioria se inscreveu na divisdao de tanques. Agora, foram
designados para tarefas leves. S6 mesmo nds, oficiais em treinamento, é que temos de ser ainda mais
polidos. E tdo injusto. Por que temos de ser tratados com mais rigor do que os rapazes que vao para a
SS? Estamos todos lutando pela Alemanha, pela mesma patria. Ou sera que haveria realmente uma grande
diferenca entre nos?

Mas o fato é que eu aqui aprendi uma coisa muito importante. Em primeiro lugar, mantenho-me mais
ereto e nao fico andando recurvado, e nas aulas de luta sem armas aprendi muitos golpes, e agora tenho
como me defender, o que é sempre ttil. E bom saber como se impor sobre um inimigo mais forte pela
habilidade, velocidade e inteligéncia. Antes, eu estava sempre com medo de uma luta, o que ja nao
acontece. Sei como me livrar de uma chave de cabeca ou de uma gravata e jogar o adversario de costas
no chdo; é realmente sensacional! Preciso continuar a praticar os movimentos quando voltar para casa,
para ndo esquecé-los.

Ah — voltar para casa! Estou ficando com tanta saudade. Sera maravilhoso estar de volta a
Miitzenow.



Naquele verdo, Brian Poole encontrava-se pela primeira vez no servigo ativo, longe de casa, na
Tunisia, entdo sob controle dos Aliados. As cartas de Trudie eram para ele uma diversdo tdo vital, em
seu acampamento no deserto, quanto haviam sido na Inglaterra.

12 de julho de 1943

Querida Trudie,

Nao conheco o equivalente feminino de Casanova, mas é como passarei a chama-la. Vocé e este seu
sr. Quarto 16! Estou aqui morto de citime e passei os ultimos dias polindo o meu fuzil para entrar em
combate com esse “ladrdao”. Achei graca durante dias do seu pequeno “romance frustrado”. Seja como
for, se voceé ficar sabendo de um avido nao identificado que bombardeou o quarto 16, sabera que fui eu,
atras do seu namorado.

Desde que escrevi pela ultima vez n6s fomos transferidos para uma area ainda mais deserta. Viemos
de avido, e eu nunca fiz uma viagem mais turbulenta em toda a minha vida. Passamos sobre montanhas
sem vegetacao e trechos desérticos, tudo parecendo muito pouco convidativo para uma aterrissagem
forcada.

Temos aqui uma grande quantidade daquelas terriveis tarantulas, com pernas de quase 8 centimetros e
muito cabeludas. Para lhe dar uma ideia da maneira como sdo as coisas aqui, dois dias atras capturamos
duas dessas terriveis criaturas numa lata vazia e as deixamos lutar. A rapaziada toda se juntou, torcendo
por suas respectivas aranhas, até que uma delas investiu com as duas pernas da frente, agarrou a outra,
puxou-a na sua direcao e comecou a comé-la. NOs entdo jogamos as duas para fora e as matamos. Existe
uma moral ai. A principal coisa que temos de combater aqui € o tédio. Ao contrario dos americanos que
estdo aqui, que recebem todas as consideracdes e muito divertimento, nds temos de descobrir por conta
propria como nos divertir. Uma coisa eu posso dizer do seu governo: ele efetivamente trata os soldados
com respeito, ao passo que nds ndo temos a menor importancia para 0 NOSSO gOVerno/somos apenas
aqueles que lutam na guerra!

Uma coisa que me tem preocupado aqui € a falta de coisas para comprar para dar de presente. Tenho
procurado por toda parte algo de que vocé gostaria e ndo encontrei nada que valesse a pena. Estive em
apenas uma cidade desde que cheguei, e portanto a coisa se explica.

Por sinal, Trudie, meu probleminha se resolveu. A senhorita de que lhe falei ndo me incomoda mais.

Acho que é tudo que eu tinha a dizer.

Meu amor mais ardoroso,

Brian x

P.S.: SO unzinho!

26 de julho de 1943

Querida Trudie,

Como esta passando hoje? Acredito que vocé é esperta o suficiente para pegar de jeito todos esses
homens. Mas um cara de 17 anos, pobre crianca! Vocé sera uma financista de fama mundial se ele lhe
ensinar a “jogar os dados”. De qualquer maneira, se um fulano com essa idade foi capaz de extrair
alguma poesia de vocé, que dizer de MIM?

Aqui ndo é preciso ir para a varanda para ficar queimado de sol. Estou quase negro nas costas e bem
moreno no resto do corpo. Usamos apenas 0s nossos calcoes e os topees (capacetes de sol).



Ainda ndo recebi a sua foto e portanto deduzo que se perdeu. Lamento, pois queria muito vé-la. Seria
demais pedir que mande uma outra, s6 para alegrar um aviador solitdrio nas vastiddes aridas da Africa
do Norte? A foto antiga em que vocé esta de pé na neve é muito agradavel, mas é preciso ter em mente
que ela esta na minha carteira ha quase quatro anos, dois deles em servico. Agora ela fica coberta de
poeira e oscila, instavel, na brisa ardente que sopra nessa imensidao de um doce nada.

A Italia parece ser motivo de especial especulacdo no momento. Nao sei se ela se rendera ou ndao. O
bombardeio de Roma também parece té-los perturbado. Seja como for, o primeiro Ditador [Mussolini]
caiu — muito mau pressagio para o resto. Vocé nao acha?

Bem, Trudie, sei que essas cartas sao desinteressantes, mas esta vida que levamos aqui é mortalmente
monotona.

Meu mais caloroso afeto,

Brian

Na véspera, Mussolini fora derrubado num golpe incruento, enquanto tropas aliadas avan¢cavam mais
pela Sicilia. Brian permaneceria no norte da Africa, fazendo muito pouco, por vdrios meses ainda, até
retornar para a Inglaterra mais para o fim do ano.

Para Micheline, a oportunidade de sair de casa naquele verdo surgiu no fim de julho, quando,
deixando a irmd com a mde em Paris, ela foi autorizada a viajar para o sul, ao encontro do pai. Com o
colapso do Exército francés, o pai mostrara-se decidido a dar prossequimento a luta. Durante mais de
um ano, vivera com o primo em Belley, cidadezinha nas imediagbes de Lyon, onde ambos atuavam na
resisténcia — embora na época Micheline nada soubesse de suas atividades.

31 de julho de 1943

Deixei Paris rumo a Lyon no trem das oito horas. A viagem foi realmente terrivel; quente e poeirenta, e 0s
banheiros cheiravam tdo mal que tenho a sensacao de que o cheiro grudou em mim. Felizmente, havia no
trem um rapaz simpatico que me ofereceu algo para beber, pois eu esquecera completamente de levar
agua.

A noite, comemos num pequeno restaurante e papai brigou por causa do preco dos frios. Ele é uma
companhia tao agradavel! Esta sempre discutindo. Aqui pelo menos temos frutas e legumes, a comida é
boa, apesar das queixas de papai.

6 de agosto de 1943

Tem um oficialzinho italiano realmente adoravel hospedado no hotel. Pensei nele a noite toda. Ainda nao
conversei com ele e de repente fiquei me perguntando: por que nao? Eu sempre achei que meu primeiro
amor seria um piloto inglés, de modo que este oferece o prazer adicional de ser uma surpresa e fazer
rolar por terra todas as minhas teorias. Ele parece tdo triste, com seus lindos olhos azuis... e é
extremamente chique. Eu sempre presto muita atencao ao gosto em matéria de trajes.

E claro que minha imaginacdo desembestou, e tenho sonhado com os planos mais estapafiirdios para
dar um jeito de conhecé-lo.



8 de agosto de 1943

A fria luz do dia, evaporaram-se todas as ideias da noite passada. Ele ndo estava 14 no almoco. No jantar,
mudei de lugar com papai para poder vé-lo. Felizmente, papai ndo notou, mas perguntou quem era o
italiano, olhando para mim como se eu fosse um peixe frito!

Eu consegui falar com ele. Mas ndao conseguia pensar e acabei dizendo bobagem. Ele perguntou se eu
gostava de Belley e eu respondi que estava entediada. Depois o ouvi pedindo a um empregado do hotel
que o despertasse as seis da manha, e estou com medo de que ele esteja de partida.

9 de agosto de 1943
Terei de relatar os acontecimentos de hoje tal como sucederam:

6H30 — Levanto-me para vé-lo e o encontro saindo do banheiro — nada poético. Desilusao e raiva.

18H — Retorno do lago onde passei um excelente dia, caminhando, tomando banho de sol e
esquecendo esta manhd. Converso entao com papai em frente ao hotel, na esperanca de encontrd-lo — e
l1a esta ele! Finjo que tenho de devolver a bicicleta que tomei emprestada e o sigo até o interior. Dizemos
“ola” um para o outro e conversamos. Receio que papai nos veja, e entdo subimos um andar, mas o hotel
inteiro ja nos viu no momento em que nNOs separamos.

DURANTE O JANTAR — Fico me achando uma idiota por nao conseguir flertar com ele. Acho meio
repugnante o fato de querer dar o meu primeiro beijo, e até o meu primeiro amor, a um homem que s6
verei por algumas horas. Mas ndo deveria ter tanto medo de um beijo.

DEPOIS DO JANTAR — Eu subo e dou de cara com ele — trocamos algumas palavras e de repente papai
aparece. Eu saio correndo. Quando papai volta ao quarto, eu vou e o encontro de novo. Mas papai
retorna. Dessa vez, esta absolutamente furioso, gritando e berrando como se estivesse na feira: “Eu saio e
a encontro falando como uma prostituta nas escadas. Espere sO para ver...” Vou para o meu quarto e papai
aparece de novo. Diz-me que eu ndao devia andar por ai falando com pessoas que ndao conheco e que
“basta qualquer um botar um uniforme de inimigo para vocé gostar”. Foram literalmente as palavras dele.

22H30 — Vou parar por aqui. Estou com tanta raiva por papai ter me apanhado e com tanta raiva de
nao poder falar com ninguém sem que papai, o cao de guarda, comece a latir. Mas devo reconhecer que
posso ser um pouco tola nas férias; deixei-me levar pela imaginacao mais que o habitual.

15 de agosto de 1943

Vou me lembrar para sempre do dia de hoje, o melhor da minha vida até agora. Estou perdidamente
apaixonada por ele.

Hoje as dez horas da manhad deixamos o hotel juntos e demos um passeio maravilhoso. No caminho de
volta, sentamos a beira da estrada e conversamos. Ele se chama Giuseppe, que nome maravilhoso!
Prometemos nos escrever e eu estou com seu endereco na Italia, onde ele é instrutor de esqui. Quando



estou com ele, ndo me sinto em absoluto sem jeito, ndo é como acontece quando estou com alemaes.
Combinamos de nos encontrar mais tarde perto do cemitério.

Depois do jantar, saimos do hotel separadamente. Fumamos um cigarro juntos e nos deitamos no
gramado. Ambos dissemos que gostariamos de passar a noite inteira ali. Era como um sonho. Giuseppe é
a pessoa mais atraente que eu conheco, com o temperamento mais adoravel. E é um auténtico alpinista.
Duas semanas atras, eu jamais teria imaginado que conheceria um homem tdo fino, um italiano, e que me
apaixonaria por ele. Tudo entre nés foi puro e honrado, ele ndo me beijou. Muito embora, para ser
honesta com vocé, meu diario, se ele tivesse tentado, eu ndo o teria impedido. Gostaria de saber por que
ele ndo tentou me beijar, na verdade. Se pelo menos ele ndo tivesse de partir no trem das seis horas
amanha de manha...

No dia seguinte, Giuseppe partiu para Annency e Micheline para Lyon. Depois de dez dias de
separacdo, contudo, ela deu um jeito de deixar Lyon para encontrd-lo, em seu quartel de Belley.

26 de agosto de 1943

Levantei as cinco da manhd e parti para a estacdo a pé. Tenho andado preocupada com as possiveis
consequéencias da minha escapadela, mas me senti melhor depois de comecar a caminhar.

Ao chegar a Belley, tive de reunir coragem para ir até o quartel. Disse a um soldado italiano que
falava francés quem é que eu estava procurando, e alguém foi tentar encontra-lo. Eu tinha me esquecido
como ele era bonitdo.

Fomos dar uma caminhada e conversamos sobre a guerra. Giuseppe tem um defeito: gosta demais dos
alemdes e disse que, se a Italia saisse da guerra, ele entraria para o Exército alemao.

Eu lhe disse tudo que queria dizer. Nao vou tentar descrever para vocé, meu diario, como foi nossa
conversa, nada seria capaz de recriar o clima maravilhoso e os siléncios amorosos. Agora, tenho uma
razdo de viver, de esperar e ter esperanca, pois meu Principe Encantado finalmente chegou. Foi estranho
e surpreendente quando ele tomou meu braco e ndés caminhamos pela bruma, com os dedos tao fortemente
entrelacados que chegava a doer. Eu poderia ter continuado a caminhar daquele jeito para sempre. E fico
feliz por ele ter acreditado em mim quando eu lhe disse que ele era o primeiro; ndo me importa que nao
tenha me beijado, posso esperar até nos vermos de novo. Eu nunca tinha me dado conta de como pode ser
lindo um primeiro amor.

27 de agosto de 1943

Eu quero que os alemdes deixem a Francga, naturalmente, mas agora quero realmente apenas uma coisa:
que a guerra termine, para que possamos voltar a nos ver o mais breve possivel. Fomos para a estacado as
sete da manhd. Comprei minha passagem e tomamos o café da manhda num bar. Todo mundo ficava
olhando para noés, o que ndo deixa de ser natural.

Gosto que ele seja italiano, mas do ponto de vista das outras pessoas, especialmente mamade, seria
melhor que ndo fosse. Entdo eles ndo poderiam chama-lo de “Macaroni”! Naturalmente, ele vira a Paris,
se puder, mas n6s podemos esperar para nos ver. Talvez a guerra nao dure muito mais. Esta tudo indo tao
depressa (os russos ja estdao 150 quilometros a oeste de Kharkov). Giuseppe tem 26 anos, exatamente a
idade que eu esperava que tivesse — ndo é engracado?



Quando chegou o momento de partir, ele se inclinou de repente na minha direcdo, sorriu e se
endireitou. Ele tem olhos lindos, de um azul vivido. Eu ndo gosto de olhos muito sombrios.

Duas semanas depois, a Itdlia capitulou. Giuseppe jamais respondeu ds apaixonadas cartas que
Micheline lhe escreveu ao retornar a Paris.

Para Klaus, o fim do verdo representou uma breve pausa no treinamento militar e um retorno
tempordrio a normalidade.

Agosto de 1943

INICIO DAS AULAS: Somos uma turma sensacional! Pudemos senti-lo muito nitidamente ao nos reencontrar
hoje. Por melhores que tenham sido as férias, nossa amizade nao fica para tras. Comecamos logo de cara
as aulas, depois de muita agitacdo. Doris é efetivamente nossa nova professora. Logo tratou de
demonstrar os novos e rigidos métodos que adotara conosco. “Heil Hitler!” foi dizendo, ao entrar. “Heil
Hitler!” respondemos, em unissono, e voltamos a nos sentar, mas ela gritou: “Cavalheiros, comecaremos
nossa aula com uma mensagem do Fiihrer!” Tivemos, assim, de nos de levantar do banco de novo e ficar
em posicdo de sentido enquanto ela lia um paragrafo de Mein Kampf. Ela entdao escreveu nossos nomes
na chamada, anotando também nossa graduacao na Juventude Hitlerista. E ficou furiosa por constatar que
nenhum de nds tem nenhuma condecoracao.

Ficamos todos falando dela no intervalo do almoco. Estavamos muito chateados. Muck e Kaspar
tinham ficado sabendo pela irmda mais velha como Doris se comportava na escola de meninas.
Naturalmente, ninguém gostava dela na época tampouco, e adoraram quando ela se foi. Certa vez, ela
mediu a cabeca das meninas para descobrir quem tinha um cranio mais nordico, mas nao divulgou o
resultado porque se revelou que as gémeas judias Meyer é que apresentavam as caracteristicas mais
tipicamente alemds. N6s vimos um gato atravessar correndo o patio da escola e tivemos a ideia de uma
maquinacao diabdlica: trancamos um gato na gaveta de Doris, para que pulasse em cima dela quando a
abrisse para pegar seu exemplar de Mein Kampf. A aula mais uma vez comec¢ou. Mais uma vez, era “Heil
Hitler!” isto, “Heil Hitler!” aquilo. E mais uma vez ela foi apanhar a sua “biblia”.

“Miau! Miau! Miau!”, ouvia-se da escrivaninha. Lentamente, apareceu uma cabec¢a no buraco onde é
depositado o pote de tinta. Doris parou no meio de uma frase e deu um grito de horror. Nos caimos na
gargalhada e tentamos nos esconder debaixo das carteiras, enquanto ela gemia: “Pobrezinho! Ajudem o
pobrezinho!” Ja estavamos arranhados e mordidos quando o diretor veio de uma classe ao lado,
alarmado com aquele barulho todo. “Vocés serdo todos punidos!” gritou.

Quando ele se foi, Doris nos deixou de castigo: teriamos de escrever dez vezes uma biografia de
Frederico, o Grande! Fiz apenas trés, e ¢ uma verdadeira tortura!

12 de setembro de 1943

Hoje faz quatro anos que a guerra comecou. Ainda lembro perfeitamente desse dia, embora tivesse
apenas 11 anos. Fui despertado cedo por uma sirene de ataque aéreo e vi sucessivas ondas de avides da
nossa Forca Aérea voando para leste, em direcdo a Polonia, em formacao estrita. Nenhum de nos tinha a
menor ideia de como seria a guerra. E agora mal conseguimos nos lembrar de como era a vida sem ela!
Tantas pessoas conhecidas, amigos, parentes e vizinhos, tombaram na frente, praticamente nao ha mais



nenhuma familia que ndo tenha perdido um soldado. Em nosso pais, fomos em grande medida protegidos
da guerra até agora. No oeste da Alemanha, no Ruhr, em Hamburgo e Berlim, as pessoas ja tém passado
por coisas terriveis. Ficamos sabendo a respeito pelas mulheres e criancas que foram evacuadas. Nessas
areas, rapazes da minha idade ja estao em servicos de emergéncia ou nas unidades antiaéreas, ou sendo
treinados como emissarios ou na brigada de bombeiros, para enfrentar os efeitos das bombas
incendiarias.

Ja fizemos alguns treinamentos de defesa antiaérea na escola. La, e também em casa, sacos de areia,
baldes e vassouras estdo sempre a postos em cada compartimento. Todas as casas tém abrigos contra
bombas, mas ainda ndo precisamos usa-los de verdade. A Pomerania esta muito distante para os avioes
britanicos. E espero que continue assim.

6 De transi¢do do ensino médio para o superior. (N. do T.)



CAPITULO 8

Dentro da Alemanha
Setembro de 1943

“Aterra da escultura”

No dia 24 de janeiro de 1943, Roosevelt e Churchill apresentaram-se diante da imprensa mundial
reunida em frente ao Hotel Anfa nas imediagbes de Casablanca, Marrocos. Declarando que o objetivo
dos Aliados na guerra era a “rendi¢do incondicional da Alemanha e do Japdo”, eles rechacaram
qualquer ideia de um acordo de paz com algum dos dois paises em separado. Ao mesmo tempo, os dois
assinavam secretamente uma diretriz lancando uma campanha estratégica conjunta de bombardeios,
com o objetivo ndo so de destruir o poderio militar, industrial e econébmico alemdo, como também de
“minar o moral do povo alemdo a ponto de debilitar fatalmente sua capacidade de resisténcia
armada”.

Depois de uma série de ataques altamente destrutivos no vale do Ruhr, o comando dos bombardeios
aliados atacou Hamburgo, o principal porto maritimo da Alemanha e a sequnda maior cidade do pa’is.
No fim de julho de 1943, mais da metade da cidade estava reduzida a ruinas; 45 mil pessoas haviam
sido mortas e perto de um milhdo tinham perdido suas casas. Na noite de 23 de agosto de 1943,
setecentos bombardeiros rumaram para Berlim a fim de lan¢car uma nova e implacdvel série de
ataques contra a capital alemd.

Naquele outono, 200 mil adolescentes alemdes, alguns com apenas 15 anos, foram mobilizados na
operagdo de armas antiaéreas na defesa de cidades alemds. Trabalhadores até entdo isentados foram
despachados para reforgar as tropas na frente oriental, mas ndo se previa que fossem substituidos nas
fabricas da Alemanha por mulheres. Para manter o moral na frente doméstica, as mdes e viuvas
recebiam pensdes substanciais, sendo instruidas a cuidar das futuras geragbes da “raga ariana
dominante”. Em compensacdo, prisioneiros de paises ocupados eram submetidos a trabalhos for¢ados
para remediar a grave escassez de mdo de obra. No outono de 1943, um tergco dos operdrios das
fabricas alemds era estrangeiro. Embora na Europa Ocidental os métodos alemdes de recrutamento
fossem mais moderados, no Leste, homens, mulheres e criancas de até 10 anos eram as vezes
capturados nas ruas; destacamentos da SS incendiavam aldeias inteiras quando ndo se apresentavam
voluntdrios.

Entre os quase 2 milhbdes de trabalhadores forgcados arrebanhados nos territorios soviéticos
ocupados pela Alemanha no verdo de 1943 estava o estudante de musica Vasily Baranov, de 18 anos,
origindrio da aldeia de Merinovka, no sul da Russia, que chegou ao leste da Alemanha em setembro,
depois de uma exaustiva viagem de dez dias num vagdo de transporte de gado.



Nesse mesmo més, o adolescente alemdo Klaus Granzow completava 16 anos, atingindo assim a
idade de recrutamento, recentemente diminuida. Tendo-se apresentado como voluntario para o
Exército nesse verdo, Klaus recebeu garantias de que ndo seria mobilizado até janeiro de 1944,
decidindo assim desfrutar plenamente de seu tltimo periodo escolar.

Como frequentava uma escola, a berlinense “Lieselotte G.” (sendo o “G” motivado pelo desejo de
anonimato) ndo precisava cumprir servico militar. Integrante ativa e patriotica do BDM (Bund
Deutscher Mddel), o ramo feminino da Juventude Hitlerista, ela voltou nesse outono a escola em
Friedrichshagen, subtirbio oriental da capital.

Enquanto Lieselotte registrava seus pensamentos mais intimos no didrio que havia iniciado em
1942 e Klaus continuava escrevendo no florido caderno de anotagbes que come¢ara a manter nessa
primavera, escrever um didrio era algo estritamente proibido para o jovem trabalhador forcado russo
Vasily Baranov. Contornando a proibi¢do, no dia em que chegou a Alemanha, Vasily comegou a relatar
suas experiéncias em qualquer pedaco de papel que encontrasse — de jornais alemdes a calenddrios
ferrovidrios.

1-2 de setembro de 1943

Pela manhda, por volta das nove horas, os dois lados do nosso vagio de gado foram abertos e fui
despertado pela forte luz do sol. O tempo la fora estava simplesmente lindo. Logo correu a noticia de que
tinhamos chegado ao destino, uma cidade chamada Dresden. Depois de uma certa lenga-lenga, fomos
todos enfileirados com nossas coisas e trés guardas nos conduziram pelas ruas. Dresden é uma grande
cidade, com enormes casas antigas, diferentes de tudo que ja vi até hoje. Foram construidas com blocos
de uma pedra especial, de tal maneira que as paredes reluzem ao sol como um tabuleiro de xadrez. Nao
havia uma unica casa sem uma escultura ou alto-relevo, e foi entdo que me lembrei de um livro que li
certa vez sobre a antiga Alemanha. Dizia que a Alemanha era a terra da escultura. Também havia verde
por toda parte: tilias, castanheiras, até arvores frutiferas. Caminhamos por uma rua interminavelmente
longa, toda ela pavimentada com asfalto. Alemdes de todas as idades apontavam para nos nas ruas e das
janelas, resmungando coisas a nosso respeito e fazendo mencdo especial dos que lhes pareciam
particularmente estranhos. Tivemos, assim, de caminhar sob o olhar reprovador desses imbecis, por mais
revoltante que nos parecesse. NOs éramos talvez duzentos, em fileiras de quatro, o rosto abaixado de
vergonha. De vez em quando, um de nés ousava levantar a cabeca para olhar, como se quisesse mandar
todo o nosso 6dio para aquelas criaturas patéticas que apareciam até o sétimo andar, onde as janelas
estavam apinhadas. Eles riam e apontavam para um retardatario que caminhava lentamente, arrastando a
perna ferida na calcada. Ele vestia andrajos que haviam sido um dia suas roupas na Russia e agora
estavam em farrapos. Sentimentos assustadores e violentos germinavam em mim. Eu nunca tinha sentido
algo parecido antes.

Uma hora depois do almoco, fomos dispostos em formacdo e divididos em trés grupos. Os
trabalhadores especializados foram levados, embora fossem muito poucos. Meu grupo foi informado de
que seriamos levados para Leipzig. La chegamos bem tarde da noite, no trem elétrico. A estacao tinha
uma cupula parecida com a da igreja em nossa aldeia de Merinovka. Ela estava apinhada de gente, uma
multiddo incontavel de gente (alemdes) movimentando-se para cima e para baixo. Dava realmente para se
refestelar de imagens e sons naquele lugar, nem era preciso ir a um circo, ou um museu! Esculturas,
pinturas, desenhos, candelabros, os proprios alemdes, suas roupas etc. etc. Ao mesmo tempo, eu sentia
repulsa em relacao a eles, um tal 6dio que nem conseguia olhar muito de perto para seus rostos horriveis.



Pois eu ja sabia como eles eram por dentro. De repente, apareceu um enorme trator com gigantescas
lagartas de borracha, puxando um grande reboque. Todos os nossos pertences e metade dos homens foram
instalados nele e levados para uma casa de dois andares. Cada um de nés recebeu uma cama, um colchao
e um cobertor, e eu sO pensava em dormir, realmente estava precisando muito.

Antes de nos deitar, fomos encaminhados para o banho. Despidos da roupa de baixo, pareciamos
sujos e miseraveis, como um rebanho de ovelhas que tivesse acabado de escapar das garras do lobo.
Dois de nds recebemos um tapa na cara e fui me deitar rangendo os dentes de dor.

Depois do jantar, fomos levados a uma casa de banho para remocdo de piolhos.

3-5 de setembro de 1943

O tempo melhorou antes do por do sol, mas eu me sentia desconfortavel, como se minha alma estivesse
cheia de moscas zunindo.

Lembrei-me do que a esperta Nina me dizia na minha terra: “Vocé vai trabalhar como um touro docil.”
Eles aqui nos tratam como escravos. Somos obrigados a trabalhar sem descanso, embora o que fazemos
seja perfeitamente inttil; acabamos, por exemplo, de aprender a usar uma ferramenta de limagem. Eles
estdo sempre rindo de nds, acham que somos sujos e incultos. O capataz espancou um sujeito porque
assoou 0 nariz no chdo, e um outro porque estava com 0 pesco¢o e as maos sujos. Sua risada e suas
zombarias estdo me matando. Estou comecando a me detestar e a me perguntar se sou realmente um
porco, como eles dizem. S6 queria estar de volta a minha boa e velha casa, junto aos dois salgueiros e ao
lindo e frondoso alamo. Nunca mais voltarei a ver minha casa, nem mesmo havera um corvo que leve
para la os meus 0ssos.

8-10 de setembro de 1943

A mesma velha histéria. Os capatazes que espancaram o meu amigo Strelsky porque ndao conseguia
trabalhar agora estdo batendo em qualquer um que mostre a menor relutancia. O que é o caso de todos
nos. Nos ficamos andando por ai de cara amarrada, fazemos caretas e 0s xingamos, recorremos a todos
0s xingamentos russos que conhecemos. De pé junto a minha mesa de trabalho com a lima por horas a fio,
fico pensando em todo tipo de coisas. Quanto tempo conseguirei sobreviver neste cativeiro? Minhas
pernas estao fracas de ficar em pé tanto tempo. Eles ndo nos deixam sentar e nos batem na cara se a gente
tenta...

Eu ja tomei minha decisdo, vou ter de fugir. O comissario e eu estamos tramando juntos, pois ele é um
cara corajoso e fala alemdo. Vamos partir no domingo. Pularemos num trem com destino a Polonia e
vamos em frente até onde durar nossa coragem.

17-19 de setembro de 1943

Temos passado muita fome. Todo dia estdo roubando coisas, mas ninguém encontra os ladroes.
Recebemos 15 cigarros e 60 pfennigs para durar uma semana. O domingo passa rapido. E traz dois
sentimentos diferentes. E muito bom ter um dia de folga, pois assim posso conversar com um dos meus
amigos ou, melhor ainda, com uma das garotas. O outro sentimento é de anguistia, uma dor tdo grande na
alma, especialmente quando falo com alguém do nosso pais, até mesmo alguém que vivesse a 300-500



quilémetros de distincia da minha aldeia. Sinto como se fosse morrer de dor no coracdo. E melhor
conversar com uma garota sobre isso, pois é mais comum as mulheres morrerem ou se matarem de dor no
coracao que os homens. Mas ndo importa com quem conversemos, se a pessoa ja esta aqui ha um ano ou
dois, sempre diz que a gente acaba se acostumando, e que morrer é a alternativa mais facil, a vida é
preciosa...

Hoje foi nossa folga, e fomos a cidade. Vendi dez cigarros por um marco e algumas batatas cozidas,
encontrei o comissario e fomos a uma estacdo ferroviaria da linha de abastecimento. Eu estava usando
duas calgas, duas camisas e um par de botas. Num dos vagdes a placa indicava Lvov como destino, e nds
nos escondemos entre as caixas e ficamos esperando. Ficamos felizes quando finalmente o trem se pos
em movimento, mas ai, vendo o sol se por, de repente nos demos conta de que estavamos viajando em
direcdo oeste, e nao leste. Desesperados, saltamos numa pequena estacdo, mas fomos vistos por um
ferroviario. Logo havia alemdes por toda parte. Um deles nos conduziu a uma cabana da ferrovia e
ordenou a um guarda mais idoso que ficasse de olho em nés. Mas ai o pobre velhinho foi atender o
telefone e nos fugimos como dois pardais.

Um sujeito ucraniano com uma carroca e um cavalo nos disse que Leipzig ficava a 17 quilometros.
Resolvemos entdo voltar, acontecesse o que acontecesse. Eram mais ou menos duas horas da manha
quando pulamos a janela. Nossos companheiros entenderam o que havia acontecido e nos disseram que
todo mundo que chegava tarde era espancado com uma mangueira de borracha. Conversei com eles sobre
a vida em nossa terra, meu conservatorio de musica e lhes disse que ndao me dava conta de o quanto era
feliz. Na época, eu tinha todo o tempo do mundo para dormir ou caminhar, e, sobretudo, sempre tinha
como encher a barriga. Meu amigo Strelsky disse que eu era um bom sujeito, inteligente para a minha
idade e com uma boa compreensao da vida. Sobre a tentativa de fuga, contudo, s6 posso ranger os dentes
e aguentar.

24 de setembro de 1943

Todo mundo quer fugir. Meu coracdo esta se partindo em pedacinhos. Achamos alguns jornais, dizendo
que nossa regido foi retomada pelos russos, os alemdes estdo fugindo, por todo o percurso desde
Stalingrado. Fiquei tdo feliz! Se pelo menos conseguissemos voltar para casa, haveriamos de triturar
esses barbaros com os dentes. Ficamos fantasiando sobre isso durante um tempo. Tenho de sair daqui, ou
vou morrer.

Na Pomerdania, o periodo letivo de Klaus Granzow foi interrompido nesse outono pelo trabalho anual
de colheita da batata e do nabo. Mas nesse ano a colheita teve o reforco de trabalhadores for¢ados
trazidos da Franga, da Polo6nia e da Russia. Em meados de outubro, Klaus estava de volta as aulas.

22 de outubro de 1943

Nao houve aula esta tarde. Tivemos de ir catar papel. Enchemos um barril inteiro com velhos desenhos e
fotos de mulheres nuas tirados de revistas! Ao voltar, alguns dos rapazes mais velhos roubaram uma boa
parte, e assim perdemos pontos! Mas nao faz mal, no ano passado eu recebi um prémio pela quantidade
de papel catado, saiu até um artigo no East Pomeranian sobre o meu recorde.

Seja como for, ndo havia muito tempo para ficar pensando no assunto, pois o capataz chegou e
anunciou que na segunda-feira seriamos levados para nos juntar a unidade do Corpo Auxiliar de



Atendentes da Marinha, muito antes do previsto. Foi uma enorme algazarra de comemoracdo! Devo ter
feito uma cara de bobo, pois [a nossa professora] Doris disse que eu ndo parecia estar feliz, mas eu
estava, sO que talvez por um breve momento ficasse me perguntando como € que vai ser ndo estar mais na
escola. Mas logo me animei com a ideia de partir com meus amigos.

Alguém disse que agora a Doris teria de se conformar em fazer as menininhas marcharem para baixo e
para cima, e até a velha donzela sorriu e achou um pouco de graca. E eu fiquei pensando que pelo menos
nao terei de aguentar mais vocé, sua estipida galinha parda!

E entdo fomos para a escola!

A tarde, fomos ao cinema pela ultima vez. Estava passando A esposa, com Jenny Jugo. Ndo tivemos
problema para entrar, felizmente. Dois amigos meus me mostraram um truque para entrar em filmes de
adultos. Levantar a gola e puxar o chapéu para baixo nao funciona mais, de modo que agora a gente
espera até que o filme comece e entra correndo, de preferéncia por tras de um adulto, dizendo alto, com
uma voz bem profunda e ressonante: “Preciso ver o noticiario mais recente da frente!” E com isso
estamos la dentro! Mas é uma maluquice: ndo nos deixam ver filmes de adultos, mas ja temos idade para
ser soldados, mesmo tendo apenas 15 ou 16 anos.

25 de outubro de 1943

No domingo o diretor organizou uma grande despedida para nés. Entregou-nos nossas convocacgoes e
disse que vamos partir segunda-feira bem cedo.

Voltando para casa de bicicleta pela Ponte do Noivado, eu finalmente comecei a me despedir da
escola. Quantas vezes nao tinha passado por ali de bicicleta nos ultimos anos!, pensei. Passar por cima
de Miihlenberg era minha parte favorita do percurso, pois dali podia ver a minha pequena aldeia,
Miitzenow, 1a embaixo.

Fazendo minha despedida, eu ia em frente na bicicleta, como se estivesse sonhando. Tentei juntar tudo
e enterrar na minha lembranca, para ndo esquecer. Mas meu coracdo estava carregado de tristeza, e eu
nao conseguia dizer adeus.

Meus pais ficaram chocados quando eu contei. Sou o primeiro garoto da minha idade na nossa aldeia
a ser convocado. Minha mae disse: “Eu esperava que a guerra ja tivesse acabado quando vocé estivesse
grande e crescido!” E papai disse: “Ele pode ter ficado grande, mas ainda nao esta crescido! Que diabos
esta acontecendo, quando comecam a convocar garotos como ele?”

Minha irma e eu fomos até a aldeia, eu queria estar la uma ultima vez. Encontramos alguns amigos e
umas outras garotas. Ficou todo mundo excitado por me ver de uniforme de marinheiro. Agata também
estava la. Nao sei por que, mas todo mundo acha que ela é minha namorada, o que ndo é verdade. Pelo
menos, ndo que nos dois saibamos. Os fofoqueiros da aldeia é que nos juntaram, o que nos tornou
alérgicos um ao outro, e agora nada mais podera acontecer entre nds. Que coisa mais idiota! Fiquei uma
fera com tudo isso e fui me deitar cedo.

Tivemos um grande almoco de despedida. Meu pai matou duas galinhas! Tivemos até creme de limao
de sobremesa, meu favorito. (S6 costumamos ter esse creme nNos casamentos e em outras ocasioes
especiais.)

No fim das contas, ndo foi tdo mal assim partir, em boa parte porque nos prometeram alguns dias de
folga de cinco em cinco semanas. De modo que ndo é tdo diferente assim de ir para a escola. Mas minha
made ficou bem abalada, pois muitos parentes nossos foram mortos ou desapareceram.



Quando eu estava de partida esta manha, alguns garotos me acompanharam até a saida da aldeia. Pisei
fundo nos pedais — e 14 fui eu!

No dia em que Klaus e seus colegas de turma eram mandados para o treinamento na operagdo de
canhoes antiaéreos no litoral baltico da Alemanha, a berlinense Lieselotte G., de 15 anos,
praticamente s6 pensava em sua professora de alemdo, “Frau L.”. Embora seus pais, social-
democratas, criticassem abertamente o regime nazista, Lieselotte mantinha uma ligagdo ideoldgica e
espiritual com a professora, dedicada esposa de um oficial nazista. Naquele outono, Frau L.
transformou-se ndo so no modelo de “Mulher Alemd Ideal” para Lieselotte, como também em foco de
uma crescente paixdo.

25 de outubro de 1943

Estou aguardando a mais importante decisdo da minha vida. Escrevi uma carta a Frau L., contando-lhe
tudo o que sinto por ela. Resolvi ousar fazé-lo! Minhas amigas dizem que ela havera de se mostrar
realmente compreensiva ou entdo vai querer me trazer de volta a terra com um solavanco, por escrever
coisas tdo ultrajantes. Elas dizem que jamais correriam semelhante risco. Se ela ndo se mostrar
acolhedora, estara tudo acabado, nunca mais voltarei a vé-la. Mas qual é o sentido de vé-la, se ela nao
sabe o que eu sinto? Eu quero Frau L. desse jeito, ou entdo ndo quero. Realmente acredito que ela vai me
entender, que escrevera uma resposta amavel. Estou certa de que vai se ruborizar quando ler minha carta.
Provavelmente a lera para o marido. Que sera que vai dizer?

12 de novembro de 1943

Recebi minha resposta! Esvaziei a caixa de correio assim que voltei da escola. Reconheci sua letra numa
das cartas. Apanhei-a com maos trémulas. De L., dizia. Fiquei tdo nervosa! Meus joelhos tremiam, o
estomago se embrulhava, fiquei realmente enjoada. Me arrastei até o sofa, joguei-me nele e fiquei ali
deitada por muito tempo, segurando o envelope e falando comigo mesma.

Até que me sentei, implorei a Deus que ndao me decepcionasse e o abri, com o coracdo pulando. Com
as maos trémulas, desdobrei o papel e li: “Querida Lilozinha...” Inicialmente ela escrevia sobre todo tipo
de coisas sem importancia, sobre os embrulhos que eu havia lhe mandado. Eu afundei nas almofadas,
imaginando que ela ndo responderia ao que eu lhe dizia na carta. Mas entdo la estavam elas, suas
palavras de compreensdo, exortando-me delicadamente a ndao lisonjea-la assim, que ela era apenas
humana, uma mulher como qualquer outra. Que eu precisava ficar com os pés no chdao. Que nao devia
esquecer 0 amor de minha mde por mim.

Ao terminar de ler, eu estava arrasada. Recostei a cabeca nas almofadas e chorei. Por qué? Era uma
carta simpatica, mas eu estava terrivelmente decepcionada. Estava tremendo e enjoada. Finalmente,
consegui me acalmar. Caminhei até o lago e reli varias vezes a carta. S0 entao agradeci a Deus, sentindo
uma sensac¢ao calida ao comecar a entender como a carta era amorosa. Ela estava tdo certa a respeito de
tudo, a parte dizer que era humana como qualquer outra — ela é muito mais. Ela achou que minha carta
era expressao de uma paixao adolescente. Disse que também tinha sido adolescente, como eu. Ndo queria
que eu ficasse empolgada demais, dizendo que eu devia manter os pés no chdo, para ndao me confundir.
Encontro tanto amor e compreensdao em suas palavras! Estou preocupada com essa conversa que ela quer



ter comigo, para me ajudar a encontrar o bom caminho. Ela espera que eu a trate como um ser humano,
mas eu nao consigo. Agora estou muito envergonhada do transbordamento da minha carta. Se pelo menos
ela tivesse sido abencoada com filhos... Ela tem um amor sem limites pelas criancas. E uma pessoa tdo
boa. Vou tentar pensar nela como alguém mais normal, encontrar nela algo mais de um ser humano. Ja
estou com os dois pés bem plantados no chdao, mas as vezes fica dificil ndo cair. Sua carta me faz sentir
mais forte. Vou manté-la bem guardada no coracdo. Obrigada, querida Frau L.

8 de novembro de 1943

Estou ouvindo o discurso de Hitler. Ele acabou de dizer: eu também sou religioso, profundamente
religioso. Se realmente fosse! Nesse caso, ele seria capaz de rezar, e eu ndo temeria tanto pela Alemanha.
Se Hitler tivesse rezado durante toda a guerra, talvez eu pudesse contemplar um futuro que levasse a
nacdo alema para mais perto de Deus por causa dessa guerra e de sua lideranca. Hitler fez-me acreditar
na vitoria mais uma vez, falou de invadir a Inglaterra e de vinganca pelos bombardeios.

Eu estou dividida. Minha fé ndo me permite apoiar a guerra, nenhuma guerra, mas meu amor a patria
ndo suporta a ideia de uma rendi¢dao. Milhares de pessoas morreram, milhares estao vivendo na lama e na
sujeira ha anos, milhares ainda sofrem nos hospitais, milhares de mulheres, mdes e irmds estdo em casa
preocupadas com os homens no front, estdo chorando por seus filhos e irmaos mortos. Tudo sera em vao?
Nosso dever sagrado ndo é continuar lutando? E se a Alemanha fosse esmagada, ndo haveriamos todos de
continuar mostrando nossa coragem? E necessédrio fazer sacrificios para alcancar a vitoria. Mas se a
vitoria for impossivel, ndo seria melhor... antes que morram outros milhares, antes que mais sofrimento
seja infligido a Alemanha... mas ndo, isso ndo acontecera nunca, pois nesse caso todos aqueles que
morreram haveriam de se erguer para me desmentir. E se formos destruidos, pelo menos nao sera de novo
como em 1918. Adolf Hitler, eu acredito em vocé e numa vitoria da Alemanha.

Trés semanas depois de iniciar seu treinamento com os auxiliares navais no litoral bdltico, Klaus
Granzow praticava a interceptacdo de bombardeiros aliados a caminho de Berlim.

15 de novembro de 1943

Estamos de novo na dureza do treinamento. Os exercicios de infantaria sao de deixar qualquer um doente.
Nosso instrutor é jovem, mas também feio e mal-humorado. Arrasta todo mundo para um passeio
supostamente tranquilo pelas dunas de areia e nos faz ficar subindo e descendo com o equipamento todo
nas costas.

O treinamento com armas é muito mais interessante e agradavel. Nos ja sabiamos todo o basico. Eu
estou encarregado do segundo canhdo. Temos ataques aéreos quase toda noite, Berlim estda sendo
bombardeada sem parar.

O bunker da unidade antiaérea leve fica a cerca de 50 metros dos nossos canhoes, e todo dia temos
uma longa estirada até a cantina. A comida ndo é boa como em nosso posto anterior. Nao faz muito tempo,
encontramos um rato na sopa — 0 que causou enorme balburdia, deixando-nos sem comida. Algumas
pessoas queriam se queixar, mas para quée?

Nao tivemos nenhuma licenca, pois ainda ndo prestamos juramento. Tivemos autorizacdo para visitar
uma cidade préxima, em estrita formacdo militar. Estdvamos nos sentindo uns verdadeiros idiotas,



marchando pelas ruas em formagGes de dois. S6 os rapazes de Schneidemiihl gostaram, pois puderam ver
o mar pela primeira vez. Para os outros do nosso grupo, contudo, ndo teve a menor graga.

18 de novembro de 1943

Disparamos os canhdes pela primeira vez! Foi fantastico. Fizemos apenas dois disparos, mas foi uma
grande experiéncia poder ouvi-los pela primeira vez. Berlim estava sendo atacada de novo, e com
certeza nao seria a ultima vez, de modo que podemos esperar voltar a dar muitos disparos em breve.

Foram exibidos trés filmes na cantina; uma missa; uma palestra sobre o moral de combate dos
japoneses; e outra sobre a Inglaterra e a India.

Embora Klaus e seu grupo ndo tivessem atingido nenhum avido, 9 dos 440 bombardeiros britanicos
que investiam contra Berlim nessa noite foram derrubados. Depois de mais um ataque dos Aliados
contra Berlim, quatro dias depois, Lieselotte descrevia a destrui¢do provocada em sua cidade.

23 de novembro de 1943

Houve uma terrivel incursdo de bombardeiros ontem a noite, a pior em Berlim até agora. Mamade esta
transtornada, esta tudo parado. O metro esta fechado; os bondes nao circulam. Nés tentamos telefonar
para as pessoas, mas as conexoes estavam dificeis. Nossos parentes todos ainda estdo vivos, mas metade
do centro de Berlim esta em ruinas. Estou tdo preocupada com Frau L. Nem sei se ela ainda esta aqui,
mas temo tanto por ela...

Eu sou tdo fraca. S6 penso em chorar, mas devia sentir-me grata por ainda estarmos vivos. Papai fala
de revolugao o tempo todo, mamde chora. Todo mundo tem alguma histdria terrivel para contar. Estou tdo
preocupada com minha querida, querida Frau L.

24 de novembro de 1943

Mais um ataque aéreo. O centro da cidade ndo passa de um monte de escombros. Friedrichstrasse,
Linden, Leipzigerstrasse, Alex, tudo em ruinas. Tia K. foi bombardeada. Minha escola foi incendiada, e
portanto ndao poderei mais frequenta-la. O metrd esta desativado. Papai diz que Hitler ndo tem como
continuar em guerra por muito tempo. Mas eu ndo creio que ele desista. Papai acha que até o Natal havera
paz, mas eu nao quero paz, ou rendicao. Oh, é tudo tdo ridiculo! Ndo tenho noticias dela, por que nao
conseguimos ter noticias uns dos outros nesses tempos terriveis? Se eu ficasse sabendo que sua casa tinha
sido bombardeada, correria até Frohnau para resgata-la dos escombros.

Embora a residéncia suburbana de Lieselotte ndo tenha sido atingida, os ataques dos Aliados contra o
centro de Berlim em 26 de novembro de 1943 e nos trés dias anteriores mataram quase 5 mil pessoas,
deixando meio milhdo de desabrigados.

No fim de novembro, Vasily Baranov desistira de seus planos de fuga. As medidas mais rigorosas entdo
adotadas tornaram ainda mais dificil fugir, e os sapatos de madeira fornecidos aos trabalhadores
forcados dificultavam uma simples caminhada. Com seu ruido metdlico a cada passo, eles logo



ficaram conhecidos como “algemas”. Enquanto os bombardeiros dos Aliados estendiam seus ataques
aéreos para leste, Vasily tentava se adaptar e sobreviver, esperando a liberagdo.

28 de novembro de 1943

Minha principal preocupacgdo tornou-se roubar. Eu preciso roubar, aconteca o que acontecer, pois a morte
ja esta mordendo meus calcanhares. O amigo de Volodya morreu ontem. Aqui, uns dez de nds vivem bem,
mas sdo apenas dez dos 3 mil que aqui estio. A noite, saem roubando, como verdadeiros bandidos. E
perigoso, sim, mas também muito lucrativo.

Hoje, cortei o cabelo e roubei um nabo. A maioria dos caras foge para a cidade pelo quartel belga. Eu
ainda ndo tentei porque estou convencido de que se roubar alguma coisa na cidade serei apanhado. As
pessoas estdo se saindo muito bem como ladrdes, pois estdo comraiva, o que as torna impulsivas.

4 de dezembro de 1943

Fui acordado as quatro da manhda por um alarme. Havia tiros, a eletricidade caiu e por toda parte
estalavam e reluziam chamas, como enormes raios. Tentei encontrar minhas “algemas” debaixo da cama,
mas ai ouvi um terrivel barulho de desabamento, e o teto caiu. Achei que meu coracdo ia explodir de
medo. Corri para fora sem as “algemas” e vi que a cidade inteira estava em chamas. Os bombardeiros
rosnavam la em cima e soprava um vento frio, mas eu estava com medo de sair correndo do quartel sem

“algemas”! Duas emoc0Oes se chocavam dentro de mim: uma era o medo, hoje é o meu batismo de fogo,
pensava com meus botdes, e seria terrivel morrer assim, atingido por uma bomba, mesmo que seja uma
bomba lancada por amigos. Minha segunda emocdo era vinganca, um sentimento forte e persistente. Eu
queria que aqueles avides americanos destruissem a fabrica onde nos, russos, temos sido tdao torturados.
Mas ai, em nome de todo o nosso povo, eu queria superar o medo, pois o patriotismo é um sentimento
melhor. Voltamos ao trabalho as oito da manhd. Nossos supervisores estavam atrasados e alguns nem
apareceram. A julgar pela expressao dos rostos, os alemdes devem ter tido umas conversas bem
deprimentes. Os [trabalhadores] franceses apareceram para trabalhar envoltos em seus cobertores,
esquecidos dos penteados e das boas maneiras. Alguns escaparam s6 com a roupa de baixo quando dois
enormes acampamentos franceses foram destruidos pelo fogo.

Enquanto o acampamento de Vasily permanecia intacto, os bombardeiros aliados destruiram naquela
noite a maior parte do centro de Leipzig, principal alvo da ofensiva. Em Berlim, Lieselotte passava
agora quase todas as noites num abrigo antiaéreo.

8 de dezembro de 1943

As pessoas sdao muito mas e mesquinhas. Querem me tirar absolutamente tudo, todos os meus ideais, tudo
que torna bela a minha vida. Mas ndo conseguirdo! E tdo triste saber que nio teremos arvores de Natal
este ano, mas € ainda mais triste ter de ouvir as pessoas dizendo: “Nao faz sentido montar uma arvore de
Natal numa hora dessas.” Hoje levei um forno elétrico e um cobertor de 1a para tia Else, pois seu prédio
foi atingido. Eu sempre a achei muito religiosa, mas ela disse: “Nao acho que devamos comemorar o
Natal. Se houvesse um Deus no céuy, ele ndo permitiria que tudo isso acontecesse.” Como sdo frageis as



convicgoes das pessoas. Pois eu acho que deviamos comemorar o Natal agora mais que nunca.
Naturalmente, ha dor e sofrimento inacreditaveis no mundo. Mas, se nos deixarmos abater, como
poderemos ajudar os desabrigados e os aleijados? Por que ndo acender uma vela, entoar uma cancao de
Natal? Este Natal sera uma oragao para todos os necessitados! Eu vou comemora-lo ainda que os outros
achem que estou errada, ainda que digam que é desalmado se sentir alegre enquanto os outros sofrem. Eu
comemoraria ainda que fosse bombardeada e estivesse na pior, ainda que todos os meus entes queridos
estivessem mortos e eu mesma, aleijada.

Como Lieselotte, Klaus também aguardava ansioso o Natal e sua primeira folga em casa. Embora
estivesse operando um canhdo antiaéreo, ele ainda ndo havia prestado oficialmente o seu juramento
de soldado.

17 de dezembro de 1943

As sirenes foram disparadas esta tarde. Achamos que podia ser um teste, mas recebemos ordem de atirar.
Deviamos fazer apenas trés disparos, mas no calor do momento fizemos quatro. Mais tarde levamos uma
boa repreensdao do comandante por isso. Por sorte, nosso quarto canhdao fez apenas um disparo, pois a
luva de alguém ficou presa no obturador.

Nao atingimos nada, mas poderiamos. Também poderiamos ter atirado mais, mas tudo aconteceu tao
rapido, e o alerta de ataque aéreo foi muito repentino. Logo depois tivemos um treinamento de tiro, mas
eu nao conseguia ouvir uma sO palavra, meus ouvidos ainda estavam ressoando. Eu devia té-los tapado
com algodao, como recomendado.

No outro bunker, Grote voltou da licenca em Berlim. Ele estava la durante o tltimo ataque aéreo e
disse que areas inteiras foram reduzidas a escombros, mas que os berlinenses ndo perderam o senso de
humor.

21 de dezembro de 1943

Ontem fomos conduzidos em passo de marcha a uma revista. Eu tenho 1,85m de altura, peso 58kg.
Incrivelmente, minha visdao melhorou.

O exame principal foi efetuado pelo dr. Liebe. Ele me disse que eu ndo podia acompanhar os outros,
pois meu corpo ainda ndo esta plenamente desenvolvido. Disse que eu ndo estava exatamente doente, mas
ainda assim precisava reter-me por trés meses. Os outros médicos nao conseguiam classificar o meu
caso, a nao ser na secao dos que “ainda estdao crescendo” ou tém “desenvolvimento tardio”.

Eu ndo me importo nem um pouco. Passarei por outro checkup daqui a seis meses e entrarei para o
Exército um pouco depois. Posso até conseguir passar em meus exames finais na escola, o que seria
maravilhoso.

Estou me preparando para minha licenca de Natal. Recebemos algumas de nossas ragcoes para levar
para casa, até uma garrafa de vinho tinto. Eu ndo preciso da comida, pois ainda temos muita em casa,
felizmente.

Hoje recebi uma carta de mamade. Ela ficou preocupada com meu relato do nosso primeiro episodio
de tiro. Por que é que eu fui entrar em tantos detalhes sobre nosso batismo de fogo? Foi uma burrice
mandar uma carta assim para casa, agora é que eu me dou conta. E é contra as regras escrever a Civis
sobre assuntos militares ou técnicos.



Enquanto Klaus tomava o rumo de casa, Lieselotte também se preparava para comemorar o Natal. Sua
determinagdo foi reforcada pelo ministro da Propaganda, Joseph Goebbels, exortando a nagdo a
comemorar o tradicional Natal alemdo daquele ano num espirito de “austeridade e determinagdo
ideologica”.

24 de dezembro de 1943

Véspera de Natal! Houve um alerta de ataque aéreo as 3h45. Achamos que nao seria muito pesado porque
ja era muito tarde, mas foi terrivel. Estavamos todos no porao quando houve uma terrivel explosao e as
luzes se apagaram. NOs demos um pulo, apanhamos nossas sacolas e saimos correndo para fora, temendo
que as paredes estivessem para ruir. O teto balancou, as janelas tremeram e nés vimos la fora nuvens
vermelhas de cinzas. Os homens ndo deixavam ninguém sair, pois as bombas continuavam caindo.
Ficamos sentados no escuro durante meia hora, ouvindo todos aqueles estrondos e explosdes, abaixando-
nos juntos, esperando a chegada do fim. E como se eu ainda sentisse o medo da morte, mas apesar de
tudo eu ndo perdi a fé em Deus e Nela. Ela esteve o tempo todo no meu coracdo. Eu teria morrido feliz
com Deus e Ela no coracao.

Veio entdo o toque do fim dos ataques aéreos. N6s saimos do pordo, cheios de gratiddao por estarmos
vivos. O apartamento estava cheio de poeira. N6s caminhavamos sobre cacos de vidro. A maioria das
janelas estava quebrada, as cortinas, em farrapos, o chiao estava coberto de vidro e loucas quebradas e
argamassa das paredes, nossas camas estavam negras, as panelas, esmagadas, com pepinos e abdboras
espalhados por toda parte. Os enfeites da grinalda do Advento estavam esmagados, os relogios ainda
marcavam 4h05. Eu achei que estava sonhando. Comecamos entdo a limpeza. Enrolamos os carpetes,
retiramos as cortinas, varremos 0s cacos de vidro e jogamos os destrocos na rua (como todo mundo
estava fazendo). Embora ainda estivesse escuro e o blecaute prosseguisse, todas as janelas da vizinhanca
estavam acesas (nos ainda tinhamos gas, luz e agua) — as cortinas de blecaute de todos os apartamentos
haviam sido rasgadas com a quebra das vidracas. De modo que parecia que estavamos em tempo de paz!
E era véspera de Natal!! Eu fiquei tao feliz.

Logo depois alvoreceu. A maior parte dos escombros ja tinha sido retirada e nossas janelas estavam
revestidas com cobertores e pedacos de papeldao, mas ndao tinhamos o suficiente, de modo que a sala de
estar estava fria. Levei horas costurando as cortinas de blecaute. Quando tudo ja estava mais ou menos
em ordem, decidimos comemorar o Natal, embora estivéssemos congelando. Eu armei a arvore — e
quando a estava enfeitando, meu irmdao Bertel chegou em casa de licenca!

Depois papai chegou e nés trocamos presentes. A arvore de Natal estava montada, a manjedoura
também — tudo exatamente como sempre deveria ser! Tao lindo! Nosso velho e adoravel Natal. O
melhor de tudo era que Bertel estava entre nds. So fiquei triste por ndo podermos ir a igreja. Comegamos
entdo a comer o pato que estavamos cozinhando durante todo esse tempo, com velas na mesa, e também
havia velas na arvore de Natal (quatro delas feitas em casa). Eu ficava pensando Nela, ela também devia
estar feliz, pois seu marido voltaria para casa no Natal.

Os ataques aéreos em Berlim na véspera de Natal mataram 178 pessoas.
Nas imediagoes de Leipzig, Vasily Baranov esperava que o clima festivo desse algum alivio aos
trabalhadores forcados.



24 de dezembro de 1943

Nao havera turno a noite, entdao decidi cozinhar o nabo que estou escondendo ha séculos e ler uma
revista. Meus amigos sairam em busca de cascas de legumes nas sobras da cozinha depois do almoco.
Ficaram discutindo para saber de quem era a vez de usar o forno primeiro, mas eu ja estou acostumado
com esse tipo de coisa e nem presto mais atencdo. Eles dizem que amanha sera Natal e que os alemdes o
comemoram com vontade e talvez nos deem algo de presente.

A noite, dois camaradas trouxeram repolhos. Comprei um por 70 pfennigs, mas ndo pude cozinhd-lo
porque ndo havia sobrado lenha, entdo o comi cru.

Alguém estava tocando acordedo no compartimento ao lado e algum aleijado dancava ao som da
musica. O ambiente ndo podia ser mais deprimente e revoltante. Assim que voltei para o meu quarto,
comecei a compor uma cangao intitulada “Estdao tocando gaita na sala ao lado”.

25 de dezembro de 1943

Acordei tarde e dei uma olhada na cancdao que compus ontem a noite. Atualmente, detesto gastar muita
energia escrevendo sobre o que quer que seja. De qualquer maneira, ndo existe muita coisa sobre o que
escrever, e reina a apatia. Esta manha, acendemos um forno e cozinhamos cascas de legumes num pote.
Na hora do almogo, recebemos nosso presente de Natal: 100 gramas de bolo. Eu teria preferido que eles
nos tivessem dado 200 gramas de pdo ou meio quilo de batata.

27 de dezembro de 1943

Um tempo terrivel, chuva sem parar. Faz um frio umido no quartel. Quando cheguei a fabrica esta manha,
meu mal-humorado supervisor nao respondeu ao meu “Gut Morgen”. Disse que eu tinha de trabalhar mais
depressa porque passara o turno da noite dormindo no lavatdrio. Ele ficava me apressando e ndo me
deixava ir ao banheiro. Disse que eu teria cinco minutos antes do almoco e cinco depois. Hoje eu vendi
um maco de tabaco e, com o dinheiro, comprei um grande nabo. Consegui cozinhar um pedaco dele e
comi o resto cru. Eu estava usando um caldeirdo que os alemdes usam para aquecer seus potes de sopa
caseira, mas meu nabo cheirava tdo mal que eles comecaram a me xingar e atiraram longe o meu pote.

Mas quando eu estava voltando do trabalho para casa, uma jovem alema fez sinal para mim e eu comi
chourico pela primeira vez na vida.

29 de dezembro de 1943

A brutalidade do meu chefe nao esta melhorando. Ele esta constantemente me atormentando, zombando
de mim e resmungando baixinho. Eu nem sequer tento aprender essa lingua idiota deles, ndo quero
entendé-la, pois ficaria ainda mais perturbado com a provocacao. Cachorro, porco... sao as palavras que
nunca saem de moda por aqui. Que foi que aconteceu comigo! Nao sou mais Baranov, Vasily
Maksimovich. Agora sou um “porco russo” numero 25795. Levo as letras “OST” no peito, meu nimero
de trabalhador no boné e o meu proprio niimero no bolso. Estou coberto de nimeros por toda parte.



Visto como um criador de caso e observado atentamente, Vasily era obrigado a ostentar em tamanho
maior no peito, e ndo no braco esquerdo, como de habito, as iniciais “OST”, de Ostarbeiter,
“trabalhador do Leste”. Escrevendo cada vez menos nos dias que se seguiram, ele desistiu
definitivamente em janeiro.

Em Berlim, ao deixar o abrigo depois de semanas de sono prejudicado, Lieselotte G. também se
sentia diferente.

29 de dezembro de 1943

Acabamos de sair do porao depois de mais um terrivel ataque aéreo. Ja levamos vantagem sobre as
geracOes anteriores, pois realmente sabemos o que é ter medo da morte. O medo deixa a gente nu, todo o
verniz se vai, até as coisas que eu julgava mais valiosas para mim desapareceram — a parte Deus. Até o
meu amor por Frau L. (eu jamais teria imaginado). O medo o expulsou para longe. A Unica coisa que
resta, meu unico conforto, é o meu eterno amor a Deus.

Foi um grande conforto repetir mentalmente minha oracdao de confirmacdo, muitas e muitas vezes.
Quando sai do pordo, eu estava bastante grata simplesmente por poder viver mais um dia. Mamae diz que
é o triunfo da vida sobre a morte, num momento a gente esta no pordo, esperando a morte, e uma hora
depois esta novamente no conforto da seguranca do apartamento. Oh, meu Deus, por favor ponha fim a
isso, segundo a sua vontade.

31 de dezembro de 1943

Querida Frau L.! Juro-lhe que, apesar do nosso sofrimento, da morte e da dor, manterei elevada e pura a
chama da minha vida. Serei alegre e corajosa, tal como me disse que deveria ser. Aconteca o que
acontecer, haverei de me tornar uma boa alema. Meu Deus, por favor, faca-me forte.

2 de janeiro de 1944

Hoje conversei com papai sobre a guerra. Agora eu tenho clareza: ndo poderemos vencer. Seria esttipido
querer me enganar. Os soviéticos estdo na fronteira da Polonia. Na Italia, o inimigo aproxima-se de
Roma, os avides anglo-americanos desceram na Franca. As cidades alemds estdo sendo destruidas,
transformadas em cinzas noite apos noite. Todo mundo esta dizendo que ndo temos mais como vencer, e
eu também penso assim. Papai acha que a derrota ndo sera tdo ruim assim, que as poténcias ocidentais
fardo da Alemanha uma Reptblica sob controle americano. Papai e mamde querem a paz a qualquer
preco, mas muita gente esta com medo do bolchevismo, e os soviéticos estdao chegando cada vez mais
perto. E com eles vem 0 caos. Ndo creio que as poténcias ocidentais permitirao a destruicdao da cultura
europeia, mas que sera da Alemanha, a minha sagrada Alemanha prussiana? Seremos uma colOnia
americana, Com nossa economia escorada no ouro americano.

Mas isso seria o fim de tudo que faz o meu coracdo vibrar de orgulho: as tradi¢des prussianas,
Frederico, o Grande, nossos oficiais alemdes e prussianos, tudo isso estara acabado. Todas as honras
nacionais seriam tomadas ao nosso Sagrado Reich Alemdo. Que me importa uma economia saudavel?
No6s seremos transformados num Estado-satélite da América. Nao seria melhor morrer?



3 de janeiro de 1944

Ontem a noite houve mais um terrivel bombardeio; agora eles acontecem diariamente. Quando as bombas
comecam a cair, vem um barulho indescritivel e a morte nos aperta o coracao com suas maos frias. A
gente sO consegue pensar numa coisa: se isso pudesse parar! Mas ndo para, e comegamos a achar que o0s
nervos vao arrebentar, queremos gritar, mas nao conseguimos, temos de manter a dignidade, ndo podemos
fraquejar, foi o que Frau L. me implorou, e a sua forca e o seu exemplo é que me mantém firme diante da
morte. Embora seu amor seja fraco, seu exemplo continua diante de mim.

Neste momento em que escrevo, sinto como se estivesse sonhando, e tudo isso é irreal; mas na
verdade ndo podia ser mais terrivelmente real. O mundo podia ser tdo belo e pacifico! E impossivel
pensar em tudo isso sem enlouquecer. Pobre Alemanha, pobre humanidade!

Eu devia sentir-me tdo bem por dentro, iluminada pelo olhar Dela, meu coracao devia estar muito
feliz porque Ela vive dentro dele, mas ndo consigo me sentir alegre e feliz. Estou tremendo de medo, o
fantasma da morte ronda por aqui e me ameaca.

Goebbels ndo se cansa de falar da nossa forca, dos nossos coracoes fortes. Se ele ficasse sentado por
uma hora num abrigo antiaéreo, poderia ver como € fraco o coracao humano. Embora eu tenha fé, meu
coracao é fraco demais, meu medo da morte € tdo incrivelmente grande que nada resta dessa forca, ou da
ideia de sacrificio em nome da Vontade de Deus, apenas um coracao humano que fraqueja. Padre K., vocé
nao tem medo? Martinho Lutero, vocé ndo conhece o medo? Estou constantemente pedindo a Deus que
mantenha forte o meu coracao. Meu Deus, ouve o meu pedido!

17 de janeiro de 1944

Nao sei o que fazer. Todo mundo me diz que eu devia salvar minha propria pele, sair de Berlim. Que se
eu ficar na cidade poderei ser obrigada a trabalhar, pois ndo ha escolas. E tentador fugir da morte, e seria
bom voltar a frequentar a escola. Mas sera que eu poderia realmente deixar minha querida mdae em perigo
e sozinha, sentada solitariamente no pordao? Nao devo cumprir meu dever de filha para com minha mae?
Também tenho o dever de salvar minha jovem vida para a patria, mas qual é o mais forte?



CAPITULO 9

Esperando a Liberacao
Abril-agosto de 1944

“Por favor, meu Deus, ndo destrua nossos sonhos e esperancgas”

Em novembro de 1943, Stalin, Churchill e Roosevelt encontraram-se pela primeira vez, em Teerd,
para discutir a fase final dos combates. Churchill expés a Stalin o plano de uma invasdo da Franga
através do canal da Mancha na primavera ou no verdo de 1944, com o objetivo de abrir a tdo
esperada segunda frente de guerra no norte da Europa. Stalin, por sua vez, concordou em intensificar
simultaneamente os combates no leste, para impedir que os alemdes mobilizassem mais tropas na
Franga. Nesses quatro dias de negociagdes, os Trés Grandes também debateram a divisdo das dreas de
influéncia na Europa depois da guerra. Stalin encontrou-se separadamente com cada um dos Aliados
para discutir seu plano de deslocar para oeste as fronteiras da Polénia. Os dois deram seu
consentimento tdcito, embora o futuro da Polbnia viesse a se tornar motivo de disputa entre eles. O
Exército Vermelho seria incumbido da liberagdo da Europa oriental e central, enquanto as forg¢as
anglo-americanas haveriam de se concentrar no noroeste.

Na primavera de 1944, depois de quatro anos de ocupag¢do, Franca e Polonia estavam prestes a se
tornar zonas de guerra novamente. O Exército Vermelho ja estava a distancia de ataque da fronteira
polonesa anterior a guerra, enquanto as tropas anglo-americanas se preparavam para o maior
desembarque anfibio da guerra. Conscientes da iminéncia de um grande ataque a oeste, mas sem
saber ao certo de onde viria, os alemdes dobraram a quantidade de tropas estacionadas na Franga.
Vendo seu regime ameagado a leste e a oeste, eles intensificaram os esforcos para esmagar toda
resisténcia e acabar com os judeus da Europa. Duras represdlias foram adotadas contra toda forma de
resisténcia e os judeus arrebanhados em toda a Europa ocupada continuavam sendo exterminados no
campo de concentracdo e matanga de Auschwitz-Birkenau, na Polonia.

Entre os judeus poloneses que esperavam sobreviver a guerra estava um menino do gueto de £odz
de quem ndo sabemos o nome nem outras informagées. Em 1944, £o6dz era o unico gueto ainda em
funcionamento na Polbonia ocupada. Os demais haviam sido extintos ha muito tempo, com o envio dos
habitantes para a morte ou a detengdo em campos de concentragcdo. Os pais do menino anénimo
haviam morrido, e ele e sua irmd de 12 anos estavam entre os menos de 70 mil judeus que
sobreviveram em £.6dz, numa populagdo originalmente superior a 160 mil no gueto. No verdo de 1944,
0 menino comegou a escrever um didrio, dando vazdo a esperanga de que a guerra e seu sofrimento
logo acabassem.



Em Varsovia, nesse verdo, a estudante polonesa Wanda Przybylska, de 14 anos, também esperava
que a ocupagdo alemd terminasse logo. Desde que seu pai fugira da prisdo, tendo sido encarcerado
por ser um intelectual e inimigo do Reich, a familia procurava passar despercebida, vivendo numa
série de minusculos apartamentos em Varsovia e tentando proteger a jovem Wanda dos piores efeitos
da guerra. Sua irmd mais velha, Jadwiga, estava envolvida na resisténcia clandestina polonesa, mas,
para proteger a familia, ndo lhes contava detalhes.

Em Paris, Micheline Singer ja sonhava com a libera¢do. No dia 1° de abril, voltou a Verneuil,
onde, exatamente quatro anos antes, na véspera da invasdo alemd, comegara a escrever seu didrio. Na
época, alimentava a esperanga de ja parecer mulher-feita ao assistir aos desfiles da vitoria. Estava
agora com quase 18 anos.

12 de abril de 1944

Chegou uma carta dos [nossos amigos] Le Nédélec convidando-me para passar a Pascoa [em Verneuil].
Vou levar Darak [o cachorro] comigo, pois os alemdes estdao confiscando os cdes grandes para treina-los
a correr em frente aos tanques, atirando carne a sua frente. Os cdes sao enviados para a frente oriental,
privados de comida e mandados na direcao dos tanques russos com bananas de dinamite presas a barriga.
Os coitadinhos sdao esmagados e lancados pelos ares na explosdo, juntamente com os tanques. Eu nao
acredito realmente nessa historia, mas Darak ficara feliz de voltar a Verneuil e os Le Nédélec ndo tém um
cdo.

8 de abril de 1944

Fui apanhar os meus patins, que eu havia esquecido no més passado, mas um dos rapazes os havia usado
e eu nao consegui cal¢ca-los. Quando eu estava mexendo neles a beira do caminho, 0 comandante me viu e
alguns alemdes vieram correndo para oferecer ajuda. Eles foram muito simpaticos e 0s consertaram para
mim, chegaram até a lubrifica-los. O quartel-general deles estava ainda mais sujo que no ano passado, e
os pobres coitados ndo pareciam muito atraentes. Quando eu estava de saida, dei de cara com um dos
membros da divisao de tanques que me havia lancado olhares compridos antes, mas ao ver Darak ele se
curvou e comecou a afaga-lo. Perguntou se podia me visitar. Eu disse que ndo, claro, explicando que
vivia com agricultores que podiam ndo gostar da ideia. Sua divisdo estava na Normandia para descansar
um pouco, depois de dois anos na frente russa. Eles realmente acabaram com as estradas com seus
tanques.

9 de abril de 1944

Eu estava na rua com Thérese Le Nédélec esta tarde quando demos com Karl, o cara da SS de ontem. Ele
disse que viera especialmente para me ver, o que me deixou chateada, mas Thérese insistiu em que ele
entrasse e até lhe ofereceu um calvados. Devo reconhecer que ele estava bem elegante em seu uniforme
negro da divisao de tanques, com a insignia prateada no quepe. E tem olhos lindos. Ele perguntou como é
que eu falava alemdo tdo bem. Eu respondi que aprendi na escola. Ele entdo disse que tinha se
apresentado como voluntario na SS porque era fanatico por Hitler. Ficamos falando de fanatismo,



ditadura, dos ingleses, do liceu. Ele era muito interessante, mas fiquei contente quando por fim me livrei
dele, o que levou um tempdo, pois Thérese o convidou a ficar para jantar.

11 de abril de 1944

Que dia! Nunca vou esquecé-lo. Nem sei se serei capaz de contar o que aconteceu ontem a noite. Antes
de ir para a cama, eu sai com Darak, como sempre, mas, quando estava fechando o portdo, apareceu Karl,
nao exatamente bébado, mas dava para perceber que tinha bebido. Ele nos cumprimentou e tomou minha
mado. Eu ndo gostei nem um pouquinho, mas nao disse nada. De repente, ele tentou tomar-me nos bracos,
mas eu o afastei, ele disse que queria apenas um beijo, disse que eu nao estava entendendo, que passara
dois anos na Russia sem falar com nenhuma mulher. N6s ficavamos nos repetindo, ele ficava dizendo “s6
um beijo” e eu dizia que ndo podia porque ele ndo me amava. Quando tentei fechar o portdo, ele beijou
minhas mdos por entre as ripas, o que foi estranho. Ele disse que ndo tinha dormido nem um pouquinho
desde que me conhecera, e que ndo parava de pensar em mim. “Vocé esta bébado”, falei. “Nao o
bastante”, retrucou ele, queria estar, mas nao estava. De repente, mudou de ideia e disse que ia embora,
pois ndo queria que eu comecasse a dizer por ai que os alemdes se comportam como porcos. Eu devia ter
mordido a lingua e deixado que ele se fosse, mas dei de ombros e disse que ndo era estipida a ponto de
julgar todos os alemdes pelo comportamento de um deles. Ndo sei por que, mas ele ficou furioso.
Escancarou o portdo, tirou uma pistola do bolso e disse: “E muito simples. Beije-me ou eu mato o
cachorro.” E eu tive de deixar que me beijasse. Depois, corri para dentro de casa, limpando a boca com
o braco. Ele ficou plantado la. Ao chegar ao meu quarto, eu ainda estava aterrorizada, pois ele fica no
térreo e as venezianas nao fecham direito. Consegui mais ou menos me preparar para deitar, tentei ler As
flores do mal, mas nao conseguia me concentrar. Estava com medo de que ele voltasse e me agredisse.
Ouvi o relogio bater cada hora a noite inteira. Estava inacreditavelmente apavorada.

13 de abril de 1944

Ontem eu estava realmente deprimida. Em vez de ir a Verneuil, passei o dia inteiro correndo pelo campo
com Darak, que era perseguido pelas vacas. E ficava pensando: tenho 18 anos e costumava me orgulhar
de ainda ndo ter beijado um rapaz a esta idade. Também fiquei infeliz de pensar que sempre achei que
meu primeiro beijo seria algo realmente maravilhoso, que me transportaria num sonho, mas agora foi tudo
por agua abaixo.

O tempo esta lindo e eu estou sentada debaixo de uma macieira com minha caixa de pintura, mas
prefiro ficar pensando nas coisas. Sempre fui sincera com meu diario. Ele entdo é alemdo e gosta de
cdes. Bem la no fundo eu sabia que ele ndo teria realmente matado Darak, ainda que eu continuasse
dizendo ndo. Por que foi entdo que o beijei? Acho que eu queria saber como é um beijo, mas fui uma
idiota de pensar que seria como nos livros em que as pessoas estdo apaixonadas. Acho que foi por isso
que fiquei tdo enojada. Eu ndo o amo. Esqueci de dizer que ndo dormi a noite inteira. Um avido inglés
ficou voando em circulos sobre Verneuil durante horas, alto demais para ser abatido pelos canhdes
antiaéreos.

Eu devia estar fazendo minha revisao de ciéncia, mas o tempo esta lindo demais.



Seis semanas depois, Micheline estava de volta a Paris a fim de se preparar para a sequnda e ultima
parte de seu exame final de baccalauréat.

6 de junho de 1944

Acordei cedo com Darak a fim de ir para a fila do leite. E na fila o que é que fico sabendo? Que os
ingleses e americanos desembarcaram na Normandia. Corri para casa o mais rapido que pude para dar a
noticia a mamde. Muito agitadas, corremos para acordar Nicole, que ainda estava dormindo. Ha tanto
tempo eu esperava por isso, sonhei com isso tantas vezes, quase ficou parecendo que ndo seria nada
especial. Por favor, que eles consigam aguentar desta vez! Por favor, meu Deus, ndo destrua nossos
sonhos e esperancgas!

8 de junho de 1944

Eles tomaram a regido em torno de Carentan, Bayeux e Caen. Estabeleceram uma cabeca de ponte. Que
nao sejam rechacados para o mar!

Ouvi a radio inglesa com [minha amiga alemd] Alice. Ela diz que desta vez Hitler realmente foi
derrotado para valer e fica feliz de sua casa estar localizada na Alemanha ocidental, pois os ingleses
chegardo la antes dos russos.

12 de junho de 1944

Carentan foi tomada. Alice vai embora no fim da semana. Ela perguntou se podiamos escondé-la até a
chegada dos ingleses; ao que parece, muitos alemdes estao fazendo isso, usando roupas civis e se
escondendo. Ela ndo quer voltar para a Alemanha, mas que mais podera fazer? Ela ndo nos pressionou;
sabe perfeitamente que ndao temos como alimenta-la.
Marigny, os Champs-Elysées e a avenue Gabriel estdo cheios de caminhdes alemdes camuflados,
esperando ser despachados para a Normandia. Sdo uns desgracados sortudos, eu adoraria ir com eles.
Sonhei de novo com o desembarque.

Os desembarques dos Aliados na Normandia encontraram forte resisténcia. No més que se seguiu, 0S
reforcos alemdes enfrentaram as tropas recém-chegadas em combates ferozes numa drea que 0s
Aliados esperavam dominar em um dia. A pouco mais de 160 quilémetros dali, em Paris, Micheline
esperava impaciente.

10 de julho de 1944

Agora Caen foi dominada. Passamos o fim de semana tomando banho de sol. Espero estar bem bronzeada
quando os ingleses chegarem. A vitéria esta tdo proxima, e no entanto tao distante. A essa altura, estou
realmente convencida de que é apenas uma questao de dias.

DECISOES PARA O FUTURO:



Serei dura, para que ninguém me facga sofrer.
Serei moralmente depravada, para que os homens me amem.
Serei forte e cruel.

As esperancas de Micheline tinham sido prematuras; ainda se passariam dez dias até que os Aliados
tomassem Caen, o que finalmente lhes permitia deixar para trds a cabeca de ponte e adentrar o
continente.

Em 24 de julho, a ofensiva do Exército Vermelho, planejada para coincidir com o desembarque das
tropas aliadas na Normandia, estava na quarta semana, e as tropas soviéticas avangavam rapidamente
pela Polbnia sob ocupac¢do alemd. Nesse més de julho, Wanda Przybylska fora deixada, para sua
propria seguranga, com parentes da cidade de Otwock, a leste de Varsovia, enquanto a familia
permanecia na capital. A medida que as tropas soviéticas se aproximavam, ela retomou seu didrio,
interrompido no ano anterior por medo de comprometer duas judias que se escondiam no apartamento
da familia em Varsovia. Wanda decidiu escrever apenas sobre suas proprias experiéncias e manter seu
diario em segredo.

24 de julho de 1944

Esta realmente esquentando, a guerra vem correndo na nossa direcao. Os bolcheviques estdao voando, e os
alemdes também, mas para fugir! Nao creio que ainda tenhamos de chorar por muito tempo, logo nao
restara aqui um unico alemdo. Muita gente ja deixou Otwock, quase sempre a pé, pois os cavalos foram
confiscados e os trens reservados a poloneses sao muito lentos e pouco confiaveis. Ndo sei o que sera de
mim. Mamae ainda ndo chegou e eu tenho de voltar para Varsovia! Correm boatos sobre “surpresas” que
nos aguardam! Aqui em Otwock todo mundo diz que os bolcheviques chegarao em trés dias. A estrada
principal, que ndo fica distante, esta cheia de veiculos de transporte militar do leste. Eles estdo cavando
trincheiras. Eu queria estar em Varsévia com minha familia.

25 de julho de 1944

A noite passada foi terrivel! Senti dores no peito ao anoitecer. As 23h, estava indo para a cama quando
uma terrivel explosdo sacudiu tudo, rasgando o siléncio da noite. Bombas! Bombas! Dava para ouvi-las
de qualquer ponto da casa, deviam estar caindo muito perto. Todo mundo deu um pulo. O barulho era
ensurdecedor. “Corram para o jardim!” Eu agarrei meu roupdo e corri para fora. Meu coracao dava pulos
e meu corpo todo sacudia tanto que eu achei que ia cair. Deitei-me no gramado e com isso me acalmei um
pouco. Fazia uma bela noite, quente e estrelada.

De repente, um foguete rasgou o céu. Era lindo de se ver. Ele caiu lentamente e parou sobre a floresta,
iluminando tudo. Se nao fosse sinal de algo tdao perigoso, podiamos ficar sentados contemplando aquela
maravilha. Mas ele ilumina o lugar onde vai lancar o préximo lote de bombas. Depois do primeiro
foguete, vieram outros. A luz clareava como o dia. Mas entdo a bomba... As janelas chacoalhavam e
quase se quebraram. NOs estavamos em estado de choque. [Minha amiga] Anna ficou com febre,
realmente aterrorizada! N6s nos agarramos, eu a abracei com forca e depois ela disse que aquilo lhe deu
forcas para aguentar. Os foguetes continuaram caindo, seguidos de explosdes. A cada vez a gente achava
que tinha chegado a nossa hora. Eu fiquei petrificada, no comeco, mas depois me acalmei. S6 estava
preocupada com o pessoal que ainda estava em Varsovia. Até que a artilharia comegou a atirar nos



avides que voavam em circulos sobre nos e tivemos de descer para o abrigo antiaéreo, ou, por outra,
para o enorme buraco no chdo, por causa daquelas bombas voando por ali. S6 fui me deitar as trés da
manha.

28 de julho de 1944

Nao, agora realmente estd péssimo — uma semana inteira de bombardeios! E todo mundo diz que vai
piorar, que eles comecardo a bombardear também durante o dia. Karczew ja foi tomada e fica a apenas 4
quilometros de Otwock. A hora sangrenta esta chegando. A guerra agora esta muito perto. Uma amiga da
minha irma veio hoje se despedir. Foi convocada. Um de nossos primos também. Meu Deus! Todas essas
vidas jovens, serd que vale a pena? E tudo por nosso pais e ndo se pode hesitar nem por um segundo.
“Tudo que temos nés damos ao nosso pais!” Nem se pode questionar o preco. O momento da batalha se
aproxima — mas sera a hora da vitéria? Sim, sera a vitoria, simplesmente temos de acreditar, defender
nosso pais e expulsar o inimigo. Eles nos invadiram. Assim que entrarmos em luta, ndo podemos pensar
no preco! Precisamos ter fé e esperanca, em nome do nosso pais.

Sdo 21h30. Nao vou me deitar. Nao vale a pena. Segundo nossas fontes, havera um ataque dentro de
meia hora. Estou vestida e pronta para descer ao pordo. Eu irei, mas ndo sei se conseguirei voltar. Tudo
pode acontecer esta noite. E possivel que dentro de algumas horas a casa onde me encontro esteja
destruida, e este caderno no qual escrevo, e, sim, é possivel que eu me tenha ido também... Oh! Que
pensamentos mais pessimistas!

A noticia dos combates nas imediagcbes de Varsovia chegou ao gueto de t.0dZ, infundindo novas
esperangas no anénimo autor do didrio. Encontrando-se as tropas soviéticas a pouco mais de 120
quiléometros de distdncia, o menino registrava seus pensamentos no unico pedaco de papel ao seu
alcance, as pdginas finais e as margens de um romance francés intitulado Les vrais riches, nas quais
escrevia alternadamente em hebraico, iidiche, polonés e inglés.

25 de julho de 1944

[Em hebraico] Nao consigo dormir. Fui paciente durante cinco anos, mas agora minha paciéncia se foi.
Da para sentir no ar a liberacdo se aproximando. Os russos capturaram Lublin. Ha combates na
Alemanha, houve uma tentativa de assassinato de Hitler. Eles decididamente se opdem a guerra e querem
acabar com ela. O fim esta batendo a nossa porta. Mais um pouco e estaremos livres. S6 de pensar eu
choro. Essa guerra terrivel é realmente tdo absurda e louca, para cada pessoa morta na frente, quando os
alemdes ja estdo convencidos da derrota total. E dificil acreditar que eles possam nos fazer mal, mas
temos medo, pois quem poderia prever o alcance das intencdes desse louco do Hitler? E um
irresponsavel emrelacdo ao futuro de seu proprio pais. Estamos cheios de esperanca e impaciéncia.

26 de julho de 1944

[Em polonés] Correm boatos, cada um mais sensacional que o outro! Nao podemos prever o que 0s
proximos dias nos reservam, mas da para sentir que estardao carregados de acontecimentos importantes.



Mais que nunca, esperamos poder viver. Mas todos nos sabemos que nao podemos ter certeza. Caberia
esperar alguma légica de animais predadores? Negociar com um tigre? Eu fico muito tenso e agitado o
tempo todo. Todo mundo tenta adivinhar o que o futuro trara.

27 de julho de 1944

[Em inglés] Nos ultimos cinco anos, que mais pareceram cinco séculos, eu tenho me mostrado
razoavelmente paciente e calmo. Aguentei os interminaveis, inimeros, inominaveis sofrimentos que a
fértil e insondavel imaginacdo alema tdo prodigamente derramou sobre nds — com um estoicismo
incomparavel. Mas agora, estando perto a solucdo, eu realmente nao sei mais o que fazer e comecei a
ficar muito impaciente e nervoso, cheio de ansiedade. Fico meditando sobre o futuro — se é que teremos
um futuro! E se tivermos de percorrer o mesmo caminho heroico de nossos irmaos — da para falar de um
futuro? — a eternidade ndao tem futuro! Os mortos e assassinados nao tém calendario! Mas certeza da
vida ou da morte n6és nao podemos ter — quem sabe eles ndo serdo impedidos em seu “nobre” plano,
nossos infernais, diabolicos, satanicos inimigos alemdes — e conseguiremos escapar por pouquissimo?
— para contar a decente humanidade ndo alema sobre suas proezas! E maldito seja seu abominavel nome
por toda a eternidade!

28 de julho de 1944

[Em polonés] Minha agitacao e terrivel impaciéncia aumentam a cada momento — eu gostaria de me ver
do outro lado da barreira. Quero tanto isso que mal consigo respirar. Sera que alguém consegue imaginar
um condenado em seu terrivel calabougo, quando ja pode ouvir claramente as marteladas do outro lado
das muralhas de sua prisdao? Nés também estamos ouvindo as marteladas — toda noite ouvimos varios
alarmes. O que ndo surpreende, pois eles mesmos reconhecem que ha combates no leste de Varsdvia. Que
palavras magicas — que tempos estes em que vivemos. Talvez nosso cruel destino tenha se tornado mais
ameno e nos consigamos sobreviver apesar de tudo!

29 de julho de 1944

[Em inglés] Estou num estado de terrivel empolgacdo, misturada com descrenca e medo. Quem de nos,
que estivemos passando por tanto sofrimento, poderia acreditar que haveriamos de nos safar, que
estariamos entre os sobreviventes?! Oh! Se eu fosse poeta, diria que meu coracdo é como um oceano
tempestuoso, meu cérebro, um vulcao em ebuli¢cdo, minha alma... perdao, eu nao sou poeta. E 0 maior dos
poetas é um pobre coitado cujas palavras sequer sugerem, mal dao uma ideia do que passamos e ainda
estamos passando. Nenhum ser humano jamais foi levado a um estado de profundis como o que
experimentamos. Imaginem um judeu do gueto de Litzm(annstadt) ndo totalmente destituido de imaginacao
ao ouvir estas poucas palavras maglcas “Duros combates estdo ocorrendo nas imediacoes de Varsovia.”
Pelo menos nio é na Asia, ndo é na Africa... mas na Europa, na Polénia, em Varsovia... Se sobrevivemos
até este momento, talvez sobrevivamos até o momento de nossos sonhos, o0 momento de nossa libertacao,
que parece tao desalentadoramente incroyable [incrivel], talvez.

Fiquei triste ao saber que um morador do gueto foi brutalmente assassinado com um tiro pelo “Kripo”
nazista (que demonios!). Eu, com minha mente facilmente impressionavel, comecei a raciocinar: se



puderem, que sera que eles fardo conosco no ultimo momento? Mas ndao quero ficar alimentando esses
pensamentos. Se sobrevivermos até o momento em que nossa capital for tomada, é quase certo que
também assistiremos a liberacao de Litzmannstadt. Enquanto isso, eu vagueio como um lunatico, numa
febre de impaciente expectativa, cheio de esperanca e medo. Gostaria de ficar algumas semanas mais
velho e ainda estar vivo!

29 de julho de 1944

[Em hebraico] Mal podemos acreditar, e ndo acreditaremos até o ultimo momento, que haveremos de
sobreviver. Se pelo menos esses facinoras nao nos fizerem mal! Eles tém tantos motivos de preocupacao
agora que talvez nao facam conosco o que pretendiam. Quando penso em mim mesmo e minha irmazinha,
que tanto tem sofrido nos ultimos anos, é dificil acreditar que o amanhd trara a vida para nds. NOs
veremos, e contaremos, e lembraremos e prantearemos nossos parentes, os que foram assassinados,
vitimas da fome, martires da sagrada nacdo, aniquilados de uma forma tdo terrivel. Nao é assim? Eu
brinquei com o sr. Bohon, dizendo que nao sei quais transgressdes nos ajudaram a sobreviver. Pois as
pessoas honestas, tranquilas e direitas se foram todas, todas elas (e também meu pai, honesto, caloroso,
sabio, um verdadeiro homem). Como eu ficaria feliz, minha irmazinha, se ndo tivesse de vé-la tao infeliz,
remendando suas roupas, cheia de preocupacoes. Posso dizer que vocé certamente tem apenas um dos
soldados de Napoledo.

As pessoas dizem que se sobrevivermos devemos nos estabelecer apenas na Palestina. Sem qualquer
davida, as nacdes do mundo que se compadecem de nos na nossa frente esquecerdao o que nos foi feito.
Algumas podem até gostar. Essa compreensao do nosso sofrimento na base do “nao esquecer” s6 pode
ocorrer num Estado hebraico. Pois cada expressao, cada palavra saida de nossa boca sera dedicada a
nossos sofrimentos, ao padecimento dos judeus da Europa sob o tacdao de Hitler. Outros, de outras
procedéncias, nao estarao interessados nessas questoes, vao se voltar para os seus negocios, prantear
suas proprias perdas. Nao existem mais judeus na Diaspora! Quem havera de reconhecer nossa aflicao,
quem nos consolara em nossa dor — os poloneses, 0s hiingaros, os romanos? Sé um cora¢ao judeu pode
sentir a tristeza de nossas provacOes, a profundidade de nossa dor. N6s ndo temos mais forca nem
paciéncia. Se Deus nos permitir continuar vivendo, nos é que haveremos de nos consolar!

31 de julho de 1944

[Em hebraico] A tensao e a ansiedade aumentaram, chegando a um nivel indescritivel. Correm boatos de
pesados combates nos bairros orientais de Varsovia e também de que os russos atravessaram o Vistula.
Sera que seremos liberados? Voltaremos a ser humanos? Aqueles que ndo estdo aqui jamais acreditarao
que pudemos viver por tanto tempo. Talvez eles sejam forcados a fugir da cidade em meio ao panico e a
confusao, sem ter condi¢oes de nos fazer mal?

3 de agosto de 1944

[Em inglés] Escrevo estas linhas num terrivel estado de espirito — todos nos teremos de deixar o gueto
de Litzm(annstadt) por alguns dias. Quando fiquei sabendo disso, tive a certeza de que significava o fim
do nosso inconcebivel martirio, assim como de nossas vidas, pois estavamos certos de ser vernichtet



[aniquilados] do jeito bem conhecido deles. As pessoas lamentavam ndo terem morrido no primeiro dia
de guerra. Para que sofrer cinco anos de Ausrottungskampf [guerra de exterminio]? Sera que ndao podiam
nos dar o coup de grdce desde o inicio?

Mas é claro que uma certa pressao por parte dos Aliados vitoriosos deve ter tido algum efeito nos
bandidos, e eles se tornaram mais benevolentes — e [Hans] Biebow, o chefe alemdo do gueto, fez um
discurso aos judeus, dizendo em esséncia que, desta vez, eles nao precisam ter medo de ser tratados da
mesma maneira que todos os outros deslocados; em virtude de uma mudanca nas condicoes de guerra,
“para que o Reich alemdo venca, o nosso Fiihrer determinou a utilizagdao de cada trabalhador”. Mas é
claro! A Unica coisa que nos permite viver debaixo do mesmo céu que os alemdes — mas para viver
como 0s mais vis escravos — € o privilégio de trabalhar por sua vitoria, e muito! Sem comer nada.
Realmente, eles sdo ainda mais abominaveis em sua diabdlica crueldade do que seria capaz de imaginar
qualquer mente humana. E ele disse também: “Se tivermos de recorrer a forca, ninguém sobrevivera!”
Ele perguntou a multiddo (de judeus) se estavam dispostos a trabalhar fielmente para o Reich, e todos
responderam Jahwohl! [Sim, claro] — e eu fiquei pensando na humilhacdo de semelhante situacdao! Que
tipo de gente sdao os alemdes, que conseguiram nos transformar em criaturas tdo baixas e rastejantes, a
ponto de dizer Jahwohl? Sera que a vida vale tanto a pena assim? Nao seria melhor nao viver num mundo
em que existem 80 milhdes de alemdes? Oh, ndo é uma vergonha ser um homem no mesmo planeta que o
homem alemdo? Oh, pobre e miseravel ser humano, tua maldade sempre sobrepujara a tua importancia!

Quando vejo minha irmazinha, meu coracdo se desmancha. Essa crianca ja ndo sofreu o que tinha de
sofrer? Ela, que lutou tdo heroicamente nos ultimos cinco anos? Quando vejo nosso quartinho tdao
acolhedor, arrumado por esta jovem, inteligente e pobre criatura, fico triste com o pensamento de que
logo ela e eu teremos de abandonar nossa derradeira particula de lar! Quando me deparo com objetos
insignificantes que escaparam por pouco o tempo todo, fico triste com a ideia de me separar deles —
pois me afeicoei a eles, companheiros da nossa miséria. Agora teremos de deixar nossa casa. Que é que
eles vao fazer com os nossos doentes? Com os nossos velhos? Com os nossos jovens? Oh, Deus do céu,
por que criaste os alemdes para destruir a humanidade? Eu nem sei se poderei ficar junto da minha irma!
Nao posso escrever mais, estou terrivelmente resignado e de animo sombrio!

Sem data

[Em hebraico] Meu Deus, por que permites que eles digam que és neutro? Por que ndao punes, com toda a
tua ira, aqueles que estdo nos destruindo? Sera que somos nos os pecadores, e eles, os corretos? Sera
esta a verdade? Certamente és inteligente o bastante para entender que nao € assim, que nds ndo Somos
pecadores e eles ndo sdao o Messias!

Foram as ultimas palavras do menino anénimo. No dia 6 de agosto de 1944, as autoridades alemds
comegaram a deportar todos os judeus de £.0dZ que haviam permanecido, a exceg¢do de setecentos,
para esvaziar o gueto; outros duzentos conseguiram entrar para a clandestinidade. Os demais, mais
de 67 mil homens, mulheres e criangas, foram mandados para Auschwitz-Birkenau, onde mais da
metade foi diretamente levada para as camaras de gds. O didrio do menino anénimo foi encontrado no
gueto, depois da guerra, por um sobrevivente. Presume-se que ele tenha morrido em Auschwitz, junto
com a irmd.

Wanda Przybylska estava agora de volta a Varsovia, no convivio da familia. Fora da cidade, na
margem oriental do rio Vistula, o Exército Vermelho aguardava, tendo detido seu avango. Nos circulos
urbanos, a resisténcia polonesa, da qual participava a irmd de Wanda, estava a ponto de langcar uma



rebelido, na tentativa de liberar a capital, embora contasse com os Aliados para expulsar os alemdes.
Desta vez, a irmd de Wanda, Jadwiga, confiou-lhe os planos do “Exército Interno” a respeito de
Varsovia.

12 de agosto de 1944

Finalmente chegou a hora. Estou na varanda. Sdo trés e meia e a rebelido deve comecar dentro de meia
hora. Os bolcheviques chegaram hoje a Varsévia, pelo lado de Praga, mas os alemdes os rechacaram. Foi
ha apenas 15 minutos. Sangue serd derramado! E uma loucura o que estad acontecendo! Uma enorme
confusdo... tiroteios por toda parte, granadas, balas, metralhadoras. A cada tiro, meu coracdo salta e eu
fico me perguntando quem tera caido. Sera que foi alguém que eu conheco? Minhas maos estdao tremendo.
Agora, estou deitada no chdo, junto as portas da varanda. Nossos soldados ja estdo nas ruas. Usam
bracadeiras vermelhas e brancas e um carro tomado aos alemdes acaba de passar com uma bandeira
vermelha e branca tremulando. Sera que vai funcionar realmente? Sera que conseguiremos derrota-los?
Acabei de ouvir o zelador gritar que o abastecimento de agua esta para ser cortado e que logo tampouco
teremos luz elétrica. Desta vez é realmente a guerra. Sao 21h30, vou me deitar e rezar pelos mortos, 0s
VivOs e 0S que correm grave perigo.

4 de agosto de 1944

Nao estou com muita vontade de escrever hoje. Nao ha boas noticias. Nossos jovens combatentes estao
resistindo, chegaram até a ocupar novas posi¢cOes, mas nao poderdo persistir por muito tempo, pois ja
estdo ficando sem muni¢do. Nao recebemos ajuda dos bolcheviques nem dos ingleses. E os alemdes estao
muito ocupados.

Hoje voltou o clima bom, e com ele, mais bombardeios e tiros. Que podemos fazer? Nos somos
impotentes. Ndo temos canhOes antiaéreos, e os porcos tiram vantagem do fato, voando tdao baixo que
podem atirar em nés com uma metralhadora. Estamos sempre na esperanca de ver avides ingleses ou
soviéticos, mas ha apenas corvos negros alemaes voando em circulos sobre nossas cabecas. Tivemos de
descer ao pordo varias vezes hoje. Felizmente, as bombas tém sido bem pequenas, jogadas de avides
leves, e ndo de bombardeiros. Mas apesar de tudo estamos com um bom animo, e, o que é mais
importante, 0 mesmo acontece com nossos soldados. Eles estdo lutando bem e anunciaram que tudo tera
terminado até o proximo domingo, e entdo todas as divisdes do Exército Interno Polonés farao um grande
desfile. Oh, como aguardamos ansiosos essas comemoracoes, pela paz e a tranquilidade, sem mais
guerras! Ha mais duas bombas incendiarias ardendo.

9 de agosto de 1944

Realmente ndo estou com vontade de escrever hoje. Nao ha noticias.

Nao tenho quase nada para fazer. Gostaria de ser dois anos mais velha, pois poderia trabalhar como
enfermeira no hospital, como minha irmd, ou fazer alguma outra coisa ttil. S6 posso montar guarda duas
horas por dia na entrada do nosso prédio, e pronto. Fora isso, sento-me para ler, quando consigo me
concentrar, ou arrumo as coisas (para depois desarrumar tudo de novo), cozinho um pouco, mas na



verdade ndo faco grande coisa. Fico o dia inteiro sentada esperando como todo mundo, esperando o
resultado de tudo isso. Esperando o futuro.

Dez dias depois do inicio da revolta, s6 haviam chegado uns poucos avibes britGnicos de
abastecimento e Stalin se recusava a permitir operagées além da linha de frente do Exército Vermelho,
do outro lado do rio Vistula. O desespero de Wanda fazia eco a situagdo desesperadora da cidade,
enquanto os refor¢os da SS massacravam civis e a Wehrmacht combatia os rebeldes, cheios de
determinag¢do, mas mal-equipados.

Na Franga, as tropas aliadas haviam ocupado a Normandia e estavam a pouco mais de 48
quilometros de Paris, onde Micheline aguardava impaciente enquanto as tropas alemds come¢avam a
se retirar.

16 de agosto de 1944

Tanta coisa tem acontecido. Eu tive de caminhar até o dentista, pois o metr6 ndo esta funcionando. A
recepcionista, que mora no suburbio, disse que em toda parte os alemdes estao fugindo, usando carrocas
puxadas a cavalo, bicicletas roubadas e levando tudo que podem. Espero que alguém lhes tome tudo de
volta mais tarde. Em frente aos hotéis, s6 se veem bagagens, carros e caminhdes. Eu fico observando o
inimigo derrotado com desprezo. Ha quatro anos esperavamos por isso! Me pergunto se teriamos tido
coragem de esperar se soubéssemos que demoraria tanto. Estamos todos exaustos. Os alemdes sairam do
hotel em frente. Corre o boato de que os alemades deixardo Paris pela manha.

19 de agosto de 1944

11h. Ndo sei o que esta acontecendo agora, pois nao podemos sair, mas se ouvem tiros de revolver e
submetralhadora o tempo todo nos Champs-Elysées. As vidracas das janelas tremem quando disparam
tiros, e um sujeito acaba de gritar “Fiquem perto da parede”. Ninguém sabe o que fazer na rua, que
direcdo tomar. Passam caminhdes alemdes com submetralhadoras apontadas para os passantes. Fico me
perguntando se os americanos ja estdao “aqui” mesmo. Nicole ouviu alguém dizer que eles estdao as portas
de Paris. E mesmo empolgante! Acho que mamde ndo me deixard ir ao dentista esta tarde.

De noite: morreram mais pessoas hoje em Paris do que em todos os ataques aéreos ingleses;
quatrocentos mortos s6 na Place de la Concorde. E incrivel como a gente ouve tudo, mas ndo vé nada, por
causa do angulo da casa em frente. Nicole e eu estavamos desesperadas para sair, e dissemos que
precisdvamos levar o cachorro para passear. Chegamos aos Champs-Elysées, onde vimos caminhdes
cheios de soldados, com tantos canos de armas apontando para fora que mais pareciam almofadinhas de
alfinetes.

Ninguém sabe nada; sdo muitos boatos.

20 de agosto de 1944

As quatro da tarde, passou um carro anunciando pelo alto-falante que os alemdes negociaram com a
resisténcia e foi assinado um armisticio; eles vao deixar os alemdes irem embora e a populacdo de Paris



ficara calma até a chegada das tropas inglesas e americanas. Esperar s6 é dificil quando ndo esta
acontecendo nada; mas agora a gente sabe que eles estdo chegando... Meu Deus, vamos ficar tdao
entediados quando tudo isso acabar!...

23 de agosto de 1944

Estava tudo muito calmo ontem. Agora ja temos jornais e, portanto, noticias, o que deixou todo mundo
tranquilo; e nos prometeram comida dentro de cinco dias. Estdo dizendo que se decidiu que os franceses
entrardo primeiro, com o general De Gaulle a frente (mas nas duas ultimas semanas tém dito que os
Aliados estdo as portas de Paris). Esta todo mundo incrivelmente excitado.

No6s fomos para a cama. De repente, ouvimos duas enormes explosdes a leste. A casa comecou a
tremer feito geleia. Depois, mais explosdes, como uma tempestade se aproximando. Era como se o
esqueleto de uma Paris morta caminhasse no vento. Uma enorme luz vermelha se espalhou no horizonte...
era como uma danse macabre.

Voltamos para a cama e cai direto no sono. Eu os odeio, os odeio. Pensar que acreditei um dia que
eles fossem humanos. Espero que saibamos nos vingar. Eles incendiaram o Grand Palais, que estava
cheio de feridos. Depois de todas as explosdes de ontem, provocadas pelos alemdes para extravasar sua
raiva, Paris estd com cheiro de alcatrdo, fumaca, borracha, mais fumaca, polvora e ainda mais borracha.
Ainda ha alguns alemdes aqui em frente, mas agora eles estao na horizontal.

24 de agosto de 1944

23h. Paris esta literalmente em revolta. Os Aliados estdao entrando na cidade neste momento, o radio fala
de um motim no Hotel de Ville. S6 barulho e agitacdo. Mas ainda tem gente morrendo, 0 que nos impede
de comemorar completamente. Todas as estrelas estdo brilhando para a chegada dos Aliados a Paris, as
janelas estdo acesas, bandeiras tremulam e todo mundo canta a Marselhesa, o mais desafinado possivel.
As radios tocam musica militar. As jovens cantam a cancao da partida, Tipperary. Paris inteira esta nas
ruas ou nas janelas, apesar das balas dos boches.

Eu me sinto muito fraca, por ndao ter comido nada, mas estou tao feliz! Nao tenho coragem de me
despir. Desde ontem ndo temos gas. Felizmente, temos um pouco de alcool, mas esta todo mundo de saco
cheio. Recebemos um pouco de manteiga e 150 gramas de carne, alguns doces e biscoitos! Tudo acabara
bem, esta quase no fim. Nao sabemos onde os Aliados estdo agora, mas enquanto eu estiver escrevendo
esta frase eles terdo chegado um pouco mais perto.

25 de agosto de 1944

Acabei de ver os trés primeiros tanques americanos chegarem com soldados franceses sentados neles;
eles sdo os vencedores da “batalha dos Champs-Elysées”, cobertos de gladiolos vermelhos e brancos. Os
Aliados deixaram que os franceses, a divisao Leclerc, fossem os primeiros a entrar na Paris liberada! Eu
tive de gritar com mamde para poder sair, pois 0s combates ndo terminaram completamente, ainda estao
atirando dos telhados. E um perfeito vale-tudo, rapazes e mocas subindo nos tanques, até os cachorros
estdo usando a bandeira tricolor. Os soldados franceses estdo cobertos de batom; estdo com uma



aparéncia fantastica, morenos do sol. Mas eu ndo os beijei, pois achei que eles ja tinham ganhado o
bastante.

Sai correndo na direcdao do carro de imprensa americano e apertei a mao de um sujeito fantastico com
um bigodinho preto. Um pouco adiante, dei com uma amiga de Nicole em prantos, pois tinha recebido um
tapa do pai por estar beijando um soldado. Parece que Paris inteira a esta consolando, um soldado lhe da
um pedaco de chocolate. Passa um americanozinho, mascando chiclete. Preciso ir para casa, para mamae
nao ficar preocupada.

De noite: eu me senti hoje muito animada, quando queimaram as bandeiras alemas. Eles conseguiram
levar todo o champanhe que tinham, mas deixaram as bandeiras. A visdo da varanda era fantastica. As
labaredas subiam e as mocas todas dancavam ao redor, cantando a Marselhesa. Eu jamais esquecerei
tudo isso, mesmo se viver cem anos. Era como se Hitler estivesse em chamas.

Enquanto Micheline comemorava com os parisienses, em Varsovia, trés semanas e meia depois de
iniciada a revolta, ainda era pouca a ajuda dos Aliados. Wanda retomou seu didrio depois de uma
interrupgdo forcada, quando sua drea passou a ser alvejada pelos “Nebelwerfer” alemdes, multiplos
lancadores de foguetes usados contra os rebeldes com efeitos fisicos e psicologicos devastadores. Os
poloneses os chamavam de “vacas que mugem”, por causa do barulho semelhante a um uivo emitido
pelos foguetes.

28 de agosto de 1944

Estou escrevendo ha trés dias, mas ainda é dificil para mim escrever, depois de tudo por que passei.
Comecou no sabado, quando fomos atingidos por uma “vaca que muge”. A partir desse momento, foi
horrivel. E dificil descrever como é terrivel passar por uma coisa assim. Nossa casa foi atingida
primeiro, era muito cedo, ndo tivemos qualquer aviso. As “vacas” mugiram mais algumas vezes, mas
muito longe, e ndo explodiram. Eram apenas uma perturbacao em comparacao com a situacao real, como
o zunido de uma mosca. Eu estava na sala de jantar quando fomos atingidos. Tudo terminou em questao de
segundos, mas vou tentar descrever.

Ficou muito escuro, como se estivéssemos em plena noite, e a0 mesmo tempo um clardo de fogo
atravessou o ar. Depois, uma terrivel nuvem de poeira e fumaca se levanta e nos sufoca, enchendo a
garganta e os pulmodes. E tudo acompanhado por um barulho terrivel. Os moveis se quebram e caem por
terra, telhas e destrocos do teto voam para todo lado, a casa inteira treme. Foi assim. A gente fica sem
saber para onde ir, para onde se voltar ou como sair dali.

Depois de cinco minutos, comecou a aliviar um pouco, a poeira assentou e eu me dei conta de que o
apartamento estava em escombros. Todo sujo e arrebentado. As pessoas estavam com aparéncia pior
ainda. Quando olhei para elas, tinham um aspecto tdo comico que, em vez de chorar, eu comecei a rir.
Estava todo mundo parecendo negro ou vassoura de chaminé. Depois da explosdo, ficamos o tempo todo
no abrigo antibombas. Mas é tao duro no pordao quanto no apartamento. Tudo tremia, e havia tanta poeira
que precisamos fazer mascaras com gaze imida para cobrir a boca e o nariz e entdo conseguir respirar.
Passamos o dia inteiro assim, no abrigo, enquanto tudo ao nosso redor e acima de nds era destruido.

Ao sair do abrigo, a noite, tive uma visdo horrivel. Estava tudo em ruinas, ndo restara de pé uma unica
casa, nem a nossa. O patio estava totalmente coberto de cinzas e escombros. Era simplesmente terrivel. A
noite foi mais calma, ficamos no pordo, naturalmente, mas foi um verdadeiro pesadelo para mim.
Tivemos de dormir no chdo. Eu me sentia muito suja e exausta, depois de um dia tdo terrivel. Minha mao



estava ferida e doia muito. Eu quase morri no patio quando fui apanhada de surpresa por uma “vaca que
muge”. Meu casaco pegou fogo. Felizmente, tive a presenca de espirito de arranca-lo fora antes de
desmaiar. E incrivel que eu tenha sobrevivido.

No dia seguinte, as “vacas” nos deixaram em paz. Saimos todos do pordo e comecamos a trabalhar
como formiguinhas que tiveram seu formigueiro destruido, mas se retinem no mesmo ponto para construir
um outro. Afastamos os escombros para abrir caminho até a rua e desobstruimos a entrada do abrigo
antiaéreo, e entdo comecamos a viver de novo, depois de um dia em que mal conseguimos ficar vivos.

E assim que nés somos; lutamos pela vida até o fim.

29 de agosto de 1944

Hoje eu fico na cama, ou, por outra, numa espécie de saco de palha no porao. Minha temperatura caiu
ligeiramente e me sinto um pouco melhor. Ontem eu estava muito doente, e ainda me sinto muito fraca.
Mal consigo me mexer. Estd tudo tranquilo e sinto uma forte letargia. Estou com o animo baixo. E o que
acontece quando a gente nao tem sequer um lugar proprio. A vida esta terrivel no momento. A gente s
pode dormir ou ficar por aqui sentada nesse porao imido e sujo. Nao podemos tomar banho porque é
muito dificil conseguir agua — os canos estdao arrebentados, e se a gente quer agua tem de sair e busca-la
num poco a trés ruas daqui, debaixo de fogo constante. E ainda assim ela tem um gosto ruim, ndo serve
nem para tomar banho. Quando saimos, sé vemos escombros e ruinas.

Seis dias depois, Wanda Przybylska morreu num fogo cruzado, no momento em que sua irmd Jadwiga
tentava conduzir a familia para um abrigo mais sequro nas ruinas da cidade. A familia, arrasada,
encontrou o didrio entre os seus pertences.

A batalha de Varsovia prosseguiu até o inicio de outubro, quando os poloneses capitularam e Hitler
ordenou a suas tropas que arrasassem a cidade. O Exército Vermelho so entraria em Varsévia em
janeiro de 1945.

No fim de agosto de 1944, os americanos tinham substituido os alemdes nas ruas de Paris,
poupadas da destruigdo pelos Exércitos de ambos os lados. Vdrios dias depois da liberagdo,
Micheline notou os primeiros sinais de mudanga.

31 de agosto de 1944

Acabei de receber noticias de Verneuil. Esta todo mundo bem la, ndo houve bombardeios muito pesados,
gracas ao velho pastor que foi de bicicleta avisar aos americanos que os alemdes ja tinham ido.

Levei Darak para passear antes do jantar e dei de cara com Monique Léger, que tinha saido com a
made. Foi estranho encontra-la. Ela estava muito mal-humorada, os labios apertados, e usava um vestido
que ficaria melhor na mie. E engracado como ela perdeu depressa aquele seu ar germanico.

Esqueci de dizer que agora ha americanos no hotel aqui em frente, no lugar dos alemdes. Havia uma
enorme fileira deles, sentados ao longo da parede, como passarinhos. S6 agora eu comeco a me sentir
feliz e me dar conta do fato de que ELES ESTAO AQUI...



CAPITULO 10

Dentro do Japao
Outubro de 1943-dezembro de 1944

“Sinto-me mais perto da morte que da vida”

No outono de 1943, as forcas aliadas no Pacifico estavam na ofensiva. Depois da decisiva vitdria
naval na batalha de Midway, no verdo de 1942, que impediu que 0s japoneses assumissem o controle
da regido central do oceano Pacifico, os Aliados come¢caram a “pular de ilha em ilha”. Apesar da
feroz resisténcia encontrada, eles conseqguiram tomar uma a uma as guarni¢bes japonesas. Além da
liberagdo das Filipinas e de outros territorios ocupados pelos japoneses, o objetivo final dos Aliados
era se aproximar do territorio japonés para langar uma grande campanha de bombardeios
estratégicos e forgcar o Japdo a uma rendigdo incondicional com as menores perdas possiveis para
suas proprias tropas.

Em virtude da estrita censura que prevalecia, poucos cidaddos japoneses comuns tinham
conhecimento da verdadeira situagdo. No momento em que a guerra se aproximava do territorio do
pais, a populagdo foi convidada a redobrar esfor¢os na frente interna, sendo informada de que
“morrer pela nagdo é viver”. Apesar das duvidas no alto-comando japonés quanto a real possibilidade
de vencer uma guerra contra os Estados Unidos, a rendigdo era considerada inimagindvel. No outono
de 1943, foi ventilada pela primeira vez a ideia de “choque corporal” com porta-avides e
contratorpedeiros americanos, como forma de “tornar possivel o impossivel” e levar a melhor,
eliminando a Marinha americana, em situagdo de superioridade, a sua aproxima¢do. Embora os
pilotos japoneses mais experientes fossem poupados para as batalhas aéreas, a ideia dos camicases
suicidas, como ficariam conhecidos no Ocidente, era propagada entre os estudantes universitdrios,
como forma de alcangar “morte espléndida” em nome do imperador e da nagdo. Apesar do cardter
extremo, o sacrificio assim exigido dos “Esquadrées Especiais de Ataque” ndo era inimaginavel para
uma geragdo formada na educagdo patridtica e nos treinamentos militares regulares. Até as jovens
japonesas que substituiram os adultos nas fabricas de muni¢do e nos campos eram doutrinadas para
morrer e ndo para se render.

Impossibilitada de trabalhar numa fabrica de muni¢bes com as colegas de escola, por causa de um
problema renal crénico, a japonesa Mikiko Kato, de 14 anos, permaneceu em Haramachi, cidadezinha
do litoral oriental do Japdo. No outono de 1943, enquanto se recuperava, Mikiko comegou a ajudar na
“leiteria e sorveteria” da familia. Era o tnico café da cidade, tornando-se, assim, ponto de encontro
bastante procurado pelos jovens pilotos em treinamento e suboficiais estacionados na base aérea



proxima. Mikiko se ocuparia muito em seu didrio ndo s6 dos pensamentos sobre a guerra e o
autossacrificio, mas também dos jovens pilotos com os quais fazia amizade.

A milhares de quilémetros dali, em Nova York, David Kogan, ja agora também com 14 anos,
desfrutava da companhia de vdrias mocgas e se orgulhava do esfor¢co de guerra americano além-mar. A
guerra ainda era uma ideia distante, mas David, empenhado em dar sua contribui¢do para o esforco
de guerra, comprou titulos de guerra com sua mesada e se inscreveu no Corpo Movel da Cruz
Vermelha, para participar da distribui¢do de panfletos da série “Que posso fazer™.

Ao contrdrio de David, o adolescente Hachiro Sasaki, de Toquio, desde o inicio opunha-se
pessoalmente a entrada de seu pais na guerra. Recusando-se a aderir as comemoragées nacionais no
momento do ataque japonés a Pearl Harbor, ele se enterrara nos estudos, formando-se com louvor na
Escola Secunddria de Toquio e prosseguindo para os estudos de economia na Universidade de Toquio.
No outono de 1943, contudo, Hachiro comegou a sentir que os estudos abstratos ndo faziam sentido
num momento de emergéncia nacional, no qual o patriotismo e o autossacrificio eram considerados as
maximas virtudes. Desejoso de se destacar na multiddo, ele decidiu se inscrever no curso de formagdo
de pilotos, ndo obstante a oposi¢do do pai. Desde a morte do irmdo mais velho, o pai depositava todas
as esperancas nos filhos remanescentes: Hachiro e o irmdo menor, Taizo. Para Hachiro, no entanto, as
expectativas do pai eram as de um “capitalista egoista” preocupado, acima de tudo, com o acumulo
de riqueza para a familia.

Escrevendo no fim de um dia em que ousara enfrentar os pais, Hachiro refletia sobre sua decisdo
de se tornar piloto.

10 de outubro de 1943

Eu disse ao [meu professor] sr. Ideta que optei pela Escola de Preparacao de Pilotos Navais. “Se eu nao
for, quem ira?” Ele ficou muito feliz com a minha decisdao: “Fico grato aos alunos que fazem um esforco
tdo grande. Ndo poderia haver um rapaz mais indicado que vocé. Procure dar o melhor de si.” Eu me
senti bastante aliviado. De repente minha mente clareou. Estou jogando indiretas para o meu pai todo dia,
e ele parece muito aborrecido comigo. Mas no fim das contas la estavam eles, minha mde e meu pai,
ouvindo o que eu tinha a dizer.

Mas eu preciso registrar duas coisas que me preocupam.

Primeiro, meus pais.

Acho que minha mde acabou aceitando minha decisdo, de certa maneira. Ela é uma pessoa otimista,
que nao olha muito adiante. Sinto-me muito culpado por ndo ter passado de um fardo para ela todos esses
anos e por deixa-la agora, e dessa maneira, mas nao posso evitar. Vou implorar a ela que me perdoe, mas
vou defender nosso pais, e assim também estarei defendendo meus pais.

Hoje, deixei papai irritado de novo. Ele é um homem inteligente e ambicioso, mas ndo consegue se
livrar de seu convencionalismo. Elogia o filho de alguém por subir num avido, mas seus filhos estdao ai
acima de tudo para cuidar de seus investimentos. Estdo ai para cuidar dele. Estao proibidos de participar
de qualquer missdo aérea perigosa — nao por vontade propria! Nao voluntariamente!!

Segundo ele, os filhos que querem pilotar um avido sdo ingratos. Eu devia pensar em como ele
trabalhou duro, em sua luta pela familia, e me sentir grato. Obrigado, papai. Mas por que nao consigo
sentir isso no coracdao de verdade, em vez de apenas reconhecer com a cabeca? Deve ser o conflito de
geracoes.



Eu gostaria de dizer a ele: “Vocé agiu bem. Obrigado por tudo.” Mas quando ele tenta me deter em
minha jornada para um novo futuro, fico querendo rechaca-lo. Aumenta ainda mais minha vontade de
partir. Eu gostaria de lhe explicar: “Papai, papai, ndo estamos mais no mundo em que vocé cresceu.” Mas
meu pai ndo ouve, ndo importa o que eu tenha a dizer. Ele fica irritado e diz: “Quem vocé pensa que é?”

Talvez eu tenha agido um pouco sem tato esta noite, mas ele ficou realmente furioso comigo. Eu tenho
pena dos pais. Quando se tém dois filhos, ndo parece indicado dedicar um deles ao pais, especialmente
do jeito que o pais esta agora?

Que aconteceria ao nosso pais se todos os pais mantivessem os filhos em casa para cuidar deles? Por
que ndo dizer simplesmente: “V4 e dé o melhor de si pelo nosso pais”? Que ha de tdo errado nisso? E
dificil partir e lutar com verdadeira consciéncia quando minha familia antiquada me puxa para baixo.

Meu segundo motivo de preocupacdo é que fico ouvindo sobre esses novos estudantes que
vagabundeiam em Shinjuku, perdendo as estribeiras. Um horror! Que coisa mais baixa e grosseira, onde
esta a consciéncia deles?

19 de outubro de 1943

Viver é mais dificil do que morrer, na minha opinido. Ndao vou ter medo da morte, no momento, na
verdade, ela seria bem-vinda. Sinto-me mais préximo da morte que da vida. Nao me importa realmente o
que vai acontecer. Ainda sou um ser humano que tem o que viver, e preciso me controlar. Considero-me
dotado do que é necessario para pilotar um avido. Se vocé é capaz de ver o que precisa fazer, mas nao
faz, é porque ndao tem coragem. Aconteca o que acontecer, eu vou direto para onde for mais necessario.
Minha vontade é invencivel. Eu sou inteligente, me sai muito bem na escola e estou com excelente
preparo fisico. Se a Marinha japonesa desperdica o talento de alguém como eu, que tem tudo de que ela
precisa, é porque realmente ndo sabe se valer das pessoas. Se eu morrer, sera porque eu nao era
necessario. Ficarei sabendo que afinal de contas eu ndo era perfeito. Mas se eu sobreviver, é porque o
mundo precisa de mim. Morrer é viver, portanto, é estar preparado e esperar.

Dois dias depois, Hachiro marchou com outros estudantes recrutados num estddio de Toquio banhado
de chuva, numa grande ceriménia de despedida em massa transmitida em cadeia nacional de radio.
Eles eram saudados como guerreiros heroicos, mas semanas antes Hachiro escrevia numa redagdo:
“Rezo para chegar o dia em que ndo teremos mais de matar inimigos que ndo odiamos. Com este
proposito, eu ndo me importaria de que meu corpo fosse retalhado intimeras vezes.” No inicio de
dezembro de 1943, Hachiro foi convocado a se apresentar para treinamento militar.

8 de dezembro de 1943

Hoje é o segundo aniversario da Grande Guerra do Leste Asiatico e amanha eu finalmente entrarei para o
quartel. Estou escrevendo o diario no meu ultimo dia de vida civil.

Ontem a noite tive uma festa de despedida realmente magnifica, fiquei profundamente grato. Todo
mundo escreveu palavras representativas para mim numa bandeira japonesa. Fiquei bastante comovido
ao receber esses sentimentos sinceros e verdadeiros. Fiquei particularmente surpreso quando meu amigo
Hirasawa cortou o meu cabelo! Foi uma coisa tao maravilhosa, e tdo inesperada.

Depois que todo mundo se foi, conversei com meu irmdo sobre nossa familia e os meus sentimentos,
tanto quanto possivel. Eu posso ir embora despreocupado porque meu irmao esta aqui. Posso realmente



confiar nele. Tenho certeza de que Taizo cumprira a minha vontade e até compensara as minhas falhas, e
estou convencido de que ele conquistara uma nobre reputacao para a familia Sasaki.

Vou me atirar no fluxo eterno da histdria e haverei de provar minha quintesséncia. Nossos sentimentos
pessoais, nos relacionamentos, ndao podem se eximir de flutuacdes triviais de amor e 6dio, afeto e inveja.
Mas tudo sera resolvido pelo imenso poder.

Ainda ndo estou aqui escrevendo o meu testamento. Desejo apenas que aqueles que tém me abencoado
sigam o caminho da verdade sem dispersao e vivam plenamente a vida que é dadiva de Deus. Esta tudo
nas maos do Céu Todo-Poderoso. Rezo para que cada um deles enfrente o julgamento no decurso da
historia, honrado e sem medo. Desejo felicidade e excelente satide a todos os meus amigos. Espero
sinceramente que cada um deles prossiga em seu caminho, guardando, com vividez ou debilmente, suas
proprias impressoes a meu respeito, o ser humano chamado Hachiro Sasaki. E assim eu fecho o meu
diario.

2h40 da manh3, 9 de dezembro de 1943

No dia sequinte, Hachiro foi mandado para a base aérea naval de Yatabe. Na primeira manhd, todos os
novos recrutas aprenderam a se matar apontando um revolver para o queixo e usando o polegar para
puxar o gatilho, de modo a ndo serem capturados vivos. Sequiram-se meses de drduo treinamento
fisico e mental, envolvendo inclusive castigos corporais didrios, tudo considerado necessario para
moldar “soldados semelhantes a deuses”.

Convalescendo em sua casa na cidade interiorana de Haramachi, Mikiko Kato, de 14 anos, era
tomada por sentimentos de culpa e frustragdo, além de lembrangas do pai, que morrera quando ela
ainda era um bebé.

15 de janeiro de 1944

Acho que estou me transformando numa crianca malvada. Fiquei muito chateada esta manha. Minha mae e
minha avé estavam falando do meu pai, lembrando-se dele. Eu ndo queria me levantar da cama. Fiquei
chorando debaixo dos cobertores. Eu costumava ficar orgulhosa sempre que ouvia algo a respeito dele,
meu lindo e bondoso pai. Mas me tornei uma crianca muito ma. Que pena. Eu ndo sorrio mais. Mamae
notou. As vezes eu nem respondo a ela. Nao quero que as pessoas fiquem dizendo que eu estou doente e
que por isso é que estou tao esquisita. Mas quando eu estou infeliz, simplesmente ignoro o que os outros
podem pensar. Estou me tornando perversa. Papai nunca brigou com o irmdo, segundo me disseram, nem
uma Unica vez. Ele jamais ousaria responder aos pais. Como pode um pai tdo bom ter uma filha malvada
como eu? Quanto mais eu penso nisso, mais chateada fico.

25 de fevereiro de 1944

Nao consegui dormir a noite passada, entdo comecei a cantarolar umas cancoes da escola e do Exército
no escuro, até que minha mae me chamou: “Mikiko?” Eu respondi, e ela disse: “Eu sei que vocé esta
doente, mas nao diga a ninguém que esta feliz aqui. Os pais que mandaram os filhos para trabalhar nas
fabricas em Toquio podem achar injusto que, enquanto seus filhos trabalham tao duro pelo pais, vocé fica
aqui na boa vida, sem fazer nada.” Meu coracao pulou uma batida, mas eu concordei com o que ela
estava dizendo e continuei cantando. Mas meu coracao fica realmente apertado de saber que, pelo fato de



estar doente, eu tenho o tempo ao meu dispor e posso brincar quando bem entender. E realmente me doi
estar doente e nao poder ser Uutil, ser um fardo para o meu pais, que esta empenhado nesta Grande Guerra.
As pessoas me julgam pela aparéncia, mas ndo tém ideia de como me sinto por dentro. Eu posso parecer
feliz, mas quando penso em todos esses soldados por ai, amaldicoo meu proprio corpo e fico mergulhada
em pensamentos sombrios.

As pessoas ndo se importam realmente de saber como eu estou. S6 dizem que sim para agradar a vovo
e mamde. Elas perguntam, como se estivessem incomodadas: “Como vai Mikichan? Ouvi dizer que ela
esta muito melhor”, mas é evidente que estdo pensando em outra coisa. Dizem a mesma coisa até quando
eu estou palida e me sentindo péssima. Qual o sentido de dizer a alguém como eu me sinto realmente?
Posso ndo ser a mais inteligente, mas sei quando as pessoas estdao sendo sinceras e quando nao sdo. Se eu
dissesse que me sentia triste, elas fingiriam me consolar, mas se eu dissesse que estava feliz, elas nao
gostariam. Que sera que elas pensam realmente? Ndo consigo entendé-las.

4 de marco de 1944

Comecei a pensar bem despreocupadamente na morte. Como poderia uma garota japonesa vivendo nesta
Grande Guerra ter medo da morte? Onde quer que eu esteja, quaisquer que sejam as circunstancias,
preciso estar preparada para morrer honradamente. Caso contrario, seria uma grande vergonha. Eu digo a
mim mesma que tenho de treinar minha mente para encarar a morte de frente.

Desde o fim do ano passado, comecei a entender que a morte nao trara alegrias nem prazeres, mas
tampouco dor. Ja ndo a temo, a morte, ao proprio momento da morte, mas ainda assim ndo me agrada a
ideia de ter meu corpo queimado ou enterrado. Alguém poderia dizer que é uma bobagem, mas eu tenho
pensado muito seriamente nessas coisas. E entdo disse a mim mesma que nao vale a pena, eu precisava
treinar ainda mais a minha mente, para me livrar dessas preocupacdes. Mesmo se tratando de alguma
coisa que vocé jamais se achou capaz de fazer, a simples determinacdo de fazé-la a torna possivel. Até a
morte se torna possivel. Esse exercicio mental me ensinou muita coisa. Por mais que eu tente imaginar,
nao creio que fosse capaz de usar uma espada como faziam no passado. Eu simplesmente ndo suporto a
ideia. Mas pensando e decidindo, sera que ndo seria capaz? Sera que vou pensar a respeito?

5 de abril de 1944

Noite de lua cheia, clara e luminosa. Ela me atraiu para o jardim. A vista aqui é tdo agradavel, e
contemplar a lua me faz esquecer a guerra. Que guerra? Onde? Mas olhando atentamente eu vejo la fora
um abrigo antiaéreo, com sua bocarra escura. Nem mesmo este adoravel cenario, tdo profundamente
encravado na terra japonesa, pode esquecer a guerra. Basta comecar um ataque aéreo, e até a linda lua
projeta luz em todas as coisas terriveis da Terra. A adoravel lua se transforma momentaneamente numa
lua assustadora. Sera possivel uma coisa assim? Antes da guerra, eu estaria perdida em pensamentos
romanticos, mas agora a lua, as estrelas, tudo esta de alguma forma ligado a guerra. Nao ha absolutamente
nada que ndo esteja ligado a ela de alguma maneira, pensando bem. As almas sentimentais do passado
jamais teriam imaginado, nem que se pusessem de cabeca para baixo, que chegaria um tempo em que as
pessoas contemplariam a lua e pensariam na guerra. Mas aqui estamos nds, neste momento, pensando
exatamente nisso. Embora seja infindavel o sofrimento nesta nossa época, ainda nos sentimos um pouco
orgulhosos e perguntamos: “Nao estamos nos saindo bem?” Esta noite a lua me fez pensar nas coisas
mais estranhas.



Nesse més de abril, em Nova York, David Kogan lembrou-se da decisdo de manter um registro regular
de sua vida num momento tdo historico. Profundamente tocado por filmes como A comédia humana,
que em sua opinido “pintava um quadro da América em guerra que passa a mensagem da coragem,
NAO DESISTA DO MUNDO?”, ele comegou mais uma vez a redigir seu didrio.

20 de abril de 1944

Os ultimos meses tém apresentado acontecimentos emocionantes, e eu seria capaz de bater em mim
mesmo por nao escrever. Tenho entregado jornais ha mais de um ano, e no sabado passado me demiti.
Com o dinheiro que juntei nessa rota das entregas comprei a Encyclopaedia Britannica.

Me dei conta de como os membros do ASC (Clube Atlético e Social) sdo altos. Dos 21 membros,
quatro tém 1,82m. Sete tém 1,79m.

22 de abril de 1944

20h30 e eu estava a caminho de uma festa na casa de uma garota no Lincoln Park. Me comportava como
sempre — dancando canhestramente; depois comendo, e conversando s6 com homens, essas coisas. De
repente, Sandra se interessa por mim e me da o tratamento do “mais queridinho”. Para minha surpresa,
ela persiste. Eu me vi num canto com ela, o braco ao seu redor — estavamos dando as maos, rindo,
falando, brincando. Estava me divertindo muito. Foi o primeiro momento divertido de verdade que eu
tive com o sexo oposto, além de conversar com BD e olhar para Eleanor. Mas ai — nao menos de
repente — ela perde o interesse em mim. Nao voltei a vé-la pelo resto da noite. Fiquei sem entender
nada, e o ultimo periodo demorou para passar. Quando finalmente consegui tirar Hank dali e voltar para
casa, ja era 1h30.

10 de maio de 1944

Suponho que agora eu sou um dos rapazes. Aprendi os fatos da vida, fumar, jogar, xingar. Nao me
entendam mal — eu sou capaz dessas coisas, mas ndo as pratico.

Eu sou um cara com tantos defeitos! Conheco os meus defeitos, e é isso que me da consciéncia. O que
eu preciso fazer é por mdos a obra e derrubar a floresta ao meu redor. Infelizmente, eu finjo que estou
perdido e fico complacentemente sentado no machado — que vai acabar fazendo um buraco nos meus
paises baixos.

Depois que eu fiz um pouco do dever de casa, Gil veio aqui em casa. E nos saimos em busca de um
livro realmente sexy. Mais tarde, fomos a casa dele e ficamos ouvindo seus discos de swing.

13 de maio de 1944

Esta noite tivemos o baile de aniversario do ASC. Curiosamente, eu me diverti bastante. Hank ficou
interessado na Bernice, e assim, depois que o fiz ver que suas entradas eram bem-vindas, tive
oportunidade de dar uma circulada e dancar uma vez ou outra. A banda era excelente, e o balcdao de
sanduiches, cuja situacdo monetaria foi tdo bem-cuidada por Steve, em seu préprio interesse, tinha



algumas coisas interessantes. Ken apareceu por volta das 23 horas com um delicioso exemplar de
pulcritude feminina, ao qual demos o apelido de “Pernas”. Que rosto! E como danga! Havia muitas outras
damas que ndao podiam ser exatamente chamadas de tomates podres.

24 de maio de 1944

Sandra tem se mostrado muito calorosa comigo estes dias. Eu ndo resisto ao seu charme, e entdo a
convidei para a festa no clube. Hoje ela disse que Arty ja a havia convidado, e que sua mde esquecera de
lhe dar o recado. Nas palavras de Steve olhando uma fogueira: “Essa me chamuscou!” Fico imaginando
se ndo foi coisa da propria Sandra.

27 de maio de 1944

Esta noite é a “Noitada de Solteiros” da qual a sra. Meltin nada sabe. Ela esta em Atlantic City, e os
procedimentos terdo [lugar] em sua casa. Eu teria ido, exceto por vocés-sabem-quem, e ndao estava a fim
de convidar mais ninguém.

Minha familia passou a noite jogando bridge, e quando fui para a cama, as 23h15, me perguntei: “Por
que ndao?” Esperei até tudo sossegar, fechei a porta, me vesti bem espalhafatosamente, escrevi um bilhete
e com o coracdo aos pulos sai de fininho pelos fundos. Havia dois grupos: os respeitaveis — dancando e
conversando na sala de estar — e os soltos no quarto negro do Gil, no chamego. A festa acabou as 00h15
e 0S poucos presentes conversavam, fumavam, computavam os danos, esperando que os outros voltassem.
Mike e eu nos divertimos, jogando cartas até voltar para casa. Eu me esgueirei, tirei a roupa, fui para a
cama e ninguém na familia ficou sabendo que sai.

6 de junho de 1944

Quando sai da cama esta manha e fui tateando até o banheiro, papai me disse que A FRANCA FOI
INVADIDA. Eu ndo conseguia acreditar. Nos ligamos o radio e todas as estacoes davam a mesma noticia.
A maioria das noticias eram boatos alemdes. Todo mundo em Nova York esta entusiasmado por dentro,
mas amargurado.

Para coincidir com o Dia D na Europa, estava previsto o inicio de uma ofensiva dos Aliados no
Pacifico. Em Haramachi, Mikiko registrava o que sabia da situagdo de seu pais na guerra.

12 de junho de 1944

Ja se passou uma semana desde que os americanos e os britanicos desembarcaram no norte da Franca.
Ficamos ouvindo sobre o norte da Franca no radio, mas nao ha noticias do que esta acontecendo aqui no
Pacifico. Temos 70 milhdes de soldados inimigos contra nds, segundo eles dizem. Pois bem, parabéns.
Enquanto isso, os alemdes estdao sendo rechacados, passo a passo. Todo mundo esta exultante porque nos
saimos tdo bem, mas eles ndo veem que a Alemanha esta batendo em retirada. O entusiasmo excessivo é
um mau habito do povo japonés. Embora as vezes possa ser um dado positivo...



29 de junho de 1944

Fiquei sabendo hoje que uma unidade da guarda costeira vai patrulhar nosso litoral em Haramachi. Para
mim, foi um choque. Eu ndo tinha me dado conta de que as coisas estavam tdo sérias. Jamais sequer
sonhara com isso. Achava que estariamos bem pelo menos até o outono, mas as coisas devem estar
ficando muito tensas. N6s ficamos ocupados s6 de acompanhar as noticias todo dia. Ao comecar a guerra,
nos perguntavamos aonde iriamos parar, mas agora ouvimos coisas que costumavamos considerar
impossiveis.

Apos a morte de um jovem vizinho naquele verdo, Mikiko ndo voltou a escrever no didrio até novembro
de 1944, quando os primeiros pilotos adolescentes e suboficiais come¢aram a deixar a base aérea
local para missdes do Esquadrdo Especial de Ataque nas Filipinas. Agora com 15 anos, Mikiko
voltou-se novamente para seu didrio, para registrar suas impressoes de alguns dos pilotos que
conhecera.

3 de novembro de 1944

O tenente Saito esperava seu carro esta manha depois do desjejum. Eu lhe levei um jornal. Depois de ler
alguns artigos sobre os Esquadrdes Especiais, ele abriu um grande sorriso e disse: “Consegui chegar a
tempo para a batalha decisiva. N6s deveriamos nos formar em dezembro, mas foi antecipado para
outubro. Foi por muito pouco mesmo.” Ele falava muito. Como era galante! Da para ver que ele se
formou numa academia de oficiais. Tao diferente dos pilotos comuns de avides civis. Uma vez ele me
disse: “No momento em que a gente vai se jogar para explodir, o alvo fica parecendo maior, e
subconscientemente a gente tenta erguer o avido para escapar. E preciso tornar impossivel que o avido
ascenda e passe por cima do alvo. Se isso acontecer, vocé tera de estourar os miolos com uma pistola.”

Eu fiquei pensando: sera que é assim um ser humano? Eu antes nunca tinha pensado tanto em
autossacrificio, nunca tinha passado pela minha cabeca. Sera que é isso o que cada um deles faz, agir
contra instintos humanos tao fortes? Fiquei deprimida pensando no assunto. Fiquei pensando em todo tipo
de coisas, até que realmente caiu a ficha. Sera que um dia ele ndo passara de uma lembranca? Achei que
ele ia ficar pelo menos mais um més, mas ele realmente esta indo embora.

6 de novembro de 1944

O tenente Saito partiu hoje no trem das cinco horas. Fomos todos nos despedir dele — minha mde, meu
irmdo, minha irma e eu. O céu estava ficando um pouco menos carregado para leste, ligeiramente violeta.
Eu ndo pude me despedir direito. Acho que as ultimas palavras que lhe disse foram para lhe pedir um
poema. O tenente Koyama foi com ele. Desde que conheci o tenente Koyama, e toda vez que penso nele,
ndao consigo deixar de pensar que ele esta fadado a morrer muito breve em combate. Este sentimento
sempre toma conta de mim. Serd um instinto humano? Minha irma diz que tem o mesmo sentimento em
relacdo a ele. Nao sei por que, mas seu rosto me faz pensar na morte. Quanto ao tenente Saito,
simplesmente nao consigo imagina-lo morrendo. Sera que é porque estavamos cuidando dele e passamos
a conhecé-lo? A ideia de que talvez nunca mais volte me parte o coracao.

Vidrias semanas depois, Mikiko leu num jornal um elogio aos tenentes Saito e Koyama, do Imperial
Regimento da Flor, apresentados como herdis por terem tido éxito no “choque corporal” (tai-atari, em



japonés) contra seus alvos.
Nesse més de novembro, em Nova York, David Kogan também recebia uma noticia triste.

9 de novembro de 1944

A srta. Grant morreu hoje. Nao é sempre que morre alguém que eu conheca, pois eu sou jovem, e sdao
poucas as pessoas mais velhas das minhas relacdes. Isso faz a gente parar um momento para refletir sobre
a vida e a morte, sobre a morte e a vida. De certa maneira eu sinto que ndao havera Ressurreicao, que nao
ha um Céu. Me dou conta de que é um crime desperdicar um dia. E o que todo mundo sente ao ir para a
cama a noite. Sou, portanto, de opinidao que é um crime morrer sem ter vivido. O sujeito ndo deve jogar
fora um minuto, ndo deve jogar fora um dia, para ndo jogar fora a vida.

18 de novembro de 1944

Ultimamente tenho cultivado o agradavel habito de frequentar a Biblioteca Publica de Yonkers a tarde.
Fico observando as pessoas, pesquiso e faco os deveres de casa.

Hoje eu fui a festa “Meigos Dezesseis” da Gladys. Me diverti a beca — dancei, conversei e comi.
Encontrei a “lindinha e espertinha” DB, como sempre encantadora e inescrupulosa. E dei um belo beijo
“Meigos Dezesseis” na Gladys — foi muito gostoso.

Foi o primeiro beijo desde a minha primeira festa em dezembro de 1941. As garotas estdao comecando
a olhar.

No Japdo, Mikiko fez amizade com o aprendiz de piloto Kukimoto Nobuhide, de 21 anos, integrante do
recém-chegado “Regimento de Ataque Progressivo”.

24 de novembro de 1944

Voltando para casa hoje, fiquei pensando na letra de “Os sonhos se foram”. Estava olhando para baixo,
sem prestar atencao, quando passou por mim um soldado. Eu olhei, e era Kukimoto. Fiquei surpresa, mas
aparentemente ele tinha me visto antes que eu o notasse. Disse que estava indo para um bar ali por perto e
se afastou apressado. Mas cerca das oito horas ele voltou, sozinho. Ficamos jogando cartas da sorte na
sala de estar, até que minha irma chegou. Nao sei por que, mas Kukimoto me perguntou: “Por que a gente
nao tenta ver o que diz a sua linha do amor?” Eu fiquei meio sem jeito, mas pensei: é apenas um jogo de
cartas, ndo € preciso ter pressa. Ele disse: “Muito bem, quer dizer entdao que vocé tem 16 anos...”, e
comecou a cortar o baralho rapidamente. Eu fiquei observando, com um ligeiro sorriso. As cartas
disseram que nossos coragoes estavam apaixonados e que nossos amigos apoiavam, que nossas maes e
tias estavam de acordo, mas que nossos pais nao aprovariam. Até que Kukimoto disse, com a cara mais
séria: “As cartas dizem que bébados como eu ndao prestam.”

Sem data, alguns dias depois



Kukimoto tem aparecido muito e nos ficamos bastante proximos. Converso com ele como se fosse meu
irmdo. Quero ficar sabendo o que passa pela cabeca de um soldado. Preferia ndo ter lhe contado meus
pensamentos. Quando converso com mamae, ela me diz que estamos numa grande guerra. As pessoas
estdo se alistando em esquadrOes especiais e partindo para a morte. Mas por causa desses que estao
morrendo, eu fico preocupada comigo mesma. Dizem que estamos desesperadamente necessitados de
avides de combate. E por mais que fique me torturando, ndo ha nada que eu possa fazer. E horrivel ter de
passar dias inteiros lendo o tempo todo. Amigos da minha idade estdao fabricando armas. Como é que eu
posso continuar assim todo dia?

E isso que estd me incomodando. E tdo doloroso que me faz chorar. E impossivel dizer ou escrever
aqui tudo que eu sinto; entdo conversei com Kukimoto, e ele disse: “Cada um tem seus problemas e
preocupacoes. Nossos companheiros tém partido para a frente e alguns estao voando com os Especiais. A
gente também ja nem sabia mais o que pensar, de modo que comecamos a beber, por frustracdo e raiva.
Nosso tenente disse que estavamos muito impacientes. Que o vento pode mudar de direcio amanha, mas
ndo adiantava ficar se preocupando. E melhor ndo pensar muito no assunto.”

Kukimoto disse que o vento pode mudar no dia seguinte, mas naquela mesma noite ele chegou um
pouco cedo demais. Ele recebeu ordem de deixar o campo de pouso de Haramachi ao meio-dia do dia 2
de dezembro, para nunca mais voltar. Quando veio pela segunda vez, estava sentado na sala de visitas de
costas para a pilastra, fumando um cigarro e repetindo: “Como diz o ditado, quando se espera com
paciéncia, o bom tempo chega.” Eu estava perambulando por ali, tocando a cancao da flor de cerejeira no
koto.” Teria praticado com mais afinco se soubesse que ia tocar para ele. Mal consigo chegar ao fim do
primeiro movimento das Seis Pecas. Pensando bem, ha tantas coisas que eu devia ter feito. Mas quando
eu estava com ele, ndo ficou parecendo que era uma despedida. Eu ndo conseguia deixar de pensar que
voltaria a vé-lo. Por isso é que, ndo importava o que ele dissesse, eu nunca parecia chateada. Ele jamais
teria imaginado que mamae e eu estariamos nos debulhando em lagrimas quando ele partisse. Ele jamais
teria sonhado que, um dia depois de nos despedirmos dele, eu voltaria a chorar, o dia inteiro.

4 de dezembro de 1944

Ja se passaram dois dias inteiros desde que Kukimoto deixou o campo de pouso. Ele me disse para ler os
jornais, pois poderia encontrar alguma coisa sobre ele. Estou com uma “dor no peito”. Da tltima vez que
0 Vi, eu ndo conseguia olhar para ele direito — e agora me dou conta de que nunca mais voltarei a vé-lo,
e nos nem nos despedimos direito...

Ele telefonou pouco depois das 12 horas para dizer que sua partida estava confirmada. Eu atendi ao
telefone, mas ele ndo disse uma palavra. Eu ndo estava aguentando aquele siléncio, e entdo disse:
“Cuide-se bem.” Eu disse primeiro a palavra adeus, mas ele ndo disse nada, até que finalmente também
disse adeus. Eu sai correndo para o jardim para chorar. Acabou-se tudo. Eu esperava que ele fosse de
trem, mas ndo. Nunca mais voltarei a vé-lo, nem a ouvir sua voz. Fico pensando em sua voz dizendo alo
no telefone, o tempo todo, sem parar.

Ele nos telefonou as 12h20, faltando dez minutos para partir, seu voo é as 12h30.

Estou ouvindo sua voz. Observei o0 avido voando para o sul, e ai ele desapareceu.

Nesse dia, Kukimoto Nobuhide partiu para as Filipinas, preparando-se para sua missdo. Pouco antes
de seu derradeiro voo, ele escreveu a Mikiko.



Sem data, do meio para o fim de dezembro de 1944

Uma brisa célida. Nés realmente voamos para o sul. D4 para sentir. £ o que nos dizem todas as arvores
ao redor. Seriam pinheiros? Nao, ndo parecem, segundo me dizem aqui. Folhas de bananeiras ondulam ao
vento, parecendo muito agitadas.

Um belo recife de corais, cercado de profundas praias azuis. Por que aqui, entre tantos lugares?,
pergunto a mim mesmo. Mas o tempo ainda esta horrivel. Continua caindo uma chuva silenciosa.

Dormimos debaixo de um mosquiteiro. Foi bom.

No nosso dormitorio, as luzes sdao desligadas as 20h30. Pensando nas pessoas que conheci e deixei
para tras, nao posso deixar de me sentir um pouco solitario. Ouvindo o barulho da chuva no jardim, fico
me perguntando como é que ela chora por mim agora, mas por quem sera que ela esta chorando
realmente?

Os avides decolam numa chuva fina. Um depois do outro. NOs partimos em nossa jornada.
Agradecemos a nossos amados avides, oramos por eles. Quase tocando no mar, nés ascendemos em
direcdo as nuvens. Fico feliz por nossa esquadrilha ser forte. Meu motor parece bem. Acabei de ver uma
sombra da ilha com o canto do olho, e de repente o céu se abriu. Formosa! Coberto pelas nuvens, o monte
Yushan se destaca, orgulhoso. Vém lagrimas — de alegria? —, eu fico com a visao turva. Nao estou
enxergando direito. Minhas asas prateadas tremem de animac¢do. La vou eu! Forco o braco e aperto os
controles com toda a forca.

Eu vim de longe, muito longe

Milhares de quilometros

Por cima do oceano

O vento sopra em toda parte (sem me incomodar)
E a chuva cai a toda hora.

Nao me importa ser alvejado por flechas e tiros. Nos conseguimos, todos nos, saos e salvos. Proxima
parada, Filipinas. Estamos prontos. Por enquanto, € so. Boa noite.

Por ordem do Senhor

Eu vim de muito longe

Apavorado

O céu meridional ainda ndo esta claro
Esperem um pouco mais, meus companheiros!

E mando anexados meus poemas, emresposta aos seus:

Uma bela jovem ora

De cabeca baixa e coracdao puro

Eu estou indo

Pelo Senhor

Sinto mais falta dela que de Kunimi
Minha cidade natal perdida la no norte
Como estara ela esta noite?



Eu sempre sinto falta dela.

Sinceramente,
Kukimoto Nobuhide

Pouco depois, o jornal Asahi informava que Kukimoto e quatro outros pilotos tinham levado a cabo
sua missdo com éxito, afundando “alguns navios e contratorpedeiros americanos” perto da ilha de
Mindoro, nas Filipinas, embora nunca tenha sido possivel comprovar a dafirmagdo. O éxito do
desembarque americano na ilha de Mindoro abriria caminho para a liberagdo das Filipinas.

7 Instrumento de cordas tradicional no Japao, semelhante a citara. (N. do T.)



CAPITULO 11

A Alemanha em retirada
Setembro de 1944-abril de 1945

“Ndo consigo acreditar que seja o fim da Alemanha”

Em meados de setembro de 1944, os Aliados fechavam o cerco sobre a Alemanha. A leste, o Exército
Vermelho ja havia liberado a Russia, a Ucrdnia, a Russia Branca e metade da Polénia, e avangava
pela Bulgdria e a Roménia em diregdo a fronteira da Hungria. Ao sul, os Aliados ja controlavam boa
parte da Itdlia, e a oeste estava quase concluida a liberagdo da Franga e da Bélgica. No dia 10 de
setembro, os primeiros soldados americanos entraram na Alemanha. Havia quem esperasse que 0s
alemdes capitulassem até o fim do ano, mas em todas as frentes, a medida que as forcas aliadas se
aproximavam das fronteiras alemds, arrefecia a velocidade do avanco.

Hitler estava decidido a fazer com que o pais lutasse até o fim, muito embora, em meados de 1944,
poucos na Alemanha ainda acreditassem numa possivel vitoria. Uma nova ofensiva alemd contra a
Franga estava planejada para o fim do ano, e na fronteira oriental da Alemanha homens jovens e
velhos preparavam uma resisténcia final frente ao Exército Vermelho. A medida que as tropas alemds
se retiravam de territorios ocupados a leste, Hitler ordenou que fossem eliminados todos os vestigios
dos campos de concentracdo. Em Majdanek, nas imediagdes de Lublin, a SS ndo teve tempo para nada,
permitindo que em julho de 1944 os soviéticos descobrissem e fotografassem cadaveres insepultos e
sete camaras de gds. Foi o primeiro campo descoberto pelos Aliados, e as impactantes reportagens
publicadas na imprensa aumentaram a hostilidade das tropas que avan¢avam. O Ministério da
Propaganda alemdo explorou o medo de represdlias por parte do Exército Vermelho na populag¢do
para manter o povo alemdo combatendo até o fim. Mais de um tergo dos militares alemdes mortos na
guerra tombou nesses ultimos meses do conflito.

Klaus Granzow completou 17 anos em setembro de 1944. Em pouco mais de um ano, ele passara
por todas as formas de treinamento pré-militar existentes na Alemanha. Mas esses meses de
treinamentos repetitivos e maquinais, de doutrinagdo e pressdo dos instrutores, ndo haviam sido
suficientes para transformd-lo num integrante convicto da Wehrmacht, disposto a se sacrificar pelo
pais sem muitos questionamentos. A vida militar jamais seria para ele, que continuava sonhando em
um dia se tornar escritor, ator ou alguém famoso.

Em fevereiro de 1944, Lieselotte G., com 15 anos, aceitara deixar a familia em Berlim e ser
evacuada para se salvar, como dizia, “pelo futuro da patria”. Mandada para um internato particular
de meninas em Droyssig, a oeste de Dresden, ela muitas vezes se sentia solitaria e com saudades da



mde, achando-se ao mesmo tempo deslocada entre as colegas mais ricas e cada vez mais isolada, a
medida que as tropas aliadas se aproximavam da Alemanha.

Do outro lado da linha de frente, Elvira Filippovich, de 10 anos, mal conseguia lembrar-se da vida
em Moscou antes da guerra. Seus pais tinham se separado quando ela era muito pequena, e pouco
antes do inicio da guerra entre a Alemanha e a Unido Soviética, em 1941, sua mde, uma gedloga, fora
mandada para trabalhar num projeto no sul da Russia, perto de Stalingrado. Elvira — ou “Elichka”
— estivera durante quase toda a guerra sob os cuidados da avo, a sua baba, numa pequena aldeia que
jamais seria alcancada pelos alemdes, perto da cidade de Kamyshin, a beira do Volga. Uma vez
liberada a Ucrania pelo Exército Vermelho, a mde de Elvira foi mandada para trabalhar num projeto
de reconstrugdo na regido de Donbass, levando a filha e sua baba. Pela primeira vez Elvira se
encontrava numa regido diretamente afetada pela guerra. Sua mde sempre mantivera um didrio, e no
momento em que elas partiram para a nova residéncia, Elvira também comegou a escrever o seu.

15 de setembro de 1944

Hoje estou viajando de trem de Kamyshin para Donbass com mamde e baba. Em Kamyshin, mal
conseguimos nos esgueirar num vagao. Tinhamos um passe para ir para Donbass e passagens também,
mas 0 vagao estava cheio. Era um vagdo de transporte de mercadorias, e o trem inteiro era de transporte
de mercadorias. A condutora finalmente conseguiu nos botar la dentro, embora as pessoas que ja estavam
no vagao ficassem gritando que ndo queriam que ela nos deixasse entrar. Tivemos de ficar em pé. Nao
havia espaco nem para botar nossa mala no chdo. Mas a condutora disse que sabia que ia dar tudo certo.
Ela nos ajudava porque mamde lhe deu de presente meio litro de vodca. Quando o trem comecou a se
mover, tudo se acomodou. Mamae sentou-se na mala e me botou no colo, e baba sentou numa trouxa
segurando uma caixa redonda de cartolina amarela. A caixa ndao pode servir de assento: minha bisavo
havia trazido de Paris um chapéu elegante nessa caixa, e nos tinhamos colocado nela todas as nossas
coisas. Era muito grande o barulho no vagdo. Eles falavam, mas nao exatamente em russo. No inicio, as
pessoas SO Nos empurravam e apertavam, mas depois comecaram a conversar conosco também. Alguém
chegou até a nos oferecer biscoitos sem sal chamados matza. Eram judeus que estavam voltando da
regido de Saratov para suas casas na Ucrania. Eu fiz amizade com um menino chamado Edik.

16, 17 e 18 de setembro de 1944

O trem parava muitas vezes, e eram paradas demoradas. Eles nos deixaram sair para “ir embora”. Por
todo o caminho havia destrocos de tanques, motocicletas, carros e até avides, bem junto aos trilhos da
ferrovia, tudo misturado, tudo retorcido e estracalhado. E também capacetes com furos de balas, além de
latas e canecas. Edik e eu recolhemos todos os utensilios. E restos de bombas. Mas eles eram pesados, e
nos os jogamos fora. As pessoas dizem que ainda ha gente morta dentro dos tanques. Mas nds nao
entramos neles. Por toda parte havia cartazes avisando: “Minas!”

No6s ndo pisamos em minas e durante toda a viagem ninguém do trem pisou numa mina. Mas toda hora
pisavamos em cocO. No vagdo, todo mundo chamava esses montinhos amarelos de “minas”.

Atravessamos o0 enorme campo de Stalingrado durante muito tempo. Durou mais de um dia e uma
noite. E também ficamos de pé perto dele. Dava para ver a cidade de Stalingrado, ou mais exatamente
suas ruinas, muito além do campo. De manha, vimos um enorme sol vermelho se erguendo através da
bruma. Ele surgia de tras daquelas ruinas negras. E durante o dia mal dava para ver a cidade. Mas a gente



viu muitas outras coisas. Uma vez, vimos um tanque, enterrado quase pela metade, simplesmente
abandonado no caminho.

Em quase todas as paradas a gente consegue agua fervente. Edik e eu saimos correndo para pegar agua
quente no seu balde. Esfarelamos na agua fervente pedacinhos do pdo especialmente feito por baba para
a viagem. Baba esfarela os pedacos na sua caneca de agua quente e diz: “Seria bom se tivéssemos cebola
ou um pouco de aneto.” E mamade diz: “Eu queria mesmo era um pedacinho que fosse de carne, estou com
tanta fome.” Mas eu nao digo nada, apenas cerro os dentes e aperto a barriga com uma toalha para sentir
menos fome.

19 de setembro de 1944

Finalmente chegamos a Debaltsevo. Estamos caminhando por uma ponte ferroviaria muito alta e estreita.
Ela é muito longa! Da para ver os trilhos embaixo. Dez, vinte, talvez trinta trilhos, talvez até mais...

Também da para ver a cidade da ponte, ou, para ser mais precisa, o que restou dela. A estacdao esta em
ruinas. Estamos esperando um outro trem. E a plataforma esta cheia. Todo mundo carrega trouxas e
malas. Mamae diz: “Fique bem de olho na nossa mala para ninguém roubar.” Entdao eu fico de olho. Até
que finalmente o trem chega e nos temos de entrar depressa. Mas nés olhamos e a mala ja era! Aconteceu
tudo num piscar de olhos. Ela estava ali — e de repente ndo estava mais! Mamde saiu correndo pela
plataforma. Mas havia tanta gente. Até que ela voltou chorando. As pessoas perguntavam o que havia na
mala para ela ficar assim tdao perturbada. E mamae dizia que 1a estavam todos os seus diarios. De anos e
anos da sua vida.

Mamade ficou muito, muito chateada. Foi ai que eu entendi que os diarios sao mais valiosos que o mais
rico vestido de seda. E foi por isso que eu decidi manter um diario.

20 de outubro de 1944

J4 estamos vivendo em Alchevsk hd um més. E uma cidade pequena, mas bonita. Tem um cinema e uma
biblioteca no centro, e nas imediacdes, onde nés estamos, um mercado. E ha uma escola perto de nos.
N6s moramos no apartamento dos Degtiariov, no quarto principal. E um quarto grande. Eles todos vivem
juntos no quarto da frente. Sdo quatro pessoas: a mae, a filha mais velha, Lyuba, Tanya e o filho menor,
Andrei. O quarto deles é menor que o nosso, mas € quente. Eles ttm um grande fogdo no quarto e
cozinham nele. E também ha na parede um aquecedor para a temperatura, mas ele ndo serve muito para
aquecer porque ¢ dificil conseguir carvao, todas as minas foram fechadas.

Baba fica sempre enrolada no seu xale de 13, mamde usa o casaco dentro de casa, eu visto duas
malhas, mas Andryusha, o filho da senhoria, fica andando pela casa completamente nu. Ele tem s6 3 anos,
mas é forte. Ele vem nos visitar quando a gente esta comendo e diz: “Aqui estou.” E entdo baba e mamae
sempre lhe dao algo para comer.

19 de novembro de 1944

“A HISTORIA DE UMA GAROTA PARTISAN”

Era uma noite escura e tranquila. Os partisans caminhavam por uma trilha estreita. Entre eles havia duas
garotas, que tinham aderido voluntariamente ao movimento. Uma delas chamava-se Anya e a outra, Lisa.



Eles estavam tentando chegar ao quartel-general alemdo préximo. Havia no interior um coronel alemao e
documentos importantes sobre as acoes do Exército. De repente, eles ouviram tiros. O comandante
partisan Ivan Vasilievich Volkov ordenou que Anya se adiantasse para descobrir de onde vinham os
disparos. Anya prestou continéncia e desapareceu na escuridao. Balas do inimigo zuniam por cima da sua
cabeca.

Anya deitou-se, mas logo os tiros pararam e ela prosseguiu na caminhada. Ali por perto, talvez a trinta
passos de distancia, ela viu os alemdes, que acabavam de atacar um grupo de partisans, fugindo sem
olhar para tras. Anya achou graca e retornou ao seu grupo. O comandante ordenou que ela fosse numa
missdo de reconhecimento até o quartel-general, para descobrir quantos alemdes havia e onde seria
melhor dar inicio a uma batalha. Anya saiu em busca de Lisa, que estava por perto, e as duas se foram.
Estava escuro na floresta e Lisa ficou muito amedrontada, agarrando-se firme a amiga. Mas Anya
continuou caminhando corajosamente, sem medo de nada. Ela morava fora de Moscou e passara a vida
inteira na floresta, era filha de um guarda florestal e sabia tudo sobre as florestas, o que agora se
mostrava util. Quando estavam bem perto da aldeia onde se localizava o quartel-general, elas ouviram
vozes altas e entdo viram muitos capacetes alemdes. Lisa deixou escapar um grito e foi imediatamente
atingida por uma bala do inimigo. Anya foi capturada, resistiu, mas foi neutralizada com uma coronhada.

Acordou ao alvorecer num celeiro sujo e umido...

Anya foi brutalmente torturada, eles enfiaram agulhas sob suas unhas, bateram nela com porretes e
cortaram suas orelhas, mas ela se manteve calada. E entdo eles a jogaram de volta no quartel, sangrando.

Ao alvorecer, varios soldados foram busca-la. Eles convocaram todos os soldados e construiram uma
forca. Anya foi torturada pela ultima vez. Eles arrancaram suas narinas e queimaram uma estrela na sua
testa. Levaram-na entao para a forca e passaram um né pelo seu pesco¢o. Anya olhou para a floresta que
tanto amava e disse em voz alta: “Estou tendo uma morte justa pela minha patria, pelo meu povo!” De
repente ela se calou e s6 um eco era ouvido na floresta, e tudo ao seu redor ficou em siléncio.

20 de novembro de 1944

Esta manhd, li minha historia para baba. Mamde ja tinha ido para o trabalho e baba escutava meio
adormecida. Quando acabei de ler, lagrimas rolavam pelo meu rosto, mas baba sorria. Ela me acalmou e
perguntou: “Elichka, por que estd chorando?” E eu ndo conseguia parar de chorar. “E que ela foi
enforcada, nao entende? Ela foi enforcada!”

Na escola, li minha historia para as colegas, e elas choraram comigo.

A noite, mamde voltou do trabalho e li minha histéria para ela. Tal como baba, ela também ndo
chorou, mas sorriu. E mais uma vez ndao consegui conter as lagrimas. E fiquei brava. “Mamae, vocé nao
tem pena de Anya, a garota partisan? Ela foi enforcada!” E ela se limitou a perguntar em qual jornal eu
havia lido a histdria. E eu respondi: “Mas eu a vi com meus préoprios olhos!” E foi realmente o que
aconteceu, na minha cabeca. Mas com muita, muita clareza. E entdo ela me disse que é melhor descrever
0 que a gente realmente viu com os proprios olhos, aquilo que nos impressionou. Entdo, por exemplo, o
que foi que lhe causou uma impressao forte hoje?

Hoje o banheiro da escola causou impressdao em mim. Pedacos de cocd congelado formavam uma
piramide saindo do fosso. E uma das garotas batizou aquilo de “Pico Stalin”. Mas eu fiquei muito sem
graca. E por isso ndo consegui ir e fiquei segurando o dia inteiro.



Nquele outono, Klaus Granzow refletiu sobre os motivos de manter um didrio e decidiu que era
importante registrar suas ideias pessoais, em vez de descrever acontecimentos externos. Ele fora
inscrito em mais um programa de treinamento, dessa vez no “Servico de Trabalho do Reich”.

25 de setembro de 1944

O treinamento esta se tornando realmente tedioso porque ja sabemos tudo que eles nos dizem. Em
compensacao, estou lendo Guilherme Tell, para espanto dos meus companheiros de quarto. Eles so se
interessam pelo jazz proibido. Um dos rapazes € excelente pianista, outro toca acordedo; os demais fazem
jazz com as maos e 0s pés, com pedacos de madeira, lata e com a boca. Eu entendo que eles queiram
entorpecer o medo com o jazz. Todos no6s queremos nos libertar. A maneira como se abusa do poder aqui
s6 pode ter um mau efeito em nos. Eles dizem que o essencial é manter o povo alemdo unido nos maus
tempos. Nado tenho como avaliar, s6 posso falar por mim mesmo, e quero tanto ter a minha carreira! Caso
contrario, vou sufocar! Ja nem sei se sou capaz de pensar por mim mesmo. Todos 0s pensamentos foram
arrancados de mim. Nem sei se eu seria capaz de agir de maneira independente. Que faria? Escreveria,
naturalmente! Mas ainda ndo tive grandes experiéncias. A menos que esta seja uma grande experiéncia e
esta guerra venha a ser considerada uma luta de vida ou morte da nacao alema. O lider do nosso grupo
esta sempre nos fazendo palestras sobre a situacao militar e politica, dizendo a nos, jovens, que devemos
nos enrijecer como o aco, exatamente como diz o Fiihrer. Uma palavra do Fiihrer é usada para justificar
toda a pressao daqueles que nos treinam.

Amanha teremos mais um exame médico, e antes nosso cabelo é sempre cortado bem curtinho. Odeio
isso. Por que ndo podemos ficar com o cabelo comprido? Por que temos de ficar todos com a mesma
aparéncia, todos marcados como uns idiotas? Todo mundo devia poder ficar com a melhor aparéncia.

12 de outubro de 1944

Houve distribuicdo de schnapps entre nés, mas estavam com um gosto horroroso. Hoje também
recebemos cupons de cigarros. Felizmente eu ainda ndao adquiri o habito. Vou guardar os meus e dar de
presente no Natal. Quando terminarmos nosso periodo de trabalho, ndo poderemos mais usa-los, pois
ainda ndo completamos 18 anos. Por enquanto, usando uniforme, embora ainda tenhamos 16 ou 17 anos,
somos considerados adultos. Que mundo mais louco!

O mesmo no caso do cinema. Ainda ndo podemos ver nada emocionante ou anormal porque somos
muito “pequenos”, e isso poderia ter um efeito nocivo em nés. Mas aos 17 podemos ir para a frente de
guerra. Sera que eles acham que 1a a coisa é mais facil?

4 de novembro de 1944

A convocacado para as defesas orientais esta indo mais rapido que o esperado. N6s seremos dispensados
do Servico de Trabalho. Para ser franco, estou bem assustado com o futuro e com a ida para a frente de
guerra. Mas preciso dominar esta parte minha mais fraca e permitir que a outra parte, a melhor, a que é
alegre e destemida, saia vencedora. Que vai acontecer comigo? Acho que o meu destino foi decidido por
um ser superior. Acredito que Deus predetermina a morte. Nao posso adiar o encontro. Tenho pensado
muito em Deus e na morte, no momento em que entro nesta nova fase da minha vida — que devera



continuar até o fim da guerra. Estou convencido de que me sairei bem se me apegar ao meu lema infantil:
“Sempre alegre, nunca desanimado.”

27 de novembro de 1944

Agora sou um soldado, um artilheiro, de modo que deu certo me apresentar como voluntario. Estou
subordinado ao multiplo lancador de foguetes, exatamente como eu queria.

Tenho me aperfeicoado constantemente, passando da Juventude Hitlerista a auxiliar naval, depois a
auxiliar sénior, e agora cheguei ao nivel de artilheiro!

Fomos liberados do treinamento de oficial no dia 13 de novembro. Na segunda-feira eu ja estava em
casa. Tivemos folga na segunda e na terca. Papai matou duas galinhas e todos nés sentamos ao redor da
grande mesa da sala de jantar. Mamae e papai estavam felizes, embora ndo demonstrassem realmente.
Logo chegou o momento de dizer adeus, passou muito depressa, o intervalo entre o treinamento e o
servico militar foi muito curto. Estranhamente, dessa vez eu achei mais facil me despedir, ja sai de casa
tantas vezes este ano. Mas talvez este tenha sido o ultimo adeus. Me dei conta de que poderia sé-lo
quando vi como mamde o estava levando a sério. Oh, querida mamde, ndo quero morrer na frente de
guerra por causa dela, a dor seria grande demais para ela, seria um golpe duro demais, pois sei o que
significo para ela, como filho menor. De minha parte, ndo me importo. Nao quero nenhum tratamento
preferencial.

12 de dezembro de 1944

Hoje recebi meu uniforme. Mas é um horrivel uniforme da Primeira Guerra Mundial, de gola dura, cor
verde, como a relva, botdes que ndo acabam mais, calgas curtas e perneiras. Nenhum de nés sabia como
vesti-lo. Foram necessarios dez minutos para que ficasse com uma aparéncia apresentavel. Acho
lamentavel que o Exército alemdo nos faca usar esses uniformes. O Exército esta com falta de
suprimentos. Espero que logo recebamos uniformes adequados, pois estamos com uma aparéncia
realmente patética. Se tirassemos licenca com essa aparéncia, todo mundo ia rir de nds!

10 de dezembro de 1944

Nossa cerimonia de juramento! No sabado, praticamos o dia inteiro para o grande momento. Correu tudo
bem, apesar do nervosismo.

Fazia um lindo dia de dezembro. Pela manhd, todos nos entramos em formacao na praca do Mercado
para a cerimonia. Havia no centro uma enorme plataforma com uma suastica iluminada, e nds, os
recrutas, alinhados em quatro fileiras em frente a ela.

O major chegou e fez um discurso sobre o objetivo do nosso juramento e a lembranca que devemos
guardar daqueles que deram a vida para cumpri-lo e serem fiéis a Alemanha. N6s cantamos suavemente
Eu tinha um companheiro. Foi tudo muito solene, essa cancdo é realmente comovente. Muitos
espectadores tiveram de usar seus lengos.

E entdo veio o juramento. Todos repetimos 0 juramento, emocionados por aquele momento,
empenhando todo o nosso coracdo e a nossa alma. Eu o ficava recitando para mim mesmo, pensando: eu
jurei perante a bandeira alema e perante Adolf Hitler, e terei de cumprir meu juramento. Mas sera que



sou capaz? As pessoas atualmente dizem coisas tdo maliciosas sobre a Alemanha nacional-socialista que
eu vou acabar entrando em discussoes.

E entdo, para concluir tudo, tivemos uma refeicao incrivel. Ficamos completamente empanzinados.
Foi s6 entdao que ficou evidente como o juramento € levado a sério. E agora temos a tarde inteira livre.
Fabuloso. Mas sera o nosso ultimo gostinho de liberdade, pois partiremos amanhd para quatro semanas
de treinamento.

Neste momento, ainda tenho tempo para escrever e sonhar. Gostaria tanto de um dia escrever algo
realmente grande, mas terei de esperar até ser livre novamente. E quando € que isso vai acontecer?

11 de dezembro de 1944

A primeira neve caiu hoje, ja é quase Natal. NOs estavamos praticando alguns hinos e ficou evidente que
os mais jovens sabiam melhor as letras que os velhos soldados.

A cantoria me lembrou do sentimento de que fui tomado no acampamento da Juventude Hitlerista: a
alegria de pertencer ao grupo. E maravilhoso “ter amigos ao seu redor, compartilhando do mesmo estado
de espirito”. Nas comemoracoes do Natal esse sentimento de unido deve ser ainda mais forte.
Infelizmente, nunca dura muito. Ele voltou a desaparecer depois do canto. Nossas vidas ndao nos
pertencem mais, pertencem a Alemanha, e nés devemos descartar todo sentimento pessoal. As vezes eu
fico me perguntando se fiz a coisa certa, ao me apresentar como voluntario para o treinamento de oficial.
Eu ndo sou realmente indicado para me tornar um oficial, sou muito tranquilo e brando, incapaz de ferir
alguém e de ficar dando ordens. Fico tao ridiculo dando ordens que os outros simplesmente riem de mim.
Mas agora eu o fiz e terei de sofrer as consequéncias. O tnico consolo é que existem ao meu redor muitos
outros que estdao passando pela mesma situacao.

Este seria o primeiro Natal de Klaus longe de casa. Em Berlim, Lieselotte G. reencontrou a familia por
um breve periodo, para em seguida retornar ao internato em Droyssig. No momento em que se
intensificava a batalha pela Alemanha, ela recebeu a noticia da morte em combate do marido de sua
querida antiga professora, Frau L.

25 de dezembro de 1944

Como sera o Natal este ano em sua casa, querida Frau L.? Tantos outros homens terdo morrido, pois
Hitler acaba de dar inicio a uma nova ofensiva. Como sera na Alemanha no proximo Natal?

4 de janeiro de 1945

Nao creio que eu consiga me casar, pois todos os homens estdo morrendo e 0s que restam vao se casar
com as garotas que correm atras deles, e disso eu ndo sou capaz, jamais poderia. Poderei sobreviver sem
um homem, embora adorasse ser uma dona de casa e ter muitos filhos.

Hoje, recebi a resposta de Frau L. a minha carta de condoléncias. Meu coragao se inflou, pois ela me
deu um vislumbre do sublime amor entre um homem e sua esposa. Eu me dei conta de que ela ndo o
amava apenas sexualmente; num casamento realmente bom o amor entre o marido e a mulher é mais que



apenas um vinculo fisico. Pois ela espera voltar a encontra-lo no céu e certamente nada resta de nos
fisicamente aqui. Mais uma vez, Frau L. projeta sua influéncia sobre minha vida com imaculada pureza, a
luz da minha vida. Através do seu sofrimento, ela cresceu ainda mais na minha estima. Ela o esta
suportando como eu esperaria que o fizesse a mulher alema ideal, ndo creio que qualquer mulher tenha
sentido mais profundamente a perda do marido. Se pelo menos eles tivessem tido filhos. Eu sei que
jamais poderei voltar a vé-la ou escrever de novo para ela. Mas ela continuara brilhando para sempre
dentro de mim.

14 de janeiro de 1945

Hoje vimos um lindo filme! Eu chorei muito, o que me fez bem. No fim, eu ndo estava mais chorando
pelos personagens do filme, mas por Frau L. e sua dor, pelo mal da humanidade e a facilidade com que
nossos ideais desaparecem.

22 de janeiro de 1945

Estamos a ponto de cair nas garras deles, a menos que haja uma drastica mudanga na situagdao. Os russos
entraram na Alemanha, a Prussia Oriental esta isolada, ha combates pela Silésia. Realmente ndo pode ser
verdade! Sagrada Alemanha, isto tem de acontecer? O, Deus do céu, por favor nos ajude.

Milhbes de civis fugiam rumo a oeste para escapar do Exército Vermelho, e em meados de fevereiro ja
se estimava em 8 milhdes o nuimero de refugiados. Na diregdo oposta avangavam as tropas alemds que
haviam sido desviadas a leste por Dresden, para formar uma protecdo em torno da cidade de Breslau.
Destacado em Hainichen, a menos de uma hora da escola de Lieselotte, Klaus submetia-se agora a um
novo treinamento, antes de se integrar a essa forga de defesa.

31 de janeiro de 1945

Estou aqui ha uma semana. Quase toda noite sou convidado a ficar com a familia Butz no andar de cima.
Hanni é uma garota muito bonita e trouxe um monte de revistas de cinema para eu olhar. Sempre ha muita
gente 1a em cima a noite, todo mundo jogando cartas para ver o futuro. Todo mundo quer saber o que vai
acontecer com os parentes.

Nao sei por que nao recebo mais cartas. Mamade me escreveria se tivesse de deixar Miitzenow. Dieter
recebeu uma carta da mde dizendo que estava fazendo as malas. O mesmo deve acontecer la em casa. Eu
ainda ndo consigo entender direito: ser expulso da prépria casa! Mas papai jamais abandonaria a
fazenda. De modo que mamde e [minha irma] Waltraud teriam de fugir sozinhas! E os nossos outros
parentes? E dificil imaginar, dificil entender. Ontem ficamos todos esperando tensos o discurso do
Fiihrer, mas nao houve discurso. Ou sera que o perdemos? Ele ndo vai conseguir falar durante quatro
horas, como costumava fazer; a gente nem vé mais imagens dele nem o vé nos noticiarios semanais. No
mapa, fica parecendo que os russos estdo a caminho do Oder, para isolar toda a Pomerania. Foram
apanhados numa armadilha. O, meu Deus!



2 de fevereiro de 1945

E estranho que estejamos sendo treinados como oficiais, sem ter qualquer experiéncia na frente de guerra.
Semana que vem deveremos entrar em acao pela primeira vez. Puxa vida, vamos em frente! Ja ndo me
importo mais realmente, ndo tenho mais uma casa, ndo tenho a menor ideia de onde estdo meus pais e
meus irmaos. Se pelo menos recebesse uma carta! Mas ndao passa mais nada. Os russos estdao a 70
quilometros de Berlim, acredite-se ou ndao. Espero que todo mundo 14 em casa fique em seguranca a
tempo. Mas onde é que é seguro?

Resta apenas rezar: que Deus os proteja.

11 de fevereiro de 1945

Estdo sendo distribuidos avisos aqueles de nés que ndo estdo preparados para se tornar oficiais, que
serdo enviados a sua primeira posicao na frente de guerra, em vez de prosseguir no treinamento. Meu
terror foi indescritivel quando meu nome foi anunciado hoje. Acho que devo agradecer por isso ao meu
lider de grupo, que gostava de me provocar e pressionar. Agora, ja superei o medo, aceitando que esta
preestabelecido se sobreviverei ou ndao a guerra. Tive de me despedir e fui muito mimado na minha
ultima noite. Hanni passou o tempo todo chorando incontrolavelmente. Eu também tive dificuldade para ir

embora. Minhas ordens sdao de rumar para leste, ao encontro da 3% Bateria. Amanha iremos para Dresden.

18 de fevereiro de 1945

No6s nos metemos numa terrivel confusao. Ainda nao alcancamos a 3% Bateria. Depois de uma inspecao
em regra em Dresden, fomos tirados do trem por cdes de guarda. Todos os soldados que passavam por
Dresden foram retidos e enviados para os quartéis-generais da frente de guerra em Coswig, onde estao
sendo formadas novas unidades e regimentos com doentes, feridos e soldados de licenca, a fim de
manda-los para a frente. Eu agora ndo me apresento como voluntario para mais nada, simplesmente me
deixo ser empurrado para onde quer que lhes convenha. Foi o que eu aprendi com os soldados mais
velhos nos ultimos dias. Todo mundo aqui é duro e insensivel como um tanque. O que nao chega a
surpreender, depois de tudo por que passamos. Sobrevivemos por pouco ao ataque a Dresden. Eu estava
no ultimo transporte de soldados saindo daquele inferno. Ficamos observando o horror de Coswig: os
pinheiros estavam iluminados como a luz do dia, as labaredas choviam em quantidade inimaginavel, e
entdo vieram as bombas! Foi terrivel ficar observando sem poder fazer nada, enquanto o céu e a terra
eram consumidos em chamas. NOs sabiamos que milhares de pessoas estavam morrendo queimadas e
podiamos apenas ficar olhando, com a raiva aumentando. Parecia um espetaculo de fogos de artificio
sobre o Baltico, mas era o inferno, o purgatorio.

Deve ter havido muitas, muitas ondas de bombardeio. Elas comecaram as dez da noite e as bombas
continuavam caindo a meia-noite. As sirenes de ataques aéreos nao paravam. Nao havia mais “agora
acabou”.

Pela manha, somos todos amontoados em caminhdes. Primeiro os ordenancas, depois os soldados
mais velhos da frente e finalmente nos, os jovens. O que vimos foi tdo terrivel que minha pena se recusa a
descrever. NOs nem conseguimos entender nada ou ajudar. Nao era possivel chegar ao centro da cidade.
Estdo dizendo que ha 200 mil mortos. Mas € apenas uma estimativa, pois havia milhares de refugiados da
Silésia na estacdo, todos queimados. Ninguém sabe quantos eram, ninguém sabe sequer seus nomes.



Dresden virou uma sepultura coletiva! Eu pude vé-la em toda a sua gléria ha apenas algumas semanas.
Agora, foi destruida para sempre. Talvez mamade, papai e Waltraud também estejam fugindo agora. Em
Stettin, pode estar acontecendo com os refugiados pomeranios o mesmo que aconteceu aqui com 0S
silesianos. Mas eu preciso fazer forca para nao ficar pensando nisso. Preciso me manter firme, sempre
rijo, ou nao vou aguentar.

Estou completamente exausto. E isso a guerra? E assassinato! Onde estd a “Frente”? Isso por que 0s
civis estdo passando ndo é muito pior do que o que os soldados suportam na frente? E o pior de tudo é
que ndo podemos ajuda-los!

Ao longo do més sequinte, Klaus e sua unidade ficaram atrds das linhas de frente, até que, no fim de
margo, finalmente foram mobilizados para entrar em agdo a leste de Dresden.

Aos 10 anos de idade, Elvira Filippovich ainda se encontrava na cidade ucraniana de Alchevsk, na
regido de Donbass, que estivera sob ocupagdo alemd por dois anos durante a guerra. Sua mde
acabava de voltar de uma viagem de seis semanas a Moscou, para trabalhar num novo projeto na
cidade proxima de Mariupol.

28 de fevereiro de 1945

Mamade finalmente voltou. Ela disse que vamos mudar para Mariupol. La, teremos quartos proprios! Baba
nem consegue acreditar que seja verdade. Esta feliz por irmos para Mariupol, embora ndao seja a mesma
coisa que estar em Moscou. Quando voltaremos para casa?

Baba e eu muitas vezes conversamos sobre nossa casinha de madeira em Moscou e nossos queridos
vizinhos.

Baba fica pedindo a mamde que nos leve de volta para casa em Moscou, mas em resposta mamae se
limita a sussurrar alguma coisa para ela. Disso eu s6 consigo entender que, se efetivamente voltarmos
para nosso apartamento, ndao poderemos de maneira alguma permanecer la e até corremos o risco de
parar na prisao. Por qué? Porque atualmente um cara do NKVD [a policia secreta soviética] esta vivendo
No Nosso apartamento, e ele é um sujeito mau. Eu propus que a gente encontrasse um porrete para bater no
cara do NKVD, mas baba comecou a chorar e mamde botou a mdo na minha boca e comecou a olhar em
volta para ver se alguém tinha ouvido o que eu disse. Depois ela e baba comecaram a falar em francés, e
eu ndo sei uma unica palavra de francés.

8 de marco de 1945

Hoje é o Dia Internacional da Mulher. Mamae voltou tarde do trabalho porque teve tarefas extras para a
comemoracao. Ela chegou morta de cansaco. Baba perguntou: “Que aconteceu com vocé, Manyusia? Esta
com um aspecto terrivel.” Mamae nos contou entdo uma coisa horrivel. Na pedreira em que seu grupo de
pesquisa estava trabalhando, foram encontrados cadaveres de mulheres, criancas e velhos. Estavam de
pé, mas agora estavam deitados. Nao havia buracos de balas. Teriam sido enterrados vivos? Eram
judeus. Shhhhh! Ninguém pode ficar sabendo! Por que nao? Para nao haver panico.

Eu me lembrei de Edik, meu amigo do trem. Mas ndo consegui chorar. Era muito assustador. Que
monstros! Nao consegui dormir a noite inteira.



20 de marco de 1945

Hoje chegamos a Mariupol. Deixamos baba tomando conta das nossas coisas e fomos direto para o
mercado. Eu nunca vi um assim na minha vida, era tdo grande e barulhento! Todo mundo precisa gritar
para ouvir os outros. Ndo sdo tantos estandes assim. Os que havia vendiam leite, creme de leite, queijo
cottage, frutas secas, tortas de geleia e peixe... Existem tantos tipos diferentes de peixe aqui: defumado,
salgado, fresco. Eles sao vendidos pelos pescadores. Sao eles que tém os mais frescos. N0s compramos
um enorme peixe fresco. As ruas de Mariupol sdo arborizadas, mas a maioria das casas esta em ruinas.
As acomodacodes que recebemos ficam fora da cidade, numa aldeia de operarios. Nés vivemos no quarto
maior de um apartamento de trés quartos. O nosso quarto é enorme. Cabem facilmente trés camas de
ferro. E ha uma varanda também, mas, como ndo ha corrimdo, mamae nao me deixa ir até 1a. NOs temos
uma mesa e duas cadeiras. Mamde sentou imediatamente e comecgou a escrever em seu diario. E eu fiz a
mesma coisa.

21 de marco de 1945

Hoje entrei para o terceiro ano na escola de meninas. A escola dos meninos fica no mesmo prédio, mas
tem uma entrada separada. O patio de recreio é comum. Eu gosto da escola, é uma escola mesmo, as
carteiras sao carteiras de escola de verdade. Eu sentei na minha — a primeira que eu ja tive. Uma garota
legal senta ao meu lado, Valya Malikova. Ontem eu fui visita-la. Ela mora no mesmo bloco que nos, no
quarto andar. A janela deles da para o mar. N6s sentamos para fazer juntas o dever de histéria, mas nao
conseguiamos parar de olhar para o mar. Vimos o por do sol. Que lindo! Fiquei com vontade de viajar.

Centenas de quilémetros ao norte, a medida que os Aliados ocidentais e os soviéticos fechavam o
cerco sobre sua cidade, Berlim, Lieselotte continuava em Droyssig. Sua familia estava presa na capital
alemd, declarada por Hitler uma “cidade-fortaleza” a ser defendida até o fim, e com as tropas
americanas se aproximando rapidamente de Droyssig, Lieselotte se perguntava o que viria em
seguida.

3 de abril de 1945

7h45 (da manhd) na cama. Houve uma reunido ontem e Dix anunciou que as meninas que pudessem voltar
para casa teriam de deixar a escola. Elise foi logo dizendo que estava fora de questdo voltar para Berlim,
pois ouvira dizer que todos os pontos de entrada estavam bloqueados. Perguntei entdo a Elise se podia
dar um telefonema também. Depois de dez minutos, eu consegui e disse que voltaria para casa. Mamade
era contra, disse que eu tinha de me dar conta de que estaria indo para uma cidade na linha de frente,
possivelmente para morrer. Mas que, se eu quisesse realmente, devia voltar. Mamae acha que estou muito
mais segura aqui, mesmo se 0s americanos chegarem, pois Droyssig ndo passa de uma pequena aldeia;
talvez ela esteja certa. Eu disse a Elise que minha mde estava feliz por eu voltar para casa. E ela entao
disse que eu podia. Na hora de dar boa-noite, a srta. D. disse que estava surpresa por meus pais
permitirem a viagem. Eu nunca me senti tdo confusa. Que devo fazer? Eu quero tanto ir. Mamde pode
precisar de mim e eu talvez possa ajuda-la. Levarei apenas uma mala e o meu macaco, e se tivermos de
fugir dos russos, poderei ajudar a carregar outras coisas. Nao creio que ela tentasse fugir se estivesse
sozinha; quem sabe eu posso convencé-la, dar-lhe coragem. Ela esta sempre muito preocupada, e tia Lotte



também. Se pelo menos eu soubesse que a melhor coisa era mesmo ir embora amanha... Todo mundo aqui
diz que eu sou louca de ir para Berlim, a chegada dos russos é apenas uma questdao de tempo.

Nunca tive de tomar uma decisdo tdo importante na vida. Até agora, sempre houve alguém para tomar
as decisdes importantes para mim. E tio dificil, tio dificil! Acho que ndo vou conseguir!

Onde é que estarei a esta hora amanha?

12 de abril de 1945

Agora que estou em casa [em Berlim], estou convencida de que tomei a decisdo certa ao vir. Os
americanos ja ocuparam a maior parte da Turingia.

A viagem para casa foi terrivel. S6 cheguei aqui as 11 da noite, depois de uma viagem de vinte horas.
Estou feliz por ter saido a tempo. E importante que as familias estejam juntas em momentos assim.
Infelizmente, papai ndo estd conosco, esta cavando trincheiras como soldado em Riesa. Bertel esta no
Volkssturm [0 Exército territorial alemdo] e deve entrar em acao em Friedrichshagen [a leste de Berlim].

O bosque em volta daqui esta cheio de trincheiras. Todas as arvores foram derrubadas, ha armadilhas
para tanques em todas as ruas e mal da para passar pelos lugares. As pessoas as apelidaram de
armadilhas do riso: quando os tanques russos ocuparem Berlim, vao parar diante delas e rir durante umas
duas horas, até ficarem com a barriga doendo, e entdo vao passar por cima delas em dois minutos. Ha
canhOes na Dahlewitzer Chaussee. Bertel esta aprendendo a usar uma bazuca; parece que as garotas
também estao aprendendo a usa-las. Elas supostamente seriam capazes de enfrentar qualquer tanque.

Estou feliz por estar aqui agora, embora nem sempre seja muito agradavel. Geralmente temos dois
blecautes de quatro horas todo dia, pois ndao ha eletricidade suficiente, e temos de descer toda noite para
o bunker, quando comecam a tocar as sirenes de ataque aéreo.

E incrivel como as pessoas agora expressam suas opinides de maneira aberta e insolente, e em sua
maioria elas sdo contra os nazistas. Ninguém mais tem medo de se pronunciar, apesar do dominio da
Gestapo. Ninguém mais ousa informar sobre ninguém, temendo ser enforcado pelos russos ou americanos.

Nao entendo por que o meu povo nao se insurgiu ha muito tempo contra a tirania do governo. Teria
sido por medo da SS? Ou sera que a populacdo alema é constituida de covardes? Acho que é. Talvez o
medo dos bombardeios tenha tornado as pessoas mais teimosas. Agora, todo mundo quer que os odiados
nazistas se vao, a parte uns poucos fanaticos que vao entrar na faca quando os nazistas forem derrotados.
Tenho certeza de que serdo todos enforcados. Estou muito feliz por nunca ter me envolvido em politica.

As pessoas estdo achando que os americanos e os russos tomardao Berlim. Isso ndo pode durar muito
mais. Que eles se danem, toda essa raca de nazistas, esses criminosos de guerra e assassinos de judeus.
Que foi que eles fizeram ao meu pais? Eles o destruiram, e a nds também, e a tudo que um dia amamos.
Como foi que trouxeram tanta morte, sofrimento e miséria ao nosso povo? Milhdes de jovens alemades
morreram por eles. Minha querida Frau L. sacrificou o marido por eles.

Mas ndo posso acreditar que seja o fim da Alemanha, ainda que seja o nosso fim.



CAPITULO 12

Os ultimos meses da guerra
Marc¢o-setembro de 1945

“A guerra acabou”

E m reunido realizada em fevereiro de 1945 no balnedrio de Yalta, no mar Negro, Stalin mais uma vez
certificou Roosevelt e Churchill do seu compromisso com a realiza¢do de elei¢des livres no Leste
europeu no pos-guerra. Embora continuasse pendente a questdo de saber quem tomaria Berlim, estava
em andamento uma corrida ndo declarada entre as tropas ocidentais e suas aliadas soviéticas em
direcdo a capital alemd. Na primavera de 1945, enquanto as tropas anglo-americanas se preparavam
para atravessar o Reno a oeste e as forgas soviéticas se aproximavam de Berlim pelo leste, os
comandantes alemdes ordenavam a seus ressentidos soldados, assim como a milhares de menores de
idade da Juventude Hitlerista e remanescentes das divisbes estrangeiras pro-nazistas, que
combatessem até o fim. Recusando-se a aceitar sequer a possibilidade da derrota, Hitler ameagava
com mais uma arma “supersecreta’.

Embora o esforgo de criagdo de uma bomba atémica alemd ndo estivesse nem perto de chegar a
termo, nos Estados Unidos os cientistas do Projeto Manhattan estavam a ponto de testar seu
dispositivo, convencidos de que a bomba estaria pronta em julho, agosto ou setembro de 1945.

Naquela primavera, ferozes combates haviam prorrompido na mintscula ilha vulcanica de Iwo
Jima e imediagbes, a primeira ilha japonesa a ser ocupada por for¢as americanas. A Aerondutica
americana conseguiu estabelecer numa estreita faixa de terra dessa ilha uma pista de pouso e
decolagem para os seus mais recentes bombardeiros B-29, dando inicio a ataques aéreos periodicos
contra o territorio japonés. Embora ndo fosse a primeira vez que o Japdo era bombardeado, a
proximidade e a capacidade dos avides de guerra americanos fizeram com que esses ataques fossem
mais pesados e devastadores que em qualquer momento anterior. Os civis japoneses receberam ordens
de aprender técnicas de combate corpo a corpo, emular o codigo camicase de “morrer com certeza,
matar com certeza” e se preparar para suicidios em massa, mas ndo havia muito que pudessem fazer
contra os implacdveis ataques aéreos incendidrios.

No oceano Pacifico, na Europa e nos Estados Unidos, os jovens redatores de didrios que
sobreviveram até os ultimos meses da guerra estavam agora na expectativa de uma paz vitoriosa, de
lutar até a ultima gota de sangue ou de se preparar para a derrota. Embora infelizmente ndo
disponhamos do didrio de Micheline Singer nesse periodo, e Vasily Baranov e Herbert Veigel tenham
parado de escrever em periodo anterior da guerra, Brian Poole, David Kogan, Hachiro Sasaki, Klaus



Granzow, Lieselotte G., Mikiko Kato e Elvira Filippovich continuaram a registrar seus pensamentos e
experiéncias nos ultimos meses da guerra.

No dia 9 de marg¢o de 1945, a adolescente japonesa Mikiko Kato, de 16 anos, viu bombardeiros
americanos sobrevoando sua cidade litoranea de Haramachi, 320 quilbmetros ao norte de Toquio.
Nesse dia, cerca de 130 mil pessoas foram mortas na capital do Japdo, no bombardeio aéreo mais
destrutivo de toda a guerra. Embora s6 mais tarde fossem conhecidos detalhes da devastagdo de
Toquio, Mikiko ja na manhd seguinte descrevia o que podia ver em sua cidade.

10 de marco de 1945

Houve um ataque de B-29s na noite passada. Nao jogaram bombas, mas passamos mais de uma hora no
bunker, enquanto os bombardeiros roncavam acima de nossas cabecas. O barulho era igual ao dos nossos
avioes. Nao dava para perceber qualquer diferenca. Nao demorou para que o céu ficasse todo vermelho
para o sul. Ficamos sabendo que a cidade de Taira foi completamente arrasada.

Os B-29s me irritaram ainda mais que os Grummans [aviOes americanos]. Fiquei sabendo que alguns
sdo pilotados por mulheres. Eles voavam la em cima como se tivessem vindo sé para zombar de mim. Eu
me senti enojada, violada. Eles estdao perto o suficiente para mandar os B-29s. Ja ndo temos como relaxar
a noite.

13 de marco de 1945

As pessoas comecaram a mandar as coisas para lugares seguros. Mamae foi para o depésito com vovd
para organizar nossas coisas. NOs jamais pensamos que veriamos os B-29s por aqui, mas eles chegaram.
Podem até aterrissar perto de nos. Sera mesmo? Estou ficando angustiada com isso. A gente costumava
dizer que jamais veriamos avi0es inimigos, e ai vieram os Grummans. Diziamos que nunca iamos ver 0s
B-29s, e portanto poderiamos ficar tranquilos a noite. Até que, algumas noites atras, eles comecaram a
sobrevoar, passando por cima de nés no meio da noite. Esperamos que o inimigo venha em seguida por
terra. Mamde quer que eu va para um lugar seguro em Yamagata, mas quem quer ir para la?! Prefiro
morrer a ser evacuada. Eu posso ser initil, mas ndo vou ficar atrapalhando ninguém quando chegar a
hora. Posso ser capaz de apagar um incéndio ou outro. Nao quero ter de escrever para os soldados que eu
fui evacuada. De jeito nenhum. Mas se o inimigo invadir, eu me vou. Nao me importa ser morta por uma
bomba, ndo é nada fora do comum para nés, que nascemos em tempo de guerra. Mas se houver uma
invasdo por terra e eles me tomarem como refém e me estuprarem, eu ndo aguentaria. Prefiro tomar
veneno ou ir para Yamagata.

8 de abril de 1945

Hoje me pediram para cuidar de alguns dos pilotos em treinamento que chegaram. O, como eles sdao
amaveis e animados! Os rapazes do ano anterior também eram legais, mas ndo tanto quanto estes. Todos
eles também querem entrar para a Aeronautica, mas ainda estao tao verdes!

12 de abril de 1945



[O piloto em treinamento] Kawana e alguns outros alunos foram para casa de licenca. Eu dei a Kawana
um leque com o sol e flores de cerejeira pintados. Eu ndo queria que todo mundo visse, mas ele acenou
com o leque do trem em movimento. Fiquei realmente sem jeito.

As sirenes pararam por algum tempo, mas voltaram a ser acionadas a tarde. Nos vimos B-29s, mais
ou menos uns dez de cada vez, provenientes do litoral norte, cinco ou seis vezes. Eles me deixaram
furiosa, mas dessa vez tive tempo de vé-los direito, e pareciam mais bem-construidos que os nossos
avioes. Eram realmente impressionantes.

13 de abril de 1945

Novo ataque aéreo hoje, apenas um avido desta vez, provavelmente inspecionando os danos causados
ontem. “Inspecionando os danos?" Pensar na coisa dessa maneira, vé-la do ponto de vista do inimigo, é
de enfurecer qualquer um.

Acabei de ouvir a noticia de que o “podre do Roos” [apelido do presidente Roosevelt] morreu
subitamente. Eu gritei. Me senti tdo bem. Nao quer dizer que agora a gente possa vencer a guerra, € claro,
mas € uma excelente noticia, muito animadora.

Foi este o ultimo registro no didrio de Mikiko. Anos depois, recordando sua decisdo de parar de
escrever, Mikiko consideraria que “ndo tinha mais espago”, ndo s6 em seu livro de anotag¢des, mas
também na mente. Em meio a constantes ataques aéreos e a chegada de incontdveis pilotos em
treinamento a fim de se preparar para missoes suicidas, ela “comeg¢ara a achar que ndo ligava mais”.

Nesse mesmo dia, Hachiro Sasaki, ex-aluno da Universidade de Toéquio, e agora, aos 22 anos,
piloto de Ataques Especiais, escrevia suas ultimas cartas para a familia de uma base aérea perto de
Okinawa.

13 de abril de 1945

Hirasawa, meu amigo,

Aqui estou eu nesta base aérea no sul do pais. As cerejeiras estdo florescendo. Desde ontem os avides
de caca levantam voo sem parar. Jamais retornardo. Ainda ndo recebemos nossas ordens, mas devemos
estar prontos a qualquer momento. Aproveito entdo esta oportunidade para lhe escrever. Dormi muito
bem a noite passada. O sol se punha por tras dos campos rosados em flor. O gramado recém-aparado na
escola em que estamos instalados me lembra daqueles dias de inicio de verdao que vocé e eu passamos
juntos e das caminhadas que eu costumava fazer com meu irmdo mais velho. O perfume do ar no
crepusculo. Fui tomado de todo tipo de emog¢do. Tenho uma foto em que aparecemos juntos, ele e eu, e um
cacho do seu cabelo, que levarei comigo. La vai mais um avido. Vamos receber a ordem a qualquer
minuto. Atacaremos com tudo que temos. E o verdadeiro chamado de um homem. Nem tenho palavras.

Do seu amigo Hachiro Sasaki

Hachiro também escreveu a sua familia, mas essa carta ndo existe mais. Anos mais tarde, seu irmdo
mais novo, Taizo, relembrou: “Era uma carta simples. Ela dizia que a hora de concretizar seus
verdadeiros desejos havia chegado, ele pediu perddo pela impiedade de morrer antes dos pais, ele



estava profundamente triste por confrontar o pai e queria desculpar-se quantas vezes fossem
necessarias.” Um colega piloto lembra-se de ter visto uma versdo um tanto diferente da carta.

13 de abril de 1945

Papai, adeus,

Nao fui capaz de lhe retribuir por sua bondade paterna. Amanha vou morrer pelo Japao. Pai, eu nunca
mais vou veé-lo, mas estarei ao seu lado, para todo o sempre. Eu te amei muito. Jamais ousei lhe
responder, mas também nunca lhe disse que o amava. Entdo quero dizé-lo agora, pois é a minha ultima
oportunidade. Eu te amo, meu pai. Quando estava crescendo, vocé nunca se permitiu mostrar seu afeto
por mim; mas eu sei que sempre me observava com amor no coragao.

Do seu Hachiro

No dia seqguinte, Hachiro Sasaki morreu num ataque suicida contra um navio de guerra americano.

Nas primeiras horas de 16 de abril de 1945, sessenta avides suicidas alemdes se chocaram contra
pontes sobre o Oder, na regido oriental da Alemanha, enquanto 3 mil tanques soviéticos comecavam a
atravessar o rio, no ataque final do Exército Vermelho a Berlim. Quatro dias depois, a berlinense
Lieselotte G., de 16 anos, descrevia seu primeiro encontro com os russos na Friedrichshagen, no
suburbio oriental da capital.

20 de abril de 1945

Os russos chegaram!

Aconteceu tudo com incrivel rapidez. Hitler se acabou. Nunca mais teremos de dizer “Heil Hitler!” de
novo!

Foi chocante ver russos de verdade bem na nossa frente, com suas metralhadoras e baionetas, os
cinturbes de municdo cruzados no peito. Naturalmente, sabemos tudo a respeito dos soviéticos, pela
propaganda do governo! Eles s6 podiam ser assassinos e estupradores, mas todos se comportaram muito
decentemente e nada fizeram contra nos, muito embora estivéssemos tremendo de medo. Eles prenderam
soldados e revistaram os homens em busca de armas.

Finalmente, liberdade dos nazistas! Na noite passada, pusemos uma bandeira branca na janela e fomos
para a cama, mas ainda ndo havia paz. O céu estava cheio de avides alemdes atacando as linhas
soviéticas de abastecimento, e a artilharia russa atirava sem parar. A essa altura, estamos tdao
acostumados ao barulho que nos tornamos indiferentes a ele. Agora ficamos aqui sentados esperando que
os soldados russos venham dar buscas e saquear. Aparentemente, eles fazem muito isso.

Alguns dias depois, o técnico Brian Poole, 22 anos e ja agora mobilizado no campo de pouso da RAF
em Rivenhall, Essex, transmitia suas mais recentes impressées a Trudie Lach, uma amiga muito
proxima, depois de seis anos de correspondéncia.

24 de abril de 1945



Querida Trudie,

A essa altura seu aniversario ja passou e as comemoracoes terdo terminado. Nossa vida vai fugindo
rapido demais, Trudie, e nem parece que ainda ontem eu estava tentando encontrar seu presente de
aniversario de 21 anos. Fico tentando imaginar o que ambos estariamos fazendo agora se ndo tivesse
havido uma guerra...

Quero crer que a noticia mais emocionante é a penetracao russa nos suburbios de Berlim. Acho que
eles merecem esse privilégio, por terem sofrido tanto nas maos dos alemaes. Suponho que vocé viu nos
jornais imagens desses revoltantes e nojentos campos de exterminio que foram tomados pelas tropas
aliadas. Apesar de termos sido informados dessas coisas desde 1937, parecia inacreditavel, mas agora
nos damos conta dos porcos despreziveis que sao esses hunos. Todo o populacho alemdo é culpado por
essas coisas, eles deviam saber o que acontecia nesses lugares. Terdo de sofrer por essas coisas até
poderem assumir seu lugar ao lado das nacoes respeitaveis do mundo.

O tempo agora esta tipicamente britanico, maravilhosamente quente num dia e frio e cheio de vento no
dia seguinte. Estou bem queimado no momento, na verdade, a pele do pescoco esta descascando. Nao doi
nada, e portanto eu nem me preocupo. Bem que poderia cair um pouco de chuva agora — alguma coisa
boa vinda do céu, em vez de foguetes. Que bom que eles pararam.

Bem, Trudie, a velha caixa do cérebro esta vazia agora, e entdo eu vou dizer até mais, cuide-se e por
favor mande lembrangas para os seus.

Com amor,

Brian

Poucos dias depois do seu primeiro encontro com os soldados russos, Lieselotte descrevia os ultimos
dias da batalha por Berlim.

29 de abril de 1945

No6s nunca imaginamos que veriamos um dia como o dltimo domingo! Nosso apartamento foi muito
danificado quando os avides alemdes bombardearam Friedrichshagen. Com a chuva de argamassa caindo
do teto, cheguei a pensar que minha hora tinha chegado. Tivemos de abandonar o apartamento as pressas
e passar a noite na casa dos vizinhos. Ao escurecer, os russos chegaram, um pelotdo inteiro. Fizeram um
banquete com a comida no nosso apartamento, enquanto nds estavamos no porao, tremendo.

Temos ouvido interminaveis historias sobre os russos arrastando mulheres dos pordes para estupra-
las, inclusive meninas de 14 anos e velhas de 81, as vezes oito vezes seguidas. De modo que ficamos o
dia inteiro no porao e passamos o ferrolho na porta sempre que ouvimos um russo entrando na casa.

Centenas de pessoas se mataram no nosso bairro no ultimo domingo. Nosso pastor tinha se matado
com um tiro, depois de matar a mulher e a filha, porque os russos invadiram o seu pordao e comecaram a
abusar sexualmente da menina. Frau H. matou a tiros os dois filhos, para depois cortar os pulsos da filha
e os seus proprios. As duas sobreviveram. Nossa professora, a srta. K., se enforcou porque era nazista. O
chefe da secdo local, “S.”, se matou com um tiro e Frau N. tomou veneno. Felizmente o gas esta
desligado, caso contrario, mais pessoas ainda teriam se matado; n6s mesmos talvez o tivéssemos feito.
Eu fiquei tao confusa! Ndo estava vendo nenhuma saida, achava que também seria tomada por um russo.
Eu teria feito um aborto, ndo quero trazer um filho russo ao mundo.

Na sexta-feira passada, o novo prefeito fez um discurso no mercado. Trata-se de um antigo comunista
que passou os anos Hitler em Moscou. A primeira coisa que ele disse foi que, daqui para a frente, éramos



todos comunistas! Quer dizer que mudamos da noite para o dia. Um dia, todo mundo € nazista, e no dia
seguinte somos comunistas. Da camisa parda para a vermelha. E ridiculo. Agora todo mundo quer entrar
para o Partido Comunista, mas € dificil para quem ndo era membro antes. Foi interessante ouvir pessoas
comuns conversando entre si. Elas criticavam Hitler, mas algumas também criticavam o bolchevismo. Eu
vou me manter bem distante de toda essa lenga-lenga partidaria. A Unica coisa que eu posso ser € social-
democrata, como meus pais.

Nesse dia, enquanto as for¢as americanas liberavam os sobreviventes do campo de concentrag¢do de
Dachau e as tropas soviéticas entravam em Ravensbruck, Hitler redigia seu testamento e preparava-se
para o casamento com Eva Braun.

Quatro dias depois, quando Berlim ja estava tomada pelo Exército Vermelho, o soldado alemdo
Klaus Granzow, 16 anos, combatia em Luttowitz, 64 quilometros a leste de Dresden.

3 de maio de 1945

Estamos sob constante bombardeio. Atiramos na direcao de Radibor, a 2-3 quilometros daqui. Temos
alguns regimentos de cavalaria combatendo ao nosso lado perto daqui, os ferozes cossacos com seus
cavalinhos e unidades vlassovitas. Eles cavalgam suas montarias como o demonio; quando passam, da
para ver a tensdo nos seus rostos. Eles estdo em ma situacdo. Estardo mortos se cairem nas mdos dos
russos, mas continuam se comportando com orgulho e dignidade. Nao podemos falar com eles, dar-lhes
nada ou nos aproximar deles. O fogo de artilharia foi mais pesado na parte do bosque ocupada por eles.
Todas as arvores foram derrubadas, havia cavalos mortos de barriga inchada por toda parte e cadaveres
de alemdes ou cossacos, sendo impossivel distinguir uns dos outros.
Maldita guerra! Maldita!

5 de maio de 1945

Em nossa ultima posicdo ainda conseguimos viver bastante bem, pelo menos em termos de comida, pois
abatemos um carneiro e um porco. Ja foi acertado um armisticio no oeste, a coisa esta chegando ao fim e
correm 0s boatos mais loucos. Dizem que os americanos vao libertar os prisioneiros, rearma-los e atira-
los contra os bolchevistas, para expulsa-los da Alemanha. Nossa patria tera de ser liberada novamente
em algum momento. Ha quem tenha a esperanca de um outro ataque, mas a maioria de nds espera
simplesmente que ele acabe. Todo mundo diz que continuaria combatendo se pudesse unir forcas com os
americanos contra 0s russos, enquanto durar a guerra.

Estamos novamente cercados, 0s russos nos apanharam provavelmente numa espécie de grande
circulo que chega até a antiga frente ocidental.

Tanta coisa aconteceu nos ultimos dias. Hitler esta morto. Dizem que ele levou um tiro. Stalin também
estaria morto. Em que devemos acreditar? Esta tudo desmoronando.

E nés fomos criados para acreditar numa Grande Alemanha nacional-socialista, que ja ndao existe
mais.

Minha grande convicgdo € no cristianismo. Mas se isso também desmoronasse, como seria?

Nesse dia, Brian escreveu a Trudie da RAF, em Rivenhall.



5 de maio de 1945

Querida Trudie,

Acho que agora pode acontecer a qualquer momento. Tenho para mim que acharemos tudo natural,
como aconteceu com a suspensao dos blecautes e o fim dos bombardeios aéreos. Talvez ndao sejam coisas
muito importantes para vocé, mas sao muito importantes para nés aqui. A vida sera muito irreal por
bastante tempo. Creio que muito em breve eu e os homens da minha idade seremos mandados para o
Extremo Oriente. Depois que nossos equipamentos forem transportados, nao acredito que o Japao possa
resistir mais que 18 meses. Os homens mais velhos estdo contando serem dispensados logo, mas de
minha parte ndo creio que eu venha a ser liberado antes do fim de 1946 ou do inicio de 1947. Suponho
que seja uma das punicoes por ser jovem.

Fu vi os filmes com as atrocidades em Buchenwald. E impossivel para mim descrever as cenas. Os
que ainda estavam vivos ficavam vagando como zumbis, ou melhor, seus 0ssos é que vagavam. A vida
ndo significava absolutamente nada para eles. Espero que esse filme seja mostrado na América. E
revoltante, mas muito necessario mostra-lo a todo mundo.

Nao sei se ja lhe disse, mas ganhei um radio ha algumas semanas. Agora tenho um portatil de trés
valvulas. Mas € claro que ndo posso leva-lo para fora do alojamento, a menos que esteja em missao.

Como vai vocé no momento? Imagino que esteja tudo bem. Pelo menos, espero. Por favor dé
lembrancas aos seus. Até logo, por enquanto.

Com amor,

Brian

Quatro dias depois, Klaus Granzow voltava a escrever em seu didrio, da Boémia, na Tchecoslovaquia,
anexada pela Alemanha como parte dos Sudetos em 1938.

9 de maio de 1945

3h. A guerra acabou. Nosso comandante acaba de nos dizer. Também foi decretado um armisticio no
leste. NOs perdemos a guerra. Todo mundo deposita esperangas nos americanos. N6s vamos tentar chegar
até a parte ocidental. Vamos deixar para tras os lancadores de foguetes e enterraremos por perto 16
cartuchos de municao.

Jogamos fora tudo o mais: mascaras de gas, disparadores e todo o resto da tralha. Nao queremos ficar
carregando equipamentos, para o caso de sermos capturados pelos russos. Ha quem ja tenha conseguido
roupas civis. Consegui uma roupa de couro no depésito naval, e é o que vou vestir. Mas onde é que
vamos poder desaparecer? Ndo sabemos que lugares foram tomados pelos russos, nem por onde podemos
chegar ao ocidente.

23h. Ao sul de Tetschen-Bodenbach. Que dia! Eu estou quebrado. Mas ndo consigo dormir. Jamais
esquecerei o dia de hoje, até o fim da vida. N6s tinhamos um plano: chegar ao Elba a pé, conseguir um
barco e chegar a Hamburgo durante a noite.

Muito rapidamente nos perdemos do resto do pelotao. Depois de 20 quilometros, encontramos alguns
caras da outra unidade. Eles acharam alguns caminhdes danificados num bosque e conseguiram criar uma
verdadeira obra de arte — botaram um caminhdo para funcionar com um monte de ferro-velho. Fomos
passando por cima de raizes de arvores e pedregulhos até cairmos numa trincheira, e o0 caminhdo virou,
mas felizmente ninguém ficou ferido.



Em Bohmisch-Leipa. Encontramos um homem com um cavalo e uma carroca. Ele ndo disse uma
palavra, acho que era tcheco, mas nos deixou subir. Quando chegamos a cidade, o caos era total! O
tcheco parou a carroga e fez um gesto indicando que a gente tinha de sair correndo. Apontou para o norte,
depois, para debaixo do braco, e fez um sinal, como se cortasse a garganta. Nos entendemos o que ele
queria dizer: os tchecos estavam buscando soldados da SS. Eles tém o tipo sanguineo tatuado debaixo do
braco; qualquer um que tenha uma tatuagem € morto na hora. Nos saimos correndo — felizmente eu ndao
fui obrigado a entrar para a SS no meu Campo de Prontiddo Armada!

Chegamos ao Elba. Nao havia nenhum barco a vista, apenas milhares de soldados em busca de um.
Alguns faziam jangadas, outros saiam nadando. Muitos se afogavam. O caos era total, todo mundo queria
chegar ao ocidente.

Até que chegou uma balsa, que imediatamente ficou cheia. Foi a minha sorte. N0s que estavamos de
pé na margem fomos nadando até a embarcacdo. Ndo tenho a menor ideia de como consegui subir.
Consegui juntar forca nos bracos, fui empurrado e puxado até me ver no convés. Mal tive tempo de torcer
minhas roupas encharcadas, e ja estavamos do outro lado.

E agora eu tenho de prosseguir sozinho, rumo ao norte, até Dresden! Encontrei meu primeiro russo,
pouco antes de Tetschen. Pensei com meus botOes: é agora, mas ele correu na minha direcao com seu
uniforme imundo, a arma pendurada no ombro, e me abracou. Nado era mais velho que ey, e ficava rindo e
gritando: “A guerra acabou! A guerra acabou!” E la fomos nés, gritando “Estou voltando para casa!”,
acenando a despedida com os dois bragos.

Aquele russo estava certo: nos todos deveriamos poder ir para onde quiséssemos. Ninguém deveria
nos fazer prisioneiros, tinham simplesmente de permitir que cada soldado voltasse para casa!

Voltar para casa! Da para imaginar que eu vou voltar para casa? Primeiro, preciso dormir um pouco.
Estou deitado num celeiro, descansando. Prosseguirei amanhda. Querido Deus, por favor me ajude a
chegar em casa.

Pouco mais de uma semana depois da tomada de Berlim pelo Exército Vermelho, a berlinense
Lieselotte G., 16 anos, estava inconsoldavel com seu destino, humilhada por ter de obedecer a ordens
dos soviéticos.

9 de maio de 1945

Por que foi que Deus nos transformou em escravos? E de cortar o coracdo. Que foi que aconteceu com o
povo alemdao? Acho que eu ndo vou conseguir sobreviver a isso, mas 0s caminhos de Deus sao
misteriosos. Ele decide o nosso destino; se sobrevivermos, estas paginas serdo uma eterna lembranca da
nossa humilhacao.

Das 7h45 até as 18h ou 19h, somos obrigados a trabalhar duro, carregando pedras. Pura e simples
intimidacdo. Ha supervisores que nunca acham que estamos trabalhando em boa velocidade. Nao estou
acostumada com trabalho bracal, faz calor e ndao temos nada para comer. Recebemos meio quilo de carne
por semana e um quilo de pao. De modo que da para comer trés fatias (duras) por dia. Dias atras, os
russos nos filmaram, para registrar as mulheres trabalhando duro. Fiquei tdo revoltada com aqueles
sorrisos deles, tdo obviamente sentindo prazer de ver as mulheres alemas atormentadas daquele jeito,
forcadas a trabalhar e a suar. Onde esta nossa liberdade? Estara apenas em ti, querido Deus? Mas nao
permites o suicidio!

E amanha é o dia da Ascensao.



Os russos estdo planejando um grande espetaculo de fogos de artificio. Comemoracoes da vitoria.

Depois de conseguir atravessar o Elba, Klaus Granzow prosseqguiu para oeste.

10 de maio de 1945

Estou novamente em Dresden, pela terceira vez em semanas. E um pesadelo. Todo mundo vive com
medo. Os russos comemoram a vitoria correndo atras de mulheres e garotas. Uma familia me acolheu,
pois o filho deles tem a mesma idade que eu. Deram-me uma cama para passar a noite e alguma comida.
Deixaram-me até tomar um banho! A mulher disse: “Outras maes vao tratar o meu filho assim também, eu
sei que vao!”

Mas como foi que cheguei tdo rapido a Dresden? Ja era meio-dia e estava ficando muito quente
quando de repente nos deparamos com um posto de controle russo. Um comissario me puxou para fora do
caminhdo e tirou a minha jaqueta de couro. Eu fiquei chocado, mas o russo riu e me deu em troca seu
casaco de lona. Pudemos entdo prosseguir em nossa viagem. Assim que voltei ao caminhdo, tratei
rapidamente de virar minhas calgas de couro pelo avesso. Se elas também fossem roubadas, eu teria de
chegar em casa de cuecas.

No fim das contas, fui caminhando para Dresden com um rapaz trajando um uniforme listrado de
campo de concentracdo. Ele me contou coisas terriveis, que me pareciam dificeis de acreditar. Ele era
apenas pele e ossos. As mulheres lhe ofereciam roupas, mas ele dizia que se sentia mais seguro em seu
uniforme de prisioneiro. S6 pensava em chegar a Berlim.

Mas para onde eu vou agora?

Ainda muito distante de sua casa em Moscou, Elvira Filippovich, 10 anos, descrevia as comemoragoes
da vitoria na cidade ucraniana de Mariupol, na companhia da mde, da baba e dos vizinhos.

10 de maio de 1945

A guerra acabou ontem. Na rua, os alto-falantes proclamavam a noticia, mas no nosso apartamento a gente
chorava baixinho: Vera tinha nas mdos um telegrama de comunicado de morte. Masha ndao recebeu
nenhum telegrama assim, nem nenhuma carta, ha quatro meses. Minha baba também estava chorando e de
repente comecou a brigar com mamae: “Esta na hora de voltar para casa, voltar para o nosso canto!” E
minha mde dizia: “Mas ndo vdo nos permitir voltar para la! A casa foi ocupada! Por um oficial do
NKVD!” Mas baba nao desistia: “N6s podemos viver no corredor. E Vladik? Para onde ele vai?” Vladik
é 0 irmao de mamae, esta desaparecido desde a primavera de 1942. Provavelmente esta morto. A maioria
dos voluntarios morreu na época. Mas baba tenta convencer mamde de que seu querido Vladik esta vivo,
é 0 que ela sente no coracdo. Mamae finalmente conseguiu acalmar baba. Ela disse que informou aos
vizinhos onde estamos, caso Vladik volte.

A noite, os vizinhos e algumas outras mulheres vieram ao nosso apartamento, um por um. Tinham o
rosto coberto de lagrimas e um ar de culpa, tentando convencer baba a “ler as cartas”. Baba botou as
cartas e convenceu todos eles, um apos o outro, de que seu ente querido estava “vivo”, ou entdo que
“voltaria”. Depois disso, os vizinhos se acalmaram e nos trouxeram doces. No6s fizemos cha e



comecamos a nos cumprimentar pelo fim da guerra. Depois, todos entoaram cangdes e comecaram a
chorar de novo.

Vladik, o tio de Elvira, jamais retornaria; foi um dos cerca de 27 milhdes de cidaddos soviéticos que
morreram na guerra.

Na Grd-Bretanha, Brian compartilhava abertamente detalhes das comemoragoes do Dia da Vitoria
com sua Trudie.

12 de maio de 1945

Querida Trudie,

Esta tudo acabado, agora, e a vida de tal forma voltou ao normal que eu as vezes esqueco que a guerra
com a Alemanha chegou ao fim. Também estou meio na expectativa, porque, se tiver de ir para o
Comando do Sudeste Asiatico, prefiro ir logo, em vez de ficar perdendo tempo aqui. Agora o futuro ja
nao parece tao assustador, pois podemos enxergar o caminho aberto para a total vitoria.

Sei que vocé vai me contar como o Dia da Vitoria foi comemorado em Miami. Eu lhe contarei o que
fiz (se vocé ndo se envergonhar de mim!). Antes eu tinha decidido ir a igreja, mas resolvi comemorar
com uma certa moderacdo, pois a guerra ainda nao tinha acabado realmente. Mas na companhia dos
rapazes a bebida comecou a correr numa verdadeira torrente. Nao dava para deixar de perceber que
todas as preocupacOes de quase seis anos de guerra, o medo da morte iminente, tudo estava sendo
deixado de lado, e havia um novo espirito no ar. Quando ja estivamos todos bem alegres, encontramos
alguns amigos. Uma mulher que conhecemos numa cantina que frequentamos e seu marido (preste bem
atencdo!) nos convidaram para ir a sua casa. A festa foi esquentando e ficando frenética. N6s bebemos,
dancamos e cantamos, bebemos ainda mais e depois acendemos uma enorme fogueira na rua, dancando
em volta dela até ficarmos tontos. Depois disso, eles nos levaram a casa de seus amigos, onde a coisa
toda continuou. Pensando bem, Trudie, eu ndo bebo muito e nem chego perto de alcool, mas nessa noite
bebi cerveja, uisque, gim, xerez, coquetéis e champanhe, de modo que a meia-noite estava completamente
bébado. A 1h30, cai de cara no chdo, o que fez com que me levassem para a cama. S6 dei conta de mim
quando estava sendo acordado as 9h, com cha e muitas aspirinas. Ndo consegui tomar o café da manha,
pois minha cabeca parecia feita de chumbo. Mais tarde, fiquei sabendo que fizera amor violentamente
com a mulher de um dos caras (uma mulher de 34 anos, com dois filhos). Nao pude deixar de me
ruborizar, e todo mundo caiu na gargalhada. Nao me envergonho de toda essa bebedeira porque era uma
ocasido especial, ndo é mesmo, Trudie? Por favor, diga que sim!

Fiquei feliz por vocé ter finalmente mandado os instantaneos. Estdo absolutamente geniais. Gostei do
que tem o cabelo armado e o vestido de gola alta. Ha algo de extraordinario na expressao do seu rosto,
tdo sério, eficiente e, se assim posso dizer, tao lindo. Nao entendo por que vocé fica se queixando da sua
aparéncia — vai por mim, é magnifica. Vocé se veste com tanta elegancia, Trudie, que eu daria um ano do
meu salario so para ser visto saindo com voce!

P.S.: Os brincos lhe caem muito bem.

Bem, amanha vou para Londres numa licenca de 48 horas. Semana que vem eu conto o que fiz. Até
logo, por enquanto.

Com amor,

Brian



Em Berlim, Lieselotte G. se adaptava a sua primeira primavera de paz em seis anos.

11 de maio de 1945

Amanha é o Aniversario Dela. Sinto perfume de lilas de novo, como sempre acontece de dois em dois
anos. Tenho colhido tulipas no jardim, exatamente como fiz no ano passado, no dia em que tive minha
ultima aula com ela. Quanta coisa mudou desde entdo! Ela perdeu o marido e o pai. A Alemanha caiu,
ocupada. E no entanto eu ainda a amo exatamente como antes. Talvez ja ndo seja a prépria Frau L. que eu
amo, talvez ela seja a encarnacdao de uma ideia, a ideia de tudo que é belo, bom, nobre e verdadeiro neste
mundo. Ouvimos boatos de paz, mas ninguém sabe mais nada com certeza. A gente costumava ter de fazer
muita forca para simplesmente imaginar como seria a paz. Paz! Depois de seis anos!

17 de maio de 1945

O pequeno R. me disse hoje que quase todos os rapazes do grupo Bann 120 da Juventude Hitlerista
morreram na batalha de Berlim, a maioria na rua Heer. E onde estava Bertel. Eu nem consigo acreditar.
Mas Frau L. também ndo acreditou, e veja s6 o que aconteceu! O, Bertel! Tantos soldados deram um jeito
de escapar, de fugir, mas Bertel era empolgado demais para isso. E para qué? Por Hitler? Pela
Alemanha? Pobre rapaz! Vocé estava tdo arrasado, sera que tinha realmente de pagar com o proprio
sangue? Por que agora, quando todo mundo sabe que é uma causa perdida, que nada pode nos salvar? O,
Bertel! Eu nunca o entendi realmente. Vocé nunca se abriu. Nao entendo realmente o que foi que o levou a
morte. Sera que eu devo ficar zangada com vocé por seu fanatismo cego ou respeitar o fato de ter sido tao
patriota? Sera que optou por morrer para nao carregar a vergonha da escravidao? Sera que nao viu que
Hitler também nos transformara em escravos? Ou sera que sO estava comprometido com Hitler pelo
juramento que foi obrigado a fazer? Nao poderia ter feito algo mais util pela Alemanha, nossa sagrada
patria, do que buscar essa morte sem sentido? Acredito que a Alemanha voltara a ser livre e bela. Talvez
nossos netos cheguem a ver esse dia.

E tudo tdo terrivel, e o pior é que eu comeco a me dar conta, cada vez mais, de como sou ma e
mesquinha.

O irmdo de Lieselotte, Bertel, sobreviveu a guerra, assim como ela e Klaus Granzow. Dois meses
depois, em julho de 1945, a casa de Lieselotte passou para a esfera de influéncia soviética, em
consequéncia dos acordos firmados em Potsdam no imediato pos-guerra. A propriedade rural da
familia de Klaus na Pomerdnia passaria para a Polénia, sendo a familia obrigada a se estabelecer
mais a oeste, assim como milhoes de alemdes.

Em Potsdam, naquele més de julho, enquanto os dirigentes ocidentais discutiam as noticias sobre o
éxito do teste com a bomba atomica, Churchill sentiu que finalmente se apresentava uma possibilidade
concreta de um “fim da guerra com um ou dois choques violentos”. No dia 24 de julho de 1945, o
presidente Truman escreveu em seu didrio que “a bomba serd usada até o dia 10 de agosto™.

No fim daquele fatidico més de julho, David Kogan comemorava seu 16° aniversdrio num
acampamento de verdo para adolescentes judeus no norte do estado de Nova York.



29 de julho de 1945

Hoje estou entrando no meu 16° ano.

O pessoal do acampamento cantou: “Desejamos paz ao David no seu aniversario.” Naturalmente, foi
uma falta de educacao da minha parte sair com as minhas roupas sujas, esperando que eles acabassem de
cantar. A administracao mandou fazer um bolo em minha homenagem, e ele foi servido numa festa, com
um pouco de leite e biscoitos. Fui introduzido num interessante costume adotado na Palestina judaica. Fui
colocado numa cadeira e amarrado com forca, e quatro rapazes fortes me levantaram 16 vezes. E uma
enorme emocao. A gente se sente como se estivesse voando.

31 de julho de 1945

Hoje é um dos marcos da minha vida, pois fiz a barba pela primeira vez. N6s fomos para a casa de
hospedes, onde fiquei observando Larry se barbear e, depois que ele acabou, comecei a cobrir o rosto de
espuma. Nesse momento, Bob, o motorista do acampamento, chegou e me advertiu contra o que eu estava
para fazer, com a expressao sabia de um homem de 25 anos — mas ndo adiantou. A noite inteira eu senti
a pele do rosto retesada, ressecada e incomodando, mas foi uma experiéncia que jamais esquecerei.

A 6 de agosto de 1945, um bombardeiro B-29 especialmente adaptado lancou uma bomba atémica na
cidade japonesa de Hiroshima. Uma sequnda bomba atomica seria lan¢ada trés dias depois sobre
Nagasaki.

14 de agosto de 1945

Desde a entrada da bomba atomica na nossa colecdo de armas, na guerra entre os Estados Unidos e o
Japdo, uma pergunta ansiosa ndo calava nos labios de milhdes de pessoas: “Até quando?” Finalmente,
hoje, depois da ceia, recebemos a noticia. A GUERRA ACABOU. Eu comemorei — mas a minha
vibragdo era vazia, pois nao estou envolvido na guerra. Mais tarde, nessa mesma noite, sentado na cama,
ou, por outra, deitado, fiquei pensando no significado das palavras VITORIA e PAZ. E me dei conta de
que pela primeira vez desde 1935 todos os paises do mundo, os que estdao na lideranca e os menos
importantes, estdo em paz e ndao tentam exterminar uns aos outros. Percebi que os povos livres haviam
triunfado sobre os povos dirigidos por agressores — prevaleceu a Lei Moral de Deus. Percebi que havia
muita ESPERANCA num mundo melhor no espirito dos homens — mais esperanca, talvez, que depois de
1919. Espero que possamos alcancar a paz e a prosperidade em todo o mundo.

16 de agosto de 1945

A noite passada foi declarada a “Noite da Vitoria”, e foi realmente muito linda. As cancdes que ajudaram
a América a sair vitoriosa em cinco guerras, cancoes como God Bless America, America, Over There,
When Johnny Comes Marching Home Again, foram entoadas juntamente com as antigas e modernas
cangOes hebraicas de paz, como Sholom Aleichem e outras. Depois de oracoes e discursos, a noite foi
encerrada com as cangoes das NacOes Vitoriosas.

Hoje foi meu dia de folga, e Mary e eu fomos para Lehighton. Viajar é muito bom — estar ao ar livre
— ver o campo — conversar com pessoas diferentes. A gente se sente livre como o vento, aprende muita



coisa que ndo esta nos livros.

Com a capitulagdo do Japdo, a guerra finalmente chegava ao fim, tendo ceifado a vida de mais de 50
milhées de pessoas em todos os continentes, em sua vasta maioria civis.
Na Grd-Bretanha, Brian Poole escrevia a Trudie Lach, expressando suas ideias sobre o futuro.

20 de agosto de 1945

Querida Trudie,

Depois de tantas hesitagcoes, finalmente aconteceu. Como foi um auténtico anticlimax, as pessoas nao
ficaram entusiasmadas do mesmo jeito que no Dia da Vitéria. Acho que elas estdo sendo muito
prepotentes, vocé nao? Os japas estdao justificando a propria fama, mostrando-se ambiguos como
serpentes, em seus atos e reacoes, mas eu sei que MacArthur é o homem certo para lidar com eles. Nao
consigo imagina-lo dando a eles qualquer oportunidade de enganar os Aliados.

Agora podemos contemplar um periodo de avanco para um futuro mais brilhante. Se a América, a
Russia e n6s mesmos pudermos nos manter unidos, ndo vejo qualquer motivo para que nao haja paz para
sempre. Se ndo o conseguirmos, o mundo estara em turbuléncia a qualquer momento. Devemos, entdo, nos
dar conta de nossa responsabilidade perante o0 mundo. Creio que é perfeitamente sabido que, com nosso
novo governo, teremos uma politica externa mais objetiva, mais honesta e mais adequada para um mundo
que precisa de lideranca.

Que diabos vém a ser croquetes de atum? Tenho uma vaga ideia de que o atum é um grande peixe
pescado em aguas tropicais.

Em resposta a sua pergunta, ndao vejo motivo para que vocés deixem de construir arranha-céus so
porque um piloto imbecil se chocou contra o Empire State Building. Os arranha-céus tém resistido aos
elementos, resolveram um problema de limitacdo de espaco no solo, e portanto os pilotos do futuro
precisam conhecer as areas em que esses prédios estdo situados e, em consequéncia, voar por cima
deles. Assim falou Poole!

Com amor,

Brian

Exatamente seis anos depois da invasdo da Polonia pela Alemanha, o nova-iorquino David Kogan
fazia mais uma anotagdo em seu didrio.

12 de setembro de 1945

Escrevendo no fim do dia, eu ouco a transmissdo radiofonica da rendi¢dao do Japao ao general MacArthur
e representantes das Nacoes Unidas. Eles estdao narrando como se fosse um jogo de beisebol. S6 espero
que ndo voltem a jogar mais o jogo da guerra.



Epilogo

Em setembro de 1939, quando sua cidade natal de Ostréw foi anexada ao Terceiro Reich, Edward
Niesobski, 16 anos, decidiu entrar para a resisténcia. Como integrante dos Escoteiros poloneses,
Edward desafiava a proibicdo alemd de todo e qualquer tipo de atividade cultural e linguistica
polonesa, montando uma escola ilegal para jovens escoteiros numa floresta proxima. Usando radios e
equipamentos roubados, ele treinou as criangcas em técnicas de sobrevivéncia, codigos de sinalizagdo
e manejo de armas. Edward foi eleito chefe local dos escoteiros e mais adiante viria a entrar para o
Exército Interno polonés como mensageiro, transportando armas e documentos entre distritos
poloneses anexados ao Terceiro Reich e o resto da Polonia ocupada. Embora mantivesse um didrio
nesse periodo, ele ndo escrevia sobre suas atividades clandestinas, por medo de comprometer a si
mesmo e aos que o cercavam. Duas vezes detido e encarcerado, Edward seria executado por um
pelotdo de fuzilamento alemdo a 19 de julho de 1944, no campo de concentracdo de Zabikéw. Seu pai,
dois irmdos menores e uma tia também foram executados como membros da resisténcia. Edward seria
condecorado postumamente com a Cruz de Prata por sua contribui¢do a resisténcia clandestina dos
Escoteiros poloneses durante a Segunda Guerra Mundial.

Ao morrer no gueto de £odz em agosto de 1943, Dawid Sierakowiak acabara de completar 19 anos.
Seus didrios foram encontrados depois que os russos liberaram a cidade, em janeiro de 1945, por
Wactaw Szkudlarek, o gentio polonés que ocupava originalmente o apartamento que viria a se tornar a
casa dos Sierakowiak no gueto. Szkudlarek encontrou cinco cadernos de anotagcbes junto a um
aquecedor, podendo-se presumir que os demais foram queimados por alguém que o alimentava para se
aquecer no inverno. Os dois primeiros cadernos foram publicados na Polonia em 1960, em volume
organizado por Lucjan Dobroszycki, contempordneo de Dawid que sobreviveu ao gueto.

O aviador Brian Poole foi desmobilizado da RAF em outubro de 1946, tornando-se professor
secunddario de geografia em Nottingham, onde conheceu sua futura mulher, Joyce. Eles se casaram em
1953, tiveram duas filhas e fixaram residéncia em Shropshire. Trudie Lach se casou com um advogado
e se estabeleceu na Florida. Embora ela e Brian tenham continuado a se escrever depois da guerra,
nunca se encontraram. Em reconhecimento pelo apoio de Trudie a Brian ao longo dos anos, Joyce
ofereceu ao marido uma passagem para se encontrar com ela pessoalmente, mas ele declinou. Os dois
continuaram a se corresponder até a morte de Brian, em 1981, aos 56 anos. A morte de Trudie, as
cartas de Brian retornaram a Inglaterra, estando hoje arquivadas no Imperial War Museum. As cartas
de Trudie a Brian nunca foram encontradas.

Depois da guerra, Micheline Singer trabalhou como intérprete para o Exército americano, indo
para a Baviera na condig¢do de tenente do Corpo Auxiliar Feminino de voluntdrias e se tornando, nas
suas proprias palavras, integrante das forcas de ocupagdo. Com seu futuro marido, o holandés
Maurice Bood, ela trabalhou para o Programa Europeu de Recuperagdo (“Plano Marshall”) em
Munique, Heidelberg e Mannheim. Na Alemanha, Micheline localizou o oficial que a deixara em



liberdade ao descobrir seu passe falsificado e lhe enviou alguns pacotes de comida. Micheline e o
marido fixaram residéncia em Paris e tiveram um filho. Desenvolvendo atividades de jornalista e
escritora, ela escreveu muitos romances, que ndo foram publicados. Trabalhava numa biografia de sua
parenta Louise Colet, escritora, musa feminista e amante de Flaubert, quando morreu em 1980, aos 54
anos, depois de prolongada doenca.

Herbert Veigel deixou a frente russa de volta a Alemanha e passou os dois tultimos anos da guerra
treinando jovens recrutas. Foi promovido a tenente antes da batalha de Berlim, na qual foi ferido, no
momento em que terminava a guerra. Usando roupas civis, ele se fez passar por um trabalhador
forcado francés e percorreu uma série de hospitais, acabando num hospital do Exército Vermelho em
Varsovia. Quando ainda se recuperava, um médico russo apresentou-lhe uma “compatriota”, uma
judia francesa que sobrevivera a Auschwitz. Ela ndo o denunciou. SO em 1956 Herbert conseguiria
localiza-la. A essa altura, ele havia se formado em odontologia, estava casado, com trés filhos, e vivia
perto do lugar onde havia crescido, na Floresta Negra. A possibilidade de agradecer a ela, diria
Herbert mais tarde, foi um dos grandes momentos da sua vida. Ele ja tinha bem mais de 70 anos
quando encontrou suas cartas da época da guerra. Elas haviam sido entregues ao seu irmdo pela mde,
pouco antes do ataque dos Aliados a Heilbronn em dezembro de 1944, no qual ela e o pai de Herbert
foram mortos. Herbert morreu em 2008, aos 86 anos.

Mais de trinta anos depois de se separar do irmdo mais velho, Yura Ryabinkin, Ira, a sobrevivente
do cerco de Leningrado, agora chamada Irina Ivanovna, leu um artigo de revista em que eram citados
trechos do diario dele. Durante varios anos depois da guerra, ela tentara encontrar o irmdo e ndo
tinha ideia de que ele mantinha um didrio. Acorreu entdo a redagdo da revista, para perguntar se
sabiam do seu paradeiro, mas os jornalistas sabiam apenas que o diario — um livro de exercicios
muito danificado — tinha sido encontrado por criangas da regido, que o usaram num trabalho escolar
sobre o cerco de Leningrado.

O nova-iorquino David Kogan continuou a manter seu didrio depois da guerra, registrando suas
ideias sobre a politica americana, a religido e a situacdo mundial, assim como detalhes de suas
proezas escolares e de numerosas tentativas de encontros romanticos. Concluindo o curso em primeiro
lugar, ele ganhou uma bolsa de estudos para a Universidade Cornell. Com um futuro promissor pela
frente, David contemplava uma carreira no jornalismo ou na advocacia, mas adoeceu logo depois de
se formar. Depois de meses de diferentes tratamentos, ele foi diagnosticado com linfoma e morreu em
marc¢o de 1951, com apenas 21 anos.

Quando a familia de Hachiro Sasaki foi oficialmente informada de sua morte em abril de 1945,
recebendo uma medalha e uma pequena quantia, seu pai foi a loja mais proxima e gastou todo o
dinheiro numa grande garrafa de saqué. Bebeu em siléncio ao voltar para casa e nunca mais voltaria
a trabalhar. A mde de Hachiro sustentaria a familia pelo resto da vida, aceitando inquilinos e
vendendo gravatas para fechar as contas no fim do més. O nome de Hachiro so voltaria a ser
pronunciado depois da morte do pai. Ndo houve um funeral nem qualquer servigo religioso em sua
memoria, mas anos depois seu irmdo menor, Taizo Sasaki, ja entdo professor emérito de fisica na
Universidade de Toquio, publicou o didrio de Hachiro em suas memorias.

A partisan soviética Ina Konstantinova foi enterrada na floresta onde morreu, dando cobertura a
retirada de seu grupo com fogo de metralhadora. Em 1949, seus restos mortais foram exumados e
transferidos para um cemitério na sua cidade natal de Kashin. A casinha de madeira de seus pais foi
transformada em museu em sua memoria, sendo o seu quarto preservado tal como ela o havia deixado
no dia em que fugiu para se juntar aos partisans. Depois da guerra, diferentes ruas e grupos regionais
de Jovens Pioneiros foram batizados com o nome de Ina, que, juntamente com milhares de outros



jovens que combateram na guerra, passou a ser considerada um exemplo de coragem e dedica¢do
altruista as futuras geragoes de criangas soviéticas.

Klaus Granzow foi internado num campo de prisioneiros de guerra russo ao terminar a guerra,
sendo libertado com tuberculose trés meses depois. Voltou para a fazenda de sua familia em
Miitzenow, na Pomerdnia ocupada pelos russos, pouco antes de completar 18 anos. A familia inteira
sobreviveu a guerra. Ela continuou por algum tempo a cultivar suas terras, transformadas pelos
soviéticos em fazenda coletiva, mas acabou partindo para a Alemanha Ocidental em 1948, quando a
regido foi submetida ao controle polonés. Klaus fixou residéncia em Hamburgo, onde veio a firmar
nome como o ator e escritor que sempre sonhara se tornar. Anos depois do fim da guerra, Klaus
recuperou seu didrio, que havia deixado com Hanni, a filha da familia com a qual se alojara, em
Hainichen, em 1945. Morreu em 1986, aos 58 anos.

Vasily Baranov deixou de escrever seu didrio em janeiro de 1944, mas conseguiu escondé-lo em
numerosas buscas e resgatd-lo quando o quartel em que estava foi incendiado durante um ataque
aéreo. Lutando pela sobrevivéncia com parcas ragoes e qualquer coisa que conseguisse para comer,
ele continuou submetido a trabalhos forg¢ados em fabricas de avides na regido oriental da Alemanha.
No dia 17 de abril de 1945, Vasily foi libertado por tropas americanas, sendo repatriado em setembro
para sua aldeia natal de Merinovka, no sul da Russia. Pouco depois de voltar, se reaproximou de Olga
Karpechko, jovem por quem se apaixonara antes de os dois serem levados para trabalhar na Alemanha
em 1943, e com quem conseguira manter contato. Logo depois, eles se casaram, trabalhando juntos
numa fazenda coletiva perto de Merinovka. Mais tarde, Vasily se tornaria professor de musica,
trabalhando numa escola de Briansk até se aposentar. Ainda hoje, Vasily e Olga vivem com os filhos
na cidade.

Lieselotte G. entregou seu didrio a dois historiadores que pesquisavam relatos autobiogrdficos em
Berlim durante a Segunda Guerra Mundial. Ela ndo voltara a 1é-lo desde a guerra e, ao fazé-lo em
anos posteriores, declarou-se surpresa com as “coisas bobas” que havia escrito. Como os pais,
Lieselotte desenvolveria ativa militancia social-democrata.

Ap6s a liberagdo de Varsovia em janeiro de 1945, a familia Przybylska voltou a cidade por alguns
dias, para o funeral de sua querida Wanda. Depois da guerra, Jadwiga nem conseguia falar do
periodo da revolta, pois era por demais dolorosa a lembranga da irmd morrendo em seus bracgos. Até a
década de 1960, ndo se podia falar abertamente na Polénia da revolta de Varsovia, sendo o0s
envolvidos apresentados como inimigos do sistema comunista soviético e dos “auténticos patriotas
poloneses”. Jadwiga sequer contou ao filho, Tomasz, sobre a revolta, receosa de que ele falasse a
respeito na escola e gerasse problemas para a familia. Quando Tomasz completou 14 anos, a mesma
idade de Wanda, Jadwiga finalmente deu-lhe seu didrio para ler.

As duas judias abrigadas pelos Przybylska em seu apartamento sobreviveram a guerra e
permaneceram em Varsovia. Mais tarde, alguns amigos falariam a Yad Vashem (a Direg¢do da Memoria
dos Martires e Herois do Holocausto) sobre os atos de bravura da familia, pelos quais Jadwiga, entdo
a unica sobrevivente, receberia o titulo de “Benfeitora das Nagbes”.

Um antigo morador do gueto de £odz, Avraham Benkel, encontrou o didrio do menino anénimo ao
retornar a cidade em julho de 1945. A casa de Benkel estava em ruinas, e ele achou o didrio, escrito
nas pdginas finais e nas margens do romance Les vrais riches, no prédio abandonado ao lado.
Guardou-o consigo durante 25 anos, para finalmente entrega-lo a Yad Vashem.

A adolescente japonesa Mikiko Kato continuou cuidando de pilotos dos Ataques Especiais até julho
de 1945, quando, ante a perspectiva dos desembarques aliados, foi mandada, por medida de
seguranga, para uma distante aldeia nas montanhas. Antes de partir, Mikiko fez amizade com o piloto



em treinamento Michiyasu Yamaki, um jovem estudante de Formosa. Dias antes do derradeiro voo de
Michiyasu, que deveria partir de uma base aérea na Manchuria, chegou a noticia da rendigdo
japonesa. Embora ele retornasse a sua base, cumprindo ordens, dois de seus colegas colidiram seus
avides num pacto suicida, por ndo suportarem a vergonha de voltar para casa derrotados. Em 1952,
Michiyasu e Mikiko se casaram. O casal manteve uma farmdcia em Haramachi até se aposentar.
Mikiko Yamaki completou 80 anos em margo de 20009.

Elvira Filippovich permaneceu na Ucrania até deixar a escola em 1952. Embora concluisse o
curso em primeiro lugar, ela abriu mdo de sua “Medalha de Ouro por Desempenho Escolar” e, com
isso, também de uma vaga garantida na universidade que escolhesse, em favor de um colega que
ficara orfdo em consequéncia dos expurgos stalinistas. De outra forma, ele ndo teria muita esperanga
de entrar para a universidade, ao passo que Elvira se sentia capaz de escolher o caminho que bem
quisesse. Retornando a Moscou 11 anos depois de partir, ds vésperas da guerra, ela pensou em se
tornar jornalista, médica ou fisica, mas acabou optando pela carreira de veterindria. Sua avo
considerava que ela deveria escolher uma profissdo sequra, com acesso facil a alimentos, para nunca
mais voltar a passar fome. Durante seus estudos, Elvira se apaixonou por um colega da Republica
Tcheca e se casou com ele. Ao se formar, ela e Ivo deixaram a Russia com a filha pequena, Liena, para
trabalhar numa fazenda tcheca. Mais tarde, a familia voltaria a Unido Soviética para trabalhar no
desenvolvimento das “Terras Virgens” do Cazaquistdo. Tendo conquistado o titulo de doutora e
publicado dezenas de artigos académicos, Elvira continua uma escritora apaixonada, escrevendo
contos e até hoje mantendo um didrio.
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