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A FILHA

Ela era uma mulher tranquila.

Gostava das coisas simples da vida — a luz suave de uma lareira e
as noites passadas em casa.

Uma tranquila vilva, dedicada unicamente a sua filha.

Até que passou a fazer parte de um sofisticado grupo, indo de
festa em festa, fazendo coisas que outrora consideraria



inadmissiveis, jamais pensando nas consequéncias.
Por que teria mudado? E o que aconteceria a sua sensivel e jovem
filha?

PEQUENA COLECAO
AGATHA CHRISTE
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Livro Um

Capitulo I

ANN PRENTICE ficou acenando, parada na plataforma da Estacao
Vitoria.

O trem pOs-se em marcha com uma série de arrancos decididos, a
cabeca escura de Sarah desapareceu, e Ann voltou-se e caminhou
vagarosamente pela plataforma em direcao a saida.

Foi tomada por aquelas sensacoes estranhamente confusas que as
vezes nos assaltam ao nos despedirmos de alguém muito querido.

Querida Sarah — como sentiria falta dela... E claro que seria
apenas por trés semanas... Mas o apartamento ia parecer tao
vazio... S6 ela e Edith, duas insipidas mulheres de meia-idade...

Sarah era animada, tao viva, tao positiva acerca de tudo... E, no
entanto, ainda um bebé tdo adoravel de cabelos negros...

Que horror! Que maneira de pensar! Como isso deixaria Sarah
tremendamente irritada! A Unica coisa que Sarah e todas as outras
garotas da idade dela pareciam fazer questao era de uma atitude de
displicente indiferenca por parte dos pais. "Nao exagere, mamae”,
diziam insistentemente.

Aceitavam, é claro, tributos em espécie: que levassem suas roupas
a lavanderia, fossem busca-las e geralmente pagassem por elas; que
dessem telefonemas dificeis ("Se vocé telefonar a Carol sera tdo
mais facil, mamae”); que limpassem a constante desordem
(“Querida, eu tinha intencao de dar um jeito nas minhas coisas, mas
tenho que sair simplesmente voando”).

“Agora, quando eu era moca”, refletiu Ann.

Seus pensamentos retrocederam. Sua casa fora antiquada. A mae
tinha mais de quarenta anos quando ela nasceu, o pai era ainda
mais velho, tinha quinze ou dezesseis anos a mais que a esposa. A
casa era administrada da maneira que o pai gostava.



O carinho que existia fora sempre claramente demonstrado: “Essa
€& minha menininha querida”; “Mimosa do papai”; “Posso |he ajudar
em alguma coisa, mamae querida?”.

Arrumar a casa, levar pequenos recados, pagar contas, redigir
convites e cuidar da correspondéncia social, tudo isso era tarefa de
Ann, que ela aceitava como obrigacao. As filhas existiam para servir
aos pais — Nao o inverso.

Ao passar perto da banca de livros, Ann de repente perguntou a si
mesma: “Qual sera o melhor?”

Surpreendentemente, nao parecia uma pergunta facil de
responder.

Passando os olhos pelas publicacdes expostas (alguma coisa para
ler esta noite, diante do fogo), chegou a inesperada conclusdao de
que aquilo realmente ndo tinha importancia. Era tudo convencao,
nada mais que isso. Como usar giria. Numa determinada época a
gente dizia que as coisas eram “o maximo”, ou entdo que eram
“divinas”, depois que eram “maravilhosas”, e que “nao se podia estar
mais de acordo”, e que se era “louco” por isto, aquilo e mais aquilo.

Os filhos serviam aos pais, ou 0s pais serviam aos filhos — isso
nao fazia diferenca na relacdo basica vital entre as pessoas. Ann
acreditava que entre ela e Sarah havia um amor profundo e
verdadeiro. Entre ela e sua propria mae? Recordando, pensou que
sob a aparente ternura e afeicao houvera, na verdade, aquela
indiferenca afavel e displicente que era moda adotar hoje em dia.

Sorrindo consigo mesma, Ann comprou um livro de bolso, que
lembrava ter lido e apreciado alguns anos antes. Talvez pudesse
parecer um pouco sentimental agora, mas isso nao tinha
importancia, uma vez que Sarah nao estaria ali...

Ann pensou: “Vou sentir falta dela — claro que vou — mas vai ser
um bocado tranguilo...”

E pensou: “Sera também um descanso para Edith. Ela se aborrece
quando estdao sempre mudando os planos e alterando o horario das
refeicoes”,

Porque Sarah e seus amigos estavam permanentemente numa
maré de ir e vir e telefonar, mudando de planos: “Mamae querida,
podemos comer mais cedo? Queremos ir ao cinema”. “E vocé,



mamae? Telefonei para avisar que nao vou estar em casa para o
almoco, afinal”.

Para Edith, aquela fiel servidora ha mais de vinte anos,
trabalhando agora trés vezes mais do que se esperara dela no inicio,
tais interrupgoes da vida normal eram extremamente irritantes.

Como dizia Sarah, Edith sequidamente ficava azeda.

Nao que Sarah nao soubesse levar Edith, e sempre que quisesse.
Edith podia rezingar e resmungar, mas adorava Sarah.

Seria tudo muito silencioso, sozinha com Edith. Tranquilo — mas
silencioso demais... Uma estranha sensacao de frio fez Ann
estremecer... Pensou: “Nada além do siléncio, agora”. Siléncio,
avancando pelas veredas da velhice até chegar a morte. Nada mais
a esperar.

“Mas o que quero, afinal?” perguntou a si mesma. “Tive tudo.
Amor e felicidade com Patrick. Uma filha. Tive tudo que quis da vida.
Agora... acabou. Agora Sarah vai continuar onde eu parei. Vai casar,
ter filhos. Serei avd.”

Sorriu. Gostaria de ser avd. Imaginou criancas espertas e bonitas,
filhos de Sarah. Garotinhos travessos, com o cabelo preto e rebelde
da mae, menininhas rechonchudas. Leria para eles... contaria
histdrias...

A idéia a fez sorrir — mas a sensacao de frio persistia. Se ao
menos Patrick ainda vivesse... A magoa antiga e rebelde despertou.
Fora ha tanto tempo (Sarah tinha apenas trés anos), tanto tempo,
que a perda e a agonia tinham cicatrizado. Podia pensar em Patrick
com ternura, sem angustia. O marido jovem e impetuoso que ela
tanto amara, tao longe agora — longe, no passado.

Mas hoje a revolta despertou outra vez. Se Patrick ainda estivesse
vivo, Sarah sairia de perto deles — para a Suica, praticar esportes de
inverno, para um marido e um lar no devido tempo — e ela e Patrick
estariam ali juntos, mais velhos, mais tranquilos, mas partilhando a
vida, com seus altos e baixos. Nao estaria sozinha...

Ann Prentice saiu para o patio apinhado da estacdo. Pensou
consigo: “Que sinistros parecem todos esses 6nibus vermelhos —
formados em linha como monstros a espera de comida”. Era
fantastico como pareciam ter vida propria — uma vida que era,



talvez, hostil ao seu criadorr o Homem. Que mundo atarefado,
barulhento, era esse — todos indo e vindo, correndo, apressando-se,
falando, rindo, reclamando, um mundo de encontros e despedidas.

E de repente, mais uma vez, sentiu aquela dor aguda de solidao.

Pensou: “Era hora de Sarah se afastar; estou ficando por demais
dependente dela. E talvez a esteja tornando dependente demais de
mim. Nao devo fazer isso. Nao devemos agarrar-nos aos jovens,
impedi-los de levar suas proprias vidas. Isso seria cruel — realmente
cruel.”

Devia eclipsar-se, manter-se bem ao fundo, encorajar Sarah a
fazer seus proprios planos, seus proprios amigos.

E entado sorriu, porque na verdade nao havia necessidade alguma
de encorajar Sarah. Sarah tinha montes de amigos e estava sempre
fazendo planos, correndo de um lugar para outro com a maxima
seguranca e alegria. Adorava a mae, mas a tratava com amavel
condescendéncia, como alguém incapaz de compreender e participar
devido a idade avancada.

Como quarenta e um anos pareciam a Sarah uma idade avancada
— enquanto para Ann era um verdadeiro esforco pensar em si
mesma como uma mulher de meia-idade. Nao que ela tentasse fazer
o tempo parar. Quase nao usava pintura, e suas roupas ainda tinham
o ar levemente provinciano de uma jovem senhora em visita a
cidade: simples casacos e saias, e um fiozinho de pérolas
verdadeiras. Ann suspirou.

—Nao sei por que estou tao tola — disse a si mesma em voz alta.
— Acho que foi a despedida de Sarah.

O que diziam os franceses? Partir, c'est mourir un peu...

Sim, era verdade... Sarah, arrebatada por aquele trem majestoso
e arquejante, estava, no momento, morta para sua mae. “E eu para
ela”, pensou Ann. “Uma coisa curiosa, a distancia. Separacao no
espaco...”

Sarah vivendo uma vida. Ela, Ann, vivendo outra... Sua proépria
vida.

Uma sensacao ligeiramente agradavel substituiu a angustia que
sentira anteriormente. Agora poderia escolher quando levantar, o
que fazer... poderia planejar seu dia. Poderia ir cedo para a cama,



com o jantar numa bandeja, ou ir a um teatro, ou um cinema. Ou
tomar um trem para o campo e sair a passear... caminhando pela
mata sem folhas, com o céu azul aparecendo por entre o intrincado
desenho dos galhos.

Naturalmente, ela podia fazer todas essas coisas a qualquer hora
que quisesse. Mas quando duas pessoas vivem juntas, hd uma
tendéncia para que uma vida molde a outra. Ann divertira-se
bastante, indiretamente, com as animadas idas e vindas de Sarah.

Sem dlvida era muito divertido ser mae. Era como repetir a
propria vida, sem muitas das agonias da juventude. Uma vez que se
sabia como certas coisas tinham pouca importancia, era possivel
sorrir com indulgéncia frente as crises que surgiam.

—Mas francamente, mamae — diria Sarah com veeméncia, — é
tremendamente sério, ndo deve achar graca. Nadia acha que todo
seu futuro esta em jogo!

Mas, aos quarenta e um, a gente ja aprendeu que muito
raramente todo o futuro estd em jogo. Que a vida é muito mais
elastica e resiliente do que se pensara um dia.

Quando serviu numa ambulancia, durante a guerra, Ann percebeu
pela primeira vez como as pequenas coisas eram importantes. As
pequenas invejas e cilmes, 0os pequenos prazeres, a friccdo de um
colarinho, uma frieira dentro de um sapato apertado — tudo isso
parecia muito mais importante no momento do que o fato iminente
de que se podia ser morto a qualquer instante. Esse pensamento
deveria ser grave e esmagador, mas na realidade as pessoas se
acostumavam rapidamente a ele — e as pequenas coisas cresciam
de importancia, talvez exageradas s6 porque, no fundo, havia a idéia
de restar muito pouco tempo. Aprendera também alguma coisa
sobre curiosas inconsisténcias da natureza humana, de como era
dificil classificar as pessoas como “boas” ou “mas”, como se vira
inclinada a fazer nos seus dias de dogmatismo juvenil. Tinha visto
pessoas demonstrarem inacreditavel coragem ao socorrer uma
vitima, e depois se rebaixarem a roubar uma ninharia daquele que
acabavam de salvar. Na verdade, as pessoas tinham varias facetas.

Enquanto hesitava, de pé no meio-fio, a buzina estridente de um
taxi trouxe Ann de volta a consideracbes mais praticas, fazendo-a



abandonar as reflexdes abstratas. O que deveria fazer agora, neste
momento? Naquela manha ndo pensara em nada além de assistir a
partida de Sarah.

Hoje a noite sairia para jantar com James Grant. Querido James,
sempre tdo bom e atencioso. “Wocé vai se sentir um pouco
deprimida com a auséncia de Sarah. Vamos sair e festejar.”
Realmente, era muita bondade de James. Bem o tipo de coisa que
faria Sarah rir e chama-lo de “O seu namorado pukka Sahib,
querida”. James era uma 6tima pessoa. Podia ser as vezes um pouco
dificil manter a atencdao quando contava uma de suas histérias muito
compridas e confusas, mas ele tinha tanto prazer em conta-las, e
afinal de contas, se a gente conhece alguém ha vinte e cinco anos, o
minimo que se pode fazer é escuta-lo amavelmente.

Ann olhou o reldgio. Poderia ir até as lojas Army and Navy. Edith
estava querendo algumas coisas para a cozinha. Essa decisao
resolveu seu problema imediato. Mas durante todo o tempo em que
examinou cacarolas e perguntou precos (realmente fantasticos,
agora!), esteve consciente daquele estranho panico frio no fundo de
sua mente.

Afinal, num impulso, entrou numa cabine telefonica e discou um
numero.

— Posso falar com Dame!f*! Laura Whitstable, por favor?

— Quem fala?

— A Sra. Prentice.

— S6 um momento, Sra. Prentice.

Houve uma pausa, e entao uma voz profunda, ressonante, falou:

— Ann?

— Oh, Laura, sei que nao devia telefonar a esta hora do dia, mas
acabo de me despedir de Sarah, e pensei se vocé estaria
terrivelmente ocupada hoje...

A voz disse, em tom decidido:

— E melhor almocar comigo. Pao de centeio e coalhada. Serve?

— Qualquer coisa serve. Vocé € um anjo.

— Estarei esperando. A uma e um quarto.



Faltava um minuto para a uma e quinze quando Ann pagou o taxi,
na Rua Harley, e tocou a campainha.

O eficiente Harknesse abriu a porta, acolheu-a com um sorriso, e
disse:

— Queira subir, Sra. Prentice. Dame Laura talvez ainda demore
alguns minutos.

Ann subiu agilmente as escadas. A sala de jantar da casa era
agora uma sala de espera, e o andar de cima fora convertido num
confortavel apartamento. Na sala de estar havia uma mesinha, posta
para uma refeicao. A peca em si parecia muito mais pertencer a um
homem do que a uma mulher: poltronas grandes e confortaveis,
uma profusao de livros, alguns dos quais empilhados nas cadeiras, e
coloridas cortinas de veludo de boa qualidade.

Ann ndo precisou esperar muito. Dame Laura, sua voz a precedé-
la nas escadas como um fagote triunfante, entrou na sala e beijou
afetuosamente a convidada.

Dame Laura Whitstable era uma mulher de sessenta e quatro
anos. Tinha em torno dela a aura que envolve a realeza, ou
conhecidas figuras publicas. Tudo nela era um pouco maior do que o
normal: a voz, o busto firme como uma plataforma, as massas
empilhadas de cabelo cinza escuro, o nariz que mais parecia um
bico.

— Que prazer vé-la, minha querida crianca — disse com estrondo.
— Esta muito bonita, Ann. Vejo que comprou um ramo de violetas.
Soube escolher. E a flor com que vocé mais se parece.

— A timida violeta? Francamente, Laura.

— Docura de outono, bem escondida pelas folhas.

— Nao parece coisa sua, Laura. Vocé é sempre tao rude.

— Descobri que compensa, mas as vezes € um esforco e tanto.
Vamos comer logo. Basset, onde esta Basset? Ah, ca esta. Vai gostar
de saber que ha um filé de peixe para vocé, Ann. E um copo de
vinho branco.

— Oh, Laura, vocé nao devia. Coalhada e pao de centeio seriam
mais que suficientes.



— SO ha coalhada que chegue para mim. Vamos, sente. Entdo
Sarah foi para a Suica? Por quanto tempo?

— Trés semanas.

— Que bom.

A angulosa Basset deixara a sala. Bebericando seu copo de
coalhada com toda aparéncia de satisfacdo, Dame Laura disse
judiciosamente:

— E vocé vai sentir falta dela. Mas nao me telefonou nem veio
aqui para me dizer isso. Vamos, Ann, diga-me. Nao temos muito
tempo. Sei que me aprecia, mas quando as pessoas telefonam e
querem minha companhia dentro de um prazo minimo, geralmente a
atracao é minha superior sabedoria.

— Sinto-me horrivelmente culpada — disse Ann em tom de
desculpa.

— Bobagem, minha cara. Na verdade, é quase um elogio.

Ann disse apressadamente:

— Laura, sou uma perfeita idiota, sei disso! Mas fiquei nhuma
espécie de panico. La na Estacdo Vitdria, com todos aqueles 6nibus!
Senti-me tdo... senti-me tao terrivelmente so!

— Si... sim, eu entendo.

— Nao era s6 que Sarah ia embora e eu ia sentir falta dela. Era
mais que isso...

Laura Whitstable inclinou a cabeca, enquanto seus astutos olhos
cinzentos observavam calmamente Ann.

Ann falou vagarosamente:

— Porque, afinal, na verdade a gente esta sempre so...

— Ah, entao descobriu isso? A gente descobre, mais cedo ou mais
tarde. Curiosamente, é sempre um choque. Que idade vocé tem,
Ann? Quarenta e um?

— Uma idade muito boa para fazer sua descoberta. Se a gente
deixa para muito tarde, pode ser devastador. Se descobre cedo
demais, precisa-se de um bocado de coragem para aceitar.

— Vocé alguma vez ja se sentiu realmente sozinha, Laura? —
perguntou Ann, curiosa.

— Oh, sim. Aconteceu quando eu tinha vinte e seis anos... foi até
em meio a uma reuniao familiar das mais cordiais. Fiquei surpresa e



assustada... mas aceitei. Nunca negue a verdade. E preciso aceitar o
fato de que temos apenas um companheiro neste mundo, um
companheiro que nos segue do berco a sepultura: nds mesmos.
Mantenha boas relagdes com esse companheiro... aprenda a viver
consigo mesma. Essa é a resposta. Nem sempre é facil.

Ann suspirou.

— A vida pareceu absolutamente sem sentido... estou lhe
contando tudo, Laura... nada mais que anos vazios até perder de
vista. Oh, acho que ndo passo de uma mulher tola e indtil...

— Ora, ora, conserve o bom-senso. Vocé fez um trabalho muito
bom, eficiente e nada espetacular durante a guerra; educou Sarah,
ensinando-lhe boas maneiras e como aproveitar a vida; e vocé
mesma, a seu modo tranquilo, goza a vida. Isso tudo é muito
satisfatorio. De fato, se vocé viesse ao meu consultorio, eu a
mandaria embora sem nem ao menos cobrar a consulta... e eu sou
uma velha gananciosa.

— Laura, querida, vocé é muito animadora. Mas penso que, na
verdade, eu me preocupo demais com Sarah.

— Bobagem!

— Tenho sempre tanto medo de me tornar uma dessas maes
possessivas, que positivamente devoram os filhos!

Laura Whitstable disse secamente:

— Falam tanto em maes possessivas, que algumas mulheres tém
medo de mostrar uma afeicao normal pelos filhos!

— Mas ser possessiva € um mal!

— Claro que é. Eu encontro isso todos os dias. Maes que
conservam os filhos amarrados as tiras do avental, pais que
monopolizam as filhas. Mas nem sempre € inteiramente culpa deles.
Certa vez tive um ninho de passarinhos em meu quarto, Ann. No
devido tempo as avezinhas deixaram o ninho, mas havia uma que
nao queria ir. Queria ficar, queria ser alimentada, recusava-se a
encarar o0 momento de se atirar da borda do ninho. Isso perturbava
muito @ mae-passaro. Ela mostrava ao filho, descia voando da borda
varias vezes, gorjeava, batia as asas. Finalmente, deixou de
alimenta-lo. Trazia comida no bico, mas ficava a chama-lo do outro
lado do quarto. Bem, ha seres humanos assim. Criancas que nao



querem crescer, que nao querem encarar as dificuldades da vida
adulta. Nao é pela educacdo. Sdo elas mesmas.

Fez uma pausa antes de continuar: ]

— Ha o desejo de ser possuido, assim como o desejo de possuir. E
um caso de amadurecimento tardio? Ou alguma falta de elementos
essenciais a maturidade? Ainda sabemos muito pouco sobre a
personalidade humana.

— De qualquer modo — disse Ann, nem um pouco interessada em
generalidades, — vocé nao acha que sou uma mae possessiva?

— Sempre pensei que vocé e Sarah tivessem um relacionamento
muito satisfatério. Eu diria que ha um profundo amor natural entre
vocés duas. — Acrescentou pensativamente: — Claro que Sarah é
infantil para a idade que tem.

— Sempre pensei que fosse madura para a idade.

— Eu nao diria isso. Ela me parece ter mentalidade inferior a
dezenove anos.

— Mas é muito positiva, muito segura. E bastante sofisticada.
Cheia de idéias proprias.

— Cheia de idéias correntes, vocé quer dizer. Vai se passar muito
tempo antes que tenha idéias realmente suas. E todas essas jovens
criaturas hoje em dia parecem positivas. E porque precisam de
reafirmagdo. Vivemos numa época de incertezas; tudo € instavel, e
0s jovens sentem isso. E ai que comeca metade do problema, hoje
em dia. Falta de estabilidade; lares despedacados; falta de padroes
morais. Vocé sabe que uma planta nova precisa ser amarrada a uma
estaca boa e firme.

Riu subitamente.

— Como todas as velhas, embora sendo ilustre, eu faco sermoes.
— Esvaziou o copo de coalhada. — Sabe por que eu bebo isto?

— Porque é saudavel?

— Bah! Eu gosto. Sempre gostei, depois de passar férias numa
fazenda. A outra razdo é “para ser diferente”. A gente faz pose.
Todos nos fazemos. Temos que fazé-lo. Eu, mais que a maioria. Mas,
gracas a Deus, sei que estou fazendo isso. Mas agora vamos ao seu
caso, Ann. N3o ha nada de errado com vocé. Estd s6 no seu
segundo folego, nada mais que isso.



— O que quer dizer com segundo folego, Laura? Nao se refere...
— hesitou.

— N3ao me refiro a nada fisico. Estou falando em termos mentais.
As mulheres tém sorte, embora noventa e nove dentre cem nao
saibam disso. Com que idade Sta. Teresa se disp0s a reformar os
conventos? Aos cinquenta. E eu poderia citar inimeros outros casos.
Dos vinte aos quarenta anos as mulheres estao biologicamente
absorvidas... e isso se justifica. Sua preocupacdo € com criangas,
maridos, amantes... com relagdes pessoais. Ou sublimam essas
coisas e se lancam a uma carreira, de maneira emocional e feminina.
Mas a segunda florescéncia natural € a da mente e do espirito, e
acontece na meia-idade. As mulheres se interessam mais por coisas
impessoais quando ficam mais velhas. Os interesses dos homens se
tornam cada vez mais limitados, os das mulheres cada vez mais
amplos. Um homem de sessenta anos habitualmente se repete como
um disco de gramofone. Uma mulher de sessenta anos, se tiver
algum resquicio que seja de individualidade, € uma pessoa
interessante.

Ann pensou em James Grant e sorriu.

— As mulheres buscam algo novo. Oh, também fazem tolices
nessa idade. As vezes se voltam para o sexo. Mas a meia-idade é
uma época de grandes possibilidades.

— Como vocé é animadora, Laura! Pensa que devo comecar
alguma coisa? Algum tipo de assisténcia social?

— Até que ponto vocé ama seus semelhantes? — perguntou Laura
Whitstable gravemente. — A acao nao tem valor sem o impulso
interior. Nao faca coisas que nao quer fazer, para depois dar
pancadinhas nas prdprias costas por té-las feito! Nada, se me é
permitido dizer, produz resultados dos mais odiosos. Se vocé tem
prazer em visitar as velhas doentes, ou em levar pirralhos antipaticos
e sem modos para a praia, faca isso, pelo amor de Deus! Muita
gente sente prazer nisso. Nao, Ann, nao se force a nenhuma
atividade. Lembre-se de que todo solo precisa as vezes descansar.
Até agora, a maternidade tem sido sua colheita. Ndo posso imagina-
la transformada numa reformadora, artista ou expoente do servico
social. Vocé & uma mulher bastante comum, Ann, mas muito



agradavel. Espere. Espere tranquilamente, com fé e esperanca, €
vera que logo alguma coisa que valha a pena aparecera para encher
a sua vida.

Hesitou antes de continuar:

— Vocé nunca teve um caso, teve?

Ann enrubesceu.

— N3o. — E, tomando coragem: — Vocé acha... acha que eu
deveria?

Dame Laura soltou uma enorme risada, um som explosivo e
agudo que fez tremer os copos na mesa.

— Esse modernismo! Na era vitoriana, tinhamos medo do sexo,
chegavamos a cobrir até as pernas dos moveis. O sexo era algo que
devia ser escondido, empurrado para longe do alcance dos olhos.
Um erro, sem duvida. Mas hoje em dia caimos no extremo oposto, e
0 sexo é tratado como algo que se pode pedir na farmacia. Uma
coisa parecida com sulfa, ou penicilina. Sou procurada por mulheres
jovens que me perguntam: “Nao seria melhor que eu arranjasse um
amante?” “A senhora acha que eu deveria ter um filho?” Como se ir
para a cama com um homem fosse um dever sagrado e nao um
prazer! Vocé ndo é uma mulher ardente, Ann. Tem uma grande
reserva de afeicdo e ternura, e embora isso também possa incluir o
sexo, ele ndo é o mais importante para vocé. Se me pedir para
prever seu futuro, eu lhe direi que vocé tornara a casar, no devido
tempo.

— Oh, nao! Nao creio que pudesse fazer isso.

— Por que entao comprou este ramo de violetas e o prendeu no
casaco? Vocé costuma comprar flores para embelezar sua casa, nao
para se enfeitar. Essas violetas sao um simbolo, Ann. Foram
compradas por que, & bem no fundo, vocé sente que a primavera...
sua segunda primavera... esta chegando.

— Vocé quer dizer um veranico de outono...

— Se quiser chama-lo assim.

— Realmente uma bela idéia, Laura, mas acredite: s comprei as
violetas porque a vendedora me pareceu uma mulher gelada e
infeliz!



— Isso é o que vocé pensa, mas € apenas a razao superficial.
Procure descobrir o verdadeiro motivo, Ann. Aprenda a conhecer a si
mesma. Essa é a coisa mais importante da vida: tentar se conhecer.
Céus... ja passa das duas. Tenho que correr. O que vai fazer esta
noite?

— Vou jantar com James Grant.

— O Coronel Grant? Sim, claro. Um bom sujeito — seus olhos
brilharam. — Ele anda atras de vocé ha muito tempo, Ann.

Ann Prentice riu e corou.

— Oh, é s6 um habito.

— Pediu-lhe varias vezes que casasse com ele, nao foi?

— Sim, mas nao é nada sério. Oh, Laura, acha que... talvez... eu
devesse? Afinal, se nds dois somos solitarios?

— Ninguém casa porque deve, Ann. E lembre-se de que um
companheiro errado é pior do que nenhum. Pobre Coronel Grant...
nao que eu tenha realmente pena dele. Afinal, um homem que vive
pedindo a uma mulher que se case com ele e nao consegue
convencé-la a dizer sim, é porque secretamente deve gostar de se
dedicar a causas perdidas. Sem duvida teria gostado de estar em
Dunquerque... embora, na minha opiniao, a Carga da Brigada Ligeira
fosse ainda mais ao seu gosto. Como nds, ingleses, parecemos
gostar de nossos erros e derrotas... e como parecemos sentir
vergonha de nossas vitorias!



Capitulo II

AO VOLTAR AO APARTAMENTO, Ann foi recebida com uma certa
frieza pela fiel Edith.

— Tinha um lindo pedaco de linguado para o seu almoco — falou
ela, aparecendo na porta da cozinha. — E um pudim de caramelo.

— Sinto muito. Almocei com Dame Laura. Mas telefonei a tempo,
avisando que nao viria, nao telefonei?

— Ainda nao tinha cozinhado o linguado — admitiu Edith,
relutante. Era uma mulher alta e delgada, com o porte ereto de um
granadeiro e uma boca franzida e desaprovadora. — Mas essas
mudancas de planos nao sao coisa que se espere da senhora. Agora,
se fosse a Srta. Sarah, eu nao me surpreenderia. Depois que ela se
foi, encontrei as luvas enfeitadas que ela andava procurando; mas ai
ja era tarde demais. Estavam enfiadas atras do sofa.

— Que pena! — disse Ann, pegando as coloridas luvas de trico. —
Ela partiu sem problemas.

— E bem feliz, com certeza.

— Sim, todo o grupo estava muito alegre. ]

— Talvez nao estejam tao alegres na volta. E bem possivel que
aparecam de muletas.

— Oh, nao Edith, nao diga isso!

— Esses lugares suicos sao perigosos. Quebram os bracos e as
pernas das pessoas e depois nao arrumam direito. A gangrena
comeca por baixo do gesso, e... acabou-se.

— Bem, esperemos que isso nao aconteca a Sarah — disse Ann, ja
habituada as sombrias previsdes de Edith, ditas sempre com
consideravel deleite.

— Isto aqui nao vai ser o mesmo sem a Srta. Sarah — continuou
Edith. — Vamos ficar tao quietas que nem vamos nos reconhecer.

— Vocé vai poder descansar um pouco, Edith.

— Descansar? Para que vou querer descansar? E melhor a gente
se gastar trabalhando do que enferrujando, é o que minha mae
sempre me dizia... e eu sempre segui esse conselho. Agora que a



Srta. Sarah esta fora, e ela e os amigos nao vao ficar entrando e
saindo daqui a cada minuto, posso fazer uma boa faxina. A casa
bem que esta precisando.

— Tenho certeza de que o apartamento esta limpissimo, Edith.

— Isso é o que a senhora pensa. Mas eu sei que ndo. As cortinas
precisam de uma boa sacudida, e uma boa lavada nos lustres e nas
lampadas nao ia fazer mal nenhum. Oh, ha mil e uma coisas que
precisam ser feitas. — Os olhos de Edith brilhavam de agradavel
expectativa.

— Arranje alguém para ajuda-la.

— Quem, eu? De jeito nenhum! Gosto das coisas bem feitas, e
hoje em dia ndo ha muitas dessas mulheres capazes de trabalhar
decentemente. A senhora tem muita coisa bonita aqui, e essas
coisas devem continuar bonitas. Com a cozinha, e uma coisa e
outra, nao posso fazer meu trabalho tao bem quanto deveria.

— Mas vocé cozinha muito bem, Edith. Sabe disso.

Um leve sorriso de gratidao transformou a costumeira expressao
de profunda censura do rosto de Edith.

— Ora, cozinhar — disse ela com jeito brusco. — Isso nao € nada,
nao é o que eu chamo trabalhar de verdade.

Voltando a cozinha, perguntou:

— A que horas vai querer seu cha?

— Agora ndo. La pelas quatro e meia.

— Se eu fosse a senhora, deitava e dormia um pouco. Assim,
ficava novinha em folha para esta noite. E melhor aproveitar a calma
enquanto durar.

Ann riu. Entrou na sala e deixou que Edith a acomodasse
confortavelmente no sofa.

— Vocé cuida de mim como se eu fosse uma meninazinha, Edith.

— Bem, a senhora nao era muito mais que uma crianca quando
fui trabalhar com sua mae, e nao mudou muito desde entao. O
Coronel Grant telefonou. Disse para ndao esquecer que o encontro €&
as oito horas, no Restaurante Mogador. Falei que a senhora sabia,
mas isso & bem coisa de homem... ficam o tempo todo se
preocupando com bobagens. E os militares sao os piores.



— Foi muita gentileza dele lembrar que eu poderia me sentir
sozinha hoje a noite, e me convidar para sair.

Edith falou judiciosamente:

— Nao tenho nada contra o Coronel. Pode ser um pouco macante,
mas é um cavalheiro da melhor espécie. — Fez uma pausa, e
acrescentou: — Pensando bem, a senhora poderia arranjar alguém
bem pior que o Coronel Grant.

— O que disse, Edith?

Edith encarou-a sem pestanejar.

— Falei que ha cavalheiros bem piores... Bem, acho que ja nao
veremos tanto o Sr. Gerry, agora que a Srta. Sarah partiu.

— Vocé nao gosta dele, ndo € mesmo Edith?

— Ora, gosto e ndo gosto, se é que me entende. Ele tem um certo
encanto, isso ndo se pode negar. Mas nao é do tipo perseverante. A
minha sobrinha Marlene casou com um desses. Nunca fica mais de
seis meses num emprego. E, aconteca o que acontecer, a culpa
nunca é dele.

Edith deixou a sala, e Ann recostou a cabeca nas almofadas e
fechou os olhos. Os sons do trafego chegavam distantes e
amortecidos através da janela fechada, num agradavel zumbido,
como de abelhas distantes. Na mesa perto dela, um vaso de
junquilhos amarelos desprendia no ar o seu cheiro doce.

Sentia-se em paz, e feliz. Sentiria falta de Sarah, mas era bastante
repousante ficar s6 por algum tempo. Que sensacao esquisita de
panico tivera de manha...

Indagou-se quem seriam os convidados de James Grant esta
noite.

O Mogador era um restaurante pequeno e um tanto antiquado,
com boa comida, bons vinhos e ambiente tranquilo. Ann foi a
primeira a chegar, e encontrou o Coronel Grant sentado no bar da
entrada, abrindo e fechando o relégio de bolso.

— Ah, Ann — saltou para sauda-la — vocé chegou. — Seus olhos
examinaram com ar de aprovacao o vestido preto e o cordao de



pérolas.

— E 6timo quando uma mulher bonita consegue ser pontual.

— Estou apenas trés minutos atrasada — disse Ann, sorrindo para
ele.

James Grant era um homem alto, de porte rigido e marcial,
cabelos grisalhos cortados rente e um queixo obstinado.

Tornou a consultar o relégio.

— Por que os outros ndo chegam? A mesa estara pronta para nés
as oito e quinze, e vamos beber alguma coisa antes. Sherry para
vocé? Prefere sherry a um coquetel, ndo € mesmo?

— Sim, por favor. Quem sao os outros?

— Os Massinghams. Vocé os conhece?

— Naturalmente. ]

— E Jennifer Graham. E minha prima, mas nao sei se vocé alguma
Vez...

— Acho que ja a encontrei uma vez, com Vocé.

— E o outro homem é Richard Cauldfield. Eu ndo o via ha muitos
anos, e o encontrei outro dia. Passou a maior parte da vida em
Burma, e agora ao voltar sente-se um pouco desambientado.

— Sim, imagino.

— E um bom sujeito. Uma histdria bastante triste. A mulher
morreu ao nascer o primeiro filho. Ele era extremamente dedicado a
ela. Ficou inconsolavel durante muito tempo e achou que devia
afastar-se... por isso foi para Burma.

— E a crianca?

— Também morreu.

— Que tristeza!

— Ah, 1& vém os Massinghams.

A Sra. Massingham, que Sarah sempre chamava a Mem Sahib,
lancou-se sobre eles com uma grande exibicao de dentes. Era uma
mulher magra e comprida, com a pele descorada e seca pelos anos
passados na India. O marido, um homem baixo e corpulento, que
falava em stacatto.

— Como é bom tornar a vé-la — disse a Sra. Massingham,
apertando calorosamente a mao de Ann. — E que delicia poder
jantar com roupas apropriadas. Positivamente, parece que eu nunca



consigo por um vestido de noite. Todos estdao sempre me dizendo:
“Nao precisa trocar de roupa”! Na verdade, acho a vida bem insipida
hoje em dia. E as coisas que a gente é obrigada a fazer sozinha!
Tenho a impressao de estar eternamente junto a pia da cozinha.
Realmente ndo creio que possamos continuar neste pais. Estamos
pensando em ir para o Quénia. )

— Muita gente indo embora — disse o marido. — Fartos. E este
governo omisso.

— Aqui esta Jennifer — exclamou o Coronel Grant. — E Cauldfield.

Jennifer Graham era uma mulher de trinta e cinco anos, alta e
com cara de cavalo, que relinchava quando ria; e Richard Cauldfield,
um homem de meia-idade, de rosto queimado de sol.

Sentou-se junto a Ann, e esta comecou a conversar. Estava ha
muito tempo na Inglaterra? Qual era sua impressao?

N3o era facil acostumar-se, disse ele. Tudo agora era tao diferente
do que costumava ser antes da guerra. Estava a procura de
trabalho, mas nao havia muitos empregos para um homem da sua
idade.

— Nao, creio que nao. E isso me parece tao injusto!

— Sim, pois afinal eu ainda nao cheguei aos cinquenta — sorriu
ele, um sorriso um pouco infantil, desconcertante. — Disponho de
um pequeno capital.

— Estou pensando em comprar um lugarzinho no campo e me
dedicar a floricultura, ou a criacdao de galinhas.

— Galinhas ndo! — protestou Ann. — Tenho muitos amigos que
tentaram... e elas sempre apanham alguma doenca.

— Nao, talvez a floricultura fosse melhor. Provavelmente nao daria
muito lucro, mas seria uma vida agradavel. — Suspirou. — Tudo
parece tao confuso! Talvez que uma mudanca de governo...

Ann concordou, hesitante. Era o remédio de sempre.

— Deve ser dificil saber exatamente o que fazer — falou. — Isso
deve preocupa-lo bastante.

— Ah, eu nao me preocupo. Acho que nao vale a pena. Se um
homem tem fé em si mesmo, e bastante determinacdo, todas as
dificuldades podem ser vencidas.



Era uma afirmacdao muito dogmatica, e Ann nao pareceu muito
convencida.

— Nao tenho muita certeza.

— Posso garantir-lhe que é assim. Nao tenho nenhuma paciéncia
com gente que anda sempre se queixando da falta de sorte.

— Ah, nesse ponto concordo com vocé — exclamou Ann, com
tanto fervor que ele arqueou as sobrancelhas, numa interrogacao:

— Parece que vocé conhece alguém assim.

— E conheco mesmo. Um dos namorados da minha filha vem
sempre contar a sua Ultima desgraca. Eu costumava sentir pena
dele, mas agora s6 consegue me deixar insensivel e aborrecida.

Do outro lado da mesa, a Sra. Massingham interveio:

— Historias de azar sao mesmo aborrecidas.

O Coronel Grant perguntou:

— De quem esta falando? Do jovem Gerald Lloyd? Ele nunca sera
grande coisa na vida.

Richard Cauldfield disse baixinho para Ann:

— Entao tem uma filha? E com idade bastante para ter um
namorado?

— Oh, sim, Sarah tem dezenove anos.

— E vocé gosta muito dela?

— E claro!

Percebeu no rosto dele uma fugaz expressao de dor, e lembrou a
histdria que o Coronel Grant tinha contado. Richard Cauldfield era
um homem solitario, pensou.

Ele falou baixinho:

— Vocé parece jovem demais para ter uma filha ja crescida.

— Isso é o que se costuma dizer a uma mulher da minha idade —
respondeu Ann, com uma risada.

— Talvez seja, mas estou sendo sincero. Seu marido... morreu?

— Sim, ha muito tempo.

— E por que nao voltou a casar?

Poderia ter sido uma pergunta impertinente, mas o interesse
sincero da voz dele o eximia de qualquer acusacao desse tipo. Mais
uma vez Ann pensou que Richard Cauldfield era um homem simples.
Ele realmente queria saber.



— Ah... porque... — parou. Entao falou a verdade, francamente:
— Eu amava muito meu marido. Depois que ele morreu, nao voltei a
amar ninguém. E havia Sarah, é claro.

— Sim — disse Cauldfield. — Sim... as coisas teriam que acontecer
exatamente assim com vocé.

Grant levantou e sugeriu que passassem ao restaurante. Na mesa
redonda, Ann sentou-se entre o anfitriao e o Major Massingham.
N3o teve mais oportunidade de continuar seu téte-a-téte com
Cauldfield, que agora conversava, com certo esforco, com a Srta.
Graham.

— Sera que vao se dar bem? — murmurou o coronel no ouvido de
Ann. — Ele precisa casar, sabe?

Por alguma razao a sugestao a desagradou. Logo Jennifer
Graham, com aquela voz aguda e enérgica, o riso relinchado! Jamais
o tipo de mulher que servia para casar com um homem como
Cauldfield.

As ostras foram servidas, e o grupo dedicou-se a comer e
conversatr.

— Sarah partiu esta manha?

— Sim, James. Espero que encontrem bastante neve.

— Sim, embora seja de duvidar, nesta época do ano. De qualquer
forma, creio que ela vai se divertir. Sarah € uma bela moca. Por falar
nisso, espero que o jovem Lloyd nao faca parte do grupo.

— Ah, ndo, ele comecou a trabalhar ha pouco tempo na firma do
tio. Nao poderia ausentar-se.

— Otimo. Vocé tem que cortar essa historia pela raiz.

— Hoje em dia isso nao é tao facil, James.

— Hummm, creio que nao deve ser. Mesmo assim, vocé conseguiu
afasta-la por algum tempo.

— Sim, achei que seria uma boa idéia, eu... Realmente achei...

— Ah, vocé achou? Nao é nada tola, Ann. Esperemos que ela
encontre algum outro rapaz por Ia.

— Sarah ainda é muito jovem, James. Ndo creio que aquela
histdria com Gerald Lloyd devesse ser levada a sério.

— Talvez ndo, mas da ultima vez que a vi ela parecia muito
preocupada com ele.



— Preocupar-se com os outros € um trago caracteristico de Sarah.
Ela sabe exatamente o que cada um deve fazer, e nao descansa
enquanto nado fazem. E muito leal aos seus amigos.

— E uma crianca muito querida. E atraente. Mas nunca sera tao
atraente quanto vocé, Ann. Ela é um tipo mais duro... como se diz
hoje em dia... mais durona.

Ann sorriu. )

— Nao creio que seja assim tao dura. E o jeito da geracao dela.

— Talvez seja... Mas algumas dessas mocas poderiam ter aulas de
charme com as maes.

Ele a olhava com carinho, e Ann pensou, com repentino e raro
calor: “Querido James. — Como ele é bom para mim. Para ele, eu
sou perfeita. Nao estarei sendo tola ao recusar o que me oferece?
Ser amada, querida...”

Infelizmente, naquele exato momento o Coronel Grant comecou a
contar uma historia sobre um dos seus subalternos e a mulher de
um major, na India. Era uma histéria comprida, e ela ja a ouvira trés
vezes antes.

O afetuoso calor desapareceu. Olhou Richard Cauldfield, do outro
lado da mesa, avaliando-o. Um pouquinho confiante demais em si
mesmo, excessivamente dogmatico — ndo, corrigiu-se, nao de
verdade... Tudo devia ser apenas uma armadura que ele usava para
se defender de um mundo estranho e provavelmente hostil.

Era na verdade um rosto triste. Um rosto solitario...

Tinha muitas qualidades, pensou. Devia ser bom, honesto, e
totalmente justo. Teimoso, provavelmente, e preconceituoso
algumas vezes. Um homem que nao estava acostumado a achar
graca nas coisas, hem a que achassem graca nele. O tipo do homem
que floresceria ao sentir-se realmente amado.

— ...e vocé acredita — o coronel chegava ao ponto culminante da
histdria — que Sayce sabia de tudo, todo o tempo?

Com um choque, Ann retornou aos seus deveres imediatos, e riu
com o esperado entusiasmo.






Capitulo III

ANN acordou na manha seguinte, e por um momento se indagou
onde estaria. Certamente a silhueta mal delineada da janela deveria
estar a sua direita, e ndo a esquerda... A porta... O guarda-roupa...

Entdo percebeu que estivera sonhando; sonhando que era outra
vez uma menina, de volta a velha casa em Applestream. Tinha
chegado 13 cheia de alegria, fora recebida pela mae e por uma Edith
mais jovem. Correra pelo jardim, admirando Uma coisa e outra, e
finalmente entrara na casa. Tudo estava exatamente como tinha
sido: o vestibulo um pouco escuro, a sala de estar coberta de chintz
que se abria para ele. E entdo, surpreendentemente, sua mae
dissera: “Vamos tomar o chd aqui”, e a conduzira para uma sala
nova e desconhecida. Uma sala agradavel, com os mdveis cobertos
de alegre chintz estampado, flores, sol. E alguém tinha dito: “Vocé
nao sabia que estas salas estavam aqui, sabia? Nos as descobrimos
no ano passado!” Havia mais salas novas, uma escadinha e mais
quartos la em cima. Era tudo muito excitante, emocionante.

Agora, acordada, sentia-se ainda parcialmente dentro do sonho.
Era Ann, @ menina, para quem a vida apenas comecava.

Aqueles quartos nunca vistos. Estranho, ter passado tantos anos
sem saber que existiam. Quando tinham sido descobertos? Ha pouco
tempo? Ha muitos anos?

A realidade infiltrou-se vagarosamente através da confusa e
agradavel lembranca do sonho. Fora tudo um sonho, um sonho bom.
Entremeado agora por uma ligeira dor, a dor da saudade. Porque
nao se pode voltar atras. E como era estranho que sonhar com a
descoberta de alguns quartos a mais em uma casa pudesse provocar
um prazer tao singular e arrebatador. Sentiu-se triste quando pensou
que esses quartos nunca tinham existido.

Ann permaneceu deitada, olhando os contornos da janela, cada
vez mais nitidos. Ja devia ser bem tarde, pelo menos nove horas. As
manhas eram tao escuras, agora. A esta hora, Sarah estaria
acordando para o sol e a neve, na Suica.



Mas, de uma certa maneira, Sarah parecia nao existir naquele
momento. Estava distante, remota, apagada. O que era real era a
casa de Cumberland, os chintz, o sol, as flores... sua mae. E Edith,
respeitosamente parada em posicao de sentido, parecendo tao
desaprovadora como de costume, apesar do rosto jovem, macio e
sem rugas.

Ann sorriu e chamou:

— Edith!

Edith entrou, e abriu as cortinas.

— Bem — falou aprovadoramente, — dormiu bastante. Nao quis
acorda-la, o dia ndo estda 1& essas coisas. Acho que vamos ter
nevoeiro.

Visto pela janela, o céu era amarelo escuro.

Nao era uma perspectiva atraente, mas nao abalou a sensacao de
bem-estar que Ann sentia. Continuou deitada, sorrindo para Ssi
mesma.

— Seu café esta pronto, ja vou trazé-lo. — Edith parou antes de
deixar o quarto, e olhou a patroa com curiosidade.

— Parece contente esta manha. Deve ter-se divertido ontem.

— Ontem? — por um momento Ann ficou no ar. — Oh, sim, foi
bom. Edith, sonhei que tinha voltado para casa. Vocé estava 13, era
verao, e a casa tinha quartos novos que nds nao conheciamos.

— E foi melhor ndo conhecer, é o que |lhe digo. Aquele casarao
velho ja tinha quartos demais. E a cozinha! Quando penso na
quantidade de carvao que aquele fogao devia gastar! Por sorte o
carvao era barato naquele tempo.

— Vocé era bem moca outra vez, Edith, e eu também.

— Ah, ndo se pode fazer o tempo voltar, ndo é mesmo? Por mais
que a gente queira, aqueles tempos estao mortos e enterrados para
sempre.

— Mortos e enterrados para sempre — Ann repetiu baixinho.

— Nao que eu nado esteja satisfeita. Tenho forca e salide, embora
digam que a meia-idade é a melhor época para se arranjar um
desses tumores internos. Tenho pensado muito nisso, ultimamente.

— Estou certa de que vocé nao tem nada disso, Edith.



— Ah, mas nunca se pode ter certeza. Sé se fica sabendo quando
carregam a gente para o hospital, abrem e descobrem que ja é tarde
demais.

E Edith saiu do quarto com ar soturno. Voltou pouco depois,
trazendo numa bandeja o café e a torrada de Ann.

— Aqui estd, senhora. Sente-se, e eu ajeito o travesseiro nas suas
costas.

Ann olhou-a, e falou hum impulso:

—Como vocé é boa para mim, Edith.

Edith ficou vermelha.

— Sei como as coisas devem ser feitas, so isso. E, de qualquer
jeito, alguém tem de cuidar da senhora. A senhora ndo é uma
dessas mulheres de espirito forte.

— Se fosse aquela Dame Laura... nem o Papa de Roma pode com
ela.

— Dame Laura é uma grande personalidade, Edith.

— Eu sei, ja a ouvi falando no radio. Ora, sé pela cara ja se pode
saber que ela é alguém. E conseguiu casar, pelo que ouvi dizer. Foi
divorcio ou morte que os separou?

— Oh, ele morreu.

— Provavelmente a melhor coisa que |lhe poderia acontecer. Ela
nao é o tipo de mulher com quem um cavalheiro goste de viver...
embora eu nao possa negar que alguns homens preferem que a
mulher use as calcas. — Caminhou em direcdo a porta, observando:
— Agora nao precisa ter pressa, minha querida. Descanse bastante,
figue deitadinha pensando seus belos pensamentos e aproveitando
as férias. )

“Férias”, pensou Ann, divertida. “E esse o nome que ela da?”

E, no entanto, nao deixava de ser verdade. Aqueles dias seriam
um intervalo no ritmo sempre igual de sua vida. No fundo ha sempre
uma certa ansiedade, quando se vive com uma filha que se ama. Ela
é feliz? Serd que A ou B sd3o boas amizades para ela? Deve ter
acontecido alguma coisa na festa de ontem a noite. O que poderia
ter sido?

Ela nunca tinha interferido, nem feito perguntas. Compreendia que
Sarah devia sentir-se livre para falar ou calar — devia aprender



sozinha as licdes da vida, escolher seus proprios amigos. E no
entanto, como amava a filha, era impossivel ignorar seus problemas.
Ann poderia ser necessaria a qualquer momento, e se Sarah a
procurasse, em busca de apoio ou ajuda pratica, tinha que estar ali,
a postos. As vezes Ann pensava: “Devo estar preparada para ver
Sarah infeliz algum dia, e mesmo entao nao falar nada, a menos que
ela o deseje.”

O que a vinha preocupando ultimamente era o crescente interesse
de Sarah por Gerald Lloyd, um rapaz amargo e sempre cheio de
queixas. Dai seu alivio ao pensar que Sarah ficaria pelo menos trés
semanas longe dele, e conheceria muitos outros rapazes durante
esse tempo.

Sim, com Sarah na Suica ela poderia tira-la despreocupadamente
da cabeca e descansar, deitada em sua cama confortavel, pensando
no que poderia fazer hoje. Divertira-se no jantar da noite anterior.
Querido James — t3ao bom, e no entanto tdo macante também,
pobre querido! As histérias intermindveis que contava! Realmente,
a0 chegar aos quarenta e cinco os homens deviam fazer o voto de
nao contar mais histdrias ou anedotas. Se pudessem imaginar o
desanimo que dominava os amigos assim que comecavam: “Nao sei
se ja contei, mas uma vez aconteceu uma coisa curiosa com o0...", e
assim por diante. E claro que sempre se poderia interromper,
dizendo: “Sim, James, ja@ me contou trés vezes”. Mas o pobrezinho
ficaria tdo magoado! Nao, era impossivel fazer uma coisa dessas
com James.

E aquele outro, Richard Cauldfield. Naturalmente era muito mais
mogo, mas provavelmente ele também um dia comecaria a repetir
as mesmas histdérias compridas e sem graca.

Talvez... pensou... mas nao acreditava que pudesse acontecer.
N3o. Era mais provavel que se tornasse prepotente, didatico, cheio
de preconceitos e idéias preconcebidas. Precisaria de alguém que
cacoasse dele, delicadamente. Poderia ser um pouco ridiculo, as
vezes, mas era um bom homem — um homem solitario, muito
solitario... Teve pena dele. Sentia-se perdido na frustrada vida
moderna de Londres. Pensou em qual o tipo de trabalho que ele iria



conseguir. Isso ndao era tdao facil hoje em dia. Provavelmente
compraria sua fazendola, ou floricultura, e se instalaria no campo.

Pensou se voltaria a encontra-lo. Qualquer noite dessas convidaria
James para jantar, e poderia sugerir que ele trouxesse Richard
Cauldfield. Seria uma gentileza — ele era obviamente um homem
muito sozinho. E convidaria outra mulher. Poderiam ir ao teatro...

Que algazarra Edith estava fazendo! Ela estava na sala ao lado, e,
pelo barulho, parecia haver 1a um exército de homens fazendo a
mudanca. Baques, batidas, de vez em quando o zumbido alto do
aspirador de pd. Edith devia estar se divertindo.

Logo ela apareceu na porta, a cabeca envolta num pano de pé e o
olhar sublime e extasiado de uma sacerdotisa celebrando alguma
orgia ritual.

— A senhora nao vai almocar fora, por acaso? Eu estava
enganada, vai ser um belo dia, sem névoa. Nao é que eu tenha
esquecido o linguado, ndo esqueci. Mas se nao estragou até agora,
nao vai estragar até o jantar. Ndao se pode negar que essas
geladeiras conservam mesmo as coisas... mas tiram o gosto de tudo,
é o que eu digo.

Ann olhou para ela e riu.

— Esta bem, esta bem, eu almoco fora.

— Para mim nao faz diferenca, é claro. Eu ndao me importo.

— Sim, Edith. Mas nao se mate. Por que nao traz a Sra. Hopper
para ajuda-la, ja que quer limpar a casa de alto a baixo?

— Sra. Hopper, Sra. Hopper. Pois sim! Na Ultima vez que ela veio
eu deixei que limpasse aquela grade da lareira de latao bonita que
foi da sua mae. Ficou toda manchada. Essas mulheres s6 sabem
mesmo & lavar o assoalho, e isso qualguer um pode fazer. Lembra-se
da grelha de ferro trabalhado que nds tinhamos em Applestream?
Aquilo, sim, dava trabalho. Tinha orgulho dela, palavra. Ah, bem... a
senhora tem moveis bem bonitos, e eles ficam lindos quando bem
lustrados. Pena que haja tanta coisa embutida.

— Facilita o trabalho.

— Fica muito parecido com hotel, para 0 meu gosto. Entao a
senhora vai sair? Otimo. Posso tirar todos os tapetes.

— Posso voltar hoje a noite? Ou prefere que eu durma num hotel?



— Ora, Sra. Ann, nao me venha com essas brincadeiras. Por falar
nisso, aquela panela dupla que a senhora comprou nao vale nada. E
grande demais, e tem um formato ruim para se mexer com a colher
l& dentro. Quero uma igual a minha antiga.

— Sinto muito, mas acho que aquelas nao existem mais.

— Esse governo — falou Edith com desagrado. — E os pratos de
porcelana tiara suflé que eu lhe pedi? A Srta. Sarah gosta de suflé
servido naqueles pratos.

— Esqueci que vocé tinha pedido, mas acho que poderia encontra-
los facilmente.

— Ent3o! Ja tem alguma coisa para fazer!

— Francamente, Edith! — exclamou Ann, irritada. — Parece até
que sou uma meninazinha que vocé tem que mandar brincar |3 fora.

— Confesso que com a Srta. Sarah longe a senhora parece mais
mocga. Mas eu estava apenas fazendo uma sugestao, madame —
Edith empertigou-se e falou com azeda cerimOnia, — que se por
acaso passasse perto das Lojas Army and Navy, ou talvez John
Barker’s...

— Muito bem, Edith. Agora va vocé brincar na sala.

— Ora, francamente — disse Edith, ofendida; e bateu em retirada.

Recomecaram os baques e as batidas, e logo veio juntar-se a eles
um novo som, o da voz fraca e desafinada de Edith, elevando-se
num hino particularmente lagubre:

“Este mundo é s dor e magoa,

N3o ha sol, nem alegria, nem luz.

Oh, lava-nos, lava-nos no teu sangue,

Para que possamos chorar-te, 6 Jesus

"
X X X

Ann divertiu-se na secao de loucas das Lojas Army and Navy.
Pensou que nos dias que correm, com tantos artigos inferiores e mal
feitos, era um consolo ver que boa louca, cristais e ceramica o pais
ainda podia produzir.

Nem os avisos proibitivos “Somente para exportacao” estragaram
sua admiracao pelos artigos expostos em brilhantes fileiras. Chegou



até as mesas onde estavam em exibicao as mercadorias rejeitadas
para exportacao, onde havia sempre compradoras rondando, de
olhos avidos, prontas a saltar sobre alguma peca mais atraente.

Hoje fora Ann a felizarda. Havia até um jogo de café quase
completo, com lindas xicaras arredondadas de ceramica vitrificada
marrom decorada. O preco nao era excessivo, e ela comprou bem a
tempo. No instante em que anotavam seu endereco apareceu uma
mulher, e disse nervosamente:

— Fico com este.

— Lamento, senhora. Ja esta vendido.

Ann falou hipocritamente “Sinto muito”, e afastou-se, animada
pelo prazer de uma boa compra. Tinha encontrado também alguns
pratos para suflé bastante bonitos e de bom tamanho, e embora
fossem de vidro e nao de louca, esperava que Edith os aceitasse
sem muitos resmungos.

Saindo da secao de loucas, atravessou a rua e entrou no
departamento de plantas e jardins. A jardineira da janela do
apartamento estava em ruinas, e ela queria substitui-la.

Falava a respeito disso com o vendedor, quando ouviu uma voz
atras dela:

— Ora, bom dia, Sra. Prentice.

Voltou-se e viu Richard Cauldfield. Era tao evidente o prazer que
ele sentia ao vé-la, que Ann ndo pdde deixar de sentir-se lisonjeada.

— Imagine, encontra-la aqui! E realmente uma maravilhosa
coincidéncia. Na verdade, eu estava mesmo pensando em Vocé.
Sabe, ontem a noite eu quis perguntar seu endereco, e se poderia
talvez visita-la. Mas depois temi que me julgasse impertinente. Deve
ter tantos amigos, e...

Ann interrompeu:

— E claro que deve me visitar. Para ser franca, eu estava
pensando em convidar o Coronel Grant para jantar em minha casa, e
sugerir que o levasse também.

— Estava mesmo? De verdade? — Sua ansiedade e prazer eram
tdo dbvios, que Ann teve pena. Pobre homem, como devia se sentir
sozinho! Aquele sorriso feliz parecia o sorriso de um menino.



~ — Estava encomendando uma jardineira nova para minha janela.
E a coisa mais parecida com um jardim que se pode ter num
apartamento.

— Sim, imagino que seja.

— O que faz aqui?

— Estava examinando as incubadoras.

— Ainda pensando em criar galinhas?

— De certa forma. Estive examinando os equipamentos mais
modernos para a avicultura. Pelo que sei, esta chocadeira elétrica é
a ultima novidade.

Caminharam juntos para a saida. Richard Cauldfield disse, num
arranco:

— Sera que... naturalmente ja tinha outro compromisso... sera
que gostaria de almocar comigo... se nao tem mais nada para fazer?

— Obrigada, eu gostaria muito. Na verdade Edith, minha criada,
lancou-se numa orgia de limpeza de primavera, e me disse, com
muita firmeza, que eu nao fosse almocar em casa.

Richard Cauldfield ndo achou graca nenhuma, e pareceu até um
tanto chocado com as palavras dela.

— Isso é muito arbitrario, ndo é?

— Edith tem seus privilégios.

— Ainda assim, ndo convém mimar os criados. — Ele estd me
reprovando, pensou Ann, divertida. E disse, delicadamente:

— Ja ndo restam muitos para mimar. E, de qualquer forma, Edith
€ mais amiga do que criada. Esta comigo ha muitos anos.

— Oh, entendo. — Percebeu que fora gentilmente censurado, mas
a impressao permaneceu. Esta bela e delicada senhora estava sendo
governada por uma criada despética, e era demasiado docil e
submissa para enfrenta-la.

— Limpeza de primavera? — perguntou, confuso. — Deve ser feita
nesta época?

— Nao, na verdade nao deve. Deve ser feita em marco, mas
minha filha foi passar algumas semanas na Suica e aproveitamos a
oportunidade. Quando ela esta aqui ha sempre muito movimento.

— Imagino que deve sentir falta dela.

— Sim, muita.



— Parece que as mocas quase nao gostam de ficar em casa, hoje
em dia. Creio que preferem viver suas proprias vidas.

— Nao tanto quanto até pouco tempo atras; acho que a novidade
ja perdeu um pouco o encanto.

— Ah! Bonito dia, nao? Gostaria de caminhar pelo parque, ou isso
iria cansa-la?

— Nao, é claro que ndo. Ia mesmo sugerir.

Atravessaram a Rua Vitéria e desceram por uma estreita
passagem, chegando afinal ao lado da estacao do Parque Saint
James. Cauldfield ergueu os olhos para as esculturas de Epstein.

— Vé alguma coisa nisso? Como & possivel chamar essas coisas de
arte?

— Oh, creio que é possivel, sim. Bem possivel.

— Vocé certamente ndo gosta delas?

— Nao, eu pessoalmente nao. Sou antiquada, e continuo a gostar
da escultura classica, e de todas as coisas que me ensinaram a
gostar. Mas nao significa que o meu gosto seja o certo. Acho que é
necessario aprender a apreciar novas formas de arte. E acontece o
mesmo com a musica.

— Musica! Nao se pode chamar isso de musica!

— Nao acha que esta sendo um pouco reacionario, Cauldfield?

Ele voltou rapidamente a cabeca para olha-la. Ela estava
afogueada, um pouquinho nervosa, mas seus olhos o encararam
sem pestanejar.

— Estou? Talvez. Sim, quando se esteve longe durante tanto
tempo, tem-se a tendéncia de ndo gostar de tudo que ndo é mais
exatamente como a gente lembrava. — De repente sorriu. — Deve
ter paciéncia comigo.

Ann disse depressa:

— Oh, eu também sou terrivelmente antiquada. Sarah muitas
vezes ri de mim. Mas sinceramente, acho terrivel que a gente...
como posso explicar... que a gente va perdendo o interesse pelas
coisas novas a medida que... bem, a medida que vai envelhecendo.
Porque, em primeiro lugar, isso nos torna terrivelmente enfadonhos,
e, além disso, também podemos estar perdendo alguma coisa
importante.



Richard caminhou em siléncio por alguns momentos, antes de
falar:

— Parece-me tdo absurdo ouvi-la falar em envelhecer! Vocé é a
pessoa mais jovem que conheci nestes Ultimos tempos. Muito mais
jovem do que algumas dessas garotas assustadoras. Elas realmente
me dao medo.

— Sim, @ mim também assustam um pouco. Mas sempre descubro
que sado otimas pessoas.

Tinham chegado ao Parque Saint James. O sol estava forte agora,
e o dia quase quente.

— Aonde vamos?

— Vamos olhar os pelicanos.

Olharam os passaros, satisfeitos, e conversaram sobre as varias
espécies de aves aquaticas. Completamente tranquilo e a vontade,
Richard era um companheiro encantador, jovial e espontaneo.
Falaram e riram juntos, e sentiram-se extremamente felizes na
companhia um do outro.

Logo Richard disse:

— Que tal sentarmos um pouco ao sol? Nao esta sentindo frio?

— Nao, estou bem aquecida.

Sentaram-se e ficaram olhando a agua. Com suas cores
desmaiadas, a paisagem parecia uma gravura japonesa.

Ann falou baixinho:

— Como Londres pode ser bonita. Nem sempre a gente percebe
ISSO.

— Nao, é quase uma revelacao.

Ficaram em siléncio durante um ou dois minutos, e Richard
continuou:

— Minha mulher sempre dizia que Londres € o Unico lugar para se
estar na chegada da primavera. Dizia que os brotos verdes, as
amendoeiras e, a seu tempo, os lilases, realcavam contra o fundo de
tijolos e argamassa. Achava que no campo era tudo muito vasto, e
acontecia de modo demasiado confuso para que pudesse ser
devidamente apreciado; mas que num jardim suburbano a
primavera chegava da noite para o dia.

— Creio que ela tinha razao.



Richard falou com esforco, e sem olhar para Ann:

— Ela morreu... hd muito tempo.

— Eu sei, o Coronel Grant me contou.

Richard voltou-se e olhou para ela.

— Contou como ela morreu?

— Sim.

— E algo que jamais poderei esquecer. Terei sempre a impressao
de té-la matado.

Ann hesitou um momento, antes de falar.

— Posso entender o que sente, no seu lugar eu sentiria 0 mesmo.
Mas nao é verdade, sabe.

— Sim, é verdade.

— Nao. Nao do ponto de vista dela... de uma mulher. A
responsabilidade de aceitar esse risco € da mulher. Esta implicita no
seu... N0 seu amor. Lembre-se de que ela quer a crianca. Sua esposa
desejava... o filho?

— Ah, sim. Aline estava muito feliz. Eu também. Era uma jovem
forte, saudavel. Parecia ndao haver qualguer motivo para as coisas
nao correrem bem.

Houve um siléncio, e entdo Ann falou:

— Sinto muito... muito, mesmo.

— Ja faz muito tempo.

— O bebé também morreu?

— Sim. E de certa forma eu me alegro que isso tenha acontecido,
sabe. Acho que iria culpar o pobrezinho. Nunca esqueceria o preco
que fora preciso pagar pela vida dele.

— Fale-me sobre sua esposa.

E ali, com os dois sentados sob o palido sol de inverno, ele lhe
falou sobre Aline. Como tinha sido bonita e alegre. E das vezes em
que ficava quieta de repente e ele se perguntava em que estaria
pensando e por que estaria tao longe.

Uma vez ele se interrompeu para dizer, admirado:

— Ha muitos anos eu nao falava dela com ninguém.

E Ann incitou-o suavemente:

— Continue.



Tudo fora tao breve — breve demais. Trés meses de noivado, o
casamento — "0 exagero de sempre, nds N30 queriamos mas a mae
dela insistiu”. Tinham passado a lua-de-mel viajando de carro pela
Franca, visitando os castelos do Loire.

— Ela ficava nervosa quando andava de carro — acrescentou
despropositadamente. — Costumava por a mao no meu joelho. Isso
parecia acalma-la, mas ndo sei por que ficava tdo nervosa, ela nunca
sofreu um acidente. — Fez uma pausa, antes de continuar: — As
vezes, quando eu corria no meu carro, 1a em Burma, depois de tudo
ja ter acontecido, eu parecia sentir a mao dela. Imaginava, entende?
Parecia incrivel que ela pudesse ter desaparecido assim, que nao
vivesse mais.

Sim, pensou Ann, € isso que a gente sente — parece incrivel.
Sentira 0 mesmo com relacao a Patrick. Ele tinha que estar em
algum lugar. Precisava fazé-la sentir sua presenca. Nao era possivel
que tivesse partido assim, sem deixar nada atras de si. O terrivel
abismo que separa os vivos dos mortos!

Richard continuava. Contava da casinha que eles tinham
descoberto numa rua sem saida, com uma touceira de lilases e uma
pereira. Entdo, quando a voz brusca e aspera deixou de falar as
frases vacilantes, ele repetiu, surpreso:

— Nao sei por que lhe contei tudo isto.

Mas ele sabia. Quando perguntara, um tanto nervoso, se ela
gostaria de almocar no seu clube — “Acho que eles tém um Anexo
para Senhoras — ou prefere ir a um restaurante?”, e ela respondera
que preferia o clube, e eles tinham levantado e comecado a
caminhar em direcdo a Pall Mall, soube no seu intimo o que estava
acontecendo, embora nao o quisesse reconhecer.

Este fora seu adeus a Aline, ali em meio a beleza fria e
extraterrena do parque no inverno.

Ele a deixaria ali, junto ao lago, onde os galhos nus das arvores
mostravam seus rendilhados arabescos contra o céu.

Pela Ultima vez ele a fez reviver na sua juventude, na sua forca,
na tristeza do seu destino. Foi um lamento, um canto fUnebre, um
hino de louvor — talvez um pouco de cada um.

Mas foi também um funeral.



Deixou Aline ali no parque, e caminhou com Ann para as ruas de
Londres.



Capitulo IV

— A SRA. PRENTICE ESTA? — perguntou Dame Laura Whitstable.

— Nao, no momento nao estd. Mas acho que nao deve demorar.
Gostaria de entrar e esperar, madame? Sei que ela ia gostar de ver a
senhora.

Edith afastou-se respeitosamente enquanto Dame Laura entrava,
dizendo:

— Bem, vou esperar ao menos uns quinze minutos. Ja faz algum
tempo que nao a vejo.

— Sim, senhora.

Edith conduziu-a até a sala e ajoelhou-se para acender o
aquecedor elétrico. Dame Laura olhou em volta, e soltou uma
exclamacao:

— Vejo que mudaram os moveis de lugar. Aquela escrivaninha
costumava ficar no canto. E o sofa esta num lugar diferente.

— A Sra. Prentice achou que seria bom variar — disse Edith. —
Um dia entrei aqui e dei com ela empurrando e arrastando coisas de
um lado para o outro. “Oh, Edith”, ela me disse, “"nao acha que a
sala fica muito melhor assim? Mais espacosa?” Bem, eu nao pude
ver nenhuma melhora, mas naturalmente nao quis dizer isso. As
senhoras tém seus caprichos. A Unica coisa que eu disse foi: “Agora,
nao va fazer muito esforco, madame. Nao ha nada pior para as
entranhas do que ficar levantando peso; e depois que elas saem do
lugar, ndo voltam assim tao facil”. Eu sei o que digo. Aconteceu com
minha prépria cunhada. Foi levantar uma dessas janelas de
guilhotina e passou o resto da vida deitada no sofa.

— Provavelmente sem a menor necessidade — comentou Dame
Laura com energia. — Felizmente acabamos com essa mania de
achar que ficar deitado num sofa é o remédio para todas as
doencas.

— Agora nem deixam mais a pessoa ter seu més de descanso
depois do parto — disse Edith com ar de censura. — Veja a minha
pobre sobrinha, fizeram a coitadinha caminhar no quinto dia.



— Somos hoje uma raca muito mais saudavel do que jamais
fomos.

— Espero que seja verdade — disse Edith sombriamente. — Fui
uma crianca muito fraquinha. Nunca pensaram que eu fosse me
criar. Tinha desmaios e convulsdes horriveis. E no inverno ficava
azul... o frio me atacava o coragao.

Indiferente aos males passados de Edith, Dame Laura examinava
as modificagoes feitas na sala.

— Acho que mudou para melhor — comentou. — A Sra. Prentice
tem razao. Nao sei por que nao fez isso antes.

— Esta fazendo ninho — disse Edith, significativamente.

— O qué?

— Fazendo ninho. Ja vi passarinhos fazerem a mesma coisa,
voando para la e para ca com gravetos no bico.

— Oh!

As duas mulheres trocaram um olhar; e embora nao se notasse
nenhuma mudanca de expressao, uma informacao parecia ter sido
transmitida.

Dame Laura perguntou em tom casual:

— O Coronel Grant tem aparecido muito ultimamente?

Edith sacudiu a cabeca.

— Pobre senhor — disse. — Se quer saber, acho que ele se
congeu. Isso é quebrar a cara, em francés — acrescentou, a guisa
de explicacao.

— Oh, congé, entendo...

— Era um cavalheiro muito bom — disse Edith, falando nele no
passado, com o jeito funebre de quem pronuncia um epitafio. — Oh,
bem...

Enquanto deixava a sala, falou:

— Vou lhe dizer quem nao vai gostar de ver a sala diferente: a
Srta. Sarah. Ela nao gosta de mudancas.

Laura Whitstable ergueu as sobrancelhas hirsutas. Depois retirou
um livro da estante e folheou desinteressadamente as paginas.

Logo escutou o ruido da chave na fechadura, e a porta do
apartamento se abriu. Ouviu no pequeno vestibulo duas vozes
animadas e alegres: a de Ann e a de um homem.



A voz de Ann disse:

— Oh, a correspondéncia. Veio carta de Sarah.

Entrou na sala com a carta na mao e parou de chofre,
momentaneamente confusa:

— Ora, Laura, que bom vé-la — voltou-se para o homem que
entrara na sala atras dela. — Sr. Cauldfield, Dame Laura Whitstable.

Dame Laura avaliou-o rapidamente.

Tipo convencional. Podia ser teimoso. Honesto. Bom coracao.
Nenhum senso de humor. Provavelmente sensivel. Muito apaixonado
por Ann.

POs-se a conversar com ele, naquele seu jeito expansivo.

Ann murmurou:

— Vou dizer a Edith que traga o chd — e deixou a sala.

— Para mim nao, querida — Dame Laura gritou para ela. — Ja sao
quase seis horas.

— Bem, Richard e eu queremos cha, fomos a um concerto. O que
vocé vai tomar?

— Brandy e soda.

— Muito bem.

Dame Laura perguntou:

— Gosta de musica, Sr. Cauldfield?

— Sim. Especialmente Beethoven.

— Todos os ingleses gostam de Beethoven. Sinto dizer que ele me
da sono, mas a verdade é que ndao sou muito musical.

— Aceita um cigarro, Dame Laura? — Cauldfield abriu sua
cigarreira.

— Nao, obrigada. Sé fumo charutos. — Acrescentou, olhando-o
astutamente: — Ent3o é do tipo de homem que prefere tomar cha
as seis horas, em vez de um coquetel ou sherry?

— Nao, acho que ndo. Nao sou grande apreciador de cha. Mas ele
parece combinar com Ann — ele se interrompeu. — Isso parece
absurdo!

— De modo algum. O senhor demonstra ser perspicaz. Nao estou
querendo dizer que Ann nao beba coquetéis ou sherry, ela bebe,
mas é essencialmente o tipo de mulher que fica melhor atras de



uma bandeja de cha; uma bandeja com um belo servico de prata
georgiana, e xicaras e pires da mais fina porcelana.

Richard estava encantado:

— A senhora tem toda a razao!

— Conheco Ann ha muitos anos. Gosto muito dela.

— Eu sei, ela me falou muito na senhora. E, é claro, eu a conheco
de outras fontes.

Dame Laura sorriu jovialmente:

— Oh, sim, sou uma das mulheres mais conhecidas da Inglaterra.
Sempre participando de comités, ou divulgando minhas idéias pelo
radio, ou geralmente decretando o que é melhor para a
humanidade. Entretanto, de uma coisa eu sei: seja o que for que se
consiga realizar na vida, é realmente muito pouco e outra pessoa
poderia té-lo feito facilmente.

— Ora, vamos — protestou Richard. — Nao acha que é uma
conclusao um tanto deprimente?

— Nao deveria ser. A humildade deveria estar por tras de todo
esforco.

— Acho que nao concordo com a senhora.

— Nao?

— Na&o. Penso que a primeira condicao para que um homem (ou
uma mulher, naturalmente) chegue a realizar qualquer coisa valida é
acreditar em si mesmo.

— E por que deveria?

— Ora, Dame Laura, certamente...

— Sou antiquada. Eu preferiria que um homem conhecesse a si
mesmo, e acreditasse em Deus.

— Conhecimento, fé, ndo sao a mesma coisa?

— Perdoe-me, mas nao sao, absolutamente, a mesma coisa. Uma
de minhas teorias favoritas (totalmente irrealizavel, é claro, e isso é
0 que as teorias tém de agradavel) é que todos deveriam passar um
més por ano no meio do deserto. Acampados junto a um poco, é
claro, e com um suprimento bem grande de tamaras, ou seja la o
que for que se coma no deserto.

— Poderia ser bastante agradavel — disse Richard, sorrindo. —
Mas eu insistiria em levar alguns classicos da literatura.



— Ah, mas ai é que esta. Nenhum livro. Livros sao uma droga que
vicia. Com agua e alimentos suficientes, e nada... absolutamente
nada para fazer, teria, afinal, uma boa oportunidade de se conhecer.

Richard sorriu, descrente:

— Nao acha que quase todos se conhecem bastante bem?

— E claro que nao! Hoje em dia, nao temos tempo de reconhecer
nada além das nossas caracteristicas mais agradaveis.

— Sobre o que os dois estao discutindo? — perguntou Ann,
entrando com um copo na mao. — Aqui esta seu brandy com soda,
Laura. Edith ja vai trazer o cha.

— Estou propondo minha teoria de meditacao no deserto —
respondeu Laura.

— E uma das idéias de Laura — disse Ann, rindo. — A gente fica
sentado no deserto, sem fazer nada, e descobre que é realmente
horrivel.

— Mas sera que todos tém que ser horriveis? — perguntou
Richard secamente. — Sei que os psicdlogos nos dizem isso; mas
por que, afinal?

— Porque se sé tivermos tempo para conhecer uma parte de néds
mesmos, como acabei de dizer, escolheremos sempre a mais
agradavel — respondeu Dame Laura resolutamente.

— Estd tudo muito bem, Laura — disse Ann, — mas depois de
ficarmos sentados no deserto e descobrirmos como somos horriveis,
de que nos adiantara isso? Seremos capazes de mudar?

— Acho bem pouco provavel... mas pelo menos teremos uma
indicacdo de como iremos reagir sob determinadas circunstancias e
(o que é ainda mais importante) por que o faremos.

— Mas sera que nao somos capazes de saber exatamente qual
serd nossa reacao sob dadas circunstancias? Quero dizer, basta a
gente se imaginar nelas.

— Oh, Ann, Ann. Pense em qualquer homem que fica ensaiando o
que vai dizer para o chefe, a namorada ou o vizinho. Tem tudo na
ponta da lingua, mas quando chega o momento de falar, ou fica
mudo ou acaba dizendo algo completamente diferente. As pessoas
que intimamente estao certas de poder enfrentar qualquer
emergéncia sao exatamente aquelas que perdem completamente a



cabeca, enquanto aqueles que tém medo de nao estar a altura se
surpreendem ao dominar totalmente uma situacao.

— Sim, mas vocé nao esta sendo muito justa. O que esta
querendo dizer agora é que as pessoas ensaiam dialogos ou acoes
imaginarias, como gostariam que acontecessem. Provavelmente
sabem muito bem que nada vai ser como imaginam. Mas acho que
fundamentalmente sempre sabemos qual vai ser nossa reacao e
como... bem, como é nosso carater.

— Ah, minha querida crianca — Dame Laura ergueu as maos, —
entdo vocé acha que conhece Ann Prentice? Eu me pergunto se isso
é verdade...

Edith entrou com o cha.

— Nao creio que seja particularmente boa — disse Ann, sorrindo.

— Aqui esta a carta da Srta. Sarah, madame. A senhora a deixou
no quarto.

— Oh, obrigada Edith.

Ann colocou a carta, ainda fechada, ao lado do prato. Dame Laura
lancou-lhe um rapido olhar.

Richard bebeu, um tanto apressado, sua taca de cha, e retirou-se.

— Ele estad sendo delicado — disse Ann. — Acha que nds duas
queremos conversatr.

Dame Laura olhou atentamente a amiga. Estava bastante surpresa
com a transformacao que se operara em Ann. Suas feicdes
tranquilas tinham florescido numa espécie de beleza. Laura
Whitstable ja vira isso acontecer antes, e sabia o motivo. Aquele ar
radiante e feliz s6 poderia significar uma coisa: Ann estava
apaixonada. Como € injusto, pensou Dame Laura, que as mulheres
quando amam fiquem com seu melhor aspecto, enquanto o0s
homens apaixonados parecem ovelhas atacadas de melancolia.

— O que tem feito ultimamente, Ann? — perguntou.

— Oh, nao sei. Andado por ai. Nada de especial.

— Richard Cauldfield € um amigo novo, nao €?

— Sim. Eu o conheco ha apenas dez dias. Encontrei-o no jantar de
James Grant.

Contou alguma coisa sobre Richard para Dame Laura, e acabou
perguntando ingenuamente:



— Vocé gosta dele, ndo gosta?

Laura, que ainda nao havia decidido se gostava ou nao de Richard
Cauldfield, apressou-se em responder:

— Sim, muito.

— Eu acho, sabe, é que teve uma vida muito triste.

Dame Laura ja ouvira muitas vezes essa afirmacdo. Reprimiu um
sorriso e perguntou:

— Tem tido noticias de Sarah?

O rosto de Ann se iluminou.

— Oh, Sarah esta se divertindo loucamente. A neve esta 6tima, e
parece que ninguém quebrou nada.

Dame Laura observou secamente que Edith ficaria desapontada.
Ambas riram.

— Esta carta € dela. Importa-se que eu abra?

— E claro que nao.

Ann rasgou o envelope e leu a cartinha; riu afetuosamente e
passou-a para Dame Laura.

“Querida mamae (escrevera Sarah).

A neve tem estado perfeita. Todos dizem que esta foi a melhor
temporada até hoje. Lou fez o teste, mas infelizmente foi reprovada.
Roger tem treinado bastante comigo, o que é muita bondade dele,
uma vez que é tal figurao no mundo do esqui. Jane diz que ele esta
interessado em mim, mas realmente nao acredito. Acho que sente
um prazer sadico em me olhar enquanto me emaranho toda e caio
de cabeca nos montes de neve. Lady Cronsham esta aqui com
aquele sul-americano horrivel. Eles sdo mesmo blatant. Estou meio
apaixonada por um dos guias (incrivelmente lindo), mas infelizmente
ele ndo me dda a minima confianca, pois estd acostumado a
despertar essas paixonites. Ao menos aprendi a dancar valsa no
gelo.

E vocé como esta, querida? Espero que esteia saindo bastante
com todos os seus namorados. Mas nao va longe demais com o
velho coronel — ele tem as vezes um brilho estranho no olhar! Como
vai o professor? Tem |he contado alguns ritos matrimoniais bem
grosseiros ultimamente? Até breve. Com amor, Sarah.”

Dame Laura devolveu a carta.



— E, Sarah parece estar se divertindo. Suponho que o professor
seja aquele seu amigo arquedlogo?

— Sim, Sarah sempre cacoa comigo por causa dele. Tinha
intencdo de convida-lo para almogar, mas tenho estado tdo ocupada!

— Sim, parece ter estado mesmo...

Ann dobrava e desdobrava a carta de Sarah. Por fim, disse num
meio suspiro:

— Ah, meu Deus...

— Por que o “Ah, meu Deus™”?

— Ora, creio que é melhor eu Ihe contar logo. De qualquer modo,
provavelmente ja adivinhou. Richard Cauldfield pediu que eu casasse
com ele.

— Quando foi isso?

— Oh, s6 hoje.

— E vocé vai casar? )

— Acho que sim... Por que estou dizendo isto? E claro que vou.

— Foi rapido, Ann.

— Vocé quer dizer que o conheco ha pouco tempo. Ah, mas nds
estamos bem certos.

— E vocé sabe muita coisa sobre ele, através do Coronel Grant.
Estou contente por vocé€, minha querida. Parece muito feliz.

— Suponho que va achar uma bobagem, Laura, mas eu o amo
muito.

— Por que pareceria bobagem? Sim, pode-se ver que gosta dele.

— E ele me ama.

— Isso também é evidente. Nunca vi um homem parecer tanto
com um carneiro.

— Richard nao parece um carneiro.

— Um homem apaixonado sempre se parece com um carneiro.
Deve ser alguma lei da natureza.

— Mas vocé gosta dele, Laura? — insistiu Ann.

Desta vez, Laura Whitstable nao respondeu tao depressa.

— Ele é um tipo de homem, muito simples, sabe Ann.

— Simples? Talvez. Mas isso nao é bem agradavel?

— Bem, pode ter as suas dificuldades. Ele é sensivel, ultra-
sensivel.



— Vocé observou bem, Laura. Alguns nao perceberiam.

— Eu ndo sou “alguns”. — Hesitou antes de continuar. — Ja
contou a Sarah?

— Nao, é claro que ndo. Ja Ihe disse. Aconteceu hoje.

— O que eu quis perguntar, realmente, foi se vocé falou nele nas
suas cartas... se preparou o caminho.

— Nao... nao, nao, para falar a verdade. — Fez uma pausa e
continuou: — Terei que escrever e contar a ela.
— Sim.

Novamente Ann hesitou antes de falar:

— Néo creio que ela se importe muito; e vocé?

— E dificil dizer.

— Ela € sempre tdo carinhosa comigo. Ninguém imagina como
Sarah pode ser carinhosa... quero dizer, sem falar coisa alguma. E
claro... suponho... — Ann olhou para a amiga com ar de suplica. —
Talvez ela va achar engragado.

— E bem possivel. Vocé se importa?

— Oh, eu nao me importo. Mas Richard vai se importar.

— Sim... sim. Bem, Richard vai ter que engolir, nao vai? Mas eu
certamente contaria tudo a Sarah antes que ela voltasse. Daria
tempo para que ela se acostumasse com a idéia. A propdsito,
quando pensa casar?

— Richard quer que seja 0 mais cedo possivel. E ndao hd mesmo
nenhuma razao para esperar, nao acha?

— Realmente. Eu diria que quanto mais cedo vocés casassem,
melhor.

— Foi uma sorte... Richard acaba de conseguir um emprego, com
Hellner Bros. Conheceu um dos socios interessados em Burma,
durante a guerra. E uma sorte, ndo €, mesmo?

— Minha querida, tudo parece muito bem. — Voltou a falar,
suavemente: — Estou muito contente por vocé.

Levantando-se, Laura Whitstable aproximou-se de Ann e a beijou.

— Entdo... por que a testa franzida?

— E por causa de Sarah... esperando que ela nao va se importar.

— Minha querida Ann, qual vida vocé esta vivendo... a sua ou a
dela?



— A minha, é claro, mas...

— Se ela achar ruim, achou, ora! Acabara aceitando. Ela gosta
muito de vocé, Ann.

— Oh, eu sei.

— E bastante incomodo ser amado. Quase todo mundo descobre
isso mais cedo ou mais tarde. Quanto menos pessoas nos amarem,
menos teremos que sofrer. Que sorte a minha, que a maioria das
pessoas me deteste, e o resto sinta por mim apenas uma alegre
indiferenca.

— Laura, isso nao é verdade. Eu...

— Adeus, Ann. E nao obrigue o seu Richard a dizer que gosta de
mim. Na verdade ele me detestou, mas isso nao tem a menor
importancia.

Naquela noite, durante um jantar oficial, o erudito sentado junto a
Dame Laura ficou desapontado quando, ao terminar de expor uma
inovacao revolucionaria no tratamento por eletrochoques, descobriu
que ela o olhava totalmente distraida.

— Vocé ndo estava ouvindo — exclamou, em tom de censura.

— Sinto muito, David. Estava pensando numa mae e numa filha.

— Ah, sim, um caso — disse ele, interessado.

— Nao, nao um caso. Amigas.

— Uma dessas maes possessivas?

— Nao — respondeu ela. — Neste caso, trata-se de uma filha
possessiva.



Capitulo V

— BEM, MINHA QUERIDA ANN — disse Geoffrey Fane, —
certamente lhe dou meus cumprimentos, ou seja Ia o que for que se
costuma dizer nessas ocasidoes. Hum... Ele é um felizardo, se me
permite dizé-lo. Sim, um homem de muita sorte. Eu ndo o conheco,
nao é mesmo? Nao consigo recordar o nome.

— Nao, eu o conheco ha apenas algumas semanas.

O professor Fane espiou docemente por cima dos éculos, como
era seu habito.

— Meu Deus — disse em tom de reprovacao. — Nao é tudo um
tanto repentino? Precipitado?

— Nao, acho que nao.

— Entre os Matawayala, existe um periodo de corte de pelo
menos um ano e meio.

— Deve ser uma gente muito cautelosa. Pensei que os selvagens
obedecessem a impulsos primitivos.

— Os Matawayala estao longe de ser selvagens — respondeu
Geoffrey Fane em voz chocada. — Sua cultura é muito caracteristica.
Seus rituais de casamento sao curiosamente complexos. Na véspera
da cerimoOnia, os amigos da noiva... ha, hum... bem, talvez seja
melhor ndo falar nisso. Mas é realmente muito interessante, e
parece sugerir que nalguma época o ritual sagrado do casamento da
sacerdotisa-mor... nao, acho que nao devo continuar. Vamos falar do
presente de casamento. Qual o presente que gostaria de receber,
Ann?

— Vocé ndo precisa me dar nenhum presente, Geoffrey.

— E geralmente alguma coisa de prata, ndo € mesmo? Parece que
me lembro de ter comprado uma caneca de prata... ah, nao, isso foi
para um batizado. Colheres, talvez? Ou uma torradeira? Ah, ja sei:
um centro de mesa. Mas Ann, vocé sabe alguma coisa sobre esse
sujeito? Quero dizer, ele tem quem o recomende... amigos comuns,
essas coisas? Porque a gente sempre |€ coisas tao extraordinarias!



— Ele nao me apanhou no cais, nem eu fiz um seguro de vida em
seu favor.

Geoffrey Fane espiou para ela ansiosamente, e ficou aliviado ao
descobrir que ela estava rindo.

— Estd bem. Estd certo. Temi que tivesse ficado aborrecida
comigo. Mas é preciso ter cuidado. E 0 que a menina acha de tudo
ISS0?

O rosto de Ann anuviou-se por um momento.

— Escrevi para Sarah... ela esta na Suiga, sabe... mas ndo tive
resposta. E claro que mal dava tempo para ela responder, mas eu
esperava... — interrompeu-se.

— E dificil lembrar de responder cartas. Acho cada vez mais dificil.
Fui convidado a fazer uma série de conferéncias em Oslo, em marco.
Tive a intencao de responder, mas esqueci completamente. Fui
descobrir a carta ontem... metida no bolso de um casaco velho.

— Ora, ainda tem bastante tempo — disse Ann, querendo
consola-lo.

Geoffrey Fane voltou para ela os suaves olhos azuis, cheio de
tristeza.

— Mas o convite era para marco passado, querida Ann.

— Ah, céus! Mas Geoffrey, como é que uma carta pode ficar todo
esse tempo no bolso de um casaco?

— Era 0 meu casaco mais velho. Uma das mangas estava quase
solta, o que o deixava muito incomodo. Eu... hmm... o deixei de
lado.

— Alguém devia mesmo tomar conta de vocé, Geoffrey.

— Prefiro que nao cuidem de mim. Tive uma vez uma governanta
muito eficiente, 6tima cozinheira, mas uma dessas inveteradas
maniacas por limpeza. Chegou a p6r fora minhas anotacoes sobre os
fazedores de chuva de Bulyano. Uma perda irreparavel. Sua
desculpa foi alegar que elas estavam dentro do balde de carvao...
mas, como eu disse a ela, “um balde de carvao nao é uma cesta de
papéis, Sra...” Sei la como se chamava. Temo que as mulheres nao
tenham nenhum sentido de proporcdao. D3ao uma importancia
absurda a limpeza, tarefa que realizam como se fosse um ato ritual.



— Algumas pessoas dizem que é mesmo, nao dizem? Laura
Whitstable (vocé a conhece, naturalmente) me deixou realmente
horrorizada com o significado sinistro que parecia atribuir as pessoas
que lavam o pescoco duas vezes por dia. Aparentemente, quanto
mais sujos formos, mais limpo sera nosso coracao!

— Re... almente? Bem, tenho que ir andando — suspirou. —
Sentirei sua falta, Ann, mais do que poderia dizer.

— Mas vocé nao vai me perder, Geoffrey. Nao vou embora daqui.
Richard trabalha em Londres. Tenho certeza de que vai gostar dele.

Geoffrey Fane voltou a suspirar.

— N3o sera a mesma coisa. Nao, nao, quando uma mulher bonita
casa com outro homem... — apertou a mao dela. — Vocé significou
muito para mim, Ann. Cheguei a ter a esperanga... mas nao, nao,
teria sido impossivel. Um velho fdssil como eu. Nao, vocé se
aborreceria. Mas gosto muito de vocé, Ann, e desejo sinceramente
que seja feliz. Sabe do que vocé sempre me fez lembrar? Daquelas
frases de Homero.

Citou, com visivel prazer, um longo trecho em grego.

— Ai esta — concluiu, sorrindo.

— Muito obrigada, Geoffrey. Nao sei o que significa...

— Quer dizer...

— Nao, nao me diga. Nunca seria tao belo quanto parece. Que
bela lingua é o grego! Adeus, querido Geoffrey, e obrigada. Nao va
esquecer seu chapéu. Esse nao € seu guarda-chuva, é a sombrinha
de Sarah... e... espere um minuto: aqui esta sua pasta.

Fechou a porta atras dele.

Edith p6s a cabeca para fora da porta da cozinha.

— Desamparado como um bebé, ndo € mesmo? Mas nao que seja
gaga. Acho que até é bem inteligente, nos assuntos dele. Embora eu
ache que essas tribos indigenas de quem ele gosta tanto tém umas
idéias bem sujas. Aquela figura de madeira que ele trouxe para a
senhora eu guardei no fundo da rouparia; estad precisando de um
sutia e de uma folha de parreira. E, no entanto, o velho professor
nao é capaz de um mau pensamento. E nem é tao velho assim.

— Tem quarenta e cinco anos.



— E isso. Foi esse estudo todo que fez ele perder o cabelo
daquele jeito. O meu sobrinho teve uma febre e perdeu todo o
cabelo. Ficou careca como um ovo. Mas cresceu de novo, depois de
um tempo. Tem duas cartas aqui.

Ann apanhou-as.

— Correspondéncia devolvida? — Seu rosto mudou. — Oh, Edith,
é a carta que escrevi a Sarah. Como sou idiota! Enderecei ao hotel e
nao escrevi o nome do lugar. N3o sei o que ha comigo ultimamente.

— Eu sei — disse Edith, de maneira significativa.

— Faco as coisas mais estupidas... Esta outra é de Dame Laura...
oh, que amor... tenho que telefonar a ela.

Foi até a sala, e discou. )

— Laura? Acabo de receber sua carta. E muita gentileza. Nada me
agradaria mais do que um Picasso. Sempre quis ter um. Vou
pendura-lo sobre a escrivaninha. Vocé é muito boa para mim. Oh,
Laura, tenho sido tao idiota! Escrevi a Sarah, contando tudo... e
agora minha carta voltou. Sé escrevi “Hotel des Alpes, Suica”. Pode
imaginar alguém ser tao pateta?

A voz profunda de Laura disse:

— Hmm, interessante.

— O que quer dizer com “interessante”?

— S6 o que disse.

— Conheco esse tom de voz. Vocé esta querendo dizer alguma
coisa. Esta insinuando que eu na verdade ndo queria que Sarah
recebesse minha carta, ou coisa parecida. E essa sua teoria irritante
que todos os erros sao cometidos deliberadamente.

— A teoria ndo € bem minha.

— Bem, de qualquer modo, nao é verdade. Ca estou eu, com
Sarah voltando para casa depois de amanha, e tendo de contar-lhe
pessoalmente, 0 que sera muito mais embaracoso. Simplesmente
nao saberei como comecar.

— Sim, é 0 que merece por nao querer que Sarah recebesse
aquela carta.

— Mas eu queria que ela recebesse. Nao seja tao irritante.

Ouviu-se um riso reprimido no outro lado da linha.

Ann disse, mal-humorada:



— De qualguer maneira, é uma teoria ridicula! Ora, Geoffrey Fane
acaba de sair daqui. Ele recebeu um convite para fazer conferéncias
em Oslo em marco do ano passado, e s agora o encontrou, perdido
num bolso. Vocé com certeza diria que ele o extraviou de propdsito?

— Ele queria fazer conferéncias em Oslo? — perguntou Dame
Laura.

— Suponho... bem, nao sei.

Dame Laura disse: “interessante”, numa voz maliciosa, e desligou.

X % %

Richard Cauldfield comprou um ramo de narcisos na florista da
esquina.

Estava de bom humor. Apds as primeiras dificuldades, comecava a
se ajustar a rotina do novo emprego. Achava Merrick Hellner, seu
chefe, bastante simpatico, e a amizade, iniciada em Burma,
permanecia estavel na Inglaterra. O trabalho ndo era técnico. Era
um servico administrativo comum, no qual um conhecimento de
Burma e do Oriente vinha a calhar. Richard nao era um homem
brilhante, mas era escrupuloso, trabalhador, e tinha bastante bom-
Senso.

Os primeiros reveses de sua volta a Inglaterra foram esquecidos.
Era como se comecasse uma vida nova, com tudo a seu favor.
Trabalho adequado, um patrao amavel e compreensivo, € a
perspectiva proxima de casar com a mulher amada.

A cada dia, de novo se admirava de que Ann gostasse dele. Como
ela era meiga, gentil e atraente! E no entanto as vezes, quando ele
expressava firmemente suas idéias, de maneira um tanto dogmatica,
ao levantar os olhos dava com ela a olha-lo com um sorriso
malicioso. Poucas vezes haviam rido dele, e a principio ndo estava
certo de que isso o0 agradasse; mas afinal foi forcado a admitir que,
vindo de Ann, poderia aceitar, e até mesmo gostar disso.

Quando Ann dizia: “"Nao estamos sendo arrogantes, querido?” ele
a principio franzia o cenho, depois acompanhava o riso, e dizia:
“Acho que estava sendo um pouco prepotente”.

E uma vez ele |he disse:



— E muito boa para mim, Ann. Vocé me faz muito mais humano.

Ela retrucou rapidamente:

— Nos dois somos bons um para o outro.

— Nao ha muito que eu possa fazer, exceto protegé-la e cuidar de
VOCE.

— Nao me proteja demais. Nao encoraje minhas fraquezas.

— Suas fraquezas? Ora, vocé nao tem nenhuma!

— Oh, tenho sim, Richard. Gosto que as pessoas figuem contentes
comigo. Nao gosto de contrariar ninguém. Nao gosto de brigas, nem
de confusoes.

— Gracas a Deus! Eu detestaria ter uma mulher brigona, sempre
discutindo. Ja vi varias, eu lhe garanto. A coisa que mais admiro em
vocé, Ann, é estar sempre tranquila e de bom humor. Minha querida,
como vamos ser felizes juntos!

— Sim, acho que vamos.

Pensou que Richard tinha mudado bastante desde a noite em que
0 conhecera. Nao tinha mais aquele jeito agressivo de um homem
na defensiva. Estava, como ele mesmo dissera, muito mais humano.
Mais seguro de si, e portanto mais tolerante e amavel.

Richard apanhou os narcisos e caminhou até o bloco de
apartamentos. O de Ann era no terceiro andar. Subiu pelo elevador,
apos ser saudado amavelmente pelo porteiro, que a esta altura ja o
conhecia bem de vista.

Edith abriu-lhe a porta e ele ouviu, 1a do fim do corredor, a voz de
Ann chamando um tanto ansiosa:

— Edith! Edith, vocé viu minha bolsa? Deixei-a em algum lugar.

— Boa tarde, Edith — disse Cauldfield ao entrar.

Nunca se sentia muito a vontade com Edith, e tentava dissimular o
fato com uma cordialidade exagerada que nao parecia muito natural.

— Boa tarde, senhor — disse Edith respeitosamente.

— Edith! — a voz de Ann soava com insisténcia, vinda do quarto.
— Nao me ouviu? Venha!

Ela saiu para o corredor bem quando Edith disse:

— E o Sr. Cauldfield, madame.

— Richard? — Ann veio pelo corredor na direcao dele, parecendo
surpresa. Puxou-o para a sala, dizendo a Edith, por sobre o ombro:



— Vocé tem que achar aquela bolsa. Veja se a deixei no quarto de
Sarah.

— Da proxima vez, perde a cabeca — falou Edith.

Richard franziu as sobrancelhas. A liberdade de expressao de Edith
feria seu senso de decoro. Os criados nao falavam assim quinze anos
atras.

— Richard, nao o esperava hoje. Pensei que viria almocar
amanha. — Ela parecia surpresa, € um tanto constrangida.

— Amanha parecia muito longe — disse ele, sorrindo. — Trouxe-
lhe isto.

Ao entregar-lhe os narcisos, enquanto ela dava demonstracoes de
alegria, ele subitamente notou que ja havia uma profusao de flores
na sala. Um vaso de jacintos estava na mesinha baixa, junto ao
fogo, e havia jarros de tulipas e de narcisos.

— Parece muito festiva — observou.

— E claro. Sarah volta hoje para casa.

— Oh, sim... sim, é verdade. Sabe, eu havia esquecido.

— Oh, Richard.

Ela falou em tom de censura. Era verdade, ele esquecera. Sabia
perfeitamente o dia da chegada dela, mas quando ele e Ann haviam
ido juntos ao teatro na noite anterior, nenhum dos dois fizera
referéncia ao fato. No entanto, tinham discutido o assunto, e
concordado em que Sarah teria Ann sé para si na noite em que
voltasse, e que ele viria almocar no dia seguinte, para conhecer a
futura enteada.

— Sinto muito, Ann. Na verdade me fugiu da memodria. Vocé

parece muito animada — acrescentou, com um ligeiro tom
reprovador.
— Bem, voltas ao lar sao sempre um tanto especiais, nao acha?
— Acho que sim.

— Estou saindo para encontra-la na estagdao. — Olhou o relégio. —
Oh, estd bem. De qualguer modo, acho que o trem vai chegar
atrasado. Ele geralmente chega.

Edith entrou marchando na sala, carregando a bolsa de Ann.

— A rouparia... foi la que deixou.



— E claro, quando estava procurando as fronhas. Pds os lencdis
verdes na cama dela? Nao esqueceu?

— Ora, eu alguma vez esqueco?

— E lembrou dos cigarros?

— Sim.

— E Toby e Jumbo?

— Sim, sim, sim.

Balancando indulgentemente a cabeca, Edith saiu da sala.

— Edith! — Ann chamou-a de volta e estendeu-lhe os narcisos. —
Ponha num vaso, sim?

— Vai ser dificil encontrar um. Nao se preocupe, eu acho alguma
coisa. — Apanhou as flores e saiu.

Richard falou:

— Vocé esta alvorocada como uma crianca, Ann.

— Bem, é tao bom pensar em voltar a ver Sarah!

Ele perguntou em tom de troca, embora com uma leve dureza na
VOZ:

— Ha quanto tempo nado a vé? Trés semanas inteiras?

— Sei que provavelmente estou sendo ridicula — Ann sorriu
candidamente — mas gosto muito de Sarah, mesmo. Vocé nao
gostaria que eu nao a amasse, gostaria?

— E claro que ndo. Estou ansioso por conhecé-la.

— Ela é tao impulsiva e afetuosa. Tenho certeza de que vocés vao
se dar bem.

— Estou certo que sim — acrescentou, ainda sorrindo. — Ela é
sua filha, portanto é certamente uma pessoa encantadora.

— Que gentil de sua parte dizer isso, Richard — pousou as maos
nos ombros dele, e levantou o rosto. — Querido Richard —
murmurou ao beija-lo. Entdo acrescentou: — Vocé... vocé sera
paciente, nao, querido? Quer dizer... vocé v€, nds nos casarmos
pode ser até certo ponto um choque para ela. Se ao menos eu nao
tivesse feito aquela tolice com a carta!

— Ora, vamos, acalme-se querida. Sabe que pode confiar em
mim. Talvez Sarah custe a aceitar de inicio, mas devemos fazé-la ver
que é realmente uma idéia muito boa. Eu lhe asseguro que ndao me
ofenderei com coisa alguma que ela disser.



— Oh, ela ndo dira coisa alguma. Sarah é muito bem educada.
Mas ela tem tanto horror a qualquer tipo de mudanca!

— Bem, anime-se, querida. Afinal de contas, ela nao pode impedir
0 casamento, pode?

Ann nado respondeu a brincadeira. Ainda parecia preocupada.

— Se ao menos eu tivesse escrito logo...

Richard falou, rindo abertamente:

— Vocé estd com o ar exato da menininha que foi apanhada
roubando geléia! Vai dar tudo certo, querida. Sarah e eu logo
seremos amigos.

Ann olhou-o com ar de divida. Nao gostou da seguranca da
atitude dele; preferiria que estivesse um pouco mais nervoso.

Richard continuou:

— Querida, vocé precisa mesmo nao deixar que as coisas a
preocupem assim.

— Eu habitualmente nao deixo — disse Ann.

— Deixa, sim. Ca estd vocé tremendo, quando a coisa toda é
perfeitamente simples e coerente.

— E sé que estou... bem, acanhada. N3o sei exatamente o que
dizer, como explicar.

— Por que nao dizer apenas “Sarah, este é Richard Cauldfield. Vou
casar-me com ele daqui a trés semanas”.

— Assim tao cruamente? — Ann sorriu, a despeito de si mesma.
Richard retribuiu o sorriso.

— Nao é mesmo a melhor maneira?

— Talvez seja — ela hesitou. — O que vocé ndo percebe é que eu
vou me sentir tao... tao terrivelmente boba.

— Boba? — ele a interrompeu vivamente.

— A gente se sente mesmo boba ao contar a uma filha crescida
gue vai casar.

— Nao posso ver por qué.

— Suponho que €& porque o0s jovens inconscientemente
consideram que a gente tenha acabado esse tipo de coisa. Para eles,
nds somos velhos. Eles acham que o amor (apaixonar-se, quero
dizer) é monopdlio da juventude. Nao podem deixar de achar
ridiculo que pessoas de meia-idade se apaixonem e se casem.



— Nao ha nada de ridiculo nisso — disse Richard bruscamente.

— Nao para nds, porque somos de meia-idade.

Richard franziu as sobrancelhas. Quando falou, foi com uma certa
aspereza:

— Agora olhe aqui, Ann, sei que vocé e Sarah sdao muito
devotadas uma a outra. Acho provavel que a menina venha a se
sentir um tanto magoada e enciumada. Eu entendo; é natural, €
estou disposto a aceitar isso. Acho provavel que ela me deteste, de
inicio... mas vai acabar mudando de opinido. E preciso fazé-la
entender que vocé tem direito a viver sua propria vida, a encontrar
sua proépria felicidade.

Um leve rubor subiu ao rosto de Ann.

— Sarah nao vai se ressentir com o que vocé chama de “minha
felicidade” — disse ela. — Sarah nada tem de egoista ou mesquinha.
E a criatura mais generosa do mundo.

— A verdade é que vocé esta se enervando por nada, Ann. Sarah
talvez fique até bem contente que vocé case. Isso a deixara mais
livre para viver sua propria vida.

— Viver sua prépria vida — Ann repetiu a frase com sarcasmo. —
Francamente, Richard, vocé fala como um romance vitoriano.

— A verdade é que vocés, maes, nunca querem que O passaro
abandone o ninho.

— Vocé esta muito enganado, Richard. Totalmente enganado.

— N3o quero aborrecé-la, querida, mas as vezes até o amor da
mais devotada das maes pode ser demasiado. Ora, lembro de
quando eu era jovem. Gostava muito de meu pai e de minha mae,
mas morar com eles era muitas vezes exasperante. Sempre me
perguntando aonde ia, e a que horas ia voltar. "Nao esqueca sua
chave”; “Tente nao fazer barulho quando entrar”; “Esqueceu de
apagar a luz do hall, da ultima vez”; “O qué? Sair de novo esta
noite?”; “"Nao parece gostar nem um pouco de sua casa, depois de
tudo que fizemos por vocé”. — Fez uma pausa. — Eu gostava da
minha casa... mas, Meu Deus, como eu queria sé me sentir livre!

— Entendo tudo isso, é claro.

— Entao nao deve se sentir ferida se no final Sarah desejar mais
sua independéncia do que vocé pensa. Lembre-se de que ha tantas



carreiras abertas as mocas hoje em dia.

— Sarah nao é do tipo de fazer carreira.

— Isso é o que vocé diz. Mas lembre-se de que a maioria das
mocas trabalha.

— Isso é em grande parte uma questdo de necessidade
economica, nao €?

— O que quer dizer com isso?

Ann falou com impaciéncia:

— Vocé esta uns quinze anos atrasado, Richard. Houve uma época
em que era moda “levar a prépria vida” e “sair para o0 mundo”. As
mogas ainda o fazem mas nao ha encanto algum nisso. Com as
taxas e os impostos que recaem sobre as herancas, e todo o resto
da histdria, uma moca faz bem em se preparar para alguma coisa.
Sarah ndao tem nenhuma tendéncia em especial. Ela tem algum
conhecimento de linguas modernas, e esta fazendo um curso de
decoracao floral. Uma amiga nossa dirige uma loja de decoracdes
florais e conseguiu um lugar para Sarah 3. Acho que ela vai gostar
bastante, mas é s6 um emprego e nada mais que isso. Nao, é inutil
falar t3o solenemente nesse negdcio todo de independéncia. Sarah
adora a casa dela e é perfeitamente feliz aqui.

— Sinto muito se a contrariei, Ann, mas... — interrompeu-se
quando Edith enfiou a cabeca para dentro da sala. Seu rosto tinha a
expressao de alguém que escutou mais do que pretende admitir.

— Nao quero interrompé-la, madame, mas sabe que horas sao?

Ann olhou o reldgio.

— Ainda tenho muito... ora, estd marcando exatamente a mesma
hora que marcava da Ultima vez que olhei. — Levou o reldgio ao
ouvido. — Richard, ele parou. Que horas sao realmente, Edith?

— Passam vinte minutos da hora.

— Meu Deus, ndao vou encontra-la. Mas os trens estdao sempre
atrasados, nao estdao? Onde esta minha bolsa? Oh, aqui. H& muitos
taxis agora, gracas a Deus. Nao, Richard, ndao venha comigo. Olhe,
fiqgue e tome cha conosco. Sim, fique. Sério. Acho que seria melhor.
Acho mesmo. Tenho que ir.

Saiu correndo da sala. A porta da frente bateu. O balanco do
casaco de pele tinha tirado duas tulipas do vaso. Edith parou para



apanha-las e voltou a arruma-las cuidadosamente no vaso, dizendo
enquanto o fazia:

— Tulipas sao as flores favoritas da Srta. Sarah. Sempre foram,
especialmente as lilases.

Richard disse, um pouco irritado:

— Tudo aqui parece girar em torno da Srta. Sarah.

Edith lancou-lhe um rdpido olhar. Seu rosto permaneceu
imperturbavel — desaprovador como sempre. Falou, na sua voz
insipida e fria:

— Ah, ela é insinuante, isso ndo se pode negar. J& notei muitas
vezes como tem mocgas que deixam as coisas desarrumadas,
esperam que tudo seja consertado para elas, fazem a gente gastar
0s pés de tanto arrumar a desordem que fazem... e ainda assim nao
ha o que a gente nao faca por elas! Tem outras que ndao incomodam
nada, tudo arrumadinho, nada de trabalho demais... €, no entanto,
veja sd, a gente parece que nao gosta delas do mesmo jeito. Diga o
que disser, € um mundo injusto. S& um politico maluco pode falar
em quinhoes justos para todos. Uns tém um milhdo, outros um
tostdo, e a coisa é assim mesmo.

Movia-se pela sala enquanto falava, pondo em ordem um ou dois
objetos e afofando uma das almofadas.

Richard acendeu um cigarro, e perguntou amavelmente:

— Vocé esta ha muito tempo com a Sra. Prentice, ndao Edith?

— Mais de vinte anos. Vinte e dois, quero dizer. Vim para a mae
dela antes da Srta. Ann casar com o Sr. Prentice. Um cavalheiro
muito bom, ele era.

Richard lancou-lhe um olhar penetrante. Seu ego ultra-sensivel
levou-o a imaginar que houvera uma ligeira énfase no “ele”.

Perguntou:

— A Sra. Prentice Ihe contou que vamos nos casar em breve?

Edith sacudiu a cabeca.

— Nao que precisasse contar — disse ela.

Richard, falando em tom solene porque estava acanhado,
continuou, um tanto constrangido:

— Eu... eu espero que sejamos bons amigos, Edith.

Edith disse sombriamente:



— Eu também espero, senhor.

Richard continuou, ainda falando em tom formal:

— Temo que possa significar trabalho a mais para vocé€, mas
precisamos arranjar alguém que ajude...

— N&ao gosto dessas mulheres que vém. Quando estou sozinha,
sei onde estou. Sim, vai mudar muito ter um cavalheiro na casa.
Para comecar, as refeicoes sao diferentes.

— Na verdade nao sou de comer muito — Richard Ihe assegurou.

— E o tipo de refeicao — disse Edith. — Cavalheiros nao aprovam
bandejas.

— As mulheres as aprovam um pouco demais.

— Isso pode ser — admitiu Edith. Numa voz ligubre, acrescentou:
— Nao nego que um cavalheiro em casa anima as coisas.

Richard sentiu-se quase enjoativamente agradecido.

— E muita bondade sua, Edith — disse com entusiasmo.

— Oh, pode confiar em mim, senhor. Eu nao vou deixar a Sra.
Prentice. Nao deixo por nada deste mundo. E, afinal, nunca foi do
meu feitio abandonar o barco se ha barulho a bordo.

— Barulho? O que quer dizer com barulho?

— Tempestade.

Richard repetiu o que ela dissera:

— Tempestade?

Edith encarou-o sem pestanejar.

— Ninguém me pediu conselho — disse ela. — E eu nao sou do
tipo que vai dando sem que pecam. Mas uma coisa eu digo: se a
Srta. Sarah tivesse voltado para casa e a coisa toda estivesse feita e
acabada... bem, teria sido melhor, se é que me entende.

A campainha da porta da frente tocou, e logo voltou a soar
insistentemente.

— E eu sei muito bem quem é — disse Edith.

Saiu para o vestibulo. Quando abriu a porta, ouviram-se duas
vozes, uma feminina e outra masculina. Houve risos e exclamacgoes.

— Edith, minha joia! — Era uma voz de moca, uma voz calida de
contralto. — Onde esta mamae? Vamos, Gerry, jogue esses esquis
na cozinha.

— Nao, na minha cozinha é que nao!



— Onde estd mamae? — repetiu Sarah Prentice, entrando na sala
e falando por sobre o ombro.

Era uma moca alta e morena, e seu vigor e vitalidade exuberantes
surpreenderam Richard Cauldfield. Ele vira fotografias de Sarah pelo
apartamento, mas uma fotografia nunca pode retratar a vida. Ele
tinha esperado uma edicao mais jovem de Ann — uma edicao mais
dura, mais moderna, mas o mesmo tipo. Mas Sarah Prentice se
parecia com o pai, alegre e encantadora. Era exdtica e impaciente, e
sua simples presenca parecia transformar toda a atmosfera do
apartamento.

— Oh, tulipas adoraveis — exclamou ela, curvando-se por sobre o
vaso. — Elas tém aquele leve cheiro de limao que é absolutamente
primavera. Eu...

Seus olhos se arregalaram enquanto ela endireitava o corpo e via
Cauldfield. Ele se adiantou, dizendo:

— Meu nome é Richard Cauldfield.

Sarah apertou-lhe a mao delicadamente, perguntando de maneira
educada:

— Esta esperando por mamae?

— Receio que ela tenha recém-saido para espera-la na estacdo...
deixe-me ver... ha cinco minutos.

— Que coisa mais idiota! Por que Edith nao a fez sair em tempo?
Edith!

— O reldgio dela tinha parado.

— Os reldgios de mamae... Gerry... Onde vocé anda, Gerry?

Um rapaz de rosto bonito e expressao um tanto descontente
espiou para dentro por um momento, com uma mala em cada mao.

— Gerry, o robd humano — observou ele. — Onde quer tudo isto,
Sarah? Por que vocés nao tém porteiros nesses apartamentos?

— Nos temos. Mas eles nunca estdo por perto se a gente chega
com bagagem. Leve para o meu quarto, Gerry. Oh, este é o Sr.
Lloyd. Senhor...

— Cauldfield — disse Richard.

Edith entrou. Sarah agarrou-a e deu-lhe um beijo estalado.

— Edith, é adoravel ver sua carinha de gato rabugento.



— Gato rabugento uma ova — disse Edith, indignada. — E ndo va
me beijando, Srta. Sarah. Devia conhecer melhor o seu lugar.

— Nao figque tao zangada, Edith. Vocé sabe que esta encantada
em me ver. Como tudo parece limpo! Estd tudo igualzinho. Os
estofados, e a caixa de conchas de mamae... oh, vocés mudaram o
sofa de lugar. E a escrivaninha costumava ficar 3.

— Sua mae diz que assim fica mais espagoso.

— Nao, eu quero como era antes. Gerry! Gerry, onde anda vocé?

Gerry Lloyd entrou, perguntando:

— O que é, agora?

Sarah ja estava arrastando a escrivaninha. Richard fez mencao de
ajuda-la, mas Gerry disse animadamente:

— Nao se incomode, senhor, eu faco. Onde vocé a quer, Sarah?

— Onde estava antes. La.

Quando tinham mudado a escrivaninha e empurrado o sofa para a
antiga posicao, Sarah suspirou e disse:

— Assim € melhor.

— Nao estou tao certo disso — replicou Gerry, afastando-se para
observar o efeito.

— Bem, eu estou — retrucou Sarah. — Gosto que tudo esteja
igual. De outro modo, ndao é minha casa. Onde esta a almofada de
passarinhos, Edith?

— Foi para a lavanderia.

— Oh, bem, esta certo. Tenho que ir ver meu quarto. — Parou na
porta, para dizer: — Prepare uns drinques, Gerry. Dé um ao Sr.
Coalfield. Vocé sabe onde estdo as coisas.

— Certo — Gerry olhou para Richard. — O que vai tomar? Martini,
gim e laranja? Pink-gin?

Richard tomou uma subita decisao.

— Nao, muito obrigado. Nada para mim. Tenho de sair.

— Nao vai esperar até a Sra. Prentice voltar? — Gerry tinha
maneiras agradaveis e encantadoras. — Nao penso que ela va
demorar. Assim que descobrir que o trem ja chegou, vai voltar
direto.

— Nao, preciso ir. Diga a Sra. Prentice que o... compromisso...
esta de pé... para amanha.



Cumprimentou Gerry com a cabeca e saiu para o vestibulo. Podia
ouvir pelo corredor a voz de Sarah, vinda do quarto, falando com
Edith numa torrente de palavras.

Melhor nao ficar agora, pensou. O plano original dele e de Ann
fora o acertado. Ela poderia contar a Sarah esta noite, e amanha ele
viria almocar e comecar a fazer amizade com a futura enteada.

Estava perturbado porque Sarah nao era como tinha imaginado.
Ele pensara nela como superprotegida por Ann, como dependente
dela. Sua beleza, sua vitalidade e seguranca o haviam assustado.

Até aqui, ela fora uma mera abstracdo. Agora era realidade.



Capitulo VI

SARAH voltou a sala, fechando um robe de brocado.

— Eu tinha que tirar aquela roupa de esquiar. Quero mesmo um
banho. Como os trens sao sujos! Tem um drinque para mim, Gerry?

— Ca esta.

Sarah apanhou o copo.

— Obrigada. Aquele homem ja foi? Bom trabalho.

— Quem era ele?

— Nunca o vi na minha vida — disse Sarah. Riu: — Deve ser um
desses que mamae pega na rua.

Edith entrou na sala para puxar as cortinas, e Sarah perguntou:

— Quem era ele, Edith?

— Um amigo de sua mae, Srta. Sarah. — Edith deu um puxao nas
cortinas e rumou para a segunda janela.

Sarah disse animadamente:

— Ja era tempo de voltar para casa e escolher os amigos dela.

Edith disse “"Ah”, e puxou a segunda cortina. Entao, olhando
fixamente para Sarah, ela falou:

— Nao gostou dele?

— Nao, nao gostei.

Edith resmungou alguma coisa e saiu da sala.

— O que foi que ela disse, Gerry?

— Acho que falou que era uma pena.

— Que engracado.

— Parecia misteriosa.

— Ora, vocé sabe como ela é. Por que mamae nao chega? Por que
tem que ser tao confusa?

— Ela nao costuma ser muito confusa. Eu, pelo menos, nao diria
ISSO.

— Foi delicadeza sua vir me receber, Gerry. Sinto nunca ter
escrito, mas vocé sabe como é a vida. Como conseguiu sair do
escritério a tempo de ir a Vitoria?

Houve uma ligeira pausa, antes que Gerry dissesse:



— Oh, nao foi particularmente dificil, face as circunstancias.

Sarah sentou-se, muito atenta, e olhou para ele.

— Entdo, Gerry, conte logo. O que ha de errado?

— Nada. Sé que as coisas ndo sairam muito bem.

Sarah falou em tom acusador:

— Vocé disse que ia ser paciente e manter a calma.

Gerry franziu as sobrancelhas.

— Sei de tudo isso, querida, mas vocé nao tem idéia do que tem
sido. Bom Deus, voltar para casa depois de um lugar como a Coréia,
onde tudo é infernal mas ao menos a maioria dos caras € decente, e
se ver preso num escritorio ganancioso da City. Vocé nao imagina
como é o Tio Luke. Gordo e ofegante, com olhinhos vivos como os
de um porco. “Contente em vé-lo em casa, meu filho”. — Gerry era
um bom mimico. Ele arquejava a cada palavra, num jeito asmatico e
untuoso. — “Er... ah... espero que, agora que essa agitagao acabou,
vocé venha para o escritorio e aa... aa... € se esforce mesmo de
verdade. Nés estamos... aa... com falta de pessoal... acho que posso
dizer que ha... excelentes perspectivas se vocé levar mesmo a sério
o trabalho. Naturalmente comecara de baixo. Nada... aa... de
favores, € o meu lema. Vocé ja teve um longo periodo de folga...
agora veremos se pode comecar a trabalhar seriamente”.

Levantou-se, e comecou a caminhar.

— Folga, é assim que aquela coisa gorda chama o servico ativo no
exército. Por Deus, eu gostaria de vé-lo tocaiado por um daqueles
comunistas amarelos. Esses ricacos ficam de traseiro sentado nos
escritérios, sem pensar em nada a nao ser dinheiro...

— Ora cale-se, Gerry — disse Sarah, impaciente. — Seu tio
simplesmente ndo tem imaginacdo. Afinal, vocé mesmo disse que
precisava ter um emprego e ganhar algum dinheiro. Nao nego que
seja tudo muito desagradavel, mas qual é a alternativa? Na verdade
vocé tem sorte em ter um tio rico na City. A maioria das pessoas
daria os olhos para ter um!

— E por que ele é rico? — perguntou Gerry. — Porque esta
nadando no dinheiro que devia ter vindo para mim. Por que meu tio-
avo Harry deixou para ele, ao invés de deixar para meu pai, que era
0 irmao mais velho...



— Tudo isso nao importa — disse Sarah. — De qualquer jeito,
provavelmente quando o dinheiro chegasse as suas maos ja nao
restaria mais nada. Teria ido tudo no imposto de transmissao causa
mortis.

— Mas foi injusto. Vocé admite isso?

— Tudo é sempre injusto — retorquiu Sarah. — Mas nao adianta
continuar se queixando. Para comecar, isso deixa Vvocé
extremamente macante. A gente fica tdo cansada de sé ouvir falar
na falta de sorte das pessoas.

— Devo dizer que vocé nao esta sendo muito compreensiva.

— Nao. Sabe, no que eu acredito € em franqueza absoluta. Acho
que devia ou tomar uma atitude e sair desse emprego, ou parar de
se queixar dele e apenas agradecer aos céus por ter um tio rico na
City, com olhos de porco e asma. Ol3, parece que mamae chegou
finalmente.

Ann mal abrira a porta. Entrou correndo na sala.

— Sarah querida!

— Mamae... finalmente — Sarah envolveu a mae num grande
abrago. — O que houve?

— E 0 meu reldgio. Tinha parado.

— Bem, Gerry me encontrou, o que ja foi alguma coisa.

— Oh, old Gerry, nao o tinha visto. — Ann saudou-o
animadamente, embora no intimo se sentisse irritada. Desejava
tanto que essa histéria de Gerry acabasse!

— Deixe-me olha-la, querida — disse Sarah. — Vocé esta muito
elegante. Esse chapéu é novo, nao? Estd com otimo aspecto,
mamae.

— Vocé também. E t3o bronzeada!

— Sol na neve. Edith esta terrivelmente desapontada por eu nao
ter chegado em casa envolta em ataduras. Vocé gostaria que eu
tivesse quebrado alguns ossos, nao é Edith?

Edith, que estava trazendo a bandeja do cha, ndo replicou
diretamente:

— Trouxe trés xicaras — disse ela, — embora pense que a Srta.
Sarah e o Sr. Lloyd nao vao querer, uma vez que estao tomando gim.



— Como vocé faz isso soar dissoluto, Edith — observou Sarah. —
Em todo caso, nos oferecemos aquele fulano. Quem é ele, mamae?
Um nome como Cauliflower.

Edith disse a Ann:

— O Sr. Cauldfield disse que nao podia esperar, madame. Vai vir
amanha, como tinha ficado combinado.

— Quem é Cauldfield, mamae, e por que ele tem que vir amanha?
Tenho certeza de que nao o queremos.

Ann disse rapidamente:

— Vocé toma mais um, nao Gerry?

— Nao, obrigado, Sra. Prentice. Preciso mesmo ir agora. Adeus,
Sarah.

Sarah foi com ele até o vestibulo. O rapaz perguntou:

— Que tal um cinema esta noite? H& um bom filme francés no
Academy.

— Oh, que bom. N3o... talvez seja melhor nao ir. Afinal, € minha
primeira noite em casa. Penso que devia passa-la com mamae. A
pobrezinha pode ficar desapontada se eu sair logo.

— Eu acho, Sarah, que vocé é uma filha incrivelmente boa.

— Bem, mamae é mesmo muito querida.

— Oh, sei que é.

— Faz um monte incrivel de perguntas, é claro. Vocé sabe, quem
a gente encontrou e o que fez. Mas de um modo geral, para uma
mae ela é bastante sensata. Vamos fazer uma coisa, Gerry, se eu
achar que nao tem problema telefono mais tarde.

Sarah voltou a sala e comegou a mordiscar bolinhos.

— Esses sao a especialidade de Edith — observou. — Loucamente
engordantes. Nao sei onde ela consegue arranjar os ingredientes.
Agora, mamae, conte-me tudo o que tem feito. Tem saido com o
Coronel Grant e o resto dos amigos, e se divertido bastante?

— Nao... s6 que... sim, de um certo modo...

Ann parou. Sarah encarou-a.

— Aconteceu alguma coisa, mamae?

— Acontecer? Nao. Por qué?

— Vocé esta tao estranhal!

— EUu?



— Mamae, alguma coisa ha. Vocé realmente parece muito
esquisita. Vamos, conte. Nunca vi uma expressao tao culpada.
Vamos, mamae, o que andou fazendo?

— Nada... nada de mais. Oh, Sarah, querida. Precisa crer que nao
fara nenhuma diferenca. Tudo serd o mesmo, so6 que... — A voz de
Ann vacilou e morreu. “Como sou covarde”, pensou consigo. “Por
que uma filha deixa a gente tao acanhada, ao falar nessas coisas?”

Enquanto isso Sarah continuava a encara-la. Subitamente
comecou a sorrir da maneira mais amavel possivel.

— Eu acho... Vamos, mamae, confesse. Esta tentando me contar,
com jeito, que vou ter um padrasto?

— Oh, Sarah — Ann deu um suspiro de alivio. — Como adivinhou?

— Nao foi tao dificil assim. Nunca vi alguém tremer de maneira
tao horrivel. Pensou que eu fosse me importar?

— Acho que pensei. E nao se importa? Mesmo?

— N3o — respondeu Sarah em tom sério. — Acho até que esta
certa. Afinal, Papai morreu ha dezesseis anos. Vocé deve ter alguma
vida sexual antes que seja tarde demais. Estd exatamente no que
chamam de idade perigosa. E é antiquada demais para apenas ter
um caso.

Ann olhou um tanto desamparada para a filha. Pensou em como
tudo estava acontecendo de modo diferente do que pensara.

— Sim — disse Sarah, balancando a cabeca. — Com vocé tem que
ser casamento.

Ann pensou: “Esse querido bebé absurdo”, mas teve cuidado em
nao dizer coisa alguma desse tipo.

— Vocé ainda € bem bonita — continuou Sarah, com a
devastadora franqueza da juventude. — E por que tem pele boa.
Mas ficaria muito mais bonita se depilasse as sobrancelhas.

— Gosto das minhas sobrancelhas — disse Ann, obstinadamente.

— Vocé é mesmo tremendamente atraente, querida — disse
Sarah. — Fico mesmo surpresa por nao ter escapado antes. Quem &,
por falar nisso? Tenho trés palpites: um, o Coronel Grant, dois o
Professor Fane, trés aquele polonés melancdlico de nome
impronunciavel. Mas estou quase certa de que é o Coronel Grant.
Ele anda atras de vocé ha anos.



Ann disse quase sem félego:

— Nao é James Grant. E... é Richard Cauldfield.

— Quem é Richard Cauld... Mamae, aquele homem que estava
aqui ainda agora?

Ann assentiu com a cabeca.

— Mas nao pode, mamae. Ele é todo arrogante e horrivel.

— Nao é nem um pouco horrivel — disse Ann, asperamente.

— Francamente, mamae, vocé podia conseguir coisa melhor.

— Sarah, ndo sabe do que esta falando. Eu... eu gosto muito dele.

— Quer dizer que o ama? — Sarah estava francamente incrédula.
— Quer dizer que esta realmente apaixonada por ele?

Ann voltou a sacudir a cabeca.

— Sabe — disse Sarah, — eu nao consigo mesmo entender tudo
ISS0.

Ann endireitou os ombros.

— Vocé viu Richard apenas por um ou dois momentos — disse ela.
— Quando o conhecer melhor, estou certa de que gostara muito
dele.

— Parece tao agressivo!

— E porque estava acanhado.

— Bem — disse Sarah lentamente. — O enterro é seu, é claro.

Mae e filha permaneceram silenciosas por alguns momentos.
Estavam ambas constrangidas.

— Sabe, mamae — falou Sarah, rompendo o siléncio. — Precisa
mesmo de alguém para cuidar de vocé. SO porque me afasto por
algumas semanas, faz uma bobagem.

— Sarah! — Ann encolerizou-se. — Vocé esta sendo muito cruel.

— Sinto muito, querida, mas acredito em franqueza total.

— Bem, acho que eu nao.

— Ha quanto tempo isso vem acontecendo? — perguntou Sarah.

A despeito de si mesma, Ann deu uma risada.

— Francamente, Sarah, vocé parece um pai tirano nalgum drama
vitoriano. Conheci Richard ha trés semanas.

— Onde?

— Com James Grant. James o conhece ha anos. Ele voltou
recentemente de Burma.



— Ele tem dinheiro?

Ann estava tao irritada quanto comovida. Como aquela crianca era
ridicula! Tao resoluta nas suas perguntas. Controlando a irritacdo,
disse numa voz seca e irbnica:

— Tem uma renda independente e é perfeitamente capaz de me
sustentar. Trabalha na Hellner Brothers, uma grande firma da City.
Francamente, Sarah, qualquer um pensaria que eu sou sua filha, e
nao sua mae.

Sarah disse seriamente: ]

— Bem, alguém tem que tomar conta de vocé, querida. E
positivamente incapaz de cuidar de si mesma. Gosto muito de vocé,
e nao quero que faca uma bobagem. Ele é solteiro, divorciado ou
vilvo?

— Perdeu a mulher ha muitos anos. Ela morreu ao ter o primeiro
filho, e o bebé morreu também.

Sarah suspirou e balancou a cabeca.

— Estou entendendo tudo agora. Foi assim que ele conseguiu
prendé-la. Vocé sempre teve um fraco por essas histdrias
sentimentaldides.

— Deixe de ser absurda, Sarah!

— Ele tem mae e irmas... todo esse tipo de coisas?

— Acho que nao tem parentes préoximos.

— Isso é uma béncao, pelo menos. Ele tem casa? Onde vocés vao
morar?

— Aqui, acho eu. Ha montes de lugar, e ele trabalha em Londres.
Vocé nao se importa, nao é Sarah?

— Oh, eu ndao me importo. Estou pensando apenas em voceé.

— Querida, isso é muito gentil de sua parte, mas eu realmente sei
melhor da minha vida. Estou certa de que Richard e eu seremos
felizes juntos.

— Quando estao pensando em casar?

— Dentro de trés semanas.

— Trés semanas? Oh, ndo pode casar com ele t3o cedo!

— Nao parece haver razao para esperar.

— Oh, por favor, querida. Adie um pouco. Dé-me algum tempo
para... para me acostumar a idéia. Por favor, mamae.



— Nao sei... vamos ver...

— Seis semanas. Deixe para seis semanas.

— Nada foi decidido ainda, na verdade. Richard vem almocar
amanha. Vocé... Sarah... vocé sera boazinha com ele, nao?

— Claro que serei boazinha. O que esta pensando?

— Obrigada, querida.

— Anime-se, mamae, nao ha razao para se preocupar.

— Estou certa de que vao gostar muito um do outro — disse Ann,
um tanto sem convicgao.

Sarah ficou em siléncio.

Ann falou novamente num repente de raiva:

— Pode ao menos tentar...

— Ja lhe disse que ndo precisa se preocupar — acrescentou
Sarah, depois de alguns momentos. — Prefere que eu fique em casa
hoje a noite?

— Por qué? Esta com vontade de sair?

— Pensei que talvez saisse... mas nao quero deixa-la sozinha,
mamae.

Ann sorriu para a filha, e o antigo relacionamento se restabeleceu.

— Oh, nao ficarei sozinha. Para falar a verdade, Laura convidou-
me para uma conferéncia.

— Como esta a velha guerreira? Incansavel como sempre?

— Oh, sim, como sempre. Eu disse ndo a conferéncia, mas posso
facilmente telefonar a ela.

Podia, com a mesma facilidade, telefonar a Richard... Mas recuou.
Seria melhor conservar-se longe de Richard até que ele e Sarah se
tivessem encontrado, no dia seguinte.

— Entao muito bem — disse Sarah. — Vou telefonar a Gerry.

— Ah, é com Gerry que vai sair?

Sarah falou, num desafio:

— Sim. Por que nao?

Mas Ann nao aceitou a provocacao. Disse suavemente :

— Estava s6 pensando...






Capitulo VII

— Gerry?

— Sim, Sarah?

— Nao quero ver esse filme. Podemos ir conversar em algum
lugar?

— Claro. Vamos comer alguma coisa?

— Oh, eu nao poderia. Edith simplesmente me empanturrou.

— Bem, entao vamos beber alguma coisa num lugar qualquer. —
Olhou-a de relance, pensando no que a teria aborrecido.

Sarah sé falou depois que estavam acomodados, diante dos
copos. Entao irrompeu abruptamente:

— Gerry, mamae vai casar de novo.

— Opa! — Gerry estava verdadeiramente surpreso. Perguntou: —
Vocé nao suspeitava?

— Como poderia? Ela sé o conheceu depois que viajei.

— Trabalho rapido.

— Rapido demais. Para algumas coisas mamae simplesmente nao
tem juizo.

— Quem é ele?

— Aquele homem que estava la esta tarde. O nome dele é
Cauliflower, ou coisa parecida.

— Ah, aguele homem.

— Sim. Nao concorda que ele é um tanto impossivel?

— Bem, nao prestei muita atencao nele — disse Gerry, refletindo.
— Parecia um sujeito bastante comum.

— Ele é absolutamente a pessoa errada para mamae.

— Acho que ela é quem pode julgar isso melhor — falou Gerry, em
tom conciliador.

— Nao, nao pode. O problema de mamae é que ela é fraca. Fica
com pena das pessoas. Mamae precisa de alguém que cuide dela.

— Ela aparentemente pensa o0 mesmo — disse Gerry com um
SOrriso.



— Nao ria, Gerry; isto é sério. Cauliflower é o tipo errado para
mamae.

— Bem, isso é assunto dela.

— Eu tenho que cuidar dela. Sempre senti isso. Conheco mais a
vida, e sou duas vezes mais resistente.

Gerry nao discutiu a afirmacao. De um modo geral, concordava.
Ainda assim, estava preocupado. Disse lentamente:

— De qualquer modo, Sarah, se ela quer casar novamente...

Sarah nao o deixou terminar:

— Ah, eu concordo com isso. Mamae deve casar de novo. Eu disse
isso a ela. Ela estd precisando demais de uma vida sexual normal.
Mas definitivamente nao com o Cauliflower.

— Vocé nao acha... — Gerry parou, em duvida.

— Nao acha o qué?

— Que talvez possa... bem, sentir o mesmo por alguém? — Estava
um pouco nervoso, mas deixou escapar as palavras. — Afinal, nao
pode realmente saber se Cauliflower ndo serve para ela. Vocé nao
trocou duas palavras com ele. Nao acha que talvez na verdade
esteja — precisou de coragem para dizer a Ultima palavra, mas
conseguiu — aaa... com ciimes?

Sarah imediatamente saltou:

— Com cilmes? Eu? Quer dizer, essa histéria de padrasto? Gerry
querido! Nao Ihe disse ha muito tempo... antes de ir para a Suica...
gue mamae precisava voltar a casar?

— Sim. Mas ha uma diferenca — disse Gerry num lampejo de
percepcao — entre so dizer as coisas e vé-las acontecer de verdade.

— Nao sou ciumenta — disse Sarah. — Sé estou pensando na
felicidade de mamae — acrescentou virtuosamente.

— Se eu fosse vocé, ndo andaria brincando com a vida dos outros.

— Mas é minha propria Mée.

— Bem, ela provavelmente sabe melhor da sua vida.

— Estou |he dizendo que mamae é fraca.

— De qualquer modo — disse Gerry — nao ha nada que vocé
possa fazer.

Pensou que Sarah estava fazendo muito barulho por nada. Estava
cansado de Ann e seus problemas, e queria falar de si mesmo.



Disse abruptamente:

— Estou pensando em dar o fora.

— Dar o fora do escritdrio do seu tio? Ah, Gerry...

— Nao posso mesmo aguentar mais. Fazem um barulho dos
diabos cada vez que me atraso quinze minutos.

— Bem, a gente tem de ser pontual em escritorios, nao?

— Bando miseravel de indolentes. Sempre as voltas com aqueles
livros de contabilidade, pensando sé em dinheiro, da manha a noite.

— Mas Gerry, se mandar o emprego as favas, o que ira fazer?

— Ora, encontrarei alguma coisa — disse Gerry serenamente.

— Vocé ja tentou muitas coisas — falou Sarah em tom de duvida.

— Estad querendo dizer que sempre me pdem na rua? Bem, nao
VOu esperar que me despecam desta vez.

— Mas Gerry, francamente, acha que estd sendo inteligente? —
Sarah olhou para ele com uma solicitude preocupada, quase
maternal. — Quer dizer, ele é seu tio, e quase o Unico parente que
tem, e vocé disse que ele estava nadando em dinheiro.

— E se eu me portasse bem ele poderia me deixar todo seu
dinheiro? Suponho que é o que quer dizer.

— Bem, vocé ja se queixa o suficiente daquele tio-avd — como é o
nome dele? — por nao ter deixado o dinheiro para seu pai.

— Se ele tivesse tido qualquer sentimento familiar decente, eu
nao precisaria me humilhar para esses magnatas da City. Acho que
todo este pais esta podre até a medula. Pretendo ir embora
definitivamente.

— Ir para algum outro lugar, no estrangeiro?

— Sim. Ir para algum lugar onde se tenha perspectivas.

Ficaram ambos em siléncio, imaginando uma vida nebulosa que
tivesse perspectiva.

Sarah, que sempre teve os pés mais firmes na terra do que Gerry,
disse sutilmente:

— Pode fazer alguma coisa que valha a pena sem capital? Vocé
nao tem capital nenhum, tem?

— Sabe que nao tenho. Ora, imagino que haja muitas coisas que
se possa fazer,

— Bem, o que pode fazer... realmente?



— Precisa ser tao abominavelmente desanimadora, Sarah?

— Desculpe. O que quero dizer é que vocé nao tem preparo
especifico de espécie alguma.

— Tenho jeito para dirigir homens, e viver ao ar livre. Nao
encerrado num escritorio.

— Oh, Gerry — disse Sarah; e suspirou.

— O que ha?

— Nao sei. A vida parece mesmo dificil. Todas essas guerras
transtornaram tanto as coisas.

Ficaram ambos olhando o nada, com ar sombrio.

Dentro em pouco Gerry, magnanimamente, disse que daria outra
oportunidade ao tio. Sarah aplaudiu essa decisdo.

— E melhor eu ir para casa agora — falou ela. — Mamae ja deve
ter voltado da conferéncia.

— Sobre 0 que era?

— Nao sei. “Para onde vamos, e por qué?”, esse tipo de coisa. —
Levantou. — Obrigada, Gerry. Vocé ajudou muito.

— Tente nao ser parcial, Sarah. Se sua mae gosta desse sujeito e
vai ser feliz com ele, é isso que interessa.

— Se mamae vai ser feliz com ele, entdo esta tudo bem.

— Afinal, vocé mesma vai acabar casando... eu acho... um desses

dias... — Disse isso sem olhar para ela. Sarah ficou absorta,
encarando a bolsa.
— Algum dia, com certeza — ela murmurou. — Nao estou

particularmente ansiosa...
Pairou no ar, entre eles, um agradavel constrangimento.

X % %

No dia seguinte, durante o almoco, Ann sentiu-se aliviada. Sarah
estava se portando muito bem. Recebeu Richard com amabilidade e
conversou educadamente com ele durante a refeicao. Ann sentiu-se
orgulhosa da filha, jovem, com seu rosto vivo e suas boas maneiras.
Devia ter sabido que podia contar com Sarah — ela nunca a
desapontaria.



O que ela gostaria é que Richard pudesse mostrar-se sob um
angulo mais favoravel. Percebeu que ele estava nervoso. Ansiava por
causar boa impressao e, como seguidamente acontece, sua propria
ansiedade trabalhava contra ele. Estava sendo pedante, quase
pretensioso. Ansioso por parecer a vontade, dava a impressao de
dominar a reunido. A prépria deferéncia que Sarah lhe demonstrava
agravava essa impressao. Era positivo demais nas suas afirmacoes e
parecia indicar que seria impossivel outra opinido que ndo a sua.
Isso afligia Ann, que conhecia até muito bem o quanto ele era
retraido.

Mas como Sarah poderia perceber? Ela estava vendo o lado pior
de Richard, e era tao importante que visse o melhor! Isso deixou a
propria Ann nervosa e pouco a vontade, o que, ela logo viu,
aborrecia Richard.

Depois que a refeicao terminou e foi trazido o café, ela os deixou,
com a desculpa de que precisava passar um telefonema. Havia uma
extensao em seu quarto. Esperava que, deixados juntos, Richard
pudesse sentir-se mais a vontade e mostrar mais de sua verdadeira
personalidade. Era ela realmente a causa da irritacao. Uma vez que
se retirasse, podia ser que as coisas se acomodassem.

Depois que Sarah serviu café a Richard, ela comentou
educadamente alguns lugares-comuns, e a conversa entao esgotou-
se.

Richard tomou coragem. Ele julgava que a franqueza era seu
melhor trunfo. De um modo geral, Sarah lhe causara uma impressao
favoravel. Ela ndo mostrara hostilidade. A grande coisa seria mostrar
como entendia a posicao dela. Antes de vir, ensaiara o que pretendia
dizer. Como a maioria das coisas ensaiadas com antecedéncia,
soaram insipidas e artificiais. Para se pér a vontade adotou uma
cordialidade presuncosa que era totalmente diferente da sua
verdadeira e dolorosa timidez.

— Olhe aqui, jovem, hd uma ou duas coisas que gostaria de lhe
dizer.

— Ah, é? — Sarah voltou para ele um rosto atraente, mas de
momento bastante inexpressivo. Esperou educadamente, e Richard
ficou ainda mais nervoso.



— S0 quero dizer que entendo muito bem seus sentimentos. Tudo
isto deve ter sido um choque para vocé. Vocé e sua mde sempre
foram muito unidas. E perfeitamente natural que se ressinta por
outra pessoa entrar na vida dela. Nao pode deixar de estar um
pouco magoada e ciumenta por isso.

Sarah disse rapidamente, em tom amavel e formal:

— De maneira alguma, posso Ihe assegurar.

Incauto, Richard nao deu atencao ao que era, na verdade, um
aviso. Continuou, as cegas:

— Como eu digo, é tudo muito normal. Nao vou apressa-la. Seja
tao fria comigo quanto quiser. Quando decidir que esta pronta a ser
minha amiga, estarei pronto a fazer minha parte. Tem que pensar é
na felicidade de sua mae.

— Eu penso nisso — disse Sarah.

— Até aqui, ela tem feito tudo por vocé. Agora é a vez dela ser
levada em consideracdo. Estou certo de que quer vé-la feliz. E tem
que lembrar disto; vocé tem sua prépria vida a levar... esta toda a
sua frente. Tem seus proprios amigos e suas proprias esperancas €
ambicdes. Se casasse, ou arranjasse algum emprego, sua mae seria
deixada completamente so. Isso significaria para ela grande solidgo.
E este 0 momento em que precisa po-la em primeiro lugar, e deixar
a si mesma por Ultimo. — Fez uma pausa. Pensou ter-se expressado
bastante bem.

A voz de Sarah, educada mas com uma subcorrente quase
imperceptivel de impertinéncia, interrompeu sua satisfacao:

— Faz discursos em publico seguidamente?

Surpreso, ele perguntou:

— Por qué?

— Acho que deve ser muito bom nisso — murmurou Sarah.

Ela estava agora recostada na poltrona, admirando as unhas. O
fato destas serem vermelho carmesim, uma moda que ele
desgostava intensamente, aumentou a irritacao de Richard. Ele
reconhecia agora que estava encontrando hostilidade.

Com um esforco, conservou a calma. Como resultado, falou num
tom quase condescendente:



— Talvez eu estivesse |he passando um pequeno sermao, minha
filha. Mas queria chamar sua atencao para algumas coisas que
poderia ndo ter considerado. E posso assegura-la de uma coisa: sua
mae ndo vai gostar menos de vocé porque gosta de mim, sabe?

— E mesmo? Que bondade sua, me dizer isso.

Agora nao havia duvida quanto a hostilidade.

Se Richard tivesse abandonado suas defesas, se tivesse dito
simplesmente — “Estou fazendo uma terrivel confusdo disso tudo,
Sarah. Estou acanhado e infeliz, e isso me faz dizer todas as coisas
erradas, mas gosto demais de Ann e quero que, se possivel, vocé
goste de mim” — isso talvez tivesse enfraquecido as resisténcias de
Sarah, uma vez que ela era, no fundo, uma criatura generosa.

Mas, ao invés disso, sua voz endureceu:

— Os jovens — disse ele — tendem a ser egoistas. Nao costumam
pensar em ninguém além de si mesmos. Mas vocé tem que pensar
na felicidade de sua mae. Ela tem direito a uma vida propria, e
direito a agarrar a felicidade quando a encontrar. Ela precisa de
alguém que cuide dela e a proteja.

Sarah levantou os olhos e encarou-o de frente. A expressao do
seu olhar o deixou intrigado. Era duro, e tinha um qué de calculista.

— Nao poderia estar mais de acordo — disse ela,
inesperadamente.

Ann voltou para a sala um tanto nervosa. Perguntou:

— Sobrou algum café?

Sarah serviu uma xicara, cuidadosamente. Levantou-se e passou a
Xicara a mae.

— Aqui estd, mamae — disse ela. — Voltou no momento exato.
Tivemos nossa conversinha. — Saiu da sala.

Ann lancou a Richard um olhar indagador. Ele tinha o rosto um
pouco vermelho.

— Sua filha ja decidiu ndao gostar de mim.

— Seja paciente com ela, Richard, por favor. Seja paciente.

— Nao se preocupe, Ann, estou perfeitamente preparado para ser
paciente.

— Vocé V&, para ela foi um choque.

— Realmente.



— Sarah é na verdade muito amorosa. E uma crianca tdo querida!

Richard nao replicou. Considerava Sarah uma jovem odiosa, mas
era impossivel dizer isso a sua mae.

— Tudo vai dar certo — disse, tranquilizadoramente.

— Estou certa de que sim. E uma questao de tempo.

Estavam ambos infelizes, e nao sabiam bem o que dizer depois.
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Sarah tinha ido para o quarto. Com olhos cegos, tirou roupas do
armario e espalhou-as pela cama.

Edith entrou.

— O que esta fazendo, Srta. Sarah?

— Oh, dando uma olhada nas minhas coisas. Talvez precisem ser
lavadas, ou consertadas, ou qualquer coisa.

— Ja providenciei tudo isso. Nao precisa se incomodar.

Sarah nao respondeu. Edith olhou-a de relance, e viu os olhos
dela se encherem de lagrimas.

— Ora, ora, vamos, nao fique assim.

— Ele é detestavel, Edith, positivamente detestavel. Como é que
mamae pbdde? Oh, esta tudo arruinado, estragado... nada vai ser
como antes.

— Ora, ora, Srta. Sarah. Nao adianta ficar nervosa. Quanto menos
se fala, mais depressa se conserta. O que ndao tem remédio
remediado esta.

Sarah riu freneticamente.

— "Um passo dado a tempo vale por nove”, e “Pedras que rolam
nao juntam musgo”. Va embora, Edith. Por favor, va!

Edith balancou compassivamente a cabeca e saiu, fechando a
porta.

Sarah chorou arrebatadamente, como uma crianca. Estava
dilacerada pela dor. Como uma crianga, ela via escuridao em toda
parte, uma escuridao que nada poderia aliviar.

Solucava baixinho:

— Oh, mamae, mamae, mamae...






Capitulo VIII

— OH, LAURA, que prazer vé-la!

Laura Whitstable sentou-se numa cadeira de espaldar alto. Ela
nunca se recostava indolentemente.

— Bem, Ann, como vao as coisas?

Ann suspirou.

— Temo que Sarah esteja sendo um tanto dificil.

— Bem, isso era de se esperar, nao?

Laura Whitstable falou com animada despreocupacao. Mas olhava
para Ann com certa ansiedade.

— Nao esta com boa aparéncia, minha cara.

— Eu sei. Nao tenho dormido bem, e sinto dor de cabeca.

— Nao leve as coisas tdo a sério.

— E facil dizer isso, Laura. Vocé ndo tem idéia de como as coisas
estdo. — Ann falava com impaciéncia. — Assim que Sarah e Richard
sao deixados juntos por um momento, eles discutem.

— Sarah estd com ciumes, é claro.

— Acho que sim.

— Bem, como eu disse, ja era de se esperar. Sarah ainda é muito
infantil. Todas as criancas se ressentem quando as maes dao tempo
e atencao a outra pessoa. Certamente vocé estava preparada para
isso, Ann?

— Sim, de uma certa maneira. Embora Sarah sempre parecesse
tdo independente e adulta. Ainda assim, como vocé diz, eu estava
preparada. O que eu nao podia esperar € que Richard tivesse ciimes
de Sarah.

— Esperava que Sarah agisse como uma tola, mas pensou que
Richard tivesse mais juizo?

— Sim.

— Ele ¢ um homem fundamentalmente inseguro. Um homem com
mais seguranca limitar-se-ia a rir e mandar Sarah para o inferno.

Ann esfregou a testa num gesto exasperado.



— Realmente, Laura, ndo tem idéia de como estdo as coisas! Eles
se desentendem pelos motivos mais bobos, e entao me olham para
ver de que lado vou ficar.

— Muito interessante.

— Muito interessante para vocé... mas para mim nao tem graca
nenhuma.

— De que lado vocé fica?

— De nenhum, quando posso. Mas as vezes...

— Sim, Ann?

Ann ficou um momento em siléncio, e entdo falou:

— Entende, Laura, Sarah é mais esperta do que Richard em tudo.

— Como assim?

— Bem, os modos de Sarah sao sempre corretos... exteriormente.
Educada, entende, e tudo isso. Mas ela sabe como irritar Richard.
Ela.... ela o atormenta. E entao ele estoura e se torna bastante
irracional. Oh, por que nao podem gostar um do outro?

— Porque ha uma verdadeira antipatia natural entre eles, eu diria.
Concorda com isso? Ou pensa que € so cilme de vocé?

— Receio que esteja certa, Laura.

— Sobre que tipo de coisa eles discutem?

— As coisas mais bobas. Por exemplo, vocé lembra que eu troquei
0os moveis de lugar, mudei a escrivaninha e o sofa... e entdo Sarah
os pbs de volta nos lugares, porque detesta mudancas... Bem,
Richard disse um dia, de repente: “Pensei que vocé gostasse da
escrivaninha ali, Ann”, Eu disse que gostava, que achava que dava
mais espaco. Ai Sarah falou: "Bem, eu gosto do jeito que ficava
sempre”. E imediatamente Richard disse, naquele tom dominador
que adota as vezes: “Nao é uma questdao do que vocé gosta, Sarah,
mas do que sua mae gosta. Vamos arrumar do modo que ela
prefere, agora mesmo”. E mudou a escrivaninha de lugar naquele
momento, e me disse: “E assim que vocé quer, ndo é?” Entdo eu
mais ou menos fui obrigada a dizer "Sim”, e ele virou-se para Sarah
e falou: "Alguma objecao, mocinha?” E Sarah olhou para ele e disse,
muito suave e educadamente: “Oh, ndo, mamae é que sabe. Eu nao
conto”. E sabe, Laura, embora eu estivesse apoiando Richard, na
verdade estava do lado de Sarah. Ela adora sua casa e todas as



coisas dentro dela... e Richard ndo tem idéia de como ela se sente.
Oh, meu Deus, nao sei o que fazer.

— Sim, deve ser dificil para vocé.

— Posso esperar que va passar?

Ann olhou esperancosamente para a amiga.

— Eu nao contaria com isso.

— Devo dizer que vocé nao é muito animadora, Laura!

— Nao adianta a gente contar a si mesma histdrias de fadas.

— Francamente é muita maldade deles. Deviam perceber como
estao me fazendo infeliz. Eu me sinto mesmo doente.

— Autocomiseracao nao vai ajuda-la, Ann. Nunca ajuda ninguém.

— Mas estou tao infeliz!

— Eles também, minha querida. Tenha pena deles. Sarah, pobre
crianca, esta desesperadamente infeliz... e também, imagino ey,
Richard.

— Oh, céus, e éramos tao felizes juntos antes de Sarah voltar para
casa.

Dame Laura ergueu levemente as sobrancelhas. Ficou um ou dois
momentos em siléncio. Entdo disse:

— Vocé vai casar... quando?

— Dia treze de marco.

— Quase duas semanas ainda. Vocé adiou. Por qué?

— Sarah pediu-me que o fizesse. Disse que teria mais tempo para
se acostumar a idéia. Insistiu e insistiu até que concordei.

— Sarah... compreendo. E Richard se aborreceu?

— Claro que se aborreceu. Ficou muito brabo mesmo. Fica
dizendo que eu sempre mimei Sarah. Laura, vocé acha que isso é
verdade?

— Nao, nao acho. Apesar de todo seu amor por Sarah, vocé nunca
foi excessivamente indulgente. E até agora Sarah tem demonstrado
sempre uma razoavel consideracao por vocé... tanto, é claro, quanto
pode qualquer jovem egoista.

— Laura, acha que devo... — parou.

— Acho que deve fazer o qué?

— Oh, nada. Mas as vezes eu sinto que nao posso aguentar isso
por muito mais tempo.



Interrompeu-se, enquanto se ouvia o ruido da porta da frente do
apartamento, que se abria. Sarah entrou na sala e pareceu contente
ao ver Laura Whitstable.

— Oh, Laura, nao sabia que estava aqui.

— Como vai minha afilhada?

Sarah aproximou-se e beijou-a. Seu rosto estava frio do ar da rua.

— Muito bem.

Murmurando alguma coisa, Ann deixou a sala. Os olhos de Sarah a
seguiram. Ao voltarem e encontrarem os de Dame Laura, Sarah
enrubesceu com ar culpado.

Laura Whitstable sacudiu vigorosamente a cabeca.

— Sim, sua mae estava chorando.

Sarah pareceu surpresa e indignada.

— Bem, nao é minha culpa.

— Nao? Vocé gosta muito de sua mae, nao é?

— Adoro mamae. Vocé sabe disso.

— Entdo por que fazé-la infeliz?

— Mas nao faco. Nao fago coisa alguma.

— Vocé discute com Richard, ndo?

— Oh, isso! Isso ninguém pode evitar! Ele é impossivel. Se ao
menos mamae pudesse perceber como ele é impossivel! Na verdade,
acho que vera um dia.

Laura Whitstable disse:

— Vocé precisa tentar organizar a vida dos outros, Sarah? Quando
eu era jovem, eram o0s pais 0s acusados de fazer isso com os filhos.
Hoje, ao que parece, acontece o inverso.

Sarah sentou-se no braco da poltrona de Laura Whitstable. Falou
em tom confidencial:

— Mas estou muito preocupada. Ela nao vai ser feliz com ele,
sabe.

— Isso ndo é da sua conta, Sarah.

— Mas nao posso deixar de me preocupar. Por que nao quero que
mamae seja infeliz. E ela vai ser... mamae é tdo... tdo indefesa.
Precisa ser cuidada.

Laura Whitstable prendeu as maos bronzeadas de Sarah entre as
suas. Falou com um vigor que alarmou Sarah:



— Agora escute, Sarah. Escute. Tenha cuidado. Tenha muito
cuidado.

— O que quer dizer?

Laura voltou a falar com énfase:

— Tenha muito cuidado para nao deixar sua mae fazer alguma
coisa de que se arrependera toda a vida.

— E exatamente o que eu...

Laura continuou, empolgada:

— Estou lhe avisando. Ninguém mais o fara. — Fungou subita e
longamente. — Sinto o cheiro de alguma coisa no ar, Sarah, e vou
lhe dizer o que é. E o cheiro de oferendas queimadas... € ndo gosto
de sacrificios.

Antes que pudesse dizer mais alguma coisa, Edith abriu a porta e
anunciou:

— O Sr. Lloyd.

Sarah levantou-se de um salto.

— OI3, Gerry — voltou-se para Laura Whitstable: — Este é Gerry
Lloyd. Minha madrinha, Dame Laura Whitstable.

Gerry apertou-lhe a mao e disse:

— Acredito té-la ouvido no radio, ontem a noite.

— Fico satisfeita.

— Fazendo a segunda palestra da série “Como estar vivo hoje”.
Figuei muito impressionado.

— Nada de impertinéncias — disse Dame Laura, olhando-o com
uma subita piscadela.

— Nao, mas fiquei mesmo. A senhora parecia saber todas as
respostas.

— Ah! — disse Dame Laura. — Sempre é mais facil ensinar
alguém a fazer um bolo do que o fazermos nés mesmos. E também
muito mais divertido. Mau para o carater, no entanto. Estou bem
consciente de estar ficando a cada dia mais detestavel.

— Ora, ndo esta nao — protestou Sarah.

— Estou sim, filha. Estou quase chegando ao ponto de dar
conselhos as pessoas... um pecado imperdoavel. Agora vou ao
encontro de sua mae, Sarah.



Assim que Laura Whitstable saiu da sala, Gerry falou:

— Vou deixar a Inglaterra, Sarah.

A moca, aflita, olhou-o espantada.

— Oh, Gerry... quando?

— Praticamente logo. Quinta-feira que vem.

— Onde?

— Africa do Sul.

— Mas é muito longe — exclamou Sarah.

— Bastante.

— Nao vai voltar por anos e anos!

— Provavelmente nao.

— O que vai fazer 13?

— Cultivar laranjas. Vou me associar a dois outros camaradas.
Deve ser bem divertido.

— Oh, Gerry, vocé tem de ir? ]

— Bem, estou saturado deste pais. E insipido e presuncoso
demais. Nao serve para mim, e eu nao sirvo para ele.

— E o seu tio?

— Oh, nao estamos mais nos falando; Tia Lena, no entanto, tem
sido muito boa. Deu-me um cheque e um remédio para mordidas de
cobras. — Ele sorriu.

— Mas vocé sabe alguma coisa sobre laranjas, Gerry?

— Absolutamente nada, mas imagino que se aprenda logo.

Sarah suspirou.

— Vou sentir sua falta...

— Acho que nao... nao por muito tempo — Gerry falou um tanto
asperamente, evitando olhar para ela, — Se a gente esta longe, do
outro lado do mundo, as pessoas logo nos esquecem.

— Nao, nao esquecem...

Ele olhou-a rapidamente.

— Nao?

Sarah sacudiu a cabeca.

Perturbados, evitaram olhar um para o outro.

— Tem sido divertido... andando juntos por ai — disse Gerry.



—E...

— As vezes as pessoas conseguem prosperar cultivando laranjas.

— Imagino que sim.

Gerry falou, escolhendo cuidadosamente as palavras:

— Acredito que seja uma vida bastante alegre... quer dizer, para
uma mulher. Bom clima... e muitos criados... tudo isso.

— E.

— Mas acho que vocé vai casar com algum sujeito...

— Oh, nao — Sarah sacudiu a cabeca. — E um grande erro casar
muito cedo. Nao pretendo casar por séculos.

— Vocé acha isso... mas algum porco ou outro vai fazer vocé
mudar de idéia — disse Gerry, com ar ligubre.

— Sou muito fria por natureza — disse Sarah
tranquilizadoramente.

Permaneceram de pé, desajeitados, sem olhar um para o outro.

Entdo Gerry disse, em voz embargada, o rosto muito palido:

— Sarah querida... sou louco por vocé. Sabe disso, ndo €?

— E mesmo?

Vagarosamente, como se contra a vontade, eles se aproximaram
mais. Os bracos de Gerry a envolveram. Beijaram-se, timidos e
maravilhados.

Estranho, pensou Gerry, que ele pudesse ser tao desajeitado.
Tinha sido um jovem alegre, e tivera muitas experiéncias com
garotas. Mas esta nao era uma “garota”, esta era sua querida
Sarah...

— Gerry...

— Sarah...

Beijou-a de novo.

— Nao vai esquecer, querida, vai? Todos os momentos felizes que
vivemos... e tudo mais?

— Claro que nao esqueco.

— Vocé me escreve?

— Nao gosto muito de escrever cartas.

— Mas vai escrever para mim. Por favor, querida. Estarei tao
sozinho...

Sarah afastou-se dele e deu uma risadinha trémula.



— Nao ficara sozinho. Havera um monte de garotas.

— Se houver, serda um monte horrivel. Mas prefiro imaginar que
ndo vai haver nada além de laranjas.

— E melhor me mandar uma caixa, de vez em quando.

— Mando mesmo. Oh, Sarah, eu faria qualquer coisa por vocé.

— Bem, entao trabalhe muito. Faca de sua fazenda de laranjas um
sucesso.

— Farei. Juro que farei.

Sarah suspirou.

— Gostaria que vocé nado tivesse que ir justamente agora — disse
ela. — Tem sido tao confortador poder falar com vocé.

— Como vai Cauliflower? Esta gostando um pouco mais dele?

— Nao, nao estou. Nunca paramos de brigar. Mas — sua voz era
de triunfo — acho que estou vencendo, Gerry!

Gerry olhou-a, inquieto.

— Quer dizer que sua mae...

— Acho que ela comeca a ver como ele é insuportavel.

Sarah sacudiu a cabeca, triunfante. Gerry mostrou-se ainda mais
inquieto.

— Sarah, seja como for, gostaria que vocé nao...

— Nao combatesse Cauliflower? Vou lutar contra ele com unhas e
dentes! Nao vou desistir. Mamae tem que ser salva.

— Gostaria que vocé nao interferisse, Sarah. Sua mae deve saber
0 que quer.

— Ja Ihe disse antes, mamae é fraca. Fica com pena das pessoas,
e perde o discernimento. Estou salvando-a de fazer um casamento
infeliz.

Gerry criou coragem.

— Bem, ainda penso que vocé esta s6 com ciimes.

Sarah lancou-lhe um olhar furioso.

— Muito bem! Se é isso que pensa, € melhor ir agora.

— Ora vamos, nao fique zangada comigo. Provavelmente sabe o
que esta fazendo.

— Claro que sei — disse Sarah,
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Ann estava em seu quarto, sentada frente a penteadeira, quando
Laura Whitstable entrou.

— Sente-se melhor agora, minha cara?

— Sim. Foi mesmo muita estupidez minha. Nao devo deixar essas
coisas me atacarem o0s nervos. ]

— Um rapaz acaba de chegar. Gerald Lloyd. E esse o...

— Sim. O que achou dele?

— Sarah 0 ama, naturalmente.

Ann pareceu perturbada.

— Oh, Deus, espero que nao.

— Nao adianta esperar.

— Nao pode dar em nada, compreende?

— Ele é totalmente insatisfatorio, €?

Ann suspirou. ]

— Parece que sim. Nunca leva nada até o fim. E atraente. Nao se
pode deixar de gostar dele. Mas...

— Sem estabilidade?

— A gente sente que nunca vai dar certo em lugar algum. Sarah
esta sempre falando na ma sorte que ele teve, mas nao acho que
seja sO isso. — Ela continuou: — Além disso, Sarah conhece tantos
rapazes bons de verdade.

— E os acha sem graca, suponho. Garotas bem dotadas e
capazes... € Sarah é mesmo muito capaz... sao sempre atraidas por
rapazes que nao prestam. Parece uma lei da natureza. Devo
confessar que até eu achei o rapaz atraente.

— Até vocé, Laura?

— Tenho minhas fraquezas femininas, Ann. Boa noite, minha cara.
Boa sorte.

Richard chegou ao apartamento um pouco antes das oito. Devia
jantar com Ann. Sarah ia sair para jantar e dancar. Ela estava na
sala, pintando as unhas, quando ele chegou. Havia no ar um cheiro
de esmalte.



Ela levantou os olhos e disse: “0la, Richard”, e depois retomou a
operacao. Richard observou-a irritado. Ele mesmo estava bastante
assustado com a crescente antipatia que sentia por Sarah. Tivera tao
boa intencdo, vira-se no papel de padrasto bondoso, amavel e
indulgente... quase carinhoso. Estivera preparado para uma
desconfianca inicial, mas vira-se facilmente superando preconceitos
infantis.

Ao invés disso, parecia que Sarah, e nao ele, estava no comando
da situacao. Seu frio desprezo e sua antipatia atravessavam-lhe a
pele fina, ferindo-o e humilhando-o. Richard nunca se julgara grande
coisa, e o0 modo pelo qual Sarah o tratava aviltava ainda mais seu
amor préprio. Todos seus esforcos, a principio para aplaca-la e
depois para domina-la, tinham sido desastrosos. Ele sempre parecia
dizer e fazer a coisa errada. Por tras de sua antipatia por Sarah
estava surgindo também uma crescente irritacdo com Ann. Ann
devia apoia-lo. Ann devia voltar-se contra Sarah e p6-la no seu lugar,
Ann devia ficar do lado dele; os esforcos que ela fazia para agir
como mediadora, para se conservar num meio-termo, o irritavam.
Aquele tipo de coisa nao adiantava nada, e Ann precisava
compreender isso!

Sarah estendeu uma das maos para secar as unhas, virando-a
para ca e para la.

Consciente de que teria sido melhor nao dizer coisa alguma,
Richard nao pode deixar de observar:

— Parece que mergulhou as unhas em sangue. Nao posso
entender por que vocés meninas tém que usar esse negocio nas
unhas.

— Nao pode?

Procurando um assunto mais seguro, Richard continuou:

— Encontrei seu amigo Lloyd esta noite. Ele me contou que vai
embora para a Africa do Sul.

— Vai na quinta-feira.

— Ele vai ter que trabalhar de verdade, se quiser ter sucesso Ia.
N&o € lugar para um homem que n3o gosta de trabalhar.

— Acho que sabe tudo sobre a Africa do Sul, nao?



— Todos esses lugares sao muito parecidos. Precisam de homens
de tutano.

— Gerry tem tutano de sobra — disse Sarah, acrescentando: — se
precisa usar essa expressao.

— O que ha de errado nela?

Sarah levantou a cabeca e olhou-o friamente.

— Eu sé acho que é bastante desagradavel, nada mais — disse
ela.

Richard ficou vermelho.

— E uma pena que sua mae nao a tenha educado melhor.

— Fui rude? — Seus olhos se abriram numa expressao inocente.
— Sinto muito.

Suas desculpas exageradas ndao conseguiram acalma-lo. Perguntou
bruscamente:

— Onde esta sua mae?

— Mudando de roupa. Estara aqui num minuto.

Sarah abriu a bolsa e examinou cuidadosamente o rosto. Comecou
a retocar a pintura, repintando os labios, aplicando lapis de
sobrancelhas. Ela na verdade ja se pintara pouco antes. Suas acoes
agora eram calculadas para irritar Richard. Sabia que ele tinha uma
estranha e antiquada aversao por ver uma mulher se maquiar em
publico.

Tentando falar em tom brincalhao, Richard disse:

— Ora vamos, Sarah, nao exagere.

Ela baixou o espelho que segurava e perguntou:

— O que quer dizer?

— Quero dizer o ruge, o pd. Na verdade os homens nao gostam
de tanta pintura, posso |he assegurar. Vocé simplesmente fica
parecendo...

— Parecendo uma rameira, acho que quer dizer!

Richard falou furioso:

— Nao foi isso que eu disse.

— Mas quis dizer. — Sarah arremessou o0s apetrechos de
maquiagem para dentro da bolsa. — Afinal, por que, diabos, isso
seria da sua conta?

— Olhe aqui, Sarah...



— O que eu ponho no rosto é sé da minha conta. Nao é da sua,
seu metido.

Sarah estava tremendo de flria, meio chorando. Richard perdeu
completamente a calma. Gritou para ela:

— Mocinha insuportavel e mal-educada! Vocé é absolutamente
impossivel!

Naquele momento Ann entrou. Parou na porta e disse com ar
cansado:

— Oh, Deus, o que ha agora?

Sarah passou correndo por ela. Ann olhou para Richard.

— Eu estava so6 dizendo que ela poe pintura demais no rosto.

Ann deu um suspiro agudo, exasperado.

— Francamente, Richard, acho que vocé devia ter um pouco mais
de juizo. O que tem a ver com isso?

Richard caminhou de um lado para o outro, furioso.

— Ora, muito bem. Se gosta que sua filha saia parecendo uma
rameira...

— Sarah nao parece uma rameira — retrucou Ann vivamente. —
Que coisa horrivel para dizer! Todas as mocas usam maquiagem,
hoje em dia. Vocé tem idéias tao antiquadas, Richard!

— Antiguado! Fora de moda! Vocé ndao me tem em alta conta, nao
Ann?

— Oh, Richard, precisamos discutir? Nao percebe que ao dizer o
que disse de Sarah esta na verdade me criticando?

— Nao posso dizer que a considere uma mae particularmente
criteriosa. N3o se Sarah € uma amostra de sua maneira de educar.

— E uma coisa cruel para dizer, e ndo é verdade. Nao ha nada
errado com Sarah.

Richard atirou-se num sofa.

— Deus ajude o homem que casa com a mae de uma filha Unica!
— disse ele.

Os olhos de Ann se encheram de lagrimas.

— Vocé sabia de Sarah quando me pediu em casamento. Eu lhe
disse quanto a amava e tudo que ela significava para mim.

— Eu ndo sabia que vocé era absolutamente bestificada por ela!
Para vocé é Sarah, Sarah da manha a noite!



— Oh, Deus! — disse Ann. Ela caminhou para ele e sentou-se ao
seu lado. — Richard, tente ser razoavel. Eu pensei que Sarah
poderia ter cilmes de vocé... mas nao pensei que vocé fosse ter
ciumes dela.

— N3ao tenho cilimes de Sarah — disse Richard, amuado.

— Mas querido, vocé tem.

— Vocé sempre poe Sarah em primeiro lugar.

— Oh, céus — Ann recostou-se, desanimada, e fechou os olhos. —
Francamente nao sei o que fazer.

— Onde fico eu? Em lugar nenhum! Eu simplesmente nao conto,
para vocé. Adiou nosso casamento... simplesmente porque Sarah |he
pediu que o fizesse...

— Eu queria dar a ela um pouco mais de tempo para se
acostumar a idéia.

— E ela estd mais acostumada agora? Passa todo o tempo
fazendo tudo que pode para me irritar.

— Sei que ela tem sido dificil... mas na verdade, Richard, acho
mesmo que vocé exagera. A pobre Sarah mal pode dizer uma
palavra sem que vocé tenha um acesso de furia.

— Pobre Sarah. Pobre Sarah. Esta vendo? E isso que vocé pensa!

— Afinal de contas, Richard, Sarah é pouco mais que uma crianca.
Devemos ser tolerantes com ela. Mas vocé é um homem... um ser
humano adulto.

Richard disse de subito, candidamente:

— E porque a amo tanto, Ann.

— Oh, querido.

— Eramos tao felizes juntos... antes de Sarah voltar.

— Eu sei...

— E agora... parego estar todo o tempo perdendo vocé.

— Mas nao esta me perdendo, Richard.

— Ann, minha adorada... vocé ainda me ama?

Ann disse com subita paixao:

— Mais do que nunca, Richard. Mais do que nunca.

X % %



O jantar foi um sucesso. Edith tinha se esmerado e o
apartamento, removida a tempestuosa influéncia de Sarah, era
novamente o cenario calmo que fora antes.

Richard e Ann conversaram, riram, lembraram um ao outro
incidentes passados, e para ambos foi uma calma bem-vinda e
serena.

Foi depois de terem voltado a sala e terminado o café e o
Beneditino que Richard falou:

— Foi uma noite maravilhosa. Tao calma. Ann, minha querida, se
pudesse ser sempre assim!

— Mas vai ser, Richard.

— Na&o estd sendo sincera, Ann. Sabe, tenho pensado muito. A
verdade é uma coisa desagradavel, mas tem que ser encarada. Para
ser bem franco, acho que

Sarah e eu nunca vamos nos dar bem. Se nds trés tentarmos
morar juntos, a vida sera insuportavel. Na verdade, s ha uma coisa
a fazer.

— O que esta querendo dizer?

— Para falar com franqueza, Sarah precisa sair daqui.

— Nao, Richard. Isso é impossivel.

— Quando as mocas nao estao felizes em casa, vao viver
sozinhas.

— Sarah sé tem dezenove anos, Richard.

— Ha lugares em que mogas podem morar. Pensionatos. Ou como
hdspedes de uma familia.

Ann sacudiu a cabeca com decisao.

— Acho que nao se da conta do que estd sugerindo. Sugere que,
por querer casar de novo, eu expulse minha filha... enxote-a para
fora de sua casa.

— Mocas gostam de ser independentes e de morar sozinhas.

— Sarah n3o. Nao é uma questdao de ela querer morar sozinha.
Esta é a casa dela, Richard. Ela nem sequer é maior de idade.

— Bem, eu penso que é um bom plano. Podemos dar-lhe uma boa
mesada... eu contribuirei. Ela ndo precisara sentir-se restringida.
Sera feliz sozinha, e nds seremos felizes sozinhos. Nao posso ver
nada de errado nisso.



— Vocé esta pressupondo que Sarah vai ser feliz sozinha?

— Ela vai gostar. Eu Ihe digo que as mocas gostam de ser
independentes.

— Vocé ndo sabe coisa alguma sobre mocas, Richard. Tudo que
esta pensando é no que vocé quer.

— Estou sugerindo o que penso ser uma solugao perfeitamente
razoavel.

Ann falou lentamente:

— Antes do jantar, vocé disse que ponho Sarah em primeiro lugar.
De um certo modo, Richard, isso é verdade... Nao é uma questao de
qual de vocés eu amo mais. Mas quando penso em ambos... sei que
sao os interesses de Sarah que devem vir antes dos seus. Porque
vocé vé, Richard, Sarah é minha responsabilidade. Nao estou livre
dessa responsabilidade até que Sarah seja uma mulher feita... e ela
ainda nao € uma mulher feita.

— As maes nunca querem que os filhos crescam.

— Isso as vezes é verdade, mas honestamente ndo penso que
seja verdade no nosso caso. Vejo algo que vocé nao pode ver: que
Sarah é ainda muito jovem e indefesa.

Richard riu com desdém.

— Indefesa!

— Sim, foi exatamente o que quis dizer. E insegura sobre si
mesma, sobre a vida. Quando estiver pronta a sair para 0 mundo,
ela querera ir... e entdo estarei mais do que pronta a ajuda-la. Mas
ela ndo esta pronta.

Richard suspirou, e disse:

— Acho que simplesmente nao se pode discutir com maes.

Ann retorquiu com insuspeitada firmeza:

— Nao vou expulsar minha filha da casa dela. Fazer isso, quando
ela nao quer ir, seria uma crueldade.

— Bem, se vocé esta tdo decidida.

— Oh, certamente. Mas Richard, querido, se vocé ao menos for
paciente. Nao vé que nao € vocé o intruso, mas Sarah? E ela sente
isso. Mas sei que, com o tempo, ela aprenderd a ser sua amiga.
Porque ela realmente me ama, Richard. E no fim ndo querera que eu
seja infeliz.



Richard olhou para ela com um sorriso levemente ironico.

— Minha doce Ann, que otimista incuravel vocé é.

Ela entrou no circulo dos bracos dele.

— Richard querido... eu 0 amo... Oh, Deus, gostaria de nao ter

tanta dor de cabeca...

— Vou buscar uma aspirina...
Ocorreu-lhe que, agora, toda conversa que tinha com Ann

acabava sempre em aspirina.



Capitulo IX

POR DOIS DIAS houve uma paz bem-vinda e inesperada. Isso
animou Ann. Afinal, as coisas nao eram tao mas. Como havia dito,
com o tempo tudo se ajeitaria. O apelo que fizera a Richard dera
resultado. Dentro de uma semana estariam casados... e depois
disso, parecia-lhe que a vida seria mais normal. Sarah certamente
deixaria de hostilizar tanto Richard, e acharia mais interesse em
outros assuntos.

— Sinto-me realmente muito melhor hoje — comentou com Edith.

Ocorreu-lhe que um dia sem dor de cabeca era agora um
verdadeiro fenémeno.

— Quase como uma calmaria na tempestade, pode-se dizer —
concordou Edith. — Sao como cao e gato, a Srta. Sarah e o Sr.
Cauldfield. Tomaram o que se pode chamar de uma genuina aversao
um pelo outro.

— Mas acho que Sarah esta superando um pouco, nao acha?

— Se eu fosse a senhora, nao me encheria de falsas esperancas,
madame — disse Edith sombriamente.

— Mas nao pode continuar sempre assim.

— Eu nao apostaria nisso.

Edith era sempre t3o lugubre, pensou Ann! Divertia-se em
predizer desastres.

— Tem sido melhor ultimamente — insistiu.

— Ah, porque o Sr. Cauldfield tem vindo aqui quase sempre de
dia, quando a Srta. Sarah estd na loja de flores, e ela tem ficado
com a senhora s6 para ela de noite. Além disso, ela esta absorvida
pela ida daquele Sr. Gerry para o estrangeiro. Mas depois que a
senhora estiver casada, vai ter os dois aqui juntos. Vao reduzir a
senhora a pedacos, isso é que vao!

— Oh, Edith — o desalento se apoderou de Ann. Era uma
comparacao horrivel.

E exprimia tao bem o que vinha sentindo!

Disse desesperadamente:



— Nao aguento isso. Detesto cenas e brigas, e sempre detestei.

— E verdade. Sempre viveu quieta e protegida, e é isso que lhe
convém.

— Mas o que posso fazer? O que vocé faria, Edith?

Edith disse com gosto:

— Nao adianta se lamentar. Me ensinaram quando crianca: “Esta
vida ndo é mais que um vale de lagrimas”.

— Se é tudo que pode sugerir para me consolar!

— Essas coisas sao mandadas para nos por a prova — disse Edith
solenemente. — Agora, se a0 menos a senhora fosse uma dessas
que gostam de brigas! Ha muitas que gostam. A segunda mulher do
meu tio, por exemplo. Nao ha nada que goste mais do que de bater
boca. Tem uma lingua ferina... mas quando termina, nao guarda
ressentimentos e nao torna a pensar naquilo. J& desabafou. Acho
que é o sangue irlandés. A mae dela veio de Limerick. N3o sao
rancorosos, mas adoram uma briga. A Srta. Sarah tem um pouco
disso. Lembro da senhora ter falado que o Sr. Prentice era meio
irlandés. Tem seus repentes, a Srta. Sarah, mas nunca houve uma
moca de coracao tao bom. Se quer saber, € muito bom que o Sr.
Gerry esteja indo para o outro lado do mar. Ele nunca vai se
acomodar e ficar numa coisa so. A Srta. Sarah pode conseguir coisa
melhor que ele.

— Acho que ela gosta muito dele, Edith.

— Eu ndo me preocuparia. Dizem que “A auséncia aumenta o
amor”, mas minha tia Jane costumava acrescentar “por outro”.
“Longe da vista, longe do coracdao” é um provérbio mais verdadeiro.
Agora ndo se preocupe com ela nem com mais ninguém. Esta aqui
aquele livro que a senhora tanto queria ler, e vou trazer uma boa
xicara de café e um ou dois biscoitos. Distraia-se enquanto pode.

Ann ignorou a sugestdao levemente sinistra das trés ultimas
palavras. Falou:

— Vocé é um grande consolo, Edith.

Na quinta-feira Gerry Lloyd viajou e Sarah, naquela noite, voltou
para casa e teve a pior das discussdes com Richard.

Ann os deixou e procurou refugio em seu préoprio quarto. Ficou I3,
deitada no escuro, cobrindo os olhos com as maos, os dedos



apertando a testa dolorida. Lagrimas Ihe rolaram dos olhos.

Disse a si mesma varias vezes, num murmurio: — nao posso
aguentar... nao posso aguentar...

Dai a pouco escutou o fim de uma frase dita por Richard, quase
gritada, enquanto ele saia tempestuosamente da sala:

— ... € sua mae nao pode escapar sempre, fugindo com uma das
eternas dores de cabeca!

Ouviu-se entao a batida da porta da frente.

Os passos de Sarah soaram no corredor, vindo hesitante e
vagarosamente para seu proprio quarto. Ann chamou:

— Sarah.

A porta se abriu. A voz de Sarah, levemente culpada, disse:

— No escuro?

— Minha cabeca déi. Acenda a lampadazinha do canto.

Sarah fez isso. Veio devagar até a cama, os olhos baixos. Havia
nela algo desamparado e infantil que tocou o coracao de Ann,
embora apenas minutos antes tivesse ficado violentamente zangada
com ela.

— Sarah — disse Ann. — Vocé precisa?

— Preciso o qué?

— Brigar com Richard todo o tempo? Nao sente coisa alguma por
mim? Percebe como estd me fazendo infeliz? Nao quer que eu seja
feliz? ]

— Claro que quero. E por isso mesmo.

— Nao a entendo. Vocé me faz perfeitamente infeliz. Penso as
vezes que nao posso continuar... Tudo é tao diferente.

— Sim, tudo é diferente. Ele estragou tudo. Quer me tirar daqui.
N3o vai deixar ele fazer vocé me mandar embora, vai?

Ann ficou zangada.

— Claro que nao. Quem sugeriu uma coisa dessas?

— Ele. Agora mesmo. Mas vocé nao vai, vai? E tudo como um
pesadelo. — Subitamente as lagrimas de Sarah comecaram a correr.
— Tudo saiu errado. Tudo. Desde que voltei da Suica. Gerry foi
embora. Provavelmente nunca voltarei a vé-lo. E vocé se voltou
contra mim...

— Nao me voltei contra vocé! Nao diga uma coisa dessas.



— Oh, mamae... mamae...

A moca se atirou de joelhos junto a cama e solucou
incontrolavelmente. Repetia de quando em quando aquela palavra:
“Mamae”...

Na bandeja do desjejum de Ann, na manha seguinte, havia um
bilhete de Richard.

QUERIDA ANN:

Positivamente, as coisas nao podem continuar assim. Precisamos
achar alguma solucdo. Acredito que encontrara Sarah mais acessivel
do que pensa.

Sempre seu,

RICHARD

Ann franziu as sobrancelhas. Estaria Richard se iludindo
deliberadamente? Ou sera que a crise de Sarah na noite anterior
fora, em grande parte, histérica? Isso era bem possivel: Ann tinha
certeza de que Sarah estava sofrendo toda a angustia do amor de
adolescente, e seu primeiro adeus ao bem-amado. Afinal, ja que
antipatizava tanto com Richard, pode ser que fosse realmente mais
feliz longe de casa...

Num impulso, Ann estendeu a mao para o telefone e discou o
numero de Laura Whitstable.

— Laura? E Ann.

— Bom dia. Esta chamando muito cedo.

— Oh, nao sei mais o que fazer. Minha cabeca nao para de doer, €
sinto-me realmente doente. As coisas nao podem continuar assim.
Queria pedir um conselho.

— Nao dou conselhos. E uma coisa perigosissima.

Ann nao deu atencao.

— Escute, Laura, vocé acha... poderia... ser uma boa coisa... se...
se Sarah fosse morar sozinha... quer dizer, se dividisse um
apartamento com uma amiga... ou coisa assim?



Houve uma pequena pausa e entao Dame Laura perguntou:

— E o que ela quer?

— Bem... ndo... ndo exatamente. Quer dizer, foi apenas uma idéia.

— Quem sugeriu? Richard?

— Bem... foi.

— Muito razoavel.

— Vocé acha mesmo? — perguntou Ann ansiosamente.

— Quero dizer que foi muito razoavel do ponto de vista de
Richard. Ele sabe o que quer... e faz tudo para consegui-lo.

— Mas o que vocé acha?

— Ja Ihe disse, Ann, eu nao dou conselhos. O que diz Sarah?

Ann hesitou:

— Nao cheguei a discutir o assunto com ela... ainda.

— Mas vocé provavelmente tem alguma idéia?

Ann disse um tanto relutante:

— Nao creio que ela va gostar, de jeito nenhum.

— Ah!

— Mas eu talvez devesse insistir?

— Para qué? Para curar suas dores de cabeca?

— Nao, nao! — exclamou Ann horrorizada. — Unicamente para a
felicidade dela.

— Isso parece magnificol Sempre desconfio de sentimentos
nobres. Nao quer ser mais clara?

— Bem, tenho me perguntado se eu nao serei mesmo um tipo de
mae demasiado apegada, se nao seria melhor para Sarah sair de
perto de mim. Para que possa desenvolver sua prépria
personalidade.

— Sei, sei, muito moderno.

— E mesmo, sabe, penso que ela talvez venha a gostar da idéia.
N3o pensava no inicio, mas agora... Oh, por favor, diga o que pensa.

— Minha pobre Ann.

— Por que diz “minha pobre Ann"?

— Vocé me perguntou o que eu pensava.

— Nao esta me ajudando muito, Laura.

— E nem quero ajudar, ndo do jeito que vocé pretende.



— Richard esta ficando cada vez mais dificil, sabe. Escreveu-me
uma espécie de ultimato esta manha... Logo estara pedindo que eu
escolha entre ele e Sarah.

— E qual vocé escolheria?

— Oh, Laura, ndo diga isso. Nao quis dizer que as coisas ja
chegaram a esse ponto, nao realmente.

— Mas talvez cheguem.

— Laura, vocé é de enlouquecer! Nem sequer tenta ajudar.

E Ann bateu o telefone, furiosa.

X % %

Naquela tarde, as seis horas, Richard Cauldfield telefonou.

Edith atendeu:

— A Sra. Prentice esta?

— Nao, senhor. Foi a uma daquelas reunidoes onde sempre vai, um
Lar de Velhos, ou coisa parecida. Nao deve voltar antes das sete.

— E a Srta. Sarah?

— Acabou de chegar. Quer falar com ela?

— N3o, eu vou até ai.

Richard cobriu a distancia entre o escritdério e o bloco de
apartamentos de Ann em passadas firmes e uniformes. Passara a
noite em claro e tinha finalmente chegado a uma resolugao. Embora
fosse um homem que levava algum tempo para decidir, uma vez que
o fizesse atinha-se obstinadamente a sua decisao.

As coisas nao podiam continuar como estavam. Primeiro Sarah, e
depois Ann, teriam que ser forcadas a ver isso. Aquela garota estava
consumindo a mae com suas crises de mau humor e sua obstinacao!
A pobre e doce Ann... Mas seus pensamentos nao eram inteiramente
amorosos. Sentia contra Ann um certo ressentimento, quase
imperceptivel. Ela fugia constantemente da luta, lancando mao de
artificios femininos — dores de cabeca, prostracoes... Ann tinha que
encarar os fatos!

Essas duas mulheres... todas aquelas tolices femininas precisavam
acabar.



Tocou a campainha, foi recebido por Edith e entrou na sala. Sarah
voltou-se da lareira onde estava. Tinha um copo na mao.

— Boa noite, Richard.

— Boa noite, Sarah.

Sarah disse com certo esforco:

— Sinto muito sobre ontem a noite, Richard. Receio ter sido muito
grosseira.

— Nao tem importancia. — Richard fez com a mao um gesto
magnanimo. — Nao vamos falar mais nisso.

— Quer beber alguma coisa?

— Nao, obrigado.

— Acho que mamae ainda demora a chegar. Ela foi a...

Ele a interrompeu:

— Nao tem importancia. Eu vim ver voceé.

— EUu?

Os olhos de Sarah se estreitaram e escureceram. Ela deu um
passo a frente e sentou-se, observando-o com desconfianca.

— Quero discutir as coisas com vocé. Parece-me perfeitamente
claro que nao podemos continuar como estamos, com todas essas
brigas e discussdes. Nao é justo para sua mae, em primeiro lugar.
Estou certo de que gosta dela.

— Naturalmente — disse Sarah, com frieza.

— Ent3o, entre nds, temos que lhe dar uma folga. Ela e eu
estaremos casados dentro de uma semana. Quando voltarmos da
lua-de-mel, que tipo de vida pensa que teremos, vivendo os trés
neste apartamento?

— Bastante infernal, creio.

— VE&? Vocé mesma reconhece. Agora, quero lhe dizer que nao lhe
atribuo toda a culpa.

— Muito magnanimo de sua parte, Richard. — O tom de voz dela
era sério e educado. Ele ainda nao conhecia Sarah o suficiente para
reconhecer um sinal de perigo.

— E uma pena nao nos entendermos. Falando francamente, vocé
nao gosta de mim.

— Ja que insiste, sim, é verdade.



— N&o importa. Eu, de minha parte, também ndo simpatizo
particularmente com vocé.

— Vocé me detesta — disse Sarah.

— Ora, vamos — retrucou Richard, — eu nao chegaria a tanto.

— Eu sim.

— Bem, vamos por as coisas assim: ndao gostamos um do outro.
N3o me importa muito se vocé gosta ou nao de mim. E com sua
mae que vou casar, ndo com vocé. Tentei ser seu amigo, mas vocé
nao quer... Entao precisamos achar uma solucao. Estou disposto a
fazer o que puder de outras maneiras.

Sarah perguntou, desconfiada:

— Que outras maneiras?

— Ja que nao pode suportar a vida em casa, farei o que puder
para ajuda-la a levar sua propria vida em algum outro lugar, onde
possa ser mais feliz. Assim que Ann for minha esposa, estou
preparado para prover totalmente pelo seu sustento. Havera
dinheiro de sobra para vocé. Um apartamentozinho simpatico
nalgum lugar, que vocé possa partilhar com uma amiga. Mobilia-lo e
tudo mais... exatamente como quiser.

Os olhos dela se estreitaram ainda mais e ela falou:

— Que homem maravilhosamente generoso vocé é, Richard.

Ele ndo pressentiu o sarcasmo. No intimo, estava se
congratulando. Afinal a coisa fora bastante simples. A garota sabia
perfeitamente bem o que mais Ihe convinha. Tudo se resolveria de
modo bastante amistoso.

Sorriu para ela, bem-humorado.

— Bem, nao gosto de ver as pessoas infelizes. E compreendo
(coisa que sua mae nao faz) que vocés, jovens, anseiam por seguir
seus préprios caminhos e ser independentes. Sera muito mais feliz
sendo independente do que vivendo aqui como cao e gato.

— Entdo € essa a sua sugestdo?

— E uma otima idéia, todos ficam satisfeitos.

A risada de Sarah fez Richard voltar abruptamente a cabeca:

— Nao vai se livrar de mim assim tao facilmente — disse ela.

— Mas...

— Nao irei, estou lhe dizendo. Nao irei!!



Nenhum dos dois ouviu a chave de Ann na porta da frente. Ela
abriu a porta e os encontrou olhando-se com ar feroz. Sarah tremia
dos pés a cabeca e repetia histericamente:

— Eu nao vou... hao vou... hao vou...

— Sarah...

Ambos se voltaram de chofre. Sarah correu para a mae.

— Querida, querida, vocé nao vai deixar que ele me mande
embora, vai? Viver num apartamento com uma amiga — eu detesto
amigas. Nao quero ser independente. Quero ficar com vocé. Nao me
mande embora, mamae. Nao... nao.

Ann respondeu prontamente, num tom apaziguador.

— E claro que ndo. Esta tudo bem, querida. — Para Richard, ela
perguntou rispidamente: — O que estava dizendo a ela?

— Fazia uma sugestao perfeitamente sensata.

— Ele me odeia e vai fazer vocé me odiar. — Sarah solugava agora
como uma crianca histérica.

— Nao, nao, Sarah, nao seja absurda — o tom de Ann era
conciliador. — Fez um sinal a Richard. — Vamos falar sobre isso em
outra ocasiao.

— Nao, nao vamos — Richard foi taxativo. — Falaremos nisso aqui
e agora. Temos que esclarecer as coisas.

— Oh, por favor — Ann caminhou com a mao na testa. Sentou-se
no sofa.

— Nao adianta ter uma dor de cabeca para se livrar, Ann! A
questdao é quem vem em primeiro lugar para vocé, eu ou Sarah?

— Nao é essa a questao.

— Claro que é! Tudo isto tem que ser esclarecido de uma vez por
todas. Nao posso aguentar muito mais.

Os tons altos da voz de Richard atravessavam a cabeca de Ann,
fazendo cada nervo retesar-se num paroxismo de dor. Ela tivera uma
reuniao dificil no comité, viera cansada para casa, e sentia agora que
sua vida, como vivida no presente, era positivamente insuportavel!

Disse debilmente:

— N3o posso falar com vocé agora, Richard. Realmente nao
posso. Simplesmente nao aguento mais.



— Pois eu |he digo que isso precisa ser esclarecido. Ou Sarah sai
de casa, ou saio eu.

Um ligeiro tremor percorreu o corpo de Sarah. Ela levantou o
rosto, encarando Richard.

— Meu plano é perfeitamente razoavel — disse ele. — Eu o
descrevi a Sarah em linhas gerais e ela nao parecia ter nada contra,
até vocé aparecer.

— Eu nao vou — repetiu Sarah.

— Minha menina, vocé pode ver sua mae sempre que quiser, nao
pode?

Sarah voltou-se impulsivamente para Ann, jogando-se no chao ao
lado dela.

— Mamae, mamae, vocé nao vai me expulsar, vai? Vocé é minha
mae!

O rosto de Ann ficou vermelho. Ela falou com subita firmeza:

— Nao pedirei que minha Unica filha saia de sua casa, a menos
que ela queira fazé-lo.

Richard gritou:

— Ela quereria... se nao fosse para me contrariar.

— E o tipo da coisa que vocé pensaria — disse Sarah com
veeméncia.

— Cale a boca! — gritou Richard.

Ann levou as maos a cabeca.

— N&o posso suportar isso — disse ela. — Estou avisando vocés,
Nao posso suportar isso...

Sarah gritou em tom de suplica:

— Mamael...

Richard voltou-se, furioso, para Ann.

— Nao adianta, Ann. Vocé e suas dores de cabeca! Vocé precisa
escolher, que diabo!

— Mamae — Sarah estava realmente fora de si agora. Apegava-se
a Ann como uma criancga assustada. — Nao deixe que ele a ponha
contra mim, mamae... nao deixe...

Ann, com as maos ainda a apertar a cabega, disse:

— Nao posso aguentar mais. E melhor vocé ir, Richard.

— O qué? — ele a olhou fixamente.



— V4, por favor. Esqueca-me. E indtil...

Novamente a flria o dominou e ele perguntou com ar sombrio:

— Vocé percebe o que esta dizendo?

— Preciso de paz... nao posso continuar — falou Ann, aturdida.

Sarah sussurrou novamente:

— Mamae...

— Ann... — a voz de Richard estava cheia de sofrimento incrédulo.

Ann gritou desesperada:

— Nao adianta... ndo adianta, Richard.

Sarah voltou-se contra ele, furiosa e infantilmente:

— V& embora. Nao o queremos, esta ouvindo? Ndés ndao o
queremos! — Havia um ar de triunfo em seu rosto que seria feio, se
nao fosse tao infantil.

Ele nao Ihe deu atencgao. Estava olhando para Ann.

— E isso mesmo que vocé quer? — falou gravemente. — Nao...
voltarei mais.

Ann disse, exausta:

— Eu sei... simplesmente... nao pode ser, Richard. Adeus...

Ele caminhou lentamente para fora da sala.

Sarah gritou: “Querida!” e mergulhou a cabeca no colo da mae.

Com gestos mecanicos Ann acariciou a cabeca da filha; mas seus
olhos estavam fixos na porta pela qual Richard acabara de sair.

Um instante depois ouviu 0 som da porta da frente que se fechava
com uma pancada decidida.

Sentiu a mesma sensacao de vazio que sentira naquele dia na
Estacdo Vitdria, e uma grande desolacao...

Richard descia as escadas agora, saia no saguao e descia a rua.

Caminhando para fora da sua vida...



Livro Dois

Capitulo I

LAURA WHITSTABLE olhou com carinho para as conhecidas ruas
de Londres, pelas janelas do 6nibus que a trazia do aeroporto.
Estivera muito tempo fora, servindo numa Delegacao Real que
incluira uma interessante e prolongada volta ao mundo. As sessoes
finais nos Estados Unidos tinham sido cansativas. Dame Laura fizera
conferéncias, presidira, almocara e jantara e tivera dificuldade em
encontrar tempo para ver seus amigos pessoais.

Bem, agora tinha terminado. Estava novamente em casa, com
uma mala cheia de anotacOes, estatisticas e papéis importantes, e
com a perspectiva de mais um bocado de trabalho pela frente,
preparando o material para publicacao.

Era uma mulher de grande vitalidade e enorme resisténcia fisica. A
perspectiva do trabalho Ihe fora sempre mais atraente do que a do
lazer, mas, ao contrario de muita gente, ela nao se vangloriava disso
e as vezes candidamente admitia que a preferéncia poderia ser
encarada mais como uma fraqueza do que como uma virtude.
Porque o trabalho, dizia ela, € uma das principais vias pelas quais
fugimos de nds mesmos. E viver consigo mesmo, sem subterfigios e
em humildade e contentamento, é alcancar a Unica e verdadeira
harmonia da vida.

Laura Whitstable era uma mulher que se concentrava numa coisa
de cada vez. Nunca fora dada a escrever cartas longas e noticiosas
aos amigos. Quando estava ausente, estava ausente — tanto em
pensamento quanto em fisico.

Escrupulosamente enviava cartdes-postais bem coloridos para o
quadro de auxiliares domésticos, que se sentiriam ofendidos se ela
nao o fizesse. Mas amigos e familiares sabiam que a primeira coisa
que ouviriam de Dame Laura seria uma voz profunda e aspera ao
telefone, anunciando que estava de volta.



Era bom estar em casa, pensou Laura um pouco mais tarde,
enguanto passava os olhos pela sala confortavel e masculina e ouvia
distraida o melancdlico catalogo de pequenos desastres domésticos
que, segundo Basset, haviam ocorrido em sua auséncia.

Dispensou Basset com um "“fez bem em me contar” final, e
afundou na grande e velha poltrona de couro. Cartas e jornais
estavam empilhados numa mesa lateral, mas nao se preocupou com
eles. Todos os assuntos urgentes tinham sido tratados pela sua
eficiente secretaria.

Acendeu um charuto e recostou-se na poltrona, com os olhos
semicerrados.

Era o fim de um periodo, o inicio de outro...

Relaxou, deixando que a engrenagem do cérebro diminuisse a
velocidade e mudasse para o novo ritmo. Seus companheiros de
delegacao... os problemas que haviam surgido... teorias... pontos de
vista... personalidades americanas... 0S amigos americanos... lenta e
inexoravelmente todos eles recuaram, tornaram-se vagos...

Londres, as pessoas que precisava ver, os figurdoes que iria
tiranizar, os Ministérios que se propunha a incomodar, as medidas
praticas que pretendia tomar, os relatérios que precisava escrevetr...
tudo lhe veio a mente com clareza. A futura campanha, as
extenuantes tarefas diarias...

Mas antes disso haveria um intervalo, uma nova aclimatacao.
Relacbes pessoais e prazeres. Os amigos para ver... um interesse
renovado por seus problemas e alegrias. Um revisitar dos lugares
favoritos — todos os mil e um prazeres de sua vida privada.
Presentes que trouxera para dar... O rosto severo suavizou-se, e ela
sorriu. Nomes flutuavam-lhe na mente. Charlotte... o jovem David...
Geraldine e os filhos... o velho Walter Emlyn... Ann e Sarah... 0
Professor Parker...

O que acontecera a eles desde que partira?

Iria a Sussex para ver Geraldine depois de amanha, se fosse
conveniente. Pegou o telefone, conseguiu ligacao, marcou dia e
hora. Entao ligou para o Professor Parker. Cego e quase totalmente
surdo, ele ainda assim parecia estar 6timo de salude e de espirito, €
ansioso por um debate realmente violento com a velha amiga Laura.



O numero que ligou a seqguir foi o de Ann Prentice.

Foi Edith quem atendeu.

— Ora, isto é uma surpresa, madame. Faz um tempdo. Li um
artigo sobre a senhora no jornal, um ou dois meses atras. Nao, sinto
muito, a Sra. Prentice ndo estd. Agora quase sempre sai a noite.
Sim, a Srta. Sarah também saiu. Sim, madame, vou dizer a Sra.
Prentice que telefonou e esta de volta.

Reprimindo o desejo de observar que |he teria sido mais dificil
telefonar se nao tivesse voltado, Laura Whitstable desligou e passou
a ligar para outro numero.

Durante as conversas que se seguiram e 0S COmpromissos que
assumiu, Laura relegou ao fundo da mente algum pontinho que
prometeu a si mesma examinar mais tarde.

Foi s6 depois de estar na cama que sua mente analitica perguntou
por que uma coisa dita por Edith a surpreendera. Levou algum
tempo até lembrar, mas finalmente conseguiu.

Edith dissera que Ann tinha saido, e que agora quase sempre saia
a noite.

Laura franziu as sobrancelhas, pois parecia que Ann devia ter
modificado muito seus habitos. Naturalmente, seria de esperar que
Sarah andasse na folia todas as noites de sua vida. As mocas faziam
isso. Mas Ann era do tipo quieto — uma saida ocasional para jantar...
um cinema de vez em quando... ou uma peca de teatro... mas nao
um habito de todas as noites.

Deitada na cama, Laura Whitstable pensou por algum tempo em
Ann Prentice...

Foi duas semanas mais tarde que Dame Laura tocou a campainha
do apartamento de Ann Prentice.

Edith abriu a porta, e sua expressao azeda teve uma quase
imperceptivel mudanca, indicando que estava satisfeita. Afastou-se
para que Dame Laura entrasse.

— A Sra. Prentice esta se arrumando para sair — disse ela. — Mas
estou certa de que vai querer ver a senhora.



Conduziu Dame Laura até a sala, e seus passos pesados soaram
pelo corredor em direcao ao quarto de Ann.

Laura passou os olhos pela sala, um tanto surpresa. Estava
completamente transformada — ela dificilmente saberia que era a
mesma peca, e sO por um instante brincou com a idéia absurda de
ter vindo ao apartamento errado.

Algumas pecas da mobilia original ainda restavam, mas a um
canto havia um grande bar. O novo décor era uma versao atualizada
do estilo Império francés, com elegantes cortinas de cetim listrado e
muitos bronzes e dourados. Os poucos quadros nas paredes eram
modernos. Parecia menos uma peca da casa de alguém do que o
cenario de uma produgao teatral.

A cabeca de Edith assomou a porta:

— A Sra. Prentice estard com a senhora num momento, madame
— avisou.

— Houve uma transformacao total por aqui — observou Dame
Laura.

— Custou rios de dinheiro — disse Edith desaprovadoramente. —
E um ou dois mocos muito esquisitos tém andado por aqui
supervisionando. A senhora nem pode imaginar.

— Ora, imagino sim — respondeu Dame Laura. — Bem, parece
que fizeram um étimo trabalho.

— Bugigangas — disse Edith com desprezo.

— A gente precisa acompanhar os tempos, Edith. Com certeza a
Srta. Sarah gosta.

— Oh, ndo é o gosto dela. Tem horror a mudancas. Sempre teve.
Ora, a senhora lembra, madame, ela ndo queria nem o sofa virado
para o outro lado! N3o, é a Sra. Prentice que é doida por tudo isso.

Dame Laura levantou levemente as sobrancelhas. Parecia-lhe
novamente que Ann Prentice devia ter mudado muito. Mas naquele
momento passos vieram correndo pelo corredor e a prdpria Ann
entrou precipitadamente, com as maos estendidas.

— Laura, querida, que maravilha! Estava ansiosa por vé-la!

Deu em Laura um beijo rapido e distraido. Esta olhou-a com
surpresa.



Sim, Ann Prentice mudara. Seu cabelo castanho claro, com um ou
dois fios entremeados de cinza, fora pintado num tom avermelhado
e cortado num estilo exageradamente moderno.

Depilara as sobrancelhas, e tinha o rosto dispendiosamente
maquiado. Usava um vestido curto de coquetel, adornado com
grande quantidade de bijuterias. Seus movimentos eram agitados e
artificiais — e isso, para Laura, era a mudanca mais significativa de
todas, pois a caracteristica principal da Ann Prentice que conhecera
era uma tranquilidade meiga e serena.

— E o0 que me diz do jovem Gerald Lloyd... aquele rapaz que a
preocupava tanto?

— Oh, foi para a América do Sul, ou um lugar qualquer. Aquilo
acabou, felizmente. Engracado vocé lembrar.

— Eu lembro de coisas que dizem respeito a Sarah. Gosto muito
dela.

— Vocé é um amor, Laura. Sarah esta muito bem. Muito egoista e
irritante em varios sentidos... mas suponho que isso é normal, na
idade dela. Chegara daqui a pouco, e entdo...

O telefone tocou, e Ann interrompeu-se para atender.

— Al6?... Oh, é vocé, querido... Ora, é claro, eu adoraria... Sim,
mas tenho de olhar na minha agenda... oh, que inferno, nao sei
onde estd... sim, estou certa de que esta bem... Quinta, entdo... o
Petit Chat... sim, nao foi?... Engracado como Johnnie se apagou
completamente... Sim, é claro, estdvamos todos um pouco altos...
Sim, também acho...

Recolocou o fone no gancho, comentando com uma nota de
satisfacao na voz que desmentia as palavras:

— Esse telefone! Toca o dia inteiro.

— Eles tém esse habito — concordou Laura secamente.
Acrescentou: — Vocé parece estar levando uma vida muito divertida,
nao Ann?

— Nao se pode vegetar, querida... oh, parece que é Sarah.

Ouviram a voz de Sarah no vestibulo:

— Quem, Dame Laura? Otimo!

Abriu violentamente a porta da sala e entrou. Sua beleza
surpreendeu Laura Whitstable. Desaparecera o toque desajeitado de



potrinho, e ela agora era uma jovem excepcionalmente atraente,
com rosto e corpo de beleza bastante incomum.

Pareceu radiante ao ver a madrinha, e beijou-a afetuosamente.

— Laura querida, que bom! Vocé fica étima com esse chapéu. Ele
lhe d& um ar quase Real, com um toquezinho tirolés.

— Crianca impertinente — disse Laura, sorrindo para ela.

— N3o, mas é verdade. Vocé é mesmo uma personalidade, ndo é,
minha joia?

— E vocé, uma jovem muito bonita!

— Oh, é s6 a minha maquiagem cara.

O telefone tocou, e Sarah atendeu. ]

— AlI6? Quem estd falando? Sim, ela estd aqui. E para vocé,
mamae... Como sempre.

Quando Ann tomou o fone das maos dela, Sarah sentou-se no
braco da poltrona de Laura.

— O telefone toca para mamae o dia inteirinho — disse ela rindo.

Ann interrompeu asperamente:

— Fique quieta, Sarah, nao consigo escutar. Sim... bem, acho que
sim... mas estou ocupadissima na semana que vem... Vou olhar na
agenda. — Voltou-se e pediu: — Sarah, encontre a minha agenda.
Deve estar junto a minha cama.

Sarah saiu da sala. Ann continuou falando:

Bem, naturalmente sei o que quer dizer... sim, esse tipo de coisa é
uma obrigacao horrivel... Verdade, querido?... Bem, no que me diz
respeito, cansei de Edward... Eu... Oh, ca esta a agenda — tomou-a
de Sarah, virando as folhas. — Nao, sexta nao da... Sim, eu poderia
ir depois... Muito bem, entdo, nos encontraremos nos Lumley
Smith... Oh, sim, concordo. Ela é terrivelmente sem graca.

Recolocou o fone no gancho e exclamou:

— Esse telefone! Vai acabar me deixando maluca...

— Vocé adora isso, mamae. E adora flanar por ai, sabe disso. —

Sarah voltou-se para Dame Laura e perguntou: — Nao acha que
mamae esta muito elegante com esse novo penteado? Anos mais
moca?

— Sarah nao me deixa mergulhar graciosamente na meia-idade —
disse Ann, com uma risada levemente artificial.



— Ora, mamae, vocé sabe que gosta de se divertir. Ela tem muito
mais namorados do que eu, Laura, e raras vezes chega em casa
antes do amanhecer.

— Nao seja absurda, Sarah — disse Ann.

— Quem é hoje a noite, mamae? Johnnie?

— Nao, Basil.

— Oh, antes vocé do que eu. Acho Basil o fim.

— Bobagem — falou Ann, asperamente. — Ele é muito divertido. E
vocé, Sarah? Vai sair, suponho?

— Sim, Lawrence vem me buscar. Tenho que correr e mudar de
roupa.

— V3, entdo. E, Sarah... Sarah... ndo deixe suas coisas espalhadas
por todo lado. Sua pele... e suas luvas. E apanhe aquele copo. Vai
acabar quebrando.

— Ah, estd bem, mamae. N3o reclame tanto.

— Alguém tem que reclamar. Vocé nunca arruma nada. Para falar
a verdade, as vezes nao sei como aguento! Nao... leve-as com vocé.

Ann deu um suspiro de exasperacao enquanto Sarah saia.

— Francamente, garotas sao absolutamente enlouquecedoras.
Vocé nao tem idéia de como Sarah é exasperante!

Laura lancou-lhe um rapido olhar. Houvera uma nota de
verdadeiro mau humor e irritacao na voz de Ann.

— Vocé nao se cansa de toda essa correria. Ann?

— Claro que sim. Fico morta de cansaco. Mas a gente precisa
fazer alguma coisa para se divertir.

— Vocé nao costumava ter dificuldade em se divertir.

— Ficar sentada em casa com um bom livro e uma refeicao numa
bandeja? A gente passa por essa fase de retraimento. Mas estou no
meu segundo folego agora. Por falar nisso, Laura, foi vocé que usou
essa expressao pela primeira vez. Nao esta contente ao ver que
aconteceu?

— Eu nao quis dizer exatamente essa roda-viva social.

— Claro que nao, querida. Vocé se referia a algum objetivo mais
nobre. Mas nao podemos todas ser figuras publicas como vocé,
tremendamente cientificas e sérias. Gosto de me divertir.



— E Sarah, do que ela gosta? Também gosta de se divertir? Como
esta a crianca? Feliz?

— Claro. Ela se diverte muito.

Ann falou num tom despreocupado e indiferente, mas Laura
Whitstable franziu as sobrancelhas. Quando Sarah deixou a sala,
Laura tinha ficado perturbada por ver uma momentanea expressao
de profundo cansaco no rosto da moca. Era como se por um
momento a mascara sorridente tivesse escorregado — e por baixo
dela Laura pensou ter visto incerteza e algo como sofrimento.

Sarah era feliz? Ann evidentemente pensava que sim. E Ann devia
saber.

Nao fique imaginando coisas, mulher — disse para i,
severamente.

Mas a despeito de si mesma, sentia-se inquieta e perturbada.
Havia alguma coisa errada na atmosfera do apartamento. Ann,
Sarah, até mesmo Edith, todas percebiam isso. Todas elas, pensou,
tinham algo a esconder. O olhar sombrio de desaprovacao de Edith,
a inquietude de Ann, suas maneiras nervosas e artificiais, a atitude
insegura de Sarah... Havia algo errado em algum lugar.

A campainha da frente tocou e Edith, com o rosto mais ligubre do
que nunca, anunciou o Sr. Mowbray.

O Sr. Mowbray arremessou-se para dentro da sala. Nao havia
outro termo para aquilo. Eram os movimentos saltitantes de algum
inseto alegre. Dame Laura pensou que ele poderia desempenhar
bem o papel de Osric. Era jovem e de modos afetados.

— Ann! — exclamou ele. — Vocé estd usando, afinall Minha
querida é o maior sucesso!

Ele se manteve a distancia, a cabeca inclinada para um lado,
examinando o vestido de Ann, enquanto esta o apresentava a Dame
Laura.

Avancou para ela, exclamando excitado:

— Um broche de camafeu! Que coisa absolutamente adoravel!
Adoro camafeus. Tenho uma coisa por camafeus!

— Basil tem uma coisa por qualquer joia vitoriana — disse Ann.

— Minha querida, eles tinham imaginacao. Aqueles medalhoes
divinos, divinos. Fios de cabelos de duas pessoas entrelacados num



cacho em forma de salgueiro ou de vaso. Nao fazem mais aquele
tipo de trabalho com cabelos, hoje em dia. E uma arte perdida. E
flores de cera... sou louco por flores de cera... e mesinhas de papier
méaché. Ann, tem que deixar que a leve para ver uma mesa
realmente divina.Tem até as tacas malaias originais. Repulsivamente
cara, mas vale cada centavo.

— Preciso ir — falou Laura Whitstable. — Nao se prendam por
minha causa.

— Fique e converse com Sarah — disse Ann. — Mal chegou a vé-
la. E Lawrence Steene ainda demora um pouco a chegar.

— Steene? Lawrence Steene? — perguntou Dame Laura
bruscamente.

— Sim, o filho de Sir Harry Steene. Muito atraente.

— Oh, vocé acha, querida? — comentou Basil. — Ele sempre me

parece um tanto melodramatico... como um mau filme. Mas todas as
mulheres parecem ficar loucas por ele.

— Ele é revoltantemente rico — disse Ann.

— Sim, ha isso também. A maioria dos ricos é de uma falta de
charme mortal. Quase nao parece justo que alguém devesse ter
dinheiro e charme.

— Bem. Acho melhor irmos — disse Ann. — Eu lhe telefono,
Laura, € vamos marcar uma conversa demorada e adoravel uma
hora destas.

Beijou Laura de maneira ligeiramente artificial e saiu com Basil
Mowbray.

Dame Laura ouviu Basil comentar no vestibulo: Que maravilhosa
peca de museu ela é... tdo divinamente ligubre. Por que nunca a
encontrei antes?

Alguns minutos depois Sarah entrou precipitadamente.

— Nao fui rapida? Corri e quase ndo me pintei.

— E um bonito vestido, Sarah.

Sarah rodopiou. Usava um vestido de cetim azul claro que se
ajustava as linhas adoraveis de seu corpo.

— Gosta? Foi horrivelmente caro. Onde estda mamae? Saiu com
Basil? Ele é horrivel, ndo? Mas muito divertido e maldoso, e faz uma
espécie de culto a mulheres mais velhas.



— Provavelmente descobriu que isso compensa — disse Dame
Laura, em tom sombrio.

— Como vocé é cinica... e como esta certa, também. Mas afinal,
mamae precisa de alguma diversao. Esta se divertindo loucamente,
pobrezinha. E € mesmo atraente, ndo acha? Meu Deus, deve ser
horrivel envelhecer!

— Posso Ihe assegurar que é bastante confortavel — disse Dame
Laura.

— Esta tudo muito bem para vocé... mas nem todos podem ser
figuras importantes! O que tem feito nesses anos todos em que nao
a vimos?

— De um modo geral, abusado da minha autoridade, interferindo
na vida dos outros e dizendo-lhes como ficarao alegres e felizes se
fizerem exatamente o que lhes digo. Na verdade, incomodando todo
mundo de maneira tiranica.

Sarah riu afetuosamente.

— Nao quer me dizer como dirigir minha vida?

— Vocé precisa que lhe digam?

— Bem, nao sei se estou sendo muito inteligente.

— Alguma coisa errada?

— Nao exatamente... Divirto-me bastante e tudo isso... Acho que
devia mesmo fazer alguma coisa.

— Que tipo de coisa?

— Oh, nao sei — disse Sarah, vagamente. — Dedicar-me a
alguma coisa. Preparar-me para alguma coisa. Arqueologia, ou
taquigrafia e datilografia, ou massagem, ou arquitetura.

— Que campo vasto... Nenhuma queda em especial?

— N3o... ndo, acho que nao... Esse trabalho com as flores é bom,
mas estou um pouco enjoada dele. Nao sei o que quero realmente...

Sarah perambulou a esmo pela sala.

— Nao esta pensando em casar?

— Oh, casamento! — Sarah fez uma careta expressiva. —
Casamentos sempre parecem nao dar certo.
— Nem sempre.

— Bem — disse Sarah, — a maior parte dos meus amigos parece
ter-se separado. Vai tudo bem por um ou dois anos, e depois



desanda. Naturalmente nao deve ser tao ruim se a gente casa com
alguém que tem montes de dinheiro.

— Ent3o é essa a sua opiniao?

— Bem, na verdade é a Unica opinido razoavel. O amor nao deixa
de ser uma boa coisa — continuou com desembaraco — mas afinal
de contas ele se baseia na atracao sexual, e isso nao pode durar.

— Vocé parece tao informada quanto um livro-texto — comentou
Dame Laura secamente.

— Bem, é verdade, nao é?

— Absolutamente verdadeiro — replicou Laura prontamente.

Sarah pareceu um pouco desapontada.

— Por conseguinte, a Unica coisa sensata a fazer é casar com
alguém realmente bem de vida.

Um leve sorriso crispou os labios de Laura Whitstable.

— Isso tambem pode ndo durar — disse ela.

— E, acho que o dinheiro é um pouco incerto hoje em dia.

— Nao foi isso que eu quis dizer — continuou Dame Laura. — O
que quis dizer foi que o prazer de ter dinheiro para gastar é como a
atracao sexual. A gente acaba acostumando. Desaparece, como todo
o resto.

— Comigo isso nao aconteceria — afirmou Sarah. — Roupas
bonitas... peles... joias... e um iate...

— Como vocé ainda ¢é crianga, Sarah.

— Oh, mas nao sou, Laura. As vezes eu me sinto muito velha e
desiludida.

— Verdade? — Dame Laura nao podia deixar de sorrir diante da
expressao grave do rosto jovem e bonito de Sarah.

— Na verdade, acho que eu deveria dar um jeito de sair daqui —
falou Sarah, inesperadamente. — Arranjar um emprego, ou casar, ou
alguma coisa. Eu deixo mamae horrivelmente nervosa. Tento ser
boa, mas isso nao parece adiantar. E claro que eu devo ser mesmo
dificil. A vida é estranha, ndao € mesmo, Laura? Num momento tudo
é alegria e a gente esta se divertindo, e logo nada parece dar certo,
e a gente ndo sabe onde esta, nem o que quer fazer. E ndo ha
ninguém com quem se possa falar. As vezes tenho uma sensacao



esquisita de medo. Nao sei por que, nem de que... Medo, apenas.
Talvez eu devesse me analisar, ou coisa parecida.

A campainha tocou e Sarah estremeceu.

— Acho que deve ser Lawrence!

— Lawrence Steene? — perguntou bruscamente Laura.

— Sim. Conhece?

— Quvi falar nele — disse Laura, num tom sombrio.

Sarah deu uma risada.

— Nada de bom, garanto — disse ela, enquanto Edith abria a
porta e anunciava:

— O Sr. Steene.

Lawrence Steene era alto e moreno. Tinha uns quarenta anos, e
aparentava isso mesmo. Olhos um tanto velados pelos cilios. Movia-
se com a elegancia indolente de um felino. Era o tipo de homem que
as mulheres notam imediatamente.

— Ol3, Lawrence — disse Sarah. — Este é Lawrence Steene.
Minha madrinha, Dame Laura Whitstable.

Lawrence Steene aproximou-se e tomou a mao de Dame Laura,
curvando-se de um modo ligeiramente teatral e que quase poderia
ser impertinente.

— E realmente uma honra — disse ele.

— Vé, querida? — exclamou Sarah. — Vocé é mesmo Nobre! Deve
ser muito divertido ser uma Dame. Acha que algum dia serei uma?

— Nao me parece nada provavel — disse Lawrence.

— Oh, por qué?

— Vocé tem outros talentos. — Voltou-se para Dame Laura. — Li
ontem um artigo seu. No Commentator.

— Oh, sim — disse Dame Laura. — Sobre a estabilidade do
casamento.

— A senhora parece nao ter dilvidas de que seria desejavel a
estabilidade no casamento. Mas no meu entender é a
impermanéncia do casamento nos dias de hoje o que constitui seu
maior encanto.

— Lawrence tem bastante experiéncia no assunto — acrescentou
Sarah maldosamente.

— S0 trés vezes, Sarah.



— Meu Deus, espero que nao tenha sido um daqueles casos em
que as noivas desaparecem na banheira? — perguntou Dame Laura.

— Ele se desfaz delas na corte de divorcios — disse Sarah. — Bem
mais simples que a morte.

— Mas lamentavelmente mais dispendioso — observou Lawrence.

— Creio ter conhecido sua segunda esposa, quando menina...
Moira Denham, ndo é verdade?

— Exatamente.

— Uma moca encantadora.

— Concordo com a senhora, ela era realmente encantadora. Tao
sem sofisticacao.

— Um atributo pelo qual se paga caro as vezes — observou Laura.
Levantou-se: — Preciso ir.

— Podemos deixa-la em casa — ofereceu Sarah.

— Nao, obrigada, estou com vontade de dar uma boa caminhada.
Boa noite, minha querida.

A porta se fechou energicamente atras dela.

— A desaprovacao — disse Lawrence — foi marcante. Sou uma
ma influéncia na sua vida, Sarah. O dragao Edith positivamente
lanca fogo pelas ventas toda vez que me deixa entrar.

— Psiu, ou ela vai ouvir — pediu Sarah.

— E o que ha de pior nos apartamentos — observou Lawrence. —
Nao se pode ter segredos.

Tinha chegado muito perto de Sarah, que se afastou um pouco,
retrucando, petulante:

— Nao, nada é secreto num apartamento, nem mesmo o
encanamento.

— Onde esta sua mae esta noite?

— Saiu para jantar.

— Sua mae é uma das mulheres mais sabias que conhego.

— Em que sentido?

— Ela nunca interfere, nao €?

— Nao... oh, nao...

— Como eu disse, uma mulher sabia... Bem, vamos. — Afastou-
se, olhando para ela. — Vocé esta linda hoje, Sarah. Exatamente
como deveria ser.



— Por que toda essa preocupacdo com esta noite? E alguma
ocasido especial?

— E uma comemoracgao. Eu lhe direi mais tarde o que estamos
comemorando.



Capitulo II

PASSARAM-SE ALGUMAS HORAS antes que Sarah repetisse a
pergunta.

Estavam sentados na atmosfera atordoante de um dos mais caros
clubes noturnos de Londres. Era um lugar demasiado cheio, mal
ventilado e, pelo que se podia ver, sem nada que o distinguisse de
qualquer outro night club, mas apesar disso o lugar da moda no
momento.

Uma ou duas vezes tentara abordar o assunto dos motivos da
comemoracao, mas Steene conseguira desconversar. Ele sabia como
criar uma atmosfera de crescente interesse.

Enquanto fumava e olhava ao seu redor, Sarah comentou:

— Muitos dos amigos mais conservadores da mamae acham
horrivel que eu tenha permissao para vir aqui.

— E ainda pior que venha aqui comigo?

Sarah riu:

— Por que acham vocé tao perigoso, Larry? Vocé costuma andar
por ai, seduzindo mocinhas inocentes?

Lawrence estremeceu afetadamente, e disse:

— Nada tao grosseiro.

— O que, entao?

— Pensam que eu participo daquilo que os jornais chamam “orgias
inominaveis”.

— Tenho ouvido dizer que vocé oferece mesmo umas festas um
tanto excéntricas — disse Sarah, com franqueza.

— Algumas pessoas as chamariam assim. Mas a verdade pura e
simples € que ndao sou uma pessoa convencional. Ha tantas coisas
para fazer na vida, desde que se tenha ao menos a coragem de
experimentar.

— E exatamente o que eu penso — exclamou Sarah, com
entusiasmo.

Steene continuou:



— Nao ligo muito para garotas. Sao umas coisinhas fofas e tolas.
Mas vocé é diferente, Sarah. Vocé é corajosa, tem calor... calor de
verdade. — Seus olhos a examinaram significativamente, numa lenta
caricia. — Tem um lindo corpo, também. Um corpo capaz de
experimentar sensacoes... provar... sentir. Vocé ainda mal conhece
suas proprias potencialidades.

Esforcando-se para esconder sua reacao interior, Sarah disse,
despreocupadamente;

— Tem uma boa conversa, Larry. Estou certa de que sempre
funciona.

— Minha querida, a maioria das garotas me cansa. Vocé nao... Dai
— ergueu a taca para ela — a nossa comemoracao.

— Sim. Mas o0 que estamos comemorando? Por que todo o
mistério?

Sorrindo, ele respondeu:

— Nao ha mistério. E muito simples. Meu divércio foi assinado
hoje.

— Ah... — Sarah parecia surpresa. Steene a observava.

— Sim, isto abre o caminho. Bem... 0 que me diz, Sarah?

— Sobre o qué? — indagou a moca.

Steene falou, com subita e reveladora selvageria:

— N3o banque a inocente comigo, Sarah. Vocé sabe muito bem
que eu a desejo. Sabe disto ha bastante tempo.

Sarah evitou o olhar dele. Seu coracao batia agradavelmente.
Havia em Larry algo muito excitante.

— Vocé acha quase todas as mulheres atraentes, nao? —
perguntou em tom despreocupado.

— Poucas, hoje em dia. No momento, sé vocé. — Fez uma pausa
e continuou, falando num tom calmo e quase indiferente: — Vocé vai
casar comigo, Sarah.

— N3o quero casar. Além disso, acho que vocé deveria ficar
contente por estar livre outra vez, sem pensar em se prender
imediatamente.

— A liberdade é uma ilusao.

— Vocé nao é muito boa propaganda para o matrimoénio. Sua
ultima mulher foi bem infeliz, nao foi?



Lawrence respondeu calmamente:

— Chorou quase sem parar nos dois Ultimos meses que vivemos
juntos.

— Porque gostava de vocé?

— Assim parecia. Ela sempre foi uma mulher incrivelmente burra.

— Por que casou com ela?

— Porque se parecia demais com uma das Madonas Primitivas,
meu periodo artistico favorito. Mas é o tipo da coisa que acaba
perdendo a graca.

— Vocé é um demoénio cruel, ndo Larry? — falou Sarah, entre
revoltada e fascinada.

— E é exatamente isso que vocé gosta em mim. Se eu fosse o tipo
de homem que pudesse vir a ser um bom marido, estavel e fiel, ndo
pensaria em mim duas vezes.

— Bem, pelo menos vocé é franco.

— Vocé quer viver insipida ou perigosamente, Sarah?

Ela nao respondeu. Empurrava um pedacinho de pao pelo
pratinho:

— E sua segunda mulher... Moira Denham... aquela que Dame
Laura conheceu... 0 que... 0 que houve com ela?

— E melhor perguntar a Dame Laura — ele sorriu. — Ela |he
contard tudo nos minimos detalhes: Uma jovem meiga e tao
simples, e como eu lhe parti 0 coracao... para colocar as coisas
numa linguagem romantica.

— Devo dizer que vocé parece ser uma ameaca e tanto as
esposas.

— Posso garantir-lhe que nao parti o coracao da minha primeira
mulher. Incompatibilidade moral foi a razao que alegou para deixar-
me. Uma mulher com altos padroes morais. A verdade, Sarah, é que
as mulheres nunca se contentam em casar conosco pelo que somos.
Querem que sejamos diferentes. Mas ao menos vocé tem que
admitir que nao lhe escondo meu verdadeiro carater. Gosto de viver
perigosamente, gosto de experimentar prazeres proibidos. Nao
tenho altos padroes morais e nao finjo ser o que nao sou.

Baixou a voz:



— Posso |he dar muitas coisas, Sarah. Nao estou falando apenas
nas coisas que o dinheiro pode comprar: peles para envolver o seu
corpo adoravel, joias para contrastar com a brancura da sua pele. O
que eu quero dizer é que posso lhe oferecer toda a gama de
sensacoes. Posso fazé-la viver, Sarah... posso fazé-la sentir Toda a
vida é experiéncia, lembre-se.

— Eu... sim, acho que é...

Sarah o olhava, num misto de repulsa e fascinio.

— O que vocé conhece da vida, Sarah? Menos que nada! Posso
leva-la a lugares, lugares horriveis e sordidos, onde vocé vera a vida
correr ardente e misteriosa, onde podera sentir... sentir... até que o
fato de estar viva se transformara num éxtase desconhecido.

Apertou os olhos, observando o efeito de suas palavras. Entao,
deliberadamente, rompeu o encantamento.

— Bem — disse animadamente, — é melhor sairmos daqui.

Fez um sinal ao garcom para que trouxesse a conta. Sorriu para
Sarah, com ar de desinteresse.

— Agora vou leva-la para casa.

Na escuridao luxuosa do carro, Sarah manteve-se tensa e na
defensiva, mas Lawrence nem ao menos tentou toca-la. No intimo,
ela sabia que aquilo a desapontava, e Lawrence percebia esse
desapontamento. Ele conhecia bem as mulheres.

Subiu com ela até o apartamento. Sarah abriu a porta com a
chave, entrou na sala e acendeu a luz.

— Uma bebida, Larry?

— Nao, obrigado. Boa noite, Sarah.

Ela foi impelida a chama-lo de volta, e ele contava com isso.

— Larry...

— Sim?

Ficou parado na porta, olhando por sobre o ombro.

Seus olhos deslizaram pelo corpo dela com a aprovacao de um
connaisseur. Perfeita — absolutamente perfeita. Sim, precisava té-la.
Seu pulso apressou um pouco, mas o rosto permaneceu impassivel.

— Sabe... acho...

— Sim?



Voltou para junto dela. Os dois falavam baixinho, atentos ao fato
de que a mae de Sarah e Edith estavam presumivelmente
adormecidas ali perto.

Sarah falou depressa:

— Entende Larry, acontece que nao estou apaixonada por vocé.

— Nao esta?

Alguma coisa no tom da voz dele fez com que ela continuasse
rapidamente, gaguejando um pouco:

— Nao... nao realmente. Nao como devia ser. O que eu quero
dizer é que se perdesse todo o seu dinheiro e... oh, tivesse que
cuidar de alguma plantacao de laranjas ou coisa parecida em algum
lugar, eu ndo tornaria a pensar em Voceé.

— O que seria bastante sensato.

— Mas mostra que eu nao o amo.

— Nada me aborreceria mais do que uma devocao romantica. Nao
é isso o que quero de vocé, Sarah.

— Mas entdo... 0 que vocé quer?

Fora uma pergunta insensata — mas ela quisera fazé-la. Queria ir
adiante. Queria ver o que...

Ele estava bem junto dela. Entao, de repente, curvou-se e beijou-
lhe a nuca. Suas maos a enlacaram, cobrindo-lhe os seios.

Ela comecou a se afastar — e entao se rendeu. Sua respiracao
tornou-se mais rapida.

Apos um momento, ele a soltou.

— Quando diz que nao sente nada por mim, Sarah — disse
ternamente, — esta mentindo.

E com isso a deixou.



Capitulo III

ANN tinha voltado para casa uns quarenta minutos antes de
Sarah. Ao abrir a porta, ficou aborrecida ao ver a cabeca de Edith,
ouricada com antiquados grampos, espiando para fora do quarto.

Ultimamente, vinha achando Edith cada vez mais irritante.

A criada disse logo:

— A Srta. Sarah ainda nao chegou.

A censura implicita na observacao de Edith enfureceu Ann, que
retrucou bruscamente:

— E por que deveria ter chegado?

— Namorando na rua até estas horas... e € s6 uma menina.

— Nao seja ridicula, Edith. As coisas n3ao sao mais como eram
quando eu era mocinha. Agora, as mocas sao educadas para
saberem cuidar de si mesmas.

— Tanto pior — disse Edith. — Provavelmente é por isso que
acabam mal.

— Também acabavam, quando eu era moga — retrucou Ann
secamente. — Eram demasiado confiantes e ignorantes, e toda a
vigilancia do mundo ndo as impedia de fazer papel de bobas, se
fossem desse tipo de moca. Hoje em dia as mocas Iéem tudo, fazem
qualquer coisa e vao a qualquer lugar.

— Ah — disse Edith em tom soturno. — Um grama de experiéncia
vale por um quilo de conhecimento. Bem, se a senhora esta
satisfeita, nao tenho nada a ver com isso... mas existem cavalheiros
e cavalheiros, se é que me entende... e ndo simpatizo muito com o
que ela saiu esta noite. Foi um tipo desses que deixou a segunda
filha da minha irma Nora em dificuldades. E nao adianta gastar os
olhos de tanto chorar depois que o mal foi feito.

Apesar de irritada, Ann ndo pode deixar de sorrir. Edith e seus
parentes! Além disso, a imagem de Sarah, t3o segura de si, no papel
de uma seduzida donzela de aldeia estimulava seu senso de humor.

— Bem, pare de se preocupar — falou — e va para a cama.
Mandou fazer aquela receita de pilulas para dormir?



— Estao junto da sua cama — resmungou Edith. — Mas nao vai
adiantar nada a senhora comecar a tomar essas coisas para dormir...
Quando se der conta, nao consegue mais dormir sem elas. Sem falar
que vao deixar a senhora mais nervosa ainda do que esta.

Ann voltou-se contra ela, furiosa:

— Nervosa? Nao estou nervosa!

Edith nao replicou, simplesmente deixou cair os cantos da boca e
retirou-se para o quarto, com um profundo suspiro.

Francamente — pensou Ann, indo para o seu quarto, ainda furiosa
— Edith fica mais impossivel a cada dia que passa. Nao sei por que
aguento.

Nervosa? Claro que nao estava nervosa. Ultimamente contraira o
habito de ficar deitada, acordada —sé isso. Todo mundo sofre de
insOnia de vez em quando. Era muito mais razoavel tomar alguma
coisa e ter uma boa noite de sono do que ficar acordada, ouvindo as
batidas dos reldgios, enquanto o pensamento da voltas e mais voltas
— como esquilos numa gaiola. O Dr. McQueen fora muito
compreensivo e |he dera uma receita, algo muito leve e inofensivo —
brometo, ao que parecia. Algo para acalmar e nao deixar pensar...

Oh Deus, como todos eram cansativos. Edith e Sarah — até
mesmo a querida Laura. Sentia-se um pouco culpada em relacao a
Laura. Naturalmente deveria ter-lhe telefonado ha uma semana.
Laura era uma de suas amigas mais antigas. S6 que por qualquer
razao, por enquanto ainda nao quisera preocupar-se com ela —
Laura podia ser um tanto dificil as vezes...

Sarah e Lawrence Steene? Haveria mesmo qualquer coisa? As
mogas sempre gostaram de andar com homens de ma reputacao...
Provavelmente ndo era nada sério. E mesmo que fosse...

Tranquilizada pelo brometo, Ann adormeceu, mas mesmMo
dormindo ela se agitava, revolvendo-se na cama.

Estava sentada, tomando café, quando o telefone junto a cama
tocou na manha seguinte. Levantando o fone do gancho, ficou
irritada ao escutar a voz de Dame Laura, que perguntava num tom
aspero:

— Ann, Sarah sai muito com Lawrence Steene?



— Santo Deus, Laura, precisa telefonar a esta hora da manha para
perguntar isso? Como vou saber?

— Bem, vocé é a mae dela, ndo €?

— Sim, mas nao se pode interrogar os filhos todo tempo,
perguntar aonde vao, e com quem. Para comeco de conversa, eles
nao tolerariam isso.

— Ora vamos, Ann, nao tente fugir da minha pergunta. Ele anda
atras dela, nao anda?

— Oh, acho que nao. O divorcio dele ainda nao foi assinado... pelo
que eu sei.

— O divércio foi concedido ontem, vi no jornal. O que vocé sabe
dele?

— E o unico filho do velho Harry Steene. Tem rios de dinheiro.

— E uma péssima reputacao.

— Oh, isso! As jovens sempre sentem atracao por um homem que
tenha ma fama... sempre foi assim, desde o tempo de Lorde Byron;
mas na verdade isso nao quer dizer nada.

— Gostaria de conversar com vocé€, Ann. Vai estar em casa hoje a
noite?

Ann retrucou rapidamente:

— Nao, vou sair.

— La pelas seis, entao.

— Sinto muito, Laura, vou a um coquetel...

— Muito bem, entdo irei as cinco. Ou prefere — a voz de Laura
denotava inflexivel determinacao — que eu va agora?

Ann capitulou graciosamente.

— Cinco da tarde... sera o6timo.

Recolocou o fone no gancho com um suspiro de exasperagao.
Francamente, Laura era impossivell Todas essas Comissoes, e
Unescos e Unos — isso virava a cabeca das mulheres.

Nao quero que Laura fique vindo aqui a toda hora — disse para si
mesma, com impaciéncia.

Apesar disso, recebeu a amiga com todas as demonstracdes de
prazer quando esta apareceu. Conversou, alegre e nervosamente,
enquanto Edith trazia o «cha. Laura Whitstable estava
excepcionalmente contida. Escutava e respondia, mas isso era tudo.



Entdo, quando a conversa morreu, Dame Laura pousou a Xicara e
disse com a costumeira franqueza:

— Sinto preocupa-la, Ann, mas acontece que, ao voltar dos
Estados Unidos, ouvi quando dois homens falavam sobre Larry
Steene... e 0 que disseram nao foi particularmente agradavel de
escutar.

Ann encolheu ligeiramente os ombros:

— Ora, as coisas que a gente ouve por acaso...

— Sao muitas vezes interessantes — disse Dame Laura. — Eram
homens muito decentes... e a opiniao que tinham de Steene era
bastante comprometedora.

— Além disso, ha Moira Denham, que foi a segunda esposa dele.
Eu a conheci antes que casasse com ele, e voltei a vé-la depois que
tudo acabou. Era uma ruina total, com os nervos em frangalhos.

— Esta sugerindo que Sarah...

— Nao estou sugerindo que Sarah seria reduzida a uma ruina se
casasse com Lawrence Steene. Ela tem um temperamento mais
exuberante. Sarah ndo é uma borboletinha indefesa.

— Bem, entao...

— Mas acho realmente que ela podera ser muito infeliz. E ha
ainda um terceiro ponto. Leu algo nos jornais sobre uma jovem
chamada Sheila Vaugham Wright?

— Alguma coisa sobre ser viciada em drogas?

— Sim. E a segunda vez que vai a julgamento. Durante algum
tempo foi amiga de Lawrence Steene. Tudo que estou lhe dizendo,
Ann, é que Lawrence Steene é uma pessoa particularmente
sordida... no caso de vocé ainda ndo saber. Mas talvez saiba?

— Sei que falam muito dele, é claro — disse Ann, um tanto
relutante. — Mas o que espera que eu faca? Nao posso proibir Sarah
de sair com ele. Se proibisse, ela provavelmente continuaria saindo.
As jovens nao suportam ser mandadas, como vocé deve saber muito
bem. Isso simplesmente daria ao caso uma importancia maior. Nao
creio que haja algo de sério nisso tudo, no momento. Ele a admira €
ela se sente lisonjeada porque ele é considerado um cafajeste. Mas
vocé parece estar pressupondo que ele quer casar com ela...

— Sim, acho que quer. Ele é o que eu chamaria de colecionador.



— O que quer dizer?

— E um tipo... e ndo é o melhor dos tipos que existem. Supondo
que ela queira casar com ele... o que vocé acharia disso?

— De que adiantaria eu achar alguma coisa? — respondeu Ann,
com amargura. — As mocas fazem exatamente o que querem; e
casam com quem querem.

— Mas vocé tem muita influéncia sobre Sarah.

— Oh, n3do, Laura. Ai vocé se engana. Sarah é inteiramente
independente. Eu nao interfiro.

Laura Whitstable encarou-a.

— Sabe Ann, ndo consigo entendé-la. Nao ficaria contrariada se
ela casasse com esse homem?

— E tudo tdo dificil! Muitos homens de ma reputacdo revelam-se
otimos maridos, uma vez passados os desvarios da mocidade.
Encarando do ponto de vista puramente mundano, Lawrence Steene
& um 6timo partido. )

— Isso nao a influenciaria, Ann. E a felicidade de Sarah que vocé
deseja, nao suas propriedades materiais.

— Ora, é claro. Mas, caso vocé ainda nao tenha percebido, Sarah
gosta muito de coisas bonitas, de viver luxuosamente... muito mais
do que eu.

— Mas ela nao casaria unicamente por isso?

— Acho que ndo — Ann parecia em divida. — Na verdade, penso
que ela se sente mesmo atraida por Lawrence.

— E acha que o dinheiro podera equilibrar os pratos da balanca...

— Nao sei, estou |he dizendo! Penso que Sarah iria... bem...
hesitar antes de casar com um homem

— Gostaria de saber — disse Dame Laura, pensativa.

— As mocas de hoje parecem nao pensar nem falar em outra
coisa além do dinheiro.

— Ora, falar! Ouvi Sarah falar, abencoada seja! Tudo muito
razoavel, frio e sem sentimentalismos. Mas a linguagem serve tanto
para expressar 0s pensamentos como para escondé-los. Seja em
qual for a geracao, as jovens falam segundo um padrao
estabelecido. A questao é saber o que Sarah deseja, realmente.



— Nao tenho idéia — disse Ann. — Imagino que deseje apenas...
se divertir.

Dame Laura langou-lhe um rapido olhar,

— Acha que ela é feliz?

— Oh, sim. Realmente, Laura, ela se diverte muito.

— Nao me pareceu assim tao feliz — comentou Laura, pensativa.

Ann retrucou vivamente:

— Todas as mocas tém um ar descontente: é uma atitude que
assumem.

— Talvez. Entao acha que nao pode fazer nada com relacao a
Lawrence Steene?

— Nao vejo o que possa fazer. Por que vocé nao fala com ela?

— Nao farei isso. Sou apenas a madrinha. Conheco minhas
obrigacoes.

Ann ficou vermelha de raiva.

— Suponho que considera minha obrigacao falar com ela?

— De modo algum. Como vocé diz, falar ndo adianta muito.

— Mas acha que devo fazer alguma coisa?

— Nao necessariamente.

— Entao o que quer dizer?

Laura Whitstable olhou pensativamente para o lado oposto da
sala.

— Estava me perguntando em que vocé estaria pensando...

— EUu?

— Sim.

— Nao estou pensando em nada. Absolutamente nada.

Laura tirou os olhos do outro extremo da sala e lancou a Ann um
rapido olhar, como o de um passaro.

— Nao — disse ela. — E é disso que eu tinha medo.

— Nao entendo nada do que vocé esta dizendo.

Laura Whitstable falou: ]

— O que esta acontecendo ndo se passa ha sua mente. E muito
mais profundo.

— Oh, nao me venha com tolices sobre o inconsciente!
Realmente, Laura, vocé... vocé parece estar me acusando...

— Nao sou eu quem a esta acusando.



Ann levantou-se e comecou a caminhar pela sala:

— Nao sei o0 que esta querendo dizer. Eu amo Sarah... Vocé bem
sabe como ela sempre foi importante para mim. Eu... eu sacrifiquei
tudo por elal...

— Sei que ha dois anos vocé fez um grande sacrificio por ela —
disse Laura gravemente.

— Entdao — perguntou Ann. — Isso nao prova alguma coisa?

— O qué?

— O quanto eu gosto dela!

— Mas minha querida, nao fui eu que disse que vocé nao gostava!
Vocé esta se defendendo... mas ndo de qualquer acusacao que eu
tenha feito — Laura levantou-se. — Tenho que ir agora. Talvez fosse
melhor eu nao ter vindo.

Ann foi com ela até a porta:

— Entenda, é tudo tdo vago... nada em que se possa deitar as
maos...

— Sei, sei. — Laura fez uma pausa e logo continuou, com
repentina e surpreendente energia: — O problema dos sacrificios é
que eles nunca terminam, nem sao esquecidos, depois que
acontecem... mas continuam...

Ann encarou-a, surpresa:

— O que quer dizer, Laura?

— Nada. Deus a abencoe, minha querida, e aceite um conselho
meu, em carater profissional: ndo viva num ritmo tao intenso que
nao lhe deixe tempo para pensar.

Ann riu, outra vez bem-humorada.

— S6 vou sentar e pensar quando for velha demais para fazer
qualquer outra coisa — disse alegremente.

Edith entrou para levar os copos. Ann olhou o reldgio, soltou uma
exclamacao e foi para o quarto.

Pintou-se com especial cuidado, examinando-se atentamente no
espelho. O novo corte de cabelo fora um sucesso, pensou. Parecia
muitos anos mais moca. Ouvindo uma batida na porta da frente,
gritou para Edith:

— Alguma carta?



Houve um siléncio enquanto Edith examinava a correspondéncia,
antes de responder. ]

— Nenhuma, apenas contas, madame... e uma vinda da Africa do
Sul para a Srta. Sarah.

Edith deu leve énfase as trés Ultimas palavras, mas Ann nao
percebeu. Voltou a sala no instante em que Sarah entrava.

— O que eu detesto nos crisantemos é esse cheiro horrivel que
eles ttm — resmungou Sarah. — Acho que vou largar Noreen e
arranjar um emprego de manequim. Sandra esta doida para que eu
va trabalhar com ela. E o salario é melhor. Ol3, recebeu visitas para
o cha? — perguntou, enquanto Edith entrava para apanhar uma
xicara esquecida.

— Laura esteve aqui.

— Laura? Outra vez? Ela esteve aqui ontem.

— Eu sei — Ann hesitou um instante antes de continuar. — Ela
veio para me dizer que eu nao devia permitir que vocé saisse com
Larry Steene.

— Laura disse isso? Quanto cuidado! Estd com medo de que eu
seja devorada pelo lobo mau?

— Parece — disse Ann, cautelosamente. — Dizem que ele tem
uma péssima reputagao.

— Ora, isso nao é novidade! Aquilo que eu vi na entrada eram
cartas? — Sarah foi até o vestibulo e voltou trazendo na m3o uma
carta com selo da Africa do Sul.

— Laura parece pensar que eu devia impedir este seu namoro
com Lawrence — falou Ann.

Olhando para a carta, Sarah perguntou com ar ausente:

— O qué?

— Laura acha que eu devia por um ponto final nos seus passeios
com Lawrence.

— Querida, e como vocé faria isto? — indagou Sarah alegremente.

— Foi 0 que eu disse a ela — retrucou Ann, triunfante. — Nao ha
muito que as maes possam fazer hoje em dia.

Sarah sentou-se no braco de uma poltrona e abriu a carta.
Desdobrou as duas folhas e comecou a ler.



— A gente chega a esquecer que Laura tem a idade que tem! —
continuou Ann. — Esta ficando tdo velha que perdeu totalmente o
contato com as idéias modernas. E claro que, para ser franca, eu
também fiquei bastante preocupada ao vé-la sair tanto com Larry
Steene... mas depois decidi que seria pior, se eu falasse alguma
coisa. Sei que posso ter certeza de que vocé nao vai fazer nenhuma
tolice.

Parou. Sarah, a atencao voltada para a carta, murmurou:

— Claro, querida.

— Mas vocé deve ter a liberdade de escolher seus amigos. Creio
mesmo que muitas vezes surgem atritos justamente porque...

O telefone tocou.

— Oh meu Deus, o telefone! — exclamou Ann. Inclinou-se
alegremente para atender, cheia de expectativa.

— Al6... Sim, é a Sra. Prentice. Sim... Quem? N&o consigo
entender o nome. Cornford? Oh, C-A-U-L-D-... Ohl.. OA!.. Que
estupidez a minha! E vocé, Richard? Sim, faz tanto tempo... Bem, é
muita gentileza sua. Nao, é claro que nao... Nao, estou encantada...
Sinceramente, palavra... Pensei em vocé muitas vezes... O que tem
feito?... O qué?... E mesmo?... Fico tao contente!  Meus
cumprimentos... Estou certa de que ela é encantadora... E muita
bondade sua... gostaria muito de conhecé-la...

Sarah levantou-se do braco da cadeira onde estivera sentada.
Caminhou lentamente até a porta, os olhos perdidos, vazios. A carta
estava amarrotada na sua mao.

Ann continuou:

— Nao, amanha nao posso... nao... espere um minuto, vou

apanhar meu caderninho... — chamou com urgéncia: — Sarah!
Sarah voltou-se da porta:
— Sim?
— Onde esta meu caderninho?
— Seu caderninho? Nao tenho a menor idéia... — Sarah estava a

quildometros de distancia. Ann continuou, irritada:
— Bem, procure. Deve estar em algum lugar. Ao lado da minha
cama, talvez. Depressa, querida!



Sarah saiu e voltou um momento depois com a agenda de
COMPromissos:

— Aqui esta, mamae.

Ann folheou rapidamente:

— Ainda esta ai, Richard? Nao, almoco é impossivel. Vocé talvez
pudesse vir tomar um drinque na terca-feira?... Oh, entendo... Sinto
muito. E almocar, também é impossivel? Bem... vocé tem mesmo
que viajar no trem da manha? Onde esta hospedado? Ah, mas é
aqui perto. Sei... € ndao poderiam vir agora para um drinque rapido?
N3o, eu ia sair... mas tenho ainda muito tempo. Sera 6timo. Venham

logo.

Colocou o fone no gancho e ficou distraida, os olhos perdidos no
espaco.

Sarah perguntou, sem muito interesse:

— Quem era? — e logo acrescentou, com esforco: — Mamae,

soube noticias de Gerry...

Ann levantou-se subitamente.

— Diga a Edith para trazer os copos melhores e um pouco de
gelo. Depressa! Eles vém até aqui para tomar um drinque.

Sarah moveu-se obedientemente:

— Quem? — perguntou, ainda sem grande curiosidade.

— Richard — respondeu Ann. — Richard Cauldfield!

— Quem é ele? — indagou Sarah.

Ann olhou-a vivamente, mas o rosto de Sarah nao tinha qualquer
expressao. Ela saiu para chamar Edith e quando voltou, Ann disse
com énfase:

— Era Richard Cauldfield.

— E quem é Richard Cauldfield? — Sarah parecia intrigada.

Ann apertou as maos. Sua furia era t3o intensa que teve que ficar
calada durante um minuto para controlar a voz que tremia.

— Entdo... vocé nem ao menos lembra o nome dele...

Os olhos de Sarah estavam novamente pousados sobre a carta
que tinha nas maos. Respondeu com naturalidade:

— Eu o conheci? Fale alguma coisa sobre ele.

Ann tinha a voz rouca, quando repetiu, desta vez, com énfase
cortante que nao podia ser ignorada:



— Richard Cauldfield!

Sarah ergueu os olhos, espantada. De repente, entendeu:

— Qué! Nao é o Cauliflower?!

— Ele mesmo.

Para Sarah aquilo era uma grande piada.

— Engracado ele aparecer de novo — disse, animada. — Ainda
estd atras de voc€, mamae?

— Nao, ele casou — Ann respondeu secamente.

— Muito bem! Como sera ela?

— Ele vai trazé-la até aqui. Vao chegar logo, estao hospedados no
Langport. Dé um jeito nestes livros, Sarah. Guarde suas coisas no
vestibulo. Nao esqueca as luvas.

Abrindo a bolsa, Ann examinou ansiosamente o0 rosto no
espelhinho.

— Estou bem? — perguntou a Sarah, que voltava.

— Sim, 6tima — respondeu ela, distraidamente.

Tinha o cenho franzido. Ann fechou a bolsa e andou, inquieta,
pela sala, mudando a posicao de uma cadeira, arranjando melhor
uma almofada.

— Mamae, recebi noticias do Gerry.

— Recebeu?

O vaso com crisantemos dourados ficaria melhor naquela mesa do
canto.

— Ele teve um azar horrivel.

— Teve?

A cigarreira e os fésforos aqui.

— Sim. As laranjas pegaram uma doenca qualquer, ele e o sécio
ficaram cheios de dividas, e agora... agora tiveram que vender. Foi
um fracasso.

— Que pena. Mas nao posso dizer que seja uma surpresa.

— Por qué?

— Coisas desse tipo parecem acontecer sempre com Gerry —
disse Ann vagamente.

— Sim... sim, é verdade — Sarah parecia abatida. A generosa
indignacao com que defendera Gerry nao era agora tao espontanea.



Continuou sem muita conviccao: — A culpa ndo é dele... — Mas ja
nao estava tao convencida quanto teria estado no passado.

— Talvez nao — falou Ann, distraidamente. — Mas tenho medo de
que ele acabe sempre estragando as coisas.

— Vocé acha? — Sarah voltou a sentar no braco da cadeira, €
falou ansiosamente: — Mamae, vocé acha... realmente acha... que
Gerry nunca vai acertar?

— Nao vejo muito jeito.

— E no entanto eu sei... tenho certeza... de que ele tem muito
valor.

— E um rapaz encantador — disse Ann — mas creio que é uma
dessas pessoas que nunca se encontram.

— Talvez — suspirou Ann.

— Onde esta o sherry? Richard sempre preferia tomar sherry. Oh,
|a esta ele.

— Gerry diz que vai para o Quénia — continuou Sarah — ... ele e
um outro amigo. Vao vender carros... e dirigir uma garagem.

— E incrivel a quantidade de gente incompetente que acaba
dirigindo garagens — comentou Ann.

— Mas Gerry sempre teve jeito para lidar com carros. Conseguiu
fazer com que aquele que comprou por uma ninharia funcionasse
maravilhosamente, lembra-se? E sabe, mamae, nao é que ele seja
preguicoso ou nao queira trabalhar. Ele trabalha... e as vezes se
esforca muitissimo. Mas acho que nao tem muito discernimento.

Pela primeira vez Ann concentrou a atencao em Sarah. Falou
entao bondosamente, mas num tom decidido:

— Sabe, Sarah, se eu fosse vocé, eu... bem, eu trataria de
esquecer Gerry...

— Vocé faria isso? — Sarah pareceu abalada. Seus labios
tremeram e ela falou sem conviccao.

A campainha tocou, com chamadas surdas e insistentes.

— Chegaram — disse Ann.

Levantou-se e ficou parada diante da lareira, numa pose um tanto
artificial.






Capitulo IV

RICHARD entrou na sala com aquele ar de seguranca que assumia
sempre que estava pouco a vontade. Nao teria vindo se nao fosse
por Ddris. Mas ela tinha ficado curiosa, tinha insistido, falado, ficara
amuada. Era muito jovem, bonita, e, tendo casado com um homem
bem mais velho, pretendia fazer valer sempre a sua vontade.

Ann foi ao encontro deles com um sorriso encantador. Sentia-se
como alguém desempenhando um papel no palco.

— Richard! Como é bom vé-lo! Esta é sua esposa?

Por tras das saudacOes educadas e dos comentarios, os cérebros
trabalhavam.

Richard pensava: “"Como ela mudou... eu mal a teria conhecido”.

E sentiu um certo alivio ao pensar — “ela ndo teria servido para
mim — realmente. E requintada demais... Elegante... Futil. Nao é o
meu tipo.”

E sentiu renovada afeicdao pela esposa. Ddris o deixava meio tonto
as vezes — era tao jovem. Havia ocasidbes em que ele percebia,
mesmo sem querer, que aquele seu jeito afetado de falar podia ser
irritante e que a constante brejeirice era também um pouquinho
cansativa. Nao admitia a idéia de que se tivesse casado com alguém
de classe inferior a sua. Conhecera Ddris num hotel de veraneio na
costa sul. O pai dela era construtor aposentado e a familia tinha
bastante dinheiro, mas havia ocasides em que os pais dela o
desagradavam, embora isto acontecesse agora menos do que ha um
ano. E ja@ comecava a aceitar a idéia de que os amigos de Dbris
seriam também os seus amigos. Nao era o que tinha desejado
antes, ele sabia; Ddris nunca poderia tomar o lugar da sua Aline,
morta ha tanto tempo. Mas conseguira fazer com que vivesse uma
nova primavera dos sentidos e, por agora, isto Ihe bastava.

Déris, que tivera suas suspeitas sobre essa tal Sra. Prentice, e
sentira até certo ciume dela, ficou favoravelmente surpresa com a
aparéncia de Ann.



“Ora, ela é bem velha” pensou, com a intolerdncia cruel da
juventude.

Ficou impressionada com a sala e os moveis. A filha também era
bastante elegante, parecia ter saido das paginas do Vogue. Saber
que o seu Richard tinha sido noivo de uma senhora tao distinta a
deixava bastante orgulhosa, fazia com que ele subisse no seu
conceito.

Para Ann, rever Richard fora um choque. Este homem que l|he
falava com tanta desenvoltura era um estranho. Tinham seguido
caminhos diferentes e agora ja nao restava nenhum ponto comum
entre eles. Sempre percebera a existéncia de duas tendéncias no
carater de Richard: um traco de arrogancia, uma propens3ao a
mediocridade.

Fora um homem comum com possibilidades interessantes. Agora
uma porta se fechara sobre essas possibilidades, e o Richard que
Ann amara estava aprisionado dentro deste tipico marido inglés,
bem-humorado e um tanto arrogante.

Tinha conhecido e casado com esta crianca rapace e vulgar,
destituida de bondade ou inteligéncia, tendo como Unica qualidade
uma certa beleza rosada e um apelo sexual jovem e grosseiro.

Casara com esta moca porque ela, Ann, o mandara embora.
Ferido, cheio de raiva e ressentimento, fora presa facil para a
primeira mulher decidida a conquista-lo. Bem, talvez tivesse sido
melhor assim. Provavelmente ele era feliz...

Sarah trouxe bebidas e conversou educadamente. Seus
pensamentos eram bastante simples e podiam ser resumidos numa
frase: “"Que gente macante!” Nao percebia nada além disso. Ainda
sentia uma dor surda ao pensar em Gerry.

— Vejo que vocé redecorou tudo.

Richard olhava em volta:

— Ficou lindo, Sra. Prentice — disse Déris. — O estilo Regéncia é
a Ultima moda, nao? E como era antes?

— Coisas antigas e cor-de-rosa — respondeu Richard, vagamente.
Tinha uma lembranca da luz suave da lareira, ele e Ann sentados no
velho sofa que fora banido para ceder lugar ao diva estilo Império.
— Gostava mais como era antes.



— Os homens tém mania de gostar de coisas velhas, ndo acha
Sra. Prentice? — Doris sorriu com afetacao.

— Minha mulher estd decidida a me manter atualizado —
comentou Richard.

— E claro que sim, querido. Nao vou deixar que vocé fique velho
antes do tempo — disse Ddris afetuosamente. — A senhora nao
acha que ele parece muito mais mogo agora do que quando o viu
pela Gltima vez, Sra. Prentice?

Ann evitou o olhar de Richard ao responder:

— Acho que ele esta otimo.

— Comecei a jogar golfe.

— Achamos uma casa perto de Basing Heath, nao foi uma sorte?
Tem um bom servico de trens para que Richard possa ir e vir todos
os dias. E o campo de golfe é tao bonito! Embora fique cheio demais
nos fins de semana...

— Hoje em dia € mesmo uma sorte enorme quando se consegue a
casa que se deseja — observou Ann.

— Sim. Tem um fogao Aga, uma boa instalacdo elétrica e foi
construida dentro das linhas mais modernas. Richard suspirava por
uma dessas casas de época, caindo aos pedacos. Mas eu bati pé!

Ann respondeu delicadamente:

— Estou certa que uma casa moderna elimina muitos problemas
domésticos. Vocés tém jardim?

— Nao de verdade — respondeu Richard, a0 mesmo tempo em
que Doris exclamava:

— Oh, sim! — lancando-lhe um olhar reprovador. — Como pode
dizer uma coisa dessas depois de todas as flores que plantamos?

— Temos uma pequena faixa de terra em torno da casa.

Por um instante seus olhos encontraram os de Ann. Tinham falado
as vezes sobre o jardim que teriam se fossem viver no campo. Um
pomar, um gramado com arvores...

Richard voltou-se rapidamente para Sarah:

— Bem, minha jovem, e o que tem feito? — A velha inquietagao
que sentia diante de Sarah reviveu e fez a voz dele soar
odiosamente brincalhona. — Imagino que tem ido a muitas festas
malucas.



Sarah riu animadamente, enquanto pensava:

“Tinha esquecido como Cauliflower é odioso. Foi 6timo para
mamae eu ter acabado com ele.”

— Oh, sim — falou. — Mas tenho por principio ndo acabar bébada
mais de duas vezes por semana.

— As mocas de hoje bebem demais. Faz mal a pele... embora eu
deva dizer que a sua parece 6tima.

— Vocé sempre se interessou por cosméticos, eu me lembro —
disse Sarah, docemente.

Foi ter com Déris, que conversava com Ann.

— Deixe-me oferecer-lhe outro drinque.

— Oh ndo, Srta. Prentice... eu ndo poderia. Este ja me subiu
cabeca. Que lindo bar a senhora tem. E tudo elegantissimo, nao
mesmo?

— E bastante pratico — respondeu Ann.

— Ainda nao casou, Sarah? — indagou Richard.

— Oh, nao, Mas ainda tenho esperancas.

— Imagino que vocé deve frequentar Ascot e todos esses lugares
— disse Doris, invejosamente.

— A chuva deste ano arruinou meu melhor vestido — contou
Sarah.

— Sabe, Sra. Prentice — Déris voltou-se outra vez para Ann, — a
senhora nao parece nem um pouquinho com o que eu imaginava.

— E como vocé me imaginava?

— E que os homens sdo péssimos ao descrever as pessoas, nao €&
mesmo?

— Como é que Richard disse que eu era?

— Ora, nao sei. Nao foi o que ele disse exatamente. Foi a
impressao que eu guardei. Imaginava a senhora como uma dessas
mulherzinhas quietas e apagadas — concluiu com uma risada
estridente.

— Uma mulherzinha quieta e apagada! Isto parece horrivel!

— Oh ndo, Richard tem uma admiragao enorme pela senhora. Tem
mesmo. As vezes eu ficava bem enciumada, sabe?

— Que tolice!

a
é



— Oh, a senhora sabe como sao essas coisas. As vezes, quando
Richard fica muito quieto, de noite, e nao quer falar, eu digo a ele
que deve estar pensando na senhora. SO para implicar, sabe?

(Vocé pensa em mim, Richard? Pensa? N3o creio. Vocé tenta nao
pensar em mim — como eu tento ndo pensar em vocé.)

— Se alguma vez for para os lados de Basing Heath, precisa ir nos
visitar, Sra. Prentice.

— E muita bondade sua. Eu gostaria muito.

— E claro que o0 nosso maior problema é o problema doméstico,
como alids para todo mundo. Sé se conseguem diaristas... e muitas
vezes nao se pode confiar nelas.

— Vejo que vocé ainda conserva a velha Edith — disse Richard,
abandonando a conversa com Sarah.

— Sim. Estariamos perdidas sem ela.

— Era uma étima cozinheira. Lembro dos 6timos jantares que ela
costumava fazer.

Houve um momento de embaraco.

Um dos jantarzinhos de Edith — a lareira acesa — os estofados de
chintz com seus botoes de rosas... A voz suave de Ann, seus cabelos
castanhos, da cor das folhas... Falando — fazendo planos... um
futuro feliz. Uma filha que voltaria da Suica — mas ele nunca
poderia imaginar que aquilo pudesse ter tanta importancia...

Ann olhava para ele. Por um breve instante ela viu o verdadeiro
Richard — o seu Richard — fitando-a com olhos tristes e cheios de
lembrancas.

O verdadeiro Richard? Mas o Richard de Déris ndo era tao real
quanto o seu?

Mas agora ele tinha partido outra vez. Era o Richard de Déris que
se despedia. Mais conversas, mais ofertas de hospitalidade — sera
que nado iriam embora nunca? Aquela garota horrivel e gananciosa
com sua voz afetada. Pobre Richard. — Oh, pobre Richard. E a culpa
era dela. Fora ela que o mandara para aquele saguao de hotel onde
Déris o esperava.

Mas seria mesmo “Pobre Richard?”. Ele tinha uma esposa jovem e
bonita. Era provavelmente muito feliz.



Partiram! Finalmente! Sarah, que gentilmente os fora levar até a
porta, voltou a sala:

— Ufal — exclamou. — Felizmente acabou! Sabe mamae, vocé
realmente teve sorte.

— E, creio que tive mesmo — Ann falou com ar vago, como se
estivesse sonhando.

— Bem, fale a verdade: vocé casaria com ele agora?

— Nao — respondeu Ann. — Nao gostaria de casar com ele agora.

(Nés nos afastamos daquele ponto de encontro que houve em
nossas vidas. Vocé seguiu um caminho, Richard, e eu o outro. Ja
nao sou mais aquela mulher que caminhou com vocé pelo Parque St.
James, e vocé nao € o homem com quem eu queria envelhecer...
Somos duas pessoas diferentes — dois estranhos. Vocé nao gostou
muito do meu jeito — e eu o achei enfadonho e arrogante...)

— Vocé morreria de tédio, sabe disso — disse a voz jovem e
convicta de Sarah. ]

— Sim — disse Ann, lentamente. — E verdade, eu morreria de
tédio.

(Eu agora ja nao poderia ficar parada, esperando a velhice chegar.
Tenho necessidade de sair, divertir-me; é preciso que acontecam
coisas.)

Sarah pousou a mao carinhosamente no ombro da mae.

— Nao ha dlvida, querida, vocé gosta mesmo é de movimento.
Morreria de tédio presa num subulrbio, com um jardinzinho, sem ter
nada para fazer a nao ser esperar que Richard voltasse para casa no
trem das 6:15, ou contasse para vocé as suas proezas no golfe! Nao,
realmente, esse tipo de vida Campestre nao faz o seu género, de
jeito nenhum.

— Eu teria gostado dela em outros tempos.

(Um velho jardim por trds do muro; um gramado com arvores, a
casa pequena, estilo Rainha Ann, de tijolos vermelhos. E Richard nao
teria comecado a jogar golfe, mas cuidaria das roseiras e plantaria
lirios sob as arvores. Ou, se jogasse, ela teria ficado encantada em
OuVvir seus sucessos.)

Sarah beijou afetuosamente o rosto da mae:



— Devia me agradecer por té-la livrado disso, querida. Se nao
fosse por mim, vocé teria casado com ele.

Ann afastou-se um pouco. Seus olhos, de pupilas dilatadas,
encararam Sarah:

“Se nao fosse por vocé eu teria casado com ele. E agora — eu nao
quero. Ele ja nao significa nada para mim”,

Foi até a lareira e tocou o0 marmore com o dedo, os olhos
sombrios de surpresa e dor. Disse baixinho:

— Nada... nada... A vida € mesmo uma brincadeira de mau gosto!

Sarah caminhou até o bar e serviu-se de outro drinque. Ficou um
instante parada, um tanto inquieta, e finalmente falou, sem se voltar,
numa voz que pretendia ser calma:

— Mamae... acho que é melhor eu Ihe contar... Larry quer que eu
case com ele.

— Lawrence Steene?

— Sim.

Houve uma pausa. Ann ficou em siléncio durante algum tempo
antes de perguntar:

— E o0 que pretende fazer?

Sarah voltou-se e langou-lhe um rapido olhar de suplica, mas Ann
nao estava olhando para ela.

— Nao sei... — disse.

Havia na sua voz um tom desamparado e medroso como o de
uma crianca. Olhou para a mae, cheia de esperanca, mas o rosto de
Ann se manteve frio e distante.

— Bem, vocé é que deve decidir — disse finalmente.

— Eu sei.

Apanhou a carta de Gerry que estava sobre a mesa e sem tirar os
olhos dela, comecou a amassa-la lentamente com os dedos: Afinal
falou, quase num grito:

— Eu nao sei o que fazer!

— Nao vejo como possa ajuda-la — disse Ann.

— Mas o que vocé acha, mamae? Oh, por favor, diga alguma
coisa!

— Ja Ihe disse que ele ndo tem boa reputacao...



— Ora, isso! Isso ndao tem a menor importancia. Eu morreria de
tédio se casasse com o modelo de todas as virtudes.

— Ele tem muito dinheiro, é claro, e poderia proporcionar-lhe uma
vida cheia de prazeres. Mas se eu fosse voc€, ndao me casaria se nao
gostasse dele.

— Eu gosto dele, de certa forma — disse Sarah lentamente.

Ann ergueu-se, olhando o reldgio:

— Muito bem. Entdo — falou, vivamente, — qual é o problema?
Meu Deus, esqueci que ia a casa dos Elliots, vou chegar
horrivelmente atrasada.

— Mesmo assim, nao estou bem certa — Sarah parou. —
Entende...

— Ha mais alguém? — perguntou Ann.

— Nao, na verdade nao ha — respondeu Sarah, olhando outra vez
para a carta que tinha nas maos.

Ann falou, rapida:

— Se esta pensando no Gerry, eu o tiraria da cabeca, Sarah. Gerry
nao vale nada, e quanto mais cedo vocé se convencer disso, melhor
sera.

— Acho que tem razao — disse Sarah, lentamente.

— Tenho certeza que sim — respondeu Ann, com energia. —
Esqueca o Gerry. Se nao gosta de Lawrence Steene, nao case com
ele. Vocé é muito jovem; ha muito tempo ainda.

Sarah caminhou desalentadamente até a lareira.

— Acho que o melhor mesmo é casar com Lawrence... Afinal, ele
é atraente. Oh, mamae — exclamou de repente, — o0 que devo
fazer?

— Francamente, Sarah — retrucou Ann, irritada. — Vocé estd
agindo como uma criancinha com dois anos de idade! Como é que
eu posso decidir a sua vida por vocé? A responsabilidade é sua e de
mais ninguém!

— Oh, eu sei disso...

— E entao? — Ann estava impaciente.

— Pensei que vocé talvez pudesse... me ajudar, de alguma forma
— Sarah falava como uma crianca.



— Mas se ja lhe disse que vocé ndo precisa casar com ninguém, a
menos que o deseje!

Tendo ainda no rosto a mesma expressao infantil, Sarah fez uma
pergunta surpreendente:

— Mas gostaria de se ver livre de mim, ndo € mesmo?

— Sarah! — exclamou Ann, asperamente. — Como pode pensar
uma coisa dessas? E claro que eu ndao quero me livrar de vocé, que
idéia!

— Sinto muito, mamae. Falei por falar. SO que tudo estd tdo
diferente! Quero dizer, nds costumavamos nos divertir tanto juntas,
e agora parece que tudo que eu faco deixa vocé irritada.

— Realmente, acho que fico um pouco nervosa as vezes — disse
Ann, com frieza. — Mas afinal, vocé também é meio temperamental,
nao € mesmo, Sarah?

— Oh, talvez a culpa seja toda minha — continuou Sarah,
pensativa. — Quase todas as minhas amigas estao casadas: Pam,
Betty, Susan. Joan ainda ndo casou mas so pensa em politica. — Fez
nova pausa antes de prosseguir. — Seria divertido casar com
Lawrence, poder comprar tudo que eu quisesse: roupas, joias, tudo.

Ann comentou secamente:

— Sim, acho mesmo que precisa casar com um homem que tenha
dinheiro, Sarah. Seus gostos sao decididamente caros. Veja a sua
mesada, sempre adiantada!

— Eu detestaria ser pobre — concordou Sarah.

Ann respirou fundo: Sentia-se hipdcrita, artificial, sem saber
exatamente o que deveria falar:

— Querida, nao sei realmente o que dizer. Na verdade, acho que
este € um assunto que sé vocé podera resolver. Seria um erro tentar
convencé-la a aceitar, ou aconselha-la a recusar. Vocé é que deve
decidir sozinha. Vocé entende, ndo € mesmo?

Sarah retrucou rapidamente:

— E claro, querida... serd que nao a estou amolando? Nao quero
deixa-la preocupada. S6 queria que me dissesse uma coisa: 0 que
acha de Lawrence?

— Para ser franca, nao tenho opiniao sobre ele, nem contra, nem
a favor...



— As vezes ele me assusta um pouco, sabe?

— Querida! — riu Ann. — N3o acha que isto € uma bobagem?

— E, pode ser...

Sarah comecou a rasgar a carta de Gerry, primeiro em tiras, logo
em pedacos cada vez menores, que atirava para o ar. Ficou olhando,
enquanto flutuavam e caiam como flocos de neve.

— Pobre Gerry — disse. — E lancando um rapido olhar para Ann,
continuou: — Mamae, vocé nao se importa mesmo com 0 que me
acontece, nao €?

— Sarah! Francamente!

— Oh, lamento estar dizendo essas coisas, mas é que, nao sei por
que, ando me sentindo tao estranha ultimamente! E como se
estivesse numa tempestade de neve, sem achar o caminho de
casa... E uma sensacao horrivel. Tudo esta tao diferente, as pessoas
mudaram tanto!... vocé mudou, mamae...

— Ora, que ideia mais absurda! Meu bem, eu tenho que ir agora.

— E, acho que tem. Essa reunidao é assim tao importante?

— Bem, é que tenho muita vontade de conhecer os novos murais
que Kit Elliot mandou fazer...

— Ah, entendo — Sarah calou-se um momento e logo continuou.
— Sabe, mamae, talvez eu goste mais do Lawrence do que imagino.

— Isso nao me surpreenderia. Mas nao tenha pressa. Adeus, meu
bem. Tenho que voar!

A porta bateu atras dela.

Logo Edith saiu da cozinha e entrou na sala para retirar os copos.

Sarah tinha colocado um disco na vitrola, e ouvia com melancdlico
prazer a voz de Paul Robeson cantando Sometimes I feel like a
motherless child.

— De que musicas a senhorita gosta! — comentou Edith.— Essa
entdo me da arrepios!

— Pois eu acho linda.

— Gosto nao se discute — resmungou Edith, zangada, enquanto
observava: — Por que sera que as pessoas nNao usam o0s cinzeiros,
em vez de espalhar cinzas por todo lado?

— Dizem que é 6timo para o tapete...



— Esta desculpa é velha e continua sendo tao falsa hoje quanto
sempre foi. E por que jogou esses pedacinhos de papel no chao, se
ha uma cesta de papéis |a perto da parede?

— Perdao, Edith, foi sem pensar. Estava rasgando o meu passado,
foi um gesto...

— Rasgando o passado, ora veja... — resmungou Edith, mas ao
olhar para Sarah perguntou delicadamente: — Alguma coisa errada,
minha linda?

— Nada. Estou pensando em casar, Edith.

— Nao ha pressa. Por que nao espera pelo homem certo?

— Acho que nao faz muita diferenca com quem a gente casa,
Edith, nao vai dar certo, seja com quem for...

— Ora, nao diga essas bobagens! E por que tudo isso afinal?

— Quero ir embora daqui — respondeu Sarah, com veeméncia.

— E posso saber o que ha de errado na sua casa? — quis saber
Edith.

— Na3o sei. Parece que tudo mudou. Por que tudo esta tdo
diferente, Edith?

— Acho que esta crescendo, sabe? — respondeu Edith docemente.

— Talvez.

— Sera que é isso?

Edith afastou-se com a bandeja cheia de copos, mas logo pousou-
a sobre uma mesa e voltou para junto de Sarah. Passou a mao
carinhosamente pelos cabelos negros da moca, como ha muitos
anos, quando ela era ainda uma crianca.

— Pronto, pronto, meu bem, vai passar...

Com subita mudanca de animo, Sarah ergueu-se de um salto,
enlacou Edith pela cintura e comecou a dancar pela sala, cheia de
energia.

— Vou casar, Edith! Nao é 6timo? Vou casar com o Sr. Steene. Ele
nada em dinheiro e é terrivelmente atraente! Nao sou mesmo uma
moca de sorte?

Edith soltou-se, resmungando:

— Primeiro uma coisa, depois outra. O que esta acontecendo,
Srta. Sarah?



— Acho que estou meio louca. Vocé ird ao casamento, Edith, vou
comprar um vestido lindo para vocé... de veludo escarlate, se quiser!

— Pensa que um casamento € alguma cerimonia de coroacao?

Sarah colocou a bandeja nas maos de Edith e empurrou-a em
direcdo a porta da cozinha.

— Va embora, velhinha querida, ndo comece a resmungar.

Edith saiu, balancando a cabeca com ar de divida.

Sarah voltou lentamente para a sala. De repente, jogou-se sobre a
grande poltrona e comecou a chorar... e chorar...

O disco ia chegando ao fim — a voz melancdlica e profunda
repetia mais uma vez: "Sometimes I feel like a motherless child — a

long way from home...”*

1 N. do T.: “As vezes me sinto como uma crianga sem mae muito
longe de casa...”



Livro Trés

Capitulo I

EDITH movia-se com dificuldade pela cozinha. Ultimamente vinha
sentindo cada vez mais 0os seus “reumatismos”, como ela os
chamava, e isto nao lhe melhorava o animo. Ainda se recusava
obstinadamente a delegar qualquer das suas tarefas domésticas.
Permitia apenas que uma mulher — a quem chamava, torcendo o
nariz, de “aquela tal Sra. Hopper” — viesse uma vez por semana
realizar certos trabalhos sob o seu olhar ciumento, mas qualquer
outra ajuda era rejeitada com uma violéncia que anunciava
desgracas a qualquer faxineira que ousasse tentar.

— Sempre me arranjei sozinha, nao foi? — era o slogan de Edith.

E assim, continuava a se arranjar sozinha, com um ar de martir e
uma expressao cada vez mais azeda. Adquirira também o habito de
passar a maior parte do dia resmungando baixinho. Era o que fazia
agora:

— Trazer o leite na hora do almocgo... que idéia. Leite tem que ser
entregue antes do café da manha, esta é que € a hora certa. Esses
rapazinhos atrevidos, assobiando, metidos naqueles casacos
brancos... Quem eles pensam que sao? Para mim parecem pirralhos
fantasiados de dentista...

Parou de resmungar ao ouvir o som da chave na porta da frente.

— La vem confusao! — murmurou, e enxaguou uma tigela com
movimentos enérgicos e furiosos.

Ouviu a voz de Ann chamando:

— Edith!

Tirou as maos da agua e enxugou-as cuidadosamente na toalha.

— Edith! Edith!

— Ja estou indo, madame.

— Edith!



Erguendo as sobrancelhas e deixando cair os cantos da boca,
Edith saiu da cozinha, atravessou o vestibulo e entrou na sala onde
Ann Prentice examinava a correspondéncia. Voltou-se quando Edith
entrou:

— Telefonou para Dame Laura?

— Sim, é claro.

— Disse que era urgente... que eu preciso vé-la? Ela disse que
viria?

— Falou que logo estaria aqui.

— Bem, e por que nao chegou ainda? — perguntou Ann, irritada.

— Faz sb uns vinte minutos que eu telefonei, logo depois que a
senhora saiu.

— Parece que ja faz uma hora. Por que ela nao vem?

— Nao adianta ficar nervosa, nem tudo acontece na hora que a
gente quer — falou Edith, num tom conciliador.

— Vocé disse que eu estava doente?

— Contei que a senhora estava muito atacada.

— O que quer dizer atacada? — retrucou Ann, furiosa. — Sao os
meus nervos que estao em frangalhos.

— Tem razao, estao mesmo.

Ann lancou um olhar furioso a fiel servidora e comegou a caminhar
pela sala, impaciente, indo até a janela e dali até a lareira. Edith
permaneceu de pé, observando-a, enquanto alisava o avental com
as maos nodosas, grandes, desajeitadas e marcadas por anos de
trabalho.

— Nao consigo ficar parada um minuto — queixou-se Ann. — Nao
dormi nada ontem a noite. Sinto-me horrivel... horrivel... — Sentou-
se, as maos nas témporas. — N&o sei 0 que ha comigo.

— Pois eu sei — disse Edith. — E de tanto ficar zanzando por ai;
isso nao pode fazer bem na sua idade.

— Edith! — gritou Ann. — Vocé é muito impertinente! E esta
ficando cada vez pior. Estd comigo ha muito tempo e aprecio seus
Servicos, mas se vai comegar a ficar atrevida, tera que ir embora.

Edith ergueu os olhos para o céu e assumiu sua expressao de
martir antes de responder:

— Eu nao vou embora. E acabou-se.



— Ira, se eu mandar — disse Ann.

— Pois se fizesse uma coisa dessas a senhora seria ainda mais
tola do que eu supunha. Eu acharia uma colocagao num abrir e
fechar de olhos, essas agéncias iam correr atras de mim. Mas, e a
senhora? Provavelmente sé conseguiria uma dessas diaristas, ou
entdo uma estrangeira que s sabe cozinhar tudo no azeite e deixar
seu estobmago embrulhado, sem falar no cheiro que ia ficar pelo
apartamento. E essas estrangeiras nem sabem atender o telefone
direito... iam entender mal todos os nomes. Ou quem sabe talvez
arranjasse uma mulher limpa, de fala agradavel, boa demais para
ser de verdade: e um dia, ao voltar para casa, ia descobrir que ela
tinha sumido com todas as suas peles e joias. Ouvi contar um caso
desses que aconteceu outro dia aqui perto, em Playne Court. Nao, a
senhora é daquelas que gostam que as coisas sejam feitas como
devem... @ maneira antiga. Eu faco comidinhas gostosas, ndao ando
quebrando suas coisas bonitas cada vez que lavo, como fazem
algumas dessas sirigaitas. E, o que é mais importante, conheco os
seus habitos. A senhora ndao pode viver sem mim, sei muito bem
disso e nao vou embora. A senhora pode ser dificil, mas afinal todos
temos uma cruz, é o que esta escrito no Livro Sagrado. Pois eu sou
uma mulher cristd e a senhora € a minha cruz.

Ann fechou os olhos e inclinou-se para a frente e para tras, com
um gemido.

— Oh, minha cabeca... minha cabeca...

A expressao dura do rosto de Edith suavizou-se, seus olhos
tornaram-se ternos:

— Calma. Vou Ihe trazer um cha bem guentinho.

— N3o quero chd — exclamou Ann, birrenta. — Era a Ultima coisa
gue eu quereria agora!

Edith suspirou e ergueu mais uma vez os olhos para o alto.

— Faca como quiser — disse. E deixou a sala.

Ann estendeu a mao para a cigarreira, tirou um cigarro, acendeu-
o, fumou-o por um ou dois minutos e amassou-o no cinzeiro.
Levantou-se e recomecou a caminhar pela sala. Um instante depois
foi até o telefone e discou:



— Al6... alo... poderia falar com Lady Ladscombe? Oh, é vocg,
Marcia querida? — a voz assumiu um tom de fingida alegria. —
Como vai?... Oh, nada... Lembrei apenas de ligar... Nao sei,
querida... € que me sentia horrivelmente deprimida... sabe como a
gente fica as vezes. Tem algum compromisso para o almoco,
amanha? Ah, sei, entendo... terca a noite? Sim, ndo tenho nada
marcado, seria 6timo. Falarei com Lee, ou outra pessoa qualquer, e
organizaremos um grupo. Sera maravilhoso. Eu telefono amanha de
manha.

Desligou. A momentanea animacao desaparecera. Mais uma vez
recomecou a caminhada, até que ouviu a campainha e ficou imdvel,
na expectativa, enquanto Edith dizia:

— Ela esta esperando a senhora 13 na sala.

— E logo Laura Whitstable entrou. Alta, feia, desagradavel, mas
com a confortavel firmeza de um rochedo em meio ao mar revolto.

Ann correu para ela, exclamando frases incoerentes, numa histeria
crescente:

— Oh, Laura... Laura... estou tao contente que tenha vindo...

Dame Laura ergueu as sobrancelhas, o olhar firme e atento.
Pousou as maos nos ombros de Ann e conduziu-a delicadamente até
o sofa, onde sentou ao lado dela enquanto dizia:

— Bem, bem, o que esta acontecendo?

Ann ainda parecia histérica:

— Oh, fico tao feliz por vé-la aqui! Acho que estou ficando louca.

— Bobagem — disse Dame Laura, rudemente. — Qual é o
problema?

— Nenhum. Nenhum mesmo. S6 os meus nervos. E é isso que me
assusta: nao consigo ficar parada. Nao sei o que esta acontecendo
comigo.

— Hmm — Laura lancou-lhe um olhar atento e profissional. —
Vocé nao parece nada bem, mesmo.

Secretamente estava assustada com a aparéncia de Ann. Sob a
pesada maquiagem o rosto dela estava devastado. Parecia muito
mais velha agora do que quando Laura a vira pela ultima vez, ha
alguns meses.

Ann falou, impaciente:



— Estou perfeitamente bem. E s6 que... ndo sei bem o que é...
Nao consigo dormir... a menos que tome coisas. E estou tao irritada,
tao mal-humorada.

— Ja foi ao médico?

— Nao nestes ultimos tempos. Eles s6 receitam brometo e dizem
para a gente nao se cansar demais.

— Um 6timo conselho.

— Pode ser, mas é tudo t3o absurdo! Nunca fui uma mulher
nervosa, Laura, vocé sabe disso. Nunca soube o que fossem nervos.

Laura Whitstable ficou um instante em siléncio, lembrando a Ann
Prentice de apenas trés anos atras. Sua delicada serenidade, sua
calma, seu gosto pela vida, sua docura, seu génio estavel. Sentiu
uma profunda pena. Falou:

— O fato de nunca ter sido nervosa nao quer dizer nada. Afinal,
quando um homem quebra uma perna ele também provavelmente
nunca tinha quebrado uma perna antes!

— Mas por que eu haveria de ficar nervosa?

Laura Whitstable foi cuidadosa na resposta:

— Seu médico tem razao. Vocé provavelmente se movimenta
demais.

Ann respondeu vivamente:

— Nao posso ficar me aborrecendo em casa o dia inteiro.

— Mas é possivel ficar em casa sem se aborrecer.

— N3o — as maos de Ann se agitaram nervosamente. — Eu... eu
nao posso ficar sentada sem fazer nada.

— E por que nao? — a pergunta veio incisiva, como num
inquérito.

— Eu nao sei... — a agitacao aumentou. — Nao posso ficar
sozinha. Nao posso... — Lancou um olhar de desalento para Laura.

— Acho que iria pensar que eu estou completamente doida, se
dissesse que tenho medo de ficar s6?

— E a coisa mais sensata que vocé ja disse hoje — respondeu
prontamente Dame Laura.

— Sensata? — espantou-se Ann.

— Sim, porque é verdade.



— Verdade? — Ann fechou os olhos. — Nao sei o que quer dizer
com isso.

— Quero dizer que nao conseguiremos nada sem conhecer a
verdade.

— Oh, mas vocé nao podera entender; nunca teve medo de ficar
sozinha, teve?

— Nao.

— Entao simplesmente nao pode entender.

— Oh, sim, posso — Laura continuou, delicadamente. — Por que
me chamou, minha cara?

— Eu precisava falar com alguém... precisava... € pensei que
talvez vocé pudesse fazer alguma coisa.

Olhou para a amiga, cheia de esperanca.

Laura sacudiu a cabeca e suspirou:

— Entendo. Vocé quer que eu faca uma magica exorcizante?

— Serd que nao podia fazei uma para mim? Psicanalise,
hipnotismo, qualquer coisa.

— Em uma palavra, qualquer uma dessas pantomimas modernas?
— Laura sacudiu a cabegca. — Nao posso tirar os coelhos da cartola
para voc€, Ann. Vocé deve fazer isso sozinha. E precisa descobrir,
primeiro, o que ha dentro da cartola.

— O que quer dizer?

Laura Whitstable esperou um minuto antes de falar:

— Vocé nao é feliz, Ann — a frase, mais que uma pergunta, era
uma constatacao.

Ann replicou rapidamente, talvez rapidamente demais:

— Oh, mas sou, pelo menos em parte. Eu me divirto bastante.

— Vocé nao é feliz — insistiu Dame Laura, impiedosa.

Ann fez um gesto com os ombros e as maos:

— E sera que alguém é feliz? — insinuou.

— Muita gente, gracas a Deus — falou Dame Laura, com
entusiasmo. — Por que ndo vocé?
— Nao sei.

— S6 a verdade podera ajuda-la, Ann. E vocé sabe muito bem
qual é a resposta.



Ann ficou um instante em siléncio e logo, como se tomasse
coragem, desabafou:

— Bem, ja que é preciso ser honesta, acho que é porque estou
envelhecendo. Sou uma mulher de meia-idade, que vai perdendo a
aparéncia jovem e nao espera mais nada da vida.

— Oh, minha querida! Acha que nao tem mais nada a esperar da
vida? Tem uma saude perfeita, € inteligente, e ha tantas coisas na
vida que s6 conseguimos apreciar depois que passamos da idade
madura! Eu ja Ihe disse isso uma vez: livros, flores, musica, pintura,
gente, o sol... todo esse desenho entrelacado e inextricavel a que
chamamos Vida.

Ann ficou quieta e replicou depois, num desafio:

— Oh, provavelmente é um problema de sexo. Acho que tudo
perde a graca depois que 0s homens deixam de nos achar atraentes.

— Talvez isso seja verdade para algumas mulheres, mas nao para
vocé, Ann. Ja deve ter visto A Hora Imortal... ou talvez tenha lido o
livro? E lembra esta frase: “Ha uma hora em que um homem poderia
encontrar a felicidade, se ao menos soubesse descobri-la.” Vocé
esteve muito perto de encontra-la uma vez, nao foi?

A expressao do rosto de Ann tornou-se mais suave. Parecia, de
repente, muito mais moca.

— Sim — murmurou, — houve essa hora. Eu poderia té-la
encontrado com Richard. Eu teria envelhecido feliz, junto dele.

— Sim, eu sei — disse Laura, com profunda compaixao.

— E agora — continuou Ann, — nem sequer consigo lamentar a
sua perda! Voltei a vé-lo, sabe... oh, ha quase um ano... e €ele ja nao
significava mais nada para mim... nada. Isto é que é mais tragico,
mais absurdo. Estava tudo terminado, j@ ndao tinhamos nada para
dizer um ao outro. Ele era apenas um homem de meia-idade, igual a
tantos outros: um pouquinho arrogante, um tanto insipido e com
certa tendéncia a mostrar-se vaidoso da nova esposa, uma
jovenzinha de cabeca vazia, bonitinha e vistosa. Bastante simpatico,
entende? mas decididamente um chato. E no entanto... se... se nos
tivéssemos casado... creio que teriamos sido felizes. Sei que
teriamos sido.

— Sim — falou Laura, pensativa, — creio que teriam sido mesmo.



— Estive tao perto da felicidade... tao perto — a voz de Ann
tremia de pena de si mesma — entao... tive que abandonar tudo.

— Teve mesmo?

Ann nao deu atencao a pergunta:

— Desisti de tudo... por Sarah!

— Exatamente — disse Dame Laura. — E nunca a perdoou por
iSSO, Ndo € mesmo?

Ann despertou do devaneio, surpresa:

— O que quer dizer?

Laura Whitstable deixou escapar um riso desdenhoso:

— Sacrificios! Pense s6 por um momento no que eles realmente
significam: o sacrificio ndo é apenas aquele momento herdico em
que nos sentimos generosos, sensiveis e prontos a imolar-nos. O
tipo de sacrificio em que vocé apenas oferece o peito ao punhal é
facil, pois termina ali mesmo, no momento em que vocé excede a si
mesma. O problema é que na maior parte das vezes é preciso viver
com eles depois que sdo feitos... todo o dia e todos os dias... e isto
nao é assim tao facil. E preciso ser muito nobre para consegui-lo... e
vocé, Ann, nao foi suficientemente nobre...

Ann ficou vermelha de raiva:

— Eu abri mao da minha vida inteira, da minha chance de
felicidade, pelo bem de Sarah... e vocé vem me dizer que isso nao
foi o bastante...

— Nao foi isso 0 que eu disse.

— Imagino que a culpa seja toda minha, entao! — Ann ainda
estava com raiva.

Dame Laura falou com convicgao:

— A metade dos problemas que temos na vida vém de fingirmos
para ndés mesmos que somos melhores e mais nobres do que
realmente somos.

Mas Ann nao estava ouvindo. Seu ressentimento continuava:

— Sarah é exatamente igual a todas essas mocas modernas, s
pensa em si mesma, nao se interessa por mais ninguém! Imagine
que, quando Richard telefonou, um ano atras, ela nem sequer
lembrava quem ele era! O nome nao lhe dizia nada... nada.



Laura Whitstable sacudiu a cabeca gravemente, com o ar de
alguém que vé confirmado o seu diagndstico.

— Entendo — disse. — Entendo.

— O que mais eu poderia ter feito? — continuou Ann. — Eles nao
paravam de brigar, aquilo era um suplicio para os meus nervos. Se
eu tivesse insistido, nao teria nunca um minuto de paz.

Laura Whitstable foi firme, falando inesperadamente:

— Se eu fosse vocé, Ann, trataria de decidir se desistiu de Richard
Cauldfield pelo bem de Sarah ou pela sua prépria tranquilidade.

Ann olhou-a, ressentida:

— Eu amava Richard — disse — mas amava Sarah ainda mais...

— Nao, Ann, nao é assim tao simples. Creio que houve realmente
um momento em que vocé chegou a amar Richard mais do que
amava Sarah. Creio que a profunda infelicidade e o ressentimento
que vem sentindo surgiram desse momento. Se tivesse desistido de
Richard porque gostava mais de Sarah do que dele, nao estaria do
jeito que estd hoje. Mas se desistiu dele por fraqueza, porque Sarah
a obrigou, porque vocé queria fugir das brigas, das discussoes... se
foi uma derrota e ndo uma renudncia... bem, eis uma coisa que
ninguém gosta de admitir para si mesmo. Mas vocé realmente
gostava de Richard. Ann falou com amargura:

— E agora ele ja nao significa mais nada para mim...

— E quanto a Sarah?

— Sarah?

— Sim. O que ela significa para vocé?

Ann deu de ombros.

— Eu quase nao a vejo mais, desde que casou. Acho que tem uma
vida alegre e movimentada. Mas, como disse, quase nao a vejo.

— Pois eu a vi, ontem a noite... — Laura fez uma pausa €
continuou — num restaurante, com um grupo. — Nova pausa e
depois, abruptamente: — Ela estava bébada.

— Bébada?! — Por um instante Ann pareceu surpresa, depois riu.
— Ora, Laura querida, nao seja tao antiquada! Os mocos bebem
muito agora, e parece que nenhuma festa pode ser um sucesso se
todos convidados nao estiverem meio alegres, ou “altos”, ou seja 1a
como quiser chama-los.



Laura nao se alterou:

— Pode ser... E admito que sou suficientemente antiquada para
nao gostar de ver uma jovem, que eu conheco, bébada num lugar
publico. Mas é mais do que isso, Ann: falei com Sarah e notei que
tinha as pupilas dilatadas.

— E 0 que isso poderia significar?

— Entre outras coisas, cocaina.

— Drogas?!

— Sim. Uma vez eu l|he falei nas minhas suspeitas de que
Lawrence Steene estivesse envolvido no trafico de toxicos. Nao pelo
dinheiro, é claro, apenas pela emocao da aventura.

— Mas ele sempre me pareceu uma pessoa nhormal! ]

— Oh, as drogas nao Ihe fariam mal... conheco o tipo. E dos que
gostam de experimentar tudo, gente assim nao se vicia. Mas com
uma mulher é diferente: quando uma mulher é infeliz, essas coisas
podem domina-la sem que ela consiga se libertar.

— Infeliz? Sarah? — Ann parecia incrédula.

Olhando-a, Laura disse secamente:

— Vocé deveria saber. Afinal, € a mae dela.

— Ah, isso nao quer dizer nada; Sarah nao confia em mim.

— Por que nao?

Ann levantou-se e caminhou até a janela, e entdo voltou
lentamente até a lareira. Dame Laura permaneceu sentada, imdvel,
olhando para ela. Enquanto Ann acendia um cigarro, perguntou com
simplicidade:

— O que é que vocé sente, ao saber que Sarah pode ser muito
infeliz? )

— Como pode fazer uma pergunta dessas? E claro que isso me
deixa terrivelmente perturbada.

— E mesmo? — Laura ergueu-se. — Bem, preciso ir. Tenho uma
reuniao do conselho daqui a dez minutos, mal terei tempo de chegar
3.

Caminhou em diregdo a porta. Ann foi atras dela, perguntando:

— O que estava querendo dizer com aquele “"E mesmo”, Laura?

— Eu andava com as minhas luvas, onde as terei deixado?



A campainha da porta da frente tocou e Edith saiu da cozinha,
sem fazer ruido, para atendé-la. Ann insistia:

— Vocé estava querendo dizer alguma coisa?

— Oh, aqui estao elas!

— Francamente Laura, vocé esta sendo horrivel comigo, horrivel
mesmo!

Edith entrou, anunciando com algo que quase poderia ser um
SOrriso:

— Veja sé quem esta aqui: € o Sr. Lloyd, madame.

Ann olhou para Gerry Lloyd como se mal pudesse acreditar no que
via:

Ha mais de trés anos que nao punha os olhos nele, e o rapaz
parecia ter envelhecido muito mais do que isso: tinha um ar
maltratado, o rosto marcado dos que fracassaram. Usava um terno
de tweed grosso, de corte provinciano, obviamente herdado de
alguém, e sapatos velhos e gastos. Era evidente que ndo tinha
enriquecido. Saudou-a com um sorriso grave, e toda a sua atitude
era séria e quase constrangida.

— Gerry! Isto € mesmo uma surpresa!

— Que bom ver que a senhora ainda se lembra de mim. Trés anos
e meio é muito tempo.

— Eu também me lembro de vocé, meu jovem, mas nao creio que
saiba quem eu sou — disse Dame Laura.

— Oh, mas é claro que lembro, Dame Laura! Ninguém poderia
esquecer a senhora.

— E muita bondade sua... ou nao? Bem, preciso ir andando.
Adeus, Ann. Adeus, Sr. Lloyd.

Quando ela saiu, Gerry seguiu Ann até a lareira, sentou-se e
acendeu o cigarro que ela Ihe ofereceu. Ann comecou a conversar
com entusiasmo.

— Bem, Gerry, conte-me tudo a seu respeito, e o que tem feito.
Vai ficar muito tempo na Inglaterra?

— Nao sei ainda.

Aquele olhar franco pousado nela fazia Ann sentir-se levemente
perturbada. Ela se perguntava em que ele estaria pensando. Era um



olhar de alguém muito diferente daquele Gerry de quem se
lembrava.

— Beba alguma coisa. O que vai ser? Suco de laranja com gim, ou
prefere um pink-gin?

— Nao, obrigado. Nao quero nada. Eu vim apenas... para falar
com a senhora.

— Quanta gentileza sua! Ja viu Sarah? Ela casou, sabia? Com um
homem chamado Lawrence Steene. ]

— Sabia, ela escreveu contando. E eu a vi, ontem a noite. E por
isso que estou aqui. — Fez uma pausa antes de perguntar: — Sra.
Prentice, por que permitiu que ela casasse com aquele homem?

— Gerry, meu caro, francamente! — Ann estava surpresa.

Seu protesto nao conseguiu arrefecer o ardor de Gerry, que
continuou, num tom sério, a falar com simplicidade:

— Ela ndo é feliz. A senhora sabe disso, ndo sabe? Ela ndo é feliz.

— Sarah disse isso?

— Nao, é claro que ndo, Sarah jamais faria uma coisa dessas; nem
era necessario... eu percebi imediatamente. Ela estava com um
grupo, quase nao pudemos conversar. Mas era evidente. Por que
permitiu que isso acontecesse?

Ann sentiu a raiva crescer:

— Meu caro Gerry, ndao acha que esta sendo um tanto ridiculo?

— Nao, nao acho — ficou um instante pensativo, e quando
continuou sua sinceridade era desconcertante. — Entenda, Sarah é
muito importante para mim, sempre foi, mais do que qualquer outra
coisa no mundo. Portanto, naturalmente tenho interesse em saber
se ela é feliz ou infeliz. Sabe, a senhora nunca devia ter permitido
que ela casasse com Steene.

— Francamente, Gerry — irrompeu Ann, com raiva. — Vocé fala
como um... como um vitoriano. Nunca se cogitou em permitir ou nao
permitir que Sarah casasse com Lawrence Steene. As mog¢as casam
com quem bem entendem, e ndo ha nada que os pais possam fazer
para impedi-las. Sarah quis casar com Lawrence Steene e casou com
ele, sé isso.

Gerry falou com tranquila conviccao:

— Mas a senhora poderia ter impedido.



— Meu caro rapaz, nao sabe que sempre que tentamos impedir
que as pessoas facam o que querem, sd conseguimos torna-las mais
obstinadas, mais teimosas?

Ele ergueu os olhos, encarando-a:

— E a senhora tentou?

Por alguma razao sentiu-se confusa diante daquele olhar
francamente inquiridor, e gaguejou:

— Eu... eu... ele era muito mais velho do que ela, é claro... e tinha
péssima reputacdo. Mostrei isso a ela, mas...

— Ele é um porco da pior espécie...

— Vocé nao pode saber nada sobre ele, Gerry... esteve tantos
anos fora da Inglaterra.

— Mas isso é publico e notoério. Todo mundo sabe. Pode ser que a
senhora nao conheca todos os detalhes sérdidos... mas sera que nao
sentiu que ele era um animal?

— Comigo sempre foi encantador e amavel — defendeu-se Ann.
— E nem sempre o homem que tem um passado da um mau
marido. Nao se deve acreditar em todas as coisas mesquinhas que
as pessoas contam. Sarah sentiu-se atraida por ele... na verdade,
estava decidida a casar com ele. Lawrence é extremamente rico...

Gerry interrompeu-a:

— Sim, ele é rico. Mas, Sra. Prentice, a senhora ndao é dessas
mulheres que s6 querem que a filha case por dinheiro. Nunca foi o
que eu chamaria de... bem... frivola. Seu desejo seria ver Sarah
feliz... ou pelo menos era 0 que eu pensava. Olhou-a com uma
curiosidade intrigada.

— E claro que eu desejava que a minha Unica filha fosse feliz. Isto
nem era preciso dizer. Mas acontece que nao se pode interferir,
Gerry. — Tentou explicar. — Mesmo quando achamos que alguém
esta agindo de forma totalmente errada, ndo podemos interferir.

Olhou-o, num desafio, e ele retribuiu o olhar, ainda com a mesma
expressao pensativa e cortés.

— Sarah queria mesmo casar com ele?

— Ela estava muito apaixonada — respondeu Ann num tom de
desafio. E diante do siléncio dele, continuou: — Nao creio que vocé



possa perceber, mas as mulheres consideram Lawrence um homem
extremamente atraente.

— Oh, sim, posso perceber isso muito bem.

Ann cobrou animo:

— Sabe Gerry, acho que estd sendo totalmente irracional: so
porque uma vez houve entre vocé e Sarah um romancezinho juvenil,
se acha no direito de vir até aqui e me acusar... como se eu tivesse
culpa de Sarah ter casado com outro homem.

Ele a interrompeu:

— Mas eu acho mesmo que a senhora € a culpada.

Olharam-se. Gerry ficou vermelho, Ann empalideceu, a tensao
entre os dois atingiu um nivel intoleravel.

Ann ergueu-se e disse secamente:

— Isso é demais!

Gerry levantou-se também. Por trds do seu modo tranquilo e
cortés, ela percebeu qualquer coisa de impiedoso e cruel.

— Perdoe-me se fui grosseiro.

— E imperdoavel.

— Talvez seja. Mas entenda, eu estou realmente preocupado com
Sarah. E a Unica coisa que me importa, € ndo posso deixar de sentir
que a senhora permitiu que ela fizesse um casamento infeliz.

— Francamente!

— E vou livra-la dele.

— O qué?

— Vou convencé-la a abandonar aquele animal.

— Mas que coisa mais absurda! S6 porque vocés tiveram um
namorinho de crianca...

— Eu entendo Sarah... e ela me entende.

Ann deixou escapar uma risada aspera e inesperada:

— Meu caro Gerry, vai descobrir que Sarah ja ndo se parece mais
com aquela moca que conheceu.

— Sei que ela mudou — respondeu Gerry, baixinho. — Pude
notar... — hesitou, antes de concluir, murmurando: — Lamento se
me achou impertinente, Sra. Prentice. Quero que entenda, para mim
Sarah estara sempre em primeiro lugar. — E saiu da sala.



Ann serviu-se um copo de gim. Enquanto bebia, murmurava para
Si mesma:

— Como se atreve... como se atreve... E Laura... ela também esta
contra mim. Estdo todos contra mim. N3o é justo... O que foi que eu
fiz?...

Nada...



Capitulo II

O MORDOMO que abriu a porta do n.° 18 da Pauncefoot Square
olhou desdenhosamente o grosseiro terno de confeccao que Gerry
usava.

Mas quando seus olhos encontraram os do visitante, mudou de
atitude. Veria se a Sra. Steene estava em casa, falou.

Pouco depois Gerry foi conduzido a uma sala grande e escura,
cheia de flores exdticas e brocados claros onde, passados alguns
minutos, Sarah Steene entrou com um sorriso de boas-vindas.

— Gerry! Que bom ter vindo! Na outra noite acabamos nos
separando. Quer beber alguma coisa?

Preparou-lhe uma bebida e serviu-se também, antes de sentar
num pufe baixo, junto a lareira. A luz difusa da sala mal deixava ver
0 seu rosto, e usava um perfume caro, que ele nao lembrava ter
sentido nela antes.

— E entao, Gerry? — falou, sorrindo.

Ele retribuiu o sorriso.

— E entao, Sarah? — e tocando com o dedo o ombro dela. —
Vocé esta praticamente usando o zooldgico inteiro, ndo € mesmo?

Ela vestia um carissimo trapinho de gaze debruado com fartas
peles, macias e claras.

— E 6timo — assegurou ela.

— Imagino. Vocé esta com uma aparéncia maravilhosamente cara.

— Oh, e sou mesmo. Mas conte-me as suas novidades, Gerry.
Vocé saiu da Africa do Sul e foi para o Quénia. Desde entdo, nao
soube mais nenhuma noticia sua.

— Oh, bem. Nao tive muita sorte.

— Naturalmente.

A observacao foi rapida e Gerry quis saber:

— Naturalmente? O que quer dizer?

— Bem, seu problema foi sempre a falta de sorte, nao € mesmo?

Por um breve instante ele viu a antiga Sarah, provocante, mordaz.
Desaparecera a bela mulher de expressao dura, a estranha exotica:



era Sarah, a sua Sarah, que o atacava sem piedade. E, respondendo
a maneira antiga, ele se queixou:

— Foi uma coisa atrds da outra: primeiro as colheitas
fracassaram... nao por minha culpa. Depois, 0 gado pegou uma
doenca...

— Sei... A mesma velha e triste histéria de sempre.

— E além disso, eu nao tinha capital. Se ao menos tivesse o
capital...

— Eu sei... eu sei...

— Bem, que diabo, Sarah, nao fui o culpado de tudo o que me
aconteceu.

— Vocé... vocé nunca é culpado. E por que voltou a Inglaterra?

— Minha tia morreu...

— Tia Lena? — perguntou Sarah, que conhecia bem todos os
parentes de Gerry.

— Ela mesma. Tio Luke morreu ha dois anos sem me deixar um
centavo, o velho sovina...

— Sabio tio Luke...

— Mas tia Lena...

— Tia Lena |he deixou alguma coisa?

— Sim. Dez mil libras.

— Hum — ponderou Sarah. — Nada mau, mesmo nos dias de
hoje...

— Vou entrar num negdcio com um sujeito que tem uma fazenda
no Canada.

— Que tipo de sujeito? Essa foi sempre a questdo. E a garagem
que vocé montou com outro sujeito depois que saiu da Africa do
Sul?

— Oh, aquilo deu em nada. Fomos muito bem no inicio, mas
depois que aumentamos um pouco o0 negdcio veio uma baixa de
precos e logo o movimento caiu.

— N&o precisa me contar os detalhes. Como essa historia €
conhecida! E a sua historia...

— Sim — disse Gerry; e acrescentou, com simplicidade: — Vocé
tem razao, creio que nao sou muito bom mesmo. Ainda acho que



tive azar... mas provavelmente também banquei o bobo. Sé que
desta vez vai ser diferente...

Sarah foi mordaz:

— Nao sei...

— Ora vamos, Sarah! Nao acha que aprendi a licao?

— Nao creio — disse Sarah. — Ninguém aprende; nunca. Vivemos
repetindo sempre os mesmos erros. Acho que vocé precisaria ter um
agente... como as estrelas de cinema, as atrizes. Alguém que fosse
pratico e que nao o deixasse ficar otimista demais na hora errada.

— Talvez vocé tenha razao nesse ponto. Mas realmente, desta vez
tudo vai dar certo, Sarah. Vou ser cuidadoso como o diabo.

Houve uma pausa, e logo Gerry continuou:

— Fui visitar sua mae ontem.

— Foi? Que gentileza a sua! Como estava ela? Correndo sem
parar, como sempre?

Gerry respondeu lentamente.

— Sua mae mudou muito.

— Acha?

— Sim, acho.

— Em que ela mudou?

— Nao sei bem como explicar — hesitou. — Esta terrivelmente
nervosa, por exemplo.

— Quem ndo estd, hoje em dia? — perguntou Sarah,
despreocupadamente.

— Mas ela nao era assim. Foi sempre tao tranquila, tao... tao
doce...

— Isso parece até letra de hino!

— Vocé sabe muito bem o que estou querendo dizer... e ela
mudou mesmo. Os cabelos, as roupas, tudo...

— Estd mais animada, apenas. E por que ndo havia de estar,
pobre querida? Afinal, deve ser horrivel envelhecer. E de qualquer
forma, as pessoas mudam. — Parou um minuto antes de
acrescentar, com um toque de desafio na voz: — Espero que eu
também tenha mudado...

— Nao de verdade.

Sarah corou.



— Apesar das peles — continuou Gerry deliberadamente, tocando
outra vez a pele branca e cara — e da colecao de jdias de
Wolwoorth — acrescentou pondo as maos no chuveiro de diamantes
no ombro dela... — e do cenario luxuoso, vocé continua quase a
mesma Sarah. A minha Sarah.

Sarah afastou-se, inquieta, e disse hum tom alegre:

— E vocé continua o mesmo Gerry de sempre. Quando vai para o
Canada?

— Breve, logo que resolva meus assuntos com o advogado. —
Ergueu-se. — Bem, tenho que ir. Nao quer sair comigo um dia
desses, Sarah?

— Nao, venha vocé jantar conosco. Ou faremos uma festa. Vocé
tem que conhecer Larry.

— Eu o conheci na outra noite, lembra?

— S6 por um momento.

— Nao creio que tenha tempo para festas. Venha dar um passeio
comigo qualquer manha destas, Sarah.

— Querido, para ser franca sou incapaz de fazer qualquer coisa de
manha: € a pior hora do dia.

— Otima para quem quer raciocinar friamente.

— E quem quer raciocinar friamente?

— Acho que nds dois queremos. Venha, Sarah... duas voltas pelo
Regent Park, amanha de manha. Encontro vocé no Hanover Gate.

— Vocé tem mesmo idéias incriveis, Gerry. E que roupa medonha
esta usando!

— E uma boa roupa, resistente.

— Pode ser que seja, mas o corte é horrivel!

— Sempre a mesma preocupagao esnobe com roupas! Amanhag,
meio-dia, Hanover Gate. E ndo beba muito hoje a noite para nao
estar de ressaca amanha.

— Estarei enganada, ou vocé esta querendo insinuar que eu bebi
demais ontem?

— E nao bebeu?

— Era uma festa horrivel. E uma bebida ajuda a gente a ir até o
fim.

— Amanha. Meio-dia. Hanover Gate.



— Bem, aqui estou — disse Sarah, num tom de desafio.

Gerry olhou-a de alto a baixo. Estava linda — muito mais bela
agora do que tinha sido quando garota. Notou a cara simplicidade
das roupas que vestia, o grande cabuchao de esmeraldas no seu
dedo e pensou: “Devo estar louco” — mas mesmo assim, nao
recuou. — Venha — disse — vamos caminhar.

E caminharam. Contornaram o lago, atravessaram o jardim das
rosas e finalmente pararam para sentar, num lugar pouco
frequentado do parque. Fazia demasiado frio para que houvesse
muita gente sentada por perto.

Gerry respirou fundo:

— Agora — falou, — vamos ao que interessa. Sarah, quer vir
comigo para o Canada?

Sarah encarou-o, surpresa:

— O que esta querendo dizer?

— Exatamente o que disse.

— Quer dizer... uma viagem? — perguntou Sarah, hesitante.

Gerry sorriu:

— Quero dizer para sempre. Deixe seu marido e venha comigo.

Sarah deu uma risada.

— Gerry, vocé enlouqueceu? Ora, ndés ndao nos vemos ha quase
quatro anos e...

— Isso tem alguma importancia?

— Nao — ela hesitou. — Nao, creio que nao...

— Quatro anos, cinco, dez, vinte, nao creio que fizesse nenhuma
diferenca. NOs pertencemos um ao outro. Eu sempre senti isso.
Ainda sinto. Vocé nao sente também?

— Sim, de certo modo — admitiu Sarah. — Mesmo assim, o0 que
sugere é absolutamente impossivel.

— Nao vejo nada de tao impossivel no que falei. Se vocé estivesse
casada com um sujeito decente e vivesse feliz com ele, eu nem
sonharia em me intrometer. Mas vocé nao é feliz, €, Sarah? —
completou baixinho.



— Acho que sou tao feliz quanto a maior parte das pessoas —
respondeu Sarah corajosamente.

— Pois eu acho que vocé é horrivelmente infeliz.

— Se eu sou... a culpa é toda minha. Afinal, quando cometemos
um erro, devemos aceitar as consequéncias.

— Mas Lawrence Steene nao se destaca especialmente por aceitar
as consequéncias dos seus proprios erros, nao é?

— Isto € uma maldade!

— Nao, ndo é. E a verdade.

— De qualquer modo, Gerry, o que sugere € uma loucura. Uma
idéia maluca!

— Porque eu nao fiquei rondando a sua volta, tentando convencé-
la aos pouquinhos? Nao ha necessidade disso. Como eu ja disse, eu
e Vocé pertencemos um ao outro... € vocé sabe disso, Sarah.

Ela suspirou:

— Admito que em outros tempos gostei muito de voceé.

— E muito mais que isso, mocinha.

Ela voltou-se para olha-lo e deixou de fingir:

— E mesmo? Vocé tem certeza?

— Tenho.

Ambos ficaram em siléncio, até que Gerry falou baixinho:

— Vira comigo, Sarah?

Ela suspirou outra vez e sentou-se, aconchegando as peles ao seu
redor. Uma aragem fria agitava as arvores.

— Sinto muito, Gerry, mas a resposta € nao.

— Por qué?

— Porque nao posso... so isso.

— Todos os dias ha gente abandonando os maridos.

— Nao eu.

— Vocé esta querendo me dizer que ama Lawrence Steene?

Sarah balancou a cabeca.

— Nao, eu ndo o amo. Nunca amei. Mas ele me atraia. Ele tem...
bem, ele sabe como conquistar uma mulher. — Estremeceu
levemente, com repugnancia. — E muito raro a gente pensar que
alguém seja realmente... bem... perverso. Mas se eu tivesse que
pensar isso de alguém, seria de Lawrence. Porque ele nao faz as



coisas num impulso, por ser incapaz de se conter. Nao: ele apenas
gosta de fazer experiéncias com as coisas e as pessoas.

— E vocé acha que precisa ter qualquer escrupulo de abandonar
um homem desses?

Sarah ficou um instante em siléncio antes de continuar baixinho:

— Nao é por escrupulo... Oh! — ela se interrompeu, impaciente —
é horrivel ver como sempre preferimos apresentar primeiro as
nossas razdoes mais nobres. Muito bem, Gerry, € melhor ficar
sabendo como eu realmente sou. Vivendo com Lawrence, eu me
habituei a certas coisas e nao quero desistir delas: roupas, peles,
dinheiro, restaurantes caros, festas, criados, carros, um iate... Tudo
facil e cheio de luxo. Estou mergulhada nele e vocé quer que eu
largue tudo para dar duro numa fazenda perdida no fim do mundo!
Nao posso... € nao irei. Eu perdi a coragem, Gerry. O dinheiro e o
luxo me corromperam.

— Ent3o ja é tempo de mudar de vida — falou Gerry, com frieza.

— Oh, Gerry — ela ndo sabia se devia rir ou chorar. — Vocé é tao
positivo!

— Tenho os pés na terra, € verdade.

— Sim, mas nao pode compreender nem a metade da histodria.

— Nao?

— Nao é s6 o dinheiro. Ha outras coisas. Oh, serd que nao
entende? Eu me tornei uma pessoa horrivel, Gerry. As festas que
oferecemos... 0s lugares que frequentamos...

Parou, vermelha.

— Muito bem — disse Gerry, calmamente. — Vocé é uma
depravada. Mais alguma coisa?

— Sim: ha certas coisas... com as quais eu me habituei e nao
poderia viver sem elas.

— Coisas? — segurou bruscamente o queixo de Sarah, e voltou o
rosto dela para o seu. — Ouvi boatos. Vocé quer dizer... drogas?

Sarah concordou com a cabeca:

— Elas provocam sensacdes maravilhosas.

— Ouga — a voz de Gerry era dura, incisiva. — Vocé vai vir
comigo e vai parar de tomar essas coisas.

— E se eu nao puder?



— Deixe comigo — disse Gerry sombriamente.

Os ombros de Sarah relaxaram e ela suspirou, inclinando-se para
ele. Mas Gerry afastou-se.

— Nao — disse ele, — nao vou beijar vocé.

— Entendo. Tenho que decidir... a sangue-frio?

— Isso mesmo.

— Como vocé é engracado, Gerry!

Permaneceram em siléncio durante alguns momentos, até que
Gerry falou, com esforco:

— Sei muito bem que nao sou grande coisa, que tive fracassos
demais para que possa ter muita... muita confianca em mim. Mas
acredito realmente, juro que acredito, que tudo poderia dar certo se
eu tivesse vocé a meu lado. Vocé é t3o inteligente, Sarah, e sabe
como animar um sujeito quando ele comeca a perder o entusiasmo.

— Pareco ser uma criatura adoravel!

Gerry insistiu, teimoso:

— Sei que posso vencer! Vai ser uma vida horrivel para vocé, com
muito trabalho e nenhum conforto. Nem sei como tenho a ousadia
de convencé-la a vir. Mas sera real, Sarah... Sera... bem... serd
viver...

— Viver... real... — Sarah repetiu baixinho para si mesma.
— Vocé vira, Sarah?
— Nao sei.

— Sarah... querida...

— Nao, Gerry... ndo diga mais nada. Vocé ja disse tudo... tudo o
que precisava ser dito. Agora é comigo: tenho que pensar. Eu o
avisarei.

— Quando?

— Breve...



Capitulo III

ORA, que bela surpresa!

Edith franziu o rosto azedo num sorriso, enquanto abria a porta do
apartamento para Sarah.

— AIG Edith, minha jdia! Mamae esta?

— Deve estar chegando. Alegra-me que tenha vindo, vai anima-la
um pouco.

— E ela precisa ser animada? Parece estar sempre tao alegre!

— HA qualquer coisa muito errada com sua mae. Estou
preocupada com ela — Edith sequiu Sarah até a sala. — Nao
consegue ficar nem dois minutos parada, e se eu falo qualquer
coisa, sO falta me cortar a cabega. Nao duvido que seja organico.

— N3o seja agourenta, Edith. Para vocé, todo mundo esta sempre
as portas da morte...

— Pois eu nao diria isso da senhora: esta linda... Tch... e continua
a mesma, jogando suas lindas peles pelo chao. Sao lindas, devem
ter custado rios de dinheiro.

— Custaram mesmo uma fortuna.

— Mais bonitas do que qualquer uma das que a patroa ja teve. A
senhora tem mesmo um monte de coisas lindas!

— E merego. Quando se vende a alma, deve-se ao menos vendé-
la por bom preco.

— Nao diga uma coisa dessas — censurou Edith. — O seu mal é
que, ou esta l1a em cima, ou cd em baixo. Eu me lembro como se
fosse ontem, quando me contou que estava querendo casar com o
Sr. Steene e rodopiou comigo pela sala, dancando feito louca. “Eu
VOU me casar... Vou me casar”, dizia.

— Nao... pare, Edith. Nao suporto ouvi-la — disse Sarah,
vivamente.

Imediatamente o rosto de Edith assumiu uma expressao atenta e
sagaz.

— Pronto, pronto, queridinha — disse suavemente. — Dizem que
os dois primeiros anos sao sempre os piores. Se puder aguenta-los,



estara salva.

— Nao se pode dizer que seja uma visao otimista do casamento.

Edith continuou, com ar de censura:

— Mesmo o melhor casamento é um mau negocio, mas acho que
o mundo nao poderia continuar sem eles. Perdoe-me a liberdade:
sera que nao ha novidades a caminho?

— N3o, ndo ha, Edith.

— Creia que eu sinto muito. Mas parece estar meio nervosa e eu
fiquei pensando se nao seria esse o motivo. As mocas recém-
casadas se comportam as vezes de um jeito tao estranho! A minha
irma mais velha, quando estava esperando, foi um dia ao armazém e
de repente Ihe veio o desejo de comer uma péra grande e suculenta,
como as que viu numa caixa. Apanhou uma delas e deu uma
dentada ali mesmo, na hora. “Ei, o que esta fazendo?” falou o moco
que atendia. Mas o dono do armazém, que era pai de familia e
entendia bem como eram essas coisas, foi logo dizendo: “Pode
deixar que eu atendo esta senhora, meu filho” — e nem quis cobrar
a péra. Foi muito compreensivo; e, com treze filhos, tinha que ser
mesmo!

— Que falta de sorte, ter treze filhos — comentou Sarah. — Que
familia maravilhosa vocé tem, Edith. Desde crianca ougo falar nela.

— E verdade, quantas histdrias da minha familia eu ja lhe contei.
Também, a senhora era uma coisinha tao séria e prestava tanta
atencao a tudo. E isto me faz lembrar: aquele seu namorado esteve
aqui outro dia. O Sr. Lloyd. Ja o viu?

— Sim, ja estive com ele.

— Parece muito mais velho, mas com um bronzeado lindo. Deve
ser por ter vivido nesses lugares estrangeiros. Ele teve sorte?

— Nao muita.

— Ah, que pena. O mal dele é que nao tem persisténcia.

— Acho que é isso mesmo. Sera que mamae vai chegar logo?

— Oh, sim, Srta. Sarah. Ela vai jantar fora e tera que vir em casa
para trocar de roupa. E se quer saber a minha opinidao, € uma pena
que ela nao fique mais noites sossegada em casa. Ela sai demais.

— Acho que deve gostar disso.



— Essa correria toda nao |he faz bem — fungou Edith. — E
depois, sempre foi uma senhora tranquila.

Sarah voltou o rosto abruptamente, como se as palavras de Edith
a tivessem feito lembrar alguma coisa.

— Uma senhora tranquila — repetiu, pensativa. — Sim, mamae
era tranquila, Gerry também disse a mesma coisa. Engracado como
ela mudou completamente nestes trés Ultimos anos. Vocé ndo acha
que ela mudou, Edith?

— As vezes chego a pensar que nem é a mesma pessoa...

— Ela nao era assim... Era... — Sarah parou, pensativa, depois
continuou: — Vocé acha que as mées continuam a gostar sempre
dos filhos, Edith?

— E claro que sim, Srta. Sarah! Nao seria normal que nao
gostassem!

— Mas sera que é mesmo normal continuar a se importar com os
filhos, mesmo depois que eles crescem e saem pelo mundo? Os
animais nao se importam.

Edith estava escandalizada, e falou rispidamente:

— Ora, animais! Somos homens e mulheres cristaos. Deixe de
dizer bobagens, Srta. Sarah, e lembre-se do ditado: “Um filho é um
filho até arranjar uma companheira, mas uma filha é uma filha pela
vida inteira.”

Sarah riu:

— Conheco milhdes de maes que odeiam as filhas como se elas
fossem veneno, e filhas que nao querem saber das maes.

— Bem, sé posso dizer que nao acho isso nada bonito.

— Mas muito, muito mais saudavel, Edith... ou pelo menos é o
que dizem os psicélogos.

— Pois eles devem ter umas mentes muito sujas.

Sarah continuou, pensativa:

— Sempre gostei muito de mamae... como pessoa, ndo s6 como
mae.

— E sua mae também a ama muito, Srta. Sarah.

Sarah nao respondeu durante alguns segundos e entao falou:

— Nao sei...



— Se visse como ela ficou quando a senhora teve pneumonia, aos
quatorze anos...

— Ah, sim, naquele tempo. Mas agora...

Ouviram o ruido da chave na fechadura:

— Al esta ela — disse Edith.

Ann chegou sem fblego, arrancando da cabeca um alegre
chapeuzinho de penas multicores.

— Sarah? Que surpresa agradavell Oh meu Deus, essa coisa
estava machucando a minha cabeca. Que horas sao? Estou
horrivelmente atrasada. Vou encontrar os Ladesburys as oito no
Chaliano’s. Venha até o meu quarto enquanto eu troco de roupa.

Obediente, Sarah seguiu-a pelo corredor, até o quarto.

— Como vai Lawrence? — perguntou Ann.

— Muito bem.

— Otimo. Eu ndo o vejo ha séculos... e vocé também. Precisamos
nos reunir qualquer dia desses. Dizem que a nova revista no
Coronation é bastante boa...

— Mamae, eu quero falar com vocé.

— Sim, querida?

— Sera que nao pode parar de mexer no rosto e me escutar?

Ann pareceu surpresa.

— Vocé parece estar muito nervosa, Sarah.

— Eu quero falar com vocé sobre um assunto sério: é Gerry...

— Ah — Ann baixou as maos e pareceu refletir. — Gerry?

— Ele quer que eu deixe Lawrence e va para o Canada com ele —
disse Sarah, com simplicidade.

— Que absurdo! Pobre Gerry, ele é realmente muito estipido.

Sarah retrucou vivamente.

— Nao ha nada de errado com Gerry!

— Sei que sempre o defendeu, querida — disse Ann. — Mas
falando sério, agora que tornou a vé-lo, ndo acha que ja o deixou
para tras?

— Vocé ndo esta me ajudando muito, mamae. — A voz de Sarah
tremia. — Quero falar a sério.

Ann foi rispida:

— Nao me diga que esta levando a sério essa tolice ridicula!



— Estou sim.

— Ent3o também estd sendo estUpida, Sarah — falou Ann,
raivosa.

— Sempre gostei de Gerry e ele sempre gostou de mim.

— Minha crianca querida! — disse Ann, sorrindo.

— Eu nunca devia ter casado com Lawrence. Foi o0 maior erro da
minha vida.

— Vocés vao se acomodar — disse Ann, em tom consolador.

Sarah levantou-se e comecou a caminhar de um lado para outro,
inquieta.

— N3o, nunca. Minha vida é um verdadeiro inferno.

— Nao exagere, Sarah — a voz de Ann era amarga.

— Ele é um monstro, um monstro desumano!

— Ele gosta de vocé, Sarah — censurou Ann.

— Por que fui casar com ele? Por qué? Na verdade eu nunca quis
casar com ele — de repente voltou-se contra Ann. — Se nao fosse
por vocé, eu nao teria casado.

— Por mim?

Ann ficou vermelha de raiva.

— Eu nao tive nada a ver com isso!

— Teve sim! Teve!

— Naquela ocasiao eu lhe disse que vocé devia decidir sozinha.

— Vocé me convenceu de que tudo iria dar certo.

— Que acusacao maldosa, Sarah! Eu até avisei que ele tinha
péssima reputacdo e que vocé estava correndo um risco...

— Eu sei. Mas foi 0 seu jeito de dizer tudo isso, como se nao
tivesse importancia. Oh, foi toda a nossa conversa! Nao interessa,
saber o que vocé disse; as palavras podiam ser apropriadas, mas no
fundo vocé gueria que eu casasse com ele. Queria, mamae! Sei que
era isso o que queria. Por qué? Para se ver livre de mim?

Ann encarou a filha, furiosa:

— Francamente Sarah, nao entendo estas suas acusagoes!

Sarah aproximou-se da mae. Seus olhos, enormes € negros, no
rosto palido, olhavam fixamente o rosto de Ann, como se
esperassem encontrar nele a verdade.



— Sei que o que estou dizendo é verdade. Vocé queria que eu
casasse com ele. E agora que nada deu certo, agora que eu sou
horrivelmente infeliz, vocé nem liga. As vezes cheguei a pensar que
ficava contente...

— Sarah!

— Sim, contente! — Ann mexia-se inquieta sob aquele olhar que
ainda a procurava. — Vocé esta contente... Quer que eu seja
infeliz...

Ann afastou-se bruscamente, trémula, e caminhou até a porta.
Sarah foi atras dela.

— Por qué? Por que, mamae?

— Vocé nao sabe o que esta dizendo — respondeu Ann, forcando
as palavras através dos labios crispados.

— Quero saber por que desejava que eu fosse infeliz — insistiu
Sarah.

— Nunca desejei isso. Nao seja ridicula!

— Mamae... — timidamente, como uma crianca, Sarah tocou o
braco da mae. — Mamae, eu sou sua filha... vocé devia gostar de
mim.

— Mas é claro que gosto. O que mais?

— Nao, ndo creio que goste. Acho que ha muito tempo nao gosta
mais de mim, mamae. Vocé se afastou de mim, foi para longe... para
algum lugar onde eu nao consigo alcanca-la.

Ann fez um esforco para controlar-se antes de dizer, num tom de
voz desapaixonado:

— Por mais que gostemos dos filhos, chega um momento em que
eles devem aprender a ser independentes. As maes nao podem ser
possessivas.

— Nao, é claro que ndo. Mas deviam estar prontas a ajudar nos
momentos dificeis.

— Mas o que quer que eu faca, Sarah?

— Quero que me diga se devo partir com Gerald ou ficar com
Lawrence.

— Fique com seu marido, é claro.

— Vocé parece muito certa do que diz.



— Minha querida, que outra resposta se poderia esperar de uma
mulher da minha geracao? Fui educada para respeitar certas normas
de comportamento.

— E moralmente certo ficar com o marido e moralmente errado
partir com o amante... € iss0?

— Exatamente. E claro que os seus amigos moderninhos
provavelmente teriam opiniao bem diferente, mas foi a mim que
vocé perguntou.

Sarah suspirou e sacudiu a cabeca: ]

— N3o é assim tdo facil como vocé faz parecer. E tudo muito
confuso. Na verdade € o meu eu mais sordido que gostaria de ficar
com Lawrence. E aquela parte de mim que tem medo de enfrentar a
pobreza, as dificuldades; que gosta da vida facil, tem gostos
depravados, € uma escrava das sensacoes. O meu outro eu, que
quer partir com Gerry, ndao € apenas uma mulherzinha devassa e
apaixonada... é a parte de mim que acredita em Gerry e quer ajuda-
lo. Entenda, mamae: eu tenho exatamente aquilo que falta ao Gerry.
Chega um momento em que ele perde o animo e sé é capaz de
parar e ter pena de si mesmo; é exatamente neste momento que
precisa de mim para lhe dar um empurrao. Gerry poderia ser uma
pessoa realmente formidavel... tem tudo para ser. Precisa apenas de
alguém que ria dele, e o incentive e... oh... ele precisa de mim..

Parou e lancou a mae um olhar de suplica, mas o rosto de Ann
manteve-se duro como pedra.

— Nao vou fingir que conseguiu me impressionar, Sarah. Vocé quis
casar com Lawrence, nao importa o que diga agora, e devia ficar
com ele.

— Talvez...

Ann fez valer sua ascendéncia sobre Sarah:

— E sabe, querida — continuou, num tom carinhoso. — Nao creio
que tenha sido feita para levar uma vida dura. Dizer é facil, mas
tenho certeza de que vocé iria odiar quando tivesse que enfrenta-la,
principalmente se — e aqui pensou que tivesse um forte argumento
a seu favor — principalmente se percebesse que estava apenas
criando mais dificuldades para Gerry, em vez de ajuda-lo.



Mas percebeu logo que dera um passo em falso. O rosto de Sarah
tornou-se duro. Ela caminhou até a penteadeira, apanhou um
cigarro e acendeu-o, antes de dizer despreocupadamente:

— Vocé é o proprio advogado do diabo, nao &, mamae?

— O que quer dizer? — perguntou Ann surpresa.

Sarah postou-se diante da mae, o rosto duro e cheio de suspeita:

— Qual é a verdadeira razao de nao querer que eu va embora
com Gerry, mamae?

— Ja lhe disse...

— A verdadeira razao... — insistiu Sarah, os olhos mergulhados
nos de Ann. — Vocé tem medo de que eu possa ser feliz com ele, é
ISS0?

— O meu medo é que possa ser muito infeliz!

— Nao, ndo € — Sarah langou as palavras, cheias de amargura. —
Se eu fosse infeliz, vocé ndo se importaria. E a minha felicidade que
vocé nao deseja. Vocé nao gosta de mim. E mais do que isso: por
alguma razao qualquer que eu desconheco, vocé me odeia... Nao é
verdade? Vocé me odeia, me odeia como o diabo.

— Sarah! Vocé enlouqueceu?

— Nao, mamae, nao estou louca. Finalmente comeco a descobrir
a verdade: ha muito tempo vocé me odeia... ha anos. Por qué?

— Nao e verdade!

— E verdade sim. Mas por qué? Nao é ciime de mim, da minha
mocidade... sei que algumas maes tém esse problema com as filhas,
mas vocé nao, vocé sempre foi boa para mim. Por que me odeia,
mamae? Eu preciso saber!

— Mas eu nao a odeio!

— Oh, por favor! Pare de mentir! — gritou Sarah. — Fale a
verdade! O que foi que eu fiz para que me odiasse assim? Eu
sempre a adorei, sempre tentei ser boa para vocé, fazer coisas...

Ann voltou-se e respondeu, com uma voz cheia de amargura:

— Vocé fala como se sé vocé tivesse feito sacrificios!

Sarah encarou-a, confusa:

— Sacrificios? Que sacrificios?

A voz de Ann tremia; ela apertou as maos, tentando controlar-se.



— Eu sacrifiquei @ minha vida por vocé... desisti de tudo que
amava por sua causa, € vocé nem ao menos se lembra!

Ainda surpresa, Sarah insistiu:

— Nem ao menos sei do que esta falando.

— N3o, é claro que nao sabe. Nem sequer lembrava o nome dele.
"Richard Cauldfield”— vocé perguntou — “quem &?”

Os olhos de Sarah deixaram transparecer que comecava a
entender o que ouvia, e sentiu-se tomada de leve desalento:

— Richard Cauldfield?

— Sim, Richard Cauldfield — Ann agora era francamente
acusadora. — Vocé nao gostava dele: mas eu o amava! Queria casar
com ele! E, por sua causa, tive que desistir de tudo.

— Mamae... — Sarah estava horrorizada.

— Eu tinha direito a felicidade — continuou Ann, num desafio.

— Eu ndo sabia o quanto vocé gostava dele — gaguejou Sarah.

— Nao sabia, nem queria saber: fechava os olhos para nao ver e
fez tudo o que péde para impedir o casamento. E ou nao é verdade?

— Sim, é verdade... — Sarah voltou ao passado. Sentia-se quase
doente ao lembrar a sua petulancia infantil. — Eu... eu pensava que
ele ndo seria capaz de fazé-la feliz.

— E que direito tinha de pensar por outra pessoa? — indagou Ann
arrebatadamente.

Gerry também dissera isto: tinha ficado preocupado ao ver o que
ela estava tentando fazer. E ela sé fora capaz de sentir-se satisfeita
consigo mesma, triunfante com a vitdria sobre o odiado Cauliflower.
Tudo aquilo fora apenas ciime, ciime grosseiro e infantil, podia ver
agora.

E por causa dele, sua mae tinha sofrido, tinha se transformado
aos poucos nesta mulher nervosa e infeliz que a confrontava agora
com acusacoes contra as quais €ela nao tinha resposta.

Podia apenas dizer baixinho:

— Eu nao sabia... Oh, mamae, eu nao sabia...

Ann estava outra vez revivendo o passado:

— NOs dois podiamos ter sido felizes juntos. Ele era um homem
solitario. A primeira mulher tinha morrido junto com o bebé; isto
causou-lhe um grande choque. Sei que tinha defeito, uma certa



tendéncia para se tornar arrogante e dominador... o tipo da coisa
que os jovens nao deixam passar... mas no fundo era um homem
bondoso e simples. Nds teriamos envelhecido juntos, felizes. E em
vez disso eu 0 magoei muito: mandei-o embora. Mandei-o0 para um
hotel na praia, onde ele conheceu aquela harpiazinha cretina que
nem ao menos gosta dele.

Sarah afastou-se, ferida por cada uma das palavras que ouvira,
mas recuperou as forcas para defender-se:

— Mas por que nao casou com ele, se o queria tanto?

Ann atacou-a, asperamente:

— E nao lembra as eternas cenas, as discussoes? Vocés dois eram
como cao e gato. Vocé o provocava deliberadamente, como parte do
seu plano.

(Sim, era verdade, aquelas brigas eram mesmo parte do plano.)

— Eu ndo podia mais suportar aquilo, dia apds dia. Entao fui
obrigada a enfrentar uma opcao: tive que escolher; foi assim que
Richard colocou o problema... escolher entre vocé e ele. Vocé era
minha filha, minha prdpria carne e sangue. Escolhi vocé.

— E desde entao, me odiou — disse Sarah, entendendo afinal.

Tudo estava bem claro agora. Juntou suas peles e afastou-se em
direcdo a porta:

— Bem, pelo menos agora sabemos onde estamos.

A voz dela era fria e calma. Vendo as ruinas da vida de Ann,
passara a entender a ruina que era a sua prépria vida.

Voltou-se e falou para a mulher de rosto devastado, que nao
negara a sua Ultima acusacao:

— Vocé me odeia por ter estragado a sua vida, mamae. Pois bem,
eu a odeio por ter destruido a minha.

Ann retrucou vivamente.

— Nao tive nada a ver com a sua vida: foi vocé que escolheu.

— Oh, nao, nao fui eu que escolhi... ndo seja hipdcrita, mamae.
Eu a procurei desejando que me ajudasse a nao casar com
Lawrence. Vocé sabia muito bem como eu me sentia atraida por ele,
e como desejava me libertar daquela atragcao. E foi muito esperta,
soube exatamente o que devia dizer e fazer.

— Tolice! Para que haveria de querer que casasse com Lawrence?



— Creio que... porgue sabia que eu nao seria feliz. Vocé era infeliz
e queria que eu também fosse. Vamos, mamae, ponha as cartas na
mesa. Confesse: nao sente um certo prazer ao saber que o meu
casamento é um fracasso?

Num subito impulso de paixao Ann exclamou:

— Sim, as vezes penso que vocé merece!

Mde e filha se olharam, implacaveis. Logo Sarah riu, um riso
aspero e desagradavel.

— Bem, agora sabemos! Adeus mamae, querida mamae...

Saiu pelo corredor e Ann ouviu a porta do apartamento batendo
com uma pancada forte e definitiva. Estava so.

Ainda trémula, jogou-se sobre a cama. As lagrimas encheram seus
olhos e correram pelo rosto. Logo foi sacudida por uma crise de
choro, como ha muitos anos nao experimentava.

Chorou e chorou...

Nao sabia por quanto tempo tinha chorado, mas quando, enfim,
0s solugos comecaram a diminuir, ouviu o tilintar da louca; Edith
entrava com a bandeja do cha, que pousou na mesinha junto a
cama, antes de sentar-se perto dela, batendo gentilmente no seu
ombro.

— Pronto, pronto meu anjo... Trouxe uma boa xicara de ch3, e vai
beber, queira ou nao queira.

— Oh Edith, Edith... — Ann abracou-se a fiel criada e amiga.

— Ora, ora, nao fique tao aflita. Tudo vai acabar bem.

— As coisas que eu disse... as coisas que eu disse...

— Nao pense nisso. Agora vamos sentar, € eu sirvo o seu cha e a
senhora vai beber tudo.

Obedientemente, Ann sentou-se e engoliu o cha.

— Assim! Daqui a um minuto ja estara se sentindo melhor.

— Sarah... como é que eu pude?

— Nao se preocupe com isso...

— Como é que eu pude dizer aquelas coisas para ela?

— Pois se quer saber a minha opinidao, € melhor dizer do que s6
ficar pensando. As coisas que a gente pensa mas nao fala vao
ficando azedas como bilis dentro da gente... pode ter certeza.

— Mas eu fui tao cruel... tao cruel...



— Pois eu diria que o seu erro foi ficar tanto tempo com essas
coisas guardadas dentro de si. E muito melhor por tudo para fora
numa boa briga do que fingir que n3o ha nada errado. Todos nds
temos maus pensamentos, mas nem sempre gostamos de
reconhecer.

— Sera que eu realmente odiei Sarah durante todo este tempo?
Minha pequena Sarah... como ela era engracadinha... e tao meiga. E
eu a odiei?

— E claro que nao... respondeu Edith vigorosamente.

— Mas é verdade. Eu queria que ela sofresse... que fosse ferida...
como eu tinha sido.

— Agora nao va comecar a imaginar um monte de asneiras. A
Senhora gosta da Srta. Sarah, e sempre gostou.

Ann continuava a falar:

— Durante todo esse tempo... todo o tempo... o 6dio corria como
uma corrente subterranea... odio...ddio...

— Foi uma pena que vocés nao tivessem resolvido esse assunto
antes. Uma boa briga sempre ajuda a clarear o ar.

Ann recostou-se fracamente nos travesseiros:

— Mas ja ndao a odeio mais — falou, surpresa. — Esta tudo
acabado, sim... acabado...

Edith levantou-se e deu uma palmadinha no ombro de Ann.

— Nao se aflija, meu bem; tudo vai dar certo!

Ann sacudiu a cabeca.

— N&o, nunca mais. Nos duas dissemos coisas que nunca mais
poderemos esquecetr.

— Nao, nado va atras disso. Palavras duras ndo quebram ossos, €&
um ditado muito certo.

— Ha certas coisas, coisas essenciais, que nunca sao esquecidas.

— Nunca é uma palavra grande demais — disse Edith, apanhando
a bandeja.



Capitulo IV

AO CHEGAR EM CASA, Sarah dirigiu-se a grande sala dos fundos,
que Lawrence chamava o seu estudio.

Ele estava 14, desembrulhando uma estatueta que comprara ha
pouco, obra de um jovem artista francés.

— O que acha, Sarah? Bonita, ndo é mesmo?

Os seus dedos acariciaram as linhas contorcidas do corpo nu.

Sarah teve um pequeno estremecimento, como se tivesse
lembrando alguma coisa.

— E bonita, sim — disse, — mas obscena.

— Ora, vamos... € surpreendente que vocé ainda conserve tracos
de puritanismo, Sarah. Interessante como isso ainda persiste.

— Esta figura é obscena.

— Um tanto ou quanto decadente, talvez... Mas muito bem feita e
cheia de imaginacdo. Paulo toma haxixe, é claro... isto
provavelmente explica o espirito da coisa.

Largou a estatueta e voltou-se para Sarah.

— Vocé esta en beauté, minha encantadora esposa... e aborrecida
com alguma coisa. A aflicao sempre |Ihe vai bem.

— Acabo de ter uma discussdo terrivel com mamae — disse Sarah.

— E mesmo? — Lawrence ergueu o cenho, divertido. — Que
estranho! Mal posso imaginar a meiga Ann discutindo com alguém.

— Pois ela nao estava nada meiga hoje. Mas devo admitir que eu
disse coisas horriveis também...

— Brigas domésticas sao muito desinteressantes, Sarah. Nao
falemos nelas.

— Nao ia falar; mamae e eu estamos definitivamente afastadas...
sé isso. Nao, é sobre outra coisa que eu queria |Ihe falar. Creio que
vou deixa-lo, Lawrence.

Sem demonstrar qualquer reacao especial, Steene apenas
murmurou, erguendo o cenho:

— Acho que nao seria nada inteligente da sua parte.

— Vocé faz isso soar como uma ameaga.



— Oh, nao! Uma delicada adverténcia, apenas. E por que vai me
deixar Sarah? Outras ja fizeram isso antes, mas ndo creio que vocé
possa alegar os mesmos motivos: eu nao parti seu coracao, por
exemplo. Seu coracao nao é muito sensivel a minha pessoa... e vocé
ainda é...

— A favorita reinante? — perguntou Sarah.

— Se quiser por as coisas nestes termos orientais. Sim, Sarah,
acho vocé perfeita... mesmo este seu toque puritano da um tempero
especial a essa nossa... como direi... essa nossa maneira um tanto
paga de viver. E a propdsito, ndo pode ter sido pela mesma razao
que levou minha primeira esposa a me deixar: incompatibilidade
moral nao poderia ser o seu argumento mais forte, se levarmos em
conta...

— Sera que tem tanta importancia saber por que vou deixa-lo?
Nao finja que vai se importar mesmo!

— Mas eu vou me importar, e muito! No momento vocé é o meu
bem mais precioso... mais do que tudo isto.

Sua mao fez um gesto largo, que abrangia toda a sala.

— O que eu quis dizer foi... vocé ndao me ama, nao é?

— Como ja |he disse uma vez, o amor romantico nunca me
interessou: nem para dar, nem para receber.

— A verdade é que... existe alguém — disse Sarah — e eu vou
partir com ele.

— Ah!... e deixar todos os seus pecados para tras...

— Vocé quer dizer que...

— Nao sei se isto sera tao facil quanto imagina. Vocé tem sido
uma boa discipula, Sarah: sua ansia de viver é muito grande. Sera
que pode abandonar todas essas sensacoes... e€sses prazeres...
essas aventuras dos sentidos? Pense naquela noite no
Mariana...lembre-se de Charcot e suas Diversoes... Essas coisas nao
podem ser abandonadas assim tao facilmente.

Sarah olhou para ele, e por um momento seus olhos deixaram
transparecer medo:

— Eu sei disso... sei... mas a gente pode desistir!

— Sera que pode mesmo? Vocé esta tao mergulhada nisto, Sarah!

— Mas eu conseguirei sair. Eu quero sair!



Voltando-se, ela deixou apressadamente a sala.

Lawrence largou a estatueta sobre a mesa, num movimento
brusco.

Sentia-se seriamente perturbado. Ainda nao tinha cansado de
Sarah. Duvidava que algum dia chegasse a cansar daquela criatura
de extraordinaria beleza, daquela mulher de carater forte, capaz de
reagir, de lutar. Uma peca de colecao extremamente rara.



Capitulo V

— ORA, SARAH! — surpresa, Dame Laura levantou os olhos da
mesa de trabalho.

Sarah estava sem folego, bastante perturbada.

— Eu n&o a via ha séculos, afilhada! — continuou Laura.

— E verdade... Oh, Laura, estou numa embrulhada tao grande!

— Sente-se. — Laura Whitstable conduziu Sarah gentilmente até
um sofa. — Agora, conte-me o que ha.

— Pensei que talvez vocé pudesse ajudar. Sera que a gente
consegue... que a gente pode... é possivel parar de tomar certas
coisas?.,. Quero dizer... quando... quando se criou o habito de toma-
las. Ah, meu Deus, acho que vocé nem sabe do que eu estou
falando — acrescentou, precipitadamente.

— Oh, sei, sim. Vocé esta falando de drogas.

— Sim... — Sarah sentiu um enorme alivio diante da maneira
realista com que Laura reagira.

— Bem, a resposta vai depender de uma série de fatores. Nao é
facil... nunca é facil. E as mulheres parecem ter mais dificuldades do
que os homens para se libertar desse tipo de vicio. Depende muito
do tempo que vocé vem tomando a droga, seu grau de dependéncia
dela, seu estado de salde, da sua coragem, determinacao e forca de
vontade; sob que condicdes vai viver seu dia-a-dia, quais sao suas
perspectivas para o futuro e, se for mulher, se existe alguém para
ajuda-la a lutar.

O rosto de Sarah se iluminou:

— Otimo!... Entao, acho... acho mesmo que tudo vai dar certo!

— Passar os dias sem ter nada para fazer nao vai ajudar muito —
preveniu Laura.

— Mas eu vou ter muito pouco tempo livre! Passarei o dia inteiro
trabalhando feito louca. E terei alguém para... para ser duro comigo
e me fazer andar na linha. E quanto a ter perspectivas para o
futuro... eu tenho tudo para esperar do futuro... tudo!



— Bem, Sarah, acho que vocé tem uma boa chance. — Laura
olhou para ela e acrescentou inesperadamente. — Vocé parece ter
crescido, finalmente!

— Sim, e como custei... percebo isto. Eu chamava Gerry de fraco,
mas na verdade eu é que sou fraca, sempre querendo ser protegida.
— Seu rosto se anuviou. — Laura, fui horrivel com mamae. Sé hoje
descobri que ela gostava realmente do Cauliflower. Agora sei que eu
simplesmente ndo queria ouvir quando vocé me preveniu sobre os
sacrificios e as oferendas queimadas. Eu me sentia tao
horrivelmente satisfeita comigo e com o meu plano para me livrar do
pobre Richard... e agora vejo que durante todo o tempo estava
sendo apenas ciumenta, infantil e despeitada. Fiz com que mamae
desistisse dele, e naturalmente ela ficou com édio de mim, sé que
nunca confessou; mas tudo comecou a dar errado. Hoje tivemos
uma discussao terrivel, gritamos uma com a outra, eu lhe disse
coisas horriveis, culpei-a por tudo que me aconteceu. Mas na
verdade, durante todo o tempo eu me sentia mal pelo que tinha
feito a ela.

— Entendo.

— E agora — Sarah parecia infeliz, — nao sei o que fazer. Se ao
menos eu pudesse compensa-la de algum modo... mas agora acho
que ja é tarde demais.

— Nao ha maior perda de tempo — disse Laura com ar didatico,
levantando-se resolutamente — do que dizer a coisa certa para a
pessoa errada...



Capitulo VI

EDITH levantou o fone do gancho com ar de alguém que estd
lidando com dinamite, suspirou fundo e discou. Ao ouvir o telefone
tocar no outro extremo da linha, virou a cabeca e olhou por cima do
ombro. Tudo bem, estava sozinha no apartamento. A voz enérgica e
profissional que lhe chegou através do fio deu-lhe um susto que a
fez estremecer.

— Welbeck 97438.

— Oh... &€ Dame Laura Whitstable?

— Ela mesma.

Edith engoliu duas vezes em seco, nervosa.

— E Edith, madame. A Edith da Sra. Prentice.

— Boa noite, Edith.

Edith tornou a engolir em seco e falou obscuramente:

— Telefones sao coisas detestaveis.

— Sim, entendo. Queria me falar sobre alguma coisa?

— E sobre a Sra. Prentice, madame. Estou preocupada com ela,
estou mesmo.

— Mas ja faz muito tempo que vocé esta preocupada com ela, nao
é Edith?

— Agora é diferente, madame. Bem diferente. Ela ndo quer comer
e fica sentada, sem fazer nada. E muitas vezes eu a encontro
chorando. Esta mais calma, entende, sem aquela agitagcdo que tinha
antes. E ja nao fica irritada comigo, voltou a ser delicada e atenciosa
como antigamente... mas nao tem mais animo... nenhum
entusiasmo. E horrivel, madame, horrivel.

O telefone comentou “Interessante” de um modo profissional e
desapaixonado que nao era absolutamente o que Edith desejava
ouvir.

— Seu coracao ia sangrar se visse, madame; palavra que ia.

— Na&o use expressoes ridiculas, Edith. Coracdoes nao costumam
sangrar, @ menos que estejam feridos.

Edith continuou:



— E alguma coisa relacionada com a Srta. Sarah, madame.
Tiveram uma briga danada e agora faz quase um més que a Srta.
Sarah nao vem aqui.

— Nao, ela esteve fora de Londres... no campo.

— Eu escrevi para ela.

— Nenhuma carta |Ihe foi entregue.

Edith animou-se um pouco:

— Oh, bem, entao quando ela voltar a Londres...

Dame Laura interrompeu:

— Acho que é melhor preparar-se para um choque, Edith: Sarah
vai partir para o Canada com o Sr. Gerald Lloyd.

Edith fez um ruido desaprovador, como de um sifao de soda.

— Mas isto é positivamente imoral! Abandonar o marido!

— N3o seja santarrona, Edith. Quem é vocé para julgar a conduta
dos outros? La ela vai ter uma vida dura... sem nenhum dos luxos a
que esta acostumada.

— E, isto parece tornar a coisa menos pecaminosa — suspirou
Edith. — E se me permite dizer, madame, o Sr. Steene sempre me
deu arrepios. E o tipo do cavalheiro que a gente pode imaginar
vendendo a alma ao diabo.

— Levando em conta a inevitavel diferenca na nossa linguagem,
estou inclinada a concordar com voceé.

— A Srta. Sarah ndo vira aqui para se despedir?

— Parece que nao.

— Pois eu acho que isto é pura maldade dela — disse Edith,
indignada.

— Vocé nao é capaz de entender.

— Eu sou muito capaz de entender como é que uma filha deve
agir com sua mae. Nunca esperei isso da Srta. Sarah! Nao ha nada
que a senhora possa fazer?

— Eu jamais interfiro.

Edith respirou fundo antes de falar:

— Bem, a senhora vai me desculpar... sei que é uma senhora
muito famosa e muito sabida, e eu sou apenas uma criada... mas
acho que este € um momento em que devia interferir!



Foi preciso que Edith repetisse duas vezes o que dissera, antes
que Ann despertasse do seu torpor e desse sinal de ter escutado,
perguntando:

— O que foi que vocé falou, Edith?

— Falei que o seu cabelo esta esquisito, ai perto da raiz. A
senhora devia retocar a pintura.

— Nao vou me incomodar mais com isso, ficara melhor grisalho.

— Vai ficar com um ar mais distinto, concordo, mas assim
misturado como esta, tem um jeito engracado.

— Nao importa.

Nada importava. O que poderia ter qualquer importancia na
sucessao mondtona dos dias que passavam? Ann pensou, como ja
pensara tantas vezes: “Sarah ndao me perdoara nunca. E ela tem
razao.” O telefone tocou e ela levantou-se para atender. Disse “al6”
num tom desanimado e teve um pequeno sobressalto ao ouvir a voz
incisiva de Dame Laura.

— Ann?

— Sim.

— Nao gosto de me intrometer na vida dos outros, mas... creio
que talvez vocé deva saber que Sarah e Gerald Lloyd vao viajar para
o Canada esta noite, no aviao das oito.

— O qué? — gaguejou Ann. — Eu... faz semanas que nao vejo
Sarah.

— Nao. Ela esteve internada numa clinica, no interior. Foi para Ia
voluntariamente e submeteu-se a um tratamento para curar-se do
vicio das drogas.

— Oh, Laura! — as palavras jorravam pela boca de Ann. — Vocé
se lembra de quando me perguntou se eu conhecia Ann Prentice?
Pois conheco agora. Eu arruinei a vida de Sarah por ressentimento e
despeito e ela nunca me perdoara!

— Tolice. Ninguém é capaz de arruinar a vida de outra pessoa,
nao de verdade. N3o seja melodramatica e ndo rasteje.

— Mas é verdade. Eu sei exatamente quem sou e o que fiz.



— Isto é 6timo... mas ja faz algum tempo que sabe essas coisas,
nao é? Nao seria melhor pensar no que vem depois?

— Vocé nao entende, Laura. Eu sinto um tal peso na consciéncia...
tanto remorso...

— Ouca Ann: ha duas coisas que eu nao admito. Alguém que vem
me contar como é bom e quais as razdes morais que o levaram a
fazer as coisas que fez. E quem ndo para de se lamentar e falar nas
maldades que praticou. Ambos podem ter razao: devemos
reconhecer a verdade das nossas acoes, € claro, mas uma vez isto
feito, passemos adiante! Vocé nao pode fazer o tempo voltar atras, e
geralmente é impossivel desfazer o que ja estd feito. Continue a
viver!

— Laura, o que acha que devo fazer?

— Posso ter interferido, mas nao vou descer ao ponto de dar
conselhos — respondeu Laura, antes de desligar, com firmeza.

Movendo-se como num sonho, Ann atravessou a sala e foi até o
sofa, onde ficou sentada, os olhos perdidos no espaco.

Sarah-Gerry... sera que daria certo? Serd que a sua menina, a sua
menina tao amada, encontraria afinal a felicidade? Gerry era
basicamente um homem fraco. Sera que a sua historia de fracassos
iria continuar e ele acabaria decepcionando Sarah, tomando-a
desiludida e infeliz? Se ao menos Gerry fosse diferente do que era!
Mas Gerry era 0 homem que Sarah amava.

O tempo passava e Ann continuava sentada, imovel.

Ela ja ndo podia fazer nada, um abismo intransponivel a separava
de Sarah.

Edith veio espiar a patroa e afastou-se silenciosamente. Mas logo
voltou para atender a campainha da porta.

— O Sr. Mowbray veio busca-la, senhora.

— O que foi que disse?

— O Sr. Mowbray esta esperando 1& embaixo. Ann levantou-se de
um salto: os olhos buscaram o relégio. Em que estivera pensando
para ficar assim sentada, semiparalisada?

Sarah ia partir esta noite... para o outro lado do mundo...

Agarrou o casaco de pele e correu para fora do apartamento.



— Basil — falou, sem fblego. — Por favor, leve-me para o
aeroporto, 0 mais depressa que puder.

— Mas o que esta acontecendo, Ann querida?

— E Sarah. Ela vai viajar para o Canada e eu ainda ndao me
despedi.

— Mas querida, nao acha que deixou para fazer isso um pouco
tarde?

— E claro que deixei! Fui uma idiota. Mas espero que nao seja
tarde demais. Oh, vamos Basil, depressa!

Basil Mowbray suspirou e ligou o motor:

— E eu que sempre pensei que vocé fosse uma mulher sensata,
Ann — falou, em tom de censura. — Dou gracas ao pensar que
nunca vou ser pai. Isso parece fazer com que as pessoas se
comportem de um modo tao esquisito!

— Ande depressa, Basil!

Basil suspirou.

Foram pelas ruas de Kensington, evitando os engarrafamentos de
Hammersmith por uma série de ruazinhas complicadas, seguindo por
Chiswick, onde o trafego era pesado, até chegar finalmente a Great
West Road, passando pelas altas fabricas e edificios iluminados —
depois pelas casas enfeitadas, onde viviam pessoas: maes e filhas,
pais e filhos, maridos e mulheres, todos com seus problemas, suas
brigas e reconciliagdes. “Exatamente como eu” — pensou Ann.
Sentiu um subito parentesco, um repentino impulso de amor e
compreensao por toda a raca humana. Nao estava sozinha, nem
nunca estaria, pois vivia num mundo povoado por seus
semelhantes...

No saguao do aeroporto os passageiros aguardavam a chamada
para o embarque.

— Nao esta arrependida? — perguntou Gerry.

Sarah lancou-lhe um rapido olhar tranquilizador. Estava mais
magra, € 0 seu rosto trazia as marcas que o sofrimento costuma



deixar. Era um rosto mais velho, nao menos belo, mas agora
totalmente amadurecido.

Gerry queria que eu fosse me despedir de mamae, ela pensava.
Ele ndo entende... se ao menos eu pudesse reparar o mal que
causei... mas nao posso...

Ela nao podia fazer com que Richard Cauldfield voltasse.

N3o, o que fizera a mae estava além de qualquer perdao.

Sentia-se feliz ao lado de Gerry, partindo para uma nova vida
junto dele, mas alguma coisa nela gritava desconsoladamente: —
Estou indo embora, mamae, indo embora...

Se ao menos...

A voz estridente do alto-falante fé-la estremecer:

“Passageiros do Voo 00346, com destino a Prestwick, Gander e
Montreal, queiram seguir a luz verde até a Alfandega e Imigragao”.

Os passageiros apanharam suas bagagens de mao e caminharam
em direcao a porta do fundo. Sarah seguia Gerry, deixando-se ficar
um pouquinho para tras.

— Sarah!

Ann entrou pela porta principal, o casaco de pele escorregando-
lhe dos ombros, e correu para a filha. Sarah foi ao seu encontro,
deixando cair a pequena maleta de viagem.

— Mamae!

Abracaram-se com forca, e logo se afastaram para se olharem
melhor.

Todas as coisas que Ann pensara dizer, que tinha ensaiado
durante a vinda para o aeroporto, Ihe morreram nos labios. Nao
havia necessidade delas. E Sarah também sentiu que nado era preciso
falar. Dizer “Perdao, mamae” nao teria nenhum sentido.

E naquele momento Sarah se desfez dos Ultimos vestigios da
dependéncia infantil que ainda a prendiam a Ann. Era agora uma
mulher independente, capaz de tomar suas proprias decisoes.

Com um curioso impulso para tranquiliza-la, Sarah falou depressa:

— Tudo vai dar certo, mamae.

— Eu cuidarei dela, Sra. Prentice — disse Gerry, sorrindo.

Um funcionario do aeroporto aproximou-se deles para mostrar-
lhes o caminho.



Falando na mesma linguagem inadequada, Sarah continuou:

— Vocé vai ficar bem, ndo é mamae?

E Ann respondeu:

— Sim, querida. Muito bem. Adeus... e Deus a abencoe!

Gerry e Sarah afastaram-se, em direcao a sua nova vida, e Ann
voltou para o carro, onde Basil a esperava.

— Essas maquinas aterrorizantes — comentou Basil, enquanto um
jato rugia pela pista. — Parecem enormes insetos malignos! Eles me
matam de medo!

Seguiu até a estrada e tomou a direcao de Londres.

— Se nao se importa, Basil, ndo vou sair com vocé; prefiro passar
uma noite tranquila, em casa.

— Muito bem, querida, eu a levarei até 3.

Ann sempre pensara que Basil Mowbray era “tao divertido e
maldoso”. Percebeu de repente que ele também era um homenzinho
bom e um tanto solitario.

Meu Deus, pensou Ann, que confus3o ridicula eu andei fazendo!

Basil estava dizendo, ansioso:

— Mas Ann, querida, nao acha que devia comer alguma coisa?
Nao havera nada pronto no apartamento.

Ann sorriu e sacudiu a cabeca. Diante dos seus olhos surgiu uma
cena agradavel.

— Nao se preocupe — ela disse. Edith vai me trazer uma bandeja
com ovos mexidos, e se Deus quiser, servir em frente a lareira uma
gostosa xicara de cha bem quente!

Enquanto entrava, Edith lancou um olhar feroz para a patroa, mas
tudo o que disse foi:

— Entrem e sentem-se perto da lareira. Vou soé tirar essa roupa €
vestir algo mais confortavel. Ponha aquele penhoar de flanela azul
que vocé me deu ha quatro anos. E muito mais confortavel do que
esse tal de negligg, como vocé chama. Eu nunca usei. Esta
esquecido na Ultima gaveta, esperando para eu ser enterrada com
ele.

Deitada no sofa da sala, o penhoar azul envolvendo-lhe
gostosamente o corpo, Ann olhava fixamente o fogo.



Nesse momento Edith entrou com a bandeja e pousou-a numa
mesinha baixa, bem ao lado de Ann.

— Mais tarde vou escovar seu cabelo — disse ela.

Ann sorriu:

— Edith, por que vocé hoje esta me tratando como se eu fosse
uma menininha?

Edith resmungou:

— E isto que vocé sempre foi para mim.

— Edith — Ann olhou para ela e falou com certo esforco: — Edith,
estive com Sarah. Esta... esta tudo bem.

— E claro que esta tudo bem! Sempre esteve! Eu lhe disse!

Por um momento ela ficou em pé olhando para a patroa, sua
velha fisionomia carrancuda, agora doce e desanuviada.

“Essa paz maravilhosa”... pensou Ann. Velhas palavras Ihe
voltaram a memodria. "A paz de Deus que ultrapassa toda e qualquer
compreensao...”






[1] Dame — titular feminina da Ordem do Império Britanico,
correspondente a Knight (anteposto ao nome préprio, corresponde a
Sir) (N. do T.)
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