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Parada Livre

M eus pais sempre ficaram do meu lado quando eu era crianga,
nao importava quanto eu estivesse errado. Quando esmaguei
meu Sega Genesis novinho durante um ataque de raiva, eles
culparam o Sonic por me deixar nervoso. Quando perdi meu
passaporte no aeroporto, eles se culparam por deixar o documento
comigo. Desse modo, quando contei o que Elliot tinha feito comigo,
fiquei bastante surpreso com a reacao deles.

— Talvez tenha sido um acidente — disse meu pai. — Acidentes
acontecem o tempo todo.

— Nao acho que foi um acidente — respondi.

— Tem certeza de que nao imaginou a coisa toda? — perguntou
minha mae. — Vocé tem uma imaginacao incrivel... talvez tenha sido
isso?

Lutei para resistir ao elogio.

— Nao - respondi. — Nao foi minha imaginacao. Realmente
aconteceu.

Era noite de Banco Imobilidrio. Apesar de meu pai ter tirado um
sete, ele ainda nao tinha mexido seu carrinho. Ficou parado ali, no
quadrado errado, abandonado. Em algum momento, os dois se
levantaram e foram até a cozinha.

— Mae? Pai?

Eles nao responderam, mas eu podia ouvi-los murmurando entre
si do outro lado da porta.



— Ele me empurrou pela escada — eu contei pelo que pareceu ser
a centésima vez naquela noite. — Ele me empurrou, de propdsito, na
frente de um monte de gente. Foi muito louco.

No final, os dois voltaram para a mesa. Percebi que meu pai
estava segurando uma cerveja. SO tinha visto meu pai beber em
casamentos e enterros, por isso fiquei um pouco chocado. Os dois
hesitaram por um momento, um esperando que 0 outro comecasse
a falar.

— A questdao com o Elliot — disse minha mae, finalmente — é que
ele é diferente da maioria dos outros meninos.

Eu senti uma subita onda de culpa.

— Ah, nossa — falei. — Ele é retardado?

— Nao — respondeu meu pai. — Nao exatamente.

— O que ele tem, entao? — perguntei. — O que ele tem de
diferente?

Minha mae limpou a garganta.

— Ele é rico — foi o que ela disse.

Meu pai assentiu.

— Ele é muito rico.

XXk

uando olho para os ultimos cinco anos da minha vida, que
Qforam dominados por Elliot Allagash em quase todos os
sentidos, ndao posso deixar de pensar em como é estranho que
tenhamos chegado a nos conhecer. Quando entrou na minha escola,
com um colete branco e mocassins, Elliot ja tinha vivido em sete
cidades, incluindo Londres, Bruxelas e Zurique. O pai dele, Terry,
gostava de mudar de casa regularmente, por capricho. A Unica razao



pela qual se mudara com a familia para Nova York, de acordo com
Elliot, era que seu fabricante favorito de luvas abrira uma loja na
Madison Avenue. A escolha de Glendale Academy tinha sido bem
menos arbitraria: era a Unica escola particular da costa leste que
aceitaria Elliot. Enquanto tinha vivido nessas sete cidades, ele fora
expulso de mais de uma duzia de escolas top de linha. S6 Glendale,
com seu ginasio dilapidado e laboratdrio de quimica datado, estava
suficientemente desesperada, em termos financeiros, para fazer
vista grossa ao historico dele. Quando conheci Elliot, seus problemas
incluiam vandalismo, faltas, violéncia gratuita, uso de drogas,
contratacao de um impostor para realizacago de uma prova e
chantagem.

Ele tinha treze anos.

E estranho que tenhamos nos encontrado. Mas é ainda mais
estranho que ele tenha se tornado meu melhor amigo.

XXk

Glendale era uma escola pequena e estava diminuindo a cada
ano. As trés mesas grandes na cantina podiam acomodar uns
sessenta estudantes, mas havia somente quarenta e um na minha
classe de oitavo ano. Quando almogavamos, os vinte mais populares
se sentavam-se a mesa do fundo e os outros vinte seguintes se
espremiam na mesa do meio. Eu me sentava na terceira mesa.
Tenho certeza de que poderia forcar minha entrada na mesa do
meio — eu ja tinha conseguido fazer isso colocando a bandeja de
lado. Mas a verdade é que eu gostava da terceira mesa. Era
espacosa, silenciosa e, para mim, bem localizada. A maioria dos
estudantes tratava a hora do almoco como uma atividade social. Mas



eu preferia pensar no almogo como um tipo de concurso, cujo
objetivo era beber o maximo de leite achocolatado possivel. Eu nao
considerava 0 almogo um sucesso a menos que tivesse consumido
pelo menos cinco caixinhas. Se eu me sentasse em qualquer outro
lugar da cantina, isso se tornaria um sonho impossivel. Mas ao me
posicionar a uns trés metros da mulher que nos servia e trabalhar
em conjunto com ela, conseguia cumprir a meta quase todo dia.

Uma tarde, estava trabalhando na caixinha niumero trés quando
percebi que Elliot estava sentado bem ao meu lado. Ele nao tinha
comida na sua frente, apenas um grande caderno preto.

Nao vira Elliot desde que ele tinha, inexplicavelmente, me
empurrado na escada quatro dias antes, na sua primeira manha em
Glendale. Assumi que ele tinha sentado perto de mim para pedir
desculpas. Mas quando ja estava tomando a quinta caixinha, era
evidente que ele nao tinha nenhuma intencao de se desculpar. Ele
nao olhou na minha direcao nenhuma vez durante a refeicao. Em
vez disso, sO olhava para seu caderno, riscando as paginas com uma
caneta-tinteiro de ponta fina. Sentou-se ao meu lado no dia
seguinte, e no outro, sempre fazendo o mesmo. Ele nunca falava
comigo, nem me olhava. Sé ficava ali sentado, escrevendo. As vezes,
arrancava um pedaco de papel de seu caderno, amassava e jogava
no chao. E também, de vez em quando, estalava os dedos antes de
anotar algo com um floreio. Pensei em perguntar no que ele estava
trabalhando, mas parecia algo importante e nao quis interromper. Sé
anos depois pensei que talvez ele nao estivesse trabalhando em
nada. Tudo aquilo — a escrita, os amassados e os estalos — era a
forma de Elliot dizer ola.



XXk

empre que havia uma altercacgao fisica entre dois estudantes, os

dois eram castigados, nao importava quem tinha comecado. A
regra parecia injusta para mim, mas eu nao via nenhum motivo para
discutir com os professores. E, além disso, ndo me importava com o
castigo. Durava somente uma hora e a sra. Pearl, a bibliotecaria
idosa que nos supervisionava, deixava que pegassemos duas balas
de sua tigela no comeco de cada sessao. A escola parecia lotada e
claustrofobica, mas o castigo era normalmente vazio, exceto por
mim, a sra. Pearl e algum dos garotos que tinha me atacado durante
a semana. Era um ambiente pacifico e, as vezes, durante as
semanas estressantes, eu realmente queria ser castigado.

Ocasionalmente, a sra. Pearl nos fazia completar Formularios de
Castigo, mas eu sabia, por experiéncia, que ninguém os lia, entao
nunca perdia muito tempo com eles.

Nome: Seymour

Série: 89

Infracao: Briga

Descreva o que aconteceu: Eu estava parado ao lado do meu
armario, cantarolando uma mdusica do radio, quando Lance se
aproximou e comecou a brigar comigo.

O que vocé aprendeu com essa experiéncia? Aparentemente,
cantarolar € uma das coisas que faz Lance ficar doido e querer
brigar.

O que vocé poderia ter feito de diferente? Nada.

O que vocé vai modificar em seu comportamento? Vou tentar nao
cantarolar perto do Lance.



Havia varias coisas boas no castigo: o siléncio, o doce. Mas a
melhor parte era que Jéssica estava la. Durante a semana escolar,
eu mal a via. Ela estava sempre cercada por um monte de garotos,
que a seguiam de uma aula para outra e bloqueavam minha visao.
Mas durante o castigo, eles nao estavam, e eu tinha a oportunidade
de observa-la de perto.

Jéssica recebia o castigo por violar de forma flagrante as regras
de vestimenta, muitas vezes, de varias formas, todas chocantes.
Suas roupas eram tao obviamente imprdprias para a escola que ja
era rotina os professores a obrigarem a se trocar e colocar as roupas
de ginastica antes mesmo do comeco das aulas. Se ela afirmava que
nao tinha roupas de ginastica com ela, os professores iam até o
setor de Achados e Perdidos e a cobriam com o que pudessem
encontrar. Eles faziam isso com a urgéncia de um bombeiro lutando
para extinguir uma labareda.

Era incrivel para mim como a vida de alguém poderia mudar em
poucos meses. Na sétima série, Jéssica era timida, uma garota
nervosa, a quem os professores sempre pediam que “falasse mais
alto”. Porém, no verao, tudo nela ficou maior. De alguma forma, ela
tinha experimentado todos os efeitos positivos da puberdade e
nenhum dos negativos. Seu rosto tinha ganhado angulos sem
sucumbir a acne. Ela desabrochara varios centimetros, mas seus
dentes continuaram perfeitamente retos. E apesar de certas partes
de seu corpo terem inchado bastante, ela nao tinha engordado. Seu
corpo havia se tornado tdo obscenamente proporcional que até os
professores tinham dificuldade em interagir com ela. Eles
gaguejavam e, as vezes, ela é que tinha de pedir a eles que
“falassem mais alto”.

Jéssica nunca usava mochila nem carregava qualquer objeto que
sugerisse que estudava em nossa escola. No comeco de cada classe,



alguns meninos se juntavam ao redor de sua mesa e emprestavam
tudo que ela iria precisar nos quarenta e cinco minutos seguintes. Eu
as vezes ouvia as garotas chamando-a de “esnobe”, mas elas nao a
conheciam tao bem quanto eu. Jéssica era uma pessoa normal,
como todo mundo. Claro, as vezes ela fazia besteira e usava tops
tubinho ou brilho no rosto. Mas quem nunca usou as roupas
erradas? Eu usei. Em duas ocasioes, acidentalmente fui para a
escola com a calca do pijama. Era muito diferente?

E, além disso, mesmo se estivesse quebrando as regras de
proposito, quem poderia culpa-la? Eu nunca conhecera uma pessoa
como Jéssica, mas havia lido muitas revistas dos X-Men e achava
que elas tinham me dado uma sodlida referéncia. Na minha mente,
Jéssica era como uma nova super-heroina que sé recentemente
tinha descoberto seus poderes mutantes. E ela precisava de uma
fantasia irada. E a primeira coisa a ser feita quando se é
transformado num super-heréi.

Apesar de muitos meses terem se passado, eu ainda me
lembrava de nossa primeira conversa. Estavamos sentados no
castigo, no comeco do ano escolar, quando ela, repentinamente,
veio até mim e sorriu.

— Eu troco minha bala por um lapis — ela falou.

— Esta bem — respondi.

Foi a conversa mais longa que ja tivemos, e eu sempre a repasso
na minha cabeca.

Desde aquele dia, sempre andei com lapis extras no castigo, caso
ela precisasse de um. Visto por esse angulo, nosso relacionamento
era bastante superficial: eu, a cada semana, trocava um lapis por
duas balas. Mas havia mais coisas acontecendo do que uma simples
transacao econdmica. Eu daria lapis de graca para Jéssica, mesmo
se nao houvesse nenhuma bala envolvida. E gostava de pensar que



ela também daria suas balas para mim, mesmo se eu nao tivesse
nenhum lapis para oferecer.

A gente nao se conhecia muito bem, mas ela sempre agradecia
falando meu nome.

— Obrigada, Seymour! — ela dizia. Ou: — Muito obrigada,
Seymour!

E eu respondia:

— De nada, sempre as ordens!

Era um dos pontos altos da minha semana — junto com as balas,
claro.

Eu exibia meu sortimento de |apis sobre a mesa, para que Jéssica
escolhesse 0 que queria quando Elliot apareceu para cumprir seu
castigo por me empurrar na escada. Apesar de sentarmos juntos
todo dia na hora do almoco, durante aquela semana, nao tinhamos
falado um com o outro. Ele estava quinze minutos atrasado para o
castigo, mesmo assim caminhava muito devagar.

— Parece que alguém precisa de um reldgio! — disse a sra. Pearl.

Elliot ndo respondeu. Percebi que ele usava um reldgio bem
grande e cheio de recursos.

— Bem, vocé ainda vai ganhar um doce — ela disse, oferecendo a
cestinha.

Elliot a ignorou e se sentou no fundo.

— Nao quer doce? — perguntou a sra. Pearl. — Vamos 13, todos os
meninos gostam de doce!

Elliot olhou para o Formulario de Castigo em cima de sua mesa.
Depois de um longo suspiro, ele o pegou e ficou segurando no ar,
com o dedao e o indicador, como se fosse lixo. Assim que a sra.
Pearl se virou, ele largou o papel, que caiu no chao. Pegou, entao,
seu caderno e comegou a escrever.



Havia quatro estudantes de castigo naquele dia: eu, Jéssica, Elliot
e Lance. Lance nao atacara ninguém especificamente naquela
semana, mas tinha ficado de castigo mesmo assim por “violéncia em
geral”. Estava rabiscando um raio nas margens de seu Formulario de
Castigo, quando a ponta de seu lapis se quebrou. Ele deu um
gemido.

Eu sorri quando Lance comecou a mexer na sua mochila,
procurando em vao por um apontador. Obviamente, ele podia me
vencer em varias categorias: era mais forte, mais engracado, mais
popular, ndao se assustava tanto com barulhos etc. Mas quando se
tratava de eficiéncia na preparacao para a aula, eu poderia ensinar
algo a ele. Havia um motivo pelo qual Jéssica pedia lapis para mim
toda semana. Porque, quando era preciso, ela sabia com quem podia
contar. E ndo sé pelos lapis: borrachas, fita adesiva e tudo de que
precisasse.

Jéssica agarrou alguns lapis da minha mesa e cruzou correndo a
sala.

— Ei, Lance — ela sussurrou. — Precisa de um lapis?

Ela mostrou todos para que ele pudesse escolher. Lance ficou
olhando um tempo, sorrindo.

— Posso pegar dois?

Jéssica assentiu e Lance puxou os dois de que tinha gostado
mais.

— Obrigado, Jess — ele agradeceu.

Ela evitou olhar para ele, embaracada.

— Sem problemas! — ela respondeu. — Sempre que precisar!

Ela jogou o resto dos lapis na minha mesa, voltou para sua
carteira e ficou olhando absorta enquanto Lance terminava de
desenhar.



Alguns dos meus lapis rolaram para o chao e quando eu me
inclinei para pega-los, percebi que Elliot olhava para mim. Ele ficou
me observando durante o resto do castigo, mesmo quando
destampou sua caneta e virou uma nova pagina de seu caderno.

XXX

Meus pais raramente me perguntavam como estava a escola. Nao
€ que nao estivessem interessados: é que havia muito em jogo.
Glendale nao era especialmente deslumbrante pelos padroes de
Manhattan. Custava bastante menos do que as escolas ao redor do
Central Park e as colinas de Riverdale. Mas ainda era uma escola
cara — a mais cara que meus pais podiam pagar. Eles nunca falavam
de dinheiro perto de mim, mas nosso apartamento nao era muito
grande, e se eu ficasse acordado até tarde, podia ouvi-los
conversando sobre suas dificuldades financeiras através da parede
do quarto, apesar do tom baixo que eles reservavam para aquele
assunto. Usavam uma porcentagem importante da renda deles para
me mandar a Glendale, e acho que estavam aterrorizados, em
segredo, de que o investimento nao desse resultados.

Se meus pais me contassem que a mensalidade custava cem
ddlares ou um milhdao de dolares, provavelmente eu acreditaria
neles. Dinheiro nao significava nada para mim enquanto nao se
convertesse em doces. Meu pai recentemente tinha comegcado a me
dar cinco ddlares por semana, para me ensinar o valor do dinheiro,
mas a nota de cinco ddlares que ele me entregava toda semana
poderia muito bem ser um vale com as palavras “vale um saco
médio de balas”, porque era a Unica coisa que eu queria comprar.
Quando tentei visualizar a quantidade de dinheiro que estava



desperdicando ao estudar em Glendale, eu me imaginava nadando
numa sala cheia de balas, como o Tio Patinhas, pegando as balas e
jogando-as sobre a minha cabeca. Parecia muito obsceno.

As vezes, no jantar, quando meus pais me perguntavam se eu
estava feliz na escola, sentia a necessidade de contar tudo. Como eu
era o Unico estudante no segundo ano de francés com quem o
professor precisava falar em inglés. Como alguém tinha, de forma
sarcastica, me indicado para presidente da classe numa reuniao com
a escola inteira e todo mundo tinha rido por tanto tempo e de forma
tao intensa que o diretor teve que bater algum tipo de martelo, que
eu nunca tinha visto antes, para que parassem. Como eu fingira
minhas Ultimas quatro febres, s6 para ter uma desculpa para ficar
em casa e evitar tudo aquilo. Mas eu nao queria que pensassem que
era ingrato. E, além disso, tinha a sensacao de que ja sabiam de
todos esses problemas, apesar de eu nunca falar sobre eles. Nunca
faziam muitas perguntas. Se eu falasse que a prova de natacao tinha
sido “normal’, com "“nada de estranho” eles acreditavam e
permitiam que eu mudasse de assunto. E quando eu falava que
tinha febre, eles nunca consultavam o termémetro. Simplesmente
apertavam meu ombro, levavam a televisdo até meu quarto e me
desejavam melhoras.

Os padroes deles eram inacreditavelmente baixos. Eles me
cumprimentavam por Cs e penduravam Bs na porta da geladeira. Se
eu conseguisse um A em algo, eles imediatamente ligavam para
minha avl, mesmo se fosse tarde e ela estivesse doente.

— Nao! — ela exclamava. — Nao posso acreditar nisso! Eu ndo
acredito!

— E verdade! — dizia minha mae. — Seymour, conte pra ela.

— E verdade — eu murmurava.



E ai ela comecava a gritar, realmente gritar, como na vez em que
ganhou um cruzeiro pelo Mediterraneo em nossa rifa anual na
sinagoga. Eu apreciava o apoio; mas as vezes preferia que eles
fossem um pouco mais exigentes.

XXX

Uma semana havia se passado desde que Elliot me empurrara na
escada; ele ainda nao tinha falado comigo. Continuava a se sentar
ao meu lado no almoco, rabiscando em seu caderno e de vez em
quando olhando de forma estranha para mim.

Eu fazia o maximo para ignora-lo. Tinhamos um teste de
vocabulario de francés depois do almoco e eu estava determinado a
mudar. Estava memorizando nomes de animais em francés quando
senti um tapa forte no meu ombro esquerdo. Quando olhei, Elliot me
encarava. Era a primeira vez que nossos olhares se cruzavam, e eu
fiqguei espantado, pois ele parecia muito cansado. Seu rosto era liso
e perfeito, mas as olheiras eram escuras e fundas. Ele parecia ao
mesmo tempo jovem e velho.

— Qual é sua? — ele perguntou.

Sé quando ele comecou a falar foi que percebi que nunca tinha
ouvido sua voz antes. Era aguda e ritmica, mas também
estranhamente fleumatica. Ele parecia uma senhora britanica que
fumou a vida toda.

— O que vocé quer dizer? — perguntei.

— O sinal ja vai tocar — ele falou, sufocando a tosse. — E vocé so
tomou dois leites achocolatados. Desse jeito, vocé nunca vai
terminar as cinco caixinhas que acha necessario para aguentar cada
periodo.



Eu forcei uma risada.

— Nem sempre bebo tanto assim.

— Bebe, sim — ele afirmou, virando as paginas de seu caderno. —
Na verdade, é comum beber seis.

Seus olhos se abriram repentinamente.

— Numa ocasido... vocé bebeu sete.

Olhei para meu colo.

— Achei que ninguém reparava nisso.

— E? — ele continuou. — Qual é o problema? Esta doente?

— Nao... sé nervoso, acho. Sabe, por causa do teste de francés.

Ele arrancou o livro das minhas maos.

— Por que vocé estda olhando a pagina de animais? O teste é
sobre profissoes.

— Quando o professor falou isso?

— Ele nao falou, mas é obvio.

— Do que vocé esta falando?

Ele virou @ mao e ficou examinando, sem pressa, sua cuticula.

— O sr. Hendricks nunca escreve seus testes. Ele é muito ingénuo.
Sempre copia direto do livro.

— E dai?

— E dai que s6 ha nove testes de vocabulario neste capitulo. E ja
fizemos os outros oito na classe. So6 falta um.

Ele folheou o livro aberto até a pagina de “Ocupacdes” e me
devolveu. Nao podia acreditar. Restavam apenas cinco minutos de
almoco e eu havia negligenciado a Unica pagina que importava.

— Como vocé descobriu tudo isso? — perguntei.

— Raciocinio basico.

Comecei a estudar a pagina, mas, a essa altura, eu ja estava
mais interessado no estranho caderno de Elliot.

— No que vocé esta trabalhando? — perguntei.



— Nao é da sua conta — ele respondeu.

— Ah, desculpe.

Voltei para o meu livro. O fazendeiro, o empresario, o cozi...

— E uma pesquisa — disse Elliot. — Estou fazendo uma pesquisa.

— Ah, é mesmo? Sobre o qué?

— Infelizmente, nao posso contar.

Ele olhou para mim por um tempo, em siléncio, até ter certeza de
gue eu nhao ia pressiona-lo por mais informagdes. Ai recomecou a
falar:

— Meu pai doou uma quantidade razoavel de dinheiro para este
horrivel lugar e parece que serei forcado a ficar aqui por bastante
tempo. Estou estudando a escola para fazer com que meu tempo
seja 0 menos doloroso possivel.

Ele folheou seu caderno e me mostrou alguns dos diagramas que
tinha feito. Um mostrava a frequéncia e a duracao dos treinamentos
contra incéndio. Outro classificava os professores por antiguidade.
Havia mapas detalhados da escola, incluindo a sala da caldeira e os
tuneis de manutencdo, e alguns poucos codigos aleatorios que
pareciam combinacdes de cadeados.

— O que é isso? — perguntei, apontando uma lista de nomes de
estudantes.

— E um indice de status — ele explicou. — Estou tentando
classificar a posicao de todo mundo. Esta vendo? Este € vocé, no
final.

— Esta muito errado — eu retruquei.

— Vocé acha que deveria estar mais no alto?

— N&o... essa parte estd certa. Mas o resto precisa de
modificacdes. Tipo, o Lance deveria estar mais no alto. Vocé nem o
colocou entre 0s cinco primeiros.

Elliot assentiu lentamente.



— Que mais? — ele perguntou.

Olhei a lista de Elliot. Percebi que ele nao tinha se colocado em
nenhuma posicao.

— Bom, provavelmente vocé deveria colocar Jéssica mais no alto
— falei. — E o final esta errado também. Algumas dessas pessoas tém
muitos amigos.

Ele me entregou sua caneta.

— Arruma ai — exigiu.

Eu peguei a caneta, achando tudo meio estranho.

— Certo... Mas, Elliot, posso perguntar algo?

— 0 qué?

— Por que vocé me empurrou na escada?

Elliot deu de ombros.

— Por diversao — ele respondeu. — E para pesquisar. Queria saber
qual castigo receberia.

— Mas por que vocé decidiu me empurrar?

— Para ter uma experiéncia padrao, eu precisava cometer um
crime genérico. Abusar de vocé parece ser uma ofensa bem comum
por aqui.

— Acho que isso faz sentido.

— Agora vou fazer uma pergunta a vocé — continuou Elliot. — Por
que é tao impopular nesta escola?

Eu sabia por seu tom de voz que nao havia nenhuma malicia no
comentario. Ele estava realmente curioso.

— Vocé tem tanto dinheiro quanto os outros. Estd um pouco
gordo, mas nao demais. Na verdade, alguns de seus colegas € que
estao realmente obesos.

Apontou para eles.

— Ent3o — ele continuou. — O que é?



Eu pensava na minha impopularidade quase o tempo todo, mas
nunca tinha realmente conversado com alguém sobre isso.

— Muitas razdes — respondi.

— Por exemplo.

— Bom, por exemplo... Nao sou muito bom em esportes.
Principalmente basquete.

Os olhos de Elliot se abriram.

— Status € determinado por atletismo aqui?

Eu assenti.

— E algo muito importante.

— Entdo aquele menino negro que esta sempre pulando para
tocar as coisas no alto...

— Chris.

— Tanto faz. Aquele menino é considerado importante? Apesar de
ser evidente que esta aqui gracas a uma bolsa de estudos?

— As pessoas nao prestam muita atencao em coisas como
dinheiro em Glendale — expliquei. — Tem mais a ver se vocé é legal,
se € bom em esportes e se as pessoas acham que vocé é esnobe.
Coisas assim.

— E isso 0 que vocé realmente acha?

Elliot fechou os olhos e massageou as témporas, como se
conversar comigo o tivesse deixado exausto. Seu cabelo loiro liso,
para ser honesto, quase branco, caiu sobre suas maos. Ele o jogou
para tras, abriu os olhos e apontou para mim.

— Alguém ja te contou que o dinheiro manda? Que nada mais no
mundo é importante?

Eu balancei a cabeca, assombrado.

— Eu poderia te comprar toda a popularidade nessa escola — ele
falou. — Com um pouco de pesquisa e alguns investimentos bem



posicionados, poderia transforma-lo em rei. Admirado pelas garotas,
respeitado pelos meninos, temido por todos.

Ri, nervoso.

— O que eu teria de fazer?

Elliot riu.

— Tudo que eu mandar.

XXk

Quando conto as pessoas histdrias sobre Elliot, elas sempre
fazem a mesma pergunta: por que ele devotou tanto tempo e
esforco para melhorar sua vida se vocé era praticamente um
estranho para ele, se tinham acabado de se conhecer? E uma boa
pergunta. E sd posso tentar responder falando sobre videogames.

Antes de conhecer Elliot, eu jogava um monte de videogames
todo dia depois da escola. E apesar de nao gostar de jogar basquete
na vida real, fiquei louco quando meus pais me deram NBA Live 96.
O jogo era Unico na época porque permitia que eu me transformasse
em “técnico” de uma equipe. Dava para fazer trocas e jogar toda
uma temporada contra outros times, todos controlados pelo
computador. Cologuei no “Facil”, porque era a primeira vez que eu
jogava. E escolhi o Sacramento Kings, pois gostava do uniforme do
time — roxo e negro, com uma listra prateada.

O computador sugeria uma formacao inicial baseada nos cinco
melhores jogadores na vida real. Mas eu decidi usar meu status de
técnico para misturar as coisas. Mitch Richmond, uma estrela, foi
colocado na defesa. Mas isso era o que todo mundo esperava! Decidi
tird-lo da formacao e substitui-lo por Derrick Phelps, um jogador da
reserva que soO tinha jogado em trés partidas oficiais durante toda a



sua carreira profissional. Assim que fiz a mudanca, uma linha de
texto em vermelho apareceu na tela:

Vocé tem certeza de que quer substituir MITCH RICHMOND por
DERRICK PHELPS?

Hesitei por um momento, consciente de que tinha feito uma
decisao pouco ortodoxa. Mas depois fiquei bravo. Quem era o
computador para me dizer quem eu podia ou nao colocar na minha
formacao inicial? Eu era o técnico do Sacramento Kings! Rancoroso,
apertei o botao “Iniciar”, e, em poucos segundos, Derrick Phelps
entrava em quadra. Ganhei a bola, passei para ele e imediatamente
fiz com que arremessasse da linha de trés metros. Foi um arremesso
horrivel, quase nem tocou o aro, e o outro time pegou o rebote com
facilidade. Sera que eu tinha cometido um erro? Decidi pedir tempo
e dar uma olhada melhor nas estatisticas de Derrick na temporada
anterior:

Partidas Jogadas: 3
Total de Minutos: 5
Pontos por Jogo: 0,0

Nao eram muito encorajadoras, especialmente quando
comparadas aos nimeros de Mitch Richmond no mesmo ano:

Partidas Jogadas: 82
Total de Minutos: 3.172
Pontos por Jogo: 22,8

Coloquei Mitch Richmond de volta por algumas jogadas. Ele
imediatamente roubou uma bola e fez um passe para o centro,
mesmo sem olhar. A plateia ficou doida, mas os gritos me deixaram
gelado. Era muito facil dominar o jogo com o Mitch Richmond. Claro,



eu podia jogar seguindo as regras e deixa-lo carregar meu time até
a vitdria do campeonato. Ou eu podia virar o mundo do basquete de
ponta-cabeca e criar uma nova lenda do zero. Uma lenda chamada
Derrick Phelps. Pedi outro tempo e coloquei-o de volta no jogo.

No final do terceiro tempo, Phelps tinha acertado quase setenta
arremessos de trés metros. Ele estava programado para errar a
maioria dos tiros. Mas ainda conseguiu fazer sessenta e seis pontos
e com o jogo no modo “Facil”, era tudo que eu precisava para
chegar a vitodria.

Em trés semanas jogando religiosamente toda tarde depois da
escola, eu tinha levado meu Sacramento Kings ao Campeonato
Mundial. Nesse momento, Derrick Phelps tinha quebrado todos os
recordes importantes na historia da NBA. Ele terminou a temporada
com uma média de oitenta pontos por jogo. E nunca perdia um
unico minuto da agao, nao importava se estivesse muito cansado.

Toda noite, deitado na cama, eu me imaginava dentro do jogo,
numa entrevista coletiva como técnico do meu Sacramento Kings
eletronico.

— Onde vocé descobriu esse garoto? O Derrick? Ele é o proximo
Michael Jordan!

— Ele é melhor do que Jordan — eu respondia. — Ele esta fazendo
coisas nesta liga que nunca foram feitas antes. Coisas que nunca
tinham sido sonhadas.

— Vocé tem algum problema com seu registro de arremessos?
Ontem a noite, ele tentou trinta e sete arremessos de trés pontos,
incluindo nove no campo de defesa. Nao é a marca de um jogador
egoista?

— Ouca-me bem - eu dizia, bravo, apontando para o repérter
imaginario. — Phelps trouxe mais fas a essa liga do que qualquer



outro jogador na historia. Se ele quer arremessar da linha de trés
pontos metros, acho que ele ganhou esse direito.

Quando encontrei Derrick Phelps, ele era um jogador
inexperiente sem nenhum respeito dentro da liga. Em apenas uma
temporada, eu o transformara na maior estrela que esse esporte ja
tinha conhecido. Ele era minha maior conquista.

Nunca contei nada disso para Elliot, mas acho que ele teria
entendido. Claro, Elliot nunca jogou videogames. Ele nao precisava.
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Eu sabia que a proposta de Elliot era absurda. Popularidade nao é
algo que pode ser comprado, como um par de ténis. Demorava anos
para ser adquirida, ou se vocé fosse a Jéssica, um verao fisicamente
intenso. Era divertido imaginar como era ser popular: sentar-me
para almocar onde eu quisesse, jogar videogame com outro ser
humano, cantarolar sem medo de violéncia. Mas eram fantasias, e
meus anos em Glendale tinham me ensinado a nao me basear nelas.

Além disso, minha situacao nao era tao ruim quanto Elliot tinha
sugerido. Claro que eu nao era tao popular, no sentido tradicional,
mas as pessoas ainda me respeitavam. Na verdade, eu tinha
acabado de ser convidado para o evento social mais importante do
ano: o aniversario de Lance. O convite tinha chegado uns dias
atrasado, e eu havia passado todo o fim de semana em panico,
convencido de que era uma das poucas pessoas que tinha sido
ignorada. Mas, no final, minha mae me mostrou o cartao vermelho
brilhante, assinado pelo préprio Lance. As coisas nao podiam estar
tao ruins, certo? Eu tinha sido “cordialmente convidado” para a
“Festa na Piscina de Lance Cooper”. Talvez ele tivesse se lembrado



de mim depois. Mas quem se importava? Lance me queria na festa.
E isso ja era bom o suficiente para mim.

Eu tinha medo do evento. Nao aparecia diante dos meus colegas
de classe em roupa de banho desde a prova de natacdo da sétima
série. E a lembranga daquele evento era tao aterradora, que eu
literalmente comecava a suar. Na manha da festa, eu certamente
fingiria alguma doenca. Mas isso nao interessava. Deitado na cama,
com o convite de Lance Cooper no parapeito da janela, senti uma
alegria que havia meses nao experimentava. Era a primeira festa a
que tinha sido convidado desde que entrara em Glendale. E quem
sabe? Talvez minha vida estivesse comecando a mudar.

Eu estava prestes a dormir quando um cheiro inconfundivel
tomou conta do meu quarto. Minha mae estava assando algo — algo
delicioso. Eu instintivamente pulei da cama e caminhei as cegas pelo
corredor escurecido. S6 quando vi o reldgio da cozinha que percebi
que havia algo errado. Minha mae nunca assava algo tao tarde da
noite.

A cozinha estava completamente escura exceto pelo brilho fraco e
amarelo do forno. Olhei ao redor, procurando minha mae, mas ela
tinha ido até seu quarto para esperar o que colocara no forno ficar
pronto. Dei uma espiada no forno, incrédulo. Nao fazia nenhum
sentido: minha mae estava fazendo cookies — uma bandeja inteira
de cookies de pasta de amendoim — e eu nao tinha sido informado.
Estava a ponto de bater na porta para confronta-la quando dei uma
olhada numa lata sobre a pia. Minha mae tinha forrado-a com papel-
manteiga e colado um cartdo de agradecimento a tampa. Era para a
sra. Cooper.

A mae de Lance.

Eu abri o cartao.



Obrigada por concordar em incluir Seymour, ele esta muito

animado! Quanto a nossa discussdo, garanto que Seymour estd

consciente da higiene apropriada para usar a piscina e que o

“incidente” da prova de natacdo ndo se repetira.

Eu voltei para meu quarto, enjoado de tanta vergonha. Meu pai
pareceu tao feliz quando contei sobre a festa do Lance no jantar. Eu
fiquei imaginando se ele sabia sobre a patética intervencao da minha
mae — e a precondicao com a qual ela tinha concordado. Eu
conseguia imaginar Lance discutindo com sua mae, por trés longos
dias, antes de relutantemente assinar meu convite. Podia imagina-lo
comendo 0s cookies com seus amigos, explicando a triste origem
deles.

Era onze da noite, muito depois da hora de qualquer menino
normal dormir, mas de alguma forma eu sabia que Elliot estaria
acordado. Tranquei a porta pela primeira vez na minha vida e, em
siléncio, procurei seu nimero na lista.

— Certo — falei. — Quando podemos comecar?

Elliot riu.

— Imediatamente.
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—Entdo, Vlad, vocé nunca jogou na National Basketball
Association?

— Bem... nao. Nao oficialmente. Mas eu treinei com o Pacers um
verao e joguei com caras da NBA no CBA.

Elliot virou os olhos.

— Vai ter de servir — ele disse.



O jogador de basquete olhou para Elliot com seus olhos grandes,
sem piscar. Vlad era, provavelmente, a pessoa mais alta que eu ja
tinha conhecido; seus bracos eram assustadoramente musculosos.
Mas ele falava com o calmo nervosismo de um garoto apresentando-
se no primeiro dia da escola. Bateu a bola contra o banco de
madeira e 0 eco reverberou em todos nds. Elliot tinha alugado toda
uma ACM, e o lugar estava completamente vazio exceto por mim,
Elliot e Vlad.

Elliot ndo tinha me contado aonde iamos depois da escola;
simplesmente tinha me empurrado para o banco traseiro de sua
limusine. Fiz algumas perguntas no caminho, mas ele estava muito
ocupado com ligagoes para responder. Quando chegamos ao lugar,
ele me jogou uma mochila com roupas de ginastica — exceto por
isso, ele me ignorou.

Usava um terno cinza com um lengo azul no bolso.

— Quando o treinador escolhe sua equipe? — ele perguntou.

Vlad deu de ombros.

Elliot pegou seu celular e apertou apenas um botao.

— Descubra a data exata dos testes de basquete da oitava série
de Glendale — falou para alguém. Desligou e colocou o celular de
volta no bolso.

— Bom — continuou, gesticulando vagamente na minha direcao. —
O que estamos esperando?

Na hora seguinte, Vlad me submeteu a uma variedade de dribles
para avaliar meu “nivel de habilidade”. A primeira vez que eu bati a
bola — arremessando-a contra o chdo com duas maos trémulas — ele
reclamou. Tentou ser o mais profissional possivel, oferecendo-me
encorajamento polido depois de cada besteira que eu fazia, mas eu
podia sentir o horror em seu rosto. Mais tarde, descobri que Elliot
estava pagando Vlad com base no meu desempenho. Se eu nao



conseguisse entrar na equipe de basquete da oitava série, ele
deixaria de ganhar um monte de dinheiro.

Depois do meu segundo ataque de tosse, Vlad parou com o0s
exercicios e me levou até a arquibancada. Elliot estava lendo algum
tipo de livro de histdria militar — naval, parecia — e foram necessarias
algumas tentativas para chamar sua atencao.

— Bom, como ele esta? — perguntou Elliot.

— Nao esta mal — respondeu Vlad, forcando um sorriso. — Ele joga
Ccom O coracao.

Elliot fechou seu livro e apontou o dedo para a cara de Vlad.

— Nao fala merda! — gritou.

Esperou uns poucos momentos para que o eco desaparecesse.
Depois continuou num tom mais calmo.

— Nao tem a ver com “sentimentos”, Vlad. Isso nao tem nada a
ver com “autoestima”. Estamos falando de vitdria. Estou pagando a
vocé por vitdria. Agora, seja sincero: vocé pode treind-lo para que
entre na equipe? Ou terei de encontrar outra pessoa?

Vlad sentou-se na arquibancada.

— Certo — ele falou. — Quer honestidade? Nao vai ser facil. Parece
que esse garoto nunca jogou antes, e também nem deve ter
assistido um jogo. E nao tem sé a ver com habilidade. Fisicamente,
ele € um desastre total. Para alguém com catorze anos, seu pulmao
& bem fraco. E sua caminhada... a forma como ele corre... é louco.
Quando ele correu pela primeira vez na quadra, pensei que estava
brincando. Mas néo estava. E assim que ele realmente corre.

Elliot assentiu.

— Certo — ele falou. — Entao como vai ser?

Vlad olhou para cima e soltou um longo suspiro.

— Eu diria um mihimo de duas horas por dia. Mais academia e
condicionamento. Mas isso s6 para os fundamentos. Sem outros



jogadores, ele nao vai ter uma nocao real de como € o jogo.

— Certo, vamos conseguir outros jogadores.

— Como vocé vai fazer isso? Quero dizer, nao da pra
simplesmente conseguir toda uma equipe de...

Os olhos de Elliot se entrecerraram.

— Pense numa coisa — ele falou. — Pare de me falar o que eu
posSso e 0 que nao posso fazer. Alguém ja lhe contou sobre a minha
situacao? Quem sou eu, como funciono, esse tipo de coisa?

Vlad assentiu.

— Certo — disse Elliot. — Certo.

Ele fechou os olhos e massageou as témporas.

— Desculpe por gritar — ele falou. — Estou de mau humor.

Deu um tapinha no ombro gigante de Vlad.

— Bom trabalho por hoje — elogiou.

Ele abriu seu celular e sussurrou algo no receptor. Alguns
segundos depois, as portas do ginasio se abriram e alguns
frequentadores de meia-idade frustrados entraram na quadra.

— A quadra agora estad aberta para o publico — anunciou Elliot,
abotoando seu longo casaco negro.

Um deles comegou a perguntar quem Elliot era e como tinha
conseguido reservar a quadra na mesma hora em que eles usavam,
mas seus amigos o silenciaram. Sentiram, de alguma forma, que
seria um erro questionar Elliot.
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—Diga que vocé esteve treinando — disse Elliot. — Diga que treinou
duro todo o verao e quer jogar com eles.



Era sexta a tarde. Lance tinha organizado seu tradicional jogo
trés-contra-trés no John Jay Park. A maioria dos garotos estava na
beira da quadra, esperando que esta semana fossem escolhidos. As
garotas estavam sentadas na arquibancada, comendo batata frita e
fingindo que nao olhavam.

— O que vocé esta esperando? — mandou Elliot. — Faga o que eu
digo!

Eu expliquei como era dificil conseguir um desses seis postos,
como até os melhores atletas da oitava série precisavam puxar o
saco de Lance a semana toda para serem considerados. Contei que
ele nunca me escolheria, e se fizesse, o jogo seria ridiculo. Eu
definitivamente tinha feito algum progresso nas cinco primeiras
semanas de treinamento: finalmente compreendera 0 que era um
drible duplo e, a julgar pela quantidade de sobremesa que minha
mae estava me oferecendo a cada noite, eu tinha perdido bastante
peso. Mas eu ainda nao estava nem perto do nivel dos outros
garotos.

— Eles ndo vao me deixar jogar — expliquei. — Vocé nao sabe
como a coisa funciona.

Elliot deu dois passos, afastando-se de mim, e depois girou
rapido.

— Certo — ele falou. — Para comecar: nunca me diga que eu nao
sei como as coisas funcionam.

Ele parou por um momento, para que eu entendesse direito.

— Vocé tera de confiar em mim — continuou. — Meu plano é muito
elaborado e engenhoso para que vocé o compreenda agora, mas €
vital que siga cada passo, faga tudo. Agora va até Ia e diga, o mais
alto possivel, que esteve treinando basquete no verao e que gostaria
de jogar.



Elliot parecia determinado. Dei um gole na minha Pepsi para
ganhar tempo e pensar. Como regra, eu tentava limitar meu contato
com Lance. Recentemente, ele tinha comecado a me chamar de
“balofo” e eu estava aterrorizado de que se ele repetisse esse
apelido mais algumas vezes, todo mundo o adotaria. Mas, por outro
lado, Elliot tinha feito tanto por mim nas Ultimas semanas — nao
queria que me achasse ingrato. Larguei meu refrigerante e comecei
a caminhar até a quadra.

— Espere! — sussurrou Elliot. — Quem é aquela garota alfa na
arquibancada? A sorridente com aqueles cachinhos estupidos,
realmente estupidos?

— Oh, é a Jéssica — eu respondi. — E aquela que falei que deveria
estar no topo de sua lista. E provavelmente a garota mais popular de
toda a série.

— Certo — disse Elliot. — Para mim, todos sao parecidos.

Ele apontou na minha direcao.

— E importante que ela ouca — falou.
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Quando voltei trinta segundos depois, meu rosto estava vermelho
e os olhos queimavam de vontade de chorar.

— Como foi? — perguntou Elliot.

— Ele me chamou de balofo e todo mundo ouviu. Nao posso
acreditar... todo mundo vai comecar a me chamar de balofo. Sou “0”
balofo agora. Essa € a minha vida, a partir de agora.

Olhou para a quadra. Alguém passou a bola para Lance e ele
imediatamente fez uma cesta de trés pontos. Elliot sorriu e voltou a
seu livro.



— Por que vocé ta sorrindo? — perguntei. — Ele disse ndo. A coisa
nao funcionou.
— Esta brincando? — ele estranhou. — Funcionou perfeitamente.
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Vlad me entregou uma bola de basquete e moveu meus bracos e
pernas até eles estarem na posicao correta para arremessar.

— Faca assim — ele mandou. — E ndo se esqueca da caida.

Verifiquei a forma como estava segurando, dobrei os joelhos e
soltei a bola da linha de marcacao. Ela deslizou por meus dedos,
girou no ar e passou pelo aro. Eu pulei para chamar a atencao do
Elliot, mas ele estava muito absorto em seu livro para perceber.

— Ei, Elliot! — chamei. — Fiz um ponto de falta!

Vlad colocou sua palma gigante no meu ombro.

— E muito cedo pra comemorar, garoto — ele avisou. — Ainda
temos muito trabalho pela frente.

Vlad apitou; um cara alto usando shorts e um boné de beisebol
entrou no ginasio. Parecia conhecido, mas nao conseguia me
lembrar de onde. S6 quando comegcou a falar que eu o reconheci.

— Trouxe as criangas que vocé pediu — ele anunciou com sua voz
grossa e monotona. — Se precisar de alguma coisa, € so falar.

— Oh, meu Deus — eu disse. — James?

Era o motorista do Elliot, o cara que nos levava ao ginasio todo
dia. Nunca o vira sem seu terno preto e chapéu.

James estalou os dedos e um grupo de meninos usando
camisetas combinando entrou correndo no gindsio. Havia
exatamente nove deles, percebi, o suficiente para uma partida. Vlad
olhou para James por um momento, chocado pelo outro ter



sequestrado tantas criancas sem muito esforco. Depois, limpou a
garganta, assoprou o apito e voltou ao trabalho.
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_Como VOCé conseguiu esses caras? — perguntei na limusine, de
volta para meu apartamento.

— Pedi que James criasse uma liga de basquete — me contou
Elliot. — Ha mais de cem jogadores.

— Jesus — sussurrei. — Nao é muita coisa pra pedir a um
motorista?

— James € mais do que um simples motorista — respondeu Elliot.

— Certo — comecei. — Mas... mesmo assim... hdo € um pouco
louco comecar toda uma liga, s6 por mim?

— Vocé precisava de gente para jogar. E esta era a Unica maneira
de conseguir com que os pais concordassem. Qualquer outro
método os deixaria desconfiados.

— Ent3o0... vai ter, tipo, jogos e tudo mais? Mesmo quando eu nao
estiver?

— E uma liga normal — ele explicou. — Ha torneios, técnicos, uma
newsletter. O time com o qual vocé jogou hoje acreditava que
estava aqui para um treinamento normal. Ele se chama
Timberwolves.

A gente rodou um tempo em siléncio.

— Ei, Elliot — falei. — Vocé viu o quarto tempo?

— Nao — ele respondeu —, estava lendo.

— Ah. Bom, foi bem legal. Eu roubei a bola algumas vezes e fiz
varias bandejas. Nao era o melhor na quadra, mas certamente sou



melhor que a média. Nao quero ficar com muita esperanca... mas
realmente estou ficando mais confiante com os testes.

Elliot assentiu.

— Nao se torne muito complacente — ele falou. — O Timberwolves
é o pior time na liga.
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as semanas seguintes, minha velocidade aumentou, meus
N arremessos e minha confianca melhoraram muito. A cada
semana, eu jogava contra equipes cada vez melhores da liga de
Elliot. Na semana dos testes, estava levando minha fraca equipe
para a vitdria.

Minha mae, aterrorizada com minha recente perda de peso, fez
dois médicos diferentes me testarem em busca de parasitas. Quando
tentei explicar que estava jogando basquete depois da escola, com
Elliot, isso s6 a deixou mais confusa.

— Nao foi ele que o empurrou na escada? — ela perguntou.

— Foi s6 uma experiéncia — contei.

Nao falamos mais nada.

Eu queria jogar no parque, para ver como me Saia contra meus
companheiros de classe, mas Elliot me impediu.

— Lance poderia notar como vocé melhorou — ele disse. — E é
importante que esteja desprevenido. — Ele balancou a cabeca
desgostoso. — O fato de que alguém como Lance tenha influéncia
nesta escola € uma prova de sua pouca importancia.

— Do que vocé esta falando? — eu perguntei. — O Lance nao é...
vocé sabe...

— Ele nao é o qué?



— Bom, vocé sabe... ele nao € rico?

— Claro que nao — respondeu. — Seu pai tem alguns galpdes no
Queens. Mas isso nao constitui exatamente um império.

— Mas ele tem o novo Penny Hardaways — eu falei.

— Exatamente! O ténis mais luxuoso do mercado. Ele precisa usa-
los para provar que sua familia finalmente pode compra-los! Ele é
como um homem das cavernas com um pedago de marfim no nariz.
Claro, Lance sente orgulho daqueles ténis. Mas quando seus filhos
virem as fotos, ficarao envergonhados porque seu pai teve de se
mostrar tanto. E seus netos... eles ficarao totalmente
envergonhados.

Olhei para os sapatos de Elliot. Eram mocassins feitos a mao,
com 0 que parecia ser couro de jacaré. Tinham pontas de prata,
fivelas douradas, e as solas eram vermelho-sangue.

— E esses? — perguntei.

Elliot deu de ombros.

— Os Allagash podem tudo.
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ance pode ter sido o primeiro garoto na classe a usar ténis Penny

Hardaway, mas no dia dos testes, tantos garotos tinham
comecado a copia-lo que ele sentiu necessidade de mudar. Estava
usando o novo Air Jordans — um ténis absurdamente caro, com
cordoes dourados e algum tipo de capa removivel. Ninguém os
notou até entrarmos na sala, quando ele afastou sua cadeira e
colocou os dois pés em cima da mesa.

Foi um gesto bastante perturbador, mas o sr. Hendricks nao falou
nada. Hendricks era um homem nervoso, um fragil professor de



francés que batia as maos de uma forma engracada quando gritava.
Usava ternos de tweed e dculos com aro escuro, mas nao conseguia
esconder o fato de que era o professor mais jovem na nossa escola.
Era evidente pelo asseio de suas provas, o cuidado com que
reciclava os murais e a forma como piscava quando os estudantes
reclamavam da licao de casa. Elliot tirava sarro dele o tempo todo -
especialmente pela péssima qualidade de seus ternos — mas ele era,
de longe, meu professor favorito. Era o Unico com o qual eu
conseguia me relacionar.

Jéssica e Lance comecaram a conversar baixinho, e Hendricks
pegou um livro, fingindo que nao havia percebido. Quando as vozes
dos dois ficaram muito altas para serem ignoradas, ele foi para o
banheiro.

— Vocé deveria ver os testes — disse Lance.

— Tenho treino das animadoras de torcida.

Eu estava sentado atras deles; percebi que, num momento,
Jéssica tinha apoiado seu pé na mesa, perto do de Lance.

— Vocés poderiam comecar bem a temporada — Lance falou. —
Venham torcer por mim hoje.

Ela aproximou o pé do dele, até estarem praticamente se
tocando.

—Vou, sim.

Senti um apertao no estbmago. Ja estava nervoso sem a ameaga
de uma testemunha feminina. Se Jéssica fosse, todo mundo a
seguiria. Eu estava treinando havia meses: e se tudo terminasse
num desastre? A Unica coisa que me acalmava era a visao de Elliot.
Ele estava olhando pela janela, os bracos cruzados, um sorriso
sereno no rosto. Por mais dificil que fosse imaginar que eu teria
sucesso, era ainda mais dificil imaginar que Elliot pudesse fracassar.
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Algumas horas antes dos testes, o sr. Hendricks nos levou até o
patio para o recreio. Eu estava repassando todos os exercicios
de aquecimento que Vlad tinha me ensinado quando ouvi uma
comocao na fonte de agua. Um homem alto usando uma fantasia
gigante do doce Butterfinger estava entregando amostras do
chocolate. Instintivamente, comecei a correr na direcao dele,
quando senti a mao de Elliot segurando meu ombro.

— E para eles — disse. — N&o para vocé.

Olhei para o patio. O sr. Hendricks estava pedindo aos estudantes
que “sO pegassem um!”, mas era tarde demais. Lance ja tinha
organizado um tipo de competicao de comida, e 0s outros garotos
estavam torcendo, gritando seus nomes. O homem na fantasia
esvaziou o resto da caixa no chao, e os garotos mais velhos
comecaram a lutar por eles. Depois fez um gesto para Elliot e
desapareceu.

— Oh, meu Deus — falei. — Era o James?

Elliot se encostou no trepa-trepa e olhou para o grupo.

— Olhe os animais — ele falou. — Comendo tanto agucar.

Olhou para seu reldgio.

— As vezes, é facil demais.
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O sr. Hendricks normalmente tinha de apagar as luzes para que
prestassemos atencao aos Anuncios Finais. Mas uma intensa loucura
de acucar tomou conta de toda a classe. A maioria dos alunos estava



caida sobre suas mesas, respirando lenta e pesadamente, com os
olhos meio fechados. Alguns poucos estavam dormindo.

— Sei que todo mundo esta animado com os testes de basquete e
de animadoras de torcida — disse o sr. Hendricks. — Mas antes de
sairem, temos um pequeno anuncio de um estudante. Elliot?

Elliot foi até o quadro-negro e apertou suas maos, como se fosse
rezar.

— Todo ano — ele falou —, dezenas de jovens da periferia sao
vitimas de envenenamento por asbesto. Eu decidi comecar um
programa para depois da escola, voltado para a luta contra esse
terrivel mal. Vou ser o presidente, mas precisarei de um secretario
para me ajudar com tarefas administrativas nas tercas, quintas e
sextas. Obviamente, qualquer pessoa eleita para essa posicao teria
de deixar os compromissos de basquete ou torcida. Mas tenho
certeza de que todos concordamos que tal sacrificio € um preco
pequeno a pagar para ajudar a remover asbestos das escolas da
periferia. Estou pedindo a vocés, meus colegas de Glendale Lions,
para escolher o estudante que parece mais adequado para essa
poSicao.

Poucas pessoas estavam olhando enquanto ele caminhava pela
classe, colocando os papéis para a votacao nas mesas de todos. Eu
ja tinha passado muito tempo com Elliot; estava habituado com suas
esquisitices. Eu me acostumara com seus dedos cheios de calos, sua
voz aguda e o olhar choroso, mas meus companheiros de sala o
tratavam como um fantasma, ignorando-o sempre que possivel.

— Nao sabia que vocé ia comecar um clube — sussurrei quando
ele se sentou perto de mim.

— Nao vou — ele respondeu.

Eu tinha mais perguntas, obviamente, sobre James e o doce, mas
decidi deixar pra |a. Tinha outra coisa que queria falar havia meses.



— Ei, Elliot, olha... mesmo se eu nao entrar no time, s6 queria
falar, tipo, obrigado por...

Ele me cortou.

— Nao me agradeca — ele falou. — Lembre-se, nao estou fazendo
isso por gentileza ou generosidade. Estou fazendo sé para me
divertir. E um exercicio intelectual — uma forma de ocupar meus dias
durante este periodo infernal da minha vida.

— Certo — concordei. — Mesmo assim... sO queria agradecer.
Realmente significa muito pra mim.

Elliot hesitou e mexeu na sua abotoadura. Era a primeira vez,
notei, que o via desconfortavel.

— De nada — ele murmurou, por fim.

O sinal tocou e fomos para o ginasio.
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s testes pareciam acontecer em camera lenta, como se fosse
O um sonho. Eu tinha melhorado tanto e tao rapido que era como
se todo mundo tivesse piorado. Roubei a bola do Lance na primeira
oportunidade e corri pela quadra para marcar uma bandeja muito
facil. Lance, um pouco chocado, deu o melhor de si para me marcar
durante a jogada seguinte. Mas eu antecipei seu movimento de
corte, roubei a bola de novo e fui livre para outra bandeja. Fiz com a
mao esquerda, sO para variar. Os outros garotos estavam tao lerdos
que o técnico acabou parando o treino durante um teste de corrida
para fazer um discurso sobre “vontade”. Um dos garotos maiores,
que tinha comido varios doces no recreio, aproveitou essa
oportunidade para ir correndo até o banheiro e vomitar.



No inicio do teste, quando comecei a dominar, Lance respondeu
com uma risada. Mas sua diversao rapidamente abriu caminho para
a frustracao — e depois para o0 medo. Durante os segundos finais do
jogo, ele e outro garoto se juntaram no meio da quadra numa
tentativa desesperada para me parar. Passei por Lance com um giro,
tirei o outro defensor com um giro em falso e marquei uma cesta de
trés pontos quando a campainha tocou. O ginasio caiu num siléncio
reverencial. O Unico som que eu conseguia ouvir era uma risadinha
aguda vinda da arquibancada. Assumi que era uma das garotas —
elas estavam reunidas na primeira fileira —, mas era Elliot. Ele estava
sentado sozinho na ultima fila, bebendo o que parecia ser um tipo
de martini. Sorriu para as animadoras de torcida espantadas, fez um
gesto de cabeca na minha direcao e foi embora.

XXk

ao fui muito agressivo para abrir caminho entre as pessoas, mas
N nao precisava ver a lista para saber que tinha entrado no time.
Alguns garotos que eu mal conhecia me deram uns tapinhas no
ombro, e até Lance murmurou um parabéns. Eu estava prestes a ir
para casa quando Elliot me parou. Abri os bragos para abracga-lo —
mas ele levantou as palmas em protesto.

— Ainda nao acabamos — ele falou.

— O que vocé quer dizer?

— O objetivo ndao era coloca-lo em um lamentavel time de
basquete — ele falou. — Esse foi s6 o primeiro passo. Nao estamos
atras de aceitacdao, estamos atras de dominagao.

Ele se aproximou e continuou num sussurro. Seu halito fedia,
como o formaldeido que usavamos na dissecacao de sapos.



— Confie em mim — ele falou. — Esse € apenas o comego.

Ele ficou de pé em cima de uma cadeira e falou para a massa de
estudantes ao redor da lista. Ele falou que os resultados para
secretario tinham saido, e, por uma grande maioria, a classe tinha
me escolhido. Meus novos companheiros de equipe olharam para
mim, chocados.

— Nao pode ser — um deles protestou. — Ele esta na equipe de
basquete.

— Sei que o basquete é muito importante — revidou Elliot. — Mas
essa € uma chance de ajudar as criancas desprivilegiadas. Talvez
devéssemos deixa-lo decidir.

Os garotos zombavam e debochavam. Mas as garotas, percebi,
estavam tendo uma reacgao diferente. Algumas delas olhavam feio
para os garotos. E outras sorriam para mim com um olhar distante.

— O que vocé vai fazer? — me perguntou Jéssica, colocando a
mao em meu braco. — Qual vocé vai escolher?

Havia uma popular série de livros naquele ano chamada “Magic
Eye”. Cada livro continha um grupo de imagens geradas por
computador. As fotos nao tinham sentido, mas se vocé olhasse para
elas por tempo suficiente, comecava a ver formas tridimensionais.
Um cavalo, uma coroa, uma espada. Foi nesse momento que tudo
que estava desfocado entrou em foco: eu comecei a ver a imagem.

Esperei até todos os olhos estarem sobre mim. Limpei a
garganta, fiz uma pausa para conseguir o efeito desejado e anunciei
minha decisao:

— Escolho entrar no clube do Elliot — falei. — O time de basquete
poderia ser mais divertido, mas eu prefiro fazer algo importante para
o mundo.

Podia ouvir as garotas conversando animadas enquanto eu
seguia Elliot para a rua. Consegui conter minha animacao até as



portas da limusine se fecharem.

— Vocé viu quando Jéssica tocou meu braco? Vocé viu?

— Vi — ele respondeu.

— Vocé viu a cara do Lance? — perguntei. — Quando eu sai do
time? Ai, meu Deus... € como se eu fosse muito bom pra jogar com
aquele cara! Sou bom demais pra estar no estupido time dele!

— Vocé entendeu, Watson.

— Aposto que nao existe nenhum clube de asbestos, certo?

— Claro que nao — ele falou. — Mas vamos nos encontrar trés
vezes por semana.

— Pra qué?

— Para pensar em nosso proximo movimento — ele explicou. —
Comecamos muito bem, mas nao estamos nem perto da linha de
chegada.

Ele abriu o teto solar, enchendo o carro com calor e luz. Eu
coloquei a cabeca para fora; uma rajada de vento me acertou bem
na cara. Imaginei por um momento que nao havia limusine — que
era somente eu na Park Avenue, correndo para casa a cinquenta
quildometros por hora. Gritei para Elliot se levantar também, mas ele
se recusou. Depois de uns quarteirdes, agarrei seu pulso esquelético
e 0 arranquei de seu lugar. Ele brigou e xingou por um quarteirao ou
dois, como um peixe no anzol, mas quando sua cabeca saiu pelo
teto solar, e 0 ar quente atingiu seu rosto, olhou para mim e deu um
sorriso involuntario.

— Finja que nao esta no carro! — eu gritei, mexendo meus bracos.
— Que somos nos correndo!

Eu parecia tao ridiculo fazendo isso que nds dois comegamos a
rir,

Elliot entrou de novo na limusine.



— James, vamos mais rapido! — ele falou. — Nao vé que temos
muito a fazer?

XXX

e ha uma coisa que aprendi com a televisao é que vocé nunca

deve confiar num génio da lampada. Nao importa como vocé
gasta seus trés desejos. O génio sempre vai encontrar uma forma de
ferra-lo. Se vocé desejar um milhdo de ddlares, vira na forma de um
seguro de vida depois que sua esposa morrer hum acidente de
aviao. Se quiser fama, uma multidao de fas vai pisotea-lo até a
morte.

— Achei que vocé tinha dito que queria dinheiro! — O génio vai
exclamar com um sorriso dissimulado. — Achei que vocé tinha dito
que queria fama!

— Nao dessa forma! — Vocé vai gritar. — Nao dessa formal

E 0 génio vai rir de vocé, seus bragos azuis musculosos cruzados
no peito.

Quando eu tinha dez anos vi um episdédio da série Além da
Imaginacdo sobre um lojista que descobriu um génio. Quando ele
desejou poder, foi imediatamente transformado em Hitler. Isso
pareceu um pouco injusto para mim, mesmo para os padroes de um
génio. Mas, claro, coloquei toda a culpa no lojista. Ele ndo deveria
ter desejado algo tao egoista e mesquinho. Deveria ter ficado
contente com sua humilde existéncia de lojista. Deveria ter se
lembrado dos contos exemplares que tinha lido quando era garoto
sobre génios e suas traicdes. E quando viu aquela lampada dourada
e esfregou sua superficie lisa e fina, quando sentiu aquela fumaca



roxa € ouviu aquela voz grossa, ele deveria ter jogado a lampada
longe.

Era facil falar. Na época, eu ainda nao tinha encontrado um génio
da lampada.
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lliot tinha uma grande colecao de brinquedos. Uma estante
Einteira s6 de fdsseis de insetos. Uma versao antiga de Banco
Imobilidrio dos anos trinta, com um tabuleiro circular e notas velhas:
a maior era de “vinte ddlares”. Ele até tinha um génio operado com
moedas — um autdmato de tamanho real, com turbante, dentro de
uma caixa de vidro, chamado “O Grande Shamba”. Se vocé
colocasse uma moeda na maquina, o génio girava por trinta
segundos e uma carta deslizava por sua boca como uma lingua de
papel. Todas as cartas diziam a mesma coisa: “Se vocé insiste”.

O quarto de Elliot tinha um elevador acionado por um sistema de
polias que ia até a cozinha central. Nunca tinha visto a cozinha, mas
deveria ser bem equipada. Eram capazes de fazer qualquer prato
que ele pedisse, nao importava quao elaborado. Sempre que Elliot
queria algo, ele escrevia seu pedido num pedaco de papel, jogava
no elevador e o0 baixava usando uma grande manivela que parecia o
leme de um navio. Um sino tocava varios andares abaixo para
assinalar a chegada do pedido. E, dentro de meia hora, a manivela
comecava a girar na direcdo contraria. O aroma da comida ia
subindo devagar, crescendo em intensidade até que o prato se
materializava. Elliot raramente comia outra coisa a ndo ser sanduiche
de agriao, mas ele me encorajava a testar os limites da cozinha. Eu
experimentei centenas de pratos estranhos sob recomendacao de



Elliot: steak tartare, moluscos, bife Wellington. Se eu nao gostava de
algo, ele escrevia outro pedido, girava a manivela e tentava de novo.

O elevador era projetado para comida, mas Elliot o usava para
varias coisas. Se ficava entediado com sua roupa, pedia um
“conjunto de jaquetas” e roupas novinhas chegavam quase no ato.
Ele experimentava diante de um dos muitos espelhos de corpo
inteiro, mantinha as que gostava e mandava o resto para baixo. Uma
vez, quando tentei comecar a licao de casa durante uma de suas
muito longas historias, ele pegou o caderno de matematica da
minha mao e o jogou no elevador. As respostas chegaram em
poucos minutos, com um documento separado “mostrando como
foram solucionados”.

As vezes, Elliot pedia objetos que tinha perdido na casa, como a
caneta-tinteiro, o telefone ou as chaves. Tudo que ele precisava
fazer era anotar o que havia desaparecido e girar a manivela. O sino
tocava, seguido por alguns barulhos, e, em pouco tempo, o objeto
desaparecido voltava as maos de Elliot. Quando estava muito
entediado, ele escondia as chaves num local remoto — embaixo de
uma escrivaninha, digamos, ou atras de uma tapecaria — e contava o
tempo que seus empregados demoravam para acha-lo.

Os Allagash nao tinham encontrado um prédio residencial grande
o suficiente para suas necessidades. Entao se mudaram para um
antigo tribunal de justica que tinham comprado do governo da
cidade de Nova York. Eles reformaram o interior, mas deixaram a
fachada intacta: colunas, bandeiras e tudo mais.

O que Elliot chamava de seu “quarto” era, na verdade, um grupo
de varias salas, espalhadas por dois andares. Ele tinha um escritdrio,
um quarto de vestir uma espécie de biblioteca de filmes que
mantinha trancada e dois closets. Também havia uma sala de bilhar,



que continha um segundo elevador, um pouco menor. Esse ele usava
exclusivamente para bebidas.

A coisa mais incrivel na casa de Elliot era o urso gigante que seu
pai tinha matado e colocado na biblioteca. Era pelo menos uns trinta
centimetros mais alto do que Vlad e trés vezes maior em largura.
Mas nao foi o tamanho que achei chocante: foi sua pose. Os ursos
que tinha visto em museus pareciam ferozes, com seus bracos
esticados de maneira ameacadora e boca cheia de dentes num
permanente rugido. Mas este urso nao parecia mau; parecia
aterrorizado. Seus olhos estavam abertos e pareciam molhados, e os
pelos de sua cabeca pareciam bem ericados. Suas patas estavam
levantadas defensivamente na frente de seu rosto. Imaginei o pai de
Elliot seguindo a trilha de sangue, perseguindo o urso ferido até o
lugar que ele tinha escolhido para morrer. O urso ficou paralisado
naquele momento, quando o cacador apontou sua arma para o tiro
fatal.

Havia também um macaco empalhado no hall de entrada, usando
um smoking. Elliot tinha matado este com seu pai, na Ultima viagem
a Africa. Era pequeno, do tamanho de uma crianca humana.

— Dé seu casaco ao Jeeves! — mandou Elliot, na primeira vez que
entrei por ali.

Olhei para o0 macaco. Suas costas esqueléticas estavam dobradas
numa reveréncia e seus labios de cera tinham sido esticados num
sorriso horroroso. Seu braco direito ficava estendido para receber
casacos.

— Nao quero — falei.

Elliot riu.

— Nao seja mal-educado — falou. — Jeeves esta esperando.

— Vou pendura-lo em outro lugar — tentei.



Elliot parou de rir e ficamos ali em siléncio até eu finalmente
concordar em colocar meu casaco roxo em cima do braco enrijecido
do macaco.
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Elliot passou giz na ponta do taco, deitou-se na mesa e, sem
muitos problemas, matou a bola no buraco da ponta. Ele tinha me
trazido para a sala de bilhar para me ensinar a jogar, mas em
quarenta e cinco minutos, eu s tinha dado umas trés ou quatro
tacadas. Elliot dominava o jogo.

— Conte-me mais sobre essa Jéssica — ele falou. — O poder dela
vem do dinheiro, do sexo ou dos dois?

— Jesus — falei. — Nao sei. As pessoas simplesmente gostam dela.

Os olhos de Elliot se entrecerraram.

— Dinheiro, sexo ou os dois? — ele repetiu.

— Acho que... sexo?

— Interessante.

Assenti confuso e mudei de assunto.

— Esta torta de noz-peca esta o6tima. O cara que faz sobremesas
l& embaixo é realmente muito bom.

— Sao trés caras, na verdade. Eles sao chefs de confeitaria, mas
possuem diferentes especialidades.

— Uau - falei. — Que incrivel.

— Vocé tem sorte de ainda conseguir experimentar o prazer. Estou
tao acostumado a um nivel de autoindulgéncia tao extremo que ficar
um minuto sem todo esse luxo me enche de faria. Uma flria que
vocé nunca poderia entender.



— Oh — falei. — Bem... nao se esqueca de agradecer a esses caras
por mim. Esta bem?

Elliot suspirou.

— Esta bem.

Ele arrumou as bolas e se preparou para recomecar.

— Ei, Elliot? — perguntei. — Quem ¢é aquele cara no quadro? Em
cima do cavalo?

— E o Terry — ele respondeu. — Suponho que vocé ird conhecé-lo
em algum momento.

— Quem é Terry?

Elliot hesitou.

— Meu pai — respondeu finalmente.

Ele bateu com uma forga surpreendente, e um par de bolas foi
direto para os buracos laterais.

— Vocé prefere conhecé-lo quando ele estiver bébado ou sébrio?
— perguntou.

— Nao sei. O que vocé acha?

Elliot deu de ombros.

— Vocé decide. Terry é mais divertido quando esta bébado, mas
também é menos previsivel. Mais propenso a explosoes.

— Acho que prefiro conhecé-lo sobrio — falei.

— Entao € melhor nos apressarmos — disse Elliot. — Ja sao quase
quatro horas.
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esci a escada seguindo Elliot até a iluminada biblioteca verde.
Terry usava um roupao vermelho, monogramado, e segurava
um charuto apagado. Ele estava ainda mais careca e



significativamente mais gordo do que no retrato. Olhava
intensamente para o urso e demorou um momento para perceber
nossa presenca. Quando finalmente nos viu, se abaixou para apertar
minha mao.

— Entdo vocé é o Seymour! — exclamou. — Elliot me contou sobre
suas facanhas no basquete. E seus valiosos esforcos pela
comunidade.

Comecei a gaguejar algo sobre asbestos, mas Terry me cortou,
felizmente.

— E um milagre que o esquema tenha funcionado — ele falou,
rindo. — Tao desnecessariamente complicado.

Ele se virou e procurou um isqueiro em sua mesa.

— O que posso dizer? Aux innocents les mains pleines, certo?

Percebi que o rosto normalmente palido de Elliot tinha uma leve
cor vermelha.

— O que isso quer dizer? — murmurei.

— Sorte de principiante — ele respondeu no mesmo tom.

Terry ia me oferecer uma Coca-Cola, mas uma campainha o
interrompeu.

— Com licenga — ele falou.

Apertou um botao no seu controle remoto e ouvimos a voz de
James no intercomunicador.

— Hodges esta esperando do lado de fora — ele avisou. — Devo
deixa-lo entrar?

— Deixe! — gritou Terry.

Alguns momentos depois, um velho desalinhado entrou na sala.

— Devemos voltar mais tarde? — perguntei.

— Pode ficar — sussurrou Terry. — Isso nao vai demorar muito.

Ele esticou sua mao, e Hodges mancou o mais rapido que podia,
cruzando a biblioteca, para aperta-la. O velho nos cumprimentou



também e se sentou em frente a Terry. Eu segui Elliot até o sofa de
couro no canto da biblioteca.

— Tem certeza de que seu pai nao quer que a gente saia? —
sussurrei.

Elliot fez uma careta.

— Ele quer que a gente assista — respondeu.

Terry se encostou na cadeira e colocou as maos atras da cabeca.

— Eu vi seus novos quadros no Guggenheim — ele contou a
Hodges. — Gostei deles.

Hodges riu, nervoso.

— Claro, nao sou critico — Terry continuou. — S um colecionador.
Ainda assim, n3ao eram ruins. Alguns tém lindas cores -
especialmente aquele cheio de linhas.

— Sao quadros antigos — disse Hodges, envergonhado. — S6 os
colocaram agora. Nao tenho pintado muito ultimamente. Ou, pelo
menos, nada que possa ser exibido.

— Vocé recebeu o Ultimo pagamento? — perguntou Terry.

— Recebi — respondeu Hodges e repetiu: — Recebi.

— Otimo! — falou Terry. Ele se serviu um copo de vinho do Porto e
deu um longo gole. Olhei para meu reldgio e percebi que eram
exatamente quatro da tarde.

— Quero que vocé pinte um pato — pediu Terry.

Hodges assentiu, cansado, e tirou um caderno do bolso.

— Algum pato em especial?

Terry passou a mao sobre os olhos e tamborilou os dedos contra
a mesa.

— Um pato feliz — respondeu, finalmente. — Usando algum tipo de
chapéu.

Hodges assentiu.

— Um pato com um chapéu — repetiu.



— Também gostaria de outro de seus quadros ambiciosos. Sabe...
abstratos. Como o confuso sobre 0 oceano.

— O Green Waters?

— Isso... esse mesmo! Green Waters.

— Isso me faz lembrar — disse Hodges. — O senhor teve, por
acaso, tempo para pensar na... minha proposta?

Terry entrecerrou o0s olhos, genuinamente confuso. Ele
certamente ouvia muitas propostas.

— Pode me lembrar?

— Perguntei se tudo bem... se exibissemos Green Waters. O
senhor estabeleceria todos os procedimentos, claro, ja que é sua
obra. Eu so... sinto que € meu quadro de maior sucesso nos ultimos
anos e... gostaria...

— Oh — riu Terry. — Essa proposta.

Ele serviu outra taca de vinho e entregou-a ao velho pintor.

— Desculpe - ele falou. — Nao sera possivel.

— Estaria disposto a fazer outros quadros complementares para
substituir esse — disse Hodges. — Por favor, senhor.

Terry riu.

— James contou sobre minha situacao? Quem sou, como
funciono, esse tipo de coisa?

— Sim, claro.

— Ent3o por que esta discutindo comigo?

Terry fechou os olhos e massageou as témporas.

— Sabe, é engracado — ele continuou. — Se vocé nao tivesse me
contado como aquele quadro era bom, eu poderia abrir mao dele
agora. Estaria em algum museu neste momento — ou destinado a
algum, pelo menos.

Hodges engoliu em seco.

— Vocé realmente planeja destruir todos eles? — perguntou.



— Exato — respondeu Terry. — Sao meus quadros e sou o Unico
que olha para eles. Depois da minha morte, eles serdao destruidos
por meu socio James, com o resto do meu Museu Pessoal.

— Museu Pessoal?

As sobrancelhas de Terry se levantaram com incredulidade.

— Vocé nao achou que era meu Unico artista, achou? Da um
tempo! Tenho dezenas.

— Vocé fez o mesmo... acordo... com todos eles?

Terry sorriu.

— A maioria teve a presenca de espirito de exigir mais dinheiro —
ele explicou. — Mas, sim.

— Por qué? — perguntou Hodges. — Por que fazer algo assim?

Terry aproximou-se da mesa.

— Lembra-se quando aquele Van Gogh foi encontrado ha vinte
anos, num bazar de garagem? Saiu em todos os jornais.

Hodges assentiu lentamente.

— Bom, foi isso que me deixou pensando — continuou Terry. — Li
aquele artigo quando era jovem e pensei: “Meu Deus. Nao ha nada
mais decadente do que arte gue ninguém viu". Quero dizer, pense
nisso! Qualquer colecionador pode se cercar de pecas que Ssao
famosas, antigas ou boas. Mas quem é dono de obras que nunca
serao vistas por outros seres humanos? Provavelmente ninguém
desde os farads! Vocé sabe quantos historiadores imploraram para
conhecer minha colecao? Quantos eruditos tentaram me processar
por “roubar o tesouro da humanidade”? Isso € poder — nao seu
nome em alguma placa de algum museu! Minha colecao nao é
simplesmente valiosa, veja bem... ela ndo tem preco.

Terry aproximou-se ainda mais e continuou num sussurro:

— E nao esta limitada a quadros, Hodges. Tenho esculturas,
impressoes, fotografias, filmes. Certa vez, eu comprei um romance



de um escritor ganhador de um Prémio Pulitzer. Era uma obra muito
linda — uma das melhores dele. Eu o fiz escrever a mao, sob
vigilancia, para ter certeza de que nao poderia grava-la
eletronicamente. Custou-me mais dinheiro do que vocé poderia
sonhar. Ele sabia que estava entregando todos os seus direitos a
mim, mas acho que assumiu que eu planejava publica-la algum dia,
em algum tipo de impressao pessoal. Ele nao sabia que minha
intencao era destrui-la. Quando ele me entregou o manuscrito, e eu
contei o que ia fazer, ele chorou como uma crianca. Ofereceu-me
devolver o dinheiro, mais toda a pequena poupanca que tinha
guardado. Foi uma lastima. Li o livro de uma vez e depois o queimei
na minha lareira. Bem ali, atras do meu urso.

O rosto de Hodges estava totalmente sem cor.

— Meu Deus - ele falou. — Sobre o que era?

Terry jogou a cabeca para tras e riu.

— Vocé nao gostaria de saber!

XXX

lliot levou-me de volta para a sala de bilhar e retomou o0 jogo
Eonde tinha parado. Quando ele terminou de me vencer, fiz uma
pergunta que estava na minha mente havia algum tempo.

— Elliot? O que o seu pai faz?

Elliot repetiu a pergunta para si mesmo, como se estivesse
tentando entender aquilo.

— Oh! — ele exclamou, finalmente. — Vocé quer dizer sua
profissao.

Ele riu.

— Ele nunca trabalhou nem um dia em sua vida.



— Entao, o que ele faz o dia todo?

— Gasta dinheiro e bebe.

— Ele é um... filantropo?

Elliot negou com a cabeca, resolutamente.

— Com certeza, nao. Minha familia sé da dinheiro para caridade
quando é absolutamente necessario para nao pagar imposto. E,
mesmo entdo, s6 damos a fundacOes que estdo tentando achar a
cura para doencas as quais os Allagash sao geneticamente
predispostos, como hemofilia e gota. HA um Prémio Allagash, acho,
mas eu nao chamaria isso exatamente de caridade.

— O que é o Prémio Allagash?

— E um tipo de bolsa académica que Terry criou em seu velho
clube em Harvard. Todo ano, ganha o estudante do Ultimo ano com
as piores médias, mas que ainda tem chances de se formar. O
ganhador é pago em alcool.

— Jesus! — falei. — Mas... se ele nao tem um emprego... 0 que ele
faz o dia todo?

Elliot deu de ombros.

— Ele gosta de mégica. As vezes, contrata um magico para se
apresentar. Enquanto esta almocando... ou no banheiro.

— Ele faz isso com frequéncia?

— Faz — contou. — Ele nao gosta de ser enganado, no entanto.
Entao, geralmente, no final da sessao, paga a quantia extra que for
necessaria para saber os segredos.

— O que mais ele faz? — perguntei, assombrado.

— Tem reunides com advogados. Para fugir de processos € nao
ser punido por seus crimes.

— Que tipo de crimes?

Podia ver que Elliot estava ficando cansado das minhas
perguntas, mas eu nao conseguia parar de perguntar.



— Conspiracgoes, principalmente.

— Que tipo de conspiragoes?

Elliot bateu seu pequeno punho contra a mesa de bilhar,
repentinamente.

— Olha: qualquer um pode fazer o que Terry faz! Estda bem? Ele
ndo tem elegancia. E simplesmente brute force! Ele nunca criou um
esquema realmente artistico em sua vida!

Ele sentou-se perto de mim e suspirou fundo, exausto devido a
sua explosao.

— Isso me fez lembrar de uma coisa — ele disse. — Quero
perguntar algo a vocé.

— 0 qué?

— Vocé gostaria de ser o presidente da classe?

Eu ri. Minha vida em Glendale tinha realmente ficado mais facil
nas ultimas semanas. Desde os testes de basquete, Lance parara de
brigar comigo ou, pelo menos, diminuira seus ataques. E apesar de
0 apelido de “balofo” ainda fazer as pessoas rirem, nao provocava
aplausos. Apesar disso, eu nao estava em posicao de concorrer a
nenhum cargo.

— Como vocé faria isso?

— S0 responda a pergunta — disse Elliot. — Sim ou nao.

Eu dei de ombros.

— Claro — falei. — Por que nao?

XXX

Raspei meu garfo sobre o prato, procurando alguma migalha de
carne.



— Vocé ainda esta com fome? — perguntou minha mae. — Tem
mais um pedaco.

— Ah, nao, obrigado — falei. — Estou cheio.

— E vocé, querido?

Meu pai balancou os bracos no ar.

— Estou cheio, amor. Por que vocé nao pega?

Minha mae negou com a cabeca.

— Vou embrulha-lo — disse.

Meu pai e eu assentimos. Todos queriamos o pedaco, mas esse
ritual de oferecer o pedaco final um ao outro era uma importante
parte da semana. Eramos todos obcecados por carne e abrir m3o do
ultimo pedaco era provavelmente o gesto mais amoroso que
poderiamos fazer um ao outro. Havia sempre um pote cheio de sopa
na nossa geladeira, um testamento dos fortes lacos de nossa familia.

Comecei a conversar sobre meu dia, para me distrair do pedaco
de carne, e nao demorei para anunciar minha candidatura a
presidente da classe.

— Acho 6timo! — disse meu pai, depois de um longo e chocado
siléncio. — Mesmo se vocé nao ganhar, sera uma experiéncia
realmente boa.

Meus pais continuaram a me elogiar por um tempo, sempre
colocando “mesmo se vocé nao ganhar” no cumprimento.

— Tenho certeza de que vou ganhar — falei para eles.

— Ha... outras pessoas concorrendo? — perguntou minha mae,
gentilmente.

— Sim — falei. — Mas Elliot se ofereceu para ser meu gerente de
campanha.

Sempre que eu mencionava o home de Elliot, meus pais reagiam
com siléncio. Tinham ficado felizes por eu ter finalmente um amigo.
Mas também tinham medo, porque esse amigo era Elliot Allagash.



— Uau! — exclamou minha mae. — Entre o basquete e isso, vocé
esta realmente passando bastante tempo com o Elliot!

Eu assenti.

— Ele vai ajuda-lo a fazer os posteres? — perguntou meu pai.

Tentei imaginar Elliot passando cola hum pedaco de papel.

— Nao acho que ele vai me ajudar com os posteres, ndo —
respondi. — Mas ele é bom em... planejar coisas.

Meu pai olhou para mim.

— Que tipo de coisas?

Dei de ombros.

— S0... coisas.

Meus pais se entreolharam.

— Papai? De onde vem o dinheiro do pai do Elliot?

— Do pai dele.

— Mas onde ele conseguiu?

Meu pai riu.

— Do pai dele.

— Mas de onde vem tudo isso? Eles possuem prédios, como a
familia de Lance?

— Oh, claro — respondeu meu pai. — Eles possuem empresas
inteiras.

— Mas nao é dai que vem o dinheiro — explicou minha mae.

— Verdade — concordou meu pai. — Estas sao as coisas que eles
compram com o dinheiro.

Minha mae balangou a cabeca.

— Tudo vem daquela patente — ela disse. — Nao é? De uma
pequena descoberta apenas.

Meu pai dobrou seu guardanapo em uma espiral e assentiu.

— Apenas daquela pequena descoberta.
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Cornelius Allagash (1775-1853) nasceu no cais da South Street,
poucos minutos depois de chegar a Nova York. Diz a lenda que
sua mae estava gravida de nove meses e meio, mas o futuro
capitalista se recusou a sair enquanto nao estivesse em solo
americano.

Os pais de Cornelius eram sapateiros holandeses. Eles nao
conseguiam ganhar dinheiro suficiente para mandar seu filho a
escola, mas Cornelius era brilhante. Ele aprendeu a falar inglés
ouvindo sermdes no City Hall Park. E depois de roubar a Biblia de
um orador, aprendeu sozinho a ler. Pouco tempo depois, abriu um
bem-sucedido negdcio de falsificagdo, vendendo por dois shillings
garrafas de bebida alcodlica feita em casa.

Aos vinte e um anos, Cornelius tinha juntado shillings suficientes
para comprar um cavalo. Mas seu sucesso futuro era limitado; em
sua casa sO cabia um alambique e demorava quase um més para
produzir cada barril. Desesperado para melhorar, Cornelius comprou
alguns livros rudimentares de quimica e tentou acelera r o processo.
Experimentou com diferentes combinacbes quimicas, testando no
cavalo. Mas todos os testes nao deram em nada. Um dia — no Natal
de 1800, de acordo com sua autobiografia — Cornelius ficou tao
tonto por causa dos gases que acabou desmaiando. Ele deixou cair
seu balde de madeira dentro do alambique, bateu a cabeca contra a
parede de pedra e desabou no chao. Ficou inconsciente por uns
minutos; quando voltou a si, nao conseguiu encontrar o balde: tinha
desaparecido. Estava comecgando a duvidar de sua salde mental,
quando percebeu algo estranho dentro do alambique. Sua mistura
de quimicos estava coberta por uma camada fina € marrom de
fibras. Ele pegou um pouco da substancia e examinou-a a luz da



vela; tinha consisténcia granulosa e maciez de areia. Seu balde,
aparentemente, tinha sido pulverizado com o contato.

Cornelius nao sabia o que havia acontecido exatamente, mas
sabia que esta sua Ultima experiéncia quimica poderia ter algum
valor. Qualquer coisa que pudesse dissolver a madeira tao
eficientemente devia ser Util para alguém. A cidade, afinal, estava
cheia de corticos em ruinas, ficando sem espaco. Nao dava para
destrui-los com fogo — toda a cidade seria engolida pela fumaca.
Talvez esse liquido quimico pudesse ajudar a limpar o sul da
Bowery? Havia tanta madeira na cidade, juntamente com casas de
ripa ao sul de Wall, sem falar das florestas ao norte da rua 14. Algo
que transformasse isso em outra coisa, mesmo se fosse mingau,
tinha de valer algo para alguém.

Para patentear o produto quimico, ele precisava classifica-lo
cientificamente. Entao contratou um professor alcodlatra — um de
seus melhores clientes — para analisar o liquido em troca de uma
jarra de bebida e um por cento de qualquer lucro que resultasse da
descoberta. O professor pediu duas jarras, no lugar do um por
cento, mas Cornelius ndao cedeu. Ele nao tinha duas jarras para dar.
Depois de bastante tempo de discussao, o professor passou cinco
minutos estudando a substancia — era sulfito acido de calcio, quer
dizer Ca(HSO3)2 — e assinou seu nome na linha pontilhada. Hoje,
seus descendentes estdo entre as pessoas mais ricas da América do
Norte. Seu tataraneto vive numa ilha particular no sul do Pacifico;
dizem que possui um bordel privado com mais de setenta
funcionarios.

Cornelius Allagash esqueceu seu pequeno experimento, desistiu
da quimica e abriu uma taverna. Entdo, cinco anos depois, um
chapista alemao pensou em passar a pasta de Cornelius entre
chapas e deixar secar. Ficou espantado: as folhas retiveram a forca



da madeira, mas ficaram polidas e macias. Os niveis de madeira
podiam ser ajustados para mudar a espessura da massa, corante
podia ser acrescentado para mudar a cor. Eles se pareciam com o
linho que vocé encontraria na cama de um cara rico ou o material
macio que vocé encontraria na Biblia de um ministro. Mas esse
material era tao barato, nem era preciso mais ir a uma igreja para
ver uma Biblia. Dava para fazer a sua prépria.

Cornelius Allagash tinha inventado o papel.

Desde aquele dia, todo fabricante de papel no mundo ocidental
tinha de pagar aos Allagash pelo privilégio de transformar madeira
em pasta. A familia de Elliot ganhava uma pequena porcentagem de
toda caixa de papelao fabricada. Eles eram donos de uma porcao de
cada envelope, uma fracao de cada cartao de beisebol. Ganhavam
dinheiro quando as pessoas embrulhavam presentes e cobravam
cada vez que alguém usava papel higiénico. Ganhavam dinheiro
quando algum desfile usava serpentina, fosse em Times Square ou
na Alemanha nazista. Eles ganhavam dinheiro quando as criancas
japonesas mandavam origamis para as vitimas de enchentes e
quando as pessoas solitarias escreviam suas notas de suicidio. Eles
ganhavam dinheiro de cada pagina de todo livro ja escrito — livros
escolares e quadrinhos, pornografia e Biblias, lista telefonica de
cidades e diarios de meninas. Os Allagash ganhavam dinheiro
sempre que qualquer pessoa fazia anotagdes ou assinava uma
conta. Eles eram donos de papéis de parede e lencinhos de assoar o
nariz, revistas e jornais, cartdes, cheques e selos.

Eles ganhavam dinheiro até quando se imprimia dinheiro.
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EIIiot carregava um livro de capa de couro no bolso de sua
camisa. Era pequeno, mas bastante grosso e suas pontas
estavam gastas. A capa era preta exceto por uma Unica palavra que
tinha sido bordada no centro com linha dourada: Inimigos. Elliot
raramente ria, mas quando ria, era normalmente ao olhar as paginas
desse livro. Terry Ihe dera como presente, foi 0 que me contou, por
seu sétimo aniversario, e ele ndo o largava desde entao.

As vezes, depois de ouvir algumas noticias de James no celular,
Elliot pegava seu livrinho e fazia uma marca perto de algum dos
nomes listados nas paginas, usando uma pequena caneta-tinteiro
prateada que mantinha especificamente para isso. Ele fazia essas
marcas vagarosa e deliberadamente, como se saboreasse o gesto.
Era um livro terrivel; nunca vou esquecer a primeira vez que o Vi.

O primeiro ato de Elliot como meu gerente de campanha foi
organizar um almoco de comemoracao.

— Nao deveriamos esperar até ganharmos? — perguntei.

Elliot me ignorou e me arrastou para fora, até sua limusine. Ele
falou um endereco e James nos levou até um restaurante sem
janelas e com portas gigantes de aluminio, em Midtown. Elliot
desceu e fez um sinal para que eu 0 acompanhasse.

— Que lugar é esse? — perguntei.

— E 0 Winchester — disse Elliot. — O restaurante mais exclusivo de
Manhattan, talvez do mundo.

Para a ocasiao, Elliot tinha me emprestado seu terno mais largo,
e ficou tdo apertado que eu sé podia respirar de forma superficial.
Tinhamos nos trocado em seu quarto de vestir e fora uma
experiéncia estranha. Eu sabia que Elliot era o cara mais magro da
classe, mas nao sabia gudo magro ele era até vé-lo sem camisa.
Quando se abaixou para colocar as meias, dava para contar todas as
suas vértebras. E quando se esticou para pegar seu colete, eu achei



que dava para ver sua caixa toracica pulsando no peito,
acompanhando a batida de seu coracao.

Ele verificou suas abotoaduras, e as minhas, € me levou até o
vestibulo de mogno do Winchester.

— Poderiamos ir a um lugar normal — pedi.

Elliot me deu um de seus olhares mais intensos e aterrorizantes.
Respirei fundo e o segui até uma mesa na parte de tras do
restaurante.

— Este é um local histérico — me contou Elliot. — Todos os grandes
candidatos de Nova York lancaram suas campanhas neste salao!
Boss Tweed, Handsome Jimmy Walker...

Ele continuou a falar nomes até o maitre se aproximar. Era um
francés sorridente com um bigode cuidadosamente cortado.

— Quero um sanduiche de agriao — Elliot pediu. — Seymour?

Eu podia sentir a transpiracao escorrendo pelas minhas axilas.
Como eu poderia pedir se eles nem tinham trazido os menus?

— Peca o que quiser — sussurrou Elliot.

— Qualquer coisa?

Elliot assentiu.

— Ok — falei. — Quero um cheeseburguer, com anéis de cebola
frita.

O maitre riu.

— Nao servimos cheeseburguer — falou. — Nem anéis... de cebola.

Ele pronunciou as palavras como se fossem secrecoes corporais.

— Ah — eu disse. — Me desculpe.

Eu podia sentir o sangue tomando conta do meu rosto. Comecei
a gaguejar um pedido de sanduiche de agridgo — eu sabia que eles
tinham isso, pelo menos — mas Elliot fez um gesto com a mao.

— Né&o — ele interrompeu. — Vocé queria um cheeseburguer.

Ele virou-se para o maitre.



— Vocé esta dizendo que nao vai servir ao meu socio o que ele
pediu?

O maitre suspirou.

— Aqui ndo é o McDonald’s — foi sua resposta.

Os olhos de Elliot pareciam soltar fogo.

— Entdo esta negando um cheeseburguer para ele? — perguntou,
a voz macia, mas assustadora. — E ndo vai trazer anéis de cebola?

— Jesus — sussurrei. — Elliot, tudo bem. Eu peco outra coisa.

— Vocé ndo vai pedir outra coisa — gritou.

As pessoas nas outras mesas se viraram para nds; éramos 0S
mais jovens no salao, eu percebi, com uns quarenta anos de
diferenca.

— Infelizmente, vou ter de pedir que vocés saiam — disse o
maitre.

— Muito bem - respondeu Elliot. — Vamos sair do seu
estabelecimento. Mas, primeiro, vou pegar um de seus cartoes.

Ele foi até a mesa do maitre e pegou um cartao da pequena
bandeja prateada.

— E vou deixar um dos meus — ele falou.

Elliot nao tinha nenhuma posicao em nenhuma das empresas do
pai, além do titulo informal de “herdeiro”. Mas possuia um cartao
mesmo assim, com seu nome gravado — Elliot Allagash — e nada
mais. Tirou um do bolso e colocou em cima do livro de reservas do
maitre. Depois pegou meu cotovelo e me levou até a rua, entrando
na limusine que nos esperava.

— O que foi isso? — perguntei.

Mas Elliot nao estava ouvindo. Estava copiando, feliz, 0 nome e o
telefone do maitre em seu livrinho preto.

— Vamos embora — ele falou.

E o carro saiu cantando pneus pela avenida.
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Elliot faltou alguns dias na escola. Os professores nos contaram
que ele tinha sido hospitalizado com parasitas tropicais, mas eu
sabia onde realmente estava: em casa, armando sua vinganca
contra o Winchester. Nao vi ou falei com ele durante duas semanas.
Quando sua limusine parou perto do ponto do 6nibus escolar depois
da aula, os outros meninos ficaram olhando em siléncio enquanto
James abaixava o vidro escuro e me chamava para entrar. Elliot
estava esperando por mim no banco de tras. Vestia um roupao de
seda e tinha uma expressao estranhamente serena no rosto. Eu
perguntei como ele estava se sentindo, sabendo que era mais
provavel que nao estivesse doente.

— Va até o Sun - ele ordenou a James, ignorando minha
pergunta. — Vamos ver a Ultima edicao.

James nos levou até o prédio do New York Sun, entrou correndo
e saiu segundos depois com a Ultima edicao do jornal. Entregou-o
para Elliot, que puxou a secao “Comida” e a colocou no meu colo.
Ainda estava quente da impressora.

— Pagina trés — disse Elliot.

Winchester honra nazistas

Quando Dan Lubecki foi liberado da prisdo na quarta-feira, a
maioria dos nova-iorquinos estremeceu. Ja se passaram vinte
anos desde que o autoproclamado "Cruzado Nazista” plantou
uma bomba caseira no Templo Ephraim, destruindo uma das
sinagogas mais conhecidas da cidade. Mas, para a maioria dos
nova-iorquinos, as feridas ainda nem comegaram a fechar.

Numa declaracdo, o prefeito expressou “frustracdo” com a
liberdade do sr. Lubecki e pediu uma legislacao mais dura para
crimes de odios. O congressista Nathan Stein, do Brooklyn,
organizou uma vigilia a luz de vela em memdria do Templo



Ephraim e enviou uma mensagem para o sr. Lubecki informando-
o de que “ele ndo é bem-vindo na grande cidade de Nova York”.
Mas, aparentemente, o sr. Lubecki ainda tem alguns amigos
nesta cidade.

Na noite passada, clientes do venerado restaurante Winchester
foram testemunhas de um dos piores € mais desconcertantes
espetaculos na histdria dos restaurantes de Nova York. Por volta
das 19h55, um homem obeso com gravata-borboleta se
aproximou do maitre. Poucas pessoas reconheceram o homem
como o sr. Lubecki. Ele ganhou uma quantidade significativa de
peso desde que seu rosto apareceu pela ultima vez nos tabloides
e seu "bigode de Hitler”, sua marca registrada, ha tempos foi
substituido por uma barba. Mas quando o convidado anunciou
seu nome, orgulhoso, vdrias cabecas comecaram a se virar. A
maioria dos clientes evitou olhar para ele, preparando-se para
uma cena desagradavel.

"Tinha certeza de que iriam expulsa-lo”, disse um cliente antigo
do Winchester. "O homem é assumidamente um nazista.”

Mas uma mesa ao sr. Lubecki ndo foi negada. Em vez disso, o
maitre e seu assistente o acompanharam até a lendaria "mesa ao
lado da lareira’, um ponto exclusivo, tipicamente reservado para
estrelas de cinema ou membros da realeza. Nas duas horas e
meia seguintes, o maitre serviu pessoalmente o nazista com um
banquete elaborado, consistindo em catorze pratos e vinhos. Em
certo momento, o sr. Lubecki comecou a fumar um charuto, em
clara violacdo as leis antitabaco de Nova York. Quando os
convidados reclamaram que o charuto estava interferindo com o
jantar deles, o maitre os ignorou e colocou um cinzeiro de prata
ao lado da garrafa de champanhe do nazista.

No final da refeicdo, o chef veio apertar a mao do sr. Lubecki e
perguntou se ele poderia oferecer mais alguma coisa. Quando o
sr. Lubecki pediu um taxi, o chef telefonou pessoalmente pedindo
um e ajudou o vacilante nazista a sair. Nao foi cobrada nenhuma
conta.

A cena foi tao espantosa que esta reporter assumiu que havia
acontecido algum tipo de erro. O Winchester, que nao admitia



mulheres até 1979 e nunca contratou um garcom afro-americano,
sempre foi visto como uma instituicdo bastante intolerante. Mas
ninguém foi tdo longe a ponto de chamd-los de simpatizantes ao
nazismo.

Uma rapida entrevista sob a marquise do Winchester confirmou

qgue o homem que se identificou como "Dan Lubecki” era, realmente,
o mesmo Dan Lubecki liberado da prisdo na quarta-feira. Quando
pedimos, educadamente, que provasse, €le, com prazer, mostrou
varias formas de identificacdo, incluindo os papéis da liberacdo que
carrega com orgulho em seu bolso. Tinha sido convidado para jantar
pelo prdprio maitre, ele contou, poucas horas depois de sair de sua
cela.

"Este Winchester ndo é um mau lugar’, comentou. “"Eles sabem
como fazer alguém se sentir em casa.”

Quando finalmente terminei de ler, Elliot estava tomando
champanhe de uma taca.

— Gostaria de um pouco de champanhe? — ele perguntou.

— Nao, obrigado — agradeci. — Tenho licdo de matematica.

Elliot tomou o resto de sua champanhe e imediatamente voltou a
encher o copo.

— Vocé... fez isso? — perguntei, apontando vagamente para o
jornal.

Elliot fechou os olhos e encostou o jornal morno em seu rosto,
como se fosse um adorado bichinho de estimacao.

— Elliot, realmente nao foi nada demais! Quero dizer, vocé nao
precisava...

Ele levantou o indicador para me calar.

— Elliot? — perguntei. — Como vocé fez isso?

Ele apertou um botao e o teto solar se abriu, nos envolvendo
com o calor do sol.



— Ja ouviu falar de Alston Bertels? — ele perguntou.

— Nao, quem é&?

Elliot suspirou.

— Vou contar desde o comeco — ele falou. — Nao me interrompa.

XXX

unca tinha ouvido falar em Alston Bertels, mas aparentemente a
Nmaioria dos nova-iorquinos tinha. Ele era o principal critico
gastrondmico do New York Times havia mais de trinta anos. Com
oitocentas palavras, Bertels poderia transformar uma obscura casa
de massas com mesas vazias e menus apagados no lugar mais
cobicado da cidade, com clientes célebres e filas dando a volta no
quarteirdo. E era comum ele fechar restaurantes com uma Unica
critica mordaz. Sempre comia sob um nome falso, para evitar
tratamento preferencial. E, nos ultimos anos, tinha comegado a usar
disfarces, caso um maitre esperto tivesse uma fotografia dele a mao.

Na terca, trés dias depois da expulsao de Elliot do Winchester, ele
pediu que James ligasse para o restaurante de um orelhao. Lendo
um roteiro que Elliot tinha preparado, James implorou ao maitre por
uma reserva para dois no Dia dos Namorados. Previsivelmente, o
maitre negou esse pedido, resmungou algo sobre “uma lista de
espera de seis meses” e desligou. Vinte minutos depois, James ligou
de novo e leu a segunda parte do seu roteiro.

— Sei que seu restaurante € extremamente popular e que o
senhor s6 pode fazer reservas para uma clientela muito selecionada.
Mas eu tenho uma informagao importante que acho que poderia ser
util. Ficaria feliz em fornecé-la em troca de alguma consideracao de
sua parte.



James, sussurrando, contou ao maitre que ele era revisor do New
York Times e que Alston Bertels, o lendario critico gastronémico, iria
ao Winchester no futuro proximo. Ele tinha feito uma critica
favoravel havia trinta anos, contou James ao fascinado maitre, e
queria ver se a qualidade continuava a mesma. Em troca de uma
reserva, disse James, ele contaria ao maitre o nome que Bertels
vestiria e o disfarce que planejava vestin O maitre concordou
prontamente com a proposta.

— Ele vai no dia 22 — sussurrou James. — Estara de barba. E vai
fazer a reserva sob o nome de “Dan Lubecki”.

O maitre hesitou.

— Como...? O nazista? O que esta saindo da prisao?

— Isso — respondeu James. — Alston tem um senso de humor
estranho.

O maitre pediu que James repetisse a informagao para ter
certeza de que havia escutado corretamente. Depois pediu seu
nome, assim poderia colocar na reserva do Dia dos Namorados.

— N3o posso falar — disse James. — Se alguém descobre que eu
vazei essa informacao, perco meu emprego.

— Precisamos colocar algo na reserva.

— Entendo — falou James, lendo a linha final do roteiro. — E s6 me
chamar de “Hal Sagal”.
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_H al Sagal? Quem ¢ esse?

Elliot escreveu num guardanapo, com grandes espagos entre
as letras. Demorou um tempo, mas eu acabei conseguindo
reorganiza-las.



— Oh — falei. — Allagash!

— Eu sei, eu sei — ele falou. — Anagramas sao banais. Mas quer
saber? E preciso conhecer seu publico. Juro por Deus — qualquer
coisa mais sutil e ele nao teria entendido.

XXX

James, fingindo ser um cozinheiro descontente do Winchester,
passou os trés dias seguintes ligando para colunistas de fofocas
com a noticia: seus chefes eram nazistas de carteirinha e tinham
convidado Dan Lubecki para jantar no dia 22, sua primeira noite livre
em vinte anos, no restaurante deles. A maioria dos colunistas nao
conseguiu fazer uma reserva a tempo para presenciar o evento, mas
alguns mais proeminentes conseguiram entrar. Depois que o0s
colunistas foram contatados, a Unica pessoa a quem faltava ligar era
o préprio Lubecki. O nazista ficou cético no comeco, mas, ao falar
com um sotaque alsaciano e citando Hitler varias vezes, James foi
capaz de convencer Lubecki de que ele era realmente o maitre do
Winchester e queria mesmo convida-lo. Nao era estranho que
Lubecki nao tivesse outros planos para aquela noite e concordou,
feliz, com a proposta.

James ligou novamente para o Winchester — dessa vez, usou um
sotaque britdnico —, para fazer uma reserva em nome de um “sr.
Lubecki”. O maitre fez o maximo para agir naturalmente, mas sua
animacao era dbvia. Ele parecia, contou James, como um jogador de
primeira viagem apostando alto com ases na mao.
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_Vamos ao News em seguida — disse Elliot. — Depois ao Observer,
Post e Times.
Fizemos a ronda em siléncio. Eu estava muito chocado para falar,
e Elliot, muito exausto de seus esforcos. De vez em quando, James
parava o carro, pegava um tabloide e colocava em cima da pilha que
rapidamente se acumulava no banco de tras. Mas Elliot nem se
preocupava em ler. Ele s6 se moveu uma vez ao voltar para casa:
para pegar seu livro negro e fazer uma pequena marca com sua mao
pequena e palida.

XXX

té onde eu sei, o presidente do nono ano nao tinha nenhuma
Atarefa oficial a ndo ser posar para uma foto no anuario. Mas era
uma posicao de prestigio, algo que as faculdades “consideravam” e
varias semanas no final da oitava série foram devotadas a
campanha.

Nos Ultimos trés anos, a eleicdo de presidente da classe tinha
sido uma corrida assimétrica entre duas pessoas: Lance e uma
garota chamada Ashley. Era normalmente bastante assimétrica.
Ashley sempre ganhava o apoio do clube de matematica e uma vez
ela convenceu os estudantes estrangeiros a fazer campanha por ela,
mas todo o resto tendia a apoiar Lance.

— Conte-me mais sobre seus oponentes — exigiu Elliot. — Quem
sao os inimigos deles? Quais sao suas fraquezas?

Observei a cantina. Lance estava encostado em sua cadeira, mas
ainda era mais alto do que todos os outros garotos em sua mesa.



Tinha comecado recentemente a usar gel no cabelo. Fazia com que
parecesse uma barbatana de tubarao, e ele ficava mais alto do que
ja era. Gritava frases de um filme que tinha visto recentemente e
todo mundo ao redor ria histericamente.

— Bom, Lance é bem engragado — falei. — E também é bem legal.

Olhei para Ashley. Estava na ponta da segunda mesa, comendo
pedacos de maca e estudando para um teste de vocabulario de
francés com cartOes coloridos. Sempre que alguém fazia uma piada,
ela levantava a vista dos cartoes, mas sua risada vacilante e nervosa
invariavelmente silenciava a mesa. As pessoas raramente tiravam
sarro da Ashley, mas tentavam ignora-la ao maximo. Sempre que ela
falava algo, suas maos comegavam a tremer e seus olhos se abriam
em panico. Era estressante so de olhar.

Ela usava seu cabelo ruivo numa Unica tranca tdo esticada que
parecia uma corda. Lance puxava sua tranca de vez em quando,
enchendo os olhos dela de lagrimas. Era um gesto duplamente cruel,
j@ que a colocava de castigo por “envolver-se numa altercacao”.
Sempre me sentia mal quando Ashley entrava na sala da sra. Pearl,
seus olhos baixos para evitar o sorriso de Lance. Nunca liguei para
0s meus castigos. Mesmo quando eu ndo era responsavel pelas
brigas, tinha certeza de que tinha feito algo durante a semana para
merecer a punicao. Ashley, ao contrario, era completamente
inocente; sua punicao era um absurdo. Nunca lhe disse que me
sentia assim, mas uma vez dei metade de uma bala para ela — e
acho que ela entendeu a importancia do gesto.

— Ashley ndo é tao popular — contei. — Mas ela provavelmente € a
garota mais inteligente da classe. Acho que teve uma chance no ano
passado, porque Lance nao tinha colocado nenhum cartaz nem
escrito nenhum discurso. Mas, ai, no uUltimo minuto, Lance prometeu
um novo placar, com um leao de Glendale pintado, e todo mundo



votou nele. O cara nunca conseguiu o placar, mas mesmo assim foi
uma ideia legal. O West Side Prep tem um com um tigre pintado e
os alunos de la sempre ficam se gabando dele nos jogos.

Elliot assentiu.

— Algum dos candidatos possui algum defeito fisico? — ele
perguntou. — Que nao foi exposto publicamente?

— Nossa — respondi. — Sei 13.

— Quais sao suas histdrias sexuais? Algum deles ja se envolveu
em algum escandalo?

Dei de ombros.

— Nao se preocupe — disse Elliot. — James vai desenterrar algo.

XXX

epois da escola, Elliot me levou até uma sala, no quarto andar

de sua casa, que eu nunca tinha visto. Estava completamente
vazia, exceto por um unico sofa. E as paredes eram simples, exceto
por um pequeno bilhete enquadrado, preso a parede bem em frente
ao sofa:

Caro sr. Allagash,
peco desculpas por meus comentadrios insensiveis na corrida.
Nunca quis menosprezar seu cavalo.

Sinceramente,

John D. Rockefeller

— E um dos maiores tesouros da minha familia — me contou Elliot,
com incomum reveréncia em sua voz. — Foi enviado a meu avo nos
anos vinte.



Eu me aproximei para examinar o bilhete, mas nao conseguia
entender por que era tao valioso. Sabia que Rockefeller era um
bilionario famoso, mas quanto poderia valer seu autoégrafo?

Elliot continuou, sentindo minha falta de entusiasmo.

— Vocé sabe quantas cartas Rockefeller escreveu em sua vida?

Dei de ombros.

— Meio milhao — ele falou. — Pelo menos. Mas sabe quantas eram
pedidos de desculpa?

Dei de ombros novamente.

— Uma - disse Elliot. — S6 uma.

Ele sentou-se no sofa e olhou para o bilhete por um tempo, em
siléncio.

— Ei, Elliot? Vocé acha que deveriamos talvez comegar a fazer uns
poOsteres? Lance ja colocou um e é bem engragado. Tem uma foto do
Austin Powers, mas € a cabeca de Lance no corpo. Ele esta falando:
“Oh, comporte-se!”, como o Austin.

Elliot ndo respondeu a minha sugestao.

— Descobri alguns fatos que acho que vocé concordara que sao
interessantes — ele continuou. — Lance possui uma grande variedade
de dificuldades de aprendizados relacionadas com a leitura. Ele
quase repete na maioria das matérias. E, mesmo assim, consegue
manter uma média A em histdria, a matéria com mais leituras. Como
se explica essa inconsisténcia?

— Lance tem problemas de aprendizado? Como vocé descobriu
ISS0?

— Fiz com que James copiasse 0s arquivos escolares de todo
mundo — ele falou, gesticulando casualmente para uma caixa atras
do sofa. — Estudantes e professores.

— Oh, meu Deus — eu falei.



— Por falar nisso, parabéns pelo teste de francés, vocé tirou
noventa e um.

— E mesmo? — perguntei. — Que incrivel.

Elliot pegou umas pastas da caixa e depois a fechou.

— Ashley é limpa como uma bandeirante — ele falou, jogando
longe, de forma impaciente, o arquivo dela. — Mas tenho certeza de
que Lance cola nas provas de historia.

— Por que vocé acha isso?

— Porque eu também colo — ele falou. — Repassei os arquivos de
todos. Ninguém consegue nota A, nem mesmo Ashley. E Lance esta
tirando A+! Em cada exame, o sr. Douglas inclui duas perguntas
bonus sobre eventos atuais. Eu sempre pulo, para evitar suspeitas.
Mas Lance as responde, estipido, a cada semana. Na semana
passada, ele respondeu uma pergunta sobre o genocidio em
Ruanda. E dbvio que ele esta colando.

— Como?

— Da mesma forma que eu — disse Elliot. — Fucando na mesa do
Douglas toda noite de terca-feira e copiando as respostas.

Apesar de conhecer Elliot havia algum tempo, ainda ficava
surpreso como ele confessava suas trapacas de forma tao natural.

— Talvez ele seja realmente bom em Histdria? — falei. — E, sabe...
segue o noticiario sobre Ruanda?

Elliot sorriu.

— Vamos descobrir — ele falou.

XXk

Sempre fiquei impressionado com o conhecimento de Elliot. Nao
sd com as coisas que ele sabia, mas também com as que ele nao



sabia.

Por exemplo: Elliot conseguia recitar a biografia de qualquer
imperador romano: o numero de castelos que compraram para si, 0
numero de andes que possuiam, o tipo de adaga com o qual tinham
sido assassinados. Mas ele nao sabia nada sobre o Barcelona, nem
mesmo 0 que era um campeonato de futebol.

Ele podia citar Otelo de Shakespeare de memoria — ou, pelo
menos, todos os monologos de Iago. Mas sempre que eu citava Os
Simpsons, ele me olhava com confusao e desgosto, como se eu
tivesse usado algum tipo de linguagem animal de grunhidos e
guinchos.

Ele sabia como negociar commodities no mercado de acgoes
japonés e reconhecer um Michelangelo. Mas ndo sabia fazer um
aviao de papel nem que fosse para salvar sua vida e nunca tinha
experimentado um pirulito.

Ele sabia as funcdes de todas as empresas de seu pai — quais
faziam armas, quais faziam quimicos e quais faziam os dois. Sabia o
endereco de todas as casas de seu pai € o nimero de empregados
em cada uma delas. Sabia a contagem de fios dos ternos de seu pai
e 0s metros cubicos de sua jacuzzi Mas nao sabia o dia do
aniversario dele.

E apesar de conhecer minhas alergias, o tamanho do meu
sapato, a combinacao do meu cadeado e sabe 1& Deus mais o qué,
ele nunca parecia saber o que eu estava pensando ou sentindo. Ou
por qué.

XXX



u estava sentado perto de Lance na aula de ciéncias quando o
Esr. Douglas entrou na nossa sala. Ele era um dos professores
mais tranquilos, um ex-membro das Forcas de Paz que tocava as
mesmas trés cancoes de Cat Stevens em todos shows de talentos.
Nunca o vira bravo antes, mas agora parecia estar furioso. Seu rosto
estava muito vermelho e seu rabo de cavalo estava todo solto. Eu
tentei imaginar o que o professor de histéria estaria fazendo na
classe de ciéncias. Ele abriu e fechou a boca algumas vezes, mas
estava muito bravo para produzir qualquer som.

— Lance — finalmente chamou.

Lance se levantou e comecou a desabotoar o casaco do
laboratdrio, mas o sr. Douglas puxou-o pelo braco, impaciente.

— Venha comigo — ordenou. — Agora.

Eu pedi permissdao para ir ao banheiro e, em siléncio, segui-os
pelo corredor, até a parte administrativa da escola.

A porta do diretor era de vidro e quando eu passei em frente, dei
uma olhada na confusao que Elliot tinha criado. O diretor Higgins
estava chacoalhando a Ultima prova de historia de Lance e
balancando a cabeca desgostoso. Os pais de Lance tinham sido
chamados para a reuniao. Estavam sentados um de cada lado do
filho, olhando para ele, aterrorizados. Lance olhava para seu colo; o
rosto uma mascara de medo.
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_O que aconteceu com o Lance? — perguntei na limusine de volta
para a casa de Elliot. — Vocé o dedurou?
— Dé-me mais crédito — disse Elliot. — Nao sou uma crian¢a
fofoqueira.



— Se vocé nao dedurou, entao como ele foi pego?

Elliot estalou seus dedos, um por um, deleitando-se com minha
curiosidade.

— Qualquer um com boas informacdes pode destruir um inimigo —
ele falou, por fim. — Mas é preciso ser um génio sutil para conseguir
que um inimigo se autodestrua.

Ele jogou umas pedras de gelo num copo e encheu de uisque.

— Sem interrupcoes — falou.

XXk

O sr. Douglas tinha varias excentricidades, a mais famosa delas era
sua obsessao por economizar papel. Em vez de imprimir as quarenta
e uma provas a cada semana, ele escrevia uma Unica cOpia a mao e
lia as perguntas em voz alta. Nos escreviamos as respostas em
folhas de rascunho, que ele recolhia das latas de lixo de outras
classes.

O sr. Douglas sempre redigia suas provas as quartas-feiras,
enquanto supervisionava a Sala de Estudos. Ele demorava uns
quinze minutos para prepara-las. Quando terminava, balangava a
prova no ar, anunciava que tinha terminado e a depositava numa
gaveta com chave. Se Lance estava colando — e Elliot tinha certeza
de que estava — ele com certeza tirava suas respostas dessa gaveta.
Nao havia nenhuma outra cdpia da prova.

A fechadura era inexpugnavel sem ferramentas, Elliot explicou,
mas a mesa em si era leve o suficiente para ser aberta com uma
alavanca. Tudo que era preciso fazer era usar uma régua como
alavanca, e o conteldo da gaveta ficaria exposto. Elliot geralmente
atacava a mesa na hora do almogo, enquanto os professores e



estudantes estavam na cantina. As alergias de Elliot exigiam que ele
visitasse a enfermaria todo dia ao meio-dia, para tomar um anti-
histaminico. E a sala do sr. Douglas ficava, convenientemente, ao
lado da enfermaria.

— Vocé tem mesmo alergias? — eu perguntei.

— O que vocé acha? — foi sua resposta.

Elliot assumiu que Lance estava roubando o teste nas noites de
quarta. Como capitao do time de basquete, ele devia ficar quinze
minutos depois do treino para guardar os cones e as bolas. Quando
sai do ginasio todos os dias, os corredores ja estao desertos, dando-
lhe bastante tempo para atacar a mesa de Douglas. Claro, ao fazer
isso depois que Elliot ja tinha tido a chance de adulterar a prova, ele,
sem querer, deixou aberta a possibilidade de ser sabotado.

— Vocé tirou as respostas? Assim, ele ndo poderia colar?

Elliot balancou a cabeca.

— Se eu tirasse as respostas, Douglas saberia que alguém tinha
aberto sua mesa. Deixei as respostas, claro. Mas umas que nao
seriam muito Uteis.

Depois de copiar o teste de Douglas na hora do almoco, Elliot foi
até a enfermaria e fingiu estar sofrendo um forte ataque de alergia.
James chegou imediatamente e o levou para casa, onde os dois
criaram um exame falso para Lance roubar algumas horas depois.
James sofreu para replicar a letra de Douglas. Eles mantiveram as
perguntas do sr. Douglas intactas, mas substituiram as respostas.
Quando terminaram a falsificacao, James levou Elliot de volta para a
escola, assim ele poderia plantar as respostas na mesa de Douglas.
Enquanto Lance treinava arremessos livres no ginasio, Elliot
caminhava escondido por corredores vazios e, em siléncio, selava o
destino do meu oponente politico.



Por um tempo Elliot ficou espionando o escritorio do sr. Douglas
da sala do outro lado do corredor. E, claro, depois de mais ou menos
uma hora, viu Lance entrar e copiar as respostas da prova falsa.
Depois que Lance saiu, Elliot tirou sua prova fraudulenta e retornou
o original do sr. Douglas.

Na manha seguinte, quando o sr. Douglas lia suas perguntas
durante a classe de histéria, Lance escreveu as respostas de Elliot,
totalmente convencido de que estavam certas.

— Era como um homem acidentalmente assinando sua prépria
sentenca de morte — ele me contou. — Ou cavando equivocadamente
sua prépria cova.

— Ent3o vocé colocou respostas erradas? — perguntei.

— Nao exatamente — continuou Elliot. — Mesmo se Lance tirasse
um zero na prova, ele nao receberia nenhuma acao disciplinar. Ele
poderia ter afirmado que nao tinha estudado. Todo mundo tem
direito a um dia ruim, mesmo eruditos como Lance.

— Ent3o o que vocé fez? Como conseguiu que ele fosse acusado
de colar?

— Nao fiz isso — respondeu Elliot, entregando sua prova
modificada. — Eu o coloquei em uma situacao muito, muito pior.

1) Que organizacao terrorista terrivel surgiu no sul durante a década
de 19407

A Organizacao das Nacdes Unidas.

2) Que decreto de 1871 é normalmente chamado de “pior lei do
Brasil”?

A Abolicao da Escravatura.

3) Que série de leis, desde entdo, foi desmascarada como uma
injusta perversao da democracia?

A lei de liberdade de imprensa.



E assim continuava, cada resposta mais condenatdria do que a
anterior.

— Lance nao foi punido por colar — explicou Elliot. — Foi punido
por seu odioso sistema de crencas.

Eu imaginei Lance, sentado com seus pais na sala do diretor,
pesando suas terriveis opcoes. Ele deveria escolher entre ser um
ladrao plagiador ou um racista horrivel. De todas as formas, sua
campanha presidencial estava acabada.

Elliot tirou o exame falso das minhas maos, segurou-o perto da
janela e colocou fogo com um isqueiro.

— Um ja foi — disse. — Agora vamos para o proximo.

James abriu o teto solar e a fumaca saiu da limusine. Ele estava
falando no celular, mas a janela a prova de som estava fechada,
entao eu nao podia ouvir nada.

— Onde seu pai encontrou o James? — perguntei.

— E uma longa histdria — ele respondeu. — Uma de que vocé vai
gostar muito.

Estava a ponto de comecar a contar quando a limusine parou de
repente na frente de um prédio de granito sem nenhuma
identificacao.

— Que lugar é esse? — perguntei.

Elliot suspirou.

— O clube do meu pai — ele falou.

Terry veio cambaleando os degraus de pedras em direcao ao
carro, o rosto absurdamente vermelho. James saiu da limusine e
abriu a porta para ele, discretamente segurando seu cotovelo para
que nao caisse.

— Seymour! — ele exclamou. — E sempre um prazer vé-lo. Como
estao as coisas?



— Otimas, sr. Allagash — eu respondi. — Elliot estava a ponto de
me contar a histdria sobre como o senhor encontrou o James.

— Como eu encontrei o James? Por favor. Nao tenho a energia ou
a paciéncia para encontrar ninguém. James é que me encontrou!

Elliot terminou sua bebida e ficou olhando pela janela.

— Vou contar a histéria toda — Terry comecou. — Nao queremos
que esse ai a destrua. Vou contar no meu escritorio, mas sem
interrupgoes!

XXk

a quinze anos, eu estava olhando minha correspondéncia nesta

mesma mesa, quando encontrei um cartao-postal muito
estranho. O lado brilhante mostrava uma horrivel gravura de um
cranio. O outro, uma mensagem curta, escrita a mao.

— Os Giants vao ganhar o Jogo Um — dizia.

Joguei o cartao numa gaveta especial que meus advogados me
obrigam a manter para ameacas de morte e me esqueci dele até a
semana seguinte, quando outro cartao-postal morbido pousou na
minha mesa. Mostrava dois esqueletos dancando — e previa outra
vitoria dos Giants. Eu ignorei este cartao também — e o seguinte e o
seguinte. Mas depois de sete semanas recebendo esses misteriosos
cartdes, com sua ilustracdo morbida e resultados de futebol,
comecei a prestar mais atencao. Explico: todas as previsoes estavam
corretas.

Quando recebi o oitavo cartao — que previa que os Giants iam
perder para o fraco Eagles — decidi levar o anonimo doido a sério.
Liguei para um amigo do meu clube e apostei no time da Filadélfia.
O cartao estava correto, como sempre, e eu ganhei uma soma



consideravel. Continuei a seguir o conselho do meu profeta pessoal,
apostando mais dinheiro a cada semana, ja que minha confianca na
precisao dele aumentava. Na décima segunda semana, tinha
ganhado uma quantidade de dinheiro tao obscena que era dificil
recebé-la sem rir.

Quem estava mandando os cartdes? Como tinha me achado? Por
que estava me dando suas previsoes de futebol? O que ganhava
com isso? Descobri tudo quando o décimo terceiro cartao-postal
chegou pelo correio.

"0 periodo de teste terminou”, dizia. "Agora que ja viu o que
posso fazer, por que nao assinar meu servico?” Tudo que eu
precisava fazer era enviar mil ddlares para uma caixa postal em
Poughkeepsie, e, ele prometia, uma décima terceira previsao ia
chegar pelo correio, “entrega expressa”, bem a tempo para o jogo
de domingo contra os Redskins.

Eu liguei para Duffy, um velho amigo de Harvard que joga tempo
integral em Monte Carlo, e contei toda a historia. A essa altura,
minha teoria era de que meu profeta era um técnico ou juiz da NFL,
alguém com informac0es internas que nao podia correr o risco de
apostar. Duffy negou essa hipotese no ato.

— Ele poderia se dar muito mal por enviar os cartoes — disse. —
Passar informacOes aos apostadores € tao ilegal quanto apostar. E,
além disso, nenhum juiz arriscaria seu emprego por meros mil
ddlares.

— E se for alguém mais baixo, que é muito pobre para fazer
apostas ele mesmo? Como um zelador do vestiario? Ele descobre
alguma informacao interna, mas nao tem mil ddlares a mao. Entao
ele compra um cartao-postal de dez centavos, vende sua informacao
para um bilionario e ganha seu lucro sem investir qualquer capital?



— Nao € uma ma teoria — disse Duffy. — Exceto por uma coisa:
informacgao interna nunca € assim tao perfeita.

— E se os jogos forem manipulados?

— Jogos da NFL nao podem ser manipulados — respondeu Duffy. —
Acredite em mim, ja tentei isso. Ha simplesmente muitas variaveis.
Ha sete juizes, uma duzia de técnicos, mais de cem jogadores. Nao
€ como pagar um boxeador para cair. Quero dizer, claro, vocé pode
conseguir que o quarterback jogue umas bolas faceis de serem
interceptadas. Mas isso nao garante nada.

— E se todo o time esta conspirando junto?

— Ninguém conseguiu fazer uma conspiracao com um time inteiro
desde o Black Sox. E, além disso, seu profeta aposta que os Giants
vencem de vez em quando. Sera que os oponentes dos Giants estao
entregando o jogo também? N3o ha como alguém ter comprado
toda a liga. Eu teria ouvido falar nisso.

— Certo — concordou. — Talvez ele nao esteja afiliado a liga. Talvez
seja um especialista em jogo que € realmente talentoso em suas
apostas.

— Eu sou um especialista em jogo muito talentoso nas minhas
apostas. E nunca cheguei a oitenta porcento. Nunca. Se acerto
cinquenta e cinco porcento € um grande ano.

— Ent80 0 que vocé estd me falando? E realmente um profeta?

— Talvez seja o préprio demonio — respondeu Duffy. — Quem se
importa? SO me passa essa décima terceira dica!

Até entdo, o profeta ja tinha me feito ganhar tanto dinheiro que
eu quase sentia que tinha uma divida com ele. Entao, com baixas
expectativas, enviei o dinheiro para a caixa postal. Sua dica chegou
no dia seguinte, conforme prometido, e, como sempre, era muito
boa. Ganhei uma quantia absurda de dinheiro dos meus colegas de



clube. Teria ganhado mais, mas a maioria deles nao queria mais
apostar contra mim em jogos dos Giants.

O proximo cartao do profeta pedia cinquenta mil dolares.

— Vocé precisa pagar! — gritou Duffy, varias vezes, por uma hora.
Eu acabei desligando na cara dele e fiquei refletindo sobre a
situacdo no meu escritério. Ainda nao sabia quem era meu profeta
ou como ele sabia tanto sobre futebol. Mas sabia uma coisa: ele nao
tinha motivos para me dar informacgoes ruins. Afinal, se escolhesse
um perdedor, eu poderia parar de pagar pelas dicas. Era mais
interessante para ele me passar os ganhadores.

No final, decidi fazer a coisa mais racional: vendi a dica para
Duffy por sessenta mil ddlares. Ele me enviou o dinheiro
imediatamente e eu enviei cinquenta a Poughkeepsie. O cartao-
postal chegou em quarenta e oito horas. Mostrava algum tipo de
altar feito de ossos e previa a vitoria dos Giants. Fui até o clube no
domingo pela manh3d, mas ndo consegui convencer ninguém a
apostar contra mim. Estava bastante frustrado, até que o impensavel
aconteceu: os Giants perderam. Esperei que outro cartao-postal
chegasse, mas nunca aconteceu.

Entdo, minha curiosidade cresceu a um ponto tao extremo que
interferia em meu cotidiano. Pensava no profeta constantemente:
quem ele era, como operava, esse tipo de coisa. Por isso, despachei
um dos meus investigadores pessoais até Poughkeepsie, para
espionar a agéncia de correio e encontrar o profeta. Nao foi facil.
Ninguém tocou na caixa por dias. Ou, pelo menos, nenhum cliente
fez isso. Nos acabamos descobrindo que meu profeta tinha, de
alguma forma, conseguido um emprego como zelador no correio.
Era o Unico que tinha acesso as caixas da uma as nove da manha -
e era quando ele retirava suas cartas. No final, ndo tive outra
escolha a nao ser pedir um favor a um amigo no Banco Central.



Enviamos ao profeta um maco de notas marcadas (com um pedido
de mais dicas), seguimos sua distribuicao e descobrimos que saiam
da casa dos pais dele na periferia. Quando as fotos dos detetives
chegaram, achei que tinham cometido algum tipo de erro. Meu
profeta era um moleque magricela de dezessete anos, com cabelo
comprido e acne. O garoto se chamava James.

Foi relativamente facil sequestra-lo depois que soubemos sua
identidade, e minha gente conseguiu extrair uma confissao completa
sem violéncia excessiva. Foi uma coisa incrivel de ouvir.

O pai do garoto vendia diamantes e joias de alta qualidade e meu
nome e endereco estavam listados em sua agenda. Foi onde o
garoto conseguiu todos os seus enderecos. Entenda: eu nao era o
Unico a receber cartdes-postais! No comeco da temporada de
futebol, o garoto enviou previsdes a todos os vinte mil contatos de
seu pai. Contou a dez mil pessoas que o time deles ia perder e a dez
mil que o time ia ganhar. Na semana seguinte, ele determinou quais
pessoas tinham recebido previsdes corretas € mandou a eles um
segundo cartao. Novamente, contou a uma metade que o time ia
ganhar e a outra que o time ia perder. Continuou a reduzir a lista
dessa forma, semana apds semana, até que chegou o Jogo nimero
13. Nesse ponto, sO continuavam vinte e dois nomes. Vinte deles
estavam suficientemente impressionados para “assinar” seu servico.
E, na semana seguinte, dos doze miliondrios ingénuos que
sobravam, seis concordaram em pagar cinquenta mil por sua dica no
Jogo 15. Ele me perdeu naquela semana, juntamente com trés
outros. Mas dois nomes continuaram e concordaram em pagar cem
mil ddlares pelas “previsdes” de James para o Jogo 16. Uma das
previsoes estava certa. E havia ainda um homem, algum barao do
aco de Pittsburgh, que ficou tao espantado com os acertos de James



em relagao ao Steelers que estava disposto a pagar um milhdao de
ddlares por sua dica no Super Bowl.

Quando encontrei James, ele tinha conseguido milhdes de
dblares com seu golpe do futebol. Foi um grande investimento —
todos os selos e cartdes-postais —, mas ele foi capaz de bancar com
os lucros de outros golpes. Ele ja tinha realizado centenas nessa
época, um mais ousado do que o outro.

— Vocé vai me matar? — ele perguntou, quando me apresentei no
final das quatro horas de interrogatdrios.

— Meu Deus, claro que nao! — falei. — Quero contrata-lo!

XXk

ncontrei Elliot do lado de fora do escritdrio, lendo um velho e
E grosso livro militar.

— Por que vocé saiu no meio da histdria? — perguntei.

— Ja tinha ouvido — ele respondeu.

— E bem incrivel que seu pai tenha contratado esse cara.

Elliot mexeu a mao com desprezo.

— Minha familia sempre empregou pelo menos um trapaceiro em
tempo integral. Terry nao foi o primeiro Allagash a pensar nisso.

— Nao é arriscado contratar criminosos?

— Nao, se vocé é o Unico que conhece os crimes deles. Se James
tentar atacar a familia, poderiamos revelar seus golpes as
autoridades. Isso o mantém na linha.

— Vocé acha que ele guer atacar sua familia?

— Provavelmente ndo. Pagamos um salario absurdo para ele, mais
suas despesas. E sempre lhe damos um més de férias todo ano,



assim ele pode viajar pelo mundo e visitar todas as prostitutas
estrangeiras que mantém.

Ele pegou sua caneta e comecou a sublinhar uma longa
passagem em seu livro.

— Elliot? — perguntei. — O seu pai tem outras histdrias como essa?

Elliot fechou o livro.

— Por que nao bate na porta do seu escritorio e descobre? — ele
gritou. — Ele provavelmente esta esperando por vocé no vestibulo,
com a orelha encostada na porta para ouvir quando se aproxima! Va
em frente!

Ele tirou um lengo do bolso e tossiu violentamente; seu pequeno
corpo tremia de tanto esforco. Pensei em dar uns tapinhas em suas
costas, mas, no final, achei melhor nao. Depois de um tempo, seu
ataque diminuiu e ele se encostou na parede, exausto.

— Se quer ouvir uma boa historia — ele falou, ofegante. — Deveria
ouvir meu plano para eliminar a Ashley.

Senti uma onda de culpa. Nao me importei quando Elliot
conspirou contra Lance ou o Winchester. Mas Ashley era uma garota
muito legal. Sempre era voluntaria para decorar os bailes da classe,
apesar de nem participar deles. Na sétima série, o sr. Hendricks
tinha nos colocado como dupla para o Projeto Anual de Arte Casa de
Pao Doce, e passamos toda uma tarde em seu apartamento, rindo
de novelas e comendo nossos materiais de trabalho. Nao éramos
exatamente amigos, mas ela nunca tinha me chamado de balofo,
mesmo no auge da popularidade do meu apelido. Uma vez ela me
pegou cantando a musica “Barbie Girl”, Era o verso que dizia: “I'm a
Barbie girl, in a Barbie world”, e eu estava cantando bem alto. Ela
poderia ter contado a alguém sobre o incidente, mas nunca falou
nada.

— Vocé nao vai fazer nada ruim com ela, vai?



Elliot parecia nao me ouvir. Ele ligou para James.

— Talvez nao seja uma boa ideia — falei, finalmente. — Quero dizer,
€ sO a presidéncia da classe. Nao me importa muito se eu ganhar.

Elliot fechou o telefone com uma batida e olhou para mim.

— Se vocé acha que € algo menor ser presidente da classe, vocé é
ainda mais tonto do que eu imaginava! Isso é apenas um degrau —
um degrau para outro degrau e para outro degrau e para...

Ele parou de repente e forcou uma estranha risada.

— Olha — ele disse —, ndao me importa nada o que vocé faz. Para
mim é s6 um jogo.

Ele deu de ombros.

— Vocé provavelmente estd certo. Quem quer ser presidente?
Digo honestamente, quem tem pasciéncia para ficar posando para
todas aquelas drogas de fotos?

— E — concordei —, fala sério.

Elliot assentiu.

— Certo. E participar de todas aquelas estlpidas reunides com o
senado estudantil? E aquelas entrevistas ridiculas com a Gazeta de
Glendale?

— E... é tudo tolice.

— E mais do que tolice! Todo mundo puxando seu saco o tempo
todo para conseguir isso ou aquilo! E Jéssica e seu comité de danca
idiota? D4 para imaginar ir até a casa dela para planejar uma dessas
abominagdes?

— Ha...

— Além do mais — ele continuou —, seus pais nem vao se importar
se vocé perder a eleicdo. Na verdade, eles devem até estar
esperando que Vocé perca.

Ele abriu seu livro e continuou a sublinhar a passagem onde tinha
parado.



— Claro — ele acrescentou, em voz baixa —, bem que poderia ser
uma experiéncia interessante.

Eu me sentei perto dele.

— O que vocé vai fazer com a Ashley?

Elliot deu de ombros.

— Algo elegante.

— Isso é ruim?

Elliot riu.

— E “ruim” comer um bispo com uma torre? E “ruim” matar uma
bola usando uma cruzeta? Isso € politica!

— Talvez vocé esteja certo — falei.

— Claro que estou certo — ele respondeu. — Agora, vamos jogar
um pouco de bilhar.

Sé depois da eleicdo é que percebi que nao tinha perguntado
muitos detalhes de seu plano. De alguma maneira, na época, me
convenci de que foi um descuido, que eu tinha permanecido
ignorante das maquinacgoes de Elliot simplesmente por acidente. Que
eu nao sabia no que estava me metendo.

XXX

_Sabe, ainda nao conhecemos o Elliot — disse meu pai. — Por que
nao o convida para o seu aniversario? O pai dele também pode
vir, se nao estiver muito ocupado.
— Nao sei — falei. — Elliot € muito exigente com comida.
— A gente pensa em algo — ele falou. — Sempre posso fazer uns
hamburgueres. Todo mundo gosta de hamburgueres, certo? Passe o
ketchup.



Eu passei a embalagem para ele, que a apertou sobre seu frango.
Uma gota do liquido vermelho caiu do bocal.

— Droga — falou.

Ele virou a garrafa de cabeca para baixo e esperou que o ketchup
escorresse.

— Talvez devéssemos sair para jantar? — sugeriu minha mae. —
Podiamos ir ao St. Regis, talvez, ou Tavern on the Green. Sabe...
algum lugar...

Meu pai riu.

— Algum lugar o gué?

— Algum lugar... divertido — respondeu minha mae. — Quero dizer,
€ uma ocasiao especial, certo? Catorze é uma grande idade!

Meu pai assentiu.

— Vamos fazer um bolo — ele disse.

Meu pai era professor assistente de Economia em Fordham. Ele
as vezes escrevia artigos em revistas, longos ensaios com notas de
rodapé, diagramas e graficos. Ele também havia escrito um livro,
que um agente tinha recentemente apresentado a editores. Eu
estava realmente orgulhoso do fato de meu pai ter escrito um livro
inteiro, e s6 quando Elliot pediu que eu o descrevesse foi que
percebi que nao tinha ideia do que se tratava. “Algo sobre Marx”, foi
tudo que pude dizer.

— Oh — retrucou Elliot. — Um desses.

Eu pisquei. Nao sabia que outras pessoas tinham escrito sobre
esse Marx antes. Torci para que meu pai soubesse disso.

Minha mae trabalhava as tardes como fonoaudidloga, mas, na
noite do jantar para os Allagash, ela ligou falando que estava
doente, assim podia se concentrar na comida. Quando cheguei em



casa da escola, havia tantos aparelhos ligados ao mesmo tempo na
cozinha que era preciso gritar para hos comunicarmos.

— Olhe na sua escrivaninha! — ela disse. — Papai e eu compramos
um presente pra vocé!

Eu dei um forte abraco nela e sai correndo pelo corredor. So tinha
pedido uma coisa esse ano — NBA Live 97 — e sentia que minhas
chances eram boas. Meus pais nao gostavam de videogames, mas
eles tinham me comprado o NBA Live 96 no ano anterior. Na minha
mente, isso significava um forte precedente. Desembrulhei o pacote
lentamente, ensaiando em minha mente o olhar de surpresa que iria
mostrar @ minha mae quando o jogo finalmente estivesse em minhas
Maos.

Eram roupas. Havia um cinto marrom, uma blusa azul-escura
com um colarinho firme e um estranho par de sapatos marrons sem
corddes. Segurei o pacote por um tempo, com a esperanca de que
minha mae tivesse escondido o jogo embaixo das roupas, como
piada. No final, desisti e gritei o “obrigado” mais alegre que consegui
fingir.

Coloquei minha camiseta do Knicks e fui até a cozinha para
diminuir minha dor com um pouco de leite com chocolate. Quando
passei por minha mae, ela tinha uma expressao de panico no rosto.

— Vocé nao vai experimentar suas roupas novas? — perguntou.

Demorou algumas tentativas para ajeitar a camisa, mas terminei
conseguindo. Quando voltei para meu segundo leite com chocolate,
meus pais estavam discutindo sobre algo.

— Nao — meu pai estava falando —, estdvamos guardando esse. O
da Italia.

— Tem certeza? — perguntou minha mae. — Achei que estadvamos
guardando a outra garrafa.

Meu pai riu.



— Nao importa — ele falou. — Vocé ja abriu.
Ele olhou para mim — e depois voltou para minha mae.
— Essas roupas sao novas? — ele perguntou.

Havia um filme que passou quando eu era crianca chamado Os
Flinstones encontram os Jetsons. No filme, as duas familias se dao
bem quase imediatamente e terminam trabalhando juntas para
salvar o mundo. Talvez tenha sido por ter visto esse filme tantas
vezes que me senti tao otimista em relacao ao nosso jantar com os
Allagash.

Elliot e Terry entraram usando chapéus-coco. Isso deixou meu pai
visivelmnte mal, mas ele se recuperou rapidamente e estendeu a
mao.

— Obrigado por virem — ele falou. — Fico feliz que puderam
comparecetr.

— E um prazer finalmente conhecé-los! — exclamou Terry.

Ele tirou o casaco e olhou a sala, girando o pesco¢o um pouco.
Demorou um bom tempo para perceber que nenhum empregado
viria pegar seu casaco e maleta. No final, colocou-os de qualquer
jeito sobre uma cadeira. Os adultos comegcaram a conversar sobre o
tempo, e Elliot e eu fomos até meu quarto.

— Que tipo de roedor é esse? — Elliot perguntou, apontando para
minha gaiola de rato.

— E um rato — falei. — O nome dele é Houdini. Estou tentando
treina-lo para que fique de pé. Estou quase conseguindo.

— Mostre-me — pediu Elliot.

Eu segurei uma bolinha de comida acima de sua cabeca e gritei:
“De pé!” algumas vezes. No final, depois de alguma deliberacao,
Houdini lutou para ficar sobre as patas traseiras e agarrou a comida



com suas garras. Eu acariciei sua nuca e dei mais comida como
recompensa.

— Nada mal — elogiou Elliot.

— Vocé tem algum animal de estimacao? — perguntei.

Elliot olhou para mim por um momento.

— Nao exatamente — falou.

— Que bom que vocé gostou do bolo — disse minha mae.

— Esta delicioso — falou Terry. — Que bom que deixei espago para
a sobremesa!

— Que pena que vocé nao gosta de hamburgueres — disse meu
pai a Elliot. — Ainda esta com fome? Ha um pedaco de frango na
geladeira, se nao se importar de comer sobras.

Elliot olhou confuso para meu pai.

— So0... bras?

Houve uma longa pausa. No final, Terry limpou a garganta e
sorriu para meu pai.

— Elliot me contou que vocé escreveu um livro — ele falou. — Meus
parabéns!

Meu pai riu de forma estranha.

— Esta sendo avaliado — ele falou. — Poderia facilmente terminar
na gaveta de algum editor.

— Ele esta sendo modesto — disse minha mae. — Ha interesse real
de duas editoras académicas. Uma em St. Louis e outra no Canada.

Meu pai suspirou.

— Que maravilha — disse Terry. — Tenho alguns amigos no meio
editorial. Conhece a Bishop House?

— Conheco — respondeu meu pai. — Na verdade, foram os
primeiros a me rejeitar.

— Disseram que era muito “académico” — explicou minha mae.



— Na verdade, acho que a palavra que usaram foi “chato” — disse
meu pai. — Mas da no mesmo. Tem certeza de que nao quer mais
vinho, Terry? E um bom italiano.

— Nao, obrigado — ele falou.

Meu pai serviu um pouco em sua propria taga. Percebi que era o
Unico que estava bebendo.

Minha mae olhava ansiosa para a fatia de bolo intocada de Elliot.
Quando ficou evidente que ele nao ia experimentar, ela serviu um
copo grande de leite e colocou-0, esperancosa, ao lado de sua mao
ossuda.

— Entdo, Elliot — ela falou. — Ouvi dizer que vocé é um bom
jogador de basquete! Nao posso acreditar em quanto vocés dois
estiveram treinando. Vocé deve adorar!

Dei um olhar desesperado para Elliot; ele suspirou exausto.

— Sim — ele respondeu na maior cara de pau —, meu esporte
favorito é o basquete.

— Bom, isso é 6timo! — disse minha mae. — Simplesmente
maravilhoso.

Ela retirou o leite, apesar de Elliot nem ter tocado no copo.

— Entre o basquete e o clube de asbestos e ser o gerente de
campanha do Seymour, nao sei como vocé tem tempo para a licao
de casa! Em quantas atividades extracurriculares vocé esta
envolvido?

— Muitas — ele respondeu.

Meu pai levantou sua taca de vinho contra a luz e a girou
lentamente, olhando para os sedimentos que tinham ficado no
fundo.

— Vocé gosta de beber vinho? — ele perguntou a Terry.

— Gosto — respondeu Terry. — Na verdade, acabo de sair de uma
degustacao. Se nao tivesse sido tao completa, eu 0 acompanharia



num brinde. Mas infelizmente nao posso tomar mais nada.

Meu pai assentiu e olhou para minha mae, do outro lado da
mesa.

— Eu normalmente s6 tomo vinho em ocasides especiais — ele
explicou. — Por exemplo, um dos meus colegas trouxe uma garrafa
de vinho da vila de seus pais na Italia. Ia guarda-la para o dia em
que vendesse meu livro. Mas agora percebo, €i, e se eu nao vender?
Um livro fracassado ndao é motivo para perder um vinho, certo?

Terry limpou a garganta.

— Meu Deus, Seymour — ele falou. — Esqueci de lhe dar seu
presente!

Ele se levantou e tirou um pacote de sua grande maleta. Estava
embrulhado num papel prateado brilhante e amarrado com uma
grossa fita dourada.

— Oh, vocé nao precisava! — gritou minha mae.

O embrulho era tao elaborado que demorei um tempo para
rasga-lo. Quando finalmente consegui e o presente ficou exposto,
um siléncio tomou conta da sala. Era um novissimo videogame Sega
Dreamcast.

Eu havia lido artigos em revistas de videogame anunciando seu
lancamento, mas nunca tinha visto um. Era uma linda maquina,
brilhante e prateada. Quando a tirei da caixa, soltei um grito
involuntario; havia mais de uma duzia de jogos escondidos embaixo
dela.

— Oh, meu Deus — falei. — Oh, meu Deus.

Eu percebi que estava de pé. Tentei me recompor, sentei-me e
agradeci muito ao sr. Allagash.

— Realmente nao precisava — repetiu minha mae.

Terry fez um gesto com a mao.

— E um prazer! — ele exclamou.



— Nao — reforcou meu pai. — Realmente nao precisava.

Levei o presente para meu quarto e um bilhete curto, escrito a
mao, caiu de dentro da caixa. Estava escondido embaixo da
montanha de jogos e eu nao o tinha percebido inicialmente.

Caro Seymour,

obrigado por passar tanto tempo com meu estranhissimo garoto.
Como ele €? Vocé deve me lembrar de perguntar pessoalmente em
algum momento.

Terry

Coloquei o bilhete bizarro na gaveta da minha escrivaninha e
voltei para a festa. Mas quando cheguei, ela estava terminando.
Todos estavam parados ao lado da porta da frente — exceto meu pai,
que ainda estava na mesa, terminando seu vinho e olhando para a
pilha de papel de presente.

— Tem certeza de que nao quer ficar e jogar algo? — perguntava
minha mae. — Charadas? Imagem & Acao?

— Oh, nado sei — disse Terry. — Esta ficando tarde.

Ele comecou a colocar seu casaco.

— Também temos Uno e Boggle.

— Obrigado pela oferta — ele agradeceu. — Mas acho que estamos
muito cansados.

Meu pai colocou sua taca na mesa, fazendo barulho.

— Que tal Banco Imobiliario? — ele sugeriu.

Terry parou de repente. — Vocé disse Banco Imobiliario?

Terry e Elliot sentaram-se de um lado do tabuleiro, de frente para
meu pai. Minha mae e eu ja tinhamos ficado completamente na
bancarrota nos primeiros trinta minutos do jogo. Assim s6 restaram
meu pai e os Allagash, que tinham decidido jogar como uma equipe.



— A hora de dormir € as dez — disse minha mae. — Entao acho
que quem estiver ganhando daqui a cinco minutos, é o vencedor!

— Parece razoavel — disse Terry.

— Nenhum trés, quatro ou seis — murmurava meu pai, balancando
os dados na mao. — Nenhum trés, quatro ou seis.

Ele balancou um pouco mais os dados, enrolando. Os Allagash
tinham estabelecido hotéis em todas as trés propriedades laranja e
ele estava a uma jogada ruim da faléncia.

— Sabe, ndo é tarde demais para aceitar nossa oferta — Terry
falou para ele. — Mil e cem ddlares € uma soma generosa pela
Avenida Pensilvania.

— Na verdade, nossa oferta era mil e duzentos — disse Elliot. —
Mesmo assim, é um excelente negdcio.

Meu pai largou os dados e olhou para eles.

— Ja falei — ele respondeu. — Nao vou desistir do meu monopdlio.
Por nenhuma quantia em dinheiro.

Terry sorriu.

— Tudo bem.

Parecia haver muita coisa em jogo ali. Normalmente, se eu
oferecesse a meu pai uma troca, ele aceitaria automaticamente. Mas
quando ofereci um cartao de liberdade da prisao por Short Line
Railroad, ele rejeitou no ato. Meu pai jogou os dados; eu segurei a
respiracao enquanto eles voavam pelo tabuleiro. Eles colidiram com
alguns hotéis dos Allagash e acabaram parando perto das cartas do
Cofre Comunitario: um trés... e um quatro.

— Sete!l — gritei. — E a Parada Livre.

Meu pai comemorou com o0 punho fechado e fez um barulho de
satisfacao.

— Isso! — ele gritou. — Isso!

Eu levantei a mao; ele deu um tapa forte.



— Que horas sao? — perguntei. — Ja sao dez, mae?

— Hum...

— Sao dez! — disse meu pai, balancando seu reldgio no ar. — Sao
exatamente dez! Fim do jogo!

Ele inclinou-se para a frente e agarrou a enorme pilha de dinheiro
do centro do tabuleiro, enquanto ria e mexia no meu cabelo.

— Parabéns — disse Terry, esticando a mao.

Meu pai cumprimentou-o.

— Nao se sinta mal por perder, Terry. Sou professor de Economia,
entao esse jogo tem mais a ver comigo.

— Sabe — disse Elliot —, falando de forma estrita, a “Parada Livre”
nao é parte oficial do...

Terry o cortou.

— Obrigado pela noite — ele agradeceu. — N&s nos divertimos
muito.

Meu pai se encostou na cadeira enquanto minha mae terminava
de limpar a mesa.

— Vocé viu a cara do Terry? — ele perguntou. — Quando eu tirei o
sete?

Minha mae recolheu algumas migalhas com a mao e voltou para
a cozinha sem responder.

— Foi 6timo, papai — elogiei. — Realmente muito bom.

— A gente pensa que um magnata sabe algo sobre Banco
Imobiliario! Principalmente um ladrdao como Terry Allagash! Oh,
nossa... essa familia ndo foi derrotada dessa forma desde a Lei de
Sherman!

Nao tinha ideia do que ele estava falando, mas eu ri mesmo
assim. Nao o via tao feliz desde que terminara seu livro havia seis
semanas.



— O truque é controlar o tabuleiro — ele falou. — Eu sabia que eles
estavam na palma da minha mao com aqueles Verdes entao eu...

O telefone tocou. Ele atendeu com um alegre “Al6!”, mas seu
sorriso logo morreu.

— Sim... esta bem... entendo...

Ele levou o telefone para o quarto e fechou a porta. Minha mae,
que estava olhando da cozinha, se sentou perto de mim.

— O que esta acontecendo? — perguntei.

Ela ndo respondeu. So6 ficou olhando para a porta fechada. No
final, @ macaneta girou e meu pai voltou para perto de nds. Seu
rosto estava palido. Ele nao falou nada.

— O que foi? — sussurrou minha mae. — Quem era?

— Meu agente — ele respondeu. — Eles venderam meu livro.

— Ah, meu Deus! — gritou minha mae, abracando-o. — Estou tao
orgulhosa de vocé! Ah, precisamos comemorar!

Ela serviu o restinho de vinho numa taca e entregou para meu
pai.

— Qual foi? A de St. Louis?

— Nao.

— A canadense?

— Nao.

— Entdo... quem foi?

— Foi a Bishop — ele respondeu, forcando um sorriso. — Eles
mudaram de ideia. No meio da noite.

Ele olhou para a taca de vinho por um momento e a devolveu
para minha mae.

— Tintim — falou.
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M eus pais normalmente controlavam o0 que eu assistia na
televisao, mas estavam discutindo sobre algo no quarto deles e
nao tinham tempo para se preocupar comigo. Eu fiquei sentado no
sofa da sala por horas, assistindo a velhas séries de comédia,
tentando entender o que os dois estavam falando. No final, eles
sairam do quarto e se sentaram perto de mim, um de cada lado. Eu
pedi desculpas por estar assistindo a TV até tao tarde, mas dava
para ver que eles nao estavam bravos. Minha mae desabotoou o
colarinho da minha camisa e esfregou meu pescoco.

— Desculpe pela camisa pinicar tanto — ela falou.

— Tudo bem — respondi.

— Vocé nao precisa usar de novo — ela falou.

Meu pai desligou a televisao, pegou um copo de agua para mim €
se sentou de novo ao meu lado.

— Pai? — perguntei. — Eles vao publicar seu livro?

Meus pais se entreolharam.

— Vao — respondeu meu pai, finalmente. — Claro que vao.

Eu o abracei.

— Uau, primeiro o Banco Imobiliario e agora isso!

Meu pai riu.

— Qualquer um pode parar na Parada Livre — ele disse. — Mas
obrigado, filho.

Minha mae trouxe meu aparelho dentario, € os dois me
colocaram na cama, acendendo a luz do banheiro quando sairam.

Eu estava caindo num sono profundo quando o telefone tocou
violentamente em todo o apartamento. Eu sabia que era Elliot
ligando (quem mais poderia ser?) e que aquele barulho iria acordar
meus pais. Mas estava muito sonolento para atender de imediato.



Quando consegui sair da cama e agarrar o aparelho, minha mae
estava na outra linha. Ela parecia desorientada. Acho que nunca
tinham ligado tao tarde.

— Esta tudo bem, mamae — falei. — Eu atendo.

— Boa noite — ela falou. — Boa noite, querido.

Assim que ela desligou, Elliot comegou um mondlogo. Ele falava
tao rapido que no comeco era dificil entendé-lo.

— Elliot, me desculpe — falei. — Nao posso falar sobre a eleicao
agora.

— N3o tem a ver com a eleicdo — ele disse. — E um esquema
completamente novo. Quando eu estava sabotando Douglas,
encontrei uma forma de colar na prova final dele.

— Por que vocé precisa colar, Elliot? Vocé é bom em historia. Vocé
esta sempre lendo esses livros sobre guerras e coisas assim.

— Verdade, isto € mesmo historia. Nao o desfile de besteiras de
Douglas, esses contos de fada socialistas! Eu me recuso a devotar
um segundo de esforco mental para descobrir quais mitos ele quer
que eu invoque! Diversidade cultural? Susan B. Anthony? Zumbi?
Zumbi? Ela era um escravo!

— 0 qué?

— Ouca: se Douglas acha...

— Elliot, vocé pode contar isso pra mim amanha? Estou cansado.

Ele continuou falando. Uma musica classica alta estava tocando
no fundo e nao dava para ouvir bem sua voz.

— E t30 dbvio! — ele gritou. — O sr. Douglas escreve suas provas
finais no fim de semana, entdao nao ha como rouba-las de sua mesa.
Mas se alguma autoridade superior exigir ver a prova
antecipadamente, Douglas nao teria outra solugdo a nao ser
apresenta-la! Sei o que vocé esta pensando: que autoridade, certo?

— Elliot...



— Uma falsa! Vou fazer com que James finja ser o chefe da
organizacao de prémios escolares. Ele escreve uma carta para o sr.
Douglas em papel de carta oficial, com um selo de cera. “Caro sr.
Douglas, ha tempos sabemos de seu talento para elaborar provas e
gostariamos de considera-lo para o prestigioso Prémio Gladys
Violet..."

— Elliot, ouca...

— James pedira que ele mande sua proxima prova final de historia
como um exemplo de seu trabalho. Eu memorizo as respostas,
consigo uma nota perfeita... E aqui esta a jogada: fago minha prova
com tinta roxa! Entendeu? Gladys Violet? Roxo? Ele vai saber que eu
orquestrei tudo! Claro, ele nao vai ter como provar nada e mesmo se
pudesse estaria muito envergonhado para me confrontar. Ele poderia
até se convencer de que foi uma coincidéncia e que ele realmente
foi indicado a algum tipo de prémio de ensino. Mas la no fundo, a
vergonha vai envenenar seu coragao, crescer com O passar dos
anos, roer seu ego, leva-lo a beira da loucura...

— Elliot, ouca, é tarde. Preciso dormir.

— Claro que nao. Temos trabalho a fazer.

— Estou realmente cansado.

— Confie em mim, vocé vai querer ser testemunha disso! Desca.
James vai pega-lo em cinco minutos e vocé vai passar a noite aqui.

— Tenho de acordar cedo amanha. Meu pai vai fazer waffles.

— Vocé nao gosta de waffles. Se vier aqui, James vai fazer uma
torta para o café da manha, uma daquelas horriveis de que vocé
gosta tanto, com a camada de agUcar por cima.

— Realmente ndo posso. Mas, ei, prometo que vou ai amanha,
assim que puder.

— Bom Deus, eu nao estou nem ai se vocé vira ou nao! Jesus!
Simplesmente ndo entendo por que vocé escolheria uma comida que



detesta em vez de outra que gosta.

— E domingo e meu pai sempre faz waffles; nds levamos para
minha mae na cama. E como uma tradicdo porque...

— Otimo, tanto faz! Ndo me importa!

— Certo, a gente se vé amanh3, Elliot. Elliot? Vocé ainda ta ai?

XXk

E u estava saindo correndo da aula de francés — era dia de taco na
cantina — quando o sr. Hendricks deu um tapinha no meu ombro.

— Seymour — ele me chamou —, tudo bem se conversarmos por
um momento?

Ele deve ter sentido meu nervosismo, porque rapidamente
acrescentou:

— Nao se preocupe, vocé nao esta metido em problemas.

Suspirei aliviado e 0 seqgui de volta para a sala de aula vazia.

— Como esta indo o clube? — ele perguntou.

— 0 qué?

— O... clube antiasbestos?

— Ah! — exclamei. — Esta indo bem.

Ele assentiu entusiasmado.

— Que 6timo — ele continuou. — E como esta indo a campanha?
Notei que vocé nao colocou nenhum cartaz.

Assenti com a cabeca.

— Elliot é o gerente de campanha — falei. — Entdo esta nas maos
dele.

O sr. Hendricks concordou.

— Ashley colocou muitos posteres mesmo, nao? — ele falou.

— E — concordei —, sdo bem legais.



— Ela esta superanimada com a campanha. Nao sei se vocé sabe,
mas vou ser o conselheiro no ano que vem.

— Parabéns.

— Obrigado! — ele agradeceu. — E divertido, ndo? Em todo caso,
Ashley ja me mandou cinco propostas: para venda de bolos, bailes e
atividades de caridade. Nao é incrivel?

Eu fiz que sim com a cabeca, sem saber aonde ele queria chegar.

— De qualquer maneira — ele falou —, a razao pela qual queria
conversar com vocé é que eu fiz um pequeno brainstorming
recentemente e queria lhe contar. Esta manha, eu estava andando
pelo parque e pensei comigo mesmo: “Ei, espere um minuto! Temos
dois candidatos excepcionais, que sao apaixonados pela escola... por
que nao coloca-los para trabalhar juntos? Nao teriamos de nos
preocupar com discurso ou poster. Poderiamos simplesmente
esquecer as eleicoes e ter copresidentes!”. O que vocé acha?

— Isso parece muito bom — falei. — Vou conversar com Elliot e ver
0 que ele acha.

O sr. Hendricks esticou o pescoco para ver se alguém estava no
corredor. Entao ele se aproximou e continuou com voz mais baixa.

— Ouca, Seymour — ele falou —, s6 estou falando isto porque acho
que vocé é maduro o suficiente para ndo contar a ninguém: a Ashley
esta tendo um ano bem dificil.

— Como assim?

— Vocé e Elliot tém o clube antiasbestos. O Lance tem a equipe
de basquete. Ela nao tem nada parecido com isso. Se ela nao
conseguir ganhar... acho que vai ficar bastante chateada. Nao falei
para ela da ideia de copresidente ainda, mas acho que se vocé
sugerir, ela vai ficar animada. Acho que todo mundo ficaria.

Assenti. Meus pais ainda ficariam orgulhosos de mim se eu fosse
copresidente e também sairia no anuario. Além disso, ndao sabia



como ser presidente. Seria mais facil fazer isso com a Ashley do que
sozinho — e provavelmente mais divertido. Poderiamos organizar
outro concurso de biscoitos de gengibre caseiros; se fossemos os
juizes, poderiamos comer um monte de graca.

— Ent3o vocé vai pensar nisso?

— Com certeza — respondi.

— Oh, que 6timo!

— Apesar de que... eu realmente preciso conversar com o Elliot
primeiro.

O sr. Hendricks suspirou.

— Claro — ele concordou.

XXX

lliot terminou seu martini e pediu outro pelo elevador. — Vocé
Esabe 0 que significa ser “copresidente” numa eleicao com dois
candidatos? — ele me perguntou.

— 0 qué?

— Chegar em ultimo.

Ele deu uma tacada e andou ao redor da mesa de bilhar algumas
vezes, parando apenas para pegar sua nova bebida.

— Acho que poderia ser uma boa ideia — falei. — Quero dizer, eu
ainda seria presidente. Mas nao teria de ferir os sentimentos da
Ashley ou arriscar perder.

Elliot bateu seu pequeno punho na mesa. Quase nao deu para
ouvir o som da pancada no feltro verde.

— Se eu estou gerenciando a sua campanha — ele falou —, ndo é
um risco!



Ele me entregou sua bebida enquanto se preparava para a
proxima tacada. Seu copo estava quase transbordando; eu
instintivamente dei um gole para evitar que caisse. O gosto era forte
— como uma nuvem de spray anti-insetos —, e eu imediatamente
comecei a tossir.

— Vocé nao entende o que esta acontecendo aqui? — disse Elliot.
— O sr. Hendricks estd com medo de vocé. Ele tem medo de que
vocé derrote a Ashley! Vocé esta ganhando, Seymour, € nos ainda
nem fizemos nada!

Ele deu uma tacada longa.

— O sr. Hendricks acha que vocé é algum tipo de jeca. Nao posso
esperar para ver o rosto dele quando vocé for o presidente!

Lembrei-me de como Ashley tinha ficado desapontada na ultima
eleicao, segurando as lagrimas e confortando Han Wo, o estudante
estrangeiro que era seu unico aliado. Mas ai imaginei o diretor
anunciando meu nome, no palco, na frente de todos. Eu me vi
posando sozinho na foto do anuario, usando o terno novo que meus
pais tinham comprado agora que eu era muito magro para o antigo.

— Acho que seria bem legal — concordei.

Dei um segundo gole na bebida de Elliot. Foi tao ruim quanto o
primeiro, mas eu consegui nao tossir dessa vez.

— O que o sr. Hendricks estava usando quando ele o chamou para
conversar? — perguntou Elliot. — Deixe-me adivinhar: aquele terno
xadrez, com os botoes de madeira.

— E — respondi. — Como vocé sabe?

— Bom, o cara s6 tem dois ternos — ele falou. — E usou o marrom
ontem. Entao...

— Raciocinio basico.

— Exatamente!



Elliot deu sua tacada e pegou o giz. Fui devolver a bebida, mas
ele me parou com um gesto.

— Figue com essa — ordenou. — Peco outra.

— Ent3o, deveriamos trabalhar no discurso? — perguntei.

— Vamos fazer isso amanha — ele respondeu. — Tenho algumas
coisas para resolver antes.

XXk

eymour, que agradavel surpresa. Elliot saiu de carro com James.

Nao precisa ir embora, ele vai voltar em uma hora. Por que nao
se senta ai, ao lado do meu urso? Tenho uma histdria incrivel e
longa que vocé deve ouvir agora mesmo. Sem interrupgoes.

Vocé estd vendo esta estatueta esttpida? E uma das coisas que
mais me orgulham: Campeao de Xadrez de Harvard, 1954. Nunca fui
muito bom jogador de xadrez, veja bem, mas eu sempre fui um
enganador talentoso. Este troféu é a prova.

Nunca vou esquecer o dia em que vi a Escada do Xadrez pela
primeira vez, na sala de jantar de Harvard. Era uma coisa linda: uma
prancha de mogno sdlido, cheia de placas douradas com os nomes
dos vencedores. Ao desafiar e derrotar seus superiores, vocé sobe
gradualmente até os primeiros postos. E um ano inteiro de disputas;
quem tem o posto mais alto na data da formatura é coroado o
campeao de sua classe.

Quando olhei os nomes na escada, percebi que nao reconheci
nenhum deles. Nenhum tinha estudado na Exeter ou na Andover,
nem participava de algum dos clubes sociais que eu frequentava.
Alguns dos nomes eram até estrangeiros. Era uma meritocracia total.
Pela primeira vez na minha vida, eu me senti excluido.



Nunca tinha jogado xadrez antes e nao tinha nenhum interesse
no jogo. Mas assim que eu vi 0 quadro, decidi que precisava
domina-lo.

Meu primeiro passo foi contratar um especialista em xadrez que
me ajudasse a roubar. Encontrei um no MIT: um jovem nervoso
chamado Fishman, que tinha dominado o torneio de xadrez da sua
escola durante anos. Ele tinha empréstimos estudantis para pagar,
entao foi facil contratar seus servigos.

Nas primeiras cinco partidas, usamos um esquema simples de
linguagem de sinais. Quando meu oponente e eu nos sentamos,
Fishman e seu amigo montaram o proprio jogo numa mesa proxima.
Quando meu oponente fazia uma movimentagao, eu comunicava a
Fishman com uma série de sinais criados para imitar o esforco
mental (suspiros, cocadas de cabeca, xingamentos etc.). Fishman,
por seu lado, fazia sinais mostrando o movimento correto para mim,
usando o mesmo codigo. Os sinais que usavamos garantiam que
Fishman parecia absorvido em seu proprio jogo, quando, na
verdade, estava pensando no meu. Nosso sistema parecia ébvio, as
vezes. Durante uma partida, meu oponente moveu sua torre por
todo o tabuleiro, e eu tive que repetir a palavra “sacana” oito vezes
consecutivas, em voz alta.

Meu oponente ficou espantado, mas todos os jogadores de
xadrez possuem suas excentricidades, entao ele nao comentou
nada. Eu sempre ficava calmo durante as partidas, mas a pressao
sobre o pobre Fishman era intensa. Eu estava pagando muito
dinheiro por vitéria — diria que o equivalente a uma Bolsa Rhodes —,
e no final de cada partida ele ficava ensopado de suor.

Enquanto eu subia a escada do xadrez, tornou-se cada vez mais
dificil enganar os outros. As partidas do “Grupo Superior”
aconteciam dentro do clube de Xadrez de Harvard — onde s6 os



membros podem assistir aos jogos —, e Fishman nao era membro.
Eu consegui coloca-lo no banheiro, mas s6 podia fazer um certo
nimero de viagens até 1a sem as pessoas suspeitarem.
Experimentamos com radios bidirecionais (na época, uma tecnologia
nova). Mas isso exigia que eu ficasse fazendo comentarios na minha
lapela.

“Ah” eu tinha de falar, inclinando-me para meu microfone do
tamanho de um inseto, “vejo que pegou minha torre com seu bispo.
Nao a torre da esquerda, que estava perto da rainha, mas a outra
torre”,

Os jogadores de xadrez nao sao muito confrontadores. Mas
quando cheguei ao niumero cinco, meus oponentes estavam ficando
mais ousados.

“Sabemos que vocé estd roubando”, eles diziam. Ou: “E dbvio
que vocé esta roubando”. Ou ainda: “Por favor, Terry, por que nao
para de roubar?”.

Mas eles nao conseguiam provar nada e as partidas continuaram.
Na semana final das aulas, eu so tinha que ganhar mais uma para
ser campedo. Ele era um desses adoraveis comunistas da Russia,
uma criatura magrela e barbuda, com olhos selvagens e malvados.
Nao me lembro de seu nome.

Havia varios obstaculos no meu caminho. Nesse ponto, a
comunidade de xadrez estava me observando tao de perto que
nenhuma das minhas velhas estratégias provou ser Uutil. O comunista
sO aceitaria meu desafio se eu me submetesse a uma variedade de
condicdes humilhantes, criadas para frustrar meus esquemas. Iamos
jogar numa tenda vazia, que o comunista traria, e nenhuma plateia
seria admitida. Eu deveria tirar toda a roupa antes da partida para
garantir que nao havia anotacoes e aparelhos eletronicos. E se eu



saisse da tenda durante a partida, por qualquer motivo, eu seria
automaticamente desclassificado.

Eu estava confiante de que pensaria em uma saida. Encontrei-me
com Fishman em nosso ponto de sempre, um banco perto do rio
Charles. Paguei a ele pela partida anterior e contei sobre a proxima.
O encontro estava indo bem, até eu mencionar casualmente o nome
do meu oponente final.

— Com guem vocé vai jogar? — ele perguntou, sua gagueira mais
pronunciada do que o normal.

Repeti 0 nome.

Fishman olhou perdido para a agua. Sua camisa barata de
Oxford, eu percebi, ja estava manchada de suor.

— Quer dizer... que vocé nunca ouviu falar dele? — perguntou.

— Claro que n3o — respondi. — E um jogador de xadrez.

Fishman comegou a contar a “carreira” do homem em um tom
baixo e reverente. Veja bem: apesar de o comunista se considerar
um revolucionario, tinha aparentemente devotado a maior parte de
sua vida em dominar esse jogo de crianca. Consequentemente, era
muito bom.

— Estudei suas partidas em bibliotecas — contou Fishman. —
Quando ele ganhou o torneio mundial em Zurique, a Liga de Xadrez
Internacional batizou uma variagao com o nome dele. E ele so tinha
quinze anos.

Fishman olhou para o horizonte.

— Desculpe - falou. — Nao posso ajuda-lo.

— Tudo bem — disse. — Quem vocé recomenda para ficar no seu
lugar?

Ele riu incrédulo.

— Nao entende? — perguntou. — Ele € o melhor que ha. Nao
importa quem vocé contrate. Vai perder, sem duvida.



Na manha seguinte, eu me encontrei com o comunista em seu
apartamento decrépito. Ele estava organizando algum tipo de
reuniao. Quando abri a porta, ele estava no meio de algum discurso.

— Deixo vocé continuar com sua reuniao daqui a pouco — falei. —
Mas primeiro gostaria de discutir seus termos.

O comunista revirou os olhos e murmurou algo a seus
camaradas, que estavam entre os homens mais sujos que ja vi.

— Sao bons termos — falei, cuidando-me para nao tocar em nada
na sala. — E concordo com todos eles. Com duas condigoes.
Primeiro, gostaria de adiar a partida por uma semana.

— Para qué? — ele zombou.

— Para estudar — falei. — S6 comecei a jogar ha um més. Tudo é
NOVO para mim.

Ele engoliu em seco.

— Qual é sua outra condicao? — ele murmurou.

— Vocé deve se submeter aos mesmos termos que eu — falei. — Se
vou ser revistado, vocé também deve ser. Se nao posso deixar a
tenda, vocé também ndo pode deixar a tenda.

O comunista jogou a cabega para tras e riu.

— Vocé honestamente acredita que eu trapacearia alguém como
VOCE?

Sorri para 0 comunista e dei de ombros.

— O que posso dizer? Sempre acreditei na justica.

Apertei a mao do meu oponente, lavei a mao numa fonte
proxima e voltei para meu clube. O velho administrador me entregou
minha bebida de sempre, mas eu recusei. Ele examinou o copo para
ter certeza de que tinha feito a mistura correta e quando viu que
tinha, imediatamente perguntou se eu estava doente.

— Estou bem, Claverly — respondi. — SO estou me preparando para
uma importante partida de xadrez.



— Ha algo que posso trazer ao senhor?

— Sim, na verdade — falei —, alguns livros.
— Sobre xadrez?

— Nao — respondi. — Sobre nutricao.

Na manha da partida, uma pequena multidao se reuniu no Jardim
de Harvard. Eram principalmente os membros do Clube de Xadrez,
mas havia alguns seres humanos normais também, incluindo um
reporter e um fotdgrafo do jornal estudantil. O comunista e eu
posamos para uma foto na frente da tenda, depois seguimos o
presidente do Clube de Xadrez até um banheiro préximo, assim ele
poderia nos revistar para ver se tinhamos algum aparelho.

— Vocé perdeu peso? — ele me perguntou, quando tirei minha
camisa.

Dei de ombros.

— Estudando muito, talvez — respondi.

Depois de olhar nossos ouvidos e procurar em NnoSS0S COrpos
algum fio, ele nos levou de volta ao sol, ao Jardim de Harvard, onde
a tenda tinha sido armada. Estava vazia, como prometido, exceto
por uma mesa e um tabuleiro.

— Podemos pedir um pouco de café? — perguntei ao comunista. —
Ou isso vai contra seus termos?

O comunista hesitou.

— Certo — ele concordou. — Café.

O presidente do Clube nos trouxe duas garrafas térmicas de café
e colocou-as na mesa, perto da Estatueta do Campeonato. Depois
fechou as abas da tenda.

O comunista fez o primei ro movimento — algo com o bispo, acho.
Encostei na cadeira, cruzei os bracos e sorri para ele.

Dez minutos se passaram.



— Pare de enrolar — ele falou.

— Isso nao é xadrez de velocidade — retruquei. — Vou demorar
quanto quiser.

Passaram-se outros dez minutos.

— Vocé sé esta adiando o inevitavel — ele falou. — Faca sua
jogada.

Sorri para 0 comunista e me aproximei.

— Oh, mas eu estou fazendo minha jogada — sussurrei. — Estou
fazendo exatamente agora.

Seus olhos selvagens viajaram pela tenda.

— Do que vocé esta falando?

Levantei minha garrafa de café e derramei seu conteldo
lentamente, na grama.

— Quem deixar a tenda, por qualquer motivo, perde a partida.

- E?

— E eu subsisti a uma dieta de proteinas nos ultimos quatro dias.
Nao consumi nada diurético em uma semana e evitei liquidos e
sdlidos de todos os tipos por trinta e seis horas. Vocé acabou de
tomar toda uma garrafa de café.

Suas sobrancelhas grandes e escuras se fecharam com raiva e
choque.

— Voceé é louco — ele xingou. — E uma pessoa louca.

Eu me encostei na cadeira.

— Vamos ver — falei.

Doze horas depois, movi um pedo aleatdrio, e ele o comeu com
seu bispo. Depois se passaram mais quatro horas.

O comunista tentou ao maximo ficar bem, mas obviamente
experimentava sérias dificuldades fisicas. A cada minuto, ele fechava
0 punho e fazias umas caretas por alguns segundos. Essas caretas,
percebi, estavam acontecendo a intervalos cada vez mais curtos.



— Vocé é um bastardo — ele acusou. — Um bastardo do inferno.

— Pensei que os comunistas nao acreditavam no inferno... — falei.

— Certo — ele murmurou. — Oferego um empate técnico.

Suas pernas, notei, estavam firmemente cruzadas.

— Por que eu aceitaria? — perguntei. — Estou ganhando.

Algumas gotas de suor escorreram lentamente por sua testa.
Podia ver que ele estava pesando suas opcoes. Teoricamente, podia
se aliviar dentro da tenda. Mas e sua dignidade? Ele ainda era um
ser humano, afinal, comunista ou nao.

Ao completar vinte e duas horas, depois de me olhar pela ultima
vez com desgosto, ele saiu da tenda, as maos ja tentando abrir o
barato cinto marrom. Eu sai segundos depois, com o troféu na mao.
Foi o momento de maior orgulho da minha carreira universitaria. De
alguma forma, eu tinha usado minha reputacao como um trapaceiro
para me ajudar a cometer a trapaca mais suja na histéria do xadrez!

Todos os espectadores tinham ido embora, exceto o presidente
do Clube de Xadrez, cujo rosto estava vermelho de raiva.

— Vamos colocar um asterisco ao lado do seu nome — ele me
informou.

— E bom mesmo — falei.

Ele bufou com raiva.

— Entdo vocé ganhou um troféu — ele disse. — E dai? De que vale
um troféu se ele ndo representa nada?

Eu ri.

— Nada? Meu bom Deus, homem, tenha alguma perspectiva! Ha
jogos mais importantes neste mundo do que xadrez.

XXk



_Sim, eu sei, ja ouvi um milhdo de vezes. Dieta de proteina. Muito
esperto.

— Vocé nao gosta dessa historia?

— O que tem de mais? — perguntou Elliot. — E vulgar em quase
todos os niveis possiveis.

Era o dia da eleicao. James tinha me pegado no caminho para a
escola, assim poderiamos discutir sobre meu discurso — que Elliot
ainda nao tinha me mostrado. Eu tinha um monte de perguntas a
fazer, mas estava muito nervoso.

— Ha um rumor de que Ashley tem algum tipo de surpresa para o
final de seu discurso — falei. — O que vocé acha?

— Nao se preocupe com o discurso dela — falou Elliot. —
Concentre-se em memorizar o0 seu.

Ele me entregou umas folhas de papel. Nao havia mais do que
cinquenta palavras digitadas nela.

— O que é isso? No final?

— E um refrdo — respondeu Elliot. — E s6 repetir isso vdrias vezes
e todo mundo vai segui-lo.

— Tem certeza de que vai funcionar?

Elliot assentiu.

— Refraos sao a ferramenta mais eficiente para controlar as
massas. Junto com a propaganda.

— Onde vocé aprendeu isso?

— Num livro — ele respondeu.

Ele me entregou um boné de Glendale, com o brasdo do ledo — o
mascote oficial da escola.

— Quando vocé for chamado ao palco, cologue isso — ele
ordenou. — Mas nio coloque antes de comecar o refrao.

A limusine chegou a escola.

— S isso? — perguntei.



Elliot assentiu.
— S0 isso.

XXX

lliot tinha prometido “eliminar Ashley”, mas, na manha da
Eeleigéo, ela ainda estava concorrendo. Os corredores estavam
cheios de seus cartazes amarelos, repetindo seu slogan “Esforco,
Energia e Eficiéncia”. Ela tinha entregado uns broches alguns dias
antes da eleicao; quando entrei no auditorio, percebi que alguns
alunos o estavam usando.

— Eu poderia té-la desclassificado antes da eleicao — Elliot tinha
explicado. — Mas ganhar por desisténcia é exatamente o mesmo que
perder. Uma vitdria ndao tem significado a menos que vocé derrote
alguém... e derrote de forma humilhante.

Eu entendia sua l6gica. Mas ainda nao via como poderia derrotar
Ashley, nao importava quao bem o discurso de Elliot estivesse
escrito.

Minha confianca diminuiu ainda mais quando seu nome foi
chamado e ela marchou até o palco parecendo cautelosamente
confiante numa roupa de adulto. Seu discurso era cheio de fatos,
estatisticas e varias palavras sérias. Ela estava tentando olhar
diretamente para o maior nimero de pessoas possiveis e isso fazia
com que seu rabo de cavalo ficasse balancando atras dela, como um
péndulo.

— Se melhorarmos o numero de vendas de bolos em vinte
porcento — ela falou. — E redirecionarmos nossos fundos, poderiamos
aumentar muito o niumero de eventos de recreacao.



A maior parte de seu discurso era dificil de acompanhar, ja que
eu nao sabia nada de governo estudantil. Mas meus ouvidos ficaram
mais animados quando ela chegou ao final.

— Ha& um rumor de que planejei uma surpresa para vocés hoje. O
rumor €& verdadeiro!l Nos Ultimos anos, muitos candidatos
prometeram um placar. Sempre achei que era uma ideia realmente
divertida e estou muito animada em anunciar que com a ajuda do sr.
Hendricks e a generosidade de Shamba Electronics, eu consegui um!

Um eletricista careca com macacao verde entrou pela porta
lateral.

— Desculpe o atraso — ele sussurrou na ponta do palco.

— Tudo bem — disse Ashley. — O senhor chegou bem na hora.

Ashley ficara olhando o relégio durante seu discurso. Eu assumi
que era para ter certeza de que ela nao excederia seu limite de cinco
minutos. Na verdade, ela estava esperando que seu placar chegasse.
N3o pude deixar de me sentir traido. Ndo me importava se o sr.
Hendricks estava torcendo para Ashley, mas ele nao precisava ajuda-
la @ arranjar um placar.

O eletricista trouxe uma grande lousa negra coberta com um
pano branco até o palco e todo mundo comecou a aplaudir. Os
professores tentaram esconder sua animacgao, para serem justos,
mas poucos segundos depois, estavam batendo palmas, acho até
que um deles assobiou. Procurei por Elliot na plateia; ele estava
sentado no fundo, com uma expressao impassivel no rosto.

Olhei para meu discurso. Por sorte, era curto. Tudo que precisava
fazer era ir até 13, repeti-lo e ir embora. Falei para mim mesmo que
seria embaracoso perder, mas nao era vergonhoso ser derrotado por
alguém como Ashley. Ela tinha trabalhado tdo duro por tantos meses
e claramente queria isso mais do que eu. Provavelmente tinha



dedicado muitas horas aquele placar, embora o sr. Hendricks deva
ter feito a maior parte da burocracia.

Eu ja estava ensaiando como ia dar a noticia para meus pais
quando o eletricista me olhou — e acenou com a cabeca. Ele saiu
pela porta antes que eu pudesse olhar para seu rosto. Mas até com
a careca e o bigode, eu tinha certeza: era James.

— Senhoras e senhores — anunciou Ashley. — Sem esperar mais,
apresento o novo placar do Glendale Lions!

Ela puxou o pano; o aplauso gradualmente foi morrendo. Nao
conseguia ver o placar de onde estava sentado, mas dava para ver a
cara de Ashley: estava pdlida e os olhos tinham uma expressao de
horror. Alguns garotos comecgaram a rir. A risada se espalhou como
uma reacao em cadeia por todas as fileiras do auditdrio. Ashley
procurou freneticamente o eletricista, mas claro que ele ja tinha ido
embora.

Virei o pescoco e dei uma olhada no placar. Estava totalmente em
branco, exceto por um gigantesco tigre e as palavras “"Avante West
Side Prep”.

Ashley murmurou algo sobre um erro e voltou para sua cadeira.
Ai o diretor bateu seu martelo, para acabar com o tumulto e
anunciou meu nome. Eu repassei o discurso mais uma vez, coloquei-
0 no bolso e caminhei até o podio.

— Nao fiz tantas pesquisas quanto minha oponente — comecei. —
E nao tenho tanto conhecimento sobre politica escolar. Mas tem uma
coisa que eu sei: os Lions sao os melhores!

Coloquei o boné e comecei a repetir o refrao.

— Lions... Lions... Lions...

— Lions! — gritou Elliot, abafando a voz com um lenco. — Lions!

Um par de outros garotos também se acrescentou ao coro,
inclusive Lance, e, em pouco tempo, todo mundo estava cantando.



Todo mundo exceto Ashley, claro. E continuei cantando enquanto ela
saia em siléncio pela porta e corria para a solidao do banheiro.

XXX

_Parabéns — cumprimentou Lance. — O discurso foi 6timo.Ele
fechou o punho e eu dei um soquinho, mas fui muito

desajeitado.

— Tenho uma boa ideia para uniformes de basquete - ele
continuou. — A gente se senta para almocar amanha e eu te conto.

Elliot e eu descemos as escadas, até o hall de entrada. Eu me
sentia culpado pelo que tinha acontecido com Ashley, mas nao havia
muito tempo para pensar nisso. Muitas pessoas estavam me
cumprimentando por minha vitdria.

— Como vocé sabia que isso funcionaria? — perguntei a Elliot.

— As pessoas sao animais — ele explicou. — Tudo que vocé precisa
fazer é trata-los como...

— Ei, Seymour!

Eu me virei e Jéssica estava na minha frente, com shorts amarelo
e top decotado. Um professor tinha entregado um blusao e uma
calca de moletom durante a reuniao, mas, evidentemente, ela nao
tinha trocado de roupa. Jogou as roupas de ginastica numa cadeira
e me abracou.

— Parabéns! — ela falou. — Tenho algumas ideias para bailes,
vamos conversar logo!

Ela pegou as roupas e foi caminhando até o banheiro, virando-se
uma vez para sorrir para mim.

— Oh, meu Deus — falei.



— Oucga — disse Elliot. — Agora que vocé vai sentar na mesa do
Lance, preciso lhe ensinar algumas estratégias basicas de poder.

— Vocé viu aquilo? — perguntei.

— Sempre sente-se a esquerda do Lance. Se vocé se sentar a
direita, ele nunca vai considera-lo uma ameaca real. Isso existe
desde os dias do combate mano a mano. Se vocé estiver segurando
uma espada na mao direta, vai querer que seus rivais estejam a sua
esquerda, para facilitar a destruicao deles com sua espada.

— Nao posso acreditar que ela quer conversar comigo sobre
bailes! Vocé acha que isso significa que ela vai ligar pra mim?

— Se o Lance comegar a contar uma histéria, levante-se e va ao
banheiro sem dizer nada. Sei que isso nao parece muito agressivo,
mas confie em mim, vai mandar uma mensagem. E nunca vire sua
bandeja de lado! A mesa € um pedaco de territorio; vocé precisa
disputa-la o maximo possivel.

Foi quando eu pensei: Elliot ficaria sozinho na terceira mesa.

— Ei — falei. — Por que nao se senta conosco amanha?

Elliot parou no ato.

— 0 qué?

— Vamos Ia — incentivei. — Aposto que vao deixar. Quero dizer, se
eu contar que vocé é meu amigo e coisa e tal, tenho certeza de que
consigo um canto pra Voceé.

Os olhos de Elliot se entrecerraram.

— Vocé... consegue um canto... para mim?

— Claro — respondi —, por que nao?

Elliot cerrou os dentes e, tenso, respirou pelo nariz. Comecei a
pedir desculpas, mas antes que pudesse falar algo, ele se virou e
saiu para a rua. Estava andando tao rapido que duvido que tenha
notado Ashley, parada perto de sua limusine, olhando para o rosto
no banco do motorista.



XXk

_Emaravilhoso! — exclamou minha mae. — sr. Presidente da Nona
Série!

— Vai ser uma loucura — disse meu pai. — Lembre-se: o poder
corrompe!

Ele e minha mae comegaram a rir, mas foram logo interrompidos
pelo toque do telefone. Minha mae foi até a cozinha atender.

— Talvez seja a Jéssica — falei.

Meu pai olhou para mim, chocado.

— Quem é Jéssica?

— S6 uma garota que conhego.

Meu pai engasgou — ele estava bebendo um copo de agua.

— Quer saber uma coisa? — ele falou, depois de ter se recuperado.
— Estou superorgulhoso de vocé. Quando eu tinha sua idade, nunca
tive a maturidade para me impor assim. E agora vocé estd
conhecendo novas pessoas, fazendo novos amigos.

— Lance disse que eu poderia me sentar com ele amanha no
almoco — contei.

— Que 6timo — disse meu pai. — Ele é legal?

Dei de ombros.

— E provavelmente o cara mais importante da turma.

Ele olhou para mim. Nado falamos mais nada até minha mae
voltar e comecar a limpar os pratos.

— Quem era? — perguntei.

— Nada — ela respondeu, forcando uma risada estranha. — Foi
sd... algo louco.

Ela revirou os olhos.

— Era a mae da Ashley — falou.

— O que ela queria? — perguntou meu pai.



— Ah, é simplesmente ridiculo. Ela acha que vocé e Elliot
organizaram algum tipo de... nem quero falar, é tao impensavel.

— Organizaram algum tipo de qué?

— Nao sei — ela falou. — Uma conspiracdo ou algo assim. Algumas
pessoas simplesmente nao sabem perder.

Ela sorriu para mim.

— Seymour, vocé nao sabe do que essa mulher esta falando...
sabe?

Do outro lado da mesa, meu pai olhou para mim.

— Sabe? — ele perguntou.

— Nao! — respondi. — Claro que nao.

Peguei outro pedaco de carne do prato, num esforco para parecer
casual, mas eles continuaram olhando para mim enquanto eu
cortava a carne, com uma expressao que nunca tinha visto antes.
Nao percebi, até estar a ponto de engolir, que tinha pegado o ultimo
pedaco.



Va para a Prisao

Formulario para Harvard (trechos)

Nome: Seymour Herson

Lugar de Nascimento: Nova York

Escola Atual: Glendale Preparatory School, Décima segunda série

Nota Média: 10

Etnia:  Caucasiano,  Nativo-americano  (ver  suplemento
“Documento Oficial Tribal Nativo Genizaro”)

Ocupacao Principal do Progenitor: Professor Associado de
Economia, escritor pela editora Bishop

Por favor, liste suas principais atividades extracurriculares e hobbies
na ordem de seus interesses. Inclua eventos especificos e/ou
grandes conquistas.

Atividades Ano/ S_ Horas/ . Descreva Detalhes
Envolvido/s semanais
Atividades 9, 10, 11,

2 . A .
antiasbestos 12 0 Servia a comunidade

Desenvolvimento
9,10, 11,12 20 de habilidades de
lideranca

Presidente da
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Pesquisa 9 10 11 Tentativa de curar a
independente 1’2 b doenca Pasternak-
no laboratorio Schwarzschild
Composicao de
_ 9, 10, 11, trabalhos abstratos
Pintor 20
12 (ver suplemento
“Green Waters")

Ja foi declarado responsavel por alguma violacao disciplinar?
Nao.

Ja foi condenado por algum crime?

Nao.

Por favor, escreva um ensaio sobre um topico de sua escolha. Esse
ensaio nos ajuda a conhecé-lo melhor como pessoa, além dos
cursos, notas e resultados de provas.

"Um colar de esperanca’, por Seymour Herson

Quando as pessoas me dizem que é impossivel fazer algo
importante e que eu deveria abrir mao da esperanca neste
mundo, fecho meus olhos e penso no maior professor que ja tive.
Ele nao me ensinou como resolver equacdes ou escrever
bibliografias. Na verdade, ele nem podia ler ou escrever. Mas eu
aprendi o suficiente com ele a ponto de encher centenas de
livros. Sua classe era a rua. E sua aula? Era a vida.

Para a maioria das pessoas, Hal Sagal era somente um
mendigo tipico. Um “vagabundo” ou “"ndémade” a ser ignorado,
cuspido e esquecido. Mas quando o conheci, embaixo de uma
ponte, eu percebi que existia uma grande sabedoria por trds de
seu rosto duro e rubicundo.

Meus colegas de classe falavam que eu estava louco.



— Por que vocé passa tanto tempo com esse homem? — eles
perguntavam. — E s6 um sem-teto.

S0 um sem-teto. O que eles sabiam sobre as guerras em que
Hal havia lutado? Ou dos animais de que €le cuidava, embaixo de
sua ponte, até ficarem bem de saude?

E ficil tornar-se cinico neste mundo. E houve um tempo em
que eu teria escutado meus colegas e virado as costas para Hal.
Mas isso foi antes de ele adoecer e me ensinar sua licggo mais
importante.

Passei trés meses ao seu lado durante aquele cruel inverno,
levando comida, cobertores e, talvez o mais importante, uma
mao amiga.

— Por favor, deixe-me leva-lo ao hospital! — eu pedia. — Ou,
pelo menos, avisar as autoridades!

Mas ele negava com sua cabeca sabia e sorria. No comego, eu
ndo entendi. Mas agora entendo: gquando se vive uma vida tao
completa quanto a de Hal, vocé ndo tem nada a temer.

Pouco antes de Hal falecer, ele tirou seu colar de madeira e
apertou-o contra a minha m&o. Pode ndo ser um acessorio
descolado, mas vou usd-lo com orgulho pelo resto da minha vida.

E 0 meu diploma.

Recomendagao académica

Em todos os meus anos como professor de francés, nunca vi um
estudante passar por uma transformacéo tdo dramaética quanto a de
Seymour. Quando ele entrou pela primeira vez na minha classe, na
sétima série, estava tao atrds dos outros estudantes que eu escrevi
uma carta para seus pais encorajando-os a que fizessem testes para
dificuldades de aprendizado. Ele sempre ia mal nas provas, incluindo
testes bdsicos de vocabuladrio com substantivos simples.



Em algum momento da oitava s€rie, no entanto, Seymour “virou
a mesa’”. De maneira inesperada, que ainda ndo consegui entender
totalmente, ele se transformou de um estudante fraco a uma estrela.

Seymour tem um dominio natural do francés raramente
encontrado fora da Franca. Nao sdo somente as notas de suas
provas — que sdo imaculadas —, mas também seus instintos de
conversacdo. Nas provas orais, e€le parece saber instintivamente o
que eu pretendo perguntar, antecipadamente. Em varias ocasioes
neste ano, ele me deu a resposta correta antes mesmo de eu
terminar de ler minha pergunta! Se isso ndo é fluéncia, ndo sei o
que é.

Seymour € um linguista tdo talentoso que eu as vezes me
preocupo se minhas aulas ndo atrapalharam seu progresso. Ele me
confessou em particular que se sente desconfortavel falando
espontaneamente na aula, porque ndo quer deixar seus colegas
embaracados com uma amostra de sua fluéncia superior. Espero que
em Harvard ele encontre um ambiente melhor para seus talentos.

Sinceramente,
sr. Hendricks
Recomendacao externa

Eu gosto dele.
— T. Allagash

Certifico que todas as informacdes apresentadas neste processo
de admissao — incluindo o formulario e o ensaio pessoal — foram
feitas por mim, sao verdadeiras e apresentadas honestamente.

Assinatura: Seymour Herson

Decisao: Aceito.
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i, Elliot? O que significa rubicundo?
— N3o significa nada. E uma palavra sem sentido.

— Deixa disso. Deve significar algo.

Elliot poliu seu taco e encacapou uma bola.

— Vocé quer saber o que significa rubicundo? — disse Elliot. —
Significa: “Eu sei 0 que significa rubicundo”. E isso que significa!

— Nao posso acreditar que eles acreditaram nesse ensaio. Nao
poderia ser mais ridiculo.

— O que vocé esperava? — disse Elliot. — Os formularios de
faculdade se transformaram em meros exercicios de
autodegradacao! Um humilhante pedido de desculpa de uma classe
média liberal que se sente culpada por um poder que eles so
pensam que possuem! Enfim... parabéns.

Caminhei até o elevador.

— Quer uma bebida?

— Ja tomei varias — ele respondeu.

Eu assenti e pedi um uisque, num copo alto, com limao.

— Ei, Elliot, vocé pode me conseguir um quarto individual no ano
que vem? Aqueles dormitérios perto do jardim parecem pequenos.

— Tenho quase certeza de que sao designados aleatoriamente.

— Aleatoriamente?

Ri.

— Vamos 13, Elliot, sempre tem uma solucdo. Que tal alguma
deficiéncia? Poderiamos dizer que tenho Crohn.

— Acho que eles notariam que vocé chegou a escola sem a
doenca.

— Se eu for pego, poderiamos culpar um erro de diagndstico!
Pagar algum médico pra falar que ele confundiu os resultados!



Elliot sorriu orgulhoso.

— Quanto esta o jogo? — ele perguntou.

— Acho que estamos empatados — respondi.

— Quem diria?

O elevador subiu com minha bebida, acompanhada de uma
grande cesta de doces.

— Esse maldito chef — murmurou Elliot. — E o maior lambe-botas
gue meu pai ja contratou.

Peguei um croissant e dei uma mordida na casca quente e macia.
Um jato de chocolate tomou conta da minha boca. Era tao gostoso
que tive de me sentar. Ja conhecia Elliot havia quatro anos, mas de
vez em quando ainda ficava chocado pelos luxos que o cercavam.

— Novo chef? — perguntei.

Elliot suspirou.

— E uma histdria longa e ridicula — ele falou.

Dei outra mordida no croissant e esperei que Elliot me contasse.

— No ano passado, depois do segundo ataque cardiaco de Terry,
seus médicos exigiram que ele tivesse um personal trainer em tempo
integral. Ele acabou contratando um alemao, para que os médicos
parassem de encher o saco — um ex-medalhista olimpico chamado
Dolf. Mas, no mesmo dia, contratou Passard.

— Quem?

— Jacques Passard. E sem duvida o melhor chef confeiteiro de sua
geracao.

— Jesus — falei, a boca cheia de migalhas. — Esses caras se
conhecem?

— Esta brincando? — disse Elliot. — O hobby favorito de Terry é
incitar um contra o outro. Eles vivem no mesmo apartamento. Sem
interrupgoes.

Eu terminei o croissant e peguei outro.



— Terry paga um modesto salario-base para os dois — explicou
Elliot. — Mas o grosso da renda deles vem em forma de bo6nus
baseado no desempenho.

— Como assim?

— A cada més, Terry vai ao apartamento deles e assina um
cheque enorme. Depois sobe na balanca. Se perdeu peso desde a
ultima visita, da o cheque a Dolf. Se ganhou peso, da a Jacques.

— Entao, eles vivem em guerra constante.

Elliot assentiu.

— Vocé deveria ver a cara do Dolf quando Jacques faz merengue.
Seu rosto brilha e os musculos parecem querer estourar no pescoco.
Esses dois homens se odeiam mais do que vocé pode imaginar.

Enquanto Elliot organizava o jogo seguinte, me ocorreu que
nunca tinha mencionado nenhum dos ataques cardiacos do pai.
Queria perguntar se tinham sido sérios, mas, claro, sabia que nao
devia.

Ofereci um doce a Elliot; ele negou com o movimento de mao de
sempre. Fiquei imaginando se Elliot tinha sua prépria equipe de
médicos. Se tivesse, era claro que nao estava dando ouvidos para
nenhum de seus conselhos. Sempre que eu o visitava, ele parecia
menor e mais fraco do que antes. Por um tempo, assumi que era
uma ilusao de oOptica. Eu estava passando por um drastico estirao e
todo mundo na classe parecia estar diminuindo. Mas ninguém estava
diminuindo tao drasticamente quanto Elliot. Ele nhormalmente usava
uma roupa nova todo dia, mas, de vez em quando, eu reconhecia
um par de calcas de dois ou até trés anos atras. E, uma vez, eu
podia jurar que o vi usando o mesmo par de botas que havia usado
no primeiro dia em Glendale, 1 na oitava série. Era possivel, as
vezes pensava, que ele nao tivesse mudado em nada.



Elliot deu a volta e aproveitou a oportunidade para repetir a
palavra “rubicundo”, assim eu nao a esqueceria. Em algum
momento, no final da oitava série, eu tinha comegado a carregar um
pequeno caderno vermelho no meu bolso. Elliot sempre sabia
quando o sr. Hendricks ia fazer suas provas e eu queria ter as datas
a mao, assim saberia quando estudar. Em pouco tempo, eu estava
escrevendo as perguntas também — e, depois disso, nao demorou
muito para copiar as respostas. Nao me sentia culpado. O francés
era, obviamente, uma lingua indatil. No minimo, colar estava
melhorando minha capacidade de aprender, ao permitir que me
concentrasse nas outras matérias, mais importantes.

No décimo ano, eu estava colando em todas as matérias,
incluindo, de alguma forma, ceramica. E, no ultimo ano, estava
enchendo o caderno com informacoes que nao tinham nada a ver
com a escola. Havia resumos de livros que eu devia ter lido,
significados dos quadros que eu devia ter criado, a enciclopédia de
doencas que eu devia estar tentando curar e uma chocante lista de
sem-tetos com quem eu supostamente tinha uma relacao de
amizade. O caderno se tornou tao incriminador que eu desenvolvi 0
habito de revistar meu bolso a cada minuto, para garantir que ainda
estava comigo. Queria destrui-lo, mas nao conseguia: havia muita
coisa importante nele.

Ocasionalmente me sentia culpado por meu sucesso, mas, no
geral, parecia merecido. Eu tinha trabalhado duro para isso.
Perpetuar tantas mentiras era dificil, e eu estava fazendo tudo
sozinho. Ou a maior parte sozinho.

Recebi uma ligacao no meu celular, e apesar de Elliot estar
debrucado sobre a mesa de bilhar e meu telefone estar no vibrador,
ele notou.

— Nao atenda — ele mandou.



Esperei até o celular parar e abri para ouvir a mensagem de voz.

— Viva voz — exigiu Elliot.

Eu coloquei o telefone na mesa e ouvimos juntos, em siléncio.

"Ei, cara. Sei que jd deixei uma mensagem, mas queria ter
certeza de que vocé soubesse que a festa ainda ta rolando. Sei que
provavelmente deve estar ocupado, mas todo mundo fica
perguntando onde vocé se meteu, entdo acho que querem te ver.
Bom, se precisar do enderego, € so ligar.”

Eu peguei o telefone e estava a ponto de ligar — quando Elliot
estalou seus dedos.

— O que vocé acha que esta fazendo?

— Retornando para o Lance — respondi. — E a terceira vez que ele
liga.

— Mais um motivo para ignorar suas ligacoes! Quero dizer,
honestamente, vocé percebe como é patético?

— Bom, sim, mas... é o aniversario dele.

— Se ele nado tivesse ligado ou convidado, entao talvez sua festa
valesse a pena.

— Ent3o eu so deveria ir a festas para as quais as pessoas nao me
convidam?

— Vocé nao deveria ir a festa nenhuma — respondeu Elliot. — Se
conseguir.

— Eu prometi que ia — contei. — O que vou dizer a ele?

— Nada - respondeu. — Quanto mais evasivo vocé for a respeito
de suas atividades, mais impressionantes elas parecerdao as pessoas.
Ja falamos sobre isso mil vezes.

— Mas se eu nunca for a festas, as pessoas nao deixarao de me
convidar? Tipo, é a metade do Ultimo ano e ainda nao fui a
nenhuma.



— Claro que nao foi a nenhuma — ele explicou. — Vocé € muito
popular.

Eu ri.

— Nunca saio com ninguém, Elliot, nunca. Sou popular sé no
papel.

— Que outro tipo de popularidade existe?

Ele rabiscou um bilhete e jogou no elevador.

— Vou mostrar algo — falou. — E o artefato mais desejado e
invejado em toda a colecao Allagash.

— Pode me mostrar depois da festa?

Ele me ignorou e girou a roda. O elevador fez um barulho ao
chegar no andar de baixo e alguns segundos depois ouvi 0 som de
passos agitado, seguida por uma série elaborada de cliques e
estalos.

— A gente mantém isso escondido — explicou Elliot.

Houve mais alguns cliques e estalos. Ai, a roda comecou a girar
na direcao oposta — e o elevador voltou com uma caixa.

Elliot deu um longo e preguicoso gole em seu martini. Eu percebi
que ele estava enrolando de propdsito.

— Vamos Ia — pedi, finalmente. — O que tem ai?

Ele deu outro lento gole e depois, finalmente, abriu a caixa.

Continha uma pequena e pesada chave oxidada. Era verde-
escura com manchas marrons, mas dava para ver que tinha sido
dourada ou prateada.

— Vocé ja ouviu falar do Clube dos Sete Circulos? — ele me
perguntou.

— Claro que nao — respondi.

— Entao ouga bem — ele falou. — E sem interrupgoes.
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Antes de ser completamente destruido no Grande Incéndio de
1835, o Clube dos Sete Circulos dominou a cena cultural de Nova
York. Havia muitos proeminentes clubes de cavalheiros naqueles
dias. O Clube Excelsior era tdo rico que dois dos funcionarios que
limpavam os banheiros se tornaram conhecidos filantropos depois da
aposentadoria. E o Clube Vanitas era tao velho que seu endereco —
Rum Way, 24 — ndo esta ligado mais a nenhuma rua. Mas o Sete
Circulos era mais velho e mais rico do que todos eles — e muito mais
exclusivo. O status de um clube é normalmente medido pelo nimero
de nomes importantes que atrai. Mas o Clube dos Sete Circulos era
tao famoso pelas pessoas que deixava entrar quanto pelas que
rejeitava. Nos primeiros dez anos de funcionamento, a diretoria tinha
rejeitado trés milionarios, cinco senadores dos Estados Unidos, o
homem que curou o escorbuto, Lewis e Clark, e o Unico filho de
George Washington.

— Por que o rejeitaram? — perguntei.

— Porque o pai dele era fazendeiro — respondeu Elliot.

O Sete Circulos ocupava um prédio em formato de cupula, que
originalmente fora a mansao de Peter Stuyvesant. Era formado por
sete circulos concéntricos, um dentro do outro, como os anéis de
Saturno. A parte mais externa era tao decadente quanto qualquer
clube em Nova York, Paris ou Londres. As paredes circulares
estavam tomadas de grandes obras da Renascenca. Mordomos com
uniforme circulavam continuamente, oferecendo aos membros gim
briténico e cigarros importados da Turquia. Mas “o primeiro circulo”
era praticamente monastico comparado com o “segundo circulo”.
Dos quarenta membros do clube, somente vinte tinham as chaves



da gigantesca porta de latao que levava a sala em forma de anel
seguinte.

Dentro do compartimento seguinte, membros eram tratados com
absinto francés, cocaina brasileira e uma exibicdo de quadros
verdadeiros da Renascenca. (Os quadros do primeiro circulo, na
verdade, eram excelentes falsificacgbes — uma brincadeira com os
membros menos prestigiosos do clube.)

Somente dez membros tinham chaves para o terceiro circulo. Era
todo de vidro e repleto de reliquias cristas e, ao contrario, dos dois
primeiros circulos, nao tinha nenhum funcionario. Era dentro desse
circulo que os membros aprendiam a verdadeira missao do Clube
dos Sete Circulos: rejeitar o mal e abracar a Cristo. A sala estava
cheia de genuflexdrios de granito, assim os membros podiam
suplicar e orar pelos pecados que tinham cometido antes de
ascender ao terceiro circulo.

O quarto circulo era uma sala de 6pio. Os cinco homens com
chaves fumavam cachimbos de rubi, dormiam com prostitutas do
Oriente e se congratulavam pela hilaria piada que tinham criado para
os tontos que ainda estavam no terceiro circulo.

A quinta sala era feita de madeira das palmeiras da Judeia, que
estavam extintas desde o tempo de César. A sexta sala, e isso era
previsivel, era feita de verdadeiras palmeiras da Judeia. E a sétima
sala — bom, essa estava aberta a debate. Um ministro
contemporaneo afirmava que continha um pedaco da verdadeira
cruz. E uns dois cientistas da Universidade de Columbia insistiam
que continha o Ultimo passaro dodb vivo, ainda vivo, mas tendo que
se virar com uma dieta baseada principalmente em gim. Havia
muitos rumores, mas o Unico homem que conhecia seu conteldo
com certeza, o Unico membro do Sete Circulos que possuia a



cobicada sétima chave era o proprio fundador, o ancestral de Elliot —
o primeiro Allagash norte-americano!

— Entdo, o que havia na sétima sala?

— Um banco — anunciou Elliot triunfante. — Feito de madeira.

— Madeira extinta?

— O qué? Nao. Madeira comum.

— Ah.

Elliot piscou algumas vezes, exasperado pela minha reacao.

— Nao entende? — ele falou. — O conteldo era irrelevante! A Unica
coisa que importava era a espessura das paredes, a
impregnabilidade das fechaduras! Quatro homens diferentes
tentaram assassinar Cornelius s6 para conseguir a chave. Dizem que
ele mesmo comegou o Grande Fogo, para ter certeza de que seu
clube queimaria antes que alguém descobrisse a verdade. Ele
passava oito horas por dia naquela pequena sala, ganhando poder e
prestigio a cada segundo, so ficando sentado ali! £ assim que se
joga!

Imaginei o ancestral de Elliot sentado sozinho no escuro, cercado
por sons de risos e copos.

— Nao seria mais divertido ficar em outra sala? Como a que tinha
opio?

Elliot jogou a chave de volta no elevador e se sentou, exausto.

Lance ligou de novo e meu telefone saiu pulando na mesa de
madeira.

— Va em frente — permitiu Elliot, sem félego. — Que me importa?

XXX



ontinue em frente — falei ao taxista.
— Aqui € a 76 com a Lex — ele disse.

— Ahn... eu quis dizer a rua 75.

Sai do taxi, fiquei atrds de uma arvore e vi meus colegas de
classe entrando e saindo da casa do Lance. Eram 2h45 da manh3,
mas a musica ainda saia alta pela janela do segundo andar. Lance
tinha convidado a sala inteira e quase todo mundo tinha vindo.

Era convidado a muitas festas, mas Elliot sempre me convencia a
nao ir. Eu discutia de vez em quando, mas ele sempre tinha
argumentos. Falava horas sobre a “pouca importancia” dos outros
convidados, referindo-se a eles como “animais” e “animais do lixo”.
Normalmente, quando terminava de expor seus argumentos, era
muito tarde para ir a qualquer lugar e eu passava a noite na casa
dele.

Mas Elliot nao conseguiu impedir que eu fosse a festa de
aniversario do Lance. Era o maior evento do ano. Ele tinha
distribuido convites. Se eu nao fosse a essa, a qual iria? Na escola,
minhas interagdes sociais consistiam principalmente de pessoas se
aproximando nos corredores e me cumprimentando por coisas
(como ser reeleito como presidente da classe, entrar em Harvard ou
salvar a vida de um sem-teto). Elliot tinha mandado que eu ficasse o
mais distante possivel do corpo estudantil — e eu entendia sua
l6gica. Mas as vezes, enquanto corria pelos corredores, eu ouvia
duas pessoas rindo por algo que tinha acontecido numa festa e me
sentia excluido, apesar de ter sido convidado.

Olhei meu cabelo no retrovisor de um carro estacionado e sai
detras da arvore. Alguns dos meus colegas estavam sentados nos
degraus da entrada, trocando numeros de celular com alunos de
escolas diferentes. Eu até reconheci o pessoal de outros graus — até



alguns do nono ano. Uma festa deveria ser muito legal se tinha até
gente do nono ano.

Olhei de novo meu cabelo. Tinha recentemente comecado a ir ao
cabeleireiro do Elliot, um cara de Milao. Dava para ver que ele tinha
feito um bom corte, porque demorou quatro horas, e quando
terminou, seus assistentes tiraram fotografias. Mas eram um corte
realmente dificil de manter. Eu devia passar um pouco de gel nas
laterais toda manha e precisava ir ao instituto de beleza todo sabado
para uns retoques.

Eram quase trés da manha. Se eu aparecesse na festa tao tarde,
0 pessoal na entrada iria me perguntar onde eu tinha estado. Seria
necessario uma resposta muito excitante para justificar um atraso
tao extremo. Talvez eu pudesse falar que estava em outra festa
incrivel? Ou que tinha ficado lendo algum livro importante? Mas e se
me fizessem algumas perguntas sobre isso? Nao sabia de nenhuma
outra festa acontecendo naquela noite e nao havia lido nenhum livro
em meses. Voltei para tras da arvore, para pensar.

A verdade era que a festa do Lance estava quase acabando. Seria
besteira aparecer quando todo mundo estava indo embora. Uma
coisa estava clara: nao dava para ficar onde eu estava por muito
mais tempo. Se alguém me visse escondido, a noite seria uma
catastrofe total. Meu estdbmago doeu: e se ja tivessem me visto? E
se estivessem me espiando justo agora?

Peguei meu celular e fingi fazer uma ligacao — entao se as
pessoas estivessem olhando, pensariam que eu estava falando sobre
algo importante.

— Tudo bem - imaginei um dos convidados falando. — Eu estava
errado: ele ndo esta se escondendo atras da arvore. Sé esta falando
ao telefone, antes de entrar na festa.



— Ah, com certeza. Esse Seymour € um cara realmente ocupado,
nao?

— E. Por isso que sempre chega tarde as festas, ou nem vai.

Eu levantei minhas sobrancelhas e assenti solenemente.

— Olhe isso. Ele acabou de ouvir alguma noticia importante.

— Fico imaginando com quem ele esta falando. Provavelmente
alguém importante, se é tao tarde. Tipo, uma celebridade.

— Ei, olha isso... ele esta indo embora.

— Esta indo répido.

— Acho que ele tem algo importante para fazer e nao pode
esperar um segundo.

— Isso é muito ruim. Eu estava realmente querendo conversar
com ele.

— E. Eu também.

Minha respiracao voltou para seu ritmo normal enquanto a
musica diminuia atras de mim. Eu corri e virei a esquina, enfiando o
celular no bolso. Que droga tinha acabado de acontecer?

— Seymour?

Lance jogou fora o cigarro enquanto Jéssica me abracava.

— Nao acredito que nao te vimos! A gente saiu pra fumar.

— A gente deve ter perdido a nocao do tempo — disse Lance, com
um sorrisinho.

Lance tinha sido aceito em boas faculdades, eu ouvi dizer, mas
havia rejeitado todas para jogar basquete em um time da Segunda
Divisao. Ele ainda era o cara mais alto da classe. E apesar de eu
estar me aproximando, ainda precisava olhar para cima.

— Ent3o — ele continuou —, como esta minha festa?

— Otima! — respondi. — Realmente... étima.

Jéssica se levantou do banco e segurou o braco de Lance.

— Vocé viu o Lance tocar?



— Minha banda tocou algumas musicas — ele falou. -
Principalmente covers.

— Foi 6timo — disse Jéssica. — E eles distribuiram camisetas.

Ela se virou algumas vezes para mostrar a que estava usando.
Era rosa choque e parecia feita para um bebé. Ela estava usando um
piercing novo no umbigo.

Os professores nao puniam mais Jéssica por suas roupas.
Monitorar suas violacoes do codigo tinha ficado muito exaustivo e
entdo eles simplesmente desistiram. Jéssica ainda dava um jeito de
ficar de castigo de vez em quando, no entanto, sempre com a ajuda
de Lance. O casal recebeu sua primeira citacao por DAP
(“demonstracao de afeto em publico”) na nona série. No ultimo ano,
eles tinham acumulado tantas que sempre que um professor gritava
“Ei!” no corredor, os estudantes instintivamente olhavam para eles
para ver o que estavam fazendo.

— Mudamos o nome da nossa banda — disse Lance. — Somos The
Fuzz agora.

— E um nome legal — elogiei.

— Eu falei pra vocé — sussurrou Jéssica para ele.

Lance revirou os olhos, evidentemente chateado por Jéssica ter
me dado a autoridade em nomes de bandas.

— Nao sei — ele falou. — Pode ser que mudemos de nome outra
vez.

Tentei ndo olhar quando Lance enfiou a mao na parte de tras dos
jeans de Jéssica. Ele tinha comecado com apenas a ponta dos
dedos, mas agora a maior parte de sua palma estava inserida. Minha
garganta se ressecava e se fechava enquanto eu via como ele ia se
enfiando cada vez mais. Em algum momento, percebi que Jéssica
estava falando algo para mim.

— Como ta indo a pesquisa?



— 0 qué?

— Cé sabe — ela continuou. — A pesquisa para aquela doenca? A
que vocé ta tentando curar?

— Ah — falei. — E, sabe como é... é complicado.

Jéssica assentiu solene. Dava para ver que ela me respeitava, ou,
pelo menos, respeitava as conquistas que eu afirmava ter
conseguido. Mas eu ainda ficava tao nervoso perto dela como na
oitava série. Tinha tantas mentiras na minha cabeca, e sempre que
ela falava comigo, eu temia que todas fossem descobertas.

— Provavelmente € algo grande demais pra gente entender — ela
disse.

Nao sabia como responder, entao fiquei apenas olhando para ela
em siléncio.

— Bom, estamos todos torcendo por vocé — disse Lance, puxando
o braco de Jéssica. — Ouga, a gente tem que voltar...

— E — concordei. — N3o... eu preciso ir. Tenho muitas coisas pra
fazer.

Apertei as maos deles desajeitadamente e fiquei olhando virarem
a esquina, de maos dadas. No momento em que desapareceram da
minha vista, meu telefone comecou a tocar. Nem precisei olhar o
visor: quem mais poderia ser?

— Como estava a festa do Lance? — ele perguntou. — Tranquila e
divertida?

Pensei por um momento em mentir para ele. Mas ele ja tinha
comecado a rir — um cacarejo alto e insano — e era evidente que, de
alguma forma, ele ja sabia exatamente o que tinha acontecido.
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O pino do meu pai estava de lado, congelado em sua pose final e
patética. Um cinco e um seis tinham enviado seu pino direto pelo
tabuleiro, de suas pacificas casinhas em Water Works até o hall do
Hotel Boardwalk. Suas notas eram uma pilha desorganizada e
multicolorida. Nao havia por que contar: ele estava arruinado.

Eu podia ver meu pai mexendo os dados em sua palma, pedindo
a Deus por um par de seis — como segurava a respiracao em siléncio
enquanto eles voavam pelo tabuleiro — e depois minha mae, ficando
de pé, rindo, batendo palmas e exigindo seus dois mil ddlares. Ela
ficou se vangloriando por um ou dois segundos — e depois mudou
completamente, beijou meu pai no rosto e xingou o azar dele.

Eu tinha abandonado as noites de Banco Imobiliario durante o
ensino médio, mas meus pais ainda jogavam toda sexta-feira. Eles
sempre deixavam o tabuleiro montado até sabado de manha, caso
eu quisesse ver como 0 jogo tinha terminado. Eu passava direto
quando entrava em casa, chateado por eles pensarem que eu me
importava com algo tao infantil. Mas, nas ultimas semanas, ficava
estudando o tabuleiro, as vezes por muito tempo, tentando entender
0 que eu havia perdido.

Passei pela sala e fui até o corredor. Era um apartamento novo,
com mais quartos do que o Ultimo e eu ainda estava me
acostumando com todos os interruptores de luz. Bati algumas vezes
na parede, depois desisti e fui andando com os bracos esticados,
como um cego. Em poucos segundos, senti algumas das caixas de
fotos que minha mae estava pendurando aos poucos. Xinguei, bati
na parede e fui me arrastando até meu quarto.

Quando encontrei o interruptor, meus pais estavam parados na
minha porta.

— Esta tudo bem?

— Esta — respondi. — Boa noite.



— Desculpe por sermos chatos — insistiu meu pai. — A gente ouviu
vocé... no corredor. Nao parecia bem.

— E, bom, estou bem.

— Esta com fome? — perguntou minha mae. — Tem carne.

— Comi na casa do Elliot.

Meus pais assentiram.

— Vocé perdeu um jogo bem divertido — contou meu pai. — Deu
uma olhada no tabuleiro?

— Nao.

— Ah. Bem... foi muito bom. A mamae ganhou.

Percebi que era a conversa mais longa que tinhamos em meses.
Nao porque nao estavam interessados na minha vida: eles
escutavam cada palavra, como médiuns numa sessao. Mas
raramente me faziam alguma pergunta. Tinham tantas, eu
imaginava, que nem sabiam por onde comecar.

Quando anunciei que ia para Harvard com Elliot, eles ficaram em
siléncio por quase um minuto. Eu ja tinha me inscrito, sem contar a
eles, e era a primeira vez que me ouviam mencionar o assunto. Eles
me cumprimentaram muito, claro, mas eu podia detectar um pouco
de medo na voz deles. Era como seu anunciasse que era, na
verdade, um alienigena e tivesse recebido ordens para voltar a meu
planeta. Assinaram os formularios que eu entreguei e compraram
um par de blusdes de moletom. Mas nunca pediram para ver meu
formulario completo.

Comecei a fechar a porta, mas meu pai me bloqueou com o
braco.

— Vocé deixou cair algo — disse minha mae, enfiando sua mao
pela abertura.

Tirei meu caderno vermelho da mao dela e rapidamente fechei a
porta. Meu coracao estava batendo forte, quando um pensamento



terrivel me ocorreu: eles podiam ter lido se quisessem. E ai tive um
pensamento ainda mais amedrontador.
Eles nao quiseram.

XXk

_H arvard é um étimo lugar, Seymour. E acredito que vocé vai se

dar bem ali, melhor do que eu no comeco. Sei que isso parece
estranho, mas quando entrei em Harvard, eu tinha alguns genuinos
interesses académicos! E verdade: me inscrevi em alguns cursos
bem tradicionais — um seminario de filosofia, uma eletiva de historia,
até uma aula de economia. Mas tinha uma agenda de bebida
bastante rigida a seguir e logo descobri que minhas aulas interferiam
nela.

Por sorte, meus amigos de clube me apresentaram um tipo
diferente de curso em Harvard — o tipo criado para acomodar as
necessidades dos ricos. Havia muitos desses cursos, e com a
excecao de alguns jogadores de futebol analfabetos, os participantes
eram todos herdeiros milionarios. Uma das matérias se chamava
“Barcos”. Seu nome verdadeiro era um pouco mais longo -
“Exploracao do Atlantico” ou algo assim — nunca cheguei a descobirir.
O curso era ensinado por um velho professor de oitenta anos
chamado Sherwood, cujo pai tinha doado mais de uma dezena de
bibliotecas para Harvard no final do século XIX. Ele dava duas aulas
por semana, das quatro até por volta das quatro e quinze. Discutia
diferentes exploradores e seus barcos, mas sempre terminava em
outros tépicos, como a histéria de sua mansao e “o problema do
imigrante”. Ele bebia abertamente durante a aula e de vez em
quando também fumava. Era dificil seguir suas aulas, mas



gostavamos da forma como falava e sempre que levantava as maos
para assinalar o final da aula, aplaudiamos.

A participacao era obrigatdria, mas um trabalho de dez paginas
no final do semestre sobre “qualquer topico relacionado com as
aulas” era a Unica exigéncia. Para a maioria dos cursos, 0s membros
graduados do meu clube passavam seus trabalhos para os mais
jovens, que copiavam e entregavam como proprios. Mas havia
tantos inscritos em Barcos a cada ano, que sentimos a necessidade
de nos conter. Nao podiamos todos entregar trabalhos antigos —
mesmo um velho de oitenta e cinco anos ia perceber. Entao nos
limitdvamos a um trabalho plagiado a cada semestre. Era chamado
“"Os Habitos de Pesca de Henry Hudson”. O secretario do Clube
mantinha o original numa caixa de vidro e, todo ano, na noite antes
da data, tinhamos um concurso de bebida para determinar quem iria
usa-lo. Era um ensaio genérico, com uma tese fraca e uma
conclusdo esquecivel. A Unica coisa diferente era a capa, que
mostrava um desenho bem pobre de um peixe. Era um floreiro
incrivelmente desnecessario, mas sempre redesenhavamos, junto
com as dez paginas copiadas. Quando me inscrevi em Barcos, o
trabalho tinha sido entregue por trinta membros do clube e todos
tinham recebido um A-.

Ganhei o concurso com facilidade e passei a manha seguinte na
biblioteca do clube, bebendo café irlandés, assim poderia ficar
acordado tempo suficiente para copiar o trabalho. Parei antes de
redesenhar o peixe, mas consegui transcrever todas as palavras e
notas de rodapé, e dez minutos antes do prazo final, sai correndo
para entregar.

Nossos trabalhos chegaram ao clube dois meses depois, pelo
correio. O professor Sherwood tinha escrito umas palavras
indecifraveis na margem de todos os trabalhos, que pareciam nao



ter nada a ver com 0s ensaios em si, e tinha dado a todos uma nota
positiva. Eu estava a ponto de seguir os outros até a sala de poquer
quando encontrei a minha prova, ou pelo menos, a que eu tinha
entregado. Olhei a nota, joguei de lado — e depois voltei a pega-la.
Nao podia acreditar. O velho tinha me dado um B+.

Olhei o trabalho, procurando comentarios, mas as margens
estavam em branco. As Unicas palavras que ele tinha escrito
estavam na Ultima pagina. Era uma Unica sentenca, rabiscada
apressadamente com uma caneta-tinteiro:

“Onde esta o peixe?”

Veja, Seymour, com certeza vocé vai se encaixar. E realmente o
Unico lugar para vocé!

XXk

_Por que vocé disse a todo mundo que eu estava tentando curar
essa doenca louca?

— Nao contei a todo mundo. Contei a um jornal local.

— Vocé contou ao New York Times.

— E um jornal local. Garcom?

Um homem de colete se aproximou, bloco de notas na mao.

— Quero um bloody mary.

O garcom hesitou.

— Perdao, sr. Allagash — ele falou. — Mas o barman sé chega aqui
as nove.

Elliot revirou os olhos.

— Acorde-o0 — mandou.

Tirei meu livro de vocabulario de francés da mochila e Elliot
imediatamente o agarrou.



— O que € isso? — perguntou.

— Vai ter uma prova na primeira aula — expliquei. — E preciso ir
bem. O sr. Hendricks esta comegando a suspeitar.

— Acho dificil. O cara escreveu uma recomendacao muito positiva.

— Elliot, isso é sério. Peguei o elevador com ele ontem € o cara
comecou a falar comigo em francés, e eu nao tinha ideia do que
estava falando. Tenho certeza de que ele percebeu como eu estava
perdido.

Elliot riu.

— Meu Deus, vocé nao tem jeito — falou. — Eu vou a Paris por
quatro dias e os dominds comecam a cair.

— Vocé estava em Paris? O que estava fazendo em Paris?

Ele deu de ombros.

— O que estou fazendo em Nova York?

O garcom trouxe o bloody mary e Elliot pediu outro antes mesmo
de provar o primeiro.

— Vocé frequenta a escola aqui — lembrei. — Vocé é estudante
tempo integral de um colégio.

Elliot gesticulou desprezando.

— Nao me lembre disso.

Nos ultimos quatro anos, Elliot tinha feito grandes acoes para se
livrar da indignidade de frequentar o colégio. Na nona e na décima
série, tinha fingido sofrer de uma série de doencas cada vez mais
raras, comegando com envenenamento por cadmio e culminando
com danca-de-sao-vito. Mas isso exigia muito tempo e pesquisa para
encontrar novas doencas e conseguir as falsificacoes médicas
apropriadas, €, no final, ele se cansou. No Ultimo ano tinha ficado
com o diagndstico de uma velha e boa mononucleose,
complementada pelo ocasional “funeral no exterior”. Elliot so
frequentava trinta e seis dias escolares por ano — o0 minimo para se



formar — e sempre estava incrivelmente bébado de forma que, no
dia seguinte, tinha um motivo valido para ficar em casa.

— Essas apari¢coes estao me matando — ele falou. — Quem sou eu?
A rainha da Inglaterra em tempo de paz?

— Deveriamos ir logo — falei, pegando de volta meu livro de
francés. — Vamos nos atrasar.

Elliot fez um gesto para o garcom e eu suspirei aliviado. Ja eram
quinze para as oito, mas se saissemos em cinco minutos e o transito
estivesse bom, James poderia nos deixar na escola antes do
primeiro sinal. Eu quase tinha terminado de fechar minha mochila
quando percebi que Elliot estava pedindo seu terceiro bloody mary.

— Num copo alto dessa vez — ele pediu ao garcom. — E nao
precisa colocar os enfeites.

Ele riu.

— Quem estamos enganando? — brincou. — Pode esquecer o suco
de tomate também.

Eu bati o punho na mesa; nossos pratos pularam sobre a toalha.
O garcom olhou por cima de seu bloco de notas e Elliot virou-se
devagar em minha diregao.

— Por favor — murmurei —, vamos chegar tarde.

Elliot olhou seu reldgio de bolso e sorriu.

— Bom, eu vou — ele falou. — Seymour, por que vocé nao disse
nada?

— James sabe que estamos tomando café no St. Regis? —
perguntei. — Vocé precisa ligar pra ele.

Elliot assentiu e enfiou a mao dentro de seu colete, mas tirou
uma garrafinha. Eu xinguei baixinho e peguei meu préprio celular.

— Qual é o numero dele? — exigi.

Elliot deu de ombros.



— Ele normalmente simplesmente aparece — falou. — Meu deus ex
machina pessoal!

Ele olhava perplexo para sua garrafinha.

— Gostaria de ouvir algo interessante? — ele perguntou. — Eu
roubei esta garrafinha. Estava numa loja em Londres e roubei. Havia
muitos vendedores, mas eu fiz com que James os distraisse com
algo. Nao é uma historia incrivel?

Ele deu um longo gole.

— Esse uisque também é roubado — ele falou. — Que bela tarde foi
aquela.

— Droga — falei. — Vamos de metro.

Elliot riu.

— 0 qué?

Agarrei seu braco magro e o levei até a calcada, até a entrada do
metrd na rua 59. Quando chegamos a escada rolante, suas pernas
duras estavam se contorcendo de tanto rir.

— Vocé quer dizer transporte publico?

Nao sei por que me surpreendeu que Elliot nunca tivesse andado
de metr6 antes. Seria muito mais surpreendente se tivesse.

Peguei uns ddlares do meu bolso e rapidamente enfiei na
maquina para comprar a passagem. Tentei enfia-los no buraco, mas
a maquina ficava me devolvendo.

— Elliot, vocé tem algum trocado?

— Tenho o qué?

— Deixa pra Ia — falei.

Encontrei umas moedas na minha mochila e comprei duas
passagens. Quando olhei para Elliot, ele estava parado no alto de
um banco proximo, examinando o terminal com assombro, como um
explorador numa tumba recém-descoberta. Olhava um mapa na
parede.



— Entao ele se conecta com os 6nibus? — falou. — Que inteligente!

Apontou para um grupo de homens em roupas de trabalho,
caminhando para reparar algum segmento da via.

— Olhe para eles! — exclamou. — Como uma colonia de ratos!

Um dos trabalhadores comecou a se virar e eu rapidamente puxei
Elliot do banco.

— Estou ouvindo um trem vindo — falei. — Vamos embora.

Entreguei uma passagem a Elliot. Ele a levantou para olhar perto
da luz e ficou examinando, como alguém faria com uma nota
estrangeira. O trem entrou na estacao.

— Vamos! — gritei.

Passei a catraca e corri até o vagao mais proximo. Quando as
portas estavam se fechando, enfiei as maos e um par de estranhos
segurou a porta. Depois de um momento tenso, as portas voltaram
a se abrir e eu entrei no carro. Os outros passageiros comegcaram a
aplaudir quando o trem se moveu. Uma mulher mais velha deu um
tapinha no meu ombro.

— Essa foi por pouco! — ela falou, rindo.

Pouco antes de o trem sair da estacao, olhei para Elliot, parado
ao pé da escada rolante. Ia na direcdo errada; ele teria de pegar a
escada. Balancou a cabeca algumas vezes, sem acreditar. Depois
agarrou o corrimao e foi embora sozinho.

XXk

Corri pelo corredor e entrei na aula de francés, puxando minha
caneta.

— Perdi?

O sr. Hendricks olhou para mim.



— O que vocé quer dizer, Seymour? — ele perguntou, cocando a
cabeca. — Perdeu o qué?

Que droga estava acontecendo comigo? Era uma prova surpresa.
N3o devia nem saber de sua existéncia.

Limpei minha garganta.

— Perdi a licao? — perguntei, enfatico.

Seus olhos se acenderam.

— Oh! — ele exclamou. — Oh, nao, Seymour. Vocé chegou bem na
hora!

Eu podia ouvir meus colegas sussurrando quando me sentei na
mesa de sempre no centro da fileira da frente. Eram momentos
assim que me faziam questionar a definicao de Elliot para a palavra
“popular”. Eu tinha subido da parte inferior de sua lista de status até
o topo. Os dois lugares pareciam ter muito em comum.

O sr. Hendricks ficou de olho em mim e lancou um de seus
mondlogos rapidos de coisas sem sentido. Sorri e assenti até ele me
entregar minha prova. Ai eu preenchi, entreguei e sai dali o mais
rapido possivel.

Comparei o incidente com todos os outros do més; nao chegava
nem aos cinco maiores. Houve alguns momentos horriveis na aula
de matematica, quando o professor saiu para fumar e me pediu para
resolver a licdo em sua auséncia. E também a conversa terrivel na
cantina, com a senhora que servia.

— S0 queria agradecer por tudo que esta fazendo, Seymour. Sabe,
meu tio sofre de doenca de Pasternak-Schwarzschild.

— Oh! Sinto muito por isso. Ele esta animado?

— Estd em coma. Quero dizer... obviamente. E a doenca de
Pasternak-Schwarzschild.

— Certo. Claro. Certo.



Eu fui para a escada do fundo e subi devagar até a cobertura no
telhado.

XXX

E studantes nao podiam subir ao telhado e a diretoria parecia séria
sobre o0 assunto. Eles colocaram varias cameras de seguranca
em toda a escada e se alguém fosse visto no monitor, a suspensao
era automatica. Mas com a ajuda de um dos mapas de Elliot,
descobri uma rota alternativa. Primeiro, pegava a escada traseira até
a sala da caldeira. Depois ia até o depdsito do zelador, passando
pelas fileiras de vassouras aposentadas. Ali, escondida atras de uma
estante sem uso, ficava a entrada dos velhos tluneis de vapor da
escola. Nesse ponto, tudo que precisava era digitar a combinagao —
nao sei como Elliot tinha conseguido — e subir umas escadas. Depois
de uns dez minutos subindo, o tinel me levava a uma passagem de
vapor, que nao funcionava havia mais de oitenta anos, desde que a
escola parara de usar vapor de carvao.

O telhado em si era simples, exceto por uma torre de agua e
alguns canais. Dava para ver os dois rios e a maior parte do parque
e do transito ficava tao remota, nem mesmo o mais horroroso
acidente de carro poderia chegar até vocé. A superficie de asfalto
negro estava sempre morna por causa da luz solar — mas nunca
muito quente. Demorava vinte e cinco minutos para chegar la e eu
ia uma vez por dia, pelo menos.

Quando descobri a rota pela primeira vez, fiquei tao orgulhoso
que imediatamente liguei para Elliot para me gabar de minha
descoberta. Mas quando ele atendeu o telefone e me perguntou



onde eu estava, instintivamente falei que estava em casa, no meu
quarto. Deve ter sido a primeira vez que menti para ele.

Estava sentado na sombra da torre de agua, estudando para o
que seria a segunda prova do dia, quando percebi que nao estava
sozinho. Consegui ouvir passos atras da torre de agua, andando em
circulos na minha diregdo. Meu corpo comegou sua rotina de panico
padrao: coracao batendo, garganta apertada, palmas suadas.

“E agora”, pensei, pela terceira ou quarta vez do dia. “E assim
que tudo termina.”

Como sempre, um falso alarme. Era s6 a Ashley.

— Seymour, ei — ela cumprimentou. — Vocé conseguiu.

— Como vocé subiu aqui? — exigi saber.

Ela deu de ombros.

— Pelas escadas.

— O qué? — perguntei. — Ta falando sério?

Comecei a juntar minhas coisas.

— Eles provavelmente estao subindo agora mesmo!

Ela riu.

— Ah, cara — falou. — E melhor sair daqui!

Nao sabia muito sobre maconha. Elliot nunca usava — ele a
classificava como uma “droga de rua” — e, na verdade, era possivel
que eu nunca tivesse nem visto. Mas era evidente que Ashley estava
bem chapada.

— Eu venho aqui todo dia — contei a ela, firme. — Ja faco isso,
tipo, ha uns seis meses.

— Eu venho aqui ha mais tempo — ela falou. — V&? Tenho até uma
cadeira.

Ela enfiou a mao embaixo da torre de agua e puxou uma cadeira
de praia, vermelha e branca. Parecia bem velha.

— Vocé deveria trazer uma cadeira — ela sugeriu.



Ashley tinha passado a nona e a décima séries distante de
Glendale. Havia muitos rumores sobre para onde ela tinha ido, mas
ninguém tinha certeza. A maioria das pessoas acreditava que ela
havia sofrido algum tipo de crise, apesar de alguns afirmarem que
ela tinha ficado gravida de Han Wo, o gerente de campanha
estrangeiro, e dado a luz a gémeos. O que as pessoas sabiam é que
quando ela voltou, era uma pessoa completamente diferente. Tinha
cortado sua tranca e a falta dela era chocante, como se tivesse sido
amputada. Suas notas se tornaram horriveis e ela nunca mais foi
voluntaria para nada. Eu preferia pensar que Ashley tinha saido de
Glendale por varias razbes e nao sé por causa daquela ridicula
eleicdo da oitava série. Mas, claro, nunca perguntei. Duvido que
alguém tivesse perguntado, nem mesmo seus antigos amigos do
clube de matematica. Ashley nunca se sentava com ninguém na
cantina. Ela so pegava seu prato de comida e ia embora — acho que
subia até aqui.

— Eu vi vocé do lado de fora da festa do Lance no sabado — ela
confessou. — Vocé estava fingindo falar no celular. Foi bem louco.

Ela balancou a cabeca e riu.

— Quero dizer, vocé parecia mesmo um cara louco.

— Preciso ir.

— Nao se preocupe — ela garantiu. — Ninguém viu. SO eu.

Peguei meu caderno, mas ela o agarrou antes que eu pudesse
colocar minhas maos nele.

— Me devolve! — gritei. Quis que as palavras soassem como uma
ameaca intimidadora, mas elas sairam como o pedido de uma
crianca. — Me devolve — repeti, com uma voz mais profunda.

Ashley balancava meu caderno na beira do telhado, cantarolando
algum tipo de provocacao infantil. Estaria doida o suficiente para
deixar cair? Usaria para me chantagear e exigir que eu fumasse a



droga dela? Nao achei que a situacao pudesse piorar — até ela abrir
0 caderno e comecar a bisbilhotar.

— Teste surpresa de inglés? Puta merda.

Comecei a gaguejar algum tipo de mentira, mas ela nao parecia
me ouvir.

— Por que vocé esta colando? — ela perguntou.

— Quanta hipocrisia — respondi. — Quero dizer... vocé usa drogas.

Ela riu.

— Nao estou dizendo que vocé nao deve colar — ela falou. — SO
que me parece muito trabalho, sé isso. Afinal, € s6 um teste.

Ela tirou o cabelo dos olhos e sorriu para mim.

— Precisa de ajuda? — ela perguntou. — Vamos 13, eu posso te
ajudar.

Eu puxei o caderno das maos dela e voltei pela passagem de
vapor.

— Boa sorte — ela falou.

XXX

erry me encontrou na porta, usava jaqueta e botas de montaria.
T — Bem-vindo! — cumprimentou.

— Obrigado — respondi. — Divertiu-se andando a cavalo?

— Nao sai de casa nos Ultimos quatro dias — ele disse. — Quer um
bolinho?

— N3o, obrigado — agradeci. — Ouca, € melhor eu encontrar o
Elliot. O James foi me pegar. Parecia urgente.

Terry hesitou.

— Elliot ndo mandou o James te pegar — disse Terry. — Ele esta
tendo o que pode ser carinhosamente chamado de “dia ruim”.



— Oh — murmurei.

Houve um siléncio na conversa; ouvi um barulho de algo se
quebrando.

— Eu mandei o James — disse Terry, animado. — Sé porque Elliot
esta se sentindo um pouco mal, ndao quer dizer que nao podemos
ser sociaveis.

Ele me agarrou pelo cotovelo.

— Vamos até meu escritdrio — ele falou. — Vou contar uma historia
incrivelmente longa.

Era apenas trés e meia, mas a mesa de Terry ja estava cheia de
copos. Todo o escritdrio estava estranhamente desarrumado — livros
no chao, almofadas jogadas pelo sofa. O urso, eu percebi, estava
usando uma das cartolas de Terry.

— Eu preciso ir embora logo — avisei. — Quero dizer, se o Elliot nao
puder me receber.

— Besteira! — disse Terry. — Agora, vamos pensar... deve haver
uma que vocé ainda nao ouviu. Ja contei sobre a vez que eu
cologuei GHB num Bordeaux 64? Entao o editor da Wine Spectator
ficou parecendo bébado em seu discurso anual?

Assenti.

— E sobre minha festa de aniversario de quarenta anos? Quando
eu fiz todas aquelas bandas de rock se reunirem contra a vontade
deles?

— Vocé me mostrou a fita — respondi.

— Contei o que fiz com aquela revista literaria esnobe?

— Esta falando de quando comprou um anuncio em cada pagina?
Para transforma-la num catalogo de fotos?

— Isso, mas vocé se lembra que tipo de catalogo de fotos?

— Era... sexual?

Terry suspirou.



— Vocé ja ouviu todas as boas.

Nunca tinha estado tao cedo no escritorio de Terry. Era estranho
vé-lo tao iluminado. Sua cadeira de couro parecia quase verde sob o
brilho do sol; eu podia ver manchas de poeira por toda a sala. Terry
pegou um bolinho, olhou para ele por um momento e depois
colocou-o de volta na cesta. Inclinou-se para mim.

— Como ele esta? — perguntou.

— Elliot? Ele... bem... acho que esta doente.

Terry tirou um lenco do bolso e passou por seu rosto vermelho e
inchado. Senti uma vontade repentina de ir embora, mas nao tinha
ideia de como fazer isso de uma forma educada.

— Sei que esta doente — ele falou. — O que mais?

Lembrei do bilhete que Terry tinha entregado junto com meu
presente de aniversario, na oitava série. Tinha demorado quatro
anos, mas finalmente estavamos tendo a conversa que ele havia
pedido.

Ele me olhou de alto a baixo, como se estivesse tentando decidir
algo.

— Certo, Seymour — ele falou, finalmente. — Vou contar uma que
VOCEé nao ouviu.

XXk

inha esposa, quando eu me casei com ela, era absurdamente

mais jovem do que eu. N3ao vou dar os nUmeros exatos.
Digamos que a diferenca de idade era tao extrema que meu padre
se recusou a realizar a cerimonia, apesar de minha familia ter
pagado pela construcao da igreja.



Tecnicamente, ela era uma princesa, apesar de ficar vermelha e
protestar sempre que alguém a chamava por seu titulo oficial. Eu a
conheci em Monte Carlo, num casamento ou funeral — estava muito
extasiado para me concentrar em qualquer coisa que nao fosse ela.
H& uma estdtua dela, de ouro sdélido, no Vaticano, no centro do
jardim sagrado. Bom, de acordo com a placa, € a Virgem Maria. Mas
O papa instruiu seu escultor a usar minha jovem esposa como
modelo. Ela tinha um tipo de rosto, vocé entende, que simplesmente
exigia a adoracao.

Ela ndo fora educada formalmente, pelo menos nao no sentido
académico. Foi criada num castelo, entenda, por empregados. Podia
tocar harpa, mas nao sabia dirigir. Era fluente em espanhol, alemao,
francés e inglés, mas precisava dos dedos para contar. O que era,
claro, adoravel.

Seu pai era muito velho — ela era a mais nova de onze irmaos.
Falei que ia contratar uma equipe de enfermeiras para ele quando
nos casamos, mas ela insistiu que o pai viesse morar conosco.
Queria ela mesma tomar conta do velho.

Quando ele chegou a nossa casa, estava completamente louco.
Era um veterano condecorado da Segunda Guerra Mundial — tinha
recebido a Croix de Guerre em 1939, sob as ordens de Charles de
Gaulle — e acreditava que a guerra ainda estava acontecendo.
Costumava folhear os tabloides diarios desgostoso, furioso de que
ninguém estivesse cobrindo o conflito europeu. Quando suas ilusdes
persistiram por algum tempo, minha esposa reuniu os empregados e
implorou a eles que nao contradissessem seu pai. Se ele pedisse
uma atualizacdo sobre a guerra, eles deveriam dizer: “O exército
russo estd se aproximando”, ou “Hitler esta fugindo”. Ele sempre
ficava furioso quando via mulheres usando nailon, ja que o material
era necessario “para o esforco de guerra”. Assim, minha esposa



baniu as meias finas da casa. Também proibiu televisdes, algo que
meu sogro achava confuso. Vivemos a Segunda Guerra Mundial em
nossa casa por todo aquele ano. No leito de morte de meu sogro,
ela lhe contou que tinhamos vencido. Era esse tipo de mulher.

Alguns anos depois que Elliot nasceu, ela desmaiou num cruzeiro
pela Grécia. Tinha ido ao deque para tomar um pouco de ar, e se eu
nao a tivesse seguido, quem sabe quanto tempo teria se passado
antes que alguém a encontrasse. O médico do barco, um
incompetente, um idiota, prescreveu aspirina. E o capitao, confiando
nos conhecimentos do médico, se recusou a desviar da rota. Eu
conversei com ele, ameacei sua vida, mas ele nao se abalou. No
final, concordamos numa quantia de uns quatrocentos mil ddlares.

Atracamos depois de uma hora e peguei um taxi para o hospital
mais proximo. Minha esposa insistia que estava se sentindo melhor,
mas eu nao ia correr nenhum risco.

No final, ela estava com problemas no rim que nao tinham sido
diagnosticados. Cada médico que consultei, concordou: ela precisava
encontrar um doador, em poucas semanas. O melhor especialista,
um cirurgiao em Park Avenue, me contou que havia falta de érgaos
nos Estados Unidos — e que minha esposa teria de entrar em algum
tipo de lista de espera oficial. Assenti e peguei minha carteira,
assumindo que ele estava pedindo dinheiro. Mas, aparentemente, a
lista era verdadeira e estrita.

Em poucas horas, James arranjou um encontro com um professor
premiado de Oxford, chamado dr. Highsmith. Ele tinha sido
conselheiro médico da Familia Real Britanica, entre outros nobres,
até ter sido banido por aceitar suborno de seus pacientes. Depois de
examinar suas credenciais, voei para a Inglaterra e entreguei um
cheque em branco.



O médico me ligou quarenta e oito horas depois, da Tailandia.
Tinha encontrado um convento cristao no interior. Havia quarenta
freiras e todas estavam com a saude perfeita, gracas a uma vida de
humildade abstémia. Oito tinham o mesmo tipo sanguineo de minha
esposa; quatro eram pobres o suficiente para vender um rim. Ele
comparou e contrastou suas estatisticas vitais — idade, histérico
genético etc. Mas, no final, confessou, ndo poderia determinar a
qualidade de seus rins sem remové-los de seus corpos e examina-los
de perto. Nao dava para saber qual freira dissecar.

Até aquele momento, o dr. Highsmith tinha me parecido um
homem especialmente ndo sentimental, alguém direto, que eu podia
encarar nos olhos. Mas quando sugeri que ele removesse 0s quatro
rins e escolhesse o melhor, ele protestou.

— O que eu faria com os outros trés? — ele perguntou.

— Doe para algum hospital de caridade — respondi.

— Seriamos pegos imediatamente — ele redarguiu.

— Entao, guarde-os — falei. — Caso, minha esposa precise de
outro.

— Nao sao bifes — ele disse. — Nao da para “guarda-los”.

— Entao jogue-os no lixo — retruquei. — Coloque-os num saco e
jogue dentro de uma lata de lixo.

Houve uma longa pausa.

— Senhor — ele disse —, comprar 6rgaos € algo incrivelmente
ilegal, sob qualquer padrao da lei. Mas comprar érgaos e descarta-
los...

Pensei em minha adoravel esposa, conversando com seu pai
sobre os avancos do exército de Stalin.

— Nao tenho tempo para isso — falei. — Responda-me em dez
segundos.

Estava a ponto de desligar quando o ouvi limpar a garganta.



— Tudo bem — ele concordou. — Mas isso vai afetar o valor.

Entdo voamos para a Tailandia. Subornamos as pessoas
apropriadas, compramos o equipamento necessario, contratamos o
médico certo e compramos os rins corretos, escolhemos o melhor
drgao e jogamos fora o resto. E, mesmo assim, ela morreu.

XXk

erry reacendeu seu charuto e voltou a fumar, de forma casual.—

Foi uma histdria terrivel — ele falou. — Eu deveria ter contado a
do urso.

Ele apontou para o gigante animal empalhado.

— Essa é bem mais divertida.

— Quantos anos tinha Elliot? — perguntei. — Quando tudo isso
aconteceu.

Terry deu de ombros.

— Quem sabe da vida daquele?

— Ele nunca me contou essa histdria — falei.

— Ele nao a conhece — disse Terry. — Espero, algum dia, que
pergunte por ela.

Deu um longo gole.

— Eu nao o espiono, sabe — falou.

— 0 qué?

— Seria facil contratar um espiao — continuou. — Tenho trés
investigadores privados contratados em tempo integral, poderia
segui-lo, mas nao faco isso. Nao mais. Porque nao me importa,
Seymour. Nao me importa nem um pouco. James me escreve um
relatorio semanal — ele ja faz isso ha anos — e eu jogo no lixo. Jogo
direto no lixo.



O sol tinha diminuido, mas Terry nao tinha acendido nenhuma
luz. Eu me levantei e cruzei o escritorio escuro.

— Fique! — ele mandou. — Sente-se, tome um brandly.

— Esta ficando bastante tarde — falei.

— Vou contar sobre 0 urso — ele continuou. — E uma boa histéria!

— Eu realmente preciso...

— Acontece num circo e envolve uma profissional gorda.

— Nao deveria.

— E sexual.

— Nao posso.

— Vocé gostaria de... ver um quadro? Vou mostrar um quadro de
minha colecdo... algo que ninguém nunca viu.

— Sr. Allagash, me desculpe, mas preciso ir pra casa. Meus pais
provavelmente estao ficando preocupados.

Terry piscou algumas vezes e deu um largo sorriso.

— Certo — ele concordou. — Esta tudo bem. Tudo bem.

Sai para o corredor, meus olhos queimando com a claridade e
fechei a porta pesada atras de mim.

XXX

té onde podia me lembrar, meus pais sempre tinham se
Acomunicado comigo por meio de post-it. Eles normalmente me
deixavam dois ou trés recados por dia, me contando quem tinha
ligado ou onde eu podia encontrar o jantar na geladeira. As notas
eram sempre um indicador do que meus pais pensavam de mim.
N3o era o que estava escrito — eles s6 conseguiam colocar umas
poucas palavras nos pequenos quadradinhos amarelos. Era onde
eles colocavam na casa. Por exemplo, quando eu estava na oitava



série, eles colocavam todos os meus post-its na gaveta de bolachas,
sabendo que era o Unico lugar no apartamento que eu sempre
visitava. Em algum ponto do ensino médio, eles tinham comecado a
enfia-los na minha estante de livros — convencidos, evidentemente,
de que eu tinha me transformado num erudito. Ultimamente, no
entanto, tinham comecado a colar os post-its no meu espelho.

Elliot ligou — 5X
Jéssica ligou

Ignorei o primeiro bilhete e olhei para o segundo, convencido de
que tinha lido errado. Como a Jéssica tinha descoberto meu
nimero? O Diretério de Classe ainda listava o do apartamento
antigo. Eu tirei o post-it do espelho e o segurei contra a luz. Parecia
irracionalmente substancial nas minhas maos, como se o nome dela
tivesse se unido ao papel.

Peguei o diretdrio, encontrei o niumero dela e liguei.

— Laura? — ela perguntou.

— Ahn, ndo — respondi. — E 0 Seymour.

— Quem?

— Seymour?

— Ah!

— Vocé ligou, né?

— Ah, sim! O sr. Hendricks me deu seu numero. Ele falou: “Vocé
precisa de um tutor para a prova de francés”, ai eu falei: “Que tal o
Seymour? Ele sabe tudo!”, e ele respondeu “Tudo bem”, entao eu
liguei pra vocé!

Cobri o bocal e limpei a garganta.

— Da pra acreditar na quantidade de provas precisamos fazer? —
perguntei retoricamente. — E t30 insano.



Jéssica riu. Era um som milagroso, como moedas caindo de uma
maquina de cassino.

— Pare — ela exclamou, rindo. — Pare! Deixa disso!

Ouvi alguns murmdurios, seguidos por alguns barulhos abafados.

— Jéssica?

— Desculpe — ela falou, ofegando. — Lance esta sendo chato.

— Ah — falei.

— Vocé esta livre na quarta? Porque a prova é na...

Ela gritou de novo — mais alto dessa vez — e derrubou o fone em
algum tipo de superficie dura. Dava para ouvir as duas vozes agora,
mas o0 som era muito abafado para entender alguma palavra. Eu
pensei em desligar, mas nao queria ser mal-educado. Entao fiquei
sentado ali por uns minutos, esperando que eles terminassem o que
estavam fazendo.

Nao havia como ser tutor de Jéssica — seria um desastre. Como
eu poderia ensinar uma lingua que eu nem sabia falar?

Jéssica suspirou no fone.

— Desculpe — ela repetiu.

— Ouca, Jéssica, acho que nao posso.

— 0 qué?

— E, estou muito ocupado.

— Ok, que tal na terga?

— Nao posso nenhum dia. Preciso desligar agora.

— Ah, tudo bem. Ei, olhe, desculpe por incomodar! SO pensei,
sabe, como vocé é bom em francés...

— E, tudo bem. Mas preciso desligar. Tchau.

— Certo, tchau...

Desliguei o telefone, fechei o diretdrio e joguei o post-it no lixo.

Deveria saber que tinha sido por isso que ela havia ligado — qual
outra razao poderia ser? Eu a imaginei na sala do sr. Hendricks,



solenemente anotando meu nimero de telefone. E Lance, sabe Deus
fazendo o qué, enquanto ela marcava os numeros, relutante. Mas
nao havia tempo para pensar em tudo isso — eu tinha problemas
maiores. Quando Jéssica contasse ao sr. Hendricks que eu havia me
recusado a ajuda-la, pediria uma reuniao para perguntar por qué. Eu
precisava ter um alibi concreto pronto, assim ele nao ficaria com
mais suspeitas do que as que ja tinha. Peguei meu caderno e minha
caneta e liguei para Elliot.

— Onde vocé estava? — ele exigiu saber. — Liguei para seu celular,
sua casa, deixei mensagens na sua caixa postal e com sua mae...
quer dizer, eu nao fiz essas coisas fisicamente. James fez, por mim.
Estou numa banheira personalizada nas Ultimas quatro horas.
Mesmo assim, era o tempo que James poderia ter passado
inventando novos coquetéis para mim.

— Temos um problema — contei. — Jéssica me ligou e... ela pediu
que eu fosse seu tutor. Eu disse que nao podia, mas quando o sr.
Hendricks descobrir...

— Bom Deus — retrucou Elliot. — £ por isso que vocé esta tdo
preocupado?

— Eu nao falo francés, Elliot!

Ele riu.

— Assumo por seu tom que isso tem menos a ver com Hendricks
do que com Jéssica.

— Do que vocé esta falando?

— Dé-me um pouco de crédito, Seymour. Vocé achou, por um
segundo, que talvez ela tivesse ligado porque...

— Elliot... isso é sério, estd bem? Meus professores estdao
suspeitando.

Verifiquei se a porta estava trancada e continuei num suspiro.



— Nao sou como vocé, esta bem? As pessoas realmente se
importam se estou mentindo pra elas.

Elliot riu.

— Vocé acha que ninguém presta atencdo em mim? Tudo bem.
Terry acha que meu registro de presenca em Glendale é “estelar”.
Preciso subornar James toda semana para falsificar seu “relatorio”.

— E diferente. Quero dizer... seu pai nem I& esses relatorios.

Houve uma pausa.

— O que vocé esta falando? — ele perguntou.

— Ele joga fora... me contou.

— Quando ele conversou com vocé sobre mim? O que mais ele
falou?

— Vocé realmente se importa? — perguntei.

— Claro que nao! — ele respondeu. — SO estava curioso, mas
esquece.

Alguém bateu na minha porta.

— Preciso desligar, Elliot. Vou jantar.

— Agora?

— A gente se fala outra hora.

— Espere! Nao desligue... Vou ajuda-lo com essa coisa do
Hendricks.

— Agora nao.

— Tenho uma solucao, mas é complicada. Venha até aqui e a
gente pensa junto.

— Nao posso. Preciso desligar.

— Vocé vai querer ouvir essa, Seymour! Estive guardando essa. E
a forma perfeita de acabar com ele!

— Tchau, Elliot.

— Mas...

— Tchau.



Descobrir as dinamicas da familia Allagash era como tentar
resolver um complicado problema de matematica: se Terry pagava a
James “X” ddlares para escrever um relatério semanal sobre seu
filho e Elliot pagava a James “Y” ddlares para falsifica-lo e Terry
jogava o relatério no lixo, quem estava ganhando? Quanto eles
poderiam ter economizado s6 conversando? Como podem ter se
afastado tanto?

Essas sao as perguntas que me fiz aquela noite durante jantar,
enguanto estava sentado com meus pais, em siléncio.

XXX

_ Acho que esse é provavelmente o mais fodido — disse Ashley.
— Talvez — falei. — Mas é uma pesquisa Util.

— E um gréfico das saidas pra cagar do sr. Billings.

— Vocé disse que ia me ajudar — falei, tirando o meu caderno das
maos dela.

— Vou ajudar, vou ajudar — ela prometeu. — Mas vocé precisa me
contar por que tem isso.

Apontei o dedo para ela.

— Se vocé contar a alguém sobre isso...

Ela riu.

— Eu sei, eu sei, vocé ja me ameacou.

— Nao deveria falar com vocé — eu disse. — Honestamente, nao
sei por que estamos conversando.

— Seymour, por que iria deda-lo? — ela perguntou. — Tipo, quem
iria acreditar em mim?

Eu hesitei.

— Certo. Mas sem interrupcoes.



Abri o caderno e apoiei contra a torre de agua.

— O sr. Billings é o organizador da escola. Isso significa que ele
recebe antecipadamente uma cdpia de toda prova final.

— E mesmo?

— E, assim pode guardar para referéncias futuras. Ele também
tem os relatérios de cada estudante.

— Uau.

— Eu sei. E t3o dbvio. Por isso é importante saber quando ele vai
estar fora de sua sala.

— Assim vocé pode arrombar a mesa dele.

Hesitei.

— Nossa, Seymour, relaxa! — ela exclamou. — Nao tem ninguém
aqui em cima.

— Certo. Bem... basicamente, ha duas coisas importantes pra
saber sobre ele. A primeira € que ele sempre almoca ao meio-dia €
meia. A segunda é que ele sofre de sindrome do intestino irritavel.
Normalmente depois do almoco, vai direto para o banheiro do quinto
andar e fica 1a por uns dez minutos. Mas nesses dias...

Apontei para o calendario.

— Ele vai para o banheiro do décimo primeiro andar. E fica |a por
mais de meia hora.

— Por qué?

— Acho que é por ser mais remoto. O décimo primeiro andar sé é
acessivel pela Escada B e quase ninguém usa. Acho que ele quer
privacidade para o que vai fazer 1a dentro.

— Nao, quero dizer, por que ele demora tanto nesses dois dias? O
que tem de especial?

— Ah — falei —, bom, é quando a cantina serve pizza.

Ela comegou a rir alto, aumentando o volume ainda mais a cada
respirada.



— Ashley! — sussurrei. — Psiu!

Ela fechou olhos e bateu os dois punhos na torre de agua. Eu
continuei tentando cala-la, mas meus pedidos s6 pareciam fazer com
que risse mais alto.

— O que é tao engracado? — exigi saber.

Ela tentou responder, mas cada vez que recuperava o folego, a
histeria retornava. No final, ela agarrou sua caneta e rabiscou algo
no meu caderno.

Ele come pizza mesmo assim!

Era incrivel mesmo. O sr. Billings sabia exatamente o que a pizza
fazia com ele, mas duas vezes por més, ele jogava tudo para o ar e
comia mesmo assim.

Ashley desabou em sua cadeira, esgotada. A boca estava aberta;
seu peito ofegava. Ela conseguiu recuperar o folego. Mas quando
abriu os olhos e olhou para mim, tudo recomecou — e nds dois
ficamos rindo, batendo o pé no chdo. Ela foi me empurrar e eu
agarrei os dois punhos para que parasse. Tentamos recuperar O
controle, mas sempre que faziamos contato visual, recomegavamos
a rir. Quando finalmente paramos, dava para sentir a dor no
estdmago, como se tivéssemos feito cem abdominais. Havia lagrimas
em nossos olhos.

— O que o Elliot acha do grafico? — ela perguntou, depois de
recuperarmos o fblego.

— Na verdade, esse foi quase todo ideia minha.

— Bom, esta muito bom — ela falou.

Fiquei corado.

Repassamos as respostas de Douglas para a prova final de
Historia até que o sinal de dez minutos tocou ao longe.



— Vocé quer ouvir algo louco? — perguntei, antes de ir para o
tunel. — Até hoje, nunca pensei até agora que havia algo engracado
naquele grafico.

Ashley assentiu solene.

— Isso € louco — ela concordou.

XXk

lliot subiu o elevador e pegou dois itens: um celular detonado e
E um exemplar das Pdginas Amarelas. Folheou o livro até a secao
“Acompanhantes Masculinos”, pegou o celular e comecou a digitar os
numeros aleatoriamente. Depois de umas cinco chamadas, colocou
os dois objetos de volta no elevador e os baixou. Em seguida, pegou
o caderno de inimigos e a caneta e fez uma pequena marquinha.

— Um garcom - explicou. — Ele tentou corrigir minha
pronunciacao.

— Ah — respondi, apenas.

Elliot tirou um lengco cor-de-rosa e dramaticamente limpou o
rosto. Eu podia ver que ele queria que eu continuasse a perguntar.
“Como vocé conseguiu o celular do garcom?”, por exemplo. Ou:
“Como essas ligacdes vao afetar sua vida?”. Mas eu nao estava a fim
de ouvir histéria nenhuma.

Era minha primeira ida a casa de Elliot depois de quase duas
semanas. Nao queria evita-lo, exatamente. S6 nao precisava tanto
de sua ajuda como antes. Era trabalho duro, perpetuar a estranha
identidade que Elliot tinha construido para mim, mas conseguia me
virar. E, além disso, ndo seria preciso manter tudo aquilo por muito
mais tempo. So6 faltavam noventa e quatro dias para a faculdade,
onde eu comegaria uma nova vida como um calouro an6nimo, livre



do meu personagem de Glendale e de toda a pressao que vinha com
ele. Assim que pisasse no campus, deixaria os Ultimos anos para tras
e voltaria a ser eu mesmo.

— O sr. Hendricks nunca disse nada sobre a coisa de ser tutor —
comentei. — Ent3o, € uma das coisas com as quais nao precisamos
nos preocupar.

Elliot me ignorou.

— Steak tartare? — ele perguntou. — Moluscos?

Balancei a cabeca.

— James disse que vocé precisava me contar algo. E importante?

Elliot riu.

As olheiras embaixo de seus olhos dele tinham adquirido um tom
azul-escuro e dava para ver as veias em sua testa, como fios
vermelhos.

— Um novo esquema — ele contou, enfim.

Neguei com a cabeca.

— Nao tenho tempo — respondi.

— Certo — falou Elliot.

Eu ri, um pouco espantado por sua concordancia.

— Certo — concordei. — Entao acho... que te vejo mais tarde.

— A gente se vé — ele respondeu.

Vesti meu casaco, o abotoei e comecei a caminhar para a porta.

— O que era? — perguntei, de repente curioso.

— Como assim?

— O esquema.

— Ah — respondeu Elliot. — Nada importante.

— Algo da escola?

— Nao — ele explicou —, sé algo com a Jéssica.

Eu voltei.

— Sobre... a coisa de ser tutor?



— N3ao - ele respondeu —, nada a ver. — Deu um sorriso. — Ela é
sua — ele falou. — Se a quiser.

Engoli em seco.

— Como assim?

— Acho que vocé sabe do que estou falando.

Meu coracao estava batendo t3o rapido, achei que ele ia sair do
lugar. Era uma sensacao que nao experimentava desde a oitava
série, quando tinha aparecido e me oferecido o mundo.

— O que eu teria de fazer?

Elliot sorriu.

— Tudo que eu mandar.

XXX

Segui Elliot pelo corredor e entramos em seu elevador antigo e
barulhento. Ele girou a manivela e subimos até o Ultimo dos dez
andares de sua casa.

— Acho que nunca subi aqui — falei.

— Nao mesmo — ele concordou.

A porta se abriu revelando um corredor longo e estreito. Nao
havia luz, mas a lua brilhava com forca através das claraboias no
teto. As paredes estavam cheias de retratos. Alguns dos quadros
eram tao velhos que a superficie tinha rachado. Dava para ver pelas
roupas que cada pessoa usava que os quadros estavam dispostos
cronologicamente. E o sorriso orgulhoso mostrava que pertenciam
ao cla Allagash.

Eu fui até o primeiro retrato: um velho rei carrancudo com uma
barba negra. Segurava uma espada em sua mao direita. Na



esquerda, um ramo de uvas. Uma pequena placa de bronze
mostrava a data: “1254"

— Este é o primeiro Allagash? — perguntei.

Elliot balancou a cabeca.

— E falso — respondeu.

— Quer dizer... ndo é um retrato de verdade?

— N3o - insistiu Elliot. — Nao é uma pessoa real. Nenhuma dessas
pessoas existiu.

Ele me levou pelo corredor, passando pelos Allagash
renascentistas e vitorianos.

— Terry mandou que fossem feitos alguns meses atras. Para
convencer uma condessa a fazer sabe-se la o qué.

— Por que ela se importava tanto com sua familia? — perguntei.

— Porque é uma mulher — respondeu Elliot. — E mulheres podem
ser facilmente enganadas. Jéssica nao € excecao.

Era estranho ouvir o Elliot se referir a Jéssica como “mulher”. Na
minha cabeca, ela era uma garota. A Unica vez que pude me lembrar
de usar a palavra “mulher” foi na aula de historia, quando falei sobre
o movimento pelo sufragio universal.

— A mente das mulheres geralmente é bem confusa — continuou
Elliot. — Elas acham que sao atraidas por honra, talento ou linhagem,
quando na verdade sao sempre atraidas pela mesma coisa: dinheiro.

A gente se sentou num banco de mogno, em frente a um
Allagash medieval blindado. Estava sangrando de uma ferida no
peito e gritando algum tipo de bandeira.

— Nao sei, Elliot — retorqui. — Deve ter alguma garota... ou, sabe,
mulheres.... que se importem com outras coisas. Além de dinheiro.

— Claro que ha — ele concordou. — Mulheres valorizam todo tipo
de commodities: fama, conhecimento, gloria, boas maneiras,
aparéncia, poder, habilidade. Mas sao moedas menores do mundo.



Os rublos, os francos e os euros podem ser comprados com o bom
dinheiro norte-americano.

Ele olhou para mim com uma intensidade que prenunciava um
longo discurso.

— As mulheres estao no mesmo nivel mental dos passaros. Elas
veem substancias brilhantes e as querem para si, mas sao incapazes
de entender por qué. Algumas mulheres, por exemplo, pensam que
gostam de diamantes. Mas diamantes sao apenas pedras! Mulheres,
na verdade, sao atraidas pelo valor em dinheiro dos diamantes.

Pensei, com algum embaraco, sobre minha mae. Meu pai tinha
dado a ela um colar de diamantes em um de seus aniversarios e
suas maos tremiam tanto de animacao que ela precisou de ajuda
para colocar o colar.

— As mulheres se referem aos homens como “sofisticados” ou
“inteligentes” ou “confiantes” — continuou Elliot. — Mas elas querem
dizer “ricos”.

Pensei em Lance. Ele era rico, mas nao tanto quanto outros caras
na nossa classe. Jéssica gostava de Lance por outras razoes mais
importantes.

— E que tal ser bom em algum instrumento? — propus. — Isso nao
é algo que vocé simplesmente compra. Vocé precisa nascer com
esse talento.

Elliot sorriu condescendente.

— Ah — ele falou. — Talento!

Ele se levantou e se pos a caminhar.

— Lance conseguiu comprar uma guitarra, um amplificador e
aulas suficientes para se tornar proficiente. Seu talento nao custou
mais do que cinco mil dolares a seus pais. Pense no talento que eu
pOSSO comprar.

— O que vocé esta falando?



— Lance é so fogo de palha — ele explicou. — O seu disco vai ser
uma sensacao de critica e de publico.

— Que disco?

Elliot enfiou @ mao no bolso e me entregou um disco.

— Fiz James compor as faixas ontem a noite — ele contou. —
Chama-se The Seymour Herson Project.

— Elliot, eu nem sei tocar um instrumento!

— Sei disso — ele disse. — Por esse motivo nao tive outra escolha a
nao ser dizer que vocé € um génio experimental.

— Que droga significa isso?

— O album é basicamente efeitos sonoros. E poesia falada.

— Oh, meu Deus! — exclamei. — Parece horrivel.

— As letras estao em francés.

— O qué? Por qué?

— Assim ninguém vai saber se sao profundas. Por falar nisso, se
alguém perguntar o que significam, vocé deve dizer que sao
“existenciais”.

Ele balancou a cabeca.

—E patético a gente ter que se rebaixar a isso — ele murmurou. —
Na Roma Antiga, as Unicas pessoas que tocavam musica eram 0s
escravos... e imperadores que ficavam loucos.

— Elliot... eu realmente nao acho que isso vai funcionar. Tipo,
quem vai querer ouvir algo assim?

Elliot revirou os olhos.

— Se Joe Kennedy conseguiu fazer de seu filho sifilitico um autor
consagrado, e depois presidente dos Estados Unidos, acho que
posso transforma-lo em um tipo de artista de vanguarda.

Coloquei o disco no banco.

— N3o acho que quero isso — falei. — E muito. A coisa da escola
tudo bem... vou sair de 1& em pouco tempo. Mas esse é o tipo de



coisa que poderia realmente detonar minha vida.

— Duas coisas — disse Elliot. — Uma: ja é tarde. Ja enviei sua
demo para todos os formadores de opiniao em Williamsburg.

— Oh, meu Deus.

— Duas: vai funcionar.

Ele abriu a porta do elevador e me empurrou para dentro.

— Vocé confia em mim?

Nao respondi.

— Seymour, tudo que ja fiz foi para o seu bem.

Ele se inclinou tao perto que nossos rostos estavam praticamente
se tocando.

— Vocé confia em mim ou nao?

Eu assenti, sem muito entusiasmo.

— Certo — ele falou, recuperando o folego. — Certo.

Ele girou a manivela e o elevador comegou a se mover.

— Descendo.

XXX

assei correndo pela sala, evitando o contato com meus pais.

Depois tranquei a porta, coloquei os fones de ouvido e,
temeroso, inseri o disco de Elliot no aparelho de som.

Ja conhecia Elliot Allagash havia mais de quatro anos. Ainda tinha
medo dele, como sempre. Mas gostava de pensar que havia me
acostumado, que ele tinha perdido a capacidade de me chocar.
Gostava de pensar que ja tinha visto o pior de sua loucura.

Respirei fundo e apertei o play.

O The Seymour Herson Project comecou com uma longa faixa de
som ambiente. Uns quarenta segundos depois, uma sirene comecou



a tocar, acompanhada por tiros. Esses barulhos foram interrompidos
pelo som de uma crianca rindo e, por alguma razao, pela melodia do
hino nacional. No final, entrou uma voz computadorizada, recitando
um mondlogo rapido em francés. A musica, de acordo com a lista de
faixas, se chamava “Estupro”.

A demo era humilhante, mas quando tirei o fone de ouvido,
acabei me sentindo um pouco aliviado. Nao importava quantas
demos Elliot enviasse: uma musica tao ridicula nunca conquistaria os
ouvintes. Jéssica nunca ficaria sabendo de sua existéncia, Elliot
esqueceria 0 esquema e a vida voltaria a algum grau de
normalidade.

A essa altura, eu ja devia ser mais esperto.

XXk

uvi sua musica no radio — disse Lance. — E bem legal, acho.—

Ele ndo entendeu que era uma alegoria — atalhou Jéssica.

— Entendi, sim — retrucou Lance, olhando para ela. — Eu ia dizer
que era isso, antes de o critico comecar a falar.

— Claro — zombou Jéssica.

Lance apertou a mandibula e foi embora da cantina.

— Ele nao entendeu — explicou Jéssica, sorrindo maliciosamente
para mim. — Mas eu entendi.

Ela usava uma calca de moletom com a cintura perigosamente
baixa. Tentei nao olhar quando a calca se mexeu na sua cintura,
pouco escondendo as curvas de seus quadris.

— O cara no radio disse que a musica era existencial — ela falou. —
E verdade?

Houve uma longa pausa.



— E — respondi, finalmente. — E.

Jéssica apertou os labios e assentiu, como se refletisse sobre a
minha resposta.

— Melhor eu ir — ela avisou, virando os olhos na diregao do Lance.

Havia um ledo de Glendale costurado na parte superior da coxa.
E quando ela se afastou, percebi que a palavra "URRO” estava
enfeitando a parte de tras de sua calca, duas letras por nadega.

Era provavelmente um bom momento para ligar para o Elliot.

Respirei fundo, digitei o nimero e tentei falar da forma mais
calma possivel.

— Que porra ta acontecendo? — perguntei. — Explica que porra ta
acontecendo.

— Relaxe — ele falou. — E s6 um programa da radio universitaria!
Eu subornei um DJ local.

— Jéssica e Lance ouviram!

— Claro que ouviram. Vocé ocupou o lugar do Lance na
programacao.

— Isso é insano! Jéssica acha que sou algum tipo de artista. Que
merda eu devo fazer agora?

Elliot riu.

— Nao sei, Casanova. Vocé é que fez o pedido. Eu sou apenas o
entregador.

Eu me sentei num degrau.

— Acho que James poderia dar umas dicas — ele falou. — Se
estiver realmente perdido nesse departamento.

— Preciso desligar.

— Seymour, preciso lhe dizer algo! Vocé parece menos vibrante do
que eu esperava, dadas as circunstancias. Nao era isso que queria?

— Era! Mas... esta acontecendo um pouco rapido.



— Rapido? Vocé perseguiu essa ninfeta durante boa parte desta
década. E agora, quando ela esta a ponto de render os dividendos,
vocé esta querendo vender?

— Nao é isso — respondi. — Eu sd... me sinto estranho com toda
essa coisa.

Elliot suspirou pesadamente.

— Terry e eu voamos para a China ha cinco anos — ele falou -,
porque estavam a ponto de proibir o consumo de cérebro de
macaco. Saimos do aeroporto e fomos direto ao Manchu Imperial,
onde pedimos uma porcao tamanho gigante. Mas quando eles
enflaram o0 enorme macaco gritando no centro da mesa e
comecaram a escalpela-lo, Terry perdeu o apetite. Vocé nao perdeu
seu apetite, ndo €, Seymour? Porque cérebro de macaco é caro.

— Preciso desligar — avisei.

— Seymour...

— Preciso desligar.

Fechei o telefone e dei quatro voltas no quarteirao. O que havia
de errado comigo? Elliot estava absolutamente certo — eu deveria
estar me sentindo extasiado. Mas a Unica emogao que podia
identificar em mim era um terror vago e premente.

Pela primeira vez em anos, voltei a pensar em videogames.

Antes de conhecer o Elliot, eu tinha um jogo chamado Ninja
Streets. O jogo seguia as aventuras de Mack, um vigilante de
bigode, enquanto ele abria caminho por uma cidade que, por razoes
desconhecidas, tinha sido tomada por ninjas. Nao era um jogo muito
desafiador. Os ninjas sempre gritavam ao se aproximar, 0 que
acabava com o elemento surpresa. E eles s6 atacavam do lado
direito da tela, entdo vocé nunca precisava se mover de verdade.
Minha estratégia era dar socos no ar e esperar os ninjas caminharem
até o alcance de meu punho.



Ninja Streets era mais um teste de resisténcia do que outra coisa.
Os ninjas que Mack precisava enfrentar nao eram muito talentosos,
mas eram numerosos. Cada nivel continha cento e vinte e oito
ninjas. E se vocé parasse de dar socos por dois segundos — digamos,
para responder a uma pergunta de sua mae sobre o jantar, ou tirar o
blusao — estava perdido.

De acordo com o site que eu frequentava na época, Ninja Streets
tinha duzentos e cinquenta e seis niveis. Todos eram idénticos,
exceto o Ultimo. Aparentemente, se de alguma forma vocé chegasse
ao nivel duzentos e cinquenta e seis, 0 jogo “dava pau”. Ninguém na
sala de bate-papo podia me dizer o que isso significava, mas todos
insistam que era real.

Eu ficava pensando como seria chegar ao final de Ninja Streets.
(Serd que Mack saia da cidade e se mudava para uma comunidade
mais razoavel? Seria eleito prefeito?) Mas eu sabia que a vitdria era
impossivel. Eu havia jogado todos os dias por anos e nunca chegara
ao nivel cem sem perder o foco. Um dia, no entanto, li um post on-
line e tudo mudou.

Ninja Streets Saude Ilimitada: Seta para cima-Seta para baixo-
Retorno-Direita-B-A-Selecionar

De repente, tudo era possivel.

Peguei uma caneta e fiz uns calculos. Cada nivel tinha um limite
de dez minutos. Mas, de forma realista, nunca demorava mais do
que dois minutos e meio para derrotar cada grupo de ninjas. Se eu
jogasse direto, sem parar para comer ou beber, poderia chegar ao
final em menos de onze horas.

Na manha seguinte, fingi estar resfriado, abri uma caixa nova de
Oreos e fui a luta. Foi um dia extenuante e eu varias vezes perdi a
concentragdo — mas nao importava. Estava agora impenetravel aos



golpes dos inimigos. Num ponto, para quebrar a monotonia, decidi
parar de dar socos por um momento. Um ninja gritou e entrou.
Depois de uma breve pausa, ele comecou a dar socos na minha
cara. Quando percebeu que eu nao estava interessado em retaliar,
tomou coragem para fazer seu movimento especial: um chute na
cara. Quando nao respondi a essa agressao, ele comecou a
caminhar para frente e para trds, como se estivesse pensando.
Acabei dando um soco na cara dele.

Cheguei ao nivel duzentos e cinquenta e seis antes da hora de
dormir. Comegou completamente normal. Por um momento terrivel,
achei que tinha sido enganado. Mas ai aconteceu. Quando havia
matado uns trinta ninjas, a metade direita da tela ficou preta. O lado
esquerdo da rua ainda estava normal, e a musica ainda tocava
agressivamente no fundo, mas nao havia mais ninjas vindo e
nenhum lugar para ir.

N3o acreditei quando o relédgio comecou a contar. Sete minutos
se passaram, depois oito, depois nove. Eu apertava as setas com
toda a minha forca, mas tudo que conseguia fazer era correr pelo
meio da tela, minha cara prensada contra a escuridao. No momento
em que o tempo acabou, Mack se virou, como se estivesse me
encarando. Punhos levantados para o alto e os olhos arregalados de
horror. Ele ficou congelado nessa pose, na beira do vazio, depois
desapareceu.

Fim de jogo.

XXk

Ashley pegou uma caixinha de leite achocolatado em sua mochila
e despejou numa chaleira de ceramica.



— Chocolate quente? — ela perguntou.

— Nao - respondi. — Beba vocé.

— Nao quero.

— E mesmo? — falei. — Ah. Entdo tudo bem... Ok. Obrigado.

Ela se agachou embaixo da torre de agua e colocou a chaleira em
cima de um cano de metal exposto ao sol. A gente se encontrava no
teto todo dia ja fazia algumas semanas, mas s recentemente
tinhamos aprendido a fazer chocolate quente. Como todas as
grandes descobertas, fora um acidente. Enquanto tentava pegar
uma caneta que havia caido, eu queimara alguns dedos.
Provavelmente teria comecado a chorar se Ashley nao estivesse ali
para examinar a queimadura e afirmar: “Nao foi nada”. Alguns
segundos depois, ela estava agachada debaixo da torre de agua, o
rosto perigosamente perto do cano.

— Ei, cara! — ela chamou. — Da para fazer chocolate quente!

A gente ficou sentado por uns minutos em siléncio, esperando o
leite ferver.

— Aquela musica é horrivel — ela falou. — Alguém me mostrou no
corredor. Ta tocando mesmo no radio?

Assenti.

— Como isso aconteceu?

— Elliot.

Ela colocou o leite quente numa caneca e me entregou.

— Vocé vai se tornar uma estrela do rock agora? — ela perguntou.

— Nao sei — respondi. — Realmente nao sei.

Dei um gole. Era um dia nublado e dava para ver uma mulher
vendendo guarda-chuvas na calcada. Quando as pessoas passavam
ao lado de sua banquinha, ela apontava dramaticamente para o céu
e gritava. Mas todos a ignoravam.



— Lembra-se daquela festa do Lance? — ela perguntou. — Quando
vocé fingiu conversar no celular?

Meu rosto ficou vermelho.

— O que é que tem?

— Nao fui também - ela contou. — Tipo, eu fui. Até a rua. Mas
fiquei do lado de fora o tempo todo. E por isso que tenho certeza de
que ninguém o viu. Porque eu estava espiando atras da arvore ao
lado.

— E mesmo?

— E — ela confessou. — Foi tdo estdpido. Como no primario.

Um raio ziguezagueou ao longe, seguido por um ruido preguicoso
de trovao.

— Quando eu estava no hospital — ela contou. — Conheci alguém
que achava que controlava o tempo.

Assenti 0 mais casualmente que pude. Era a primeira vez que
ouvia Ashley falar que esteve hum hospital.

— Seu nome era Rei Elias — continuou. — Acho que era de
Scarsdale. Era baixo e meio gordinho, com espinhas.

— Por que ele achava que controlava o tempo?

— Tinha a ver com visdes que estava recebendo, em seus sonhos.
Ele recebia mensagens de Deus, ou do Demonio, e depois tinha de
decodifica-las, usando algebra. Era muito complicado. Ele sempre
pedia minha calculadora emprestada. Depois de umas horas,
terminava com algum encantamento, para manipular o sol.

— Ah.

— Ele sempre tentava fazer o tempo ficar bom, mas choveu o
inverno todo. E se sentiu culpado por isso. Falei que nao me
incomodava, que eu gostava da chuva. Mas ele sabia que eu estava
mentindo e que sO estava tentando fazer com que ele se sentisse
bem.



— O que aconteceu?

— Foi uma loucura: outro deus se mudou para o lugar. Um menino
de Long Island, chamado Cronos.

— Cronos?

— Bom, seu nome verdadeiro era Ben, mas ele ndo gostava
quando o chamavam assim. Também controlava o tempo, mas nao
precisava fazer nenhum calculo como o Rei Elias. Ele fazia as coisas
acontecerem usando apenas a mente. Terremotos, tsunamis, quase
tudo.

— Eram amigos?

— Nao — ela respondeu. — Eles ngo se davam bem.

— Acho que entendo.

— E. Era especialmente estranho durante a terapia em grupo. No
final, o Rei Elias parou de trabalhar tdo duro em seus calculos.
Depois de algumas semanas, ele estava convencido de que Cronos
era mais poderoso do que ele. E que nao fazia sentido manipular o
Sol, porque Cronos podia supera-lo. Parou de pedir minha
calculadora e de se desculpar pela chuva. E umas semanas depois
disso, foi embora.

Ela olhou para as nuvens e entrecerrou os olhos; tinha comecado
a garoar.

— Cronos provavelmente ainda ta la. Mas aposto que o Rei Elias
ta melhor.

Ela olhou para mim.

— Ninguém deveria ter de controlar o tempo.

Ela ficou ali, esperando uma resposta minha. O siléncio era tao
grande que dava para ouvir hossa respiracao.

O sinal tocou alto ao longe e eu rapidamente guardei meus livros.

— Desculpe — falei, devolvendo a caneca quase cheia. — Preciso ir.

Ela nao respondeu.



— A gente se vé amanha, no quinto periodo.

Eu passei pelo cano quente e comecei a entrar no meu tunel.

— Vocé nao precisa — ela falou. — Nao € preciso.

— 0 qué?

— Vocé nao precisa vir — ela explicou. — Nao estou marcando
presenca.

— Ashley...

— Conto uma coisa séria, algo que nunca contei a ninguém, e
vocé so se levanta e volta pra seus testes estupidos...

— Ashley, qual é...

— Por que eu continuo conversando com vocé? Tipo, vocé prefere
descer por um tunel do que ser visto perto de mim!

— Ashley, ndo é isso, ha uma camera atras da porta...

— Nunca nos encontramos na escola...

— Bom, o que vocé quer que eu faca? Eu tenho uma reputacao a
manter! Nao posso caminhar por ai com alguém como...

Eu parei, mas obviamente ja era tarde. Ashley virou a cabeca €
olhou para outro o lado. A chuva caiu de repente, mas ela nao se
mexeu. Alguns fios de cabelo molhado grudaram sobre seus olhos.
Os bracos brilhavam com a chuva. Fiquei ali por um momento, com
minha cabeca do lado de fora do tunel.

— Ashley...

— E melhor ir — ela disse. — Vocé vai se atrasar.

XXX

lliot estava sentado ao lado do elevador, um telefone em cada
mao.



— Més seguinte em Paris — falou num deles. — Guarde uma
garrafa para mim! — falou no outro.

Ele fechou os dois telefones a0 mesmo tempo e suspirou
cansado.

Normalmente, quando eu entrava na sala de bilhar, Elliot estava
no processo de desligar um telefone. Dois telefones nao era algo
incomum. Havia, as vezes, até quatro, ao lado de sua bebida.
Parado ali naquele dia, pensei em algumas perguntas inquietantes
pela primeira vez: com quem ele estava sempre falando? Por que
eles sempre parecem importuna-lo quando eu chego? Haveria
pessoas reais do outro lado da linha?

— Desculpe — disse Elliot. — Preciso dar um jeito na minha
correspondéncia.

Concordei com a cabeca.

— Mas vamos as novidades do dia! — ele exclamou. — Vocé vai
aparecer na televisdo. E uma producdo chamada Pequenos Milagres.
Um programa de entrevistas idiota, para vender lixo para mulheres.

Eu tinha visto Pequenos Milagres algumas vezes quando ficava
em casa doente. Eles filmavam toda tarde num estidio em Times
Square. Havia uma audiéncia ao vivo e paredes de vidro, assim as
pessoas na rua podiam segurar cartazes e aparecer na televisao.

— Elliot, isso € loucura. Tipo, o que eles querem que eu faga?

— Vocé nao tera de fazer nada, Seymour. S6 algumas bobagens
ensaiadas e logo terd terminado. E amanh3 durante seu tempo livre.
James vai leva-lo.

— Esta falando do quinto periodo?

— Isso.

Pensei em Ashley, sentada sozinha na torre de 3agua,
esquentando o chocolate e olhando para a boca do tunel de vapor.

— Acho que nao vou poder — respondi.



Elliot suspirou, bravo.

— Diga-me por qué.

— Tenho que estar em outro lugar — expliquei.

— Tem que estar?

— Ou, sabe... guero estar. Quero estar em outro lugar.

Elliot cerrou os dentes.

— Onde? Onde vocé poderia querer estar?

Seus punhos estavam tremendo. Ele respirou fundo e relaxou a
mao.

— Desculpe — ele falou. — Esqueco as vezes quanto sua mente
precisa de explicacdo. Que eu preciso trata-lo como uma criancinha.

Ele se serviu de um copo de uisque de um decantador de cristal.

— As mulheres assistem a esses programas. A opiniao delas, ou a
besteira reciclada que consideram ser a opiniao delas, se origina
neles.

— E dai?

— Dai que todo mundo de Glendale vai ligar para ver vocé.
Inclusive Jéssica. Vocé a quer ou nao?

Hesitei.

— Nao sei.

— Vocé nao sabe.

Ele terminou sua bebida e se serviu de uma segunda dose,
derramando um pouco de uisque ao lado do copo.

— Sabe, Seymour, se queria aquela Ashley, era s6 ter dito. Eu
poderia té-la conseguido para vocé. Teria sido bem mais barato.

Eu parei. Como ele sabia sobre Ashley?

— Somos apenas amigos.

Elliot riu.

— Vocés sao o qué?

— Amigos.



Elliot bateu as maos.

— Uma alianca social com uma paciente mental. Essa € a sua
nova estratégia.

— Nao é uma estratégia, Elliot. Nem tudo é uma estratégia.

— Ah, nao? Por que vocé acha que ela esta falando com vocé?
Para ouvir seus brilhantes bon mots? Ela esta tentando se enrolar
em vocé, para que a tire do fundo do poco.

— Elliot...

— Apaixonar-se por uma mulher € uma coisa, mas a Ashley?
Cristo! E como um garimpeiro encontrar um quartzo e...

— Elliot, cale a boca.

— Certo, certo, meu Deus! Se vocé vai ser irracional assim, eu a
consigo para vocé! Vamos comegar a planejar isso agora.

— Nao.

Elliot parou por um momento e forcou uma risada.

— Claro — ele falou —, vocé nao precisa da minha ajuda para algo
tao trivial. Vamos passar para outra coisa.

Ele comecou a contar alguma nova ideia, porém eu o interrompi.

— N3o é que ndo preciso de sua ajuda — falei. — E que ndo acho
que Vocé possa.

Elliot olhou para mim, respirando pesadamente.

— Como €?

— Seu eu quisesse ficar com a Ashley... vocé nao saberia como
me ajudar. Ficaria totalmente perdido.

Os olhos de Elliot se entrecerraram.

— Faga-me um favor, Seymour: nao me diga que nao sei como as
coisas funcionam.

— N3o sabe como isso funciona, Elliot. Nao tem a menor ideia.
Afinal, como poderia? Nunca teve um amigo em toda a sua vida.



Elliot se virou e pude ver seus ombros arquejando. Quando se
virou de volta, o rosto estava vermelho e enrugado. Por um
momento, quase parecia que chorava.

— Elliot — chamei. — Ouca...

Ele pegou seu decantador e o arremessou contra a mesa de
bilhar. A garrafa quebrou, esparramando vidro e uisque por todo o
feltro.

— Fora! — gritou. — Fora!

Eu corri para o corredor, fechando a porta pouco antes de uma
bola de bilhar acerta-la.

— Posso acabar com tudo! — ele gritou, jogando outra bola contra
a porta. — Tudo isso!

Corri para a escada, minhas maos molhadas escorregando pelo
corrimao.

— Tudo que preciso fazer é estalar os dedos! E s isso!

Dava para ouvir Elliot atrds de mim, gritando histericamente no
alto das escadas.

— Vocé é sé um hobby! Um ratinho para brincar! E agora estou
cansado de brincar! Esta terminado! Estou cansado!

Corri até o hall de entrada e abri a porta. A chuva tinha piorado.
Parei por um momento, respirando fundo, olhei para o paredao de
chuva.

E entdo corri para casa.

XXX

Meu querido Seymour,



Parabéns! Vocé é o orgulhoso destinatario de uma Desculpa
Allagash. Sugiro que faca um quadro e o pendure na parede —
provavelmente nunca mais vera outra!

Sinto-me horrivel em relacdo a nosso encontro na outra noite.
NOs dois dissemos coisas terriveis e sinceramente espero que
possamos deixa-las para tras. Tive sérios problemas para dormir
essa semana e odiaria que vocé confundisse um sintoma fisiologico
com animosidade verdadeira.

Prometo parar de me meter nos seus assuntos. Vocé se
transformou num individuo inspirador e ndo precisa da minha ajuda.
A verdade é que nunca realmente precisou.

Sinceramente,
Elliot

P.S. Tentei cancelar sua aparicao naquele estupido programa de
televisGo, mas acho que vocé estava certo sobre minha inaptidao
geral. Eles nao aceitam nao como resposta! Vocé € uma estrela,
Seymour, goste ou ndo. Estarei assistindo de casa, torcendo como
sempre.

XXk

Sentei-me ao pé da minha cama e peguei meu caderno. Em
poucas semanas, Glendale finalmente terminaria e eu seria capaz de
incinerar o sordido volume. Sentindo-me nostalgico, o folheei inteiro,
desde a primeira pagina:

Teste Surpresa de Hendricks — 18/4, 14h45 — “As lojas da Franca”
1)C



2) A
3)B
4)D
5) B

Crédito extra: o grupo a cappella do sr. Hendricks na faculdade

se chamava The Funktones.

Pulei para a Ultima pagina do caderno e escrevi meus Ultimos
lembretes.

Entrevista Pequenos Milagres — 28/5, 13h30
1) Encontrar James no saguao durante quinto periodo
2) Letras das minhas musicas sao “existenciais”

Foi um alivio quando descobri a carta de Elliot selada com cera,
colocada (de alguma forma) dentro do meu armario. Tinha dito
algumas coisas bem cruéis. E apesar de estar feliz por té-lo
enfrentado, nao consegui evitar a sensacao de culpa. Mesmo assim,
devia estar certo de alguma forma; ou nao havia como Elliot ter
pedido meu perdao. Havia um tom novo em seu bilhete, algo
parecido com respeito.

Minha mae bateu de leve na porta.

— Seymour? Se estiver com fome, o jantar ta pronto.

— Certo.

— Vai comer com a gente? — ela perguntou.

— SO um minuto — respondi.

Folheei as paginas, maravilhando-me com a quantidade de texto
rabiscado.

— Estou quase no fim.
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Parado em frente ao meu armario, tentando soltar o n6 da minha
gravata, quando Jéssica para ao meu lado.

— Ouvi dizer que vocé vai aparecer na TV — ela comecou. — E
verdade?

— Quem te contou?

— Nao me lembro — ela respondeu. — As pessoas estao
comentando.

Assenti. Elliot provavelmente tinha espalhado o rumor em meu
nome.

— O que vocé vai fazer? — ela perguntou.

Era uma boa pergunta. Se eu queria viver de forma mais
independente e me basear menos na influéncia de Elliot, por que
nao comecar agora? Imaginei James esperando la embaixo,
roboticamente escaneando o hall, me procurando. E imaginei Ashley
no telhado, olhando seu reldgio e esperando o sinal. Ainda nao tinha
pedido desculpas. A escolha ndo era ébvia?

— Acho bem legal — disse Jéssica. — Tipo, televisao.

Ela encostou as costas no meu armario e a barra de sua camiseta
se levantou um pouco, revelando o umbigo. Eu estava guardando
um livro e seu cabelo castanho-claro caiu gentilmente sobre meus
dedos.

— E excitante — ela falou.

— Ah... bom... sabe. Nada demais.

Ashley nao se importaria se eu faltasse um dia. Poderia pedir
desculpas em outro momento. Sorri para Jéssica e fui para o hall.

— Como dizem no teatro: merda! — ela exclamou.
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Pequenos Milagres era apresentado por um casal, Mike e Suzie.
Tinha comecado como um segmento no final do noticidrio, mas
tornara-se tao popular que a rede nao teve outra solucao a nao ser
criar um programa proprio. O primeiro segmento era normalmente
devotado a uma pessoa com uma qualidade incomum, como uma
dona de casa que tinha inventado um novo tipo de esponja ou um
idoso que tinha escalado uma montanha. No segundo segmento,
Mike e Suzie encontravam alguém que era pobre ou doente e
davam-lhe algo de que precisava para sobreviver (como remédios
caros ou um telhado novo para sua casa). No Ultimo segmento, eles
ofereciam coisas para a audiéncia. Era normalmente maquiagem, ja
que o patrocinador era uma empresa de cosméticos (recentemente
comprada, claro, pela Industria Allagash).

Nunca havia sido entrevistado antes, sobre nada. Mas nao estava
muito nervoso. Se consegui aguentar quatro anos de Elliot Allagash,
raciocinei, podia suportar trinta minutos de qualquer coisa.

XXX

Era a primeira vez que andava na limusine de Elliot sem ele.
Estava orgulhoso por ter batido o pé e exigido que ele ficasse em
casa. Mas me sentia estranho andando sozinho no carro com o
James. A verdade é que em quatro anos nunca tinhamos tido uma
conversa verdadeira. No meio do caminho até Times Square, decidi
mudar isso. Afinal, poderia ser minha Ultima chance.

— Deve ser um trabalho bem legal — comecei. — Viajar por ai com
os Allagash, nao?



James nao respondeu, mas olhou para mim pelo retrovisor. Seus
olhos eram fundos, escuros, mortos. Decidi nao fazer mais nenhuma
pergunta.

Quando chegamos ao estidio, ele disse meu nome a uma mulher
com uma prancheta. Tentei agradecé-lo por me levar, mas quando
me virei, ele ja tinha desaparecido.

A garota me levou até uma pequena sala verde, e me fez sentar
na frente de um espelho, cercado de lampadas. Havia uma cesta
gigante de frutas na mesa, com um cartao preso que dizia “Seymour
Herson”. Nao tinha comido ainda e estava a ponto de abrir o
celofane, quando outra mulher veio para me maquiar.

— Nao coma nada — ela falou, quando terminou de passar p6 de
arroz. — Vai estragar tudo.

As duas mulheres sairam e eu figquei sentado olhando as frutas,
as nozes e o chocolate.

Alguém bateu na porta e Mike entrou no camarim. Usava um
babador e seu rosto tinha uma camada de maquiagem rosa.

— Nao venha me falar isso — ele disse. — Nem ouse.

Entrei em panico por um momento, até perceber que ele estava
falando com o headset do celular.

— Desculpe — sussurrou para mim. — Preciso resolver isso.

Ele parecia mais velho do que na televisao, e sua voz nao era tao
gentil.

— Foda-se — ele estava dizendo. — N3o, nao... vocé nao pode
agendar outro retardado. Ja tivemos dois este més.

Ele revirou os olhos para mim, pedindo desculpas, e levantou um
dedo.

— Down? Leve ou total? Tudo bem.

Tirou o fone e removeu uma pilha de notas do bolso.

— Seymour Herstein! — exclamou.



— Herson — corrigi.

— Certo — ele falou. — Entdo eu dou um sinal, vocé sai, fazemos
umas perguntas e vocé responde. Nao importa muito o que vocé vai
dizer. A Suzie vai interrompé-lo de qualquer jeito. Mas é preciso
sorrir. Entendeu? Vamos, deixe-me ver seu sorriso.

Sorri.

Ele se inclinou para tras e me olhou por um momento.

— Ok — ele disse. — Otimo. Figque assim até o segmento de
caridade. Quando ele comecar, nao se esqueca de fazer cara de
triste. Assim.

Ele me mostrou.

— Quem vem depois de mim?

— Algum francés com problemas no coragao.

— Como se chama?

Ele deu de ombros.

— Eu deveria saber. Ele vem aqui toda hora.

— E mesmo?

— E, eles estdo sempre remendando o cara, e ele sempre piora.
Ja fizemos nove segmentos com ele em trés anos, cada um mais
triste do que o anterior. Honestamente, o cara é um presente de
Deus. Vamos, deixe-me ver como voceé fica triste.

Fiz cara de triste.

— Nada mal. Certo, entao vocé sorri no final, durante a promocao
de maquiagens. Entdo é sorriso, tristeza, sorriso. Entendeu?

Assenti, desajeitado.

— Puta merda — ele falou, mexendo em seus cartdes. — Vocé é um
rapaz bem ambicioso!

Riu.

— Bom, parabéns — ele cumprimentou. — Vocé conseguiu.
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O estlidio era menor do que eu tinha imaginado — s6 cinco ou dez
fileiras de cadeiras. E quando a mulher com a prancheta me levou
para os bastidores, eu me senti aliviado. O auditério de Glendale
tinha mais de quarenta fileiras, mais um balcdao e eu tinha subido
aquele palco varias vezes.

Mas ai notei as cameras. Havia trés — uma a esquerda, uma a
direita e uma no meio. Estavam todas apontadas para o palco, como
trés olhos enormes.

— Nosso primeiro convidado € um pintor, musico e cientista
amador...

Nos comerciais de Pequenos Milagres, o anunciante dizia:
“Descubra por que um milhao de nova-iorquinos acordam a cada dia
com Mike e Suzie”. Um milhdao de nova-iorquinos. Era muita gente.

— ... linguista, ativista comunitario...

Se o0s Knicks lotassem o Madison Square Garden, significava que
vinte mil nova-iorquinos tinham aparecido no ginasio. Entrar neste
palco significava aparecer para cinquenta MSG, cada um com
ingressos esgotados.

— ... € ele ainda nem tem idade para votar!

A mulher com a prancheta me puxou pelo ombro; eu entrei no
palco. As luzes eram tao brilhantes que nao dava para ver a plateia.

Suzie apertou minha mao e me entregou uma caneca cheia de
agua. Estava usando tanta maquiagem que parecia uma mascara de
argila; seus dentes eram da cor de um 0sso. Mike se aproximou e
me deu um tapinha nas costas, sorrindo amplamente para a plateia.

— Sorria! — ele sussurrou, entre os dentes.

Sorri.



Mike comecou a me fazer perguntas sobre todas as coisas que eu
supostamente tinha conquistado. Nao sabia realmente como
responder a maioria delas, mas felizmente, Suzie falou mais do que
eu. Num ponto, Mike me perguntou por que eu escrevi minhas letras
em francés e eu murmurei algo sobre o existencialismo. Estava
aterrorizado de que Mike continuasse nessa linha, tipo “o que é
existencialismo?”, mas depois de uma breve pausa, Suzie levantou e
apontou para mim.

— Vocé ja convidou alguém para o baile de formatura?

A plateia explodiu em gargalhadas; Mike cortou para um
comercial.

Nao podia acreditar: tinha terminado. Eu me levantei animado,
mas Mike colocou sua mao no meu ombro.

— Aonde vocé vai, garoto? Ainda ha dois segmentos.

Eu me sentei de novo.

— Existencialismo — ele zombou. — Meu Deus. Vocé deve estar
pegando todas as meninas do colégio.

Ele olhou para Suzie sem dissimular a repugnancia. Os olhos dela
estavam fechados e dois velhos estavam mexendo em seu rosto com
bolas de algodao.

— Aproveite enquanto puder — aconselhou Mike.

Ele se virou para a camera, sorrindo, pouco antes de voltar ao ar.

Ele apresentou o proximo convidado e um homem idoso entrou
no palco. Suzie descreveu sua condicao cardiaca e parecia horrivel.
Ele tinha realizado nove operacdes e nenhuma delas tinha resolvera
completamente o problema. Ele ainda tinha ataques o tempo todo,
ela contou, e se ndo tomasse uma pilula, morreria. No entanto,
essas pilulas eram caras, e ele ndao estava mais conseguindo
compra-las. Mike entregou um cheque gordo o suficiente para um
suprimento vital de pilulas para o coracdo. A plateia aplaudiu. O



velho disse algo em francés e Suzie fez uma piada sobre como ela
deveria ter estudado mais no colégio. A plateia riu. Mike cortou para
outro comercial. Havia s6 mais um segmento.

O francés se sentou perto de mim no sofa, evitando me olhar. Era
careca e tinha manchas na pele, o rosto muito enrugado. Pela
primeira vez naquele dia, eu me senti realmente culpado. Para mim,
a aparicao na TV era uma brincadeira — uma forma divertida de
passar a tarde. Para ele, era uma questao de vida ou morte. Eles
tinham filmado o homem com sua esposa andando de maos dadas
pelos vinhedos de sua propriedade. Sua condicao cardiaca o impedia
de trabalhar mais do que uma ou duas horas por dia, entao seria
necessario vender o pedaco de terra que tinham. Ficamos sentados
em siléncio enquanto alguns produtores traziam varias caixas de
delineador para o palco.

Eu s6 tinha visto Pequenos Milagres umas poucas vezes, mas
sempre achei incrivel como as mulheres na plateia ficavam animadas
durante o terceiro segmento. Mike e Suzie davam batons ou
mascaras para cilios no final de cada programa. Quando Mike
terminava a conversa com uma pessoa hecessitada e Suzie revelava
toda aquela mercadoria, as pessoas ficavam doidas. Suzie tentava
falar sobre o produto — sua maciez e suavidade — mas quase nao
dava para escuta-la por causa dos gritos das mulheres. No final,
quando Suzie terminava de descrever o produto, Mike fazia algum
tipo de sinal com a mao e as mulheres corriam para o palco,
agarrando a pilha com as duas maos até ela desaparecer.

Se respondiam assim a maquiagem, da para imaginar como elas
reagiriam se algo realmente chocante acontecesse.

Suzie comecou a ler suas linhas no teleprompter, mas antes de
terminar a primeira sentenca, ouvi um suspiro alto. Eu me virei. O
francés estava agarrando a mesa com as maos.



— E seu coracdo! — alguém gritou. — Ele precisa das pilulas!

Uma mulher na plateia gritou e todos os cameras comecaram a
gritar em seus walkie-talkies.

— Onde estdo as pilulas dele? — gritou Mike. — Onde est3o?

O velho agarrou os cartdes de Mike, rabiscou algo e entregou de
volta. Mike olhou para o cartao, horrorizado.

— Esta em francés!

De repente, do outro lado do palco, Suzie apontou para mim.

— Seymour! O Seymour consegue traduzir!

Mike me entregou o cartdao. As trés cameras se viraram para
mim.

— Garoto, o que ele esta dizendo? O que ele esta dizendo?

O estudio ficou em siléncio enquanto eu olhava para o cartdo. O
velho tinha rabiscado umas poucas palavras em francés, sublinhando
cada uma para enfatiza-las. Nao tinham nenhum sentido para mim.

— Droga, Seymour! O que esta escrito?

— Leia o cartao! Leia o cartao!

O velho colocou a mao no peito, soltou um grito e desabou sobre
a pilha de delineadores. A maquiagem se espalhou por todo o palco.

— Alguém fala francés? — gritei.

— Vocé nao fala? — perguntou Suzie.

Olhei para as cameras, ainda segurando o cartao nas minhas
maos.

— Jesus, garoto — disse Mike, balancando a cabeca em desgosto.
— Jesus.

A plateia fugiu do estldio enquanto o velho se contorcia em
agonia no chao. Seus bracos estavam se mexendo em espasmos,
mas assim que os cameras gritaram “corta”, ele parou. Dei um passo
na direcao dele. De alguma forma, seus olhos pareceram familiares.

— Oh, meu Deus — sussurrei. — James?



Ele colocou um dedo sobre os labios.

— Jesus Cristo — gritei.

Ele se levantou e se arrumou. O estidio estava tao tomado pelo
panico que ninguém pareceu notar que ele tinha se levantado. Dava
para ouvir uma sirene ao longe. Ele tirou seu celular e apertou um
Unico botao.

— Terminado — disse.

— Espere! — gritei. — James... vocé precisa explicar isso para 0s
paramédicos! As pessoas vao pensar que eu...

Ele colocou a mao sobre minha boca e se aproximou. Seu halito
era fedido e sua maquiagem tinha rachaduras de transpiracao. Era
chocante; Elliot tinha me treinado, me ensinado, lutado por mim
todos esses anos. Sera que tinha guardado essa carta na manga o
tempo todo, por precaucao?

— Esta terminado — avisou James. — Vocé pode ir.

— Como vocé pbde fazer isso comigo? — exigi saber.

Ele suspirou, cansado.

— Confie em mim, garoto — ele disse. — Vocé me deve uma.

XXX

u sai do estudio e voltei para a escola, mas nao consegui entrar
E no prédio. Dava para ver as pessoas que eu conhecia no hall de
entrada, conversando, rindo, se cumprimentando. Provavelmente
ainda nao sabiam do fiasco, mas era s uma questdao de tempo. O
mundo havia terminado e eu era o Unico que sabia. Sem nem
perceber o que estava fazendo, peguei meu celular e apertei o
numero do Elliot. Tocou duas vezes antes de perceber que ele nao ia
atender. Eu o imaginei sentado em sua sala de bilhar, acrescentando



meu nome ao seu livro de inimigos. Ele ja o tinha riscado? Ou tinha
apenas comecado?

— Ei!

Soltei um soluco assustado. Jéssica estava parada ao lado do
cano para prender bicicletas, fumando um cigarro.

— Eu gravei — ela contou. — Vamos assistir depois da escola. Eu,
Lindsay, Tamara...

Assenti automaticamente enquanto ela recitava mais nomes,
cada um deles parecia um soco na minha cara. O que essas pessoas
iriam fazer comigo quando descobrissem que eu era uma fraude?

— Vocé ta bem? — ela perguntou.

— Estou — respondi.

— Vocé parece...

— Estou bem.

— Sabe, estive pensando muito na sua mdusica e estava
imaginando, tipo...

— Nao quero falar sobre isso.

Ela jogou fora o cigarro.

— Nao sou idiota, sabe? — ela falou.

— 0 qué?

— Nao sou idiota!

Ela parecia distante, envergonhada.

— Ok, tudo bem, ndao entendo a musica! Mas é porque ninguém
me explica nada! As pessoas pensam: “Adianta? Ela nao vai
entender”. Bom, talvez eu entendesse se alguém me explicasse!

Ela olhou para os pés, piscava rapidamente. Nao podia acreditar:
estava chorando.

— Ouvi aquela musica horrivel centenas de vezes — ela disse. — E
quando tento falar sobre isso, as pessoas riem! Vocé sabe o que €
isso?



Pela primeira vez, pensei em como Jéssica deveria me ver. Nunca
ia a festas ou falava algo legal para alguém. Tudo que fazia ou dizia
era mais ou menos calculado para que ela se sentisse inferior.

— Jéssica...

— O qué?

— Eu também nao entendo.

Ela levantou o rosto.

— 0 qué?

— Aquela musica, a que eles tocam no radio... nao fui eu que a
compus. Foi outra pessoa. Nao tenho a minima ideia do que
significa.

Ela limpou o rosto, borrando um pouco a maquiagem.

— E mesmo?

- E - respondi. — E sabe o que mais? A pessoa que compods
aquela coisa também nao tem ideia do que significa! Entao se as
pessoas dizem que vocé nao entende, elas é que sdo estupidas,
porque nao ha nada para entender. A musica € uma besteiral!

— Foi 0 que eu pensei — ela sussurrou. — Nao falei pra ninguém,
mas € 0 que eu sempre pensei.

— Bom, vocé é que esta certa — falei.

Ela riu por um momento, depois parou, cobrindo sua boca com
as maos. Olhou por sobre o ombro e depois sorriu para mim,
conspirativa.

— Nao vou contar a ninguém — ela disse. — Prometo.

— Estd tudo bem - falei. — Nao importa. Pode contar pra quem
quiser.

Ela hesitou.

— Posso contar ao Lance? Ele vai ficar tao feliz: ele nao entendeu
a musica também!

— Claro — concordei. — Conte ao Lance.



— Seymour... 0 que ta acontecendo com vocé?

Suspirei.

— Estou com um problema, Jéssica.

Seus olhos se abriram com uma preocupacao verdadeira.

— Muito sério?

— Acho que sim.

Ela me deu um sorriso amigo.

— Vai ficar tudo bem, Seymour — ela assegurou. — Tipo, nao pode
ser tdo ruim assim, né?

XXX

Retratacao

The New York Times

Um artigo publicado em 15 de outubro, “Ativista de Colégio nao
comparece ao Baile de Formatura para Lutar contra Doenca”
continha varios erros.

— A pessoa descrita no artigo, Seymour Herson, disse ser o
secretario da “Liga Antiasbestos de Nova York”. Ele nao tem esse
cargo. Na verdade, tal organizacao nao existe.

— O artigo equivocadamente afirmou que Seymour estava
tentando curar a Doenca Pasternak-Schwarzschild. Ele nunca tentou
curar a doenca.

— O artigo afirmou que Seymour fala quatro idiomas. Na verdade,
ele fala apenas um: inglés.

— O artigo equivocadamente afirmou que o livro favorito de
Seymour Herson é O arco-iris da gravidade, de Thomas Pynchon.
Seymour Herson nao leu esse livro.



— O artigo continha uma historia, fornecida ao Times por um
“amigo préximo”, na qual Seymour visitava um museu. Na historia,
Seymour ficou tao absorto por um quadro de Cézanne que quando
um guarda falou que o museu estava fechando, ele nao ouviu e
precisou ser “fisicamente chacoalhado”. O evento nunca aconteceu.

— O artigo informou que Seymour Herson precisou escolher entre
fazer uma pesquisa no laboratdrio e participar no baile de formatura
de Glendale “com uma acompanhante”. Seymour nao tinha, na
verdade, uma acompanhante para o baile.

O Times pede desculpa pelos erros.

Art of America

Nossa sintese anual de quadros atribuiu erroneamente uma obra,
Green Waters, ao artista Seymour Herson. Na verdade, o quadro é o
trabalho de Terry Allagash. O lendario magnata diz que pintou o
trabalho sob um pseudonimo para “receber uma justa avaliacao dos
criticos”. Art of America congratula o sr. Allagash por sua conquista.

Bishop House — Catadlogo de Livros de Outono

Os editores da Bishop House gostariam de anunciar as seguintes
mudancas em nossa programacgao: Semidtica Marxista, o terceiro
trabalho do professor Herson da Universidade de Fordham, ndo sera
mais lancado este outono. O livro foi rejeitado e o contrato com o
professor Herson, cancelado.

Genezaro Tribal Newsletter

Um artigo em nossa newsletter de dezembro, “"Conquistas de um
Filho da Tribo”, continha algumas inconsisténcias. Seymour Herson
nao € membro de nossa tribo. Seus documentos foram falsificados.
O artigo também dizia que Seymour comegaria a frequentar Harvard
neste outono. Isso nao é mais verdade: sua admissao foi negada.

A Genezaro Tribal Newsletter lamenta os erros.
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eymour? Jesus, ha quanto tempo vocé esta aqui em cima?
— Ashley, se vocé contar pra alguém...

— Voltamos com as ameacgas? Certo, 6timo, vamos ouvir. O que
vai fazer comigo?

Eu sai de debaixo da torre de agua. Minhas roupas estavam
manchadas de betume e meu moletom, Umido, pois havia chovido
na noite anterior.

— Meu Deus, cara — ela falou. — Vocé esta escondido aqui desde
ontem?

Fiz que sim com a cabecga. Tinha entrado pelo tunel logo depois
de conversar com Jéssica. SO ia ficar um ou dois minutos, para
planejar o que ia dizer aos meus pais. Mas demorou mais do que eu
esperava para encontrar uma estratégia. Eu sabia que deveria
comecar com alguma besteira, para deixa-los confortaveis. Algo
sobre o tempo, como “Ta chegando o verao” ou “Da pra acreditar
nessa chuva?”. Foi até ai que cheguei.

— Vi o sr. Hendricks conversando com um repdrter na entrada —
contou a Ashley.

— Ai, meu Deus.

— Relaxa, ele ta adorando a atencao.

Ela se sentou perto de mim e comecou a folhear uma pilha de
tabloides. Meu rosto estava em algumas das capas.

— Cara — ela falou —, vocé ta ferrado.

- E.

— Sabe com o que todos estao mais bravos? Com a coisa dos
indigenas.

Assenti.

— Isso foi loucura demais — concordei.



Peguei os jornais e senti o peso deles. Quanto dinheiro os
Allagash ganham com uma pilha assim? Ashley os agarrou e colocou
na mochila.

— Ninguém vai ligar mais daqui uns dias — ela falou. — Alguma
mulher em Omaha vai afogar seus filhos e as pessoas vao esquecer
de vocé.

— Meu Deus, espero mesmo.

Ela riu.

— Vamos — ela chamou —, vocé precisa descer daqui. Isso é
ridiculo.

Balancei a cabeca, teimoso.

— Do que vocé tem medo? Ja foi pego.

Estava me concentrando numa camada de piche para nao chorar.
Nao estava funcionando.

— Seymour, vamos. O que o preocupa?

Limpei meus olhos com a manga da blusa.

— Vao me tratar mal.

— Quem?

— Todo mundo.

Ela assentiu.

— E — concordou.

Eu podia ouvir o sinal tocando ao longe, mas nao me mexi.

— Ei — ela chamou —, eu vou te tratar bem.

Olhei para ela, com suspeitas.

— Por qué?

— Por que nao? Nao me custa nada. Nao é nem meu chocolate!
Eu roubo da cantina.

— Vocé nao ta brava comigo?

— Estou — ela respondeu. — Porque vocé foi um idiota. Nao porque
vocé nao é um indigena de verdade. E nao estou mais brava.



Ela me entregou uma caneca.

— Aqui estd, balofo. Beba.

— Ashley... preciso contar uma coisa. — Suspirei fundo. — Na
oitava série, quando estavamos disputando a presidéncia da classe...
eu e o Elliot, a gente fez com que vocé perdesse.

— Eu sei disso.

— Como?

— Tipo, sempre achei que vocés tinham roubado. Mas caso
houvesse alguma duvida na minha cabega...

Ela procurou na sua mochila e me entregou um envelope
pequeno e dourado. O selo de cera estava muito manchado para ler.
Mas quantas pessoas usavam cera para fechar suas cartas?

— Quando Elliot mandou isso pra vocé?

Ela deu de ombros.

— Uns dois meses atras. Acho que ele pensava que eu era uma
ma influéncia.

Olhei para ela, sem acreditar.

— Mas entdo por que vocé nao disse nada? Quero dizer, por que
vocé continuou se encontrando comigo?

— Porque era coisa de criancas, Seymour! Nao sou mais crianga.
Vocé é?

Engoli em seco.

— Nao.

Olhei para meu colo.

— Ashley?

— Qué?

Hesitei.

— Vocé vai ser minha amiga?

Quando olhei, ela estava sorrindo.



— Sou sua amiga — ela confirmou. — Seymour, eu jd sou sua
amiga.

— Ok — falei. — Acho que consigo descer.

Eu me levantei e comecei a caminhar até o tunel.

— Espere — ela chamou. — Pode ser... quer dizer... podemos ir pelo
outro caminho?

Cruzei o telhado e segurei a mao dela. Ela sorriu.

— Nao quero mais voltar aqui — falei.

— Esta bem — ela concordou.

E nds dois cruzamos a porta.

XXk

M eus pais deviam estar atentos ao barulho do elevador, pois
estavam me esperando no corredor. Meu pai me abracou assim
que a porta se abriu enquanto minha mae gritava histérica no
telefone. Eles me arrastaram para dentro, me sentaram no sofa e
freneticamente examinaram meu corpo, procurando cortes e
machucados. Eu estava desgrenhado depois de um dia como
fugitivo, mas meus pais pareciam pior. O cabelo da minha mae
estava baguncado e o pescoco do meu pai estava aspero, com a
barba por fazer. Comecei a pedir desculpas — por me esconder, por
tudo — mas os dois me cortaram, ao mesmo tempo.

— Podemos conversar sobre isso mais tarde — disse meu pai,
enquanto desamarrava meu ténis.

Minha mae encheu a banheira e eu mergulhei, algo que nao fazia
havia anos. Meu rosto ainda tinha maquiagem da TV. Enfiei a cabeca
embaixo da agua pelo maximo de tempo que consegui e dava para
ver a maquiagem saindo.



Vesti um uniforme velho do Knicks e fui até a sala. Havia torta de
carne na mesa. Meus pais estavam encurvados sobre uma caixa.

— E noite de Banco Imobilidrio — disse minha mae, na voz mais
normal que ela consequia fazer.

As reparacoes iam comegar no dia seguinte e levariam meses.
Mas primeiro meus pais se permitiram uma noite de tranquilidade
doméstica.

Comemos em siléncio enquanto meu pai montava o tabuleiro. O
telefone tocava a cada dois minutos. Meu pai atendia, murmurava
“sem comentarios” e desligava. Depois de sete ou oito ligacoes, ele
tirou o fone do gancho.

Olhei para meu prato. Era horrivel pensar na humilhacao que
meus pais teriam de enfrentar por minha causa.

Meu pai procurou na caixa até encontrar seu carrinho.

— Ei — ele falou —, filho, quer saber de uma coisa?

Dei de ombros.

Meu pai olhou para minha mae, hesitou e depois limpou a
garganta.

— Eu roubo no Banco Imobilidrio — ele confessou.

Nao tinha certeza de ter ouvido corretamente.

— Desculpe - falei. — Como é?

— Eu roubo no Banco Imobiliario — ele repetiu. — Ha anos.

Levantou a mao para o ar.

— E isso mesmo — continuou —, sou um adulto que rouba num
jogo de crianca.

— Como?

— Roubo do banco — ele explicou. — E por isso que sempre
concordo em ser o banqueiro, assim posso roubar. Também roubo
da sua mae.

— Jesus — falei. — Mae, vocé acredita nisso?



— Eu sei ha muito tempo — ela confessou. — E sabe o que é o
pior? Mesmo assim ele perde as vezes.

Meu pai assentiu.

— Nao sou bom jogando Banco Imobiliario — ele disse.

— Uau — falei. — Nunca soube disso.

— Vocé esta bravo? — perguntou meu pai.

— Bom, um pouco, acho. Mas, sabe... vou superar.

Ele esticou o braco por cima do tabuleiro e segurou minha mao.

— E bom mesmo — disse. — Somos uma familia.

O interfone tocou de repente; meus pais se levantaram ao
mesmo tempo.

— Jesus...

— Nao me diga que encontraram nosso endereco...

— Gente! — exclamei. — Ta tudo bem! Esqueci de dizer, convidei
uma amiga.

Os olhos de minha mae se abriram em panico.

— Quem?

A campainha tocou. Meus pais estavam completamente
petrificados quando cruzei o corredor e abri a porta.

— Oi — cumprimentou Ashley.

— Oi — repeti. — Mae, pai? Esta é minha amiga, a Ashley.

— Oh! — exclamou minha mae. — Oh!

— Prazer em conhecé-la! — cumprimentou meu pai. — Chegou bem
na hora!

Ele trouxe uma quarta cadeira até a mesa e procurou outra peca
na caixa do jogo. Ashley estava pensando se ia ficar com o dedal ou
0 pino quando senti meu celular vibrar no bolso. Tirei, hesitei e
vagarosamente encostei-o no ouvido.

— Seymour! Gragas a Deus vocé atendeu!

Ashley examinou o carro e jogou-o de volta na caixa.



— Seu celular estava fora de area. Oucga, precisamos conversar
imediatamente. E urgente!

Ela colocou seu dedal no Ponto de Partida e meu pai alinhou as
quatro pecas.

— Sei que me comportei de maneira precipitada nesta semana.
Tinha de ensinar uma licdo a vocé. Sei que fui duro, mas era preciso.
Vocé precisa entender, ndo hd nada que fiz que nao seja reversivel,
desde que ajamos rapido!

Minha mae trouxe um prato para Ashley e meu pai serviu um
pedaco de torta de carne.

— Qualguer um pode ficar paralisado na frente de uma camera!
Podemos explicar cada um dos crimes! Ou, melhor ainda, culpar
outra pessoa! Varias pessoas! Ndo importa! Em trés semanas, um
més no maximo, posso conseguir tudo de volta. Tenho jornalistas!
Tenho relacbes-publicas! Seymour, esta me ouvindo?

Meus pais olharam para mim.

— Isso é s6 um corte na linha do tempo! Daqui a vinte anos,
vamos olhar para trds, para esse momento, e rir! Venha aqui esta
noite, vamos comecar a planejar. Ja cuidei de algumas coisas,
Harvard, Bishop House, a imprensa... SO preciso falar e eles
resolvem tudo rapidinho! Podemos recuperar tudo e ter mais,
Seymour! Mais!

— Querido? — perguntou minha mae. — Vocé precisa atender esta
ligacao?

— Nao — respondi. — Nao preciso.

Desliguei o telefone. Quatro pecas brilhantes estavam no Ponto
de Partida, como corredores se empurrando para conseguir a melhor
largada. Peguei o dado e o balancei sobre a nota de quinhentos
ddlares que meu pai tinha colocado sobre a casa de Parada Livre.

Ai, parei.



— Tudo bem — perguntei —, se jogarmos algo diferente?

Os quatro se entreolharam em silenciosa concordancia.

— Vou pegar o quebra-cabega — respondeu minha mae.

Meu pai limpou o tabuleiro de Banco Imobiliario enquanto minha
mae procurava no armario. S6 tinhamos um quebra-cabeca — um de
mil pegas — enterrado la no fundo. A caixa nao tinha tampa, mas ela
jogou as pecas em cima da mesa mesmo assim.

— Qual é o desenho? — perguntou Ashley.

— Acho que vamos ter que descobrir — respondeu meu pai.

Peguei uma peca e comecei a montar.



SORTE OU REVES

Ashley e eu estdvamos comprando coisas para uma viagem no
final de agosto quando encontramos Elliot Allagash. Ele estava
caminhando até sua limusine, gritando ordens em seu celular. Um
garoto desalinhado usando jeans folgado e camiseta regata andava
ao lado dele. Nao ia cumprimenta-lo, mas Ashley gritou seu nome.

Elliot olhou para nds, engoliu em seco e fechou o celular.

— Ora, ora — ele disse.

Segui Ashley até a calcada e pela primeira vez desde que nos
conhecemos, Elliot e eu nos demos a mao.

— Este é o Doug — apresentou o Elliot, gesticulando para o jovem
com cara de tonto parado ao lado dele.

— Iai? — disse Doug. Ele levantou o punho para que Ashley e eu
batéssemos.

— Doug vai me acompanhar em Harvard no més que vem —
anunciou Elliot. — Apesar de uma nota média de 2,3 pontos e trés
prisoes por intoxicacao publica.

— Parabéns — cumprimentei.

Doug balancou a cabeca.

— Vou fumar um atras daquele lixo — ele avisou.

— Tudo bem — concordou Elliot.

Ele soltou um longo suspiro quando Doug foi para o beco ao
lado.



— Acho que ele é retardado — disse Elliot —, mas eu o coloquei na
melhor faculdade do mundo.

Todos ficamos parados por um momento, em siléncio. No final,
Ashley me cutucou.

— Entdo — comecei —, como... ahn... vocé fez isso?

— Nao importa — Elliot gritou.

Houve uma breve pausa.

— Enfim, se vocé que saber: eu chantageei alguns professores e
0S enganei. Fiz parecer que um estava chantageando o outro.

Ele enfiou a mao no bolso e me entregou um pedaco de papel.

— Aqui... Aqui esta o grafico que fiz para ajustar tudo.

— Uau — elogiei. — Muito inteligente.

Virei para a Ashley, mas ela tinha ido olhar uma vitrine. Acenou
para mim e ficou de costas.

Examinei o grafico de Elliot; era impossivel entender, mas dava
para ver que tinha exigido muitas horas para ser produzido. Eu o
dobrei cuidadosamente e o devolvi.

— Ent3o... ahn... como esta o seu pai?

Elliot deu de ombros.

— Terry esta se mudando de Nova York.

— E mesmo? — falei. — Para onde vai?

— Massachusetts — ele respondeu, olhando para o préprio pé. —
Cambridge, na verdade.

— Ah, é?

— E. Ele comprou um prédio histdrico perto de Harvard, um
antigo edificio governamental. Destruiu tudo, para 6dio de alguns
professores locais. Bom, vou morar ali.

— Que legal que ele se mudou pra 1a so pra ficar mais perto...

— E uma coincidéncia — explicou Elliot. — Seu chapeleiro favorito
abriu uma loja em Newbury Street, e ele o seguiu por capricho.



— Oh — falei. — Bom, faz sentido.

— Claro — retrucou Elliot. — Nao ha bons chapeleiros nesta cidade,
entao...

— Claro — concordei.

Elliot assentiu.

— Estamos... Na verdade, estamos trabalhando num pequeno
esquema agora — ele disse. — Terry e eu.

— E mesmo?

— E, Terry teve uma ideia para evitar que eu tenha que cumprir
meus requisitos de matematica e ciéncia. E bastante astuciosa, mas
muito complicada. Vamos ter de gastar muitas horas para que
funcione.

— Tenho certeza de que vocés vao encontrar uma forma — falei.

— Claro — disse Elliot. — Ja estamos bem adiantados.

Doug saiu de tras do lixo, passou por nds e entrou na limusine.

— E melhor eu ir — disse o Elliot.

— Tchau — me despedi.

Ele entrou no carro, que imediatamente acelerou.

Fui até Ashley, peguei sua mao e comegamos a caminhar na
outra direcdo. Estadvamos na metade do quarteirao quando olhei por
cima do meu ombro. A limusine de Elliot desaparecia por uma colina,
mas tive a sensagao de ter visto seu rosto sair pelo teto solar e olhar
na minha direcao.

Lembrei da adrenalina causada pelo vento no meu cabelo
enquanto andava pela Park Avenue. Uma bebida na minha mao, o
sol no meu rosto, 0 mundo todo a meus pés! Era uma lembranca tao
emocionante que comecei a rir alto.
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