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Parada Livre

eus pais sempre ficaram do meu lado quando eu era criança,
não importava quanto eu estivesse errado. Quando esmaguei

meu Sega Genesis novinho durante um ataque de raiva, eles
culparam o Sonic por me deixar nervoso. Quando perdi meu
passaporte no aeroporto, eles se culparam por deixar o documento
comigo. Desse modo, quando contei o que Elliot tinha feito comigo,
fiquei bastante surpreso com a reação deles.

– Talvez tenha sido um acidente – disse meu pai. – Acidentes
acontecem o tempo todo.

– Não acho que foi um acidente – respondi.
– Tem certeza de que não imaginou a coisa toda? – perguntou

minha mãe. – Você tem uma imaginação incrível… talvez tenha sido
isso?

Lutei para resistir ao elogio.
– Não – respondi. – Não foi minha imaginação. Realmente

aconteceu.
Era noite de Banco Imobiliário. Apesar de meu pai ter tirado um

sete, ele ainda não tinha mexido seu carrinho. Ficou parado ali, no
quadrado errado, abandonado. Em algum momento, os dois se
levantaram e foram até a cozinha.

– Mãe? Pai?
Eles não responderam, mas eu podia ouvi-los murmurando entre

si do outro lado da porta.
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– Ele me empurrou pela escada – eu contei pelo que pareceu ser
a centésima vez naquela noite. – Ele me empurrou, de propósito, na
frente de um monte de gente. Foi muito louco.

No final, os dois voltaram para a mesa. Percebi que meu pai
estava segurando uma cerveja. Só tinha visto meu pai beber em
casamentos e enterros, por isso fiquei um pouco chocado. Os dois
hesitaram por um momento, um esperando que o outro começasse
a falar.

– A questão com o Elliot – disse minha mãe, finalmente – é que
ele é diferente da maioria dos outros meninos.

Eu senti uma súbita onda de culpa.
– Ah, nossa – falei. – Ele é retardado?
– Não – respondeu meu pai. – Não exatamente.
– O que ele tem, então? – perguntei. – O que ele tem de

diferente?
Minha mãe limpou a garganta.
– Ele é rico – foi o que ela disse.
Meu pai assentiu.
– Ele é muito rico.

***
uando olho para os últimos cinco anos da minha vida, que
foram dominados por Elliot Allagash em quase todos os

sentidos, não posso deixar de pensar em como é estranho que
tenhamos chegado a nos conhecer. Quando entrou na minha escola,
com um colete branco e mocassins, Elliot já tinha vivido em sete
cidades, incluindo Londres, Bruxelas e Zurique. O pai dele, Terry,
gostava de mudar de casa regularmente, por capricho. A única razão
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pela qual se mudara com a família para Nova York, de acordo com
Elliot, era que seu fabricante favorito de luvas abrira uma loja na
Madison Avenue. A escolha de Glendale Academy tinha sido bem
menos arbitrária: era a única escola particular da costa leste que
aceitaria Elliot. Enquanto tinha vivido nessas sete cidades, ele fora
expulso de mais de uma dúzia de escolas top de linha. Só Glendale,
com seu ginásio dilapidado e laboratório de química datado, estava
suficientemente desesperada, em termos financeiros, para fazer
vista grossa ao histórico dele. Quando conheci Elliot, seus problemas
incluíam vandalismo, faltas, violência gratuita, uso de drogas,
contratação de um impostor para realização de uma prova e
chantagem.

Ele tinha treze anos.
É estranho que tenhamos nos encontrado. Mas é ainda mais

estranho que ele tenha se tornado meu melhor amigo.

***
lendale era uma escola pequena e estava diminuindo a cada
ano. As três mesas grandes na cantina podiam acomodar uns

sessenta estudantes, mas havia somente quarenta e um na minha
classe de oitavo ano. Quando almoçávamos, os vinte mais populares
se sentavam-se à mesa do fundo e os outros vinte seguintes se
espremiam na mesa do meio. Eu me sentava na terceira mesa.

Tenho certeza de que poderia forçar minha entrada na mesa do
meio – eu já tinha conseguido fazer isso colocando a bandeja de
lado. Mas a verdade é que eu gostava da terceira mesa. Era
espaçosa, silenciosa e, para mim, bem localizada. A maioria dos
estudantes tratava a hora do almoço como uma atividade social. Mas



eu preferia pensar no almoço como um tipo de concurso, cujo
objetivo era beber o máximo de leite achocolatado possível. Eu não
considerava o almoço um sucesso a menos que tivesse consumido
pelo menos cinco caixinhas. Se eu me sentasse em qualquer outro
lugar da cantina, isso se tornaria um sonho impossível. Mas ao me
posicionar a uns três metros da mulher que nos servia e trabalhar
em conjunto com ela, conseguia cumprir a meta quase todo dia.

Uma tarde, estava trabalhando na caixinha número três quando
percebi que Elliot estava sentado bem ao meu lado. Ele não tinha
comida na sua frente, apenas um grande caderno preto.

Não vira Elliot desde que ele tinha, inexplicavelmente, me
empurrado na escada quatro dias antes, na sua primeira manhã em
Glendale. Assumi que ele tinha sentado perto de mim para pedir
desculpas. Mas quando já estava tomando a quinta caixinha, era
evidente que ele não tinha nenhuma intenção de se desculpar. Ele
não olhou na minha direção nenhuma vez durante a refeição. Em
vez disso, só olhava para seu caderno, riscando as páginas com uma
caneta-tinteiro de ponta fina. Sentou-se ao meu lado no dia
seguinte, e no outro, sempre fazendo o mesmo. Ele nunca falava
comigo, nem me olhava. Só ficava ali sentado, escrevendo. Às vezes,
arrancava um pedaço de papel de seu caderno, amassava e jogava
no chão. E também, de vez em quando, estalava os dedos antes de
anotar algo com um floreio. Pensei em perguntar no que ele estava
trabalhando, mas parecia algo importante e não quis interromper. Só
anos depois pensei que talvez ele não estivesse trabalhando em
nada. Tudo aquilo – a escrita, os amassados e os estalos – era a
forma de Elliot dizer olá.
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***

empre que havia uma altercação física entre dois estudantes, os
dois eram castigados, não importava quem tinha começado. A

regra parecia injusta para mim, mas eu não via nenhum motivo para
discutir com os professores. E, além disso, não me importava com o
castigo. Durava somente uma hora e a sra. Pearl, a bibliotecária
idosa que nos supervisionava, deixava que pegássemos duas balas
de sua tigela no começo de cada sessão. A escola parecia lotada e
claustrofóbica, mas o castigo era normalmente vazio, exceto por
mim, a sra. Pearl e algum dos garotos que tinha me atacado durante
a semana. Era um ambiente pacífico e, às vezes, durante as
semanas estressantes, eu realmente queria ser castigado.

Ocasionalmente, a sra. Pearl nos fazia completar Formulários de
Castigo, mas eu sabia, por experiência, que ninguém os lia, então
nunca perdia muito tempo com eles.

Nome: Seymour

Série: 8a
Infração: Briga
Descreva o que aconteceu: Eu estava parado ao lado do meu

armário, cantarolando uma música do rádio, quando Lance se
aproximou e começou a brigar comigo.

O que você aprendeu com essa experiência? Aparentemente,
cantarolar é uma das coisas que faz Lance ficar doido e querer
brigar.

O que você poderia ter feito de diferente? Nada.
O que você vai modificar em seu comportamento? Vou tentar não

cantarolar perto do Lance.



Havia várias coisas boas no castigo: o silêncio, o doce. Mas a
melhor parte era que Jéssica estava lá. Durante a semana escolar,
eu mal a via. Ela estava sempre cercada por um monte de garotos,
que a seguiam de uma aula para outra e bloqueavam minha visão.
Mas durante o castigo, eles não estavam, e eu tinha a oportunidade
de observá-la de perto.

Jéssica recebia o castigo por violar de forma flagrante as regras
de vestimenta, muitas vezes, de várias formas, todas chocantes.
Suas roupas eram tão obviamente impróprias para a escola que já
era rotina os professores a obrigarem a se trocar e colocar as roupas
de ginástica antes mesmo do começo das aulas. Se ela afirmava que
não tinha roupas de ginástica com ela, os professores iam até o
setor de Achados e Perdidos e a cobriam com o que pudessem
encontrar. Eles faziam isso com a urgência de um bombeiro lutando
para extinguir uma labareda.

Era incrível para mim como a vida de alguém poderia mudar em
poucos meses. Na sétima série, Jéssica era tímida, uma garota
nervosa, a quem os professores sempre pediam que “falasse mais
alto”. Porém, no verão, tudo nela ficou maior. De alguma forma, ela
tinha experimentado todos os efeitos positivos da puberdade e
nenhum dos negativos. Seu rosto tinha ganhado ângulos sem
sucumbir à acne. Ela desabrochara vários centímetros, mas seus
dentes continuaram perfeitamente retos. E apesar de certas partes
de seu corpo terem inchado bastante, ela não tinha engordado. Seu
corpo havia se tornado tão obscenamente proporcional que até os
professores tinham dificuldade em interagir com ela. Eles
gaguejavam e, às vezes, ela é que tinha de pedir a eles que
“falassem mais alto”.

Jéssica nunca usava mochila nem carregava qualquer objeto que
sugerisse que estudava em nossa escola. No começo de cada classe,



alguns meninos se juntavam ao redor de sua mesa e emprestavam
tudo que ela iria precisar nos quarenta e cinco minutos seguintes. Eu
às vezes ouvia as garotas chamando-a de “esnobe”, mas elas não a
conheciam tão bem quanto eu. Jéssica era uma pessoa normal,
como todo mundo. Claro, às vezes ela fazia besteira e usava tops
tubinho ou brilho no rosto. Mas quem nunca usou as roupas
erradas? Eu usei. Em duas ocasiões, acidentalmente fui para a
escola com a calça do pijama. Era muito diferente?

E, além disso, mesmo se estivesse quebrando as regras de
propósito, quem poderia culpá-la? Eu nunca conhecera uma pessoa
como Jéssica, mas havia lido muitas revistas dos X-Men e achava
que elas tinham me dado uma sólida referência. Na minha mente,
Jéssica era como uma nova super-heroína que só recentemente
tinha descoberto seus poderes mutantes. E ela precisava de uma
fantasia irada. É a primeira coisa a ser feita quando se é
transformado num super-herói.

Apesar de muitos meses terem se passado, eu ainda me
lembrava de nossa primeira conversa. Estávamos sentados no
castigo, no começo do ano escolar, quando ela, repentinamente,
veio até mim e sorriu.

– Eu troco minha bala por um lápis – ela falou.
– Está bem – respondi.
Foi a conversa mais longa que já tivemos, e eu sempre a repasso

na minha cabeça.
Desde aquele dia, sempre andei com lápis extras no castigo, caso

ela precisasse de um. Visto por esse ângulo, nosso relacionamento
era bastante superficial: eu, a cada semana, trocava um lápis por
duas balas. Mas havia mais coisas acontecendo do que uma simples
transação econômica. Eu daria lápis de graça para Jéssica, mesmo
se não houvesse nenhuma bala envolvida. E gostava de pensar que



ela também daria suas balas para mim, mesmo se eu não tivesse
nenhum lápis para oferecer.

A gente não se conhecia muito bem, mas ela sempre agradecia
falando meu nome.

– Obrigada, Seymour! – ela dizia. Ou: – Muito obrigada,
Seymour!

E eu respondia:
– De nada, sempre às ordens!
Era um dos pontos altos da minha semana – junto com as balas,

claro.
Eu exibia meu sortimento de lápis sobre a mesa, para que Jéssica

escolhesse o que queria quando Elliot apareceu para cumprir seu
castigo por me empurrar na escada. Apesar de sentarmos juntos
todo dia na hora do almoço, durante aquela semana, não tínhamos
falado um com o outro. Ele estava quinze minutos atrasado para o
castigo, mesmo assim caminhava muito devagar.

– Parece que alguém precisa de um relógio! – disse a sra. Pearl.
Elliot não respondeu. Percebi que ele usava um relógio bem

grande e cheio de recursos.
– Bem, você ainda vai ganhar um doce – ela disse, oferecendo a

cestinha.
Elliot a ignorou e se sentou no fundo.
– Não quer doce? – perguntou a sra. Pearl. – Vamos lá, todos os

meninos gostam de doce!
Elliot olhou para o Formulário de Castigo em cima de sua mesa.

Depois de um longo suspiro, ele o pegou e ficou segurando no ar,
com o dedão e o indicador, como se fosse lixo. Assim que a sra.
Pearl se virou, ele largou o papel, que caiu no chão. Pegou, então,
seu caderno e começou a escrever.



Havia quatro estudantes de castigo naquele dia: eu, Jéssica, Elliot
e Lance. Lance não atacara ninguém especificamente naquela
semana, mas tinha ficado de castigo mesmo assim por “violência em
geral”. Estava rabiscando um raio nas margens de seu Formulário de
Castigo, quando a ponta de seu lápis se quebrou. Ele deu um
gemido.

Eu sorri quando Lance começou a mexer na sua mochila,
procurando em vão por um apontador. Obviamente, ele podia me
vencer em várias categorias: era mais forte, mais engraçado, mais
popular, não se assustava tanto com barulhos etc. Mas quando se
tratava de eficiência na preparação para a aula, eu poderia ensinar
algo a ele. Havia um motivo pelo qual Jéssica pedia lápis para mim
toda semana. Porque, quando era preciso, ela sabia com quem podia
contar. E não só pelos lápis: borrachas, fita adesiva e tudo de que
precisasse.

Jéssica agarrou alguns lápis da minha mesa e cruzou correndo a
sala.

– Ei, Lance – ela sussurrou. – Precisa de um lápis?
Ela mostrou todos para que ele pudesse escolher. Lance ficou

olhando um tempo, sorrindo.
– Posso pegar dois?
Jéssica assentiu e Lance puxou os dois de que tinha gostado

mais.
– Obrigado, Jess – ele agradeceu.
Ela evitou olhar para ele, embaraçada.
– Sem problemas! – ela respondeu. – Sempre que precisar!
Ela jogou o resto dos lápis na minha mesa, voltou para sua

carteira e ficou olhando absorta enquanto Lance terminava de
desenhar.



Alguns dos meus lápis rolaram para o chão e quando eu me
inclinei para pegá-los, percebi que Elliot olhava para mim. Ele ficou
me observando durante o resto do castigo, mesmo quando
destampou sua caneta e virou uma nova página de seu caderno.

***
Meus pais raramente me perguntavam como estava a escola. Não

é que não estivessem interessados: é que havia muito em jogo.
Glendale não era especialmente deslumbrante pelos padrões de
Manhattan. Custava bastante menos do que as escolas ao redor do
Central Park e as colinas de Riverdale. Mas ainda era uma escola
cara – a mais cara que meus pais podiam pagar. Eles nunca falavam
de dinheiro perto de mim, mas nosso apartamento não era muito
grande, e se eu ficasse acordado até tarde, podia ouvi-los
conversando sobre suas dificuldades financeiras através da parede
do quarto, apesar do tom baixo que eles reservavam para aquele
assunto. Usavam uma porcentagem importante da renda deles para
me mandar a Glendale, e acho que estavam aterrorizados, em
segredo, de que o investimento não desse resultados.

Se meus pais me contassem que a mensalidade custava cem
dólares ou um milhão de dólares, provavelmente eu acreditaria
neles. Dinheiro não significava nada para mim enquanto não se
convertesse em doces. Meu pai recentemente tinha começado a me
dar cinco dólares por semana, para me ensinar o valor do dinheiro,
mas a nota de cinco dólares que ele me entregava toda semana
poderia muito bem ser um vale com as palavras “vale um saco
médio de balas”, porque era a única coisa que eu queria comprar.
Quando tentei visualizar a quantidade de dinheiro que estava



desperdiçando ao estudar em Glendale, eu me imaginava nadando
numa sala cheia de balas, como o Tio Patinhas, pegando as balas e
jogando-as sobre a minha cabeça. Parecia muito obsceno.

Às vezes, no jantar, quando meus pais me perguntavam se eu
estava feliz na escola, sentia a necessidade de contar tudo. Como eu
era o único estudante no segundo ano de francês com quem o
professor precisava falar em inglês. Como alguém tinha, de forma
sarcástica, me indicado para presidente da classe numa reunião com
a escola inteira e todo mundo tinha rido por tanto tempo e de forma
tão intensa que o diretor teve que bater algum tipo de martelo, que
eu nunca tinha visto antes, para que parassem. Como eu fingira
minhas últimas quatro febres, só para ter uma desculpa para ficar
em casa e evitar tudo aquilo. Mas eu não queria que pensassem que
era ingrato. E, além disso, tinha a sensação de que já sabiam de
todos esses problemas, apesar de eu nunca falar sobre eles. Nunca
faziam muitas perguntas. Se eu falasse que a prova de natação tinha
sido “normal”, com “nada de estranho”, eles acreditavam e
permitiam que eu mudasse de assunto. E quando eu falava que
tinha febre, eles nunca consultavam o termômetro. Simplesmente
apertavam meu ombro, levavam a televisão até meu quarto e me
desejavam melhoras.

Os padrões deles eram inacreditavelmente baixos. Eles me
cumprimentavam por Cs e penduravam Bs na porta da geladeira. Se
eu conseguisse um A em algo, eles imediatamente ligavam para
minha avó, mesmo se fosse tarde e ela estivesse doente.

– Não! – ela exclamava. – Não posso acreditar nisso! Eu não
acredito!

– É verdade! – dizia minha mãe. – Seymour, conte pra ela.
– É verdade – eu murmurava.



E aí ela começava a gritar, realmente gritar, como na vez em que
ganhou um cruzeiro pelo Mediterrâneo em nossa rifa anual na
sinagoga. Eu apreciava o apoio; mas às vezes preferia que eles
fossem um pouco mais exigentes.

***
Uma semana havia se passado desde que Elliot me empurrara na

escada; ele ainda não tinha falado comigo. Continuava a se sentar
ao meu lado no almoço, rabiscando em seu caderno e de vez em
quando olhando de forma estranha para mim.

Eu fazia o máximo para ignorá-lo. Tínhamos um teste de
vocabulário de francês depois do almoço e eu estava determinado a
mudar. Estava memorizando nomes de animais em francês quando
senti um tapa forte no meu ombro esquerdo. Quando olhei, Elliot me
encarava. Era a primeira vez que nossos olhares se cruzavam, e eu
fiquei espantado, pois ele parecia muito cansado. Seu rosto era liso
e perfeito, mas as olheiras eram escuras e fundas. Ele parecia ao
mesmo tempo jovem e velho.

– Qual é sua? – ele perguntou.
Só quando ele começou a falar foi que percebi que nunca tinha

ouvido sua voz antes. Era aguda e rítmica, mas também
estranhamente fleumática. Ele parecia uma senhora britânica que
fumou a vida toda.

– O que você quer dizer? – perguntei.
– O sinal já vai tocar – ele falou, sufocando a tosse. – E você só

tomou dois leites achocolatados. Desse jeito, você nunca vai
terminar as cinco caixinhas que acha necessário para aguentar cada
período.



Eu forcei uma risada.
– Nem sempre bebo tanto assim.
– Bebe, sim – ele afirmou, virando as páginas de seu caderno. –

Na verdade, é comum beber seis.
Seus olhos se abriram repentinamente.
– Numa ocasião... você bebeu sete.
Olhei para meu colo.
– Achei que ninguém reparava nisso.
– E? – ele continuou. – Qual é o problema? Está doente?
– Não... só nervoso, acho. Sabe, por causa do teste de francês.
Ele arrancou o livro das minhas mãos.
– Por que você está olhando a página de animais? O teste é

sobre profissões.
– Quando o professor falou isso?
– Ele não falou, mas é óbvio.
– Do que você está falando?
Ele virou a mão e ficou examinando, sem pressa, sua cutícula.
– O sr. Hendricks nunca escreve seus testes. Ele é muito ingênuo.

Sempre copia direto do livro.
– E daí?
– E daí que só há nove testes de vocabulário neste capítulo. E já

fizemos os outros oito na classe. Só falta um.
Ele folheou o livro aberto até a página de “Ocupações” e me

devolveu. Não podia acreditar. Restavam apenas cinco minutos de
almoço e eu havia negligenciado a única página que importava.

– Como você descobriu tudo isso? – perguntei.
– Raciocínio básico.
Comecei a estudar a página, mas, a essa altura, eu já estava

mais interessado no estranho caderno de Elliot.
– No que você está trabalhando? – perguntei.



– Não é da sua conta – ele respondeu.
– Ah, desculpe.
Voltei para o meu livro. O fazendeiro, o empresário, o cozi...
– É uma pesquisa – disse Elliot. – Estou fazendo uma pesquisa.
– Ah, é mesmo? Sobre o quê?
– Infelizmente, não posso contar.
Ele olhou para mim por um tempo, em silêncio, até ter certeza de

que eu não ia pressioná-lo por mais informações. Aí recomeçou a
falar:

– Meu pai doou uma quantidade razoável de dinheiro para este
horrível lugar e parece que serei forçado a ficar aqui por bastante
tempo. Estou estudando a escola para fazer com que meu tempo
seja o menos doloroso possível.

Ele folheou seu caderno e me mostrou alguns dos diagramas que
tinha feito. Um mostrava a frequência e a duração dos treinamentos
contra incêndio. Outro classificava os professores por antiguidade.
Havia mapas detalhados da escola, incluindo a sala da caldeira e os
túneis de manutenção, e alguns poucos códigos aleatórios que
pareciam combinações de cadeados.

– O que é isso? – perguntei, apontando uma lista de nomes de
estudantes.

– É um índice de status – ele explicou. – Estou tentando
classificar a posição de todo mundo. Está vendo? Este é você, no
final.

– Está muito errado – eu retruquei.
– Você acha que deveria estar mais no alto?
– Não... essa parte está certa. Mas o resto precisa de

modificações. Tipo, o Lance deveria estar mais no alto. Você nem o
colocou entre os cinco primeiros.

Elliot assentiu lentamente.



– Que mais? – ele perguntou.
Olhei a lista de Elliot. Percebi que ele não tinha se colocado em

nenhuma posição.
– Bom, provavelmente você deveria colocar Jéssica mais no alto

– falei. – E o final está errado também. Algumas dessas pessoas têm
muitos amigos.

Ele me entregou sua caneta.
– Arruma aí – exigiu.
Eu peguei a caneta, achando tudo meio estranho.
– Certo... Mas, Elliot, posso perguntar algo?
– O quê?
– Por que você me empurrou na escada?
Elliot deu de ombros.
– Por diversão – ele respondeu. – E para pesquisar. Queria saber

qual castigo receberia.
– Mas por que você decidiu me empurrar?
– Para ter uma experiência padrão, eu precisava cometer um

crime genérico. Abusar de você parece ser uma ofensa bem comum
por aqui.

– Acho que isso faz sentido.
– Agora vou fazer uma pergunta a você – continuou Elliot. – Por

que é tão impopular nesta escola?
Eu sabia por seu tom de voz que não havia nenhuma malícia no

comentário. Ele estava realmente curioso.
– Você tem tanto dinheiro quanto os outros. Está um pouco

gordo, mas não demais. Na verdade, alguns de seus colegas é que
estão realmente obesos.

Apontou para eles.
– Então – ele continuou. – O que é?



Eu pensava na minha impopularidade quase o tempo todo, mas
nunca tinha realmente conversado com alguém sobre isso.

– Muitas razões – respondi.
– Por exemplo.
– Bom, por exemplo... Não sou muito bom em esportes.

Principalmente basquete.
Os olhos de Elliot se abriram.
– Status é determinado por atletismo aqui?
Eu assenti.
– É algo muito importante.
– Então aquele menino negro que está sempre pulando para

tocar as coisas no alto...
– Chris.
– Tanto faz. Aquele menino é considerado importante? Apesar de

ser evidente que está aqui graças a uma bolsa de estudos?
– As pessoas não prestam muita atenção em coisas como

dinheiro em Glendale – expliquei. – Tem mais a ver se você é legal,
se é bom em esportes e se as pessoas acham que você é esnobe.
Coisas assim.

– É isso o que você realmente acha?
Elliot fechou os olhos e massageou as têmporas, como se

conversar comigo o tivesse deixado exausto. Seu cabelo loiro liso,
para ser honesto, quase branco, caiu sobre suas mãos. Ele o jogou
para trás, abriu os olhos e apontou para mim.

– Alguém já te contou que o dinheiro manda? Que nada mais no
mundo é importante?

Eu balancei a cabeça, assombrado.
– Eu poderia te comprar toda a popularidade nessa escola – ele

falou. – Com um pouco de pesquisa e alguns investimentos bem



posicionados, poderia transformá-lo em rei. Admirado pelas garotas,
respeitado pelos meninos, temido por todos.

Ri, nervoso.
– O que eu teria de fazer?
Elliot riu.
– Tudo que eu mandar.

***
Quando conto às pessoas histórias sobre Elliot, elas sempre

fazem a mesma pergunta: por que ele devotou tanto tempo e
esforço para melhorar sua vida se você era praticamente um
estranho para ele, se tinham acabado de se conhecer? É uma boa
pergunta. E só posso tentar responder falando sobre videogames.

Antes de conhecer Elliot, eu jogava um monte de videogames
todo dia depois da escola. E apesar de não gostar de jogar basquete
na vida real, fiquei louco quando meus pais me deram NBA Live 96.
O jogo era único na época porque permitia que eu me transformasse
em “técnico” de uma equipe. Dava para fazer trocas e jogar toda
uma temporada contra outros times, todos controlados pelo
computador. Coloquei no “Fácil”, porque era a primeira vez que eu
jogava. E escolhi o Sacramento Kings, pois gostava do uniforme do
time – roxo e negro, com uma listra prateada.

O computador sugeria uma formação inicial baseada nos cinco
melhores jogadores na vida real. Mas eu decidi usar meu status de
técnico para misturar as coisas. Mitch Richmond, uma estrela, foi
colocado na defesa. Mas isso era o que todo mundo esperava! Decidi
tirá-lo da formação e substituí-lo por Derrick Phelps, um jogador da
reserva que só tinha jogado em três partidas oficiais durante toda a



sua carreira profissional. Assim que fiz a mudança, uma linha de
texto em vermelho apareceu na tela:

Você tem certeza de que quer substituir MITCH RICHMOND por
DERRICK PHELPS?

Hesitei por um momento, consciente de que tinha feito uma
decisão pouco ortodoxa. Mas depois fiquei bravo. Quem era o
computador para me dizer quem eu podia ou não colocar na minha
formação inicial? Eu era o técnico do Sacramento Kings! Rancoroso,
apertei o botão “Iniciar”, e, em poucos segundos, Derrick Phelps
entrava em quadra. Ganhei a bola, passei para ele e imediatamente
fiz com que arremessasse da linha de três metros. Foi um arremesso
horrível, quase nem tocou o aro, e o outro time pegou o rebote com
facilidade. Será que eu tinha cometido um erro? Decidi pedir tempo
e dar uma olhada melhor nas estatísticas de Derrick na temporada
anterior:
Partidas Jogadas: 3
Total de Minutos: 5
Pontos por Jogo: 0,0

Não eram muito encorajadoras, especialmente quando
comparadas aos números de Mitch Richmond no mesmo ano:

Partidas Jogadas: 82
Total de Minutos: 3.172
Pontos por Jogo: 22,8

Coloquei Mitch Richmond de volta por algumas jogadas. Ele
imediatamente roubou uma bola e fez um passe para o centro,
mesmo sem olhar. A plateia ficou doida, mas os gritos me deixaram
gelado. Era muito fácil dominar o jogo com o Mitch Richmond. Claro,



eu podia jogar seguindo as regras e deixá-lo carregar meu time até
a vitória do campeonato. Ou eu podia virar o mundo do basquete de
ponta-cabeça e criar uma nova lenda do zero. Uma lenda chamada
Derrick Phelps. Pedi outro tempo e coloquei-o de volta no jogo.

No final do terceiro tempo, Phelps tinha acertado quase setenta
arremessos de três metros. Ele estava programado para errar a
maioria dos tiros. Mas ainda conseguiu fazer sessenta e seis pontos
e com o jogo no modo “Fácil”, era tudo que eu precisava para
chegar à vitória.

Em três semanas jogando religiosamente toda tarde depois da
escola, eu tinha levado meu Sacramento Kings ao Campeonato
Mundial. Nesse momento, Derrick Phelps tinha quebrado todos os
recordes importantes na história da NBA. Ele terminou a temporada
com uma média de oitenta pontos por jogo. E nunca perdia um
único minuto da ação, não importava se estivesse muito cansado.

Toda noite, deitado na cama, eu me imaginava dentro do jogo,
numa entrevista coletiva como técnico do meu Sacramento Kings
eletrônico.

– Onde você descobriu esse garoto? O Derrick? Ele é o próximo
Michael Jordan!

– Ele é melhor do que Jordan – eu respondia. – Ele está fazendo
coisas nesta liga que nunca foram feitas antes. Coisas que nunca
tinham sido sonhadas.

– Você tem algum problema com seu registro de arremessos?
Ontem à noite, ele tentou trinta e sete arremessos de três pontos,
incluindo nove no campo de defesa. Não é a marca de um jogador
egoísta?

– Ouça-me bem – eu dizia, bravo, apontando para o repórter
imaginário. – Phelps trouxe mais fãs a essa liga do que qualquer



outro jogador na história. Se ele quer arremessar da linha de três
pontos metros, acho que ele ganhou esse direito.

Quando encontrei Derrick Phelps, ele era um jogador
inexperiente sem nenhum respeito dentro da liga. Em apenas uma
temporada, eu o transformara na maior estrela que esse esporte já
tinha conhecido. Ele era minha maior conquista.

Nunca contei nada disso para Elliot, mas acho que ele teria
entendido. Claro, Elliot nunca jogou videogames. Ele não precisava.

***
Eu sabia que a proposta de Elliot era absurda. Popularidade não é

algo que pode ser comprado, como um par de tênis. Demorava anos
para ser adquirida, ou se você fosse a Jéssica, um verão fisicamente
intenso. Era divertido imaginar como era ser popular: sentar-me
para almoçar onde eu quisesse, jogar videogame com outro ser
humano, cantarolar sem medo de violência. Mas eram fantasias, e
meus anos em Glendale tinham me ensinado a não me basear nelas.

Além disso, minha situação não era tão ruim quanto Elliot tinha
sugerido. Claro que eu não era tão popular, no sentido tradicional,
mas as pessoas ainda me respeitavam. Na verdade, eu tinha
acabado de ser convidado para o evento social mais importante do
ano: o aniversário de Lance. O convite tinha chegado uns dias
atrasado, e eu havia passado todo o fim de semana em pânico,
convencido de que era uma das poucas pessoas que tinha sido
ignorada. Mas, no final, minha mãe me mostrou o cartão vermelho
brilhante, assinado pelo próprio Lance. As coisas não podiam estar
tão ruins, certo? Eu tinha sido “cordialmente convidado” para a
“Festa na Piscina de Lance Cooper”. Talvez ele tivesse se lembrado



de mim depois. Mas quem se importava? Lance me queria na festa.
E isso já era bom o suficiente para mim.

Eu tinha medo do evento. Não aparecia diante dos meus colegas
de classe em roupa de banho desde a prova de natação da sétima
série. E a lembrança daquele evento era tão aterradora, que eu
literalmente começava a suar. Na manhã da festa, eu certamente
fingiria alguma doença. Mas isso não interessava. Deitado na cama,
com o convite de Lance Cooper no parapeito da janela, senti uma
alegria que havia meses não experimentava. Era a primeira festa a
que tinha sido convidado desde que entrara em Glendale. E quem
sabe? Talvez minha vida estivesse começando a mudar.

Eu estava prestes a dormir quando um cheiro inconfundível
tomou conta do meu quarto. Minha mãe estava assando algo – algo
delicioso. Eu instintivamente pulei da cama e caminhei às cegas pelo
corredor escurecido. Só quando vi o relógio da cozinha que percebi
que havia algo errado. Minha mãe nunca assava algo tão tarde da
noite.

A cozinha estava completamente escura exceto pelo brilho fraco e
amarelo do forno. Olhei ao redor, procurando minha mãe, mas ela
tinha ido até seu quarto para esperar o que colocara no forno ficar
pronto. Dei uma espiada no forno, incrédulo. Não fazia nenhum
sentido: minha mãe estava fazendo cookies – uma bandeja inteira
de cookies de pasta de amendoim – e eu não tinha sido informado.
Estava a ponto de bater na porta para confrontá-la quando dei uma
olhada numa lata sobre a pia. Minha mãe tinha forrado-a com papel-
manteiga e colado um cartão de agradecimento à tampa. Era para a
sra. Cooper.

A mãe de Lance.
Eu abri o cartão.



Obrigada por concordar em incluir Seymour, ele está muito
animado! Quanto à nossa discussão, garanto que Seymour está
consciente da higiene apropriada para usar a piscina e que o
“incidente” da prova de natação não se repetirá.
Eu voltei para meu quarto, enjoado de tanta vergonha. Meu pai

pareceu tão feliz quando contei sobre a festa do Lance no jantar. Eu
fiquei imaginando se ele sabia sobre a patética intervenção da minha
mãe – e a precondição com a qual ela tinha concordado. Eu
conseguia imaginar Lance discutindo com sua mãe, por três longos
dias, antes de relutantemente assinar meu convite. Podia imaginá-lo
comendo os cookies com seus amigos, explicando a triste origem
deles.

Era onze da noite, muito depois da hora de qualquer menino
normal dormir, mas de alguma forma eu sabia que Elliot estaria
acordado. Tranquei a porta pela primeira vez na minha vida e, em
silêncio, procurei seu número na lista.

– Certo – falei. – Quando podemos começar?
Elliot riu.
– Imediatamente.

***
–Então, Vlad, você nunca jogou na National Basketball

Association?
– Bem... não. Não oficialmente. Mas eu treinei com o Pacers um

verão e joguei com caras da NBA no CBA.
Elliot virou os olhos.
– Vai ter de servir – ele disse.



O jogador de basquete olhou para Elliot com seus olhos grandes,
sem piscar. Vlad era, provavelmente, a pessoa mais alta que eu já
tinha conhecido; seus braços eram assustadoramente musculosos.
Mas ele falava com o calmo nervosismo de um garoto apresentando-
se no primeiro dia da escola. Bateu a bola contra o banco de
madeira e o eco reverberou em todos nós. Elliot tinha alugado toda
uma ACM, e o lugar estava completamente vazio exceto por mim,
Elliot e Vlad.

Elliot não tinha me contado aonde íamos depois da escola;
simplesmente tinha me empurrado para o banco traseiro de sua
limusine. Fiz algumas perguntas no caminho, mas ele estava muito
ocupado com ligações para responder. Quando chegamos ao lugar,
ele me jogou uma mochila com roupas de ginástica – exceto por
isso, ele me ignorou.

Usava um terno cinza com um lenço azul no bolso.
– Quando o treinador escolhe sua equipe? – ele perguntou.
Vlad deu de ombros.
Elliot pegou seu celular e apertou apenas um botão.
– Descubra a data exata dos testes de basquete da oitava série

de Glendale – falou para alguém. Desligou e colocou o celular de
volta no bolso.

– Bom – continuou, gesticulando vagamente na minha direção. –
O que estamos esperando?

Na hora seguinte, Vlad me submeteu a uma variedade de dribles
para avaliar meu “nível de habilidade”. A primeira vez que eu bati a
bola – arremessando-a contra o chão com duas mãos trêmulas – ele
reclamou. Tentou ser o mais profissional possível, oferecendo-me
encorajamento polido depois de cada besteira que eu fazia, mas eu
podia sentir o horror em seu rosto. Mais tarde, descobri que Elliot
estava pagando Vlad com base no meu desempenho. Se eu não



conseguisse entrar na equipe de basquete da oitava série, ele
deixaria de ganhar um monte de dinheiro.

Depois do meu segundo ataque de tosse, Vlad parou com os
exercícios e me levou até a arquibancada. Elliot estava lendo algum
tipo de livro de história militar – naval, parecia – e foram necessárias
algumas tentativas para chamar sua atenção.

– Bom, como ele está? – perguntou Elliot.
– Não está mal – respondeu Vlad, forçando um sorriso. – Ele joga

com o coração.
Elliot fechou seu livro e apontou o dedo para a cara de Vlad.
– Não fala merda! – gritou.
Esperou uns poucos momentos para que o eco desaparecesse.

Depois continuou num tom mais calmo.
– Não tem a ver com “sentimentos”, Vlad. Isso não tem nada a

ver com “autoestima”. Estamos falando de vitória. Estou pagando a
você por vitória. Agora, seja sincero: você pode treiná-lo para que
entre na equipe? Ou terei de encontrar outra pessoa?

Vlad sentou-se na arquibancada.
– Certo – ele falou. – Quer honestidade? Não vai ser fácil. Parece

que esse garoto nunca jogou antes, e também nem deve ter
assistido um jogo. E não tem só a ver com habilidade. Fisicamente,
ele é um desastre total. Para alguém com catorze anos, seu pulmão
é bem fraco. E sua caminhada... a forma como ele corre... é louco.
Quando ele correu pela primeira vez na quadra, pensei que estava
brincando. Mas não estava. É assim que ele realmente corre.

Elliot assentiu.
– Certo – ele falou. – Então como vai ser?
Vlad olhou para cima e soltou um longo suspiro.
– Eu diria um mínimo de duas horas por dia. Mais academia e

condicionamento. Mas isso só para os fundamentos. Sem outros



jogadores, ele não vai ter uma noção real de como é o jogo.
– Certo, vamos conseguir outros jogadores.
– Como você vai fazer isso? Quero dizer, não dá pra

simplesmente conseguir toda uma equipe de...
Os olhos de Elliot se entrecerraram.
– Pense numa coisa – ele falou. – Pare de me falar o que eu

posso e o que não posso fazer. Alguém já lhe contou sobre a minha
situação? Quem sou eu, como funciono, esse tipo de coisa?

Vlad assentiu.
– Certo – disse Elliot. – Certo.
Ele fechou os olhos e massageou as têmporas.
– Desculpe por gritar – ele falou. – Estou de mau humor.
Deu um tapinha no ombro gigante de Vlad.
– Bom trabalho por hoje – elogiou.
Ele abriu seu celular e sussurrou algo no receptor. Alguns

segundos depois, as portas do ginásio se abriram e alguns
frequentadores de meia-idade frustrados entraram na quadra.

– A quadra agora está aberta para o público – anunciou Elliot,
abotoando seu longo casaco negro.

Um deles começou a perguntar quem Elliot era e como tinha
conseguido reservar a quadra na mesma hora em que eles usavam,
mas seus amigos o silenciaram. Sentiram, de alguma forma, que
seria um erro questionar Elliot.

***
–Diga que você esteve treinando – disse Elliot. – Diga que treinou

duro todo o verão e quer jogar com eles.



Era sexta à tarde. Lance tinha organizado seu tradicional jogo
três-contra-três no John Jay Park. A maioria dos garotos estava na
beira da quadra, esperando que esta semana fossem escolhidos. As
garotas estavam sentadas na arquibancada, comendo batata frita e
fingindo que não olhavam.

– O que você está esperando? – mandou Elliot. – Faça o que eu
digo!

Eu expliquei como era difícil conseguir um desses seis postos,
como até os melhores atletas da oitava série precisavam puxar o
saco de Lance a semana toda para serem considerados. Contei que
ele nunca me escolheria, e se fizesse, o jogo seria ridículo. Eu
definitivamente tinha feito algum progresso nas cinco primeiras
semanas de treinamento: finalmente compreendera o que era um
drible duplo e, a julgar pela quantidade de sobremesa que minha
mãe estava me oferecendo a cada noite, eu tinha perdido bastante
peso. Mas eu ainda não estava nem perto do nível dos outros
garotos.

– Eles não vão me deixar jogar – expliquei. – Você não sabe
como a coisa funciona.

Elliot deu dois passos, afastando-se de mim, e depois girou
rápido.

– Certo – ele falou. – Para começar: nunca me diga que eu não
sei como as coisas funcionam.

Ele parou por um momento, para que eu entendesse direito.
– Você terá de confiar em mim – continuou. – Meu plano é muito

elaborado e engenhoso para que você o compreenda agora, mas é
vital que siga cada passo, faça tudo. Agora vá até lá e diga, o mais
alto possível, que esteve treinando basquete no verão e que gostaria
de jogar.



Elliot parecia determinado. Dei um gole na minha Pepsi para
ganhar tempo e pensar. Como regra, eu tentava limitar meu contato
com Lance. Recentemente, ele tinha começado a me chamar de
“balofo” e eu estava aterrorizado de que se ele repetisse esse
apelido mais algumas vezes, todo mundo o adotaria. Mas, por outro
lado, Elliot tinha feito tanto por mim nas últimas semanas – não
queria que me achasse ingrato. Larguei meu refrigerante e comecei
a caminhar até a quadra.

– Espere! – sussurrou Elliot. – Quem é aquela garota alfa na
arquibancada? A sorridente com aqueles cachinhos estúpidos,
realmente estúpidos?

– Oh, é a Jéssica – eu respondi. – É aquela que falei que deveria
estar no topo de sua lista. É provavelmente a garota mais popular de
toda a série.

– Certo – disse Elliot. – Para mim, todos são parecidos.
Ele apontou na minha direção.
– É importante que ela ouça – falou.

***
Quando voltei trinta segundos depois, meu rosto estava vermelho

e os olhos queimavam de vontade de chorar.
– Como foi? – perguntou Elliot.
– Ele me chamou de balofo e todo mundo ouviu. Não posso

acreditar... todo mundo vai começar a me chamar de balofo. Sou “o”
balofo agora. Essa é a minha vida, a partir de agora.

Olhou para a quadra. Alguém passou a bola para Lance e ele
imediatamente fez uma cesta de três pontos. Elliot sorriu e voltou a
seu livro.



– Por que você tá sorrindo? – perguntei. – Ele disse não. A coisa
não funcionou.

– Está brincando? – ele estranhou. – Funcionou perfeitamente.

***
Vlad me entregou uma bola de basquete e moveu meus braços e

pernas até eles estarem na posição correta para arremessar.
– Faça assim – ele mandou. – E não se esqueça da caída.
Verifiquei a forma como estava segurando, dobrei os joelhos e

soltei a bola da linha de marcação. Ela deslizou por meus dedos,
girou no ar e passou pelo aro. Eu pulei para chamar a atenção do
Elliot, mas ele estava muito absorto em seu livro para perceber.

– Ei, Elliot! – chamei. – Fiz um ponto de falta!
Vlad colocou sua palma gigante no meu ombro.
– É muito cedo pra comemorar, garoto – ele avisou. – Ainda

temos muito trabalho pela frente.
Vlad apitou; um cara alto usando shorts e um boné de beisebol

entrou no ginásio. Parecia conhecido, mas não conseguia me
lembrar de onde. Só quando começou a falar que eu o reconheci.

– Trouxe as crianças que você pediu – ele anunciou com sua voz
grossa e monótona. – Se precisar de alguma coisa, é só falar.

– Oh, meu Deus – eu disse. – James?
Era o motorista do Elliot, o cara que nos levava ao ginásio todo

dia. Nunca o vira sem seu terno preto e chapéu.
James estalou os dedos e um grupo de meninos usando

camisetas combinando entrou correndo no ginásio. Havia
exatamente nove deles, percebi, o suficiente para uma partida. Vlad
olhou para James por um momento, chocado pelo outro ter
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sequestrado tantas crianças sem muito esforço. Depois, limpou a
garganta, assoprou o apito e voltou ao trabalho.

***
omo você conseguiu esses caras? – perguntei na limusine, de
volta para meu apartamento.

– Pedi que James criasse uma liga de basquete – me contou
Elliot. – Há mais de cem jogadores.

– Jesus – sussurrei. – Não é muita coisa pra pedir a um
motorista?

– James é mais do que um simples motorista – respondeu Elliot.
– Certo – comecei. – Mas... mesmo assim... não é um pouco

louco começar toda uma liga, só por mim?
– Você precisava de gente para jogar. E esta era a única maneira

de conseguir com que os pais concordassem. Qualquer outro
método os deixaria desconfiados.

– Então... vai ter, tipo, jogos e tudo mais? Mesmo quando eu não
estiver?

– É uma liga normal – ele explicou. – Há torneios, técnicos, uma
newsletter. O time com o qual você jogou hoje acreditava que
estava aqui para um treinamento normal. Ele se chama
Timberwolves.

A gente rodou um tempo em silêncio.
– Ei, Elliot – falei. – Você viu o quarto tempo?
– Não – ele respondeu –, estava lendo.
– Ah. Bom, foi bem legal. Eu roubei a bola algumas vezes e fiz

várias bandejas. Não era o melhor na quadra, mas certamente sou
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melhor que a média. Não quero ficar com muita esperança... mas
realmente estou ficando mais confiante com os testes.

Elliot assentiu.
– Não se torne muito complacente – ele falou. – O Timberwolves

é o pior time na liga.

***
as semanas seguintes, minha velocidade aumentou, meus
arremessos e minha confiança melhoraram muito. A cada

semana, eu jogava contra equipes cada vez melhores da liga de
Elliot. Na semana dos testes, estava levando minha fraca equipe
para a vitória.

Minha mãe, aterrorizada com minha recente perda de peso, fez
dois médicos diferentes me testarem em busca de parasitas. Quando
tentei explicar que estava jogando basquete depois da escola, com
Elliot, isso só a deixou mais confusa.

– Não foi ele que o empurrou na escada? – ela perguntou.
– Foi só uma experiência – contei.
Não falamos mais nada.
Eu queria jogar no parque, para ver como me saía contra meus

companheiros de classe, mas Elliot me impediu.
– Lance poderia notar como você melhorou – ele disse. – E é

importante que esteja desprevenido. – Ele balançou a cabeça
desgostoso. – O fato de que alguém como Lance tenha influência
nesta escola é uma prova de sua pouca importância.

– Do que você está falando? – eu perguntei. – O Lance não é...
você sabe...

– Ele não é o quê?
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– Bom, você sabe... ele não é rico?
– Claro que não – respondeu. – Seu pai tem alguns galpões no

Queens. Mas isso não constitui exatamente um império.
– Mas ele tem o novo Penny Hardaways – eu falei.
– Exatamente! O tênis mais luxuoso do mercado. Ele precisa usá-

los para provar que sua família finalmente pode comprá-los! Ele é
como um homem das cavernas com um pedaço de marfim no nariz.
Claro, Lance sente orgulho daqueles tênis. Mas quando seus filhos
virem as fotos, ficarão envergonhados porque seu pai teve de se
mostrar tanto. E seus netos... eles ficarão totalmente
envergonhados.

Olhei para os sapatos de Elliot. Eram mocassins feitos à mão,
com o que parecia ser couro de jacaré. Tinham pontas de prata,
fivelas douradas, e as solas eram vermelho-sangue.

– E esses? – perguntei.
Elliot deu de ombros.
– Os Allagash podem tudo.

***
ance pode ter sido o primeiro garoto na classe a usar tênis Penny
Hardaway, mas no dia dos testes, tantos garotos tinham

começado a copiá-lo que ele sentiu necessidade de mudar. Estava
usando o novo Air Jordans – um tênis absurdamente caro, com
cordões dourados e algum tipo de capa removível. Ninguém os
notou até entrarmos na sala, quando ele afastou sua cadeira e
colocou os dois pés em cima da mesa.

Foi um gesto bastante perturbador, mas o sr. Hendricks não falou
nada. Hendricks era um homem nervoso, um frágil professor de



francês que batia as mãos de uma forma engraçada quando gritava.
Usava ternos de tweed e óculos com aro escuro, mas não conseguia
esconder o fato de que era o professor mais jovem na nossa escola.
Era evidente pelo asseio de suas provas, o cuidado com que
reciclava os murais e a forma como piscava quando os estudantes
reclamavam da lição de casa. Elliot tirava sarro dele o tempo todo –
especialmente pela péssima qualidade de seus ternos – mas ele era,
de longe, meu professor favorito. Era o único com o qual eu
conseguia me relacionar.

Jéssica e Lance começaram a conversar baixinho, e Hendricks
pegou um livro, fingindo que não havia percebido. Quando as vozes
dos dois ficaram muito altas para serem ignoradas, ele foi para o
banheiro.

– Você deveria ver os testes – disse Lance.
– Tenho treino das animadoras de torcida.
Eu estava sentado atrás deles; percebi que, num momento,

Jéssica tinha apoiado seu pé na mesa, perto do de Lance.
– Vocês poderiam começar bem a temporada – Lance falou. –

Venham torcer por mim hoje.
Ela aproximou o pé do dele, até estarem praticamente se

tocando.
– Vou, sim.
Senti um apertão no estômago. Já estava nervoso sem a ameaça

de uma testemunha feminina. Se Jéssica fosse, todo mundo a
seguiria. Eu estava treinando havia meses: e se tudo terminasse
num desastre? A única coisa que me acalmava era a visão de Elliot.
Ele estava olhando pela janela, os braços cruzados, um sorriso
sereno no rosto. Por mais difícil que fosse imaginar que eu teria
sucesso, era ainda mais difícil imaginar que Elliot pudesse fracassar.



A
***

lgumas horas antes dos testes, o sr. Hendricks nos levou até o
pátio para o recreio. Eu estava repassando todos os exercícios

de aquecimento que Vlad tinha me ensinado quando ouvi uma
comoção na fonte de água. Um homem alto usando uma fantasia
gigante do doce Butterfinger estava entregando amostras do
chocolate. Instintivamente, comecei a correr na direção dele,
quando senti a mão de Elliot segurando meu ombro.

– É para eles – disse. – Não para você.
Olhei para o pátio. O sr. Hendricks estava pedindo aos estudantes

que “só pegassem um!”, mas era tarde demais. Lance já tinha
organizado um tipo de competição de comida, e os outros garotos
estavam torcendo, gritando seus nomes. O homem na fantasia
esvaziou o resto da caixa no chão, e os garotos mais velhos
começaram a lutar por eles. Depois fez um gesto para Elliot e
desapareceu.

– Oh, meu Deus – falei. – Era o James?
Elliot se encostou no trepa-trepa e olhou para o grupo.
– Olhe os animais – ele falou. – Comendo tanto açúcar.
Olhou para seu relógio.
– Às vezes, é fácil demais.

***
O sr. Hendricks normalmente tinha de apagar as luzes para que
prestássemos atenção aos Anúncios Finais. Mas uma intensa loucura
de açúcar tomou conta de toda a classe. A maioria dos alunos estava



caída sobre suas mesas, respirando lenta e pesadamente, com os
olhos meio fechados. Alguns poucos estavam dormindo.

– Sei que todo mundo está animado com os testes de basquete e
de animadoras de torcida – disse o sr. Hendricks. – Mas antes de
saírem, temos um pequeno anúncio de um estudante. Elliot?

Elliot foi até o quadro-negro e apertou suas mãos, como se fosse
rezar.

– Todo ano – ele falou –, dezenas de jovens da periferia são
vítimas de envenenamento por asbesto. Eu decidi começar um
programa para depois da escola, voltado para a luta contra esse
terrível mal. Vou ser o presidente, mas precisarei de um secretário
para me ajudar com tarefas administrativas nas terças, quintas e
sextas. Obviamente, qualquer pessoa eleita para essa posição teria
de deixar os compromissos de basquete ou torcida. Mas tenho
certeza de que todos concordamos que tal sacrifício é um preço
pequeno a pagar para ajudar a remover asbestos das escolas da
periferia. Estou pedindo a vocês, meus colegas de Glendale Lions,
para escolher o estudante que parece mais adequado para essa
posição.

Poucas pessoas estavam olhando enquanto ele caminhava pela
classe, colocando os papéis para a votação nas mesas de todos. Eu
já tinha passado muito tempo com Elliot; estava habituado com suas
esquisitices. Eu me acostumara com seus dedos cheios de calos, sua
voz aguda e o olhar choroso, mas meus companheiros de sala o
tratavam como um fantasma, ignorando-o sempre que possível.

– Não sabia que você ia começar um clube – sussurrei quando
ele se sentou perto de mim.

– Não vou – ele respondeu.
Eu tinha mais perguntas, obviamente, sobre James e o doce, mas

decidi deixar pra lá. Tinha outra coisa que queria falar havia meses.
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– Ei, Elliot, olha... mesmo se eu não entrar no time, só queria
falar, tipo, obrigado por...

Ele me cortou.
– Não me agradeça – ele falou. – Lembre-se, não estou fazendo

isso por gentileza ou generosidade. Estou fazendo só para me
divertir. É um exercício intelectual – uma forma de ocupar meus dias
durante este período infernal da minha vida.

– Certo – concordei. – Mesmo assim... só queria agradecer.
Realmente significa muito pra mim.

Elliot hesitou e mexeu na sua abotoadura. Era a primeira vez,
notei, que o via desconfortável.

– De nada – ele murmurou, por fim.
O sinal tocou e fomos para o ginásio.

***
s testes pareciam acontecer em câmera lenta, como se fosse
um sonho. Eu tinha melhorado tanto e tão rápido que era como

se todo mundo tivesse piorado. Roubei a bola do Lance na primeira
oportunidade e corri pela quadra para marcar uma bandeja muito
fácil. Lance, um pouco chocado, deu o melhor de si para me marcar
durante a jogada seguinte. Mas eu antecipei seu movimento de
corte, roubei a bola de novo e fui livre para outra bandeja. Fiz com a
mão esquerda, só para variar. Os outros garotos estavam tão lerdos
que o técnico acabou parando o treino durante um teste de corrida
para fazer um discurso sobre “vontade”. Um dos garotos maiores,
que tinha comido vários doces no recreio, aproveitou essa
oportunidade para ir correndo até o banheiro e vomitar.
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No início do teste, quando comecei a dominar, Lance respondeu
com uma risada. Mas sua diversão rapidamente abriu caminho para
a frustração – e depois para o medo. Durante os segundos finais do
jogo, ele e outro garoto se juntaram no meio da quadra numa
tentativa desesperada para me parar. Passei por Lance com um giro,
tirei o outro defensor com um giro em falso e marquei uma cesta de
três pontos quando a campainha tocou. O ginásio caiu num silêncio
reverencial. O único som que eu conseguia ouvir era uma risadinha
aguda vinda da arquibancada. Assumi que era uma das garotas –
elas estavam reunidas na primeira fileira –, mas era Elliot. Ele estava
sentado sozinho na última fila, bebendo o que parecia ser um tipo
de martíni. Sorriu para as animadoras de torcida espantadas, fez um
gesto de cabeça na minha direção e foi embora.

***
ão fui muito agressivo para abrir caminho entre as pessoas, mas
não precisava ver a lista para saber que tinha entrado no time.

Alguns garotos que eu mal conhecia me deram uns tapinhas no
ombro, e até Lance murmurou um parabéns. Eu estava prestes a ir
para casa quando Elliot me parou. Abri os braços para abraçá-lo –
mas ele levantou as palmas em protesto.

– Ainda não acabamos – ele falou.
– O que você quer dizer?
– O objetivo não era colocá-lo em um lamentável time de

basquete – ele falou. – Esse foi só o primeiro passo. Não estamos
atrás de aceitação, estamos atrás de dominação.

Ele se aproximou e continuou num sussurro. Seu hálito fedia,
como o formaldeído que usávamos na dissecação de sapos.



– Confie em mim – ele falou. – Esse é apenas o começo.
Ele ficou de pé em cima de uma cadeira e falou para a massa de

estudantes ao redor da lista. Ele falou que os resultados para
secretário tinham saído, e, por uma grande maioria, a classe tinha
me escolhido. Meus novos companheiros de equipe olharam para
mim, chocados.

– Não pode ser – um deles protestou. – Ele está na equipe de
basquete.

– Sei que o basquete é muito importante – revidou Elliot. – Mas
essa é uma chance de ajudar as crianças desprivilegiadas. Talvez
devêssemos deixá-lo decidir.

Os garotos zombavam e debochavam. Mas as garotas, percebi,
estavam tendo uma reação diferente. Algumas delas olhavam feio
para os garotos. E outras sorriam para mim com um olhar distante.

– O que você vai fazer? – me perguntou Jéssica, colocando a
mão em meu braço. – Qual você vai escolher?

Havia uma popular série de livros naquele ano chamada “Magic
Eye”. Cada livro continha um grupo de imagens geradas por
computador. As fotos não tinham sentido, mas se você olhasse para
elas por tempo suficiente, começava a ver formas tridimensionais.
Um cavalo, uma coroa, uma espada. Foi nesse momento que tudo
que estava desfocado entrou em foco: eu comecei a ver a imagem.

Esperei até todos os olhos estarem sobre mim. Limpei a
garganta, fiz uma pausa para conseguir o efeito desejado e anunciei
minha decisão:

– Escolho entrar no clube do Elliot – falei. – O time de basquete
poderia ser mais divertido, mas eu prefiro fazer algo importante para
o mundo.

Podia ouvir as garotas conversando animadas enquanto eu
seguia Elliot para a rua. Consegui conter minha animação até as



portas da limusine se fecharem.
– Você viu quando Jéssica tocou meu braço? Você viu?
– Vi – ele respondeu.
– Você viu a cara do Lance? – perguntei. – Quando eu saí do

time? Ai, meu Deus... é como se eu fosse muito bom pra jogar com
aquele cara! Sou bom demais pra estar no estúpido time dele!

– Você entendeu, Watson.
– Aposto que não existe nenhum clube de asbestos, certo?
– Claro que não – ele falou. – Mas vamos nos encontrar três

vezes por semana.
– Pra quê?
– Para pensar em nosso próximo movimento – ele explicou. –

Começamos muito bem, mas não estamos nem perto da linha de
chegada.

Ele abriu o teto solar, enchendo o carro com calor e luz. Eu
coloquei a cabeça para fora; uma rajada de vento me acertou bem
na cara. Imaginei por um momento que não havia limusine – que
era somente eu na Park Avenue, correndo para casa a cinquenta
quilômetros por hora. Gritei para Elliot se levantar também, mas ele
se recusou. Depois de uns quarteirões, agarrei seu pulso esquelético
e o arranquei de seu lugar. Ele brigou e xingou por um quarteirão ou
dois, como um peixe no anzol, mas quando sua cabeça saiu pelo
teto solar, e o ar quente atingiu seu rosto, olhou para mim e deu um
sorriso involuntário.

– Finja que não está no carro! – eu gritei, mexendo meus braços.
– Que somos nós correndo!

Eu parecia tão ridículo fazendo isso que nós dois começamos a
rir.

Elliot entrou de novo na limusine.
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– James, vamos mais rápido! – ele falou. – Não vê que temos
muito a fazer?

***
e há uma coisa que aprendi com a televisão é que você nunca
deve confiar num gênio da lâmpada. Não importa como você

gasta seus três desejos. O gênio sempre vai encontrar uma forma de
ferrá-lo. Se você desejar um milhão de dólares, virá na forma de um
seguro de vida depois que sua esposa morrer num acidente de
avião. Se quiser fama, uma multidão de fãs vai pisoteá-lo até a
morte.

– Achei que você tinha dito que queria dinheiro! – O gênio vai
exclamar com um sorriso dissimulado. – Achei que você tinha dito
que queria fama!

– Não dessa forma! – Você vai gritar. – Não dessa forma!
E o gênio vai rir de você, seus braços azuis musculosos cruzados

no peito.
Quando eu tinha dez anos vi um episódio da série Além da

Imaginação sobre um lojista que descobriu um gênio. Quando ele
desejou poder, foi imediatamente transformado em Hitler. Isso
pareceu um pouco injusto para mim, mesmo para os padrões de um
gênio. Mas, claro, coloquei toda a culpa no lojista. Ele não deveria
ter desejado algo tão egoísta e mesquinho. Deveria ter ficado
contente com sua humilde existência de lojista. Deveria ter se
lembrado dos contos exemplares que tinha lido quando era garoto
sobre gênios e suas traições. E quando viu aquela lâmpada dourada
e esfregou sua superfície lisa e fina, quando sentiu aquela fumaça
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roxa e ouviu aquela voz grossa, ele deveria ter jogado a lâmpada
longe.

Era fácil falar. Na época, eu ainda não tinha encontrado um gênio
da lâmpada.

***
lliot tinha uma grande coleção de brinquedos. Uma estante
inteira só de fósseis de insetos. Uma versão antiga de Banco

Imobiliário dos anos trinta, com um tabuleiro circular e notas velhas:
a maior era de “vinte dólares”. Ele até tinha um gênio operado com
moedas – um autômato de tamanho real, com turbante, dentro de
uma caixa de vidro, chamado “O Grande Shamba”. Se você
colocasse uma moeda na máquina, o gênio girava por trinta
segundos e uma carta deslizava por sua boca como uma língua de
papel. Todas as cartas diziam a mesma coisa: “Se você insiste”.

O quarto de Elliot tinha um elevador acionado por um sistema de
polias que ia até a cozinha central. Nunca tinha visto a cozinha, mas
deveria ser bem equipada. Eram capazes de fazer qualquer prato
que ele pedisse, não importava quão elaborado. Sempre que Elliot
queria algo, ele escrevia seu pedido num pedaço de papel, jogava
no elevador e o baixava usando uma grande manivela que parecia o
leme de um navio. Um sino tocava vários andares abaixo para
assinalar a chegada do pedido. E, dentro de meia hora, a manivela
começava a girar na direção contrária. O aroma da comida ia
subindo devagar, crescendo em intensidade até que o prato se
materializava. Elliot raramente comia outra coisa a não ser sanduíche
de agrião, mas ele me encorajava a testar os limites da cozinha. Eu
experimentei centenas de pratos estranhos sob recomendação de



Elliot: steak tartare, moluscos, bife Wellington. Se eu não gostava de
algo, ele escrevia outro pedido, girava a manivela e tentava de novo.

O elevador era projetado para comida, mas Elliot o usava para
várias coisas. Se ficava entediado com sua roupa, pedia um
“conjunto de jaquetas” e roupas novinhas chegavam quase no ato.
Ele experimentava diante de um dos muitos espelhos de corpo
inteiro, mantinha as que gostava e mandava o resto para baixo. Uma
vez, quando tentei começar a lição de casa durante uma de suas
muito longas histórias, ele pegou o caderno de matemática da
minha mão e o jogou no elevador. As respostas chegaram em
poucos minutos, com um documento separado “mostrando como
foram solucionados”.

Às vezes, Elliot pedia objetos que tinha perdido na casa, como a
caneta-tinteiro, o telefone ou as chaves. Tudo que ele precisava
fazer era anotar o que havia desaparecido e girar a manivela. O sino
tocava, seguido por alguns barulhos, e, em pouco tempo, o objeto
desaparecido voltava às mãos de Elliot. Quando estava muito
entediado, ele escondia as chaves num local remoto – embaixo de
uma escrivaninha, digamos, ou atrás de uma tapeçaria – e contava o
tempo que seus empregados demoravam para achá-lo.

Os Allagash não tinham encontrado um prédio residencial grande
o suficiente para suas necessidades. Então se mudaram para um
antigo tribunal de justiça que tinham comprado do governo da
cidade de Nova York. Eles reformaram o interior, mas deixaram a
fachada intacta: colunas, bandeiras e tudo mais.

O que Elliot chamava de seu “quarto” era, na verdade, um grupo
de várias salas, espalhadas por dois andares. Ele tinha um escritório,
um quarto de vestir, uma espécie de biblioteca de filmes que
mantinha trancada e dois closets. Também havia uma sala de bilhar,



que continha um segundo elevador, um pouco menor. Esse ele usava
exclusivamente para bebidas.

A coisa mais incrível na casa de Elliot era o urso gigante que seu
pai tinha matado e colocado na biblioteca. Era pelo menos uns trinta
centímetros mais alto do que Vlad e três vezes maior em largura.
Mas não foi o tamanho que achei chocante: foi sua pose. Os ursos
que tinha visto em museus pareciam ferozes, com seus braços
esticados de maneira ameaçadora e boca cheia de dentes num
permanente rugido. Mas este urso não parecia mau; parecia
aterrorizado. Seus olhos estavam abertos e pareciam molhados, e os
pelos de sua cabeça pareciam bem eriçados. Suas patas estavam
levantadas defensivamente na frente de seu rosto. Imaginei o pai de
Elliot seguindo a trilha de sangue, perseguindo o urso ferido até o
lugar que ele tinha escolhido para morrer. O urso ficou paralisado
naquele momento, quando o caçador apontou sua arma para o tiro
fatal.

Havia também um macaco empalhado no hall de entrada, usando
um smoking. Elliot tinha matado este com seu pai, na última viagem
à África. Era pequeno, do tamanho de uma criança humana.

– Dê seu casaco ao Jeeves! – mandou Elliot, na primeira vez que
entrei por ali.

Olhei para o macaco. Suas costas esqueléticas estavam dobradas
numa reverência e seus lábios de cera tinham sido esticados num
sorriso horroroso. Seu braço direito ficava estendido para receber
casacos.

– Não quero – falei.
Elliot riu.
– Não seja mal-educado – falou. – Jeeves está esperando.
– Vou pendurá-lo em outro lugar – tentei.



Elliot parou de rir e ficamos ali em silêncio até eu finalmente
concordar em colocar meu casaco roxo em cima do braço enrijecido
do macaco.

***
Elliot passou giz na ponta do taco, deitou-se na mesa e, sem

muitos problemas, matou a bola no buraco da ponta. Ele tinha me
trazido para a sala de bilhar para me ensinar a jogar, mas em
quarenta e cinco minutos, eu só tinha dado umas três ou quatro
tacadas. Elliot dominava o jogo.

– Conte-me mais sobre essa Jéssica – ele falou. – O poder dela
vem do dinheiro, do sexo ou dos dois?

– Jesus – falei. – Não sei. As pessoas simplesmente gostam dela.
Os olhos de Elliot se entrecerraram.
– Dinheiro, sexo ou os dois? – ele repetiu.
– Acho que... sexo?
– Interessante.
Assenti confuso e mudei de assunto.
– Esta torta de noz-pecã está ótima. O cara que faz sobremesas

lá embaixo é realmente muito bom.
– São três caras, na verdade. Eles são chefs de confeitaria, mas

possuem diferentes especialidades.
– Uau – falei. – Que incrível.
– Você tem sorte de ainda conseguir experimentar o prazer. Estou

tão acostumado a um nível de autoindulgência tão extremo que ficar
um minuto sem todo esse luxo me enche de fúria. Uma fúria que
você nunca poderia entender.
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– Oh – falei. – Bem... não se esqueça de agradecer a esses caras
por mim. Está bem?

Elliot suspirou.
– Está bem.
Ele arrumou as bolas e se preparou para recomeçar.
– Ei, Elliot? – perguntei. – Quem é aquele cara no quadro? Em

cima do cavalo?
– É o Terry – ele respondeu. – Suponho que você irá conhecê-lo

em algum momento.
– Quem é Terry?
Elliot hesitou.
– Meu pai – respondeu finalmente.
Ele bateu com uma força surpreendente, e um par de bolas foi

direto para os buracos laterais.
– Você prefere conhecê-lo quando ele estiver bêbado ou sóbrio?

– perguntou.
– Não sei. O que você acha?
Elliot deu de ombros.
– Você decide. Terry é mais divertido quando está bêbado, mas

também é menos previsível. Mais propenso a explosões.
– Acho que prefiro conhecê-lo sóbrio – falei.
– Então é melhor nos apressarmos – disse Elliot. – Já são quase

quatro horas.

***
esci a escada seguindo Elliot até a iluminada biblioteca verde.
Terry usava um roupão vermelho, monogramado, e segurava

um charuto apagado. Ele estava ainda mais careca e



significativamente mais gordo do que no retrato. Olhava
intensamente para o urso e demorou um momento para perceber
nossa presença. Quando finalmente nos viu, se abaixou para apertar
minha mão.

– Então você é o Seymour! – exclamou. – Elliot me contou sobre
suas façanhas no basquete. E seus valiosos esforços pela
comunidade.

Comecei a gaguejar algo sobre asbestos, mas Terry me cortou,
felizmente.

– É um milagre que o esquema tenha funcionado – ele falou,
rindo. – Tão desnecessariamente complicado.

Ele se virou e procurou um isqueiro em sua mesa.
– O que posso dizer? Aux innocents les mains pleines, certo?
Percebi que o rosto normalmente pálido de Elliot tinha uma leve

cor vermelha.
– O que isso quer dizer? – murmurei.
– Sorte de principiante – ele respondeu no mesmo tom.
Terry ia me oferecer uma Coca-Cola, mas uma campainha o

interrompeu.
– Com licença – ele falou.
Apertou um botão no seu controle remoto e ouvimos a voz de

James no intercomunicador.
– Hodges está esperando do lado de fora – ele avisou. – Devo

deixá-lo entrar?
– Deixe! – gritou Terry.
Alguns momentos depois, um velho desalinhado entrou na sala.
– Devemos voltar mais tarde? – perguntei.
– Pode ficar – sussurrou Terry. – Isso não vai demorar muito.
Ele esticou sua mão, e Hodges mancou o mais rápido que podia,

cruzando a biblioteca, para apertá-la. O velho nos cumprimentou



também e se sentou em frente a Terry. Eu segui Elliot até o sofá de
couro no canto da biblioteca.

– Tem certeza de que seu pai não quer que a gente saia? –
sussurrei.

Elliot fez uma careta.
– Ele quer que a gente assista – respondeu.
Terry se encostou na cadeira e colocou as mãos atrás da cabeça.
– Eu vi seus novos quadros no Guggenheim – ele contou a

Hodges. – Gostei deles.
Hodges riu, nervoso.
– Claro, não sou crítico – Terry continuou. – Só um colecionador.

Ainda assim, não eram ruins. Alguns têm lindas cores –
especialmente aquele cheio de linhas.

– São quadros antigos – disse Hodges, envergonhado. – Só os
colocaram agora. Não tenho pintado muito ultimamente. Ou, pelo
menos, nada que possa ser exibido.

– Você recebeu o último pagamento? – perguntou Terry.
– Recebi – respondeu Hodges e repetiu: – Recebi.
– Ótimo! – falou Terry. Ele se serviu um copo de vinho do Porto e

deu um longo gole. Olhei para meu relógio e percebi que eram
exatamente quatro da tarde.

– Quero que você pinte um pato – pediu Terry.
Hodges assentiu, cansado, e tirou um caderno do bolso.
– Algum pato em especial?
Terry passou a mão sobre os olhos e tamborilou os dedos contra

a mesa.
– Um pato feliz – respondeu, finalmente. – Usando algum tipo de

chapéu.
Hodges assentiu.
– Um pato com um chapéu – repetiu.



– Também gostaria de outro de seus quadros ambiciosos. Sabe...
abstratos. Como o confuso sobre o oceano.

– O Green Waters?
– Isso... esse mesmo! Green Waters.
– Isso me faz lembrar – disse Hodges. – O senhor teve, por

acaso, tempo para pensar na... minha proposta?
Terry entrecerrou os olhos, genuinamente confuso. Ele

certamente ouvia muitas propostas.
– Pode me lembrar?
– Perguntei se tudo bem... se exibíssemos Green Waters. O

senhor estabeleceria todos os procedimentos, claro, já que é sua
obra. Eu só... sinto que é meu quadro de maior sucesso nos últimos
anos e... gostaria...

– Oh – riu Terry. – Essa proposta.
Ele serviu outra taça de vinho e entregou-a ao velho pintor.
– Desculpe – ele falou. – Não será possível.
– Estaria disposto a fazer outros quadros complementares para

substituir esse – disse Hodges. – Por favor, senhor.
Terry riu.
– James contou sobre minha situação? Quem sou, como

funciono, esse tipo de coisa?
– Sim, claro.
– Então por que está discutindo comigo?
Terry fechou os olhos e massageou as têmporas.
– Sabe, é engraçado – ele continuou. – Se você não tivesse me

contado como aquele quadro era bom, eu poderia abrir mão dele
agora. Estaria em algum museu neste momento – ou destinado a
algum, pelo menos.

Hodges engoliu em seco.
– Você realmente planeja destruir todos eles? – perguntou.



– Exato – respondeu Terry. – São meus quadros e sou o único
que olha para eles. Depois da minha morte, eles serão destruídos
por meu sócio James, com o resto do meu Museu Pessoal.

– Museu Pessoal?
As sobrancelhas de Terry se levantaram com incredulidade.
– Você não achou que era meu único artista, achou? Dá um

tempo! Tenho dezenas.
– Você fez o mesmo... acordo... com todos eles?
Terry sorriu.
– A maioria teve a presença de espírito de exigir mais dinheiro –

ele explicou. – Mas, sim.
– Por quê? – perguntou Hodges. – Por que fazer algo assim?
Terry aproximou-se da mesa.
– Lembra-se quando aquele Van Gogh foi encontrado há vinte

anos, num bazar de garagem? Saiu em todos os jornais.
Hodges assentiu lentamente.
– Bom, foi isso que me deixou pensando – continuou Terry. – Li

aquele artigo quando era jovem e pensei: “Meu Deus. Não há nada
mais decadente do que arte que ninguém viu”. Quero dizer, pense
nisso! Qualquer colecionador pode se cercar de peças que são
famosas, antigas ou boas. Mas quem é dono de obras que nunca
serão vistas por outros seres humanos? Provavelmente ninguém
desde os faraós! Você sabe quantos historiadores imploraram para
conhecer minha coleção? Quantos eruditos tentaram me processar
por “roubar o tesouro da humanidade”? Isso é poder – não seu
nome em alguma placa de algum museu! Minha coleção não é
simplesmente valiosa, veja bem... ela não tem preço.

Terry aproximou-se ainda mais e continuou num sussurro:
– E não está limitada a quadros, Hodges. Tenho esculturas,

impressões, fotografias, filmes. Certa vez, eu comprei um romance



E

de um escritor ganhador de um Prêmio Pulitzer. Era uma obra muito
linda – uma das melhores dele. Eu o fiz escrever à mão, sob
vigilância, para ter certeza de que não poderia gravá-la
eletronicamente. Custou-me mais dinheiro do que você poderia
sonhar. Ele sabia que estava entregando todos os seus direitos a
mim, mas acho que assumiu que eu planejava publicá-la algum dia,
em algum tipo de impressão pessoal. Ele não sabia que minha
intenção era destruí-la. Quando ele me entregou o manuscrito, e eu
contei o que ia fazer, ele chorou como uma criança. Ofereceu-me
devolver o dinheiro, mais toda a pequena poupança que tinha
guardado. Foi uma lástima. Li o livro de uma vez e depois o queimei
na minha lareira. Bem ali, atrás do meu urso.

O rosto de Hodges estava totalmente sem cor.
– Meu Deus – ele falou. – Sobre o que era?
Terry jogou a cabeça para trás e riu.
– Você não gostaria de saber!

***
lliot levou-me de volta para a sala de bilhar e retomou o jogo
onde tinha parado. Quando ele terminou de me vencer, fiz uma

pergunta que estava na minha mente havia algum tempo.
– Elliot? O que o seu pai faz?
Elliot repetiu a pergunta para si mesmo, como se estivesse

tentando entender aquilo.
– Oh! – ele exclamou, finalmente. – Você quer dizer sua

profissão.
Ele riu.
– Ele nunca trabalhou nem um dia em sua vida.



– Então, o que ele faz o dia todo?
– Gasta dinheiro e bebe.
– Ele é um... filantropo?
Elliot negou com a cabeça, resolutamente.
– Com certeza, não. Minha família só dá dinheiro para caridade

quando é absolutamente necessário para não pagar imposto. E,
mesmo então, só damos a fundações que estão tentando achar a
cura para doenças às quais os Allagash são geneticamente
predispostos, como hemofilia e gota. Há um Prêmio Allagash, acho,
mas eu não chamaria isso exatamente de caridade.

– O que é o Prêmio Allagash?
– É um tipo de bolsa acadêmica que Terry criou em seu velho

clube em Harvard. Todo ano, ganha o estudante do último ano com
as piores médias, mas que ainda tem chances de se formar. O
ganhador é pago em álcool.

– Jesus! – falei. – Mas... se ele não tem um emprego... o que ele
faz o dia todo?

Elliot deu de ombros.
– Ele gosta de mágica. Às vezes, contrata um mágico para se

apresentar. Enquanto está almoçando... ou no banheiro.
– Ele faz isso com frequência?
– Faz – contou. – Ele não gosta de ser enganado, no entanto.

Então, geralmente, no final da sessão, paga a quantia extra que for
necessária para saber os segredos.

– O que mais ele faz? – perguntei, assombrado.
– Tem reuniões com advogados. Para fugir de processos e não

ser punido por seus crimes.
– Que tipo de crimes?
Podia ver que Elliot estava ficando cansado das minhas

perguntas, mas eu não conseguia parar de perguntar.
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– Conspirações, principalmente.
– Que tipo de conspirações?
Elliot bateu seu pequeno punho contra a mesa de bilhar,

repentinamente.
– Olha: qualquer um pode fazer o que Terry faz! Está bem? Ele

não tem elegância. É simplesmente brute force! Ele nunca criou um
esquema realmente artístico em sua vida!

Ele sentou-se perto de mim e suspirou fundo, exausto devido à
sua explosão.

– Isso me fez lembrar de uma coisa – ele disse. – Quero
perguntar algo a você.

– O quê?
– Você gostaria de ser o presidente da classe?
Eu ri. Minha vida em Glendale tinha realmente ficado mais fácil

nas últimas semanas. Desde os testes de basquete, Lance parara de
brigar comigo ou, pelo menos, diminuíra seus ataques. E apesar de
o apelido de “balofo” ainda fazer as pessoas rirem, não provocava
aplausos. Apesar disso, eu não estava em posição de concorrer a
nenhum cargo.

– Como você faria isso?
– Só responda à pergunta – disse Elliot. – Sim ou não.
Eu dei de ombros.
– Claro – falei. – Por que não?

***
aspei meu garfo sobre o prato, procurando alguma migalha de
carne.



– Você ainda está com fome? – perguntou minha mãe. – Tem
mais um pedaço.

– Ah, não, obrigado – falei. – Estou cheio.
– E você, querido?
Meu pai balançou os braços no ar.
– Estou cheio, amor. Por que você não pega?
Minha mãe negou com a cabeça.
– Vou embrulhá-lo – disse.
Meu pai e eu assentimos. Todos queríamos o pedaço, mas esse

ritual de oferecer o pedaço final um ao outro era uma importante
parte da semana. Éramos todos obcecados por carne e abrir mão do
último pedaço era provavelmente o gesto mais amoroso que
poderíamos fazer um ao outro. Havia sempre um pote cheio de sopa
na nossa geladeira, um testamento dos fortes laços de nossa família.

Comecei a conversar sobre meu dia, para me distrair do pedaço
de carne, e não demorei para anunciar minha candidatura a
presidente da classe.

– Acho ótimo! – disse meu pai, depois de um longo e chocado
silêncio. – Mesmo se você não ganhar, será uma experiência
realmente boa.

Meus pais continuaram a me elogiar por um tempo, sempre
colocando “mesmo se você não ganhar” no cumprimento.

– Tenho certeza de que vou ganhar – falei para eles.
– Há... outras pessoas concorrendo? – perguntou minha mãe,

gentilmente.
– Sim – falei. – Mas Elliot se ofereceu para ser meu gerente de

campanha.
Sempre que eu mencionava o nome de Elliot, meus pais reagiam

com silêncio. Tinham ficado felizes por eu ter finalmente um amigo.
Mas também tinham medo, porque esse amigo era Elliot Allagash.



– Uau! – exclamou minha mãe. – Entre o basquete e isso, você
está realmente passando bastante tempo com o Elliot!

Eu assenti.
– Ele vai ajudá-lo a fazer os pôsteres? – perguntou meu pai.
Tentei imaginar Elliot passando cola num pedaço de papel.
– Não acho que ele vai me ajudar com os pôsteres, não –

respondi. – Mas ele é bom em... planejar coisas.
Meu pai olhou para mim.
– Que tipo de coisas?
Dei de ombros.
– Só... coisas.
Meus pais se entreolharam.
– Papai? De onde vem o dinheiro do pai do Elliot?
– Do pai dele.
– Mas onde ele conseguiu?
Meu pai riu.
– Do pai dele.
– Mas de onde vem tudo isso? Eles possuem prédios, como a

família de Lance?
– Oh, claro – respondeu meu pai. – Eles possuem empresas

inteiras.
– Mas não é daí que vem o dinheiro – explicou minha mãe.
– Verdade – concordou meu pai. – Estas são as coisas que eles

compram com o dinheiro.
Minha mãe balançou a cabeça.
– Tudo vem daquela patente – ela disse. – Não é? De uma

pequena descoberta apenas.
Meu pai dobrou seu guardanapo em uma espiral e assentiu.
– Apenas daquela pequena descoberta.
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***

ornelius Allagash (1775-1853) nasceu no cais da South Street,
poucos minutos depois de chegar a Nova York. Diz a lenda que

sua mãe estava grávida de nove meses e meio, mas o futuro
capitalista se recusou a sair enquanto não estivesse em solo
americano.

Os pais de Cornelius eram sapateiros holandeses. Eles não
conseguiam ganhar dinheiro suficiente para mandar seu filho à
escola, mas Cornelius era brilhante. Ele aprendeu a falar inglês
ouvindo sermões no City Hall Park. E depois de roubar a Bíblia de
um orador, aprendeu sozinho a ler. Pouco tempo depois, abriu um
bem-sucedido negócio de falsificação, vendendo por dois shillings
garrafas de bebida alcoólica feita em casa.

Aos vinte e um anos, Cornelius tinha juntado shillings suficientes
para comprar um cavalo. Mas seu sucesso futuro era limitado; em
sua casa só cabia um alambique e demorava quase um mês para
produzir cada barril. Desesperado para melhorar, Cornelius comprou
alguns livros rudimentares de química e tentou acelera r o processo.
Experimentou com diferentes combinações químicas, testando no
cavalo. Mas todos os testes não deram em nada. Um dia – no Natal
de 1800, de acordo com sua autobiografia – Cornelius ficou tão
tonto por causa dos gases que acabou desmaiando. Ele deixou cair
seu balde de madeira dentro do alambique, bateu a cabeça contra a
parede de pedra e desabou no chão. Ficou inconsciente por uns
minutos; quando voltou a si, não conseguiu encontrar o balde: tinha
desaparecido. Estava começando a duvidar de sua saúde mental,
quando percebeu algo estranho dentro do alambique. Sua mistura
de químicos estava coberta por uma camada fina e marrom de
fibras. Ele pegou um pouco da substância e examinou-a à luz da



vela; tinha consistência granulosa e maciez de areia. Seu balde,
aparentemente, tinha sido pulverizado com o contato.

Cornelius não sabia o que havia acontecido exatamente, mas
sabia que esta sua última experiência química poderia ter algum
valor. Qualquer coisa que pudesse dissolver a madeira tão
eficientemente devia ser útil para alguém. A cidade, afinal, estava
cheia de cortiços em ruínas, ficando sem espaço. Não dava para
destruí-los com fogo – toda a cidade seria engolida pela fumaça.
Talvez esse líquido químico pudesse ajudar a limpar o sul da
Bowery? Havia tanta madeira na cidade, juntamente com casas de
ripa ao sul de Wall, sem falar das florestas ao norte da rua 14. Algo
que transformasse isso em outra coisa, mesmo se fosse mingau,
tinha de valer algo para alguém.

Para patentear o produto químico, ele precisava classificá-lo
cientificamente. Então contratou um professor alcoólatra – um de
seus melhores clientes – para analisar o líquido em troca de uma
jarra de bebida e um por cento de qualquer lucro que resultasse da
descoberta. O professor pediu duas jarras, no lugar do um por
cento, mas Cornelius não cedeu. Ele não tinha duas jarras para dar.
Depois de bastante tempo de discussão, o professor passou cinco
minutos estudando a substância – era sulfito ácido de cálcio, quer
dizer Ca(HSO3)2 – e assinou seu nome na linha pontilhada. Hoje,
seus descendentes estão entre as pessoas mais ricas da América do
Norte. Seu tataraneto vive numa ilha particular no sul do Pacífico;
dizem que possui um bordel privado com mais de setenta
funcionários.

Cornelius Allagash esqueceu seu pequeno experimento, desistiu
da química e abriu uma taverna. Então, cinco anos depois, um
chapista alemão pensou em passar a pasta de Cornelius entre
chapas e deixar secar. Ficou espantado: as folhas retiveram a força



da madeira, mas ficaram polidas e macias. Os níveis de madeira
podiam ser ajustados para mudar a espessura da massa, corante
podia ser acrescentado para mudar a cor. Eles se pareciam com o
linho que você encontraria na cama de um cara rico ou o material
macio que você encontraria na Bíblia de um ministro. Mas esse
material era tão barato, nem era preciso mais ir a uma igreja para
ver uma Bíblia. Dava para fazer a sua própria.

Cornelius Allagash tinha inventado o papel.
Desde aquele dia, todo fabricante de papel no mundo ocidental

tinha de pagar aos Allagash pelo privilégio de transformar madeira
em pasta. A família de Elliot ganhava uma pequena porcentagem de
toda caixa de papelão fabricada. Eles eram donos de uma porção de
cada envelope, uma fração de cada cartão de beisebol. Ganhavam
dinheiro quando as pessoas embrulhavam presentes e cobravam
cada vez que alguém usava papel higiênico. Ganhavam dinheiro
quando algum desfile usava serpentina, fosse em Times Square ou
na Alemanha nazista. Eles ganhavam dinheiro quando as crianças
japonesas mandavam origamis para as vítimas de enchentes e
quando as pessoas solitárias escreviam suas notas de suicídio. Eles
ganhavam dinheiro de cada página de todo livro já escrito – livros
escolares e quadrinhos, pornografia e Bíblias, lista telefônica de
cidades e diários de meninas. Os Allagash ganhavam dinheiro
sempre que qualquer pessoa fazia anotações ou assinava uma
conta. Eles eram donos de papéis de parede e lencinhos de assoar o
nariz, revistas e jornais, cartões, cheques e selos.

Eles ganhavam dinheiro até quando se imprimia dinheiro.

***



E lliot carregava um livro de capa de couro no bolso de sua
camisa. Era pequeno, mas bastante grosso e suas pontas

estavam gastas. A capa era preta exceto por uma única palavra que
tinha sido bordada no centro com linha dourada: Inimigos. Elliot
raramente ria, mas quando ria, era normalmente ao olhar as páginas
desse livro. Terry lhe dera como presente, foi o que me contou, por
seu sétimo aniversário, e ele não o largava desde então.

Às vezes, depois de ouvir algumas notícias de James no celular,
Elliot pegava seu livrinho e fazia uma marca perto de algum dos
nomes listados nas páginas, usando uma pequena caneta-tinteiro
prateada que mantinha especificamente para isso. Ele fazia essas
marcas vagarosa e deliberadamente, como se saboreasse o gesto.
Era um livro terrível; nunca vou esquecer a primeira vez que o vi.

O primeiro ato de Elliot como meu gerente de campanha foi
organizar um almoço de comemoração.

– Não deveríamos esperar até ganharmos? – perguntei.
Elliot me ignorou e me arrastou para fora, até sua limusine. Ele

falou um endereço e James nos levou até um restaurante sem
janelas e com portas gigantes de alumínio, em Midtown. Elliot
desceu e fez um sinal para que eu o acompanhasse.

– Que lugar é esse? – perguntei.
– É o Winchester – disse Elliot. – O restaurante mais exclusivo de

Manhattan, talvez do mundo.
Para a ocasião, Elliot tinha me emprestado seu terno mais largo,

e ficou tão apertado que eu só podia respirar de forma superficial.
Tínhamos nos trocado em seu quarto de vestir e fora uma
experiência estranha. Eu sabia que Elliot era o cara mais magro da
classe, mas não sabia quão magro ele era até vê-lo sem camisa.
Quando se abaixou para colocar as meias, dava para contar todas as
suas vértebras. E quando se esticou para pegar seu colete, eu achei



que dava para ver sua caixa torácica pulsando no peito,
acompanhando a batida de seu coração.

Ele verificou suas abotoaduras, e as minhas, e me levou até o
vestíbulo de mogno do Winchester.

– Poderíamos ir a um lugar normal – pedi.
Elliot me deu um de seus olhares mais intensos e aterrorizantes.

Respirei fundo e o segui até uma mesa na parte de trás do
restaurante.

– Este é um local histórico – me contou Elliot. – Todos os grandes
candidatos de Nova York lançaram suas campanhas neste salão!
Boss Tweed, Handsome Jimmy Walker...

Ele continuou a falar nomes até o maître se aproximar. Era um
francês sorridente com um bigode cuidadosamente cortado.

– Quero um sanduíche de agrião – Elliot pediu. – Seymour?
Eu podia sentir a transpiração escorrendo pelas minhas axilas.

Como eu poderia pedir se eles nem tinham trazido os menus?
– Peça o que quiser – sussurrou Elliot.
– Qualquer coisa?
Elliot assentiu.
– Ok – falei. – Quero um cheeseburguer, com anéis de cebola

frita.
O maître riu.
– Não servimos cheeseburguer – falou. – Nem anéis... de cebola.
Ele pronunciou as palavras como se fossem secreções corporais.
– Ah – eu disse. – Me desculpe.
Eu podia sentir o sangue tomando conta do meu rosto. Comecei

a gaguejar um pedido de sanduíche de agrião – eu sabia que eles
tinham isso, pelo menos – mas Elliot fez um gesto com a mão.

– Não – ele interrompeu. – Você queria um cheeseburguer.
Ele virou-se para o maître.



– Você está dizendo que não vai servir ao meu sócio o que ele
pediu?

O maître suspirou.
– Aqui não é o McDonald’s – foi sua resposta.
Os olhos de Elliot pareciam soltar fogo.
– Então está negando um cheeseburguer para ele? – perguntou,

a voz macia, mas assustadora. – E não vai trazer anéis de cebola?
– Jesus – sussurrei. – Elliot, tudo bem. Eu peço outra coisa.
– Você não vai pedir outra coisa – gritou.
As pessoas nas outras mesas se viraram para nós; éramos os

mais jovens no salão, eu percebi, com uns quarenta anos de
diferença.

– Infelizmente, vou ter de pedir que vocês saiam – disse o
maître.

– Muito bem – respondeu Elliot. – Vamos sair do seu
estabelecimento. Mas, primeiro, vou pegar um de seus cartões.

Ele foi até a mesa do maître e pegou um cartão da pequena
bandeja prateada.

– E vou deixar um dos meus – ele falou.
Elliot não tinha nenhuma posição em nenhuma das empresas do

pai, além do título informal de “herdeiro”. Mas possuía um cartão
mesmo assim, com seu nome gravado – Elliot Allagash – e nada
mais. Tirou um do bolso e colocou em cima do livro de reservas do
maître. Depois pegou meu cotovelo e me levou até a rua, entrando
na limusine que nos esperava.

– O que foi isso? – perguntei.
Mas Elliot não estava ouvindo. Estava copiando, feliz, o nome e o

telefone do maître em seu livrinho preto.
– Vamos embora – ele falou.
E o carro saiu cantando pneus pela avenida.
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lliot faltou alguns dias na escola. Os professores nos contaram
que ele tinha sido hospitalizado com parasitas tropicais, mas eu

sabia onde realmente estava: em casa, armando sua vingança
contra o Winchester. Não vi ou falei com ele durante duas semanas.
Quando sua limusine parou perto do ponto do ônibus escolar depois
da aula, os outros meninos ficaram olhando em silêncio enquanto
James abaixava o vidro escuro e me chamava para entrar. Elliot
estava esperando por mim no banco de trás. Vestia um roupão de
seda e tinha uma expressão estranhamente serena no rosto. Eu
perguntei como ele estava se sentindo, sabendo que era mais
provável que não estivesse doente.

– Vá até o Sun – ele ordenou a James, ignorando minha
pergunta. – Vamos ver a última edição.

James nos levou até o prédio do New York Sun, entrou correndo
e saiu segundos depois com a última edição do jornal. Entregou-o
para Elliot, que puxou a seção “Comida” e a colocou no meu colo.
Ainda estava quente da impressora.

– Página três – disse Elliot.

Winchester honra nazistas
Quando Dan Lubecki foi liberado da prisão na quarta-feira, a

maioria dos nova-iorquinos estremeceu. Já se passaram vinte
anos desde que o autoproclamado “Cruzado Nazista” plantou
uma bomba caseira no Templo Ephraim, destruindo uma das
sinagogas mais conhecidas da cidade. Mas, para a maioria dos
nova-iorquinos, as feridas ainda nem começaram a fechar.

Numa declaração, o prefeito expressou “frustração” com a
liberdade do sr. Lubecki e pediu uma legislação mais dura para
crimes de ódios. O congressista Nathan Stein, do Brooklyn,
organizou uma vigília à luz de vela em memória do Templo



Ephraim e enviou uma mensagem para o sr. Lubecki informando-
o de que “ele não é bem-vindo na grande cidade de Nova York”.
Mas, aparentemente, o sr. Lubecki ainda tem alguns amigos
nesta cidade.

Na noite passada, clientes do venerado restaurante Winchester
foram testemunhas de um dos piores e mais desconcertantes
espetáculos na história dos restaurantes de Nova York. Por volta
das 19h55, um homem obeso com gravata-borboleta se
aproximou do maître. Poucas pessoas reconheceram o homem
como o sr. Lubecki. Ele ganhou uma quantidade significativa de
peso desde que seu rosto apareceu pela última vez nos tabloides
e seu “bigode de Hitler”, sua marca registrada, há tempos foi
substituído por uma barba. Mas quando o convidado anunciou
seu nome, orgulhoso, várias cabeças começaram a se virar. A
maioria dos clientes evitou olhar para ele, preparando-se para
uma cena desagradável.

“Tinha certeza de que iriam expulsá-lo”, disse um cliente antigo
do Winchester. “O homem é assumidamente um nazista.”

Mas uma mesa ao sr. Lubecki não foi negada. Em vez disso, o
maître e seu assistente o acompanharam até a lendária “mesa ao
lado da lareira”, um ponto exclusivo, tipicamente reservado para
estrelas de cinema ou membros da realeza. Nas duas horas e
meia seguintes, o maître serviu pessoalmente o nazista com um
banquete elaborado, consistindo em catorze pratos e vinhos. Em
certo momento, o sr. Lubecki começou a fumar um charuto, em
clara violação às leis antitabaco de Nova York. Quando os
convidados reclamaram que o charuto estava interferindo com o
jantar deles, o maître os ignorou e colocou um cinzeiro de prata
ao lado da garrafa de champanhe do nazista.

No final da refeição, o chef veio apertar a mão do sr. Lubecki e
perguntou se ele poderia oferecer mais alguma coisa. Quando o
sr. Lubecki pediu um táxi, o chef telefonou pessoalmente pedindo
um e ajudou o vacilante nazista a sair. Não foi cobrada nenhuma
conta.

A cena foi tão espantosa que esta repórter assumiu que havia
acontecido algum tipo de erro. O Winchester, que não admitia



mulheres até 1979 e nunca contratou um garçom afro-americano,
sempre foi visto como uma instituição bastante intolerante. Mas
ninguém foi tão longe a ponto de chamá-los de simpatizantes ao
nazismo.
Uma rápida entrevista sob a marquise do Winchester confirmou

que o homem que se identificou como “Dan Lubecki” era, realmente,
o mesmo Dan Lubecki liberado da prisão na quarta-feira. Quando
pedimos, educadamente, que provasse, ele, com prazer, mostrou
várias formas de identificação, incluindo os papéis da liberação que
carrega com orgulho em seu bolso. Tinha sido convidado para jantar
pelo próprio maître, ele contou, poucas horas depois de sair de sua
cela.

“Este Winchester não é um mau lugar”, comentou. “Eles sabem
como fazer alguém se sentir em casa.”

Quando finalmente terminei de ler, Elliot estava tomando
champanhe de uma taça.

– Gostaria de um pouco de champanhe? – ele perguntou.
– Não, obrigado – agradeci. – Tenho lição de matemática.
Elliot tomou o resto de sua champanhe e imediatamente voltou a

encher o copo.
– Você... fez isso? – perguntei, apontando vagamente para o

jornal.
Elliot fechou os olhos e encostou o jornal morno em seu rosto,

como se fosse um adorado bichinho de estimação.
– Elliot, realmente não foi nada demais! Quero dizer, você não

precisava...
Ele levantou o indicador para me calar.
– Elliot? – perguntei. – Como você fez isso?
Ele apertou um botão e o teto solar se abriu, nos envolvendo

com o calor do sol.
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– Já ouviu falar de Alston Bertels? – ele perguntou.
– Não, quem é?
Elliot suspirou.
– Vou contar desde o começo – ele falou. – Não me interrompa.

***
unca tinha ouvido falar em Alston Bertels, mas aparentemente a
maioria dos nova-iorquinos tinha. Ele era o principal crítico

gastronômico do New York Times havia mais de trinta anos. Com
oitocentas palavras, Bertels poderia transformar uma obscura casa
de massas com mesas vazias e menus apagados no lugar mais
cobiçado da cidade, com clientes célebres e filas dando a volta no
quarteirão. E era comum ele fechar restaurantes com uma única
crítica mordaz. Sempre comia sob um nome falso, para evitar
tratamento preferencial. E, nos últimos anos, tinha começado a usar
disfarces, caso um maître esperto tivesse uma fotografia dele à mão.

Na terça, três dias depois da expulsão de Elliot do Winchester, ele
pediu que James ligasse para o restaurante de um orelhão. Lendo
um roteiro que Elliot tinha preparado, James implorou ao maître por
uma reserva para dois no Dia dos Namorados. Previsivelmente, o
maître negou esse pedido, resmungou algo sobre “uma lista de
espera de seis meses” e desligou. Vinte minutos depois, James ligou
de novo e leu a segunda parte do seu roteiro.

– Sei que seu restaurante é extremamente popular e que o
senhor só pode fazer reservas para uma clientela muito selecionada.
Mas eu tenho uma informação importante que acho que poderia ser
útil. Ficaria feliz em fornecê-la em troca de alguma consideração de
sua parte.
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James, sussurrando, contou ao maître que ele era revisor do New
York Times e que Alston Bertels, o lendário crítico gastronômico, iria
ao Winchester no futuro próximo. Ele tinha feito uma crítica
favorável havia trinta anos, contou James ao fascinado maître, e
queria ver se a qualidade continuava a mesma. Em troca de uma
reserva, disse James, ele contaria ao maître o nome que Bertels
vestiria e o disfarce que planejava vestir. O maître concordou
prontamente com a proposta.

– Ele vai no dia 22 – sussurrou James. – Estará de barba. E vai
fazer a reserva sob o nome de “Dan Lubecki”.

O maître hesitou.
– Como...? O nazista? O que está saindo da prisão?
– Isso – respondeu James. – Alston tem um senso de humor

estranho.
O maître pediu que James repetisse a informação para ter

certeza de que havia escutado corretamente. Depois pediu seu
nome, assim poderia colocar na reserva do Dia dos Namorados.

– Não posso falar – disse James. – Se alguém descobre que eu
vazei essa informação, perco meu emprego.

– Precisamos colocar algo na reserva.
– Entendo – falou James, lendo a linha final do roteiro. – É só me

chamar de “Hal Sagal”.

***
al Sagal? Quem é esse?
Elliot escreveu num guardanapo, com grandes espaços entre

as letras. Demorou um tempo, mas eu acabei conseguindo
reorganizá-las.
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– Oh – falei. – Allagash!
– Eu sei, eu sei – ele falou. – Anagramas são banais. Mas quer

saber? É preciso conhecer seu público. Juro por Deus – qualquer
coisa mais sutil e ele não teria entendido.

***
ames, fingindo ser um cozinheiro descontente do Winchester,
passou os três dias seguintes ligando para colunistas de fofocas

com a notícia: seus chefes eram nazistas de carteirinha e tinham
convidado Dan Lubecki para jantar no dia 22, sua primeira noite livre
em vinte anos, no restaurante deles. A maioria dos colunistas não
conseguiu fazer uma reserva a tempo para presenciar o evento, mas
alguns mais proeminentes conseguiram entrar. Depois que os
colunistas foram contatados, a única pessoa a quem faltava ligar era
o próprio Lubecki. O nazista ficou cético no começo, mas, ao falar
com um sotaque alsaciano e citando Hitler várias vezes, James foi
capaz de convencer Lubecki de que ele era realmente o maître do
Winchester e queria mesmo convidá-lo. Não era estranho que
Lubecki não tivesse outros planos para aquela noite e concordou,
feliz, com a proposta.

James ligou novamente para o Winchester – dessa vez, usou um
sotaque britânico –, para fazer uma reserva em nome de um “sr.
Lubecki”. O maître fez o máximo para agir naturalmente, mas sua
animação era óbvia. Ele parecia, contou James, como um jogador de
primeira viagem apostando alto com ases na mão.
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***
amos ao News em seguida – disse Elliot. – Depois ao Observer,
Post e Times.

Fizemos a ronda em silêncio. Eu estava muito chocado para falar,
e Elliot, muito exausto de seus esforços. De vez em quando, James
parava o carro, pegava um tabloide e colocava em cima da pilha que
rapidamente se acumulava no banco de trás. Mas Elliot nem se
preocupava em ler. Ele só se moveu uma vez ao voltar para casa:
para pegar seu livro negro e fazer uma pequena marca com sua mão
pequena e pálida.

***
té onde eu sei, o presidente do nono ano não tinha nenhuma
tarefa oficial a não ser posar para uma foto no anuário. Mas era

uma posição de prestígio, algo que as faculdades “consideravam” e
várias semanas no final da oitava série foram devotadas à
campanha.

Nos últimos três anos, a eleição de presidente da classe tinha
sido uma corrida assimétrica entre duas pessoas: Lance e uma
garota chamada Ashley. Era normalmente bastante assimétrica.
Ashley sempre ganhava o apoio do clube de matemática e uma vez
ela convenceu os estudantes estrangeiros a fazer campanha por ela,
mas todo o resto tendia a apoiar Lance.

– Conte-me mais sobre seus oponentes – exigiu Elliot. – Quem
são os inimigos deles? Quais são suas fraquezas?

Observei a cantina. Lance estava encostado em sua cadeira, mas
ainda era mais alto do que todos os outros garotos em sua mesa.



Tinha começado recentemente a usar gel no cabelo. Fazia com que
parecesse uma barbatana de tubarão, e ele ficava mais alto do que
já era. Gritava frases de um filme que tinha visto recentemente e
todo mundo ao redor ria histericamente.

– Bom, Lance é bem engraçado – falei. – E também é bem legal.
Olhei para Ashley. Estava na ponta da segunda mesa, comendo

pedaços de maçã e estudando para um teste de vocabulário de
francês com cartões coloridos. Sempre que alguém fazia uma piada,
ela levantava a vista dos cartões, mas sua risada vacilante e nervosa
invariavelmente silenciava a mesa. As pessoas raramente tiravam
sarro da Ashley, mas tentavam ignorá-la ao máximo. Sempre que ela
falava algo, suas mãos começavam a tremer e seus olhos se abriam
em pânico. Era estressante só de olhar.

Ela usava seu cabelo ruivo numa única trança tão esticada que
parecia uma corda. Lance puxava sua trança de vez em quando,
enchendo os olhos dela de lágrimas. Era um gesto duplamente cruel,
já que a colocava de castigo por “envolver-se numa altercação”.
Sempre me sentia mal quando Ashley entrava na sala da sra. Pearl,
seus olhos baixos para evitar o sorriso de Lance. Nunca liguei para
os meus castigos. Mesmo quando eu não era responsável pelas
brigas, tinha certeza de que tinha feito algo durante a semana para
merecer a punição. Ashley, ao contrário, era completamente
inocente; sua punição era um absurdo. Nunca lhe disse que me
sentia assim, mas uma vez dei metade de uma bala para ela – e
acho que ela entendeu a importância do gesto.

– Ashley não é tão popular – contei. – Mas ela provavelmente é a
garota mais inteligente da classe. Acho que teve uma chance no ano
passado, porque Lance não tinha colocado nenhum cartaz nem
escrito nenhum discurso. Mas, aí, no último minuto, Lance prometeu
um novo placar, com um leão de Glendale pintado, e todo mundo
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votou nele. O cara nunca conseguiu o placar, mas mesmo assim foi
uma ideia legal. O West Side Prep tem um com um tigre pintado e
os alunos de lá sempre ficam se gabando dele nos jogos.

Elliot assentiu.
– Algum dos candidatos possui algum defeito físico? – ele

perguntou. – Que não foi exposto publicamente?
– Nossa – respondi. – Sei lá.
– Quais são suas histórias sexuais? Algum deles já se envolveu

em algum escândalo?
Dei de ombros.
– Não se preocupe – disse Elliot. – James vai desenterrar algo.

***
epois da escola, Elliot me levou até uma sala, no quarto andar
de sua casa, que eu nunca tinha visto. Estava completamente

vazia, exceto por um único sofá. E as paredes eram simples, exceto
por um pequeno bilhete enquadrado, preso à parede bem em frente
ao sofá:

Caro sr. Allagash,
peço desculpas por meus comentários insensíveis na corrida.

Nunca quis menosprezar seu cavalo.

Sinceramente,
John D. Rockefeller
– É um dos maiores tesouros da minha família – me contou Elliot,

com incomum reverência em sua voz. – Foi enviado a meu avô nos
anos vinte.



Eu me aproximei para examinar o bilhete, mas não conseguia
entender por que era tão valioso. Sabia que Rockefeller era um
bilionário famoso, mas quanto poderia valer seu autógrafo?

Elliot continuou, sentindo minha falta de entusiasmo.
– Você sabe quantas cartas Rockefeller escreveu em sua vida?
Dei de ombros.
– Meio milhão – ele falou. – Pelo menos. Mas sabe quantas eram

pedidos de desculpa?
Dei de ombros novamente.
– Uma – disse Elliot. – Só uma.
Ele sentou-se no sofá e olhou para o bilhete por um tempo, em

silêncio.
– Ei, Elliot? Você acha que deveríamos talvez começar a fazer uns

pôsteres? Lance já colocou um e é bem engraçado. Tem uma foto do
Austin Powers, mas é a cabeça de Lance no corpo. Ele está falando:
“Oh, comporte-se!”, como o Austin.

Elliot não respondeu à minha sugestão.
– Descobri alguns fatos que acho que você concordará que são

interessantes – ele continuou. – Lance possui uma grande variedade
de dificuldades de aprendizados relacionadas com a leitura. Ele
quase repete na maioria das matérias. E, mesmo assim, consegue
manter uma média A em história, a matéria com mais leituras. Como
se explica essa inconsistência?

– Lance tem problemas de aprendizado? Como você descobriu
isso?

– Fiz com que James copiasse os arquivos escolares de todo
mundo – ele falou, gesticulando casualmente para uma caixa atrás
do sofá. – Estudantes e professores.

– Oh, meu Deus – eu falei.
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– Por falar nisso, parabéns pelo teste de francês, você tirou
noventa e um.

– É mesmo? – perguntei. – Que incrível.
Elliot pegou umas pastas da caixa e depois a fechou.
– Ashley é limpa como uma bandeirante – ele falou, jogando

longe, de forma impaciente, o arquivo dela. – Mas tenho certeza de
que Lance cola nas provas de história.

– Por que você acha isso?
– Porque eu também colo – ele falou. – Repassei os arquivos de

todos. Ninguém consegue nota A, nem mesmo Ashley. E Lance está
tirando A+! Em cada exame, o sr. Douglas inclui duas perguntas
bônus sobre eventos atuais. Eu sempre pulo, para evitar suspeitas.
Mas Lance as responde, estúpido, a cada semana. Na semana
passada, ele respondeu uma pergunta sobre o genocídio em
Ruanda. É óbvio que ele está colando.

– Como?
– Da mesma forma que eu – disse Elliot. – Fuçando na mesa do

Douglas toda noite de terça-feira e copiando as respostas.
Apesar de conhecer Elliot havia algum tempo, ainda ficava

surpreso como ele confessava suas trapaças de forma tão natural.
– Talvez ele seja realmente bom em História? – falei. – E, sabe...

segue o noticiário sobre Ruanda?
Elliot sorriu.
– Vamos descobrir – ele falou.

***
empre fiquei impressionado com o conhecimento de Elliot. Não
só com as coisas que ele sabia, mas também com as que ele não



sabia.
Por exemplo: Elliot conseguia recitar a biografia de qualquer

imperador romano: o número de castelos que compraram para si, o
número de anões que possuíam, o tipo de adaga com o qual tinham
sido assassinados. Mas ele não sabia nada sobre o Barcelona, nem
mesmo o que era um campeonato de futebol.

Ele podia citar Otelo de Shakespeare de memória – ou, pelo
menos, todos os monólogos de Iago. Mas sempre que eu citava Os
Simpsons, ele me olhava com confusão e desgosto, como se eu
tivesse usado algum tipo de linguagem animal de grunhidos e
guinchos.

Ele sabia como negociar commodities no mercado de ações
japonês e reconhecer um Michelangelo. Mas não sabia fazer um
avião de papel nem que fosse para salvar sua vida e nunca tinha
experimentado um pirulito.

Ele sabia as funções de todas as empresas de seu pai – quais
faziam armas, quais faziam químicos e quais faziam os dois. Sabia o
endereço de todas as casas de seu pai e o número de empregados
em cada uma delas. Sabia a contagem de fios dos ternos de seu pai
e os metros cúbicos de sua jacuzzi. Mas não sabia o dia do
aniversário dele.

E apesar de conhecer minhas alergias, o tamanho do meu
sapato, a combinação do meu cadeado e sabe lá Deus mais o quê,
ele nunca parecia saber o que eu estava pensando ou sentindo. Ou
por quê.

***
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u estava sentado perto de Lance na aula de ciências quando o
sr. Douglas entrou na nossa sala. Ele era um dos professores

mais tranquilos, um ex-membro das Forças de Paz que tocava as
mesmas três canções de Cat Stevens em todos shows de talentos.
Nunca o vira bravo antes, mas agora parecia estar furioso. Seu rosto
estava muito vermelho e seu rabo de cavalo estava todo solto. Eu
tentei imaginar o que o professor de história estaria fazendo na
classe de ciências. Ele abriu e fechou a boca algumas vezes, mas
estava muito bravo para produzir qualquer som.

– Lance – finalmente chamou.
Lance se levantou e começou a desabotoar o casaco do

laboratório, mas o sr. Douglas puxou-o pelo braço, impaciente.
– Venha comigo – ordenou. – Agora.
Eu pedi permissão para ir ao banheiro e, em silêncio, segui-os

pelo corredor, até a parte administrativa da escola.
A porta do diretor era de vidro e quando eu passei em frente, dei

uma olhada na confusão que Elliot tinha criado. O diretor Higgins
estava chacoalhando a última prova de história de Lance e
balançando a cabeça desgostoso. Os pais de Lance tinham sido
chamados para a reunião. Estavam sentados um de cada lado do
filho, olhando para ele, aterrorizados. Lance olhava para seu colo; o
rosto uma máscara de medo.

***
que aconteceu com o Lance? – perguntei na limusine de volta
para a casa de Elliot. – Você o dedurou?

– Dê-me mais crédito – disse Elliot. – Não sou uma criança
fofoqueira.



– Se você não dedurou, então como ele foi pego?
Elliot estalou seus dedos, um por um, deleitando-se com minha

curiosidade.
– Qualquer um com boas informações pode destruir um inimigo –

ele falou, por fim. – Mas é preciso ser um gênio sutil para conseguir
que um inimigo se autodestrua.

Ele jogou umas pedras de gelo num copo e encheu de uísque.
– Sem interrupções – falou.

***
O sr. Douglas tinha várias excentricidades, a mais famosa delas era
sua obsessão por economizar papel. Em vez de imprimir as quarenta
e uma provas a cada semana, ele escrevia uma única cópia a mão e
lia as perguntas em voz alta. Nós escrevíamos as respostas em
folhas de rascunho, que ele recolhia das latas de lixo de outras
classes.

O sr. Douglas sempre redigia suas provas às quartas-feiras,
enquanto supervisionava a Sala de Estudos. Ele demorava uns
quinze minutos para prepará-las. Quando terminava, balançava a
prova no ar, anunciava que tinha terminado e a depositava numa
gaveta com chave. Se Lance estava colando – e Elliot tinha certeza
de que estava – ele com certeza tirava suas respostas dessa gaveta.
Não havia nenhuma outra cópia da prova.

A fechadura era inexpugnável sem ferramentas, Elliot explicou,
mas a mesa em si era leve o suficiente para ser aberta com uma
alavanca. Tudo que era preciso fazer era usar uma régua como
alavanca, e o conteúdo da gaveta ficaria exposto. Elliot geralmente
atacava a mesa na hora do almoço, enquanto os professores e



estudantes estavam na cantina. As alergias de Elliot exigiam que ele
visitasse a enfermaria todo dia ao meio-dia, para tomar um anti-
histamínico. E a sala do sr. Douglas ficava, convenientemente, ao
lado da enfermaria.

– Você tem mesmo alergias? – eu perguntei.
– O que você acha? – foi sua resposta.
Elliot assumiu que Lance estava roubando o teste nas noites de

quarta. Como capitão do time de basquete, ele devia ficar quinze
minutos depois do treino para guardar os cones e as bolas. Quando
sai do ginásio todos os dias, os corredores já estão desertos, dando-
lhe bastante tempo para atacar a mesa de Douglas. Claro, ao fazer
isso depois que Elliot já tinha tido a chance de adulterar a prova, ele,
sem querer, deixou aberta a possibilidade de ser sabotado.

– Você tirou as respostas? Assim, ele não poderia colar?
Elliot balançou a cabeça.
– Se eu tirasse as respostas, Douglas saberia que alguém tinha

aberto sua mesa. Deixei as respostas, claro. Mas umas que não
seriam muito úteis.

Depois de copiar o teste de Douglas na hora do almoço, Elliot foi
até a enfermaria e fingiu estar sofrendo um forte ataque de alergia.
James chegou imediatamente e o levou para casa, onde os dois
criaram um exame falso para Lance roubar algumas horas depois.
James sofreu para replicar a letra de Douglas. Eles mantiveram as
perguntas do sr. Douglas intactas, mas substituíram as respostas.
Quando terminaram a falsificação, James levou Elliot de volta para a
escola, assim ele poderia plantar as respostas na mesa de Douglas.
Enquanto Lance treinava arremessos livres no ginásio, Elliot
caminhava escondido por corredores vazios e, em silêncio, selava o
destino do meu oponente político.



Por um tempo Elliot ficou espionando o escritório do sr. Douglas
da sala do outro lado do corredor. E, claro, depois de mais ou menos
uma hora, viu Lance entrar e copiar as respostas da prova falsa.
Depois que Lance saiu, Elliot tirou sua prova fraudulenta e retornou
o original do sr. Douglas.

Na manhã seguinte, quando o sr. Douglas lia suas perguntas
durante a classe de história, Lance escreveu as respostas de Elliot,
totalmente convencido de que estavam certas.

– Era como um homem acidentalmente assinando sua própria
sentença de morte – ele me contou. – Ou cavando equivocadamente
sua própria cova.

– Então você colocou respostas erradas? – perguntei.
– Não exatamente – continuou Elliot. – Mesmo se Lance tirasse

um zero na prova, ele não receberia nenhuma ação disciplinar. Ele
poderia ter afirmado que não tinha estudado. Todo mundo tem
direito a um dia ruim, mesmo eruditos como Lance.

– Então o que você fez? Como conseguiu que ele fosse acusado
de colar?

– Não fiz isso – respondeu Elliot, entregando sua prova
modificada. – Eu o coloquei em uma situação muito, muito pior.

1) Que organização terrorista terrível surgiu no sul durante a década
de 1940?
A Organização das Nações Unidas.
2) Que decreto de 1871 é normalmente chamado de “pior lei do
Brasil”?
A Abolição da Escravatura.
3) Que série de leis, desde então, foi desmascarada como uma
injusta perversão da democracia?
A lei de liberdade de imprensa.



E assim continuava, cada resposta mais condenatória do que a
anterior.

– Lance não foi punido por colar – explicou Elliot. – Foi punido
por seu odioso sistema de crenças.

Eu imaginei Lance, sentado com seus pais na sala do diretor,
pesando suas terríveis opções. Ele deveria escolher entre ser um
ladrão plagiador ou um racista horrível. De todas as formas, sua
campanha presidencial estava acabada.

Elliot tirou o exame falso das minhas mãos, segurou-o perto da
janela e colocou fogo com um isqueiro.

– Um já foi – disse. – Agora vamos para o próximo.
James abriu o teto solar e a fumaça saiu da limusine. Ele estava

falando no celular, mas a janela à prova de som estava fechada,
então eu não podia ouvir nada.

– Onde seu pai encontrou o James? – perguntei.
– É uma longa história – ele respondeu. – Uma de que você vai

gostar muito.
Estava a ponto de começar a contar quando a limusine parou de

repente na frente de um prédio de granito sem nenhuma
identificação.

– Que lugar é esse? – perguntei.
Elliot suspirou.
– O clube do meu pai – ele falou.
Terry veio cambaleando os degraus de pedras em direção ao

carro, o rosto absurdamente vermelho. James saiu da limusine e
abriu a porta para ele, discretamente segurando seu cotovelo para
que não caísse.

– Seymour! – ele exclamou. – É sempre um prazer vê-lo. Como
estão as coisas?



H

– Ótimas, sr. Allagash – eu respondi. – Elliot estava a ponto de
me contar a história sobre como o senhor encontrou o James.

– Como eu encontrei o James? Por favor. Não tenho a energia ou
a paciência para encontrar ninguém. James é que me encontrou!

Elliot terminou sua bebida e ficou olhando pela janela.
– Vou contar a história toda – Terry começou. – Não queremos

que esse aí a destrua. Vou contar no meu escritório, mas sem
interrupções!

***
á quinze anos, eu estava olhando minha correspondência nesta
mesma mesa, quando encontrei um cartão-postal muito

estranho. O lado brilhante mostrava uma horrível gravura de um
crânio. O outro, uma mensagem curta, escrita à mão.

– Os Giants vão ganhar o Jogo Um – dizia.
Joguei o cartão numa gaveta especial que meus advogados me

obrigam a manter para ameaças de morte e me esqueci dele até a
semana seguinte, quando outro cartão-postal mórbido pousou na
minha mesa. Mostrava dois esqueletos dançando – e previa outra
vitória dos Giants. Eu ignorei este cartão também – e o seguinte e o
seguinte. Mas depois de sete semanas recebendo esses misteriosos
cartões, com sua ilustração mórbida e resultados de futebol,
comecei a prestar mais atenção. Explico: todas as previsões estavam
corretas.

Quando recebi o oitavo cartão – que previa que os Giants iam
perder para o fraco Eagles – decidi levar o anônimo doido a sério.
Liguei para um amigo do meu clube e apostei no time da Filadélfia.
O cartão estava correto, como sempre, e eu ganhei uma soma



considerável. Continuei a seguir o conselho do meu profeta pessoal,
apostando mais dinheiro a cada semana, já que minha confiança na
precisão dele aumentava. Na décima segunda semana, tinha
ganhado uma quantidade de dinheiro tão obscena que era difícil
recebê-la sem rir.

Quem estava mandando os cartões? Como tinha me achado? Por
que estava me dando suas previsões de futebol? O que ganhava
com isso? Descobri tudo quando o décimo terceiro cartão-postal
chegou pelo correio.

“O período de teste terminou”, dizia. “Agora que já viu o que
posso fazer, por que não assinar meu serviço?” Tudo que eu
precisava fazer era enviar mil dólares para uma caixa postal em
Poughkeepsie, e, ele prometia, uma décima terceira previsão ia
chegar pelo correio, “entrega expressa”, bem a tempo para o jogo
de domingo contra os Redskins.

Eu liguei para Duffy, um velho amigo de Harvard que joga tempo
integral em Monte Carlo, e contei toda a história. A essa altura,
minha teoria era de que meu profeta era um técnico ou juiz da NFL,
alguém com informações internas que não podia correr o risco de
apostar. Duffy negou essa hipótese no ato.

– Ele poderia se dar muito mal por enviar os cartões – disse. –
Passar informações aos apostadores é tão ilegal quanto apostar. E,
além disso, nenhum juiz arriscaria seu emprego por meros mil
dólares.

– E se for alguém mais baixo, que é muito pobre para fazer
apostas ele mesmo? Como um zelador do vestiário? Ele descobre
alguma informação interna, mas não tem mil dólares à mão. Então
ele compra um cartão-postal de dez centavos, vende sua informação
para um bilionário e ganha seu lucro sem investir qualquer capital?



– Não é uma má teoria – disse Duffy. – Exceto por uma coisa:
informação interna nunca é assim tão perfeita.

– E se os jogos forem manipulados?
– Jogos da NFL não podem ser manipulados – respondeu Duffy. –

Acredite em mim, já tentei isso. Há simplesmente muitas variáveis.
Há sete juízes, uma dúzia de técnicos, mais de cem jogadores. Não
é como pagar um boxeador para cair. Quero dizer, claro, você pode
conseguir que o quarterback jogue umas bolas fáceis de serem
interceptadas. Mas isso não garante nada.

– E se todo o time está conspirando junto?
– Ninguém conseguiu fazer uma conspiração com um time inteiro

desde o Black Sox. E, além disso, seu profeta aposta que os Giants
vencem de vez em quando. Será que os oponentes dos Giants estão
entregando o jogo também? Não há como alguém ter comprado
toda a liga. Eu teria ouvido falar nisso.

– Certo – concordou. – Talvez ele não esteja afiliado à liga. Talvez
seja um especialista em jogo que é realmente talentoso em suas
apostas.

– Eu sou um especialista em jogo muito talentoso nas minhas
apostas. E nunca cheguei a oitenta porcento. Nunca. Se acerto
cinquenta e cinco porcento é um grande ano.

– Então o que você está me falando? É realmente um profeta?
– Talvez seja o próprio demônio – respondeu Duffy. – Quem se

importa? Só me passa essa décima terceira dica!
Até então, o profeta já tinha me feito ganhar tanto dinheiro que

eu quase sentia que tinha uma dívida com ele. Então, com baixas
expectativas, enviei o dinheiro para a caixa postal. Sua dica chegou
no dia seguinte, conforme prometido, e, como sempre, era muito
boa. Ganhei uma quantia absurda de dinheiro dos meus colegas de



clube. Teria ganhado mais, mas a maioria deles não queria mais
apostar contra mim em jogos dos Giants.

O próximo cartão do profeta pedia cinquenta mil dólares.
– Você precisa pagar! – gritou Duffy, várias vezes, por uma hora.

Eu acabei desligando na cara dele e fiquei refletindo sobre a
situação no meu escritório. Ainda não sabia quem era meu profeta
ou como ele sabia tanto sobre futebol. Mas sabia uma coisa: ele não
tinha motivos para me dar informações ruins. Afinal, se escolhesse
um perdedor, eu poderia parar de pagar pelas dicas. Era mais
interessante para ele me passar os ganhadores.

No final, decidi fazer a coisa mais racional: vendi a dica para
Duffy por sessenta mil dólares. Ele me enviou o dinheiro
imediatamente e eu enviei cinquenta a Poughkeepsie. O cartão-
postal chegou em quarenta e oito horas. Mostrava algum tipo de
altar feito de ossos e previa a vitória dos Giants. Fui até o clube no
domingo pela manhã, mas não consegui convencer ninguém a
apostar contra mim. Estava bastante frustrado, até que o impensável
aconteceu: os Giants perderam. Esperei que outro cartão-postal
chegasse, mas nunca aconteceu.

Então, minha curiosidade cresceu a um ponto tão extremo que
interferia em meu cotidiano. Pensava no profeta constantemente:
quem ele era, como operava, esse tipo de coisa. Por isso, despachei
um dos meus investigadores pessoais até Poughkeepsie, para
espionar a agência de correio e encontrar o profeta. Não foi fácil.
Ninguém tocou na caixa por dias. Ou, pelo menos, nenhum cliente
fez isso. Nós acabamos descobrindo que meu profeta tinha, de
alguma forma, conseguido um emprego como zelador no correio.
Era o único que tinha acesso às caixas da uma às nove da manhã –
e era quando ele retirava suas cartas. No final, não tive outra
escolha a não ser pedir um favor a um amigo no Banco Central.



Enviamos ao profeta um maço de notas marcadas (com um pedido
de mais dicas), seguimos sua distribuição e descobrimos que saíam
da casa dos pais dele na periferia. Quando as fotos dos detetives
chegaram, achei que tinham cometido algum tipo de erro. Meu
profeta era um moleque magricela de dezessete anos, com cabelo
comprido e acne. O garoto se chamava James.

Foi relativamente fácil sequestrá-lo depois que soubemos sua
identidade, e minha gente conseguiu extrair uma confissão completa
sem violência excessiva. Foi uma coisa incrível de ouvir.

O pai do garoto vendia diamantes e joias de alta qualidade e meu
nome e endereço estavam listados em sua agenda. Foi onde o
garoto conseguiu todos os seus endereços. Entenda: eu não era o
único a receber cartões-postais! No começo da temporada de
futebol, o garoto enviou previsões a todos os vinte mil contatos de
seu pai. Contou a dez mil pessoas que o time deles ia perder e a dez
mil que o time ia ganhar. Na semana seguinte, ele determinou quais
pessoas tinham recebido previsões corretas e mandou a eles um
segundo cartão. Novamente, contou a uma metade que o time ia
ganhar e à outra que o time ia perder. Continuou a reduzir a lista
dessa forma, semana após semana, até que chegou o Jogo número
13. Nesse ponto, só continuavam vinte e dois nomes. Vinte deles
estavam suficientemente impressionados para “assinar” seu serviço.
E, na semana seguinte, dos doze milionários ingênuos que
sobravam, seis concordaram em pagar cinquenta mil por sua dica no
Jogo 15. Ele me perdeu naquela semana, juntamente com três
outros. Mas dois nomes continuaram e concordaram em pagar cem
mil dólares pelas “previsões” de James para o Jogo 16. Uma das
previsões estava certa. E havia ainda um homem, algum barão do
aço de Pittsburgh, que ficou tão espantado com os acertos de James



E

em relação ao Steelers que estava disposto a pagar um milhão de
dólares por sua dica no Super Bowl.

Quando encontrei James, ele tinha conseguido milhões de
dólares com seu golpe do futebol. Foi um grande investimento –
todos os selos e cartões-postais –, mas ele foi capaz de bancar com
os lucros de outros golpes. Ele já tinha realizado centenas nessa
época, um mais ousado do que o outro.

– Você vai me matar? – ele perguntou, quando me apresentei no
final das quatro horas de interrogatórios.

– Meu Deus, claro que não! – falei. – Quero contratá-lo!

***
ncontrei Elliot do lado de fora do escritório, lendo um velho e
grosso livro militar.

– Por que você saiu no meio da história? – perguntei.
– Já tinha ouvido – ele respondeu.
– É bem incrível que seu pai tenha contratado esse cara.
Elliot mexeu a mão com desprezo.
– Minha família sempre empregou pelo menos um trapaceiro em

tempo integral. Terry não foi o primeiro Allagash a pensar nisso.
– Não é arriscado contratar criminosos?
– Não, se você é o único que conhece os crimes deles. Se James

tentar atacar a família, poderíamos revelar seus golpes às
autoridades. Isso o mantém na linha.

– Você acha que ele quer atacar sua família?
– Provavelmente não. Pagamos um salário absurdo para ele, mais

suas despesas. E sempre lhe damos um mês de férias todo ano,



assim ele pode viajar pelo mundo e visitar todas as prostitutas
estrangeiras que mantém.

Ele pegou sua caneta e começou a sublinhar uma longa
passagem em seu livro.

– Elliot? – perguntei. – O seu pai tem outras histórias como essa?
Elliot fechou o livro.
– Por que não bate na porta do seu escritório e descobre? – ele

gritou. – Ele provavelmente está esperando por você no vestíbulo,
com a orelha encostada na porta para ouvir quando se aproxima! Vá
em frente!

Ele tirou um lenço do bolso e tossiu violentamente; seu pequeno
corpo tremia de tanto esforço. Pensei em dar uns tapinhas em suas
costas, mas, no final, achei melhor não. Depois de um tempo, seu
ataque diminuiu e ele se encostou na parede, exausto.

– Se quer ouvir uma boa história – ele falou, ofegante. – Deveria
ouvir meu plano para eliminar a Ashley.

Senti uma onda de culpa. Não me importei quando Elliot
conspirou contra Lance ou o Winchester. Mas Ashley era uma garota
muito legal. Sempre era voluntária para decorar os bailes da classe,
apesar de nem participar deles. Na sétima série, o sr. Hendricks
tinha nos colocado como dupla para o Projeto Anual de Arte Casa de
Pão Doce, e passamos toda uma tarde em seu apartamento, rindo
de novelas e comendo nossos materiais de trabalho. Não éramos
exatamente amigos, mas ela nunca tinha me chamado de balofo,
mesmo no auge da popularidade do meu apelido. Uma vez ela me
pegou cantando a música “Barbie Girl”. Era o verso que dizia: “I’m a
Barbie girl, in a Barbie world”, e eu estava cantando bem alto. Ela
poderia ter contado a alguém sobre o incidente, mas nunca falou
nada.

– Você não vai fazer nada ruim com ela, vai?



Elliot parecia não me ouvir. Ele ligou para James.
– Talvez não seja uma boa ideia – falei, finalmente. – Quero dizer,

é só a presidência da classe. Não me importa muito se eu ganhar.
Elliot fechou o telefone com uma batida e olhou para mim.
– Se você acha que é algo menor ser presidente da classe, você é

ainda mais tonto do que eu imaginava! Isso é apenas um degrau –
um degrau para outro degrau e para outro degrau e para...

Ele parou de repente e forçou uma estranha risada.
– Olha – ele disse –, não me importa nada o que você faz. Para

mim é só um jogo.
Ele deu de ombros.
– Você provavelmente está certo. Quem quer ser presidente?

Digo honestamente, quem tem pasciência para ficar posando para
todas aquelas drogas de fotos?

– É – concordei –, fala sério.
Elliot assentiu.
– Certo. E participar de todas aquelas estúpidas reuniões com o

senado estudantil? E aquelas entrevistas ridículas com a Gazeta de
Glendale?

– É... é tudo tolice.
– É mais do que tolice! Todo mundo puxando seu saco o tempo

todo para conseguir isso ou aquilo! E Jéssica e seu comitê de dança
idiota? Dá para imaginar ir até a casa dela para planejar uma dessas
abominações?

– Hã...
– Além do mais – ele continuou –, seus pais nem vão se importar

se você perder a eleição. Na verdade, eles devem até estar
esperando que você perca.

Ele abriu seu livro e continuou a sublinhar a passagem onde tinha
parado.
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– Claro – ele acrescentou, em voz baixa –, bem que poderia ser
uma experiência interessante.

Eu me sentei perto dele.
– O que você vai fazer com a Ashley?
Elliot deu de ombros.
– Algo elegante.
– Isso é ruim?
Elliot riu.
– É “ruim” comer um bispo com uma torre? É “ruim” matar uma

bola usando uma cruzeta? Isso é política!
– Talvez você esteja certo – falei.
– Claro que estou certo – ele respondeu. – Agora, vamos jogar

um pouco de bilhar.
Só depois da eleição é que percebi que não tinha perguntado

muitos detalhes de seu plano. De alguma maneira, na época, me
convenci de que foi um descuido, que eu tinha permanecido
ignorante das maquinações de Elliot simplesmente por acidente. Que
eu não sabia no que estava me metendo.

***
abe, ainda não conhecemos o Elliot – disse meu pai. – Por que
não o convida para o seu aniversário? O pai dele também pode

vir, se não estiver muito ocupado.
– Não sei – falei. – Elliot é muito exigente com comida.
– A gente pensa em algo – ele falou. – Sempre posso fazer uns

hambúrgueres. Todo mundo gosta de hambúrgueres, certo? Passe o
ketchup.



Eu passei a embalagem para ele, que a apertou sobre seu frango.
Uma gota do líquido vermelho caiu do bocal.

– Droga – falou.
Ele virou a garrafa de cabeça para baixo e esperou que o ketchup

escorresse.
– Talvez devêssemos sair para jantar? – sugeriu minha mãe. –

Podíamos ir ao St. Regis, talvez, ou Tavern on the Green. Sabe...
algum lugar...

Meu pai riu.
– Algum lugar o quê?
– Algum lugar... divertido – respondeu minha mãe. – Quero dizer,

é uma ocasião especial, certo? Catorze é uma grande idade!
Meu pai assentiu.
– Vamos fazer um bolo – ele disse.

Meu pai era professor assistente de Economia em Fordham. Ele
às vezes escrevia artigos em revistas, longos ensaios com notas de
rodapé, diagramas e gráficos. Ele também havia escrito um livro,
que um agente tinha recentemente apresentado a editores. Eu
estava realmente orgulhoso do fato de meu pai ter escrito um livro
inteiro, e só quando Elliot pediu que eu o descrevesse foi que
percebi que não tinha ideia do que se tratava. “Algo sobre Marx”, foi
tudo que pude dizer.

– Oh – retrucou Elliot. – Um desses.
Eu pisquei. Não sabia que outras pessoas tinham escrito sobre

esse Marx antes. Torci para que meu pai soubesse disso.
Minha mãe trabalhava às tardes como fonoaudióloga, mas, na

noite do jantar para os Allagash, ela ligou falando que estava
doente, assim podia se concentrar na comida. Quando cheguei em



casa da escola, havia tantos aparelhos ligados ao mesmo tempo na
cozinha que era preciso gritar para nos comunicarmos.

– Olhe na sua escrivaninha! – ela disse. – Papai e eu compramos
um presente pra você!

Eu dei um forte abraço nela e saí correndo pelo corredor. Só tinha
pedido uma coisa esse ano – NBA Live 97 – e sentia que minhas
chances eram boas. Meus pais não gostavam de videogames, mas
eles tinham me comprado o NBA Live 96 no ano anterior. Na minha
mente, isso significava um forte precedente. Desembrulhei o pacote
lentamente, ensaiando em minha mente o olhar de surpresa que iria
mostrar a minha mãe quando o jogo finalmente estivesse em minhas
mãos.

Eram roupas. Havia um cinto marrom, uma blusa azul-escura
com um colarinho firme e um estranho par de sapatos marrons sem
cordões. Segurei o pacote por um tempo, com a esperança de que
minha mãe tivesse escondido o jogo embaixo das roupas, como
piada. No final, desisti e gritei o “obrigado” mais alegre que consegui
fingir.

Coloquei minha camiseta do Knicks e fui até a cozinha para
diminuir minha dor com um pouco de leite com chocolate. Quando
passei por minha mãe, ela tinha uma expressão de pânico no rosto.

– Você não vai experimentar suas roupas novas? – perguntou.
Demorou algumas tentativas para ajeitar a camisa, mas terminei

conseguindo. Quando voltei para meu segundo leite com chocolate,
meus pais estavam discutindo sobre algo.

– Não – meu pai estava falando –, estávamos guardando esse. O
da Itália.

– Tem certeza? – perguntou minha mãe. – Achei que estávamos
guardando a outra garrafa.

Meu pai riu.



– Não importa – ele falou. – Você já abriu.
Ele olhou para mim – e depois voltou para minha mãe.
– Essas roupas são novas? – ele perguntou.

Havia um filme que passou quando eu era criança chamado Os
Flinstones encontram os Jetsons. No filme, as duas famílias se dão
bem quase imediatamente e terminam trabalhando juntas para
salvar o mundo. Talvez tenha sido por ter visto esse filme tantas
vezes que me senti tão otimista em relação ao nosso jantar com os
Allagash.

Elliot e Terry entraram usando chapéus-coco. Isso deixou meu pai
visivelmnte mal, mas ele se recuperou rapidamente e estendeu a
mão.

– Obrigado por virem – ele falou. – Fico feliz que puderam
comparecer.

– É um prazer finalmente conhecê-los! – exclamou Terry.
Ele tirou o casaco e olhou a sala, girando o pescoço um pouco.

Demorou um bom tempo para perceber que nenhum empregado
viria pegar seu casaco e maleta. No final, colocou-os de qualquer
jeito sobre uma cadeira. Os adultos começaram a conversar sobre o
tempo, e Elliot e eu fomos até meu quarto.

– Que tipo de roedor é esse? – Elliot perguntou, apontando para
minha gaiola de rato.

– É um rato – falei. – O nome dele é Houdini. Estou tentando
treiná-lo para que fique de pé. Estou quase conseguindo.

– Mostre-me – pediu Elliot.
Eu segurei uma bolinha de comida acima de sua cabeça e gritei:

“De pé!” algumas vezes. No final, depois de alguma deliberação,
Houdini lutou para ficar sobre as patas traseiras e agarrou a comida



com suas garras. Eu acariciei sua nuca e dei mais comida como
recompensa.

– Nada mal – elogiou Elliot.
– Você tem algum animal de estimação? – perguntei.
Elliot olhou para mim por um momento.
– Não exatamente – falou.

– Que bom que você gostou do bolo – disse minha mãe.
– Está delicioso – falou Terry. – Que bom que deixei espaço para

a sobremesa!
– Que pena que você não gosta de hambúrgueres – disse meu

pai a Elliot. – Ainda está com fome? Há um pedaço de frango na
geladeira, se não se importar de comer sobras.

Elliot olhou confuso para meu pai.
– So... bras?
Houve uma longa pausa. No final, Terry limpou a garganta e

sorriu para meu pai.
– Elliot me contou que você escreveu um livro – ele falou. – Meus

parabéns!
Meu pai riu de forma estranha.
– Está sendo avaliado – ele falou. – Poderia facilmente terminar

na gaveta de algum editor.
– Ele está sendo modesto – disse minha mãe. – Há interesse real

de duas editoras acadêmicas. Uma em St. Louis e outra no Canadá.
Meu pai suspirou.
– Que maravilha – disse Terry. – Tenho alguns amigos no meio

editorial. Conhece a Bishop House?
– Conheço – respondeu meu pai. – Na verdade, foram os

primeiros a me rejeitar.
– Disseram que era muito “acadêmico” – explicou minha mãe.



– Na verdade, acho que a palavra que usaram foi “chato” – disse
meu pai. – Mas dá no mesmo. Tem certeza de que não quer mais
vinho, Terry? É um bom italiano.

– Não, obrigado – ele falou.
Meu pai serviu um pouco em sua própria taça. Percebi que era o

único que estava bebendo.
Minha mãe olhava ansiosa para a fatia de bolo intocada de Elliot.

Quando ficou evidente que ele não ia experimentar, ela serviu um
copo grande de leite e colocou-o, esperançosa, ao lado de sua mão
ossuda.

– Então, Elliot – ela falou. – Ouvi dizer que você é um bom
jogador de basquete! Não posso acreditar em quanto vocês dois
estiveram treinando. Você deve adorar!

Dei um olhar desesperado para Elliot; ele suspirou exausto.
– Sim – ele respondeu na maior cara de pau –, meu esporte

favorito é o basquete.
– Bom, isso é ótimo! – disse minha mãe. – Simplesmente

maravilhoso.
Ela retirou o leite, apesar de Elliot nem ter tocado no copo.
– Entre o basquete e o clube de asbestos e ser o gerente de

campanha do Seymour, não sei como você tem tempo para a lição
de casa! Em quantas atividades extracurriculares você está
envolvido?

– Muitas – ele respondeu.
Meu pai levantou sua taça de vinho contra a luz e a girou

lentamente, olhando para os sedimentos que tinham ficado no
fundo.

– Você gosta de beber vinho? – ele perguntou a Terry.
– Gosto – respondeu Terry. – Na verdade, acabo de sair de uma

degustação. Se não tivesse sido tão completa, eu o acompanharia



num brinde. Mas infelizmente não posso tomar mais nada.
Meu pai assentiu e olhou para minha mãe, do outro lado da

mesa.
– Eu normalmente só tomo vinho em ocasiões especiais – ele

explicou. – Por exemplo, um dos meus colegas trouxe uma garrafa
de vinho da vila de seus pais na Itália. Ia guardá-la para o dia em
que vendesse meu livro. Mas agora percebo, ei, e se eu não vender?
Um livro fracassado não é motivo para perder um vinho, certo?

Terry limpou a garganta.
– Meu Deus, Seymour – ele falou. – Esqueci de lhe dar seu

presente!
Ele se levantou e tirou um pacote de sua grande maleta. Estava

embrulhado num papel prateado brilhante e amarrado com uma
grossa fita dourada.

– Oh, você não precisava! – gritou minha mãe.
O embrulho era tão elaborado que demorei um tempo para

rasgá-lo. Quando finalmente consegui e o presente ficou exposto,
um silêncio tomou conta da sala. Era um novíssimo videogame Sega
Dreamcast.

Eu havia lido artigos em revistas de videogame anunciando seu
lançamento, mas nunca tinha visto um. Era uma linda máquina,
brilhante e prateada. Quando a tirei da caixa, soltei um grito
involuntário; havia mais de uma dúzia de jogos escondidos embaixo
dela.

– Oh, meu Deus – falei. – Oh, meu Deus.
Eu percebi que estava de pé. Tentei me recompor, sentei-me e

agradeci muito ao sr. Allagash.
– Realmente não precisava – repetiu minha mãe.
Terry fez um gesto com a mão.
– É um prazer! – ele exclamou.



– Não – reforçou meu pai. – Realmente não precisava.
Levei o presente para meu quarto e um bilhete curto, escrito à

mão, caiu de dentro da caixa. Estava escondido embaixo da
montanha de jogos e eu não o tinha percebido inicialmente.

Caro Seymour,
obrigado por passar tanto tempo com meu estranhíssimo garoto.

Como ele é? Você deve me lembrar de perguntar pessoalmente em
algum momento.

Terry

Coloquei o bilhete bizarro na gaveta da minha escrivaninha e
voltei para a festa. Mas quando cheguei, ela estava terminando.
Todos estavam parados ao lado da porta da frente – exceto meu pai,
que ainda estava na mesa, terminando seu vinho e olhando para a
pilha de papel de presente.

– Tem certeza de que não quer ficar e jogar algo? – perguntava
minha mãe. – Charadas? Imagem & Ação?

– Oh, não sei – disse Terry. – Está ficando tarde.
Ele começou a colocar seu casaco.
– Também temos Uno e Boggle.
– Obrigado pela oferta – ele agradeceu. – Mas acho que estamos

muito cansados.
Meu pai colocou sua taça na mesa, fazendo barulho.
– Que tal Banco Imobiliário? – ele sugeriu.
Terry parou de repente. – Você disse Banco Imobiliário?

Terry e Elliot sentaram-se de um lado do tabuleiro, de frente para
meu pai. Minha mãe e eu já tínhamos ficado completamente na
bancarrota nos primeiros trinta minutos do jogo. Assim só restaram
meu pai e os Allagash, que tinham decidido jogar como uma equipe.



– A hora de dormir é às dez – disse minha mãe. – Então acho
que quem estiver ganhando daqui a cinco minutos, é o vencedor!

– Parece razoável – disse Terry.
– Nenhum três, quatro ou seis – murmurava meu pai, balançando

os dados na mão. – Nenhum três, quatro ou seis.
Ele balançou um pouco mais os dados, enrolando. Os Allagash

tinham estabelecido hotéis em todas as três propriedades laranja e
ele estava a uma jogada ruim da falência.

– Sabe, não é tarde demais para aceitar nossa oferta – Terry
falou para ele. – Mil e cem dólares é uma soma generosa pela
Avenida Pensilvânia.

– Na verdade, nossa oferta era mil e duzentos – disse Elliot. –
Mesmo assim, é um excelente negócio.

Meu pai largou os dados e olhou para eles.
– Já falei – ele respondeu. – Não vou desistir do meu monopólio.

Por nenhuma quantia em dinheiro.
Terry sorriu.
– Tudo bem.
Parecia haver muita coisa em jogo ali. Normalmente, se eu

oferecesse a meu pai uma troca, ele aceitaria automaticamente. Mas
quando ofereci um cartão de liberdade da prisão por Short Line
Railroad, ele rejeitou no ato. Meu pai jogou os dados; eu segurei a
respiração enquanto eles voavam pelo tabuleiro. Eles colidiram com
alguns hotéis dos Allagash e acabaram parando perto das cartas do
Cofre Comunitário: um três... e um quatro.

– Sete! – gritei. – É a Parada Livre.
Meu pai comemorou com o punho fechado e fez um barulho de

satisfação.
– Isso! – ele gritou. – Isso!
Eu levantei a mão; ele deu um tapa forte.



– Que horas são? – perguntei. – Já são dez, mãe?
– Hum...
– São dez! – disse meu pai, balançando seu relógio no ar. – São

exatamente dez! Fim do jogo!
Ele inclinou-se para a frente e agarrou a enorme pilha de dinheiro

do centro do tabuleiro, enquanto ria e mexia no meu cabelo.
– Parabéns – disse Terry, esticando a mão.
Meu pai cumprimentou-o.
– Não se sinta mal por perder, Terry. Sou professor de Economia,

então esse jogo tem mais a ver comigo.
– Sabe – disse Elliot –, falando de forma estrita, a “Parada Livre”

não é parte oficial do...
Terry o cortou.
– Obrigado pela noite – ele agradeceu. – Nós nos divertimos

muito.

Meu pai se encostou na cadeira enquanto minha mãe terminava
de limpar a mesa.

– Você viu a cara do Terry? – ele perguntou. – Quando eu tirei o
sete?

Minha mãe recolheu algumas migalhas com a mão e voltou para
a cozinha sem responder.

– Foi ótimo, papai – elogiei. – Realmente muito bom.
– A gente pensa que um magnata sabe algo sobre Banco

Imobiliário! Principalmente um ladrão como Terry Allagash! Oh,
nossa... essa família não foi derrotada dessa forma desde a Lei de
Sherman!

Não tinha ideia do que ele estava falando, mas eu ri mesmo
assim. Não o via tão feliz desde que terminara seu livro havia seis
semanas.



– O truque é controlar o tabuleiro – ele falou. – Eu sabia que eles
estavam na palma da minha mão com aqueles Verdes então eu...

O telefone tocou. Ele atendeu com um alegre “Alô!”, mas seu
sorriso logo morreu.

– Sim... está bem... entendo...
Ele levou o telefone para o quarto e fechou a porta. Minha mãe,

que estava olhando da cozinha, se sentou perto de mim.
– O que está acontecendo? – perguntei.
Ela não respondeu. Só ficou olhando para a porta fechada. No

final, a maçaneta girou e meu pai voltou para perto de nós. Seu
rosto estava pálido. Ele não falou nada.

– O que foi? – sussurrou minha mãe. – Quem era?
– Meu agente – ele respondeu. – Eles venderam meu livro.
– Ah, meu Deus! – gritou minha mãe, abraçando-o. – Estou tão

orgulhosa de você! Ah, precisamos comemorar!
Ela serviu o restinho de vinho numa taça e entregou para meu

pai.
– Qual foi? A de St. Louis?
– Não.
– A canadense?
– Não.
– Então... quem foi?
– Foi a Bishop – ele respondeu, forçando um sorriso. – Eles

mudaram de ideia. No meio da noite.
Ele olhou para a taça de vinho por um momento e a devolveu

para minha mãe.
– Tintim – falou.



M
***

eus pais normalmente controlavam o que eu assistia na
televisão, mas estavam discutindo sobre algo no quarto deles e

não tinham tempo para se preocupar comigo. Eu fiquei sentado no
sofá da sala por horas, assistindo a velhas séries de comédia,
tentando entender o que os dois estavam falando. No final, eles
saíram do quarto e se sentaram perto de mim, um de cada lado. Eu
pedi desculpas por estar assistindo à TV até tão tarde, mas dava
para ver que eles não estavam bravos. Minha mãe desabotoou o
colarinho da minha camisa e esfregou meu pescoço.

– Desculpe pela camisa pinicar tanto – ela falou.
– Tudo bem – respondi.
– Você não precisa usar de novo – ela falou.
Meu pai desligou a televisão, pegou um copo de água para mim e

se sentou de novo ao meu lado.
– Pai? – perguntei. – Eles vão publicar seu livro?
Meus pais se entreolharam.
– Vão – respondeu meu pai, finalmente. – Claro que vão.
Eu o abracei.
– Uau, primeiro o Banco Imobiliário e agora isso!
Meu pai riu.
– Qualquer um pode parar na Parada Livre – ele disse. – Mas

obrigado, filho.
Minha mãe trouxe meu aparelho dentário, e os dois me

colocaram na cama, acendendo a luz do banheiro quando saíram.
Eu estava caindo num sono profundo quando o telefone tocou

violentamente em todo o apartamento. Eu sabia que era Elliot
ligando (quem mais poderia ser?) e que aquele barulho iria acordar
meus pais. Mas estava muito sonolento para atender de imediato.



Quando consegui sair da cama e agarrar o aparelho, minha mãe
estava na outra linha. Ela parecia desorientada. Acho que nunca
tinham ligado tão tarde.

– Está tudo bem, mamãe – falei. – Eu atendo.
– Boa noite – ela falou. – Boa noite, querido.
Assim que ela desligou, Elliot começou um monólogo. Ele falava

tão rápido que no começo era difícil entendê-lo.
– Elliot, me desculpe – falei. – Não posso falar sobre a eleição

agora.
– Não tem a ver com a eleição – ele disse. – É um esquema

completamente novo. Quando eu estava sabotando Douglas,
encontrei uma forma de colar na prova final dele.

– Por que você precisa colar, Elliot? Você é bom em história. Você
está sempre lendo esses livros sobre guerras e coisas assim.

– Verdade, isto é mesmo história. Não o desfile de besteiras de
Douglas, esses contos de fada socialistas! Eu me recuso a devotar
um segundo de esforço mental para descobrir quais mitos ele quer
que eu invoque! Diversidade cultural? Susan B. Anthony? Zumbi?
Zumbi? Ela era um escravo!

– O quê?
– Ouça: se Douglas acha...
– Elliot, você pode contar isso pra mim amanhã? Estou cansado.
Ele continuou falando. Uma música clássica alta estava tocando

no fundo e não dava para ouvir bem sua voz.
– É tão óbvio! – ele gritou. – O sr. Douglas escreve suas provas

finais no fim de semana, então não há como roubá-las de sua mesa.
Mas se alguma autoridade superior exigir ver a prova
antecipadamente, Douglas não teria outra solução a não ser
apresentá-la! Sei o que você está pensando: que autoridade, certo?

– Elliot...



– Uma falsa! Vou fazer com que James finja ser o chefe da
organização de prêmios escolares. Ele escreve uma carta para o sr.
Douglas em papel de carta oficial, com um selo de cera. “Caro sr.
Douglas, há tempos sabemos de seu talento para elaborar provas e
gostaríamos de considerá-lo para o prestigioso Prêmio Gladys
Violet...”

– Elliot, ouça...
– James pedirá que ele mande sua próxima prova final de história

como um exemplo de seu trabalho. Eu memorizo as respostas,
consigo uma nota perfeita... E aqui está a jogada: faço minha prova
com tinta roxa! Entendeu? Gladys Violet? Roxo? Ele vai saber que eu
orquestrei tudo! Claro, ele não vai ter como provar nada e mesmo se
pudesse estaria muito envergonhado para me confrontar. Ele poderia
até se convencer de que foi uma coincidência e que ele realmente
foi indicado a algum tipo de prêmio de ensino. Mas lá no fundo, a
vergonha vai envenenar seu coração, crescer com o passar dos
anos, roer seu ego, levá-lo à beira da loucura...

– Elliot, ouça, é tarde. Preciso dormir.
– Claro que não. Temos trabalho a fazer.
– Estou realmente cansado.
– Confie em mim, você vai querer ser testemunha disso! Desça.

James vai pegá-lo em cinco minutos e você vai passar a noite aqui.
– Tenho de acordar cedo amanhã. Meu pai vai fazer waffles.
– Você não gosta de waffles. Se vier aqui, James vai fazer uma

torta para o café da manhã, uma daquelas horríveis de que você
gosta tanto, com a camada de açúcar por cima.

– Realmente não posso. Mas, ei, prometo que vou aí amanhã,
assim que puder.

– Bom Deus, eu não estou nem aí se você virá ou não! Jesus!
Simplesmente não entendo por que você escolheria uma comida que



E

detesta em vez de outra que gosta.
– É domingo e meu pai sempre faz waffles; nós levamos para

minha mãe na cama. É como uma tradição porque...
– Ótimo, tanto faz! Não me importa!
– Certo, a gente se vê amanhã, Elliot. Elliot? Você ainda tá aí?

***
u estava saindo correndo da aula de francês – era dia de taco na
cantina – quando o sr. Hendricks deu um tapinha no meu ombro.

– Seymour – ele me chamou –, tudo bem se conversarmos por
um momento?

Ele deve ter sentido meu nervosismo, porque rapidamente
acrescentou:

– Não se preocupe, você não está metido em problemas.
Suspirei aliviado e o segui de volta para a sala de aula vazia.
– Como está indo o clube? – ele perguntou.
– O quê?
– O... clube antiasbestos?
– Ah! – exclamei. – Está indo bem.
Ele assentiu entusiasmado.
– Que ótimo – ele continuou. – E como está indo a campanha?

Notei que você não colocou nenhum cartaz.
Assenti com a cabeça.
– Elliot é o gerente de campanha – falei. – Então está nas mãos

dele.
O sr. Hendricks concordou.
– Ashley colocou muitos pôsteres mesmo, não? – ele falou.
– É – concordei –, são bem legais.



– Ela está superanimada com a campanha. Não sei se você sabe,
mas vou ser o conselheiro no ano que vem.

– Parabéns.
– Obrigado! – ele agradeceu. – É divertido, não? Em todo caso,

Ashley já me mandou cinco propostas: para venda de bolos, bailes e
atividades de caridade. Não é incrível?

Eu fiz que sim com a cabeça, sem saber aonde ele queria chegar.
– De qualquer maneira – ele falou –, a razão pela qual queria

conversar com você é que eu fiz um pequeno brainstorming
recentemente e queria lhe contar. Esta manhã, eu estava andando
pelo parque e pensei comigo mesmo: “Ei, espere um minuto! Temos
dois candidatos excepcionais, que são apaixonados pela escola... por
que não colocá-los para trabalhar juntos? Não teríamos de nos
preocupar com discurso ou pôster. Poderíamos simplesmente
esquecer as eleições e ter copresidentes!”. O que você acha?

– Isso parece muito bom – falei. – Vou conversar com Elliot e ver
o que ele acha.

O sr. Hendricks esticou o pescoço para ver se alguém estava no
corredor. Então ele se aproximou e continuou com voz mais baixa.

– Ouça, Seymour – ele falou –, só estou falando isto porque acho
que você é maduro o suficiente para não contar a ninguém: a Ashley
está tendo um ano bem difícil.

– Como assim?
– Você e Elliot têm o clube antiasbestos. O Lance tem a equipe

de basquete. Ela não tem nada parecido com isso. Se ela não
conseguir ganhar... acho que vai ficar bastante chateada. Não falei
para ela da ideia de copresidente ainda, mas acho que se você
sugerir, ela vai ficar animada. Acho que todo mundo ficaria.

Assenti. Meus pais ainda ficariam orgulhosos de mim se eu fosse
copresidente e também sairia no anuário. Além disso, não sabia



E

como ser presidente. Seria mais fácil fazer isso com a Ashley do que
sozinho – e provavelmente mais divertido. Poderíamos organizar
outro concurso de biscoitos de gengibre caseiros; se fôssemos os
juízes, poderíamos comer um monte de graça.

– Então você vai pensar nisso?
– Com certeza – respondi.
– Oh, que ótimo!
– Apesar de que... eu realmente preciso conversar com o Elliot

primeiro.
O sr. Hendricks suspirou.
– Claro – ele concordou.

***
lliot terminou seu martíni e pediu outro pelo elevador. – Você
sabe o que significa ser “copresidente” numa eleição com dois

candidatos? – ele me perguntou.
– O quê?
– Chegar em último.
Ele deu uma tacada e andou ao redor da mesa de bilhar algumas

vezes, parando apenas para pegar sua nova bebida.
– Acho que poderia ser uma boa ideia – falei. – Quero dizer, eu

ainda seria presidente. Mas não teria de ferir os sentimentos da
Ashley ou arriscar perder.

Elliot bateu seu pequeno punho na mesa. Quase não deu para
ouvir o som da pancada no feltro verde.

– Se eu estou gerenciando a sua campanha – ele falou –, não é
um risco!



Ele me entregou sua bebida enquanto se preparava para a
próxima tacada. Seu copo estava quase transbordando; eu
instintivamente dei um gole para evitar que caísse. O gosto era forte
– como uma nuvem de spray anti-insetos –, e eu imediatamente
comecei a tossir.

– Você não entende o que está acontecendo aqui? – disse Elliot.
– O sr. Hendricks está com medo de você. Ele tem medo de que
você derrote a Ashley! Você está ganhando, Seymour, e nós ainda
nem fizemos nada!

Ele deu uma tacada longa.
– O sr. Hendricks acha que você é algum tipo de jeca. Não posso

esperar para ver o rosto dele quando você for o presidente!
Lembrei-me de como Ashley tinha ficado desapontada na última

eleição, segurando as lágrimas e confortando Han Wo, o estudante
estrangeiro que era seu único aliado. Mas aí imaginei o diretor
anunciando meu nome, no palco, na frente de todos. Eu me vi
posando sozinho na foto do anuário, usando o terno novo que meus
pais tinham comprado agora que eu era muito magro para o antigo.

– Acho que seria bem legal – concordei.
Dei um segundo gole na bebida de Elliot. Foi tão ruim quanto o

primeiro, mas eu consegui não tossir dessa vez.
– O que o sr. Hendricks estava usando quando ele o chamou para

conversar? – perguntou Elliot. – Deixe-me adivinhar: aquele terno
xadrez, com os botões de madeira.

– É – respondi. – Como você sabe?
– Bom, o cara só tem dois ternos – ele falou. – E usou o marrom

ontem. Então...
– Raciocínio básico.
– Exatamente!



S

Elliot deu sua tacada e pegou o giz. Fui devolver a bebida, mas
ele me parou com um gesto.

– Fique com essa – ordenou. – Peço outra.
– Então, deveríamos trabalhar no discurso? – perguntei.
– Vamos fazer isso amanhã – ele respondeu. – Tenho algumas

coisas para resolver antes.

***
eymour, que agradável surpresa. Elliot saiu de carro com James.
Não precisa ir embora, ele vai voltar em uma hora. Por que não

se senta aí, ao lado do meu urso? Tenho uma história incrível e
longa que você deve ouvir agora mesmo. Sem interrupções.

Você está vendo esta estatueta estúpida? É uma das coisas que
mais me orgulham: Campeão de Xadrez de Harvard, 1954. Nunca fui
muito bom jogador de xadrez, veja bem, mas eu sempre fui um
enganador talentoso. Este troféu é a prova.

Nunca vou esquecer o dia em que vi a Escada do Xadrez pela
primeira vez, na sala de jantar de Harvard. Era uma coisa linda: uma
prancha de mogno sólido, cheia de placas douradas com os nomes
dos vencedores. Ao desafiar e derrotar seus superiores, você sobe
gradualmente até os primeiros postos. É um ano inteiro de disputas;
quem tem o posto mais alto na data da formatura é coroado o
campeão de sua classe.

Quando olhei os nomes na escada, percebi que não reconheci
nenhum deles. Nenhum tinha estudado na Exeter ou na Andover,
nem participava de algum dos clubes sociais que eu frequentava.
Alguns dos nomes eram até estrangeiros. Era uma meritocracia total.
Pela primeira vez na minha vida, eu me senti excluído.



Nunca tinha jogado xadrez antes e não tinha nenhum interesse
no jogo. Mas assim que eu vi o quadro, decidi que precisava
dominá-lo.

Meu primeiro passo foi contratar um especialista em xadrez que
me ajudasse a roubar. Encontrei um no MIT: um jovem nervoso
chamado Fishman, que tinha dominado o torneio de xadrez da sua
escola durante anos. Ele tinha empréstimos estudantis para pagar,
então foi fácil contratar seus serviços.

Nas primeiras cinco partidas, usamos um esquema simples de
linguagem de sinais. Quando meu oponente e eu nos sentamos,
Fishman e seu amigo montaram o próprio jogo numa mesa próxima.
Quando meu oponente fazia uma movimentação, eu comunicava a
Fishman com uma série de sinais criados para imitar o esforço
mental (suspiros, coçadas de cabeça, xingamentos etc.). Fishman,
por seu lado, fazia sinais mostrando o movimento correto para mim,
usando o mesmo código. Os sinais que usávamos garantiam que
Fishman parecia absorvido em seu próprio jogo, quando, na
verdade, estava pensando no meu. Nosso sistema parecia óbvio, às
vezes. Durante uma partida, meu oponente moveu sua torre por
todo o tabuleiro, e eu tive que repetir a palavra “sacana” oito vezes
consecutivas, em voz alta.

Meu oponente ficou espantado, mas todos os jogadores de
xadrez possuem suas excentricidades, então ele não comentou
nada. Eu sempre ficava calmo durante as partidas, mas a pressão
sobre o pobre Fishman era intensa. Eu estava pagando muito
dinheiro por vitória – diria que o equivalente a uma Bolsa Rhodes –,
e no final de cada partida ele ficava ensopado de suor.

Enquanto eu subia a escada do xadrez, tornou-se cada vez mais
difícil enganar os outros. As partidas do “Grupo Superior”
aconteciam dentro do clube de Xadrez de Harvard – onde só os



membros podem assistir aos jogos –, e Fishman não era membro.
Eu consegui colocá-lo no banheiro, mas só podia fazer um certo
número de viagens até lá sem as pessoas suspeitarem.
Experimentamos com rádios bidirecionais (na época, uma tecnologia
nova). Mas isso exigia que eu ficasse fazendo comentários na minha
lapela.

“Ah”, eu tinha de falar, inclinando-me para meu microfone do
tamanho de um inseto, “vejo que pegou minha torre com seu bispo.
Não a torre da esquerda, que estava perto da rainha, mas a outra
torre”.

Os jogadores de xadrez não são muito confrontadores. Mas
quando cheguei ao número cinco, meus oponentes estavam ficando
mais ousados.

“Sabemos que você está roubando”, eles diziam. Ou: “É óbvio
que você está roubando”. Ou ainda: “Por favor, Terry, por que não
para de roubar?”.

Mas eles não conseguiam provar nada e as partidas continuaram.
Na semana final das aulas, eu só tinha que ganhar mais uma para
ser campeão. Ele era um desses adoráveis comunistas da Rússia,
uma criatura magrela e barbuda, com olhos selvagens e malvados.
Não me lembro de seu nome.

Havia vários obstáculos no meu caminho. Nesse ponto, a
comunidade de xadrez estava me observando tão de perto que
nenhuma das minhas velhas estratégias provou ser útil. O comunista
só aceitaria meu desafio se eu me submetesse a uma variedade de
condições humilhantes, criadas para frustrar meus esquemas. Íamos
jogar numa tenda vazia, que o comunista traria, e nenhuma plateia
seria admitida. Eu deveria tirar toda a roupa antes da partida para
garantir que não havia anotações e aparelhos eletrônicos. E se eu



saísse da tenda durante a partida, por qualquer motivo, eu seria
automaticamente desclassificado.

Eu estava confiante de que pensaria em uma saída. Encontrei-me
com Fishman em nosso ponto de sempre, um banco perto do rio
Charles. Paguei a ele pela partida anterior e contei sobre a próxima.
O encontro estava indo bem, até eu mencionar casualmente o nome
do meu oponente final.

– Com quem você vai jogar? – ele perguntou, sua gagueira mais
pronunciada do que o normal.

Repeti o nome.
Fishman olhou perdido para a água. Sua camisa barata de

Oxford, eu percebi, já estava manchada de suor.
– Quer dizer... que você nunca ouviu falar dele? – perguntou.
– Claro que não – respondi. – É um jogador de xadrez.
Fishman começou a contar a “carreira” do homem em um tom

baixo e reverente. Veja bem: apesar de o comunista se considerar
um revolucionário, tinha aparentemente devotado a maior parte de
sua vida em dominar esse jogo de criança. Consequentemente, era
muito bom.

– Estudei suas partidas em bibliotecas – contou Fishman. –
Quando ele ganhou o torneio mundial em Zurique, a Liga de Xadrez
Internacional batizou uma variação com o nome dele. E ele só tinha
quinze anos.

Fishman olhou para o horizonte.
– Desculpe – falou. – Não posso ajudá-lo.
– Tudo bem – disse. – Quem você recomenda para ficar no seu

lugar?
Ele riu incrédulo.
– Não entende? – perguntou. – Ele é o melhor que há. Não

importa quem você contrate. Vai perder, sem dúvida.



Na manhã seguinte, eu me encontrei com o comunista em seu
apartamento decrépito. Ele estava organizando algum tipo de
reunião. Quando abri a porta, ele estava no meio de algum discurso.

– Deixo você continuar com sua reunião daqui a pouco – falei. –
Mas primeiro gostaria de discutir seus termos.

O comunista revirou os olhos e murmurou algo a seus
camaradas, que estavam entre os homens mais sujos que já vi.

– São bons termos – falei, cuidando-me para não tocar em nada
na sala. – E concordo com todos eles. Com duas condições.
Primeiro, gostaria de adiar a partida por uma semana.

– Para quê? – ele zombou.
– Para estudar – falei. – Só comecei a jogar há um mês. Tudo é

novo para mim.
Ele engoliu em seco.
– Qual é sua outra condição? – ele murmurou.
– Você deve se submeter aos mesmos termos que eu – falei. – Se

vou ser revistado, você também deve ser. Se não posso deixar a
tenda, você também não pode deixar a tenda.

O comunista jogou a cabeça para trás e riu.
– Você honestamente acredita que eu trapacearia alguém como

você?
Sorri para o comunista e dei de ombros.
– O que posso dizer? Sempre acreditei na justiça.
Apertei a mão do meu oponente, lavei a mão numa fonte

próxima e voltei para meu clube. O velho administrador me entregou
minha bebida de sempre, mas eu recusei. Ele examinou o copo para
ter certeza de que tinha feito a mistura correta e quando viu que
tinha, imediatamente perguntou se eu estava doente.

– Estou bem, Claverly – respondi. – Só estou me preparando para
uma importante partida de xadrez.



– Há algo que posso trazer ao senhor?
– Sim, na verdade – falei –, alguns livros.
– Sobre xadrez?
– Não – respondi. – Sobre nutrição.

Na manhã da partida, uma pequena multidão se reuniu no Jardim
de Harvard. Eram principalmente os membros do Clube de Xadrez,
mas havia alguns seres humanos normais também, incluindo um
repórter e um fotógrafo do jornal estudantil. O comunista e eu
posamos para uma foto na frente da tenda, depois seguimos o
presidente do Clube de Xadrez até um banheiro próximo, assim ele
poderia nos revistar para ver se tínhamos algum aparelho.

– Você perdeu peso? – ele me perguntou, quando tirei minha
camisa.

Dei de ombros.
– Estudando muito, talvez – respondi.
Depois de olhar nossos ouvidos e procurar em nossos corpos

algum fio, ele nos levou de volta ao sol, ao Jardim de Harvard, onde
a tenda tinha sido armada. Estava vazia, como prometido, exceto
por uma mesa e um tabuleiro.

– Podemos pedir um pouco de café? – perguntei ao comunista. –
Ou isso vai contra seus termos?

O comunista hesitou.
– Certo – ele concordou. – Café.
O presidente do Clube nos trouxe duas garrafas térmicas de café

e colocou-as na mesa, perto da Estatueta do Campeonato. Depois
fechou as abas da tenda.

O comunista fez o primei ro movimento – algo com o bispo, acho.
Encostei na cadeira, cruzei os braços e sorri para ele.

Dez minutos se passaram.



– Pare de enrolar – ele falou.
– Isso não é xadrez de velocidade – retruquei. – Vou demorar

quanto quiser.
Passaram-se outros dez minutos.
– Você só está adiando o inevitável – ele falou. – Faça sua

jogada.
Sorri para o comunista e me aproximei.
– Oh, mas eu estou fazendo minha jogada – sussurrei. – Estou

fazendo exatamente agora.
Seus olhos selvagens viajaram pela tenda.
– Do que você está falando?
Levantei minha garrafa de café e derramei seu conteúdo

lentamente, na grama.
– Quem deixar a tenda, por qualquer motivo, perde a partida.
– E?
– E eu subsisti a uma dieta de proteínas nos últimos quatro dias.

Não consumi nada diurético em uma semana e evitei líquidos e
sólidos de todos os tipos por trinta e seis horas. Você acabou de
tomar toda uma garrafa de café.

Suas sobrancelhas grandes e escuras se fecharam com raiva e
choque.

– Você é louco – ele xingou. – É uma pessoa louca.
Eu me encostei na cadeira.
– Vamos ver – falei.
Doze horas depois, movi um peão aleatório, e ele o comeu com

seu bispo. Depois se passaram mais quatro horas.
O comunista tentou ao máximo ficar bem, mas obviamente

experimentava sérias dificuldades físicas. A cada minuto, ele fechava
o punho e fazias umas caretas por alguns segundos. Essas caretas,
percebi, estavam acontecendo a intervalos cada vez mais curtos.



– Você é um bastardo – ele acusou. – Um bastardo do inferno.
– Pensei que os comunistas não acreditavam no inferno... – falei.
– Certo – ele murmurou. – Ofereço um empate técnico.
Suas pernas, notei, estavam firmemente cruzadas.
– Por que eu aceitaria? – perguntei. – Estou ganhando.
Algumas gotas de suor escorreram lentamente por sua testa.

Podia ver que ele estava pesando suas opções. Teoricamente, podia
se aliviar dentro da tenda. Mas e sua dignidade? Ele ainda era um
ser humano, afinal, comunista ou não.

Ao completar vinte e duas horas, depois de me olhar pela última
vez com desgosto, ele saiu da tenda, as mãos já tentando abrir o
barato cinto marrom. Eu saí segundos depois, com o troféu na mão.
Foi o momento de maior orgulho da minha carreira universitária. De
alguma forma, eu tinha usado minha reputação como um trapaceiro
para me ajudar a cometer a trapaça mais suja na história do xadrez!

Todos os espectadores tinham ido embora, exceto o presidente
do Clube de Xadrez, cujo rosto estava vermelho de raiva.

– Vamos colocar um asterisco ao lado do seu nome – ele me
informou.

– É bom mesmo – falei.
Ele bufou com raiva.
– Então você ganhou um troféu – ele disse. – E daí? De que vale

um troféu se ele não representa nada?
Eu ri.
– Nada? Meu bom Deus, homem, tenha alguma perspectiva! Há

jogos mais importantes neste mundo do que xadrez.

***



–S im, eu sei, já ouvi um milhão de vezes. Dieta de proteína. Muito
esperto.

– Você não gosta dessa história?
– O que tem de mais? – perguntou Elliot. – É vulgar em quase

todos os níveis possíveis.
Era o dia da eleição. James tinha me pegado no caminho para a

escola, assim poderíamos discutir sobre meu discurso – que Elliot
ainda não tinha me mostrado. Eu tinha um monte de perguntas a
fazer, mas estava muito nervoso.

– Há um rumor de que Ashley tem algum tipo de surpresa para o
final de seu discurso – falei. – O que você acha?

– Não se preocupe com o discurso dela – falou Elliot. –
Concentre-se em memorizar o seu.

Ele me entregou umas folhas de papel. Não havia mais do que
cinquenta palavras digitadas nela.

– O que é isso? No final?
– É um refrão – respondeu Elliot. – É só repetir isso várias vezes

e todo mundo vai segui-lo.
– Tem certeza de que vai funcionar?
Elliot assentiu.
– Refrãos são a ferramenta mais eficiente para controlar as

massas. Junto com a propaganda.
– Onde você aprendeu isso?
– Num livro – ele respondeu.
Ele me entregou um boné de Glendale, com o brasão do leão – o

mascote oficial da escola.
– Quando você for chamado ao palco, coloque isso – ele

ordenou. – Mas não coloque antes de começar o refrão.
A limusine chegou à escola.
– Só isso? – perguntei.



E

Elliot assentiu.
– Só isso.

***
lliot tinha prometido “eliminar Ashley”, mas, na manhã da
eleição, ela ainda estava concorrendo. Os corredores estavam

cheios de seus cartazes amarelos, repetindo seu slogan “Esforço,
Energia e Eficiência”. Ela tinha entregado uns broches alguns dias
antes da eleição; quando entrei no auditório, percebi que alguns
alunos o estavam usando.

– Eu poderia tê-la desclassificado antes da eleição – Elliot tinha
explicado. – Mas ganhar por desistência é exatamente o mesmo que
perder. Uma vitória não tem significado a menos que você derrote
alguém... e derrote de forma humilhante.

Eu entendia sua lógica. Mas ainda não via como poderia derrotar
Ashley, não importava quão bem o discurso de Elliot estivesse
escrito.

Minha confiança diminuiu ainda mais quando seu nome foi
chamado e ela marchou até o palco parecendo cautelosamente
confiante numa roupa de adulto. Seu discurso era cheio de fatos,
estatísticas e várias palavras sérias. Ela estava tentando olhar
diretamente para o maior número de pessoas possíveis e isso fazia
com que seu rabo de cavalo ficasse balançando atrás dela, como um
pêndulo.

– Se melhorarmos o número de vendas de bolos em vinte
porcento – ela falou. – E redirecionarmos nossos fundos, poderíamos
aumentar muito o número de eventos de recreação.



A maior parte de seu discurso era difícil de acompanhar, já que
eu não sabia nada de governo estudantil. Mas meus ouvidos ficaram
mais animados quando ela chegou ao final.

– Há um rumor de que planejei uma surpresa para vocês hoje. O
rumor é verdadeiro! Nos últimos anos, muitos candidatos
prometeram um placar. Sempre achei que era uma ideia realmente
divertida e estou muito animada em anunciar que com a ajuda do sr.
Hendricks e a generosidade de Shamba Electronics, eu consegui um!

Um eletricista careca com macacão verde entrou pela porta
lateral.

– Desculpe o atraso – ele sussurrou na ponta do palco.
– Tudo bem – disse Ashley. – O senhor chegou bem na hora.
Ashley ficara olhando o relógio durante seu discurso. Eu assumi

que era para ter certeza de que ela não excederia seu limite de cinco
minutos. Na verdade, ela estava esperando que seu placar chegasse.
Não pude deixar de me sentir traído. Não me importava se o sr.
Hendricks estava torcendo para Ashley, mas ele não precisava ajudá-
la a arranjar um placar.

O eletricista trouxe uma grande lousa negra coberta com um
pano branco até o palco e todo mundo começou a aplaudir. Os
professores tentaram esconder sua animação, para serem justos,
mas poucos segundos depois, estavam batendo palmas, acho até
que um deles assobiou. Procurei por Elliot na plateia; ele estava
sentado no fundo, com uma expressão impassível no rosto.

Olhei para meu discurso. Por sorte, era curto. Tudo que precisava
fazer era ir até lá, repeti-lo e ir embora. Falei para mim mesmo que
seria embaraçoso perder, mas não era vergonhoso ser derrotado por
alguém como Ashley. Ela tinha trabalhado tão duro por tantos meses
e claramente queria isso mais do que eu. Provavelmente tinha



dedicado muitas horas àquele placar, embora o sr. Hendricks deva
ter feito a maior parte da burocracia.

Eu já estava ensaiando como ia dar a notícia para meus pais
quando o eletricista me olhou – e acenou com a cabeça. Ele saiu
pela porta antes que eu pudesse olhar para seu rosto. Mas até com
a careca e o bigode, eu tinha certeza: era James.

– Senhoras e senhores – anunciou Ashley. – Sem esperar mais,
apresento o novo placar do Glendale Lions!

Ela puxou o pano; o aplauso gradualmente foi morrendo. Não
conseguia ver o placar de onde estava sentado, mas dava para ver a
cara de Ashley: estava pálida e os olhos tinham uma expressão de
horror. Alguns garotos começaram a rir. A risada se espalhou como
uma reação em cadeia por todas as fileiras do auditório. Ashley
procurou freneticamente o eletricista, mas claro que ele já tinha ido
embora.

Virei o pescoço e dei uma olhada no placar. Estava totalmente em
branco, exceto por um gigantesco tigre e as palavras “Avante West
Side Prep”.

Ashley murmurou algo sobre um erro e voltou para sua cadeira.
Aí o diretor bateu seu martelo, para acabar com o tumulto e
anunciou meu nome. Eu repassei o discurso mais uma vez, coloquei-
o no bolso e caminhei até o pódio.

– Não fiz tantas pesquisas quanto minha oponente – comecei. –
E não tenho tanto conhecimento sobre política escolar. Mas tem uma
coisa que eu sei: os Lions são os melhores!

Coloquei o boné e comecei a repetir o refrão.
– Lions... Lions... Lions...
– Lions! – gritou Elliot, abafando a voz com um lenço. – Lions!
Um par de outros garotos também se acrescentou ao coro,

inclusive Lance, e, em pouco tempo, todo mundo estava cantando.
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Todo mundo exceto Ashley, claro. E continuei cantando enquanto ela
saía em silêncio pela porta e corria para a solidão do banheiro.

***
arabéns – cumprimentou Lance. – O discurso foi ótimo.Ele
fechou o punho e eu dei um soquinho, mas fui muito

desajeitado.
– Tenho uma boa ideia para uniformes de basquete – ele

continuou. – A gente se senta para almoçar amanhã e eu te conto.
Elliot e eu descemos as escadas, até o hall de entrada. Eu me

sentia culpado pelo que tinha acontecido com Ashley, mas não havia
muito tempo para pensar nisso. Muitas pessoas estavam me
cumprimentando por minha vitória.

– Como você sabia que isso funcionaria? – perguntei a Elliot.
– As pessoas são animais – ele explicou. – Tudo que você precisa

fazer é tratá-los como...
– Ei, Seymour!
Eu me virei e Jéssica estava na minha frente, com shorts amarelo

e top decotado. Um professor tinha entregado um blusão e uma
calça de moletom durante a reunião, mas, evidentemente, ela não
tinha trocado de roupa. Jogou as roupas de ginástica numa cadeira
e me abraçou.

– Parabéns! – ela falou. – Tenho algumas ideias para bailes,
vamos conversar logo!

Ela pegou as roupas e foi caminhando até o banheiro, virando-se
uma vez para sorrir para mim.

– Oh, meu Deus – falei.



– Ouça – disse Elliot. – Agora que você vai sentar na mesa do
Lance, preciso lhe ensinar algumas estratégias básicas de poder.

– Você viu aquilo? – perguntei.
– Sempre sente-se à esquerda do Lance. Se você se sentar à

direita, ele nunca vai considerá-lo uma ameaça real. Isso existe
desde os dias do combate mano a mano. Se você estiver segurando
uma espada na mão direta, vai querer que seus rivais estejam à sua
esquerda, para facilitar a destruição deles com sua espada.

– Não posso acreditar que ela quer conversar comigo sobre
bailes! Você acha que isso significa que ela vai ligar pra mim?

– Se o Lance começar a contar uma história, levante-se e vá ao
banheiro sem dizer nada. Sei que isso não parece muito agressivo,
mas confie em mim, vai mandar uma mensagem. E nunca vire sua
bandeja de lado! A mesa é um pedaço de território; você precisa
disputá-la o máximo possível.

Foi quando eu pensei: Elliot ficaria sozinho na terceira mesa.
– Ei – falei. – Por que não se senta conosco amanhã?
Elliot parou no ato.
– O quê?
– Vamos lá – incentivei. – Aposto que vão deixar. Quero dizer, se

eu contar que você é meu amigo e coisa e tal, tenho certeza de que
consigo um canto pra você.

Os olhos de Elliot se entrecerraram.
– Você... consegue um canto... para mim?
– Claro – respondi –, por que não?
Elliot cerrou os dentes e, tenso, respirou pelo nariz. Comecei a

pedir desculpas, mas antes que pudesse falar algo, ele se virou e
saiu para a rua. Estava andando tão rápido que duvido que tenha
notado Ashley, parada perto de sua limusine, olhando para o rosto
no banco do motorista.



–È
***

maravilhoso! – exclamou minha mãe. – sr. Presidente da Nona
Série!

– Vai ser uma loucura – disse meu pai. – Lembre-se: o poder
corrompe!

Ele e minha mãe começaram a rir, mas foram logo interrompidos
pelo toque do telefone. Minha mãe foi até a cozinha atender.

– Talvez seja a Jéssica – falei.
Meu pai olhou para mim, chocado.
– Quem é Jéssica?
– Só uma garota que conheço.
Meu pai engasgou – ele estava bebendo um copo de água.
– Quer saber uma coisa? – ele falou, depois de ter se recuperado.

– Estou superorgulhoso de você. Quando eu tinha sua idade, nunca
tive a maturidade para me impor assim. E agora você está
conhecendo novas pessoas, fazendo novos amigos.

– Lance disse que eu poderia me sentar com ele amanhã no
almoço – contei.

– Que ótimo – disse meu pai. – Ele é legal?
Dei de ombros.
– É provavelmente o cara mais importante da turma.
Ele olhou para mim. Não falamos mais nada até minha mãe

voltar e começar a limpar os pratos.
– Quem era? – perguntei.
– Nada – ela respondeu, forçando uma risada estranha. – Foi

só... algo louco.
Ela revirou os olhos.
– Era a mãe da Ashley – falou.
– O que ela queria? – perguntou meu pai.



– Ah, é simplesmente ridículo. Ela acha que você e Elliot
organizaram algum tipo de... nem quero falar, é tão impensável.

– Organizaram algum tipo de quê?
– Não sei – ela falou. – Uma conspiração ou algo assim. Algumas

pessoas simplesmente não sabem perder.
Ela sorriu para mim.
– Seymour, você não sabe do que essa mulher está falando...

sabe?
Do outro lado da mesa, meu pai olhou para mim.
– Sabe? – ele perguntou.
– Não! – respondi. – Claro que não.
Peguei outro pedaço de carne do prato, num esforço para parecer

casual, mas eles continuaram olhando para mim enquanto eu
cortava a carne, com uma expressão que nunca tinha visto antes.
Não percebi, até estar a ponto de engolir, que tinha pegado o último
pedaço.
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“Um colar de esperança”, por Seymour Herson
Quando as pessoas me dizem que é impossível fazer algo

importante e que eu deveria abrir mão da esperança neste
mundo, fecho meus olhos e penso no maior professor que já tive.
Ele não me ensinou como resolver equações ou escrever
bibliografias. Na verdade, ele nem podia ler ou escrever. Mas eu
aprendi o suficiente com ele a ponto de encher centenas de
livros. Sua classe era a rua. E sua aula? Era a vida.

Para a maioria das pessoas, Hal Sagal era somente um
mendigo típico. Um “vagabundo” ou “nômade” a ser ignorado,
cuspido e esquecido. Mas quando o conheci, embaixo de uma
ponte, eu percebi que existia uma grande sabedoria por trás de
seu rosto duro e rubicundo.

Meus colegas de classe falavam que eu estava louco.



– Por que você passa tanto tempo com esse homem? – eles
perguntavam. – É só um sem-teto.

Só um sem-teto. O que eles sabiam sobre as guerras em que
Hal havia lutado? Ou dos animais de que ele cuidava, embaixo de
sua ponte, até ficarem bem de saúde?

É fácil tornar-se cínico neste mundo. E houve um tempo em
que eu teria escutado meus colegas e virado as costas para Hal.
Mas isso foi antes de ele adoecer e me ensinar sua lição mais
importante.

Passei três meses ao seu lado durante aquele cruel inverno,
levando comida, cobertores e, talvez o mais importante, uma
mão amiga.

– Por favor, deixe-me levá-lo ao hospital! – eu pedia. – Ou,
pelo menos, avisar as autoridades!

Mas ele negava com sua cabeça sábia e sorria. No começo, eu
não entendi. Mas agora entendo: quando se vive uma vida tão
completa quanto a de Hal, você não tem nada a temer.

Pouco antes de Hal falecer, ele tirou seu colar de madeira e
apertou-o contra a minha mão. Pode não ser um acessório
descolado, mas vou usá-lo com orgulho pelo resto da minha vida.

É o meu diploma.

Recomendação acadêmica
Em todos os meus anos como professor de francês, nunca vi um

estudante passar por uma transformação tão dramática quanto a de
Seymour. Quando ele entrou pela primeira vez na minha classe, na
sétima série, estava tão atrás dos outros estudantes que eu escrevi
uma carta para seus pais encorajando-os a que fizessem testes para
dificuldades de aprendizado. Ele sempre ia mal nas provas, incluindo
testes básicos de vocabulário com substantivos simples.



Em algum momento da oitava série, no entanto, Seymour “virou
a mesa”. De maneira inesperada, que ainda não consegui entender
totalmente, ele se transformou de um estudante fraco a uma estrela.

Seymour tem um domínio natural do francês raramente
encontrado fora da França. Não são somente as notas de suas
provas – que são imaculadas –, mas também seus instintos de
conversação. Nas provas orais, ele parece saber instintivamente o
que eu pretendo perguntar, antecipadamente. Em várias ocasiões
neste ano, ele me deu a resposta correta antes mesmo de eu
terminar de ler minha pergunta! Se isso não é fluência, não sei o
que é.

Seymour é um linguista tão talentoso que eu às vezes me
preocupo se minhas aulas não atrapalharam seu progresso. Ele me
confessou em particular que se sente desconfortável falando
espontaneamente na aula, porque não quer deixar seus colegas
embaraçados com uma amostra de sua fluência superior. Espero que
em Harvard ele encontre um ambiente melhor para seus talentos.

Sinceramente,
sr. Hendricks
Recomendação externa

Eu gosto dele.
– T. Allagash

Certifico que todas as informações apresentadas neste processo
de admissão – incluindo o formulário e o ensaio pessoal – foram
feitas por mim, são verdadeiras e apresentadas honestamente.

Assinatura: Seymour Herson

Decisão: Aceito.
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i, Elliot? O que significa rubicundo?
– Não significa nada. É uma palavra sem sentido.

– Deixa disso. Deve significar algo.
Elliot poliu seu taco e encaçapou uma bola.
– Você quer saber o que significa rubicundo? – disse Elliot. –

Significa: “Eu sei o que significa rubicundo”. É isso que significa!
– Não posso acreditar que eles acreditaram nesse ensaio. Não

poderia ser mais ridículo.
– O que você esperava? – disse Elliot. – Os formulários de

faculdade se transformaram em meros exercícios de
autodegradação! Um humilhante pedido de desculpa de uma classe
média liberal que se sente culpada por um poder que eles só
pensam que possuem! Enfim... parabéns.

Caminhei até o elevador.
– Quer uma bebida?
– Já tomei várias – ele respondeu.
Eu assenti e pedi um uísque, num copo alto, com limão.
– Ei, Elliot, você pode me conseguir um quarto individual no ano

que vem? Aqueles dormitórios perto do jardim parecem pequenos.
– Tenho quase certeza de que são designados aleatoriamente.
– Aleatoriamente?
Ri.
– Vamos lá, Elliot, sempre tem uma solução. Que tal alguma

deficiência? Poderíamos dizer que tenho Crohn.
– Acho que eles notariam que você chegou à escola sem a

doença.
– Se eu for pego, poderíamos culpar um erro de diagnóstico!

Pagar algum médico pra falar que ele confundiu os resultados!



Elliot sorriu orgulhoso.
– Quanto está o jogo? – ele perguntou.
– Acho que estamos empatados – respondi.
– Quem diria?
O elevador subiu com minha bebida, acompanhada de uma

grande cesta de doces.
– Esse maldito chef – murmurou Elliot. – É o maior lambe-botas

que meu pai já contratou.
Peguei um croissant e dei uma mordida na casca quente e macia.

Um jato de chocolate tomou conta da minha boca. Era tão gostoso
que tive de me sentar. Já conhecia Elliot havia quatro anos, mas de
vez em quando ainda ficava chocado pelos luxos que o cercavam.

– Novo chef? – perguntei.
Elliot suspirou.
– É uma história longa e ridícula – ele falou.
Dei outra mordida no croissant e esperei que Elliot me contasse.
– No ano passado, depois do segundo ataque cardíaco de Terry,

seus médicos exigiram que ele tivesse um personal trainer em tempo
integral. Ele acabou contratando um alemão, para que os médicos
parassem de encher o saco – um ex-medalhista olímpico chamado
Dolf. Mas, no mesmo dia, contratou Passard.

– Quem?
– Jacques Passard. É sem dúvida o melhor chef confeiteiro de sua

geração.
– Jesus – falei, a boca cheia de migalhas. – Esses caras se

conhecem?
– Está brincando? – disse Elliot. – O hobby favorito de Terry é

incitar um contra o outro. Eles vivem no mesmo apartamento. Sem
interrupções.

Eu terminei o croissant e peguei outro.



– Terry paga um modesto salário-base para os dois – explicou
Elliot. – Mas o grosso da renda deles vem em forma de bônus
baseado no desempenho.

– Como assim?
– A cada mês, Terry vai ao apartamento deles e assina um

cheque enorme. Depois sobe na balança. Se perdeu peso desde a
última visita, dá o cheque a Dolf. Se ganhou peso, dá a Jacques.

– Então, eles vivem em guerra constante.
Elliot assentiu.
– Você deveria ver a cara do Dolf quando Jacques faz merengue.

Seu rosto brilha e os músculos parecem querer estourar no pescoço.
Esses dois homens se odeiam mais do que você pode imaginar.

Enquanto Elliot organizava o jogo seguinte, me ocorreu que
nunca tinha mencionado nenhum dos ataques cardíacos do pai.
Queria perguntar se tinham sido sérios, mas, claro, sabia que não
devia.

Ofereci um doce a Elliot; ele negou com o movimento de mão de
sempre. Fiquei imaginando se Elliot tinha sua própria equipe de
médicos. Se tivesse, era claro que não estava dando ouvidos para
nenhum de seus conselhos. Sempre que eu o visitava, ele parecia
menor e mais fraco do que antes. Por um tempo, assumi que era
uma ilusão de óptica. Eu estava passando por um drástico estirão e
todo mundo na classe parecia estar diminuindo. Mas ninguém estava
diminuindo tão drasticamente quanto Elliot. Ele normalmente usava
uma roupa nova todo dia, mas, de vez em quando, eu reconhecia
um par de calças de dois ou até três anos atrás. E, uma vez, eu
podia jurar que o vi usando o mesmo par de botas que havia usado
no primeiro dia em Glendale, lá na oitava série. Era possível, às
vezes pensava, que ele não tivesse mudado em nada.



Elliot deu a volta e aproveitou a oportunidade para repetir a
palavra “rubicundo”, assim eu não a esqueceria. Em algum
momento, no final da oitava série, eu tinha começado a carregar um
pequeno caderno vermelho no meu bolso. Elliot sempre sabia
quando o sr. Hendricks ia fazer suas provas e eu queria ter as datas
à mão, assim saberia quando estudar. Em pouco tempo, eu estava
escrevendo as perguntas também – e, depois disso, não demorou
muito para copiar as respostas. Não me sentia culpado. O francês
era, obviamente, uma língua inútil. No mínimo, colar estava
melhorando minha capacidade de aprender, ao permitir que me
concentrasse nas outras matérias, mais importantes.

No décimo ano, eu estava colando em todas as matérias,
incluindo, de alguma forma, cerâmica. E, no último ano, estava
enchendo o caderno com informações que não tinham nada a ver
com a escola. Havia resumos de livros que eu devia ter lido,
significados dos quadros que eu devia ter criado, a enciclopédia de
doenças que eu devia estar tentando curar e uma chocante lista de
sem-tetos com quem eu supostamente tinha uma relação de
amizade. O caderno se tornou tão incriminador que eu desenvolvi o
hábito de revistar meu bolso a cada minuto, para garantir que ainda
estava comigo. Queria destruí-lo, mas não conseguia: havia muita
coisa importante nele.

Ocasionalmente me sentia culpado por meu sucesso, mas, no
geral, parecia merecido. Eu tinha trabalhado duro para isso.
Perpetuar tantas mentiras era difícil, e eu estava fazendo tudo
sozinho. Ou a maior parte sozinho.

Recebi uma ligação no meu celular, e apesar de Elliot estar
debruçado sobre a mesa de bilhar e meu telefone estar no vibrador,
ele notou.

– Não atenda – ele mandou.



Esperei até o celular parar e abri para ouvir a mensagem de voz.
– Viva voz – exigiu Elliot.
Eu coloquei o telefone na mesa e ouvimos juntos, em silêncio.
“Ei, cara. Sei que já deixei uma mensagem, mas queria ter

certeza de que você soubesse que a festa ainda tá rolando. Sei que
provavelmente deve estar ocupado, mas todo mundo fica
perguntando onde você se meteu, então acho que querem te ver.
Bom, se precisar do endereço, é só ligar.”

Eu peguei o telefone e estava a ponto de ligar – quando Elliot
estalou seus dedos.

– O que você acha que está fazendo?
– Retornando para o Lance – respondi. – É a terceira vez que ele

liga.
– Mais um motivo para ignorar suas ligações! Quero dizer,

honestamente, você percebe como é patético?
– Bom, sim, mas... é o aniversário dele.
– Se ele não tivesse ligado ou convidado, então talvez sua festa

valesse a pena.
– Então eu só deveria ir a festas para as quais as pessoas não me

convidam?
– Você não deveria ir a festa nenhuma – respondeu Elliot. – Se

conseguir.
– Eu prometi que ia – contei. – O que vou dizer a ele?
– Nada – respondeu. – Quanto mais evasivo você for a respeito

de suas atividades, mais impressionantes elas parecerão às pessoas.
Já falamos sobre isso mil vezes.

– Mas se eu nunca for a festas, as pessoas não deixarão de me
convidar? Tipo, é a metade do último ano e ainda não fui a
nenhuma.



– Claro que não foi a nenhuma – ele explicou. – Você é muito
popular.

Eu ri.
– Nunca saio com ninguém, Elliot, nunca. Sou popular só no

papel.
– Que outro tipo de popularidade existe?
Ele rabiscou um bilhete e jogou no elevador.
– Vou mostrar algo – falou. – É o artefato mais desejado e

invejado em toda a coleção Allagash.
– Pode me mostrar depois da festa?
Ele me ignorou e girou a roda. O elevador fez um barulho ao

chegar no andar de baixo e alguns segundos depois ouvi o som de
passos agitado, seguida por uma série elaborada de cliques e
estalos.

– A gente mantém isso escondido – explicou Elliot.
Houve mais alguns cliques e estalos. Aí, a roda começou a girar

na direção oposta – e o elevador voltou com uma caixa.
Elliot deu um longo e preguiçoso gole em seu martíni. Eu percebi

que ele estava enrolando de propósito.
– Vamos lá – pedi, finalmente. – O que tem aí?
Ele deu outro lento gole e depois, finalmente, abriu a caixa.
Continha uma pequena e pesada chave oxidada. Era verde-

escura com manchas marrons, mas dava para ver que tinha sido
dourada ou prateada.

– Você já ouviu falar do Clube dos Sete Círculos? – ele me
perguntou.

– Claro que não – respondi.
– Então ouça bem – ele falou. – E sem interrupções.



***
Antes de ser completamente destruído no Grande Incêndio de

1835, o Clube dos Sete Círculos dominou a cena cultural de Nova
York. Havia muitos proeminentes clubes de cavalheiros naqueles
dias. O Clube Excelsior era tão rico que dois dos funcionários que
limpavam os banheiros se tornaram conhecidos filantropos depois da
aposentadoria. E o Clube Vanitas era tão velho que seu endereço –
Rum Way, 24 – não está ligado mais a nenhuma rua. Mas o Sete
Círculos era mais velho e mais rico do que todos eles – e muito mais
exclusivo. O status de um clube é normalmente medido pelo número
de nomes importantes que atrai. Mas o Clube dos Sete Círculos era
tão famoso pelas pessoas que deixava entrar quanto pelas que
rejeitava. Nos primeiros dez anos de funcionamento, a diretoria tinha
rejeitado três milionários, cinco senadores dos Estados Unidos, o
homem que curou o escorbuto, Lewis e Clark, e o único filho de
George Washington.

– Por que o rejeitaram? – perguntei.
– Porque o pai dele era fazendeiro – respondeu Elliot.
O Sete Círculos ocupava um prédio em formato de cúpula, que

originalmente fora a mansão de Peter Stuyvesant. Era formado por
sete círculos concêntricos, um dentro do outro, como os anéis de
Saturno. A parte mais externa era tão decadente quanto qualquer
clube em Nova York, Paris ou Londres. As paredes circulares
estavam tomadas de grandes obras da Renascença. Mordomos com
uniforme circulavam continuamente, oferecendo aos membros gim
britânico e cigarros importados da Turquia. Mas “o primeiro círculo”
era praticamente monástico comparado com o “segundo círculo”.
Dos quarenta membros do clube, somente vinte tinham as chaves



da gigantesca porta de latão que levava à sala em forma de anel
seguinte.

Dentro do compartimento seguinte, membros eram tratados com
absinto francês, cocaína brasileira e uma exibição de quadros
verdadeiros da Renascença. (Os quadros do primeiro círculo, na
verdade, eram excelentes falsificações – uma brincadeira com os
membros menos prestigiosos do clube.)

Somente dez membros tinham chaves para o terceiro círculo. Era
todo de vidro e repleto de relíquias cristãs e, ao contrário, dos dois
primeiros círculos, não tinha nenhum funcionário. Era dentro desse
círculo que os membros aprendiam a verdadeira missão do Clube
dos Sete Círculos: rejeitar o mal e abraçar a Cristo. A sala estava
cheia de genuflexórios de granito, assim os membros podiam
suplicar e orar pelos pecados que tinham cometido antes de
ascender ao terceiro círculo.

O quarto círculo era uma sala de ópio. Os cinco homens com
chaves fumavam cachimbos de rubi, dormiam com prostitutas do
Oriente e se congratulavam pela hilária piada que tinham criado para
os tontos que ainda estavam no terceiro círculo.

A quinta sala era feita de madeira das palmeiras da Judeia, que
estavam extintas desde o tempo de César. A sexta sala, e isso era
previsível, era feita de verdadeiras palmeiras da Judeia. E a sétima
sala – bom, essa estava aberta a debate. Um ministro
contemporâneo afirmava que continha um pedaço da verdadeira
cruz. E uns dois cientistas da Universidade de Columbia insistiam
que continha o último pássaro dodô vivo, ainda vivo, mas tendo que
se virar com uma dieta baseada principalmente em gim. Havia
muitos rumores, mas o único homem que conhecia seu conteúdo
com certeza, o único membro do Sete Círculos que possuía a



cobiçada sétima chave era o próprio fundador, o ancestral de Elliot –
o primeiro Allagash norte-americano!

– Então, o que havia na sétima sala?
– Um banco – anunciou Elliot triunfante. – Feito de madeira.
– Madeira extinta?
– O quê? Não. Madeira comum.
– Ah.
Elliot piscou algumas vezes, exasperado pela minha reação.
– Não entende? – ele falou. – O conteúdo era irrelevante! A única

coisa que importava era a espessura das paredes, a
impregnabilidade das fechaduras! Quatro homens diferentes
tentaram assassinar Cornelius só para conseguir a chave. Dizem que
ele mesmo começou o Grande Fogo, para ter certeza de que seu
clube queimaria antes que alguém descobrisse a verdade. Ele
passava oito horas por dia naquela pequena sala, ganhando poder e
prestígio a cada segundo, só ficando sentado ali! É assim que se
joga!

Imaginei o ancestral de Elliot sentado sozinho no escuro, cercado
por sons de risos e copos.

– Não seria mais divertido ficar em outra sala? Como a que tinha
ópio?

Elliot jogou a chave de volta no elevador e se sentou, exausto.
Lance ligou de novo e meu telefone saiu pulando na mesa de

madeira.
– Vá em frente – permitiu Elliot, sem fôlego. – Que me importa?

***



–Continue em frente – falei ao taxista.
– Aqui é a 76 com a Lex – ele disse.

– Ãhn... eu quis dizer a rua 75.
Saí do taxi, fiquei atrás de uma árvore e vi meus colegas de

classe entrando e saindo da casa do Lance. Eram 2h45 da manhã,
mas a música ainda saía alta pela janela do segundo andar. Lance
tinha convidado a sala inteira e quase todo mundo tinha vindo.

Era convidado a muitas festas, mas Elliot sempre me convencia a
não ir. Eu discutia de vez em quando, mas ele sempre tinha
argumentos. Falava horas sobre a “pouca importância” dos outros
convidados, referindo-se a eles como “animais” e “animais do lixo”.
Normalmente, quando terminava de expor seus argumentos, era
muito tarde para ir a qualquer lugar e eu passava a noite na casa
dele.

Mas Elliot não conseguiu impedir que eu fosse à festa de
aniversário do Lance. Era o maior evento do ano. Ele tinha
distribuído convites. Se eu não fosse a essa, a qual iria? Na escola,
minhas interações sociais consistiam principalmente de pessoas se
aproximando nos corredores e me cumprimentando por coisas
(como ser reeleito como presidente da classe, entrar em Harvard ou
salvar a vida de um sem-teto). Elliot tinha mandado que eu ficasse o
mais distante possível do corpo estudantil – e eu entendia sua
lógica. Mas às vezes, enquanto corria pelos corredores, eu ouvia
duas pessoas rindo por algo que tinha acontecido numa festa e me
sentia excluído, apesar de ter sido convidado.

Olhei meu cabelo no retrovisor de um carro estacionado e saí
detrás da árvore. Alguns dos meus colegas estavam sentados nos
degraus da entrada, trocando números de celular com alunos de
escolas diferentes. Eu até reconheci o pessoal de outros graus – até



alguns do nono ano. Uma festa deveria ser muito legal se tinha até
gente do nono ano.

Olhei de novo meu cabelo. Tinha recentemente começado a ir ao
cabeleireiro do Elliot, um cara de Milão. Dava para ver que ele tinha
feito um bom corte, porque demorou quatro horas, e quando
terminou, seus assistentes tiraram fotografias. Mas eram um corte
realmente difícil de manter. Eu devia passar um pouco de gel nas
laterais toda manhã e precisava ir ao instituto de beleza todo sábado
para uns retoques.

Eram quase três da manhã. Se eu aparecesse na festa tão tarde,
o pessoal na entrada iria me perguntar onde eu tinha estado. Seria
necessário uma resposta muito excitante para justificar um atraso
tão extremo. Talvez eu pudesse falar que estava em outra festa
incrível? Ou que tinha ficado lendo algum livro importante? Mas e se
me fizessem algumas perguntas sobre isso? Não sabia de nenhuma
outra festa acontecendo naquela noite e não havia lido nenhum livro
em meses. Voltei para trás da árvore, para pensar.

A verdade era que a festa do Lance estava quase acabando. Seria
besteira aparecer quando todo mundo estava indo embora. Uma
coisa estava clara: não dava para ficar onde eu estava por muito
mais tempo. Se alguém me visse escondido, a noite seria uma
catástrofe total. Meu estômago doeu: e se já tivessem me visto? E
se estivessem me espiando justo agora?

Peguei meu celular e fingi fazer uma ligação – então se as
pessoas estivessem olhando, pensariam que eu estava falando sobre
algo importante.

– Tudo bem – imaginei um dos convidados falando. – Eu estava
errado: ele não está se escondendo atrás da árvore. Só está falando
ao telefone, antes de entrar na festa.



– Ah, com certeza. Esse Seymour é um cara realmente ocupado,
não?

– É. Por isso que sempre chega tarde às festas, ou nem vai.
Eu levantei minhas sobrancelhas e assenti solenemente.
– Olhe isso. Ele acabou de ouvir alguma notícia importante.
– Fico imaginando com quem ele está falando. Provavelmente

alguém importante, se é tão tarde. Tipo, uma celebridade.
– Ei, olha isso... ele está indo embora.
– Está indo rápido.
– Acho que ele tem algo importante para fazer e não pode

esperar um segundo.
– Isso é muito ruim. Eu estava realmente querendo conversar

com ele.
– É. Eu também.
Minha respiração voltou para seu ritmo normal enquanto a

música diminuía atrás de mim. Eu corri e virei a esquina, enfiando o
celular no bolso. Que droga tinha acabado de acontecer?

– Seymour?
Lance jogou fora o cigarro enquanto Jéssica me abraçava.
– Não acredito que não te vimos! A gente saiu pra fumar.
– A gente deve ter perdido a noção do tempo – disse Lance, com

um sorrisinho.
Lance tinha sido aceito em boas faculdades, eu ouvi dizer, mas

havia rejeitado todas para jogar basquete em um time da Segunda
Divisão. Ele ainda era o cara mais alto da classe. E apesar de eu
estar me aproximando, ainda precisava olhar para cima.

– Então – ele continuou –, como está minha festa?
– Ótima! – respondi. – Realmente... ótima.
Jéssica se levantou do banco e segurou o braço de Lance.
– Você viu o Lance tocar?



– Minha banda tocou algumas músicas – ele falou. –
Principalmente covers.

– Foi ótimo – disse Jéssica. – E eles distribuíram camisetas.
Ela se virou algumas vezes para mostrar a que estava usando.

Era rosa choque e parecia feita para um bebê. Ela estava usando um
piercing novo no umbigo.

Os professores não puniam mais Jéssica por suas roupas.
Monitorar suas violações do código tinha ficado muito exaustivo e
então eles simplesmente desistiram. Jéssica ainda dava um jeito de
ficar de castigo de vez em quando, no entanto, sempre com a ajuda
de Lance. O casal recebeu sua primeira citação por DAP
(“demonstração de afeto em público”) na nona série. No último ano,
eles tinham acumulado tantas que sempre que um professor gritava
“Ei!” no corredor, os estudantes instintivamente olhavam para eles
para ver o que estavam fazendo.

– Mudamos o nome da nossa banda – disse Lance. – Somos The
Fuzz agora.

– É um nome legal – elogiei.
– Eu falei pra você – sussurrou Jéssica para ele.
Lance revirou os olhos, evidentemente chateado por Jéssica ter

me dado a autoridade em nomes de bandas.
– Não sei – ele falou. – Pode ser que mudemos de nome outra

vez.
Tentei não olhar quando Lance enfiou a mão na parte de trás dos

jeans de Jéssica. Ele tinha começado com apenas a ponta dos
dedos, mas agora a maior parte de sua palma estava inserida. Minha
garganta se ressecava e se fechava enquanto eu via como ele ia se
enfiando cada vez mais. Em algum momento, percebi que Jéssica
estava falando algo para mim.

– Como tá indo a pesquisa?



– O quê?
– Cê sabe – ela continuou. – A pesquisa para aquela doença? A

que você tá tentando curar?
– Ah – falei. – É, sabe como é... é complicado.
Jéssica assentiu solene. Dava para ver que ela me respeitava, ou,

pelo menos, respeitava as conquistas que eu afirmava ter
conseguido. Mas eu ainda ficava tão nervoso perto dela como na
oitava série. Tinha tantas mentiras na minha cabeça, e sempre que
ela falava comigo, eu temia que todas fossem descobertas.

– Provavelmente é algo grande demais pra gente entender – ela
disse.

Não sabia como responder, então fiquei apenas olhando para ela
em silêncio.

– Bom, estamos todos torcendo por você – disse Lance, puxando
o braço de Jéssica. – Ouça, a gente tem que voltar...

– É – concordei. – Não... eu preciso ir. Tenho muitas coisas pra
fazer.

Apertei as mãos deles desajeitadamente e fiquei olhando virarem
a esquina, de mãos dadas. No momento em que desapareceram da
minha vista, meu telefone começou a tocar. Nem precisei olhar o
visor: quem mais poderia ser?

– Como estava a festa do Lance? – ele perguntou. – Tranquila e
divertida?

Pensei por um momento em mentir para ele. Mas ele já tinha
começado a rir – um cacarejo alto e insano – e era evidente que, de
alguma forma, ele já sabia exatamente o que tinha acontecido.

***



O pino do meu pai estava de lado, congelado em sua pose final e
patética. Um cinco e um seis tinham enviado seu pino direto pelo
tabuleiro, de suas pacíficas casinhas em Water Works até o hall do
Hotel Boardwalk. Suas notas eram uma pilha desorganizada e
multicolorida. Não havia por que contar: ele estava arruinado.

Eu podia ver meu pai mexendo os dados em sua palma, pedindo
a Deus por um par de seis – como segurava a respiração em silêncio
enquanto eles voavam pelo tabuleiro – e depois minha mãe, ficando
de pé, rindo, batendo palmas e exigindo seus dois mil dólares. Ela
ficou se vangloriando por um ou dois segundos – e depois mudou
completamente, beijou meu pai no rosto e xingou o azar dele.

Eu tinha abandonado as noites de Banco Imobiliário durante o
ensino médio, mas meus pais ainda jogavam toda sexta-feira. Eles
sempre deixavam o tabuleiro montado até sábado de manhã, caso
eu quisesse ver como o jogo tinha terminado. Eu passava direto
quando entrava em casa, chateado por eles pensarem que eu me
importava com algo tão infantil. Mas, nas últimas semanas, ficava
estudando o tabuleiro, às vezes por muito tempo, tentando entender
o que eu havia perdido.

Passei pela sala e fui até o corredor. Era um apartamento novo,
com mais quartos do que o último e eu ainda estava me
acostumando com todos os interruptores de luz. Bati algumas vezes
na parede, depois desisti e fui andando com os braços esticados,
como um cego. Em poucos segundos, senti algumas das caixas de
fotos que minha mãe estava pendurando aos poucos. Xinguei, bati
na parede e fui me arrastando até meu quarto.

Quando encontrei o interruptor, meus pais estavam parados na
minha porta.

– Está tudo bem?
– Está – respondi. – Boa noite.



– Desculpe por sermos chatos – insistiu meu pai. – A gente ouviu
você... no corredor. Não parecia bem.

– É, bom, estou bem.
– Está com fome? – perguntou minha mãe. – Tem carne.
– Comi na casa do Elliot.
Meus pais assentiram.
– Você perdeu um jogo bem divertido – contou meu pai. – Deu

uma olhada no tabuleiro?
– Não.
– Ah. Bem... foi muito bom. A mamãe ganhou.
Percebi que era a conversa mais longa que tínhamos em meses.

Não porque não estavam interessados na minha vida: eles
escutavam cada palavra, como médiuns numa sessão. Mas
raramente me faziam alguma pergunta. Tinham tantas, eu
imaginava, que nem sabiam por onde começar.

Quando anunciei que ia para Harvard com Elliot, eles ficaram em
silêncio por quase um minuto. Eu já tinha me inscrito, sem contar a
eles, e era a primeira vez que me ouviam mencionar o assunto. Eles
me cumprimentaram muito, claro, mas eu podia detectar um pouco
de medo na voz deles. Era como seu anunciasse que era, na
verdade, um alienígena e tivesse recebido ordens para voltar a meu
planeta. Assinaram os formulários que eu entreguei e compraram
um par de blusões de moletom. Mas nunca pediram para ver meu
formulário completo.

Comecei a fechar a porta, mas meu pai me bloqueou com o
braço.

– Você deixou cair algo – disse minha mãe, enfiando sua mão
pela abertura.

Tirei meu caderno vermelho da mão dela e rapidamente fechei a
porta. Meu coração estava batendo forte, quando um pensamento
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terrível me ocorreu: eles podiam ter lido se quisessem. E aí tive um
pensamento ainda mais amedrontador.

Eles não quiseram.

***
arvard é um ótimo lugar, Seymour. E acredito que você vai se
dar bem ali, melhor do que eu no começo. Sei que isso parece

estranho, mas quando entrei em Harvard, eu tinha alguns genuínos
interesses acadêmicos! É verdade: me inscrevi em alguns cursos
bem tradicionais – um seminário de filosofia, uma eletiva de história,
até uma aula de economia. Mas tinha uma agenda de bebida
bastante rígida a seguir e logo descobri que minhas aulas interferiam
nela.

Por sorte, meus amigos de clube me apresentaram um tipo
diferente de curso em Harvard – o tipo criado para acomodar as
necessidades dos ricos. Havia muitos desses cursos, e com a
exceção de alguns jogadores de futebol analfabetos, os participantes
eram todos herdeiros milionários. Uma das matérias se chamava
“Barcos”. Seu nome verdadeiro era um pouco mais longo –
“Exploração do Atlântico” ou algo assim – nunca cheguei a descobrir.
O curso era ensinado por um velho professor de oitenta anos
chamado Sherwood, cujo pai tinha doado mais de uma dezena de
bibliotecas para Harvard no final do século XIX. Ele dava duas aulas
por semana, das quatro até por volta das quatro e quinze. Discutia
diferentes exploradores e seus barcos, mas sempre terminava em
outros tópicos, como a história de sua mansão e “o problema do
imigrante”. Ele bebia abertamente durante a aula e de vez em
quando também fumava. Era difícil seguir suas aulas, mas



gostávamos da forma como falava e sempre que levantava as mãos
para assinalar o final da aula, aplaudíamos.

A participação era obrigatória, mas um trabalho de dez páginas
no final do semestre sobre “qualquer tópico relacionado com as
aulas” era a única exigência. Para a maioria dos cursos, os membros
graduados do meu clube passavam seus trabalhos para os mais
jovens, que copiavam e entregavam como próprios. Mas havia
tantos inscritos em Barcos a cada ano, que sentimos a necessidade
de nos conter. Não podíamos todos entregar trabalhos antigos –
mesmo um velho de oitenta e cinco anos ia perceber. Então nos
limitávamos a um trabalho plagiado a cada semestre. Era chamado
“Os Hábitos de Pesca de Henry Hudson”. O secretário do Clube
mantinha o original numa caixa de vidro e, todo ano, na noite antes
da data, tínhamos um concurso de bebida para determinar quem iria
usá-lo. Era um ensaio genérico, com uma tese fraca e uma
conclusão esquecível. A única coisa diferente era a capa, que
mostrava um desenho bem pobre de um peixe. Era um floreiro
incrivelmente desnecessário, mas sempre redesenhávamos, junto
com as dez páginas copiadas. Quando me inscrevi em Barcos, o
trabalho tinha sido entregue por trinta membros do clube e todos
tinham recebido um A-.

Ganhei o concurso com facilidade e passei a manhã seguinte na
biblioteca do clube, bebendo café irlandês, assim poderia ficar
acordado tempo suficiente para copiar o trabalho. Parei antes de
redesenhar o peixe, mas consegui transcrever todas as palavras e
notas de rodapé, e dez minutos antes do prazo final, saí correndo
para entregar.

Nossos trabalhos chegaram ao clube dois meses depois, pelo
correio. O professor Sherwood tinha escrito umas palavras
indecifráveis na margem de todos os trabalhos, que pareciam não
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ter nada a ver com os ensaios em si, e tinha dado a todos uma nota
positiva. Eu estava a ponto de seguir os outros até a sala de pôquer
quando encontrei a minha prova, ou pelo menos, a que eu tinha
entregado. Olhei a nota, joguei de lado – e depois voltei a pegá-la.
Não podia acreditar. O velho tinha me dado um B+.

Olhei o trabalho, procurando comentários, mas as margens
estavam em branco. As únicas palavras que ele tinha escrito
estavam na última página. Era uma única sentença, rabiscada
apressadamente com uma caneta-tinteiro:

“Onde está o peixe?”
Veja, Seymour, com certeza você vai se encaixar. É realmente o

único lugar para você!

***
or que você disse a todo mundo que eu estava tentando curar
essa doença louca?

– Não contei a todo mundo. Contei a um jornal local.
– Você contou ao New York Times.
– É um jornal local. Garçom?
Um homem de colete se aproximou, bloco de notas na mão.
– Quero um bloody mary.
O garçom hesitou.
– Perdão, sr. Allagash – ele falou. – Mas o barman só chega aqui

às nove.
Elliot revirou os olhos.
– Acorde-o – mandou.
Tirei meu livro de vocabulário de francês da mochila e Elliot

imediatamente o agarrou.



– O que é isso? – perguntou.
– Vai ter uma prova na primeira aula – expliquei. – E preciso ir

bem. O sr. Hendricks está começando a suspeitar.
– Acho difícil. O cara escreveu uma recomendação muito positiva.
– Elliot, isso é sério. Peguei o elevador com ele ontem e o cara

começou a falar comigo em francês, e eu não tinha ideia do que
estava falando. Tenho certeza de que ele percebeu como eu estava
perdido.

Elliot riu.
– Meu Deus, você não tem jeito – falou. – Eu vou a Paris por

quatro dias e os dominós começam a cair.
– Você estava em Paris? O que estava fazendo em Paris?
Ele deu de ombros.
– O que estou fazendo em Nova York?
O garçom trouxe o bloody mary e Elliot pediu outro antes mesmo

de provar o primeiro.
– Você frequenta a escola aqui – lembrei. – Você é estudante

tempo integral de um colégio.
Elliot gesticulou desprezando.
– Não me lembre disso.
Nos últimos quatro anos, Elliot tinha feito grandes ações para se

livrar da indignidade de frequentar o colégio. Na nona e na décima
série, tinha fingido sofrer de uma série de doenças cada vez mais
raras, começando com envenenamento por cádmio e culminando
com dança-de-são-vito. Mas isso exigia muito tempo e pesquisa para
encontrar novas doenças e conseguir as falsificações médicas
apropriadas, e, no final, ele se cansou. No último ano tinha ficado
com o diagnóstico de uma velha e boa mononucleose,
complementada pelo ocasional “funeral no exterior”. Elliot só
frequentava trinta e seis dias escolares por ano – o mínimo para se



formar – e sempre estava incrivelmente bêbado de forma que, no
dia seguinte, tinha um motivo válido para ficar em casa.

– Essas aparições estão me matando – ele falou. – Quem sou eu?
A rainha da Inglaterra em tempo de paz?

– Deveríamos ir logo – falei, pegando de volta meu livro de
francês. – Vamos nos atrasar.

Elliot fez um gesto para o garçom e eu suspirei aliviado. Já eram
quinze para as oito, mas se saíssemos em cinco minutos e o trânsito
estivesse bom, James poderia nos deixar na escola antes do
primeiro sinal. Eu quase tinha terminado de fechar minha mochila
quando percebi que Elliot estava pedindo seu terceiro bloody mary.

– Num copo alto dessa vez – ele pediu ao garçom. – E não
precisa colocar os enfeites.

Ele riu.
– Quem estamos enganando? – brincou. – Pode esquecer o suco

de tomate também.
Eu bati o punho na mesa; nossos pratos pularam sobre a toalha.

O garçom olhou por cima de seu bloco de notas e Elliot virou-se
devagar em minha direção.

– Por favor – murmurei –, vamos chegar tarde.
Elliot olhou seu relógio de bolso e sorriu.
– Bom, eu vou – ele falou. – Seymour, por que você não disse

nada?
– James sabe que estamos tomando café no St. Regis? –

perguntei. – Você precisa ligar pra ele.
Elliot assentiu e enfiou a mão dentro de seu colete, mas tirou

uma garrafinha. Eu xinguei baixinho e peguei meu próprio celular.
– Qual é o número dele? – exigi.
Elliot deu de ombros.



– Ele normalmente simplesmente aparece – falou. – Meu deus ex
machina pessoal!

Ele olhava perplexo para sua garrafinha.
– Gostaria de ouvir algo interessante? – ele perguntou. – Eu

roubei esta garrafinha. Estava numa loja em Londres e roubei. Havia
muitos vendedores, mas eu fiz com que James os distraísse com
algo. Não é uma história incrível?

Ele deu um longo gole.
– Esse uísque também é roubado – ele falou. – Que bela tarde foi

aquela.
– Droga – falei. – Vamos de metrô.
Elliot riu.
– O quê?
Agarrei seu braço magro e o levei até a calçada, até a entrada do

metrô na rua 59. Quando chegamos à escada rolante, suas pernas
duras estavam se contorcendo de tanto rir.

– Você quer dizer transporte público?
Não sei por que me surpreendeu que Elliot nunca tivesse andado

de metrô antes. Seria muito mais surpreendente se tivesse.
Peguei uns dólares do meu bolso e rapidamente enfiei na

máquina para comprar a passagem. Tentei enfiá-los no buraco, mas
a máquina ficava me devolvendo.

– Elliot, você tem algum trocado?
– Tenho o quê?
– Deixa pra lá – falei.
Encontrei umas moedas na minha mochila e comprei duas

passagens. Quando olhei para Elliot, ele estava parado no alto de
um banco próximo, examinando o terminal com assombro, como um
explorador numa tumba recém-descoberta. Olhava um mapa na
parede.
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– Então ele se conecta com os ônibus? – falou. – Que inteligente!
Apontou para um grupo de homens em roupas de trabalho,

caminhando para reparar algum segmento da via.
– Olhe para eles! – exclamou. – Como uma colônia de ratos!
Um dos trabalhadores começou a se virar e eu rapidamente puxei

Elliot do banco.
– Estou ouvindo um trem vindo – falei. – Vamos embora.
Entreguei uma passagem a Elliot. Ele a levantou para olhar perto

da luz e ficou examinando, como alguém faria com uma nota
estrangeira. O trem entrou na estação.

– Vamos! – gritei.
Passei a catraca e corri até o vagão mais próximo. Quando as

portas estavam se fechando, enfiei as mãos e um par de estranhos
segurou a porta. Depois de um momento tenso, as portas voltaram
a se abrir e eu entrei no carro. Os outros passageiros começaram a
aplaudir quando o trem se moveu. Uma mulher mais velha deu um
tapinha no meu ombro.

– Essa foi por pouco! – ela falou, rindo.
Pouco antes de o trem sair da estação, olhei para Elliot, parado

ao pé da escada rolante. Ia na direção errada; ele teria de pegar a
escada. Balançou a cabeça algumas vezes, sem acreditar. Depois
agarrou o corrimão e foi embora sozinho.

***
orri pelo corredor e entrei na aula de francês, puxando minha
caneta.

– Perdi?
O sr. Hendricks olhou para mim.



– O que você quer dizer, Seymour? – ele perguntou, coçando a
cabeça. – Perdeu o quê?

Que droga estava acontecendo comigo? Era uma prova surpresa.
Não devia nem saber de sua existência.

Limpei minha garganta.
– Perdi a lição? – perguntei, enfático.
Seus olhos se acenderam.
– Oh! – ele exclamou. – Oh, não, Seymour. Você chegou bem na

hora!
Eu podia ouvir meus colegas sussurrando quando me sentei na

mesa de sempre no centro da fileira da frente. Eram momentos
assim que me faziam questionar a definição de Elliot para a palavra
“popular”. Eu tinha subido da parte inferior de sua lista de status até
o topo. Os dois lugares pareciam ter muito em comum.

O sr. Hendricks ficou de olho em mim e lançou um de seus
monólogos rápidos de coisas sem sentido. Sorri e assenti até ele me
entregar minha prova. Aí eu preenchi, entreguei e saí dali o mais
rápido possível.

Comparei o incidente com todos os outros do mês; não chegava
nem aos cinco maiores. Houve alguns momentos horríveis na aula
de matemática, quando o professor saiu para fumar e me pediu para
resolver a lição em sua ausência. E também a conversa terrível na
cantina, com a senhora que servia.

– Só queria agradecer por tudo que está fazendo, Seymour. Sabe,
meu tio sofre de doença de Pasternak-Schwarzschild.

– Oh! Sinto muito por isso. Ele está animado?
– Está em coma. Quero dizer... obviamente. É a doença de

Pasternak-Schwarzschild.
– Certo. Claro. Certo.
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Eu fui para a escada do fundo e subi devagar até a cobertura no
telhado.

***
studantes não podiam subir ao telhado e a diretoria parecia séria
sobre o assunto. Eles colocaram várias câmeras de segurança

em toda a escada e se alguém fosse visto no monitor, a suspensão
era automática. Mas com a ajuda de um dos mapas de Elliot,
descobri uma rota alternativa. Primeiro, pegava a escada traseira até
a sala da caldeira. Depois ia até o depósito do zelador, passando
pelas fileiras de vassouras aposentadas. Ali, escondida atrás de uma
estante sem uso, ficava a entrada dos velhos túneis de vapor da
escola. Nesse ponto, tudo que precisava era digitar a combinação –
não sei como Elliot tinha conseguido – e subir umas escadas. Depois
de uns dez minutos subindo, o túnel me levava a uma passagem de
vapor, que não funcionava havia mais de oitenta anos, desde que a
escola parara de usar vapor de carvão.

O telhado em si era simples, exceto por uma torre de água e
alguns canais. Dava para ver os dois rios e a maior parte do parque
e do trânsito ficava tão remota, nem mesmo o mais horroroso
acidente de carro poderia chegar até você. A superfície de asfalto
negro estava sempre morna por causa da luz solar – mas nunca
muito quente. Demorava vinte e cinco minutos para chegar lá e eu
ia uma vez por dia, pelo menos.

Quando descobri a rota pela primeira vez, fiquei tão orgulhoso
que imediatamente liguei para Elliot para me gabar de minha
descoberta. Mas quando ele atendeu o telefone e me perguntou



onde eu estava, instintivamente falei que estava em casa, no meu
quarto. Deve ter sido a primeira vez que menti para ele.

Estava sentado na sombra da torre de água, estudando para o
que seria a segunda prova do dia, quando percebi que não estava
sozinho. Consegui ouvir passos atrás da torre de água, andando em
círculos na minha direção. Meu corpo começou sua rotina de pânico
padrão: coração batendo, garganta apertada, palmas suadas.

“É agora”, pensei, pela terceira ou quarta vez do dia. “É assim
que tudo termina.”

Como sempre, um falso alarme. Era só a Ashley.
– Seymour, ei – ela cumprimentou. – Você conseguiu.
– Como você subiu aqui? – exigi saber.
Ela deu de ombros.
– Pelas escadas.
– O quê? – perguntei. – Tá falando sério?
Comecei a juntar minhas coisas.
– Eles provavelmente estão subindo agora mesmo!
Ela riu.
– Ah, cara – falou. – É melhor sair daqui!
Não sabia muito sobre maconha. Elliot nunca usava – ele a

classificava como uma “droga de rua” – e, na verdade, era possível
que eu nunca tivesse nem visto. Mas era evidente que Ashley estava
bem chapada.

– Eu venho aqui todo dia – contei a ela, firme. – Já faço isso,
tipo, há uns seis meses.

– Eu venho aqui há mais tempo – ela falou. – Vê? Tenho até uma
cadeira.

Ela enfiou a mão embaixo da torre de água e puxou uma cadeira
de praia, vermelha e branca. Parecia bem velha.

– Você deveria trazer uma cadeira – ela sugeriu.



Ashley tinha passado a nona e a décima séries distante de
Glendale. Havia muitos rumores sobre para onde ela tinha ido, mas
ninguém tinha certeza. A maioria das pessoas acreditava que ela
havia sofrido algum tipo de crise, apesar de alguns afirmarem que
ela tinha ficado grávida de Han Wo, o gerente de campanha
estrangeiro, e dado à luz a gêmeos. O que as pessoas sabiam é que
quando ela voltou, era uma pessoa completamente diferente. Tinha
cortado sua trança e a falta dela era chocante, como se tivesse sido
amputada. Suas notas se tornaram horríveis e ela nunca mais foi
voluntária para nada. Eu preferia pensar que Ashley tinha saído de
Glendale por várias razões e não só por causa daquela ridícula
eleição da oitava série. Mas, claro, nunca perguntei. Duvido que
alguém tivesse perguntado, nem mesmo seus antigos amigos do
clube de matemática. Ashley nunca se sentava com ninguém na
cantina. Ela só pegava seu prato de comida e ia embora – acho que
subia até aqui.

– Eu vi você do lado de fora da festa do Lance no sábado – ela
confessou. – Você estava fingindo falar no celular. Foi bem louco.

Ela balançou a cabeça e riu.
– Quero dizer, você parecia mesmo um cara louco.
– Preciso ir.
– Não se preocupe – ela garantiu. – Ninguém viu. Só eu.
Peguei meu caderno, mas ela o agarrou antes que eu pudesse

colocar minhas mãos nele.
– Me devolve! – gritei. Quis que as palavras soassem como uma

ameaça intimidadora, mas elas saíram como o pedido de uma
criança. – Me devolve – repeti, com uma voz mais profunda.

Ashley balançava meu caderno na beira do telhado, cantarolando
algum tipo de provocação infantil. Estaria doida o suficiente para
deixar cair? Usaria para me chantagear e exigir que eu fumasse a
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droga dela? Não achei que a situação pudesse piorar – até ela abrir
o caderno e começar a bisbilhotar.

– Teste surpresa de inglês? Puta merda.
Comecei a gaguejar algum tipo de mentira, mas ela não parecia

me ouvir.
– Por que você está colando? – ela perguntou.
– Quanta hipocrisia – respondi. – Quero dizer... você usa drogas.
Ela riu.
– Não estou dizendo que você não deve colar – ela falou. – Só

que me parece muito trabalho, só isso. Afinal, é só um teste.
Ela tirou o cabelo dos olhos e sorriu para mim.
– Precisa de ajuda? – ela perguntou. – Vamos lá, eu posso te

ajudar.
Eu puxei o caderno das mãos dela e voltei pela passagem de

vapor.
– Boa sorte – ela falou.

***
erry me encontrou na porta, usava jaqueta e botas de montaria.

– Bem-vindo! – cumprimentou.
– Obrigado – respondi. – Divertiu-se andando a cavalo?
– Não saí de casa nos últimos quatro dias – ele disse. – Quer um

bolinho?
– Não, obrigado – agradeci. – Ouça, é melhor eu encontrar o

Elliot. O James foi me pegar. Parecia urgente.
Terry hesitou.
– Elliot não mandou o James te pegar – disse Terry. – Ele está

tendo o que pode ser carinhosamente chamado de “dia ruim”.



– Oh – murmurei.
Houve um silêncio na conversa; ouvi um barulho de algo se

quebrando.
– Eu mandei o James – disse Terry, animado. – Só porque Elliot

está se sentindo um pouco mal, não quer dizer que não podemos
ser sociáveis.

Ele me agarrou pelo cotovelo.
– Vamos até meu escritório – ele falou. – Vou contar uma história

incrivelmente longa.
Era apenas três e meia, mas a mesa de Terry já estava cheia de

copos. Todo o escritório estava estranhamente desarrumado – livros
no chão, almofadas jogadas pelo sofá. O urso, eu percebi, estava
usando uma das cartolas de Terry.

– Eu preciso ir embora logo – avisei. – Quero dizer, se o Elliot não
puder me receber.

– Besteira! – disse Terry. – Agora, vamos pensar... deve haver
uma que você ainda não ouviu. Já contei sobre a vez que eu
coloquei GHB num Bordeaux 64? Então o editor da Wine Spectator
ficou parecendo bêbado em seu discurso anual?

Assenti.
– E sobre minha festa de aniversário de quarenta anos? Quando

eu fiz todas aquelas bandas de rock se reunirem contra a vontade
deles?

– Você me mostrou a fita – respondi.
– Contei o que fiz com aquela revista literária esnobe?
– Está falando de quando comprou um anúncio em cada página?

Para transformá-la num catálogo de fotos?
– Isso, mas você se lembra que tipo de catálogo de fotos?
– Era... sexual?
Terry suspirou.
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– Você já ouviu todas as boas.
Nunca tinha estado tão cedo no escritório de Terry. Era estranho

vê-lo tão iluminado. Sua cadeira de couro parecia quase verde sob o
brilho do sol; eu podia ver manchas de poeira por toda a sala. Terry
pegou um bolinho, olhou para ele por um momento e depois
colocou-o de volta na cesta. Inclinou-se para mim.

– Como ele está? – perguntou.
– Elliot? Ele... bem... acho que está doente.
Terry tirou um lenço do bolso e passou por seu rosto vermelho e

inchado. Senti uma vontade repentina de ir embora, mas não tinha
ideia de como fazer isso de uma forma educada.

– Sei que está doente – ele falou. – O que mais?
Lembrei do bilhete que Terry tinha entregado junto com meu

presente de aniversário, na oitava série. Tinha demorado quatro
anos, mas finalmente estávamos tendo a conversa que ele havia
pedido.

Ele me olhou de alto a baixo, como se estivesse tentando decidir
algo.

– Certo, Seymour – ele falou, finalmente. – Vou contar uma que
você não ouviu.

***
inha esposa, quando eu me casei com ela, era absurdamente
mais jovem do que eu. Não vou dar os números exatos.

Digamos que a diferença de idade era tão extrema que meu padre
se recusou a realizar a cerimônia, apesar de minha família ter
pagado pela construção da igreja.



Tecnicamente, ela era uma princesa, apesar de ficar vermelha e
protestar sempre que alguém a chamava por seu título oficial. Eu a
conheci em Monte Carlo, num casamento ou funeral – estava muito
extasiado para me concentrar em qualquer coisa que não fosse ela.
Há uma estátua dela, de ouro sólido, no Vaticano, no centro do
jardim sagrado. Bom, de acordo com a placa, é a Virgem Maria. Mas
o papa instruiu seu escultor a usar minha jovem esposa como
modelo. Ela tinha um tipo de rosto, você entende, que simplesmente
exigia a adoração.

Ela não fora educada formalmente, pelo menos não no sentido
acadêmico. Foi criada num castelo, entenda, por empregados. Podia
tocar harpa, mas não sabia dirigir. Era fluente em espanhol, alemão,
francês e inglês, mas precisava dos dedos para contar. O que era,
claro, adorável.

Seu pai era muito velho – ela era a mais nova de onze irmãos.
Falei que ia contratar uma equipe de enfermeiras para ele quando
nos casamos, mas ela insistiu que o pai viesse morar conosco.
Queria ela mesma tomar conta do velho.

Quando ele chegou a nossa casa, estava completamente louco.
Era um veterano condecorado da Segunda Guerra Mundial – tinha
recebido a Croix de Guerre em 1939, sob as ordens de Charles de
Gaulle – e acreditava que a guerra ainda estava acontecendo.
Costumava folhear os tabloides diários desgostoso, furioso de que
ninguém estivesse cobrindo o conflito europeu. Quando suas ilusões
persistiram por algum tempo, minha esposa reuniu os empregados e
implorou a eles que não contradissessem seu pai. Se ele pedisse
uma atualização sobre a guerra, eles deveriam dizer: “O exército
russo está se aproximando”, ou “Hitler está fugindo”. Ele sempre
ficava furioso quando via mulheres usando náilon, já que o material
era necessário “para o esforço de guerra”. Assim, minha esposa



baniu as meias finas da casa. Também proibiu televisões, algo que
meu sogro achava confuso. Vivemos a Segunda Guerra Mundial em
nossa casa por todo aquele ano. No leito de morte de meu sogro,
ela lhe contou que tínhamos vencido. Era esse tipo de mulher.

Alguns anos depois que Elliot nasceu, ela desmaiou num cruzeiro
pela Grécia. Tinha ido ao deque para tomar um pouco de ar, e se eu
não a tivesse seguido, quem sabe quanto tempo teria se passado
antes que alguém a encontrasse. O médico do barco, um
incompetente, um idiota, prescreveu aspirina. E o capitão, confiando
nos conhecimentos do médico, se recusou a desviar da rota. Eu
conversei com ele, ameacei sua vida, mas ele não se abalou. No
final, concordamos numa quantia de uns quatrocentos mil dólares.

Atracamos depois de uma hora e peguei um táxi para o hospital
mais próximo. Minha esposa insistia que estava se sentindo melhor,
mas eu não ia correr nenhum risco.

No final, ela estava com problemas no rim que não tinham sido
diagnosticados. Cada médico que consultei, concordou: ela precisava
encontrar um doador, em poucas semanas. O melhor especialista,
um cirurgião em Park Avenue, me contou que havia falta de órgãos
nos Estados Unidos – e que minha esposa teria de entrar em algum
tipo de lista de espera oficial. Assenti e peguei minha carteira,
assumindo que ele estava pedindo dinheiro. Mas, aparentemente, a
lista era verdadeira e estrita.

Em poucas horas, James arranjou um encontro com um professor
premiado de Oxford, chamado dr. Highsmith. Ele tinha sido
conselheiro médico da Família Real Britânica, entre outros nobres,
até ter sido banido por aceitar suborno de seus pacientes. Depois de
examinar suas credenciais, voei para a Inglaterra e entreguei um
cheque em branco.



O médico me ligou quarenta e oito horas depois, da Tailândia.
Tinha encontrado um convento cristão no interior. Havia quarenta
freiras e todas estavam com a saúde perfeita, graças a uma vida de
humildade abstêmia. Oito tinham o mesmo tipo sanguíneo de minha
esposa; quatro eram pobres o suficiente para vender um rim. Ele
comparou e contrastou suas estatísticas vitais – idade, histórico
genético etc. Mas, no final, confessou, não poderia determinar a
qualidade de seus rins sem removê-los de seus corpos e examiná-los
de perto. Não dava para saber qual freira dissecar.

Até aquele momento, o dr. Highsmith tinha me parecido um
homem especialmente não sentimental, alguém direto, que eu podia
encarar nos olhos. Mas quando sugeri que ele removesse os quatro
rins e escolhesse o melhor, ele protestou.

– O que eu faria com os outros três? – ele perguntou.
– Doe para algum hospital de caridade – respondi.
– Seríamos pegos imediatamente – ele redarguiu.
– Então, guarde-os – falei. – Caso, minha esposa precise de

outro.
– Não são bifes – ele disse. – Não dá para “guardá-los”.
– Então jogue-os no lixo – retruquei. – Coloque-os num saco e

jogue dentro de uma lata de lixo.
Houve uma longa pausa.
– Senhor – ele disse –, comprar órgãos é algo incrivelmente

ilegal, sob qualquer padrão da lei. Mas comprar órgãos e descartá-
los...

Pensei em minha adorável esposa, conversando com seu pai
sobre os avanços do exército de Stalin.

– Não tenho tempo para isso – falei. – Responda-me em dez
segundos.

Estava a ponto de desligar quando o ouvi limpar a garganta.
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– Tudo bem – ele concordou. – Mas isso vai afetar o valor.
Então voamos para a Tailândia. Subornamos as pessoas

apropriadas, compramos o equipamento necessário, contratamos o
médico certo e compramos os rins corretos, escolhemos o melhor
órgão e jogamos fora o resto. E, mesmo assim, ela morreu.

***
erry reacendeu seu charuto e voltou a fumar, de forma casual.–
Foi uma história terrível – ele falou. – Eu deveria ter contado a

do urso.
Ele apontou para o gigante animal empalhado.
– Essa é bem mais divertida.
– Quantos anos tinha Elliot? – perguntei. – Quando tudo isso

aconteceu.
Terry deu de ombros.
– Quem sabe da vida daquele?
– Ele nunca me contou essa história – falei.
– Ele não a conhece – disse Terry. – Espero, algum dia, que

pergunte por ela.
Deu um longo gole.
– Eu não o espiono, sabe – falou.
– O quê?
– Seria fácil contratar um espião – continuou. – Tenho três

investigadores privados contratados em tempo integral, poderia
segui-lo, mas não faço isso. Não mais. Porque não me importa,
Seymour. Não me importa nem um pouco. James me escreve um
relatório semanal – ele já faz isso há anos – e eu jogo no lixo. Jogo
direto no lixo.
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O sol tinha diminuído, mas Terry não tinha acendido nenhuma
luz. Eu me levantei e cruzei o escritório escuro.

– Fique! – ele mandou. – Sente-se, tome um brandy.
– Está ficando bastante tarde – falei.
– Vou contar sobre o urso – ele continuou. – É uma boa história!
– Eu realmente preciso...
– Acontece num circo e envolve uma profissional gorda.
– Não deveria.
– É sexual.
– Não posso.
– Você gostaria de... ver um quadro? Vou mostrar um quadro de

minha coleção... algo que ninguém nunca viu.
– Sr. Allagash, me desculpe, mas preciso ir pra casa. Meus pais

provavelmente estão ficando preocupados.
Terry piscou algumas vezes e deu um largo sorriso.
– Certo – ele concordou. – Está tudo bem. Tudo bem.
Saí para o corredor, meus olhos queimando com a claridade e

fechei a porta pesada atrás de mim.

***
té onde podia me lembrar, meus pais sempre tinham se
comunicado comigo por meio de post-it. Eles normalmente me

deixavam dois ou três recados por dia, me contando quem tinha
ligado ou onde eu podia encontrar o jantar na geladeira. As notas
eram sempre um indicador do que meus pais pensavam de mim.
Não era o que estava escrito – eles só conseguiam colocar umas
poucas palavras nos pequenos quadradinhos amarelos. Era onde
eles colocavam na casa. Por exemplo, quando eu estava na oitava



série, eles colocavam todos os meus post-its na gaveta de bolachas,
sabendo que era o único lugar no apartamento que eu sempre
visitava. Em algum ponto do ensino médio, eles tinham começado a
enfiá-los na minha estante de livros – convencidos, evidentemente,
de que eu tinha me transformado num erudito. Ultimamente, no
entanto, tinham começado a colar os post-its no meu espelho.

Elliot ligou – 5X
Jéssica ligou

Ignorei o primeiro bilhete e olhei para o segundo, convencido de
que tinha lido errado. Como a Jéssica tinha descoberto meu
número? O Diretório de Classe ainda listava o do apartamento
antigo. Eu tirei o post-it do espelho e o segurei contra a luz. Parecia
irracionalmente substancial nas minhas mãos, como se o nome dela
tivesse se unido ao papel.

Peguei o diretório, encontrei o número dela e liguei.
– Laura? – ela perguntou.
– Ãhn, não – respondi. – É o Seymour.
– Quem?
– Seymour?
– Ah!
– Você ligou, né?
– Ah, sim! O sr. Hendricks me deu seu número. Ele falou: “Você

precisa de um tutor para a prova de francês”, aí eu falei: “Que tal o
Seymour? Ele sabe tudo!”, e ele respondeu “Tudo bem”, então eu
liguei pra você!

Cobri o bocal e limpei a garganta.
– Dá pra acreditar na quantidade de provas precisamos fazer? –

perguntei retoricamente. – É tão insano.



Jéssica riu. Era um som milagroso, como moedas caindo de uma
máquina de cassino.

– Pare – ela exclamou, rindo. – Pare! Deixa disso!
Ouvi alguns murmúrios, seguidos por alguns barulhos abafados.
– Jéssica?
– Desculpe – ela falou, ofegando. – Lance está sendo chato.
– Ah – falei.
– Você está livre na quarta? Porque a prova é na...
Ela gritou de novo – mais alto dessa vez – e derrubou o fone em

algum tipo de superfície dura. Dava para ouvir as duas vozes agora,
mas o som era muito abafado para entender alguma palavra. Eu
pensei em desligar, mas não queria ser mal-educado. Então fiquei
sentado ali por uns minutos, esperando que eles terminassem o que
estavam fazendo.

Não havia como ser tutor de Jéssica – seria um desastre. Como
eu poderia ensinar uma língua que eu nem sabia falar?

Jéssica suspirou no fone.
– Desculpe – ela repetiu.
– Ouça, Jéssica, acho que não posso.
– O quê?
– É, estou muito ocupado.
– Ok, que tal na terça?
– Não posso nenhum dia. Preciso desligar agora.
– Ah, tudo bem. Ei, olhe, desculpe por incomodar! Só pensei,

sabe, como você é bom em francês...
– É, tudo bem. Mas preciso desligar. Tchau.
– Certo, tchau...
Desliguei o telefone, fechei o diretório e joguei o post-it no lixo.
Deveria saber que tinha sido por isso que ela havia ligado – qual

outra razão poderia ser? Eu a imaginei na sala do sr. Hendricks,



solenemente anotando meu número de telefone. E Lance, sabe Deus
fazendo o quê, enquanto ela marcava os números, relutante. Mas
não havia tempo para pensar em tudo isso – eu tinha problemas
maiores. Quando Jéssica contasse ao sr. Hendricks que eu havia me
recusado a ajudá-la, pediria uma reunião para perguntar por quê. Eu
precisava ter um álibi concreto pronto, assim ele não ficaria com
mais suspeitas do que as que já tinha. Peguei meu caderno e minha
caneta e liguei para Elliot.

– Onde você estava? – ele exigiu saber. – Liguei para seu celular,
sua casa, deixei mensagens na sua caixa postal e com sua mãe...
quer dizer, eu não fiz essas coisas fisicamente. James fez, por mim.
Estou numa banheira personalizada nas últimas quatro horas.
Mesmo assim, era o tempo que James poderia ter passado
inventando novos coquetéis para mim.

– Temos um problema – contei. – Jéssica me ligou e... ela pediu
que eu fosse seu tutor. Eu disse que não podia, mas quando o sr.
Hendricks descobrir...

– Bom Deus – retrucou Elliot. – É por isso que você está tão
preocupado?

– Eu não falo francês, Elliot!
Ele riu.
– Assumo por seu tom que isso tem menos a ver com Hendricks

do que com Jéssica.
– Do que você está falando?
– Dê-me um pouco de crédito, Seymour. Você achou, por um

segundo, que talvez ela tivesse ligado porque...
– Elliot... isso é sério, está bem? Meus professores estão

suspeitando.
Verifiquei se a porta estava trancada e continuei num suspiro.



– Não sou como você, está bem? As pessoas realmente se
importam se estou mentindo pra elas.

Elliot riu.
– Você acha que ninguém presta atenção em mim? Tudo bem.

Terry acha que meu registro de presença em Glendale é “estelar”.
Preciso subornar James toda semana para falsificar seu “relatório”.

– É diferente. Quero dizer... seu pai nem lê esses relatórios.
Houve uma pausa.
– O que você está falando? – ele perguntou.
– Ele joga fora... me contou.
– Quando ele conversou com você sobre mim? O que mais ele

falou?
– Você realmente se importa? – perguntei.
– Claro que não! – ele respondeu. – Só estava curioso, mas

esquece.
Alguém bateu na minha porta.
– Preciso desligar, Elliot. Vou jantar.
– Agora?
– A gente se fala outra hora.
– Espere! Não desligue... Vou ajudá-lo com essa coisa do

Hendricks.
– Agora não.
– Tenho uma solução, mas é complicada. Venha até aqui e a

gente pensa junto.
– Não posso. Preciso desligar.
– Você vai querer ouvir essa, Seymour! Estive guardando essa. É

a forma perfeita de acabar com ele!
– Tchau, Elliot.
– Mas...
– Tchau.
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Descobrir as dinâmicas da família Allagash era como tentar
resolver um complicado problema de matemática: se Terry pagava a
James “X” dólares para escrever um relatório semanal sobre seu
filho e Elliot pagava a James “Y” dólares para falsificá-lo e Terry
jogava o relatório no lixo, quem estava ganhando? Quanto eles
poderiam ter economizado só conversando? Como podem ter se
afastado tanto?

Essas são as perguntas que me fiz aquela noite durante jantar,
enquanto estava sentado com meus pais, em silêncio.

***
cho que esse é provavelmente o mais fodido – disse Ashley.

– Talvez – falei. – Mas é uma pesquisa útil.
– É um gráfico das saídas pra cagar do sr. Billings.
– Você disse que ia me ajudar – falei, tirando o meu caderno das

mãos dela.
– Vou ajudar, vou ajudar – ela prometeu. – Mas você precisa me

contar por que tem isso.
Apontei o dedo para ela.
– Se você contar a alguém sobre isso...
Ela riu.
– Eu sei, eu sei, você já me ameaçou.
– Não deveria falar com você – eu disse. – Honestamente, não

sei por que estamos conversando.
– Seymour, por que iria dedá-lo? – ela perguntou. – Tipo, quem

iria acreditar em mim?
Eu hesitei.
– Certo. Mas sem interrupções.



Abri o caderno e apoiei contra a torre de água.
– O sr. Billings é o organizador da escola. Isso significa que ele

recebe antecipadamente uma cópia de toda prova final.
– É mesmo?
– É, assim pode guardar para referências futuras. Ele também

tem os relatórios de cada estudante.
– Uau.
– Eu sei. É tão óbvio. Por isso é importante saber quando ele vai

estar fora de sua sala.
– Assim você pode arrombar a mesa dele.
Hesitei.
– Nossa, Seymour, relaxa! – ela exclamou. – Não tem ninguém

aqui em cima.
– Certo. Bem... basicamente, há duas coisas importantes pra

saber sobre ele. A primeira é que ele sempre almoça ao meio-dia e
meia. A segunda é que ele sofre de síndrome do intestino irritável.
Normalmente depois do almoço, vai direto para o banheiro do quinto
andar e fica lá por uns dez minutos. Mas nesses dias...

Apontei para o calendário.
– Ele vai para o banheiro do décimo primeiro andar. E fica lá por

mais de meia hora.
– Por quê?
– Acho que é por ser mais remoto. O décimo primeiro andar só é

acessível pela Escada B e quase ninguém usa. Acho que ele quer
privacidade para o que vai fazer lá dentro.

– Não, quero dizer, por que ele demora tanto nesses dois dias? O
que tem de especial?

– Ah – falei –, bom, é quando a cantina serve pizza.
Ela começou a rir alto, aumentando o volume ainda mais a cada

respirada.



– Ashley! – sussurrei. – Psiu!
Ela fechou olhos e bateu os dois punhos na torre de água. Eu

continuei tentando calá-la, mas meus pedidos só pareciam fazer com
que risse mais alto.

– O que é tão engraçado? – exigi saber.
Ela tentou responder, mas cada vez que recuperava o fôlego, a

histeria retornava. No final, ela agarrou sua caneta e rabiscou algo
no meu caderno.

Ele come pizza mesmo assim!

Era incrível mesmo. O sr. Billings sabia exatamente o que a pizza
fazia com ele, mas duas vezes por mês, ele jogava tudo para o ar e
comia mesmo assim.

Ashley desabou em sua cadeira, esgotada. A boca estava aberta;
seu peito ofegava. Ela conseguiu recuperar o fôlego. Mas quando
abriu os olhos e olhou para mim, tudo recomeçou – e nós dois
ficamos rindo, batendo o pé no chão. Ela foi me empurrar e eu
agarrei os dois punhos para que parasse. Tentamos recuperar o
controle, mas sempre que fazíamos contato visual, recomeçávamos
a rir. Quando finalmente paramos, dava para sentir a dor no
estômago, como se tivéssemos feito cem abdominais. Havia lágrimas
em nossos olhos.

– O que o Elliot acha do gráfico? – ela perguntou, depois de
recuperarmos o fôlego.

– Na verdade, esse foi quase todo ideia minha.
– Bom, está muito bom – ela falou.
Fiquei corado.
Repassamos as respostas de Douglas para a prova final de

História até que o sinal de dez minutos tocou ao longe.
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– Você quer ouvir algo louco? – perguntei, antes de ir para o
túnel. – Até hoje, nunca pensei até agora que havia algo engraçado
naquele gráfico.

Ashley assentiu solene.
– Isso é louco – ela concordou.

***
lliot subiu o elevador e pegou dois itens: um celular detonado e
um exemplar das Páginas Amarelas. Folheou o livro até a seção

“Acompanhantes Masculinos”, pegou o celular e começou a digitar os
números aleatoriamente. Depois de umas cinco chamadas, colocou
os dois objetos de volta no elevador e os baixou. Em seguida, pegou
o caderno de inimigos e a caneta e fez uma pequena marquinha.

– Um garçom – explicou. – Ele tentou corrigir minha
pronunciação.

– Ah – respondi, apenas.
Elliot tirou um lenço cor-de-rosa e dramaticamente limpou o

rosto. Eu podia ver que ele queria que eu continuasse a perguntar.
“Como você conseguiu o celular do garçom?”, por exemplo. Ou:
“Como essas ligações vão afetar sua vida?”. Mas eu não estava a fim
de ouvir história nenhuma.

Era minha primeira ida à casa de Elliot depois de quase duas
semanas. Não queria evitá-lo, exatamente. Só não precisava tanto
de sua ajuda como antes. Era trabalho duro, perpetuar a estranha
identidade que Elliot tinha construído para mim, mas conseguia me
virar. E, além disso, não seria preciso manter tudo aquilo por muito
mais tempo. Só faltavam noventa e quatro dias para a faculdade,
onde eu começaria uma nova vida como um calouro anônimo, livre



do meu personagem de Glendale e de toda a pressão que vinha com
ele. Assim que pisasse no campus, deixaria os últimos anos para trás
e voltaria a ser eu mesmo.

– O sr. Hendricks nunca disse nada sobre a coisa de ser tutor –
comentei. – Então, é uma das coisas com as quais não precisamos
nos preocupar.

Elliot me ignorou.
– Steak tartare? – ele perguntou. – Moluscos?
Balancei a cabeça.
– James disse que você precisava me contar algo. É importante?
Elliot riu.
As olheiras embaixo de seus olhos dele tinham adquirido um tom

azul-escuro e dava para ver as veias em sua testa, como fios
vermelhos.

– Um novo esquema – ele contou, enfim.
Neguei com a cabeça.
– Não tenho tempo – respondi.
– Certo – falou Elliot.
Eu ri, um pouco espantado por sua concordância.
– Certo – concordei. – Então acho... que te vejo mais tarde.
– A gente se vê – ele respondeu.
Vesti meu casaco, o abotoei e comecei a caminhar para a porta.
– O que era? – perguntei, de repente curioso.
– Como assim?
– O esquema.
– Ah – respondeu Elliot. – Nada importante.
– Algo da escola?
– Não – ele explicou –, só algo com a Jéssica.
Eu voltei.
– Sobre... a coisa de ser tutor?
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– Não – ele respondeu –, nada a ver. – Deu um sorriso. – Ela é
sua – ele falou. – Se a quiser.

Engoli em seco.
– Como assim?
– Acho que você sabe do que estou falando.
Meu coração estava batendo tão rápido, achei que ele ia sair do

lugar. Era uma sensação que não experimentava desde a oitava
série, quando tinha aparecido e me oferecido o mundo.

– O que eu teria de fazer?
Elliot sorriu.
– Tudo que eu mandar.

***
egui Elliot pelo corredor e entramos em seu elevador antigo e
barulhento. Ele girou a manivela e subimos até o último dos dez

andares de sua casa.
– Acho que nunca subi aqui – falei.
– Não mesmo – ele concordou.
A porta se abriu revelando um corredor longo e estreito. Não

havia luz, mas a lua brilhava com força através das claraboias no
teto. As paredes estavam cheias de retratos. Alguns dos quadros
eram tão velhos que a superfície tinha rachado. Dava para ver pelas
roupas que cada pessoa usava que os quadros estavam dispostos
cronologicamente. E o sorriso orgulhoso mostrava que pertenciam
ao clã Allagash.

Eu fui até o primeiro retrato: um velho rei carrancudo com uma
barba negra. Segurava uma espada em sua mão direita. Na



esquerda, um ramo de uvas. Uma pequena placa de bronze
mostrava a data: “1254”.

– Este é o primeiro Allagash? – perguntei.
Elliot balançou a cabeça.
– É falso – respondeu.
– Quer dizer... não é um retrato de verdade?
– Não – insistiu Elliot. – Não é uma pessoa real. Nenhuma dessas

pessoas existiu.
Ele me levou pelo corredor, passando pelos Allagash

renascentistas e vitorianos.
– Terry mandou que fossem feitos alguns meses atrás. Para

convencer uma condessa a fazer sabe-se lá o quê.
– Por que ela se importava tanto com sua família? – perguntei.
– Porque é uma mulher – respondeu Elliot. – E mulheres podem

ser facilmente enganadas. Jéssica não é exceção.
Era estranho ouvir o Elliot se referir a Jéssica como “mulher”. Na

minha cabeça, ela era uma garota. A única vez que pude me lembrar
de usar a palavra “mulher” foi na aula de história, quando falei sobre
o movimento pelo sufrágio universal.

– A mente das mulheres geralmente é bem confusa – continuou
Elliot. – Elas acham que são atraídas por honra, talento ou linhagem,
quando na verdade são sempre atraídas pela mesma coisa: dinheiro.

A gente se sentou num banco de mogno, em frente a um
Allagash medieval blindado. Estava sangrando de uma ferida no
peito e gritando algum tipo de bandeira.

– Não sei, Elliot – retorqui. – Deve ter alguma garota... ou, sabe,
mulheres.... que se importem com outras coisas. Além de dinheiro.

– Claro que há – ele concordou. – Mulheres valorizam todo tipo
de commodities: fama, conhecimento, glória, boas maneiras,
aparência, poder, habilidade. Mas são moedas menores do mundo.



Os rublos, os francos e os euros podem ser comprados com o bom
dinheiro norte-americano.

Ele olhou para mim com uma intensidade que prenunciava um
longo discurso.

– As mulheres estão no mesmo nível mental dos pássaros. Elas
veem substâncias brilhantes e as querem para si, mas são incapazes
de entender por quê. Algumas mulheres, por exemplo, pensam que
gostam de diamantes. Mas diamantes são apenas pedras! Mulheres,
na verdade, são atraídas pelo valor em dinheiro dos diamantes.

Pensei, com algum embaraço, sobre minha mãe. Meu pai tinha
dado a ela um colar de diamantes em um de seus aniversários e
suas mãos tremiam tanto de animação que ela precisou de ajuda
para colocar o colar.

– As mulheres se referem aos homens como “sofisticados” ou
“inteligentes” ou “confiantes” – continuou Elliot. – Mas elas querem
dizer “ricos”.

Pensei em Lance. Ele era rico, mas não tanto quanto outros caras
na nossa classe. Jéssica gostava de Lance por outras razões mais
importantes.

– E que tal ser bom em algum instrumento? – propus. – Isso não
é algo que você simplesmente compra. Você precisa nascer com
esse talento.

Elliot sorriu condescendente.
– Ah – ele falou. – Talento!
Ele se levantou e se pôs a caminhar.
– Lance conseguiu comprar uma guitarra, um amplificador e

aulas suficientes para se tornar proficiente. Seu talento não custou
mais do que cinco mil dólares a seus pais. Pense no talento que eu
posso comprar.

– O que você está falando?



– Lance é só fogo de palha – ele explicou. – O seu disco vai ser
uma sensação de crítica e de público.

– Que disco?
Elliot enfiou a mão no bolso e me entregou um disco.
– Fiz James compor as faixas ontem à noite – ele contou. –

Chama-se The Seymour Herson Project.
– Elliot, eu nem sei tocar um instrumento!
– Sei disso – ele disse. – Por esse motivo não tive outra escolha a

não ser dizer que você é um gênio experimental.
– Que droga significa isso?
– O álbum é basicamente efeitos sonoros. E poesia falada.
– Oh, meu Deus! – exclamei. – Parece horrível.
– As letras estão em francês.
– O quê? Por quê?
– Assim ninguém vai saber se são profundas. Por falar nisso, se

alguém perguntar o que significam, você deve dizer que são
“existenciais”.

Ele balançou a cabeça.
– É patético a gente ter que se rebaixar a isso – ele murmurou. –

Na Roma Antiga, as únicas pessoas que tocavam música eram os
escravos... e imperadores que ficavam loucos.

– Elliot... eu realmente não acho que isso vai funcionar. Tipo,
quem vai querer ouvir algo assim?

Elliot revirou os olhos.
– Se Joe Kennedy conseguiu fazer de seu filho sifilítico um autor

consagrado, e depois presidente dos Estados Unidos, acho que
posso transformá-lo em um tipo de artista de vanguarda.

Coloquei o disco no banco.
– Não acho que quero isso – falei. – É muito. A coisa da escola

tudo bem... vou sair de lá em pouco tempo. Mas esse é o tipo de



P

coisa que poderia realmente detonar minha vida.
– Duas coisas – disse Elliot. – Uma: já é tarde. Já enviei sua

demo para todos os formadores de opinião em Williamsburg.
– Oh, meu Deus.
– Duas: vai funcionar.
Ele abriu a porta do elevador e me empurrou para dentro.
– Você confia em mim?
Não respondi.
– Seymour, tudo que já fiz foi para o seu bem.
Ele se inclinou tão perto que nossos rostos estavam praticamente

se tocando.
– Você confia em mim ou não?
Eu assenti, sem muito entusiasmo.
– Certo – ele falou, recuperando o fôlego. – Certo.
Ele girou a manivela e o elevador começou a se mover.
– Descendo.

***
assei correndo pela sala, evitando o contato com meus pais.
Depois tranquei a porta, coloquei os fones de ouvido e,

temeroso, inseri o disco de Elliot no aparelho de som.
Já conhecia Elliot Allagash havia mais de quatro anos. Ainda tinha

medo dele, como sempre. Mas gostava de pensar que havia me
acostumado, que ele tinha perdido a capacidade de me chocar.
Gostava de pensar que já tinha visto o pior de sua loucura.

Respirei fundo e apertei o play.
O The Seymour Herson Project começou com uma longa faixa de

som ambiente. Uns quarenta segundos depois, uma sirene começou



–O

a tocar, acompanhada por tiros. Esses barulhos foram interrompidos
pelo som de uma criança rindo e, por alguma razão, pela melodia do
hino nacional. No final, entrou uma voz computadorizada, recitando
um monólogo rápido em francês. A música, de acordo com a lista de
faixas, se chamava “Estupro”.

A demo era humilhante, mas quando tirei o fone de ouvido,
acabei me sentindo um pouco aliviado. Não importava quantas
demos Elliot enviasse: uma música tão ridícula nunca conquistaria os
ouvintes. Jéssica nunca ficaria sabendo de sua existência, Elliot
esqueceria o esquema e a vida voltaria a algum grau de
normalidade.

A essa altura, eu já devia ser mais esperto.

***
uvi sua música no rádio – disse Lance. – É bem legal, acho.–
Ele não entendeu que era uma alegoria – atalhou Jéssica.

– Entendi, sim – retrucou Lance, olhando para ela. – Eu ia dizer
que era isso, antes de o crítico começar a falar.

– Claro – zombou Jéssica.
Lance apertou a mandíbula e foi embora da cantina.
– Ele não entendeu – explicou Jéssica, sorrindo maliciosamente

para mim. – Mas eu entendi.
Ela usava uma calça de moletom com a cintura perigosamente

baixa. Tentei não olhar quando a calça se mexeu na sua cintura,
pouco escondendo as curvas de seus quadris.

– O cara no rádio disse que a música era existencial – ela falou. –
É verdade?

Houve uma longa pausa.



– É – respondi, finalmente. – É.
Jéssica apertou os lábios e assentiu, como se refletisse sobre a

minha resposta.
– Melhor eu ir – ela avisou, virando os olhos na direção do Lance.
Havia um leão de Glendale costurado na parte superior da coxa.

E quando ela se afastou, percebi que a palavra “URRO” estava
enfeitando a parte de trás de sua calça, duas letras por nádega.

Era provavelmente um bom momento para ligar para o Elliot.
Respirei fundo, digitei o número e tentei falar da forma mais

calma possível.
– Que porra tá acontecendo? – perguntei. – Explica que porra tá

acontecendo.
– Relaxe – ele falou. – É só um programa da rádio universitária!

Eu subornei um DJ local.
– Jéssica e Lance ouviram!
– Claro que ouviram. Você ocupou o lugar do Lance na

programação.
– Isso é insano! Jéssica acha que sou algum tipo de artista. Que

merda eu devo fazer agora?
Elliot riu.
– Não sei, Casanova. Você é que fez o pedido. Eu sou apenas o

entregador.
Eu me sentei num degrau.
– Acho que James poderia dar umas dicas – ele falou. – Se

estiver realmente perdido nesse departamento.
– Preciso desligar.
– Seymour, preciso lhe dizer algo! Você parece menos vibrante do

que eu esperava, dadas as circunstâncias. Não era isso que queria?
– Era! Mas... está acontecendo um pouco rápido.



– Rápido? Você perseguiu essa ninfeta durante boa parte desta
década. E agora, quando ela está a ponto de render os dividendos,
você está querendo vender?

– Não é isso – respondi. – Eu só... me sinto estranho com toda
essa coisa.

Elliot suspirou pesadamente.
– Terry e eu voamos para a China há cinco anos – ele falou –,

porque estavam a ponto de proibir o consumo de cérebro de
macaco. Saímos do aeroporto e fomos direto ao Manchu Imperial,
onde pedimos uma porção tamanho gigante. Mas quando eles
enfiaram o enorme macaco gritando no centro da mesa e
começaram a escalpelá-lo, Terry perdeu o apetite. Você não perdeu
seu apetite, não é, Seymour? Porque cérebro de macaco é caro.

– Preciso desligar – avisei.
– Seymour...
– Preciso desligar.
Fechei o telefone e dei quatro voltas no quarteirão. O que havia

de errado comigo? Elliot estava absolutamente certo – eu deveria
estar me sentindo extasiado. Mas a única emoção que podia
identificar em mim era um terror vago e premente.

Pela primeira vez em anos, voltei a pensar em videogames.
Antes de conhecer o Elliot, eu tinha um jogo chamado Ninja

Streets. O jogo seguia as aventuras de Mack, um vigilante de
bigode, enquanto ele abria caminho por uma cidade que, por razões
desconhecidas, tinha sido tomada por ninjas. Não era um jogo muito
desafiador. Os ninjas sempre gritavam ao se aproximar, o que
acabava com o elemento surpresa. E eles só atacavam do lado
direito da tela, então você nunca precisava se mover de verdade.
Minha estratégia era dar socos no ar e esperar os ninjas caminharem
até o alcance de meu punho.



Ninja Streets era mais um teste de resistência do que outra coisa.
Os ninjas que Mack precisava enfrentar não eram muito talentosos,
mas eram numerosos. Cada nível continha cento e vinte e oito
ninjas. E se você parasse de dar socos por dois segundos – digamos,
para responder a uma pergunta de sua mãe sobre o jantar, ou tirar o
blusão – estava perdido.

De acordo com o site que eu frequentava na época, Ninja Streets
tinha duzentos e cinquenta e seis níveis. Todos eram idênticos,
exceto o último. Aparentemente, se de alguma forma você chegasse
ao nível duzentos e cinquenta e seis, o jogo “dava pau”. Ninguém na
sala de bate-papo podia me dizer o que isso significava, mas todos
insistam que era real.

Eu ficava pensando como seria chegar ao final de Ninja Streets.
(Será que Mack saía da cidade e se mudava para uma comunidade
mais razoável? Seria eleito prefeito?) Mas eu sabia que a vitória era
impossível. Eu havia jogado todos os dias por anos e nunca chegara
ao nível cem sem perder o foco. Um dia, no entanto, li um post on-
line e tudo mudou.

Ninja Streets Saúde Ilimitada: Seta para cima-Seta para baixo-
Retorno-Direita-B-A-Selecionar

De repente, tudo era possível.
Peguei uma caneta e fiz uns cálculos. Cada nível tinha um limite

de dez minutos. Mas, de forma realista, nunca demorava mais do
que dois minutos e meio para derrotar cada grupo de ninjas. Se eu
jogasse direto, sem parar para comer ou beber, poderia chegar ao
final em menos de onze horas.

Na manhã seguinte, fingi estar resfriado, abri uma caixa nova de
Oreos e fui à luta. Foi um dia extenuante e eu várias vezes perdi a
concentração – mas não importava. Estava agora impenetrável aos



golpes dos inimigos. Num ponto, para quebrar a monotonia, decidi
parar de dar socos por um momento. Um ninja gritou e entrou.
Depois de uma breve pausa, ele começou a dar socos na minha
cara. Quando percebeu que eu não estava interessado em retaliar,
tomou coragem para fazer seu movimento especial: um chute na
cara. Quando não respondi a essa agressão, ele começou a
caminhar para frente e para trás, como se estivesse pensando.
Acabei dando um soco na cara dele.

Cheguei ao nível duzentos e cinquenta e seis antes da hora de
dormir. Começou completamente normal. Por um momento terrível,
achei que tinha sido enganado. Mas aí aconteceu. Quando havia
matado uns trinta ninjas, a metade direita da tela ficou preta. O lado
esquerdo da rua ainda estava normal, e a música ainda tocava
agressivamente no fundo, mas não havia mais ninjas vindo e
nenhum lugar para ir.

Não acreditei quando o relógio começou a contar. Sete minutos
se passaram, depois oito, depois nove. Eu apertava as setas com
toda a minha força, mas tudo que conseguia fazer era correr pelo
meio da tela, minha cara prensada contra a escuridão. No momento
em que o tempo acabou, Mack se virou, como se estivesse me
encarando. Punhos levantados para o alto e os olhos arregalados de
horror. Ele ficou congelado nessa pose, na beira do vazio, depois
desapareceu.

Fim de jogo.

***
Ashley pegou uma caixinha de leite achocolatado em sua mochila

e despejou numa chaleira de cerâmica.



– Chocolate quente? – ela perguntou.
– Não – respondi. – Beba você.
– Não quero.
– É mesmo? – falei. – Ah. Então tudo bem... Ok. Obrigado.
Ela se agachou embaixo da torre de água e colocou a chaleira em

cima de um cano de metal exposto ao sol. A gente se encontrava no
teto todo dia já fazia algumas semanas, mas só recentemente
tínhamos aprendido a fazer chocolate quente. Como todas as
grandes descobertas, fora um acidente. Enquanto tentava pegar
uma caneta que havia caído, eu queimara alguns dedos.
Provavelmente teria começado a chorar se Ashley não estivesse ali
para examinar a queimadura e afirmar: “Não foi nada”. Alguns
segundos depois, ela estava agachada debaixo da torre de água, o
rosto perigosamente perto do cano.

– Ei, cara! – ela chamou. – Dá para fazer chocolate quente!
A gente ficou sentado por uns minutos em silêncio, esperando o

leite ferver.
– Aquela música é horrível – ela falou. – Alguém me mostrou no

corredor. Tá tocando mesmo no rádio?
Assenti.
– Como isso aconteceu?
– Elliot.
Ela colocou o leite quente numa caneca e me entregou.
– Você vai se tornar uma estrela do rock agora? – ela perguntou.
– Não sei – respondi. – Realmente não sei.
Dei um gole. Era um dia nublado e dava para ver uma mulher

vendendo guarda-chuvas na calçada. Quando as pessoas passavam
ao lado de sua banquinha, ela apontava dramaticamente para o céu
e gritava. Mas todos a ignoravam.



– Lembra-se daquela festa do Lance? – ela perguntou. – Quando
você fingiu conversar no celular?

Meu rosto ficou vermelho.
– O que é que tem?
– Não fui também – ela contou. – Tipo, eu fui. Até a rua. Mas

fiquei do lado de fora o tempo todo. É por isso que tenho certeza de
que ninguém o viu. Porque eu estava espiando atrás da árvore ao
lado.

– É mesmo?
– É – ela confessou. – Foi tão estúpido. Como no primário.
Um raio ziguezagueou ao longe, seguido por um ruído preguiçoso

de trovão.
– Quando eu estava no hospital – ela contou. – Conheci alguém

que achava que controlava o tempo.
Assenti o mais casualmente que pude. Era a primeira vez que

ouvia Ashley falar que esteve num hospital.
– Seu nome era Rei Elias – continuou. – Acho que era de

Scarsdale. Era baixo e meio gordinho, com espinhas.
– Por que ele achava que controlava o tempo?
– Tinha a ver com visões que estava recebendo, em seus sonhos.

Ele recebia mensagens de Deus, ou do Demônio, e depois tinha de
decodificá-las, usando álgebra. Era muito complicado. Ele sempre
pedia minha calculadora emprestada. Depois de umas horas,
terminava com algum encantamento, para manipular o sol.

– Ah.
– Ele sempre tentava fazer o tempo ficar bom, mas choveu o

inverno todo. E se sentiu culpado por isso. Falei que não me
incomodava, que eu gostava da chuva. Mas ele sabia que eu estava
mentindo e que só estava tentando fazer com que ele se sentisse
bem.



– O que aconteceu?
– Foi uma loucura: outro deus se mudou para o lugar. Um menino

de Long Island, chamado Cronos.
– Cronos?
– Bom, seu nome verdadeiro era Ben, mas ele não gostava

quando o chamavam assim. Também controlava o tempo, mas não
precisava fazer nenhum cálculo como o Rei Elias. Ele fazia as coisas
acontecerem usando apenas a mente. Terremotos, tsunamis, quase
tudo.

– Eram amigos?
– Não – ela respondeu. – Eles não se davam bem.
– Acho que entendo.
– É. Era especialmente estranho durante a terapia em grupo. No

final, o Rei Elias parou de trabalhar tão duro em seus cálculos.
Depois de algumas semanas, ele estava convencido de que Cronos
era mais poderoso do que ele. E que não fazia sentido manipular o
Sol, porque Cronos podia superá-lo. Parou de pedir minha
calculadora e de se desculpar pela chuva. E umas semanas depois
disso, foi embora.

Ela olhou para as nuvens e entrecerrou os olhos; tinha começado
a garoar.

– Cronos provavelmente ainda tá lá. Mas aposto que o Rei Elias
tá melhor.

Ela olhou para mim.
– Ninguém deveria ter de controlar o tempo.
Ela ficou ali, esperando uma resposta minha. O silêncio era tão

grande que dava para ouvir nossa respiração.
O sinal tocou alto ao longe e eu rapidamente guardei meus livros.
– Desculpe – falei, devolvendo a caneca quase cheia. – Preciso ir.
Ela não respondeu.



E

– A gente se vê amanhã, no quinto período.
Eu passei pelo cano quente e comecei a entrar no meu túnel.
– Você não precisa – ela falou. – Não é preciso.
– O quê?
– Você não precisa vir – ela explicou. – Não estou marcando

presença.
– Ashley...
– Conto uma coisa séria, algo que nunca contei a ninguém, e

você só se levanta e volta pra seus testes estúpidos...
– Ashley, qual é...
– Por que eu continuo conversando com você? Tipo, você prefere

descer por um túnel do que ser visto perto de mim!
– Ashley, não é isso, há uma câmera atrás da porta...
– Nunca nos encontramos na escola...
– Bom, o que você quer que eu faça? Eu tenho uma reputação a

manter! Não posso caminhar por aí com alguém como...
Eu parei, mas obviamente já era tarde. Ashley virou a cabeça e

olhou para outro o lado. A chuva caiu de repente, mas ela não se
mexeu. Alguns fios de cabelo molhado grudaram sobre seus olhos.
Os braços brilhavam com a chuva. Fiquei ali por um momento, com
minha cabeça do lado de fora do túnel.

– Ashley...
– É melhor ir – ela disse. – Você vai se atrasar.

***
lliot estava sentado ao lado do elevador, um telefone em cada
mão.



– Mês seguinte em Paris – falou num deles. – Guarde uma
garrafa para mim! – falou no outro.

Ele fechou os dois telefones ao mesmo tempo e suspirou
cansado.

Normalmente, quando eu entrava na sala de bilhar, Elliot estava
no processo de desligar um telefone. Dois telefones não era algo
incomum. Havia, às vezes, até quatro, ao lado de sua bebida.
Parado ali naquele dia, pensei em algumas perguntas inquietantes
pela primeira vez: com quem ele estava sempre falando? Por que
eles sempre parecem importuná-lo quando eu chego? Haveria
pessoas reais do outro lado da linha?

– Desculpe – disse Elliot. – Preciso dar um jeito na minha
correspondência.

Concordei com a cabeça.
– Mas vamos às novidades do dia! – ele exclamou. – Você vai

aparecer na televisão. É uma produção chamada Pequenos Milagres.
Um programa de entrevistas idiota, para vender lixo para mulheres.

Eu tinha visto Pequenos Milagres algumas vezes quando ficava
em casa doente. Eles filmavam toda tarde num estúdio em Times
Square. Havia uma audiência ao vivo e paredes de vidro, assim as
pessoas na rua podiam segurar cartazes e aparecer na televisão.

– Elliot, isso é loucura. Tipo, o que eles querem que eu faça?
– Você não terá de fazer nada, Seymour. Só algumas bobagens

ensaiadas e logo terá terminado. É amanhã durante seu tempo livre.
James vai levá-lo.

– Está falando do quinto período?
– Isso.
Pensei em Ashley, sentada sozinha na torre de água,

esquentando o chocolate e olhando para a boca do túnel de vapor.
– Acho que não vou poder – respondi.



Elliot suspirou, bravo.
– Diga-me por quê.
– Tenho que estar em outro lugar – expliquei.
– Tem que estar?
– Ou, sabe… quero estar. Quero estar em outro lugar.
Elliot cerrou os dentes.
– Onde? Onde você poderia querer estar?
Seus punhos estavam tremendo. Ele respirou fundo e relaxou a

mão.
– Desculpe – ele falou. – Esqueço às vezes quanto sua mente

precisa de explicação. Que eu preciso tratá-lo como uma criancinha.
Ele se serviu de um copo de uísque de um decantador de cristal.
– As mulheres assistem a esses programas. A opinião delas, ou a

besteira reciclada que consideram ser a opinião delas, se origina
neles.

– E daí?
– Daí que todo mundo de Glendale vai ligar para ver você.

Inclusive Jéssica. Você a quer ou não?
Hesitei.
– Não sei.
– Você não sabe.
Ele terminou sua bebida e se serviu de uma segunda dose,

derramando um pouco de uísque ao lado do copo.
– Sabe, Seymour, se queria aquela Ashley, era só ter dito. Eu

poderia tê-la conseguido para você. Teria sido bem mais barato.
Eu parei. Como ele sabia sobre Ashley?
– Somos apenas amigos.
Elliot riu.
– Vocês são o quê?
– Amigos.



Elliot bateu as mãos.
– Uma aliança social com uma paciente mental. Essa é a sua

nova estratégia.
– Não é uma estratégia, Elliot. Nem tudo é uma estratégia.
– Ah, não? Por que você acha que ela está falando com você?

Para ouvir seus brilhantes bon mots? Ela está tentando se enrolar
em você, para que a tire do fundo do poço.

– Elliot…
– Apaixonar-se por uma mulher é uma coisa, mas a Ashley?

Cristo! É como um garimpeiro encontrar um quartzo e…
– Elliot, cale a boca.
– Certo, certo, meu Deus! Se você vai ser irracional assim, eu a

consigo para você! Vamos começar a planejar isso agora.
– Não.
Elliot parou por um momento e forçou uma risada.
– Claro – ele falou –, você não precisa da minha ajuda para algo

tão trivial. Vamos passar para outra coisa.
Ele começou a contar alguma nova ideia, porém eu o interrompi.
– Não é que não preciso de sua ajuda – falei. – É que não acho

que você possa.
Elliot olhou para mim, respirando pesadamente.
– Como é?
– Seu eu quisesse ficar com a Ashley… você não saberia como

me ajudar. Ficaria totalmente perdido.
Os olhos de Elliot se entrecerraram.
– Faça-me um favor, Seymour: não me diga que não sei como as

coisas funcionam.
– Não sabe como isso funciona, Elliot. Não tem a menor ideia.

Afinal, como poderia? Nunca teve um amigo em toda a sua vida.



Elliot se virou e pude ver seus ombros arquejando. Quando se
virou de volta, o rosto estava vermelho e enrugado. Por um
momento, quase parecia que chorava.

– Elliot – chamei. – Ouça…
Ele pegou seu decantador e o arremessou contra a mesa de

bilhar. A garrafa quebrou, esparramando vidro e uísque por todo o
feltro.

– Fora! – gritou. – Fora!
Eu corri para o corredor, fechando a porta pouco antes de uma

bola de bilhar acertá-la.

– Posso acabar com tudo! – ele gritou, jogando outra bola contra
a porta. – Tudo isso!

Corri para a escada, minhas mãos molhadas escorregando pelo
corrimão.

– Tudo que preciso fazer é estalar os dedos! É só isso!
Dava para ouvir Elliot atrás de mim, gritando histericamente no

alto das escadas.
– Você é só um hobby! Um ratinho para brincar! E agora estou

cansado de brincar! Está terminado! Estou cansado!
Corri até o hall de entrada e abri a porta. A chuva tinha piorado.

Parei por um momento, respirando fundo, olhei para o paredão de
chuva.

E então corri para casa.

***
Meu querido Seymour,



Parabéns! Você é o orgulhoso destinatário de uma Desculpa
Allagash. Sugiro que faça um quadro e o pendure na parede –
provavelmente nunca mais verá outra!

Sinto-me horrível em relação a nosso encontro na outra noite.
Nós dois dissemos coisas terríveis e sinceramente espero que
possamos deixá-las para trás. Tive sérios problemas para dormir
essa semana e odiaria que você confundisse um sintoma fisiológico
com animosidade verdadeira.

Prometo parar de me meter nos seus assuntos. Você se
transformou num indivíduo inspirador e não precisa da minha ajuda.
A verdade é que nunca realmente precisou.

Sinceramente,
Elliot

P.S. Tentei cancelar sua aparição naquele estúpido programa de
televisão, mas acho que você estava certo sobre minha inaptidão
geral. Eles não aceitam não como resposta! Você é uma estrela,
Seymour, goste ou não. Estarei assistindo de casa, torcendo como
sempre.

***
Sentei-me ao pé da minha cama e peguei meu caderno. Em

poucas semanas, Glendale finalmente terminaria e eu seria capaz de
incinerar o sórdido volume. Sentindo-me nostálgico, o folheei inteiro,
desde a primeira página:

Teste Surpresa de Hendricks – 18/4, 14h45 – “As lojas da França”

1) C



2) A
3) B
4) D
5) B

Crédito extra: o grupo a cappella do sr. Hendricks na faculdade
se chamava The Funktones.
Pulei para a última página do caderno e escrevi meus últimos

lembretes.

Entrevista Pequenos Milagres – 28/5, 13h30
1) Encontrar James no saguão durante quinto período
2) Letras das minhas músicas são “existenciais”

Foi um alívio quando descobri a carta de Elliot selada com cera,
colocada (de alguma forma) dentro do meu armário. Tinha dito
algumas coisas bem cruéis. E apesar de estar feliz por tê-lo
enfrentado, não consegui evitar a sensação de culpa. Mesmo assim,
devia estar certo de alguma forma; ou não havia como Elliot ter
pedido meu perdão. Havia um tom novo em seu bilhete, algo
parecido com respeito.

Minha mãe bateu de leve na porta.
– Seymour? Se estiver com fome, o jantar tá pronto.
– Certo.
– Vai comer com a gente? – ela perguntou.
– Só um minuto – respondi.
Folheei as páginas, maravilhando-me com a quantidade de texto

rabiscado.
– Estou quase no fim.



***
Parado em frente ao meu armário, tentando soltar o nó da minha

gravata, quando Jéssica para ao meu lado.
– Ouvi dizer que você vai aparecer na TV – ela começou. – É

verdade?
– Quem te contou?
– Não me lembro – ela respondeu. – As pessoas estão

comentando.
Assenti. Elliot provavelmente tinha espalhado o rumor em meu

nome.
– O que você vai fazer? – ela perguntou.
Era uma boa pergunta. Se eu queria viver de forma mais

independente e me basear menos na influência de Elliot, por que
não começar agora? Imaginei James esperando lá embaixo,
roboticamente escaneando o hall, me procurando. E imaginei Ashley
no telhado, olhando seu relógio e esperando o sinal. Ainda não tinha
pedido desculpas. A escolha não era óbvia?

– Acho bem legal – disse Jéssica. – Tipo, televisão.
Ela encostou as costas no meu armário e a barra de sua camiseta

se levantou um pouco, revelando o umbigo. Eu estava guardando
um livro e seu cabelo castanho-claro caiu gentilmente sobre meus
dedos.

– É excitante – ela falou.
– Ah... bom... sabe. Nada demais.
Ashley não se importaria se eu faltasse um dia. Poderia pedir

desculpas em outro momento. Sorri para Jéssica e fui para o hall.
– Como dizem no teatro: merda! – ela exclamou.



***
Pequenos Milagres era apresentado por um casal, Mike e Suzie.

Tinha começado como um segmento no final do noticiário, mas
tornara-se tão popular que a rede não teve outra solução a não ser
criar um programa próprio. O primeiro segmento era normalmente
devotado a uma pessoa com uma qualidade incomum, como uma
dona de casa que tinha inventado um novo tipo de esponja ou um
idoso que tinha escalado uma montanha. No segundo segmento,
Mike e Suzie encontravam alguém que era pobre ou doente e
davam-lhe algo de que precisava para sobreviver (como remédios
caros ou um telhado novo para sua casa). No último segmento, eles
ofereciam coisas para a audiência. Era normalmente maquiagem, já
que o patrocinador era uma empresa de cosméticos (recentemente
comprada, claro, pela Indústria Allagash).

Nunca havia sido entrevistado antes, sobre nada. Mas não estava
muito nervoso. Se consegui aguentar quatro anos de Elliot Allagash,
raciocinei, podia suportar trinta minutos de qualquer coisa.

***
Era a primeira vez que andava na limusine de Elliot sem ele.

Estava orgulhoso por ter batido o pé e exigido que ele ficasse em
casa. Mas me sentia estranho andando sozinho no carro com o
James. A verdade é que em quatro anos nunca tínhamos tido uma
conversa verdadeira. No meio do caminho até Times Square, decidi
mudar isso. Afinal, poderia ser minha última chance.

– Deve ser um trabalho bem legal – comecei. – Viajar por aí com
os Allagash, não?



James não respondeu, mas olhou para mim pelo retrovisor. Seus
olhos eram fundos, escuros, mortos. Decidi não fazer mais nenhuma
pergunta.

Quando chegamos ao estúdio, ele disse meu nome a uma mulher
com uma prancheta. Tentei agradecê-lo por me levar, mas quando
me virei, ele já tinha desaparecido.

A garota me levou até uma pequena sala verde, e me fez sentar
na frente de um espelho, cercado de lâmpadas. Havia uma cesta
gigante de frutas na mesa, com um cartão preso que dizia “Seymour
Herson”. Não tinha comido ainda e estava a ponto de abrir o
celofane, quando outra mulher veio para me maquiar.

– Não coma nada – ela falou, quando terminou de passar pó de
arroz. – Vai estragar tudo.

As duas mulheres saíram e eu fiquei sentado olhando as frutas,
as nozes e o chocolate.

Alguém bateu na porta e Mike entrou no camarim. Usava um
babador e seu rosto tinha uma camada de maquiagem rosa.

– Não venha me falar isso – ele disse. – Nem ouse.
Entrei em pânico por um momento, até perceber que ele estava

falando com o headset do celular.
– Desculpe – sussurrou para mim. – Preciso resolver isso.
Ele parecia mais velho do que na televisão, e sua voz não era tão

gentil.
– Foda-se – ele estava dizendo. – Não, não... você não pode

agendar outro retardado. Já tivemos dois este mês.
Ele revirou os olhos para mim, pedindo desculpas, e levantou um

dedo.
– Down? Leve ou total? Tudo bem.
Tirou o fone e removeu uma pilha de notas do bolso.
– Seymour Herstein! – exclamou.



– Herson – corrigi.
– Certo – ele falou. – Então eu dou um sinal, você sai, fazemos

umas perguntas e você responde. Não importa muito o que você vai
dizer. A Suzie vai interrompê-lo de qualquer jeito. Mas é preciso
sorrir. Entendeu? Vamos, deixe-me ver seu sorriso.

Sorri.
Ele se inclinou para trás e me olhou por um momento.
– Ok – ele disse. – Ótimo. Fique assim até o segmento de

caridade. Quando ele começar, não se esqueça de fazer cara de
triste. Assim.

Ele me mostrou.
– Quem vem depois de mim?
– Algum francês com problemas no coração.
– Como se chama?
Ele deu de ombros.
– Eu deveria saber. Ele vem aqui toda hora.
– É mesmo?
– É, eles estão sempre remendando o cara, e ele sempre piora.

Já fizemos nove segmentos com ele em três anos, cada um mais
triste do que o anterior. Honestamente, o cara é um presente de
Deus. Vamos, deixe-me ver como você fica triste.

Fiz cara de triste.
– Nada mal. Certo, então você sorri no final, durante a promoção

de maquiagens. Então é sorriso, tristeza, sorriso. Entendeu?
Assenti, desajeitado.
– Puta merda – ele falou, mexendo em seus cartões. – Você é um

rapaz bem ambicioso!
Riu.
– Bom, parabéns – ele cumprimentou. – Você conseguiu.



***
O estúdio era menor do que eu tinha imaginado – só cinco ou dez
fileiras de cadeiras. E quando a mulher com a prancheta me levou
para os bastidores, eu me senti aliviado. O auditório de Glendale
tinha mais de quarenta fileiras, mais um balcão e eu tinha subido
àquele palco várias vezes.

Mas aí notei as câmeras. Havia três – uma à esquerda, uma à
direita e uma no meio. Estavam todas apontadas para o palco, como
três olhos enormes.

– Nosso primeiro convidado é um pintor, músico e cientista
amador...

Nos comerciais de Pequenos Milagres, o anunciante dizia:
“Descubra por que um milhão de nova-iorquinos acordam a cada dia
com Mike e Suzie”. Um milhão de nova-iorquinos. Era muita gente.

– ... linguista, ativista comunitário...
Se os Knicks lotassem o Madison Square Garden, significava que

vinte mil nova-iorquinos tinham aparecido no ginásio. Entrar neste
palco significava aparecer para cinquenta MSG, cada um com
ingressos esgotados.

– ... e ele ainda nem tem idade para votar!
A mulher com a prancheta me puxou pelo ombro; eu entrei no

palco. As luzes eram tão brilhantes que não dava para ver a plateia.
Suzie apertou minha mão e me entregou uma caneca cheia de

água. Estava usando tanta maquiagem que parecia uma máscara de
argila; seus dentes eram da cor de um osso. Mike se aproximou e
me deu um tapinha nas costas, sorrindo amplamente para a plateia.

– Sorria! – ele sussurrou, entre os dentes.
Sorri.



Mike começou a me fazer perguntas sobre todas as coisas que eu
supostamente tinha conquistado. Não sabia realmente como
responder a maioria delas, mas felizmente, Suzie falou mais do que
eu. Num ponto, Mike me perguntou por que eu escrevi minhas letras
em francês e eu murmurei algo sobre o existencialismo. Estava
aterrorizado de que Mike continuasse nessa linha, tipo “o que é
existencialismo?”, mas depois de uma breve pausa, Suzie levantou e
apontou para mim.

– Você já convidou alguém para o baile de formatura?
A plateia explodiu em gargalhadas; Mike cortou para um

comercial.
Não podia acreditar: tinha terminado. Eu me levantei animado,

mas Mike colocou sua mão no meu ombro.
– Aonde você vai, garoto? Ainda há dois segmentos.
Eu me sentei de novo.
– Existencialismo – ele zombou. – Meu Deus. Você deve estar

pegando todas as meninas do colégio.
Ele olhou para Suzie sem dissimular a repugnância. Os olhos dela

estavam fechados e dois velhos estavam mexendo em seu rosto com
bolas de algodão.

– Aproveite enquanto puder – aconselhou Mike.
Ele se virou para a câmera, sorrindo, pouco antes de voltar ao ar.
Ele apresentou o próximo convidado e um homem idoso entrou

no palco. Suzie descreveu sua condição cardíaca e parecia horrível.
Ele tinha realizado nove operações e nenhuma delas tinha resolvera
completamente o problema. Ele ainda tinha ataques o tempo todo,
ela contou, e se não tomasse uma pílula, morreria. No entanto,
essas pílulas eram caras, e ele não estava mais conseguindo
comprá-las. Mike entregou um cheque gordo o suficiente para um
suprimento vital de pílulas para o coração. A plateia aplaudiu. O



velho disse algo em francês e Suzie fez uma piada sobre como ela
deveria ter estudado mais no colégio. A plateia riu. Mike cortou para
outro comercial. Havia só mais um segmento.

O francês se sentou perto de mim no sofá, evitando me olhar. Era
careca e tinha manchas na pele, o rosto muito enrugado. Pela
primeira vez naquele dia, eu me senti realmente culpado. Para mim,
a aparição na TV era uma brincadeira – uma forma divertida de
passar a tarde. Para ele, era uma questão de vida ou morte. Eles
tinham filmado o homem com sua esposa andando de mãos dadas
pelos vinhedos de sua propriedade. Sua condição cardíaca o impedia
de trabalhar mais do que uma ou duas horas por dia, então seria
necessário vender o pedaço de terra que tinham. Ficamos sentados
em silêncio enquanto alguns produtores traziam várias caixas de
delineador para o palco.

Eu só tinha visto Pequenos Milagres umas poucas vezes, mas
sempre achei incrível como as mulheres na plateia ficavam animadas
durante o terceiro segmento. Mike e Suzie davam batons ou
máscaras para cílios no final de cada programa. Quando Mike
terminava a conversa com uma pessoa necessitada e Suzie revelava
toda aquela mercadoria, as pessoas ficavam doidas. Suzie tentava
falar sobre o produto – sua maciez e suavidade – mas quase não
dava para escutá-la por causa dos gritos das mulheres. No final,
quando Suzie terminava de descrever o produto, Mike fazia algum
tipo de sinal com a mão e as mulheres corriam para o palco,
agarrando a pilha com as duas mãos até ela desaparecer.

Se respondiam assim à maquiagem, dá para imaginar como elas
reagiriam se algo realmente chocante acontecesse.

Suzie começou a ler suas linhas no teleprompter, mas antes de
terminar a primeira sentença, ouvi um suspiro alto. Eu me virei. O
francês estava agarrando a mesa com as mãos.



– É seu coração! – alguém gritou. – Ele precisa das pílulas!
Uma mulher na plateia gritou e todos os câmeras começaram a

gritar em seus walkie-talkies.
– Onde estão as pílulas dele? – gritou Mike. – Onde estão?
O velho agarrou os cartões de Mike, rabiscou algo e entregou de

volta. Mike olhou para o cartão, horrorizado.
– Está em francês!
De repente, do outro lado do palco, Suzie apontou para mim.
– Seymour! O Seymour consegue traduzir!
Mike me entregou o cartão. As três câmeras se viraram para

mim.
– Garoto, o que ele está dizendo? O que ele está dizendo?
O estúdio ficou em silêncio enquanto eu olhava para o cartão. O

velho tinha rabiscado umas poucas palavras em francês, sublinhando
cada uma para enfatizá-las. Não tinham nenhum sentido para mim.

– Droga, Seymour! O que está escrito?
– Leia o cartão! Leia o cartão!
O velho colocou a mão no peito, soltou um grito e desabou sobre

a pilha de delineadores. A maquiagem se espalhou por todo o palco.
– Alguém fala francês? – gritei.
– Você não fala? – perguntou Suzie.
Olhei para as câmeras, ainda segurando o cartão nas minhas

mãos.
– Jesus, garoto – disse Mike, balançando a cabeça em desgosto.

– Jesus.
A plateia fugiu do estúdio enquanto o velho se contorcia em

agonia no chão. Seus braços estavam se mexendo em espasmos,
mas assim que os câmeras gritaram “corta”, ele parou. Dei um passo
na direção dele. De alguma forma, seus olhos pareceram familiares.

– Oh, meu Deus – sussurrei. – James?



E

Ele colocou um dedo sobre os lábios.
– Jesus Cristo – gritei.
Ele se levantou e se arrumou. O estúdio estava tão tomado pelo

pânico que ninguém pareceu notar que ele tinha se levantado. Dava
para ouvir uma sirene ao longe. Ele tirou seu celular e apertou um
único botão.

– Terminado – disse.
– Espere! – gritei. – James... você precisa explicar isso para os

paramédicos! As pessoas vão pensar que eu...
Ele colocou a mão sobre minha boca e se aproximou. Seu hálito

era fedido e sua maquiagem tinha rachaduras de transpiração. Era
chocante; Elliot tinha me treinado, me ensinado, lutado por mim
todos esses anos. Será que tinha guardado essa carta na manga o
tempo todo, por precaução?

– Está terminado – avisou James. – Você pode ir.
– Como você pôde fazer isso comigo? – exigi saber.
Ele suspirou, cansado.
– Confie em mim, garoto – ele disse. – Você me deve uma.

***
u saí do estúdio e voltei para a escola, mas não consegui entrar
no prédio. Dava para ver as pessoas que eu conhecia no hall de

entrada, conversando, rindo, se cumprimentando. Provavelmente
ainda não sabiam do fiasco, mas era só uma questão de tempo. O
mundo havia terminado e eu era o único que sabia. Sem nem
perceber o que estava fazendo, peguei meu celular e apertei o
número do Elliot. Tocou duas vezes antes de perceber que ele não ia
atender. Eu o imaginei sentado em sua sala de bilhar, acrescentando



meu nome ao seu livro de inimigos. Ele já o tinha riscado? Ou tinha
apenas começado?

– Ei!
Soltei um soluço assustado. Jéssica estava parada ao lado do

cano para prender bicicletas, fumando um cigarro.
– Eu gravei – ela contou. – Vamos assistir depois da escola. Eu,

Lindsay, Tamara...
Assenti automaticamente enquanto ela recitava mais nomes,

cada um deles parecia um soco na minha cara. O que essas pessoas
iriam fazer comigo quando descobrissem que eu era uma fraude?

– Você tá bem? – ela perguntou.
– Estou – respondi.
– Você parece...
– Estou bem.
– Sabe, estive pensando muito na sua música e estava

imaginando, tipo...
– Não quero falar sobre isso.
Ela jogou fora o cigarro.
– Não sou idiota, sabe? – ela falou.
– O quê?
– Não sou idiota!
Ela parecia distante, envergonhada.
– Ok, tudo bem, não entendo a música! Mas é porque ninguém

me explica nada! As pessoas pensam: “Adianta? Ela não vai
entender”. Bom, talvez eu entendesse se alguém me explicasse!

Ela olhou para os pés, piscava rapidamente. Não podia acreditar:
estava chorando.

– Ouvi aquela música horrível centenas de vezes – ela disse. – E
quando tento falar sobre isso, as pessoas riem! Você sabe o que é
isso?



Pela primeira vez, pensei em como Jéssica deveria me ver. Nunca
ia a festas ou falava algo legal para alguém. Tudo que fazia ou dizia
era mais ou menos calculado para que ela se sentisse inferior.

– Jéssica...
– O quê?
– Eu também não entendo.
Ela levantou o rosto.
– O quê?
– Aquela música, a que eles tocam no rádio... não fui eu que a

compus. Foi outra pessoa. Não tenho a mínima ideia do que
significa.

Ela limpou o rosto, borrando um pouco a maquiagem.
– É mesmo?
– É – respondi. – E sabe o que mais? A pessoa que compôs

aquela coisa também não tem ideia do que significa! Então se as
pessoas dizem que você não entende, elas é que são estúpidas,
porque não há nada para entender. A música é uma besteira!

– Foi o que eu pensei – ela sussurrou. – Não falei pra ninguém,
mas é o que eu sempre pensei.

– Bom, você é que está certa – falei.
Ela riu por um momento, depois parou, cobrindo sua boca com

as mãos. Olhou por sobre o ombro e depois sorriu para mim,
conspirativa.

– Não vou contar a ninguém – ela disse. – Prometo.
– Está tudo bem – falei. – Não importa. Pode contar pra quem

quiser.
Ela hesitou.
– Posso contar ao Lance? Ele vai ficar tão feliz: ele não entendeu

a música também!
– Claro – concordei. – Conte ao Lance.



– Seymour... o que tá acontecendo com você?
Suspirei.
– Estou com um problema, Jéssica.
Seus olhos se abriram com uma preocupação verdadeira.
– Muito sério?
– Acho que sim.
Ela me deu um sorriso amigo.
– Vai ficar tudo bem, Seymour – ela assegurou. – Tipo, não pode

ser tão ruim assim, né?

***
Retratação
The New York Times
Um artigo publicado em 15 de outubro, “Ativista de Colégio não

comparece ao Baile de Formatura para Lutar contra Doença”,
continha vários erros.

– A pessoa descrita no artigo, Seymour Herson, disse ser o
secretário da “Liga Antiasbestos de Nova York”. Ele não tem esse
cargo. Na verdade, tal organização não existe.

– O artigo equivocadamente afirmou que Seymour estava
tentando curar a Doença Pasternak-Schwarzschild. Ele nunca tentou
curar a doença.

– O artigo afirmou que Seymour fala quatro idiomas. Na verdade,
ele fala apenas um: inglês.

– O artigo equivocadamente afirmou que o livro favorito de
Seymour Herson é O arco-íris da gravidade, de Thomas Pynchon.
Seymour Herson não leu esse livro.



– O artigo continha uma história, fornecida ao Times por um
“amigo próximo”, na qual Seymour visitava um museu. Na história,
Seymour ficou tão absorto por um quadro de Cézanne que quando
um guarda falou que o museu estava fechando, ele não ouviu e
precisou ser “fisicamente chacoalhado”. O evento nunca aconteceu.

– O artigo informou que Seymour Herson precisou escolher entre
fazer uma pesquisa no laboratório e participar no baile de formatura
de Glendale “com uma acompanhante”. Seymour não tinha, na
verdade, uma acompanhante para o baile.

O Times pede desculpa pelos erros.
Art of America
Nossa síntese anual de quadros atribuiu erroneamente uma obra,

Green Waters, ao artista Seymour Herson. Na verdade, o quadro é o
trabalho de Terry Allagash. O lendário magnata diz que pintou o
trabalho sob um pseudônimo para “receber uma justa avaliação dos
críticos”. Art of America congratula o sr. Allagash por sua conquista.

Bishop House – Catálogo de Livros de Outono
Os editores da Bishop House gostariam de anunciar as seguintes

mudanças em nossa programação: Semiótica Marxista, o terceiro
trabalho do professor Herson da Universidade de Fordham, não será
mais lançado este outono. O livro foi rejeitado e o contrato com o
professor Herson, cancelado.

Genezaro Tribal Newsletter
Um artigo em nossa newsletter de dezembro, “Conquistas de um

Filho da Tribo”, continha algumas inconsistências. Seymour Herson
não é membro de nossa tribo. Seus documentos foram falsificados.
O artigo também dizia que Seymour começaria a frequentar Harvard
neste outono. Isso não é mais verdade: sua admissão foi negada.

A Genezaro Tribal Newsletter lamenta os erros.



–S
***

eymour? Jesus, há quanto tempo você está aqui em cima?
– Ashley, se você contar pra alguém...

– Voltamos com as ameaças? Certo, ótimo, vamos ouvir. O que
vai fazer comigo?

Eu saí de debaixo da torre de água. Minhas roupas estavam
manchadas de betume e meu moletom, úmido, pois havia chovido
na noite anterior.

– Meu Deus, cara – ela falou. – Você está escondido aqui desde
ontem?

Fiz que sim com a cabeça. Tinha entrado pelo túnel logo depois
de conversar com Jéssica. Só ia ficar um ou dois minutos, para
planejar o que ia dizer aos meus pais. Mas demorou mais do que eu
esperava para encontrar uma estratégia. Eu sabia que deveria
começar com alguma besteira, para deixá-los confortáveis. Algo
sobre o tempo, como “Tá chegando o verão” ou “Dá pra acreditar
nessa chuva?”. Foi até aí que cheguei.

– Vi o sr. Hendricks conversando com um repórter na entrada –
contou a Ashley.

– Ai, meu Deus.
– Relaxa, ele tá adorando a atenção.
Ela se sentou perto de mim e começou a folhear uma pilha de

tabloides. Meu rosto estava em algumas das capas.
– Cara – ela falou –, você tá ferrado.
– É.
– Sabe com o que todos estão mais bravos? Com a coisa dos

indígenas.
Assenti.
– Isso foi loucura demais – concordei.



Peguei os jornais e senti o peso deles. Quanto dinheiro os
Allagash ganham com uma pilha assim? Ashley os agarrou e colocou
na mochila.

– Ninguém vai ligar mais daqui uns dias – ela falou. – Alguma
mulher em Omaha vai afogar seus filhos e as pessoas vão esquecer
de você.

– Meu Deus, espero mesmo.
Ela riu.
– Vamos – ela chamou –, você precisa descer daqui. Isso é

ridículo.
Balancei a cabeça, teimoso.
– Do que você tem medo? Já foi pego.
Estava me concentrando numa camada de piche para não chorar.

Não estava funcionando.
– Seymour, vamos. O que o preocupa?
Limpei meus olhos com a manga da blusa.
– Vão me tratar mal.
– Quem?
– Todo mundo.
Ela assentiu.
– É – concordou.
Eu podia ouvir o sinal tocando ao longe, mas não me mexi.
– Ei – ela chamou –, eu vou te tratar bem.
Olhei para ela, com suspeitas.
– Por quê?
– Por que não? Não me custa nada. Não é nem meu chocolate!

Eu roubo da cantina.
– Você não tá brava comigo?
– Estou – ela respondeu. – Porque você foi um idiota. Não porque

você não é um indígena de verdade. E não estou mais brava.



Ela me entregou uma caneca.
– Aqui está, balofo. Beba.
– Ashley... preciso contar uma coisa. – Suspirei fundo. – Na

oitava série, quando estávamos disputando a presidência da classe...
eu e o Elliot, a gente fez com que você perdesse.

– Eu sei disso.
– Como?
– Tipo, sempre achei que vocês tinham roubado. Mas caso

houvesse alguma dúvida na minha cabeça...
Ela procurou na sua mochila e me entregou um envelope

pequeno e dourado. O selo de cera estava muito manchado para ler.
Mas quantas pessoas usavam cera para fechar suas cartas?

– Quando Elliot mandou isso pra você?
Ela deu de ombros.
– Uns dois meses atrás. Acho que ele pensava que eu era uma

má influência.
Olhei para ela, sem acreditar.
– Mas então por que você não disse nada? Quero dizer, por que

você continuou se encontrando comigo?
– Porque era coisa de crianças, Seymour! Não sou mais criança.

Você é?
Engoli em seco.
– Não.
Olhei para meu colo.
– Ashley?
– Quê?
Hesitei.
– Você vai ser minha amiga?
Quando olhei, ela estava sorrindo.



M

– Sou sua amiga – ela confirmou. – Seymour, eu já sou sua
amiga.

– Ok – falei. – Acho que consigo descer.
Eu me levantei e comecei a caminhar até o túnel.
– Espere – ela chamou. – Pode ser... quer dizer... podemos ir pelo

outro caminho?
Cruzei o telhado e segurei a mão dela. Ela sorriu.
– Não quero mais voltar aqui – falei.
– Está bem – ela concordou.
E nós dois cruzamos a porta.

***
eus pais deviam estar atentos ao barulho do elevador, pois
estavam me esperando no corredor. Meu pai me abraçou assim

que a porta se abriu enquanto minha mãe gritava histérica no
telefone. Eles me arrastaram para dentro, me sentaram no sofá e
freneticamente examinaram meu corpo, procurando cortes e
machucados. Eu estava desgrenhado depois de um dia como
fugitivo, mas meus pais pareciam pior. O cabelo da minha mãe
estava bagunçado e o pescoço do meu pai estava áspero, com a
barba por fazer. Comecei a pedir desculpas – por me esconder, por
tudo – mas os dois me cortaram, ao mesmo tempo.

– Podemos conversar sobre isso mais tarde – disse meu pai,
enquanto desamarrava meu tênis.

Minha mãe encheu a banheira e eu mergulhei, algo que não fazia
havia anos. Meu rosto ainda tinha maquiagem da TV. Enfiei a cabeça
embaixo da água pelo máximo de tempo que consegui e dava para
ver a maquiagem saindo.



Vesti um uniforme velho do Knicks e fui até a sala. Havia torta de
carne na mesa. Meus pais estavam encurvados sobre uma caixa.

– É noite de Banco Imobiliário – disse minha mãe, na voz mais
normal que ela conseguia fazer.

As reparações iam começar no dia seguinte e levariam meses.
Mas primeiro meus pais se permitiram uma noite de tranquilidade
doméstica.

Comemos em silêncio enquanto meu pai montava o tabuleiro. O
telefone tocava a cada dois minutos. Meu pai atendia, murmurava
“sem comentários” e desligava. Depois de sete ou oito ligações, ele
tirou o fone do gancho.

Olhei para meu prato. Era horrível pensar na humilhação que
meus pais teriam de enfrentar por minha causa.

Meu pai procurou na caixa até encontrar seu carrinho.
– Ei – ele falou –, filho, quer saber de uma coisa?
Dei de ombros.
Meu pai olhou para minha mãe, hesitou e depois limpou a

garganta.
– Eu roubo no Banco Imobiliário – ele confessou.
Não tinha certeza de ter ouvido corretamente.
– Desculpe – falei. – Como é?
– Eu roubo no Banco Imobiliário – ele repetiu. – Há anos.
Levantou a mão para o ar.
– É isso mesmo – continuou –, sou um adulto que rouba num

jogo de criança.
– Como?
– Roubo do banco – ele explicou. – É por isso que sempre

concordo em ser o banqueiro, assim posso roubar. Também roubo
da sua mãe.

– Jesus – falei. – Mãe, você acredita nisso?



– Eu sei há muito tempo – ela confessou. – E sabe o que é o
pior? Mesmo assim ele perde às vezes.

Meu pai assentiu.
– Não sou bom jogando Banco Imobiliário – ele disse.
– Uau – falei. – Nunca soube disso.
– Você está bravo? – perguntou meu pai.
– Bom, um pouco, acho. Mas, sabe... vou superar.
Ele esticou o braço por cima do tabuleiro e segurou minha mão.
– É bom mesmo – disse. – Somos uma família.
O interfone tocou de repente; meus pais se levantaram ao

mesmo tempo.
– Jesus...
– Não me diga que encontraram nosso endereço...
– Gente! – exclamei. – Tá tudo bem! Esqueci de dizer, convidei

uma amiga.
Os olhos de minha mãe se abriram em pânico.
– Quem?
A campainha tocou. Meus pais estavam completamente

petrificados quando cruzei o corredor e abri a porta.
– Oi – cumprimentou Ashley.
– Oi – repeti. – Mãe, pai? Esta é minha amiga, a Ashley.
– Oh! – exclamou minha mãe. – Oh!
– Prazer em conhecê-la! – cumprimentou meu pai. – Chegou bem

na hora!
Ele trouxe uma quarta cadeira até a mesa e procurou outra peça

na caixa do jogo. Ashley estava pensando se ia ficar com o dedal ou
o pino quando senti meu celular vibrar no bolso. Tirei, hesitei e
vagarosamente encostei-o no ouvido.

– Seymour! Graças a Deus você atendeu!
Ashley examinou o carro e jogou-o de volta na caixa.



– Seu celular estava fora de área. Ouça, precisamos conversar
imediatamente. É urgente!

Ela colocou seu dedal no Ponto de Partida e meu pai alinhou as
quatro peças.

– Sei que me comportei de maneira precipitada nesta semana.
Tinha de ensinar uma lição a você. Sei que fui duro, mas era preciso.
Você precisa entender, não há nada que fiz que não seja reversível,
desde que ajamos rápido!

Minha mãe trouxe um prato para Ashley e meu pai serviu um
pedaço de torta de carne.

– Qualquer um pode ficar paralisado na frente de uma câmera!
Podemos explicar cada um dos crimes! Ou, melhor ainda, culpar
outra pessoa! Várias pessoas! Não importa! Em três semanas, um
mês no máximo, posso conseguir tudo de volta. Tenho jornalistas!
Tenho relações-públicas! Seymour, está me ouvindo?

Meus pais olharam para mim.
– Isso é só um corte na linha do tempo! Daqui a vinte anos,

vamos olhar para trás, para esse momento, e rir! Venha aqui esta
noite, vamos começar a planejar. Já cuidei de algumas coisas,
Harvard, Bishop House, a imprensa... Só preciso falar e eles
resolvem tudo rapidinho! Podemos recuperar tudo e ter mais,
Seymour! Mais!

– Querido? – perguntou minha mãe. – Você precisa atender esta
ligação?

– Não – respondi. – Não preciso.
Desliguei o telefone. Quatro peças brilhantes estavam no Ponto

de Partida, como corredores se empurrando para conseguir a melhor
largada. Peguei o dado e o balancei sobre a nota de quinhentos
dólares que meu pai tinha colocado sobre a casa de Parada Livre.

Aí, parei.



– Tudo bem – perguntei –, se jogarmos algo diferente?
Os quatro se entreolharam em silenciosa concordância.
– Vou pegar o quebra-cabeça – respondeu minha mãe.
Meu pai limpou o tabuleiro de Banco Imobiliário enquanto minha

mãe procurava no armário. Só tínhamos um quebra-cabeça – um de
mil peças – enterrado lá no fundo. A caixa não tinha tampa, mas ela
jogou as peças em cima da mesa mesmo assim.

– Qual é o desenho? – perguntou Ashley.
– Acho que vamos ter que descobrir – respondeu meu pai.
Peguei uma peça e comecei a montar.



SORTE OU REVÈS

Ashley e eu estávamos comprando coisas para uma viagem no
final de agosto quando encontramos Elliot Allagash. Ele estava
caminhando até sua limusine, gritando ordens em seu celular. Um
garoto desalinhado usando jeans folgado e camiseta regata andava
ao lado dele. Não ia cumprimentá-lo, mas Ashley gritou seu nome.

Elliot olhou para nós, engoliu em seco e fechou o celular.
– Ora, ora – ele disse.
Segui Ashley até a calçada e pela primeira vez desde que nos

conhecemos, Elliot e eu nos demos a mão.
– Este é o Doug – apresentou o Elliot, gesticulando para o jovem

com cara de tonto parado ao lado dele.
– Iaí? – disse Doug. Ele levantou o punho para que Ashley e eu

batêssemos.
– Doug vai me acompanhar em Harvard no mês que vem –

anunciou Elliot. – Apesar de uma nota média de 2,3 pontos e três
prisões por intoxicação pública.

– Parabéns – cumprimentei.
Doug balançou a cabeça.
– Vou fumar um atrás daquele lixo – ele avisou.
– Tudo bem – concordou Elliot.
Ele soltou um longo suspiro quando Doug foi para o beco ao

lado.



– Acho que ele é retardado – disse Elliot –, mas eu o coloquei na
melhor faculdade do mundo.

Todos ficamos parados por um momento, em silêncio. No final,
Ashley me cutucou.

– Então – comecei –, como... ãhn... você fez isso?
– Não importa – Elliot gritou.
Houve uma breve pausa.
– Enfim, se você que saber: eu chantageei alguns professores e

os enganei. Fiz parecer que um estava chantageando o outro.
Ele enfiou a mão no bolso e me entregou um pedaço de papel.
– Aqui... Aqui está o gráfico que fiz para ajustar tudo.
– Uau – elogiei. – Muito inteligente.
Virei para a Ashley, mas ela tinha ido olhar uma vitrine. Acenou

para mim e ficou de costas.
Examinei o gráfico de Elliot; era impossível entender, mas dava

para ver que tinha exigido muitas horas para ser produzido. Eu o
dobrei cuidadosamente e o devolvi.

– Então... ãhn... como está o seu pai?
Elliot deu de ombros.
– Terry está se mudando de Nova York.
– É mesmo? – falei. – Para onde vai?
– Massachusetts – ele respondeu, olhando para o próprio pé. –

Cambridge, na verdade.
– Ah, é?
– É. Ele comprou um prédio histórico perto de Harvard, um

antigo edifício governamental. Destruiu tudo, para ódio de alguns
professores locais. Bom, vou morar ali.

– Que legal que ele se mudou pra lá só pra ficar mais perto...
– É uma coincidência – explicou Elliot. – Seu chapeleiro favorito

abriu uma loja em Newbury Street, e ele o seguiu por capricho.



– Oh – falei. – Bom, faz sentido.
– Claro – retrucou Elliot. – Não há bons chapeleiros nesta cidade,

então...
– Claro – concordei.
Elliot assentiu.
– Estamos... Na verdade, estamos trabalhando num pequeno

esquema agora – ele disse. – Terry e eu.
– É mesmo?
– É, Terry teve uma ideia para evitar que eu tenha que cumprir

meus requisitos de matemática e ciência. É bastante astuciosa, mas
muito complicada. Vamos ter de gastar muitas horas para que
funcione.

– Tenho certeza de que vocês vão encontrar uma forma – falei.
– Claro – disse Elliot. – Já estamos bem adiantados.
Doug saiu de trás do lixo, passou por nós e entrou na limusine.
– É melhor eu ir – disse o Elliot.
– Tchau – me despedi.
Ele entrou no carro, que imediatamente acelerou.
Fui até Ashley, peguei sua mão e começamos a caminhar na

outra direção. Estávamos na metade do quarteirão quando olhei por
cima do meu ombro. A limusine de Elliot desaparecia por uma colina,
mas tive a sensação de ter visto seu rosto sair pelo teto solar e olhar
na minha direção.

Lembrei da adrenalina causada pelo vento no meu cabelo
enquanto andava pela Park Avenue. Uma bebida na minha mão, o
sol no meu rosto, o mundo todo a meus pés! Era uma lembrança tão
emocionante que comecei a rir alto.
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