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de menmu degustacio: as cnancas, o cachornmbo
rechonchudo, o mando italiano. Ler estas memdanas
for como passear por uma fxilissene pansiense
em um sonho. Eu simplesmente adore.”

ErizaseTh GILBERT awtora de Comer, Rezar, Amar
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Paris Apaixonada € dedicado a minha familia:
ao meu amado Alessandro e aos meus filhos, Luca e Anna,
que, espontaneamente, contribuiram com
grande parte do humor deste livro.



Uma introducao
a la Vie Parisienne

m dezembro de 2007, minha mae morreu de cancer; duas
semanas depois, fui diagnosticada com a mesma doenca.

Sempre fui uma leitora obsessiva de livros de memodrias,
especialmente daqueles que falam de doencas graves. Se, por um
lado, observar estupefata um acidente de carro faz com que a
gente se sinta envergonhada, esmiucar um livro de memdrias sobre
esclerose multipla, por exemplo, da a sensacao de virtude — como
se, ao ler sobre tragédias de outras pessoas, vocé estivesse
adquirindo conhecimento sobre seu possivel futuro. Como eu tinha
lido pelo menos dez livros de memdrias sobre cancer antes do meu
diagndstico, eu sabia o que aconteceria em seguida.

Imediatamente comecei a antever a epifania, quando eu seria
tomada pela extraordinaria beleza da vida. Eu veria alegria nos
olhos de meus filhos (em vez de absoluta revolta), me absteria de
cafeina e simplesmente seria, de preferéncia fazendo yoga de
frente para o por do sol. Meu eu melhor e menos irritavel afloraria,
e eu nao perderia mais tempo diante do computador e pararia de
criticar meu marido.

Eu estava com cancer... mas a boa noticia € que eu aprenderia a
viver 0 momento.

Talvez nao. )

Quando a atitude A-Vida-E-Preciosa nao apareceu prontamente,
deixei a ideia de fazer da alegria 0 meu modus vivendi para depois,
enquanto tentava encontrar um médico. Minha mae pediu ao seu
cirurgiao que pelo menos lhe desse tempo para terminar o livro
romantico que estava escrevendo, e ele fez sua vontade. Editores



estavam a toda hora com ela, na casa de repouso. Eu nao
conseguia relaxar enquanto estava tentando obsessivamente
encontrar o especialista em cancer de mama poderia me dar o
tempo que eu queria: cerca de quarenta anos mais. Quem sabe
cinquenta.

Minha irma, Bridget, que é objetiva e capaz de lidar com questdes
médicas desagradaveis, me auxiliou nessa busca pelo oncologista
ideal. Primeiro, visitamos uma médica impetuosa na Madison
Avenue, que havia decorado seu consultério com bonecas da Mulher
Maravilha. Tomei isso como um sinal de uma juvenil (mas bem-
vinda) alegria de viver, porém, Bridget considerou isso
autovangloriacao exagerada. Dra. Mulher Maravilha estava pronta
para enormes batalhas que poderiam aparecer pela frente; seus
olhos brilhavam com o fervor de uma genuina devota a medida que
prescrevia a remocao de varias partes do meu corpo e radioterapia
em varias partes das que ficassem. Ali mesmo em seu consultorio,
ela me prendeu em uma pequena maca e coletou sangue para uma
anadlise genética. "Nao se preocupe com seu seguro saude. Depois
que tomarem conhecimento do seu histérico familiar, vao pagar
tudo.”

Quando eu soube que eu nao tinha o gene BRAC? , o qual marca a
pessoa com um grande C vermelho de Cancer, eu ndo consegui
voltar ao seu consultorio. Para portadores de BRAC, a Dra. Mulher
Maravilha oferecia uma estratégia “militar” de destruicao de
qualquer coisa que pudesse ser Util ao inimigo, e zelo para Lutar a
Boa Luta. Eu comecei a dormir melhor uma vez que decidi que a
fase inicial do meu caso era como herpes, outra doenca sobre a
qual li e esperava evitar: desagradavel, mas raramente terminal.

Finalmente, Bridget e eu encontramos um oncologista calmo e
comedido que recomendou radiacao e tratamento hormonal, mas
também observou o fato evidente: meu seio era o responsavel pelo
meu estado. Eu parei de pensar em herpes. Essa era uma parte do
meu corpo sem a qual eu poderia viver. Rapidamente, eu retirei
aquele seio.

Ao escapar da quimioterapia e da radiacao, teria eu o direito de
me considerar uma sobrevivente, especialmente quando meu seio



recém-reconstruido tornara-se tao volumoso e redondo? Decidi que
a resposta era nao, explicando a minha falta de epifania e
indisposicdo para assistir ao por-do-sol na postura do cachorro
olhando pra baixo. Nenhum Laco Cor-de-rosa para mim.
Obviamente, meu diagndstico ndo era sério o bastante para mudar
minha personalidade.

Sorte minha. Eu tinha uma silhueta melhor, mas a mesma psique
de antes.

Entdao, sem que fosse uma decisao consciente, comecei a me
desfazer de meus pertences. Comecei com meus livros. Desde os
meus sete anos de idade, eu colecionava compulsivamente livros
romanticos, catalogando-os e mantendo os meus favoritos perto da
porta no caso de incéndio. A minha caixa de As Crdnicas de Narnia
ostentava um aviso enorme instruindo meus pais a nao esquecé-la
ao carregarem meu (presumivelmente inconsciente) corpo pela
porta, pouco antes de o teto desabar.

A partir de entao, entretanto, comecei a desapegadamente doar
livros. Meu marido, Alessandro, enfrentou minha luta contra o
cancer com maior desenvoltura do que lidou com suas
consequéncias. Na mesma medida que me desfazia de meus
pertences, eu praticava o proselitismo, mas sem efeito. Alessandro
estava definitivamente desinteressado, como qualquer um poderia
imaginar, pelas caixas cuidadosamente etiquetadas no nosso sétao
contendo todos os exames que ele tinha dado desde 1988. Algumas
vezes, eu ficava preocupada achando que o chdo do sétdao pudesse
empenar por causa das toneladas de literatura italiana
armazenadas sob seu beiral. O dia no qual ele descobriu que trés
de seus livros tinham sido guardados por engano em uma caixa
etiquetada como Caridade nao sera esquecido tdo cedo em nosso
casamento. Foi como na nossa noite de lua-de-mel, quando ele
acendeu uma fogueira ornamental em nosso quarto da pousada, e
forcou os hdspedes a se retirarem por causa da fumaca. Aquela
fogueira estd marcada em minha memoria, e aqueles trés livros na
dele.

Entretanto, eu nao parei nos livros. Fiz a mesma coisa com
minhas roupas, descartando pacotes fechados de meias pretas dos



anos 1980, a camisola de seda que usei na minha ardente noite de
ndpcias, minissaias de tamanho 40. Eu dei nossos presentes de
casamento. Meus trabalhos da época do Ensino Médio foram para a
lixeira, junto com os ensaios universitarios e até mesmo os
desenhos das criancas, que eu um dia achei infinitamente
cativantes.

Por anos tinhamos falado em viver em Manhattan, com a mesma
nostalgia que minha mae costumava dizer que teria sido bailarina,
se ela nao tivesse engravidado de mim. Alessandro tinha crescido
em um apartamento no centro de Florenca; ele ansiava por estar
em ruas estreitas e ouvir o barulho de caminhdes de reciclagem
quebrando garrafas de vidro as quatro horas da manha. Mas eu
tinha crescido em uma fazenda, e quando nos mudamos para a
Costa Leste, eu insisti para que morassemos no suburbio, apesar do
fato que eu daria aulas na cidade. Achava que a paternidade
implicava na necessidade de um quintal, uma arvore, e o sacrificio
dos deleites urbanos.

Assim, nos instalamos em uma charmosa casa em Nova Jersey,
com um quintal, uma pereira ornamental, dois escritérios e
quarenta estantes de livros. Mas agora, todos estes anos depois,
deitada no sofa me recuperando da minha cirurgia, eu me dei conta
de que nao tinha amigos intimos perto de mim que poderiam fazer
uma visita e me trazer cha. As pessoas que eu amava eram nova-
iorquinas que enfrentavam a ponte e o tlnel para me trazer
vouchers para passar dias em SPAs — na cidade.

Encontramos um corretor de imdveis.

Olhando para fora pela janela da sala de estar, naquela pereira
ornamental, também descobri um profundo desejo de surpreender a
mim mesma. Em vez de viver minha vida no momento presente, eu
quis viver a vida de outra pessoa — especificamente, a vida de uma
pessoa que morava em Paris. Ser professor tem inUmeros
inconvenientes (tais como um salario irrisério), contudo, a falta de
tempo livre ndo é um deles. Cada um de nds poderia tirar um ano
sabatico; precisariamos apenas renovar nossos passaportes. Depois
que Alessandro descobriu que havia uma escola italiana em Paris
onde nossos filhos, bilingues, poderiam estudar, dei as costas para



a pereira e comprei novas cortinas para as janelas. Preenchi os
espacos vazios das estantes de livros com vasos cor-de-rosa. A casa
foi vendida em cinco dias, durante a pior crise do mercado
imobiliario em décadas. Nossos carros foram os ultimos bens dos
quais nos desfizemos.

Luca e Anna, os mais jovens integrantes da nossa familia, eram
0s menos empolgados, para dizer o minimo, com a perspectiva de
transferéncia para a Franca. Eles estavam particularmente
incomodados com o fato que, entre todos nds, somente Alessandro
falava francés. (Embora tivessem tido boas notas durante trés anos
de aulas de francés, eles estavam certos: nao falavam a lingua).
Tentei animar minhas descrentes criancas dizendo que a inabilidade
para entender nossos vizinhos faria com que sua experiéncia fosse
mais fascinante. Intimidada com a insubordinacao, eu disse que
também tinha detestado meus pais quando tinha a idade deles;
instigar medo e revolta na prépria prole € um dever dos pais.

Amigos receberam beijos de despedida, promessas foram feitas
de manter contato via Facebook, brinquedos foram empacotados.
Grandes quantidades de roupas com logotipos estampados foram
compradas, ja que um amigo mais experiente nos garantiu que uma
ostentacao de marcas americanas iria garantir popularidade na
escola Leonardo da Vinci.

Paris esperava: um ano inteiro sem dar aulas e sem as
responsabilidades do departamento, somente a vida parisiense.

Em agosto nos mudamos para um apartamento na rue du
Conservatoire, formada por duas longas quadras, célebre pela
musica que ecoa nela em tardes quentes, vinda das janelas abertas
do conservatério. Nos encontramos no 9° arrondissement, em um
bairro onde moram diversos grupos de imigrantes, e estao o Folies
Bergere? e o maior nimero de restaurantes japoneses que eu ja vi.

Fiz grandes planos para escrever quatro livros enquanto estivesse
em Paris: um livro académico sobre o teatro Jacobino de 1607, dois
romances de ficcdo e um romance histdérico. Mas, apesar desta
enorme pretensao, eu me vi caminhando por horas. Li livros na
cama enquanto a chuva batia nas janelas. Algumas vezes, eu
passava duas semanas fazendo uma palavra cruzada do New York



Times de domingo, me empenhando toda noite para desvendar
uma pista que Will Shortz2 provavelmente levou dois segundos para
resolver.

Logo, descobri um fato interessante: se um escritor nao fica
diante do computador durante horas todos os dias, nenhum texto é
produzido. Eu sempre havia suspeitado que isso fosse verdade, mas
tendo sido criada em uma familia de escritores (e uma familia que
nao tinha um aparelho de televisao), nunca tive chance de testar
isso. Mesmo durante um periodo inglério, ndo académico, apds a
faculdade, eu voltava para casa depois do trabalho e me
empenhava em um romance. Lembre-se, minha mae revisou a
edicao de seu livro da cama de hospital . Ocio nao parecia fazer
parte do meu DNA.

Ainda assim, praticamente a Unica escrita que eu produzi foi no
Facebook, onde criei uma espécie de cronica online, espelhando-o
na forma ainda mais concisa do Twitter. A cada dia que passava,
meus thumbnails diminuiam na minha pagina do Facebook, ficando
relegados a posts antigos. Meus tweets evaporavam, tao efémeros
e triviais, tdo agradaveis e despreocupados, como nossos dias em
Paris.

Uma coletdnea destes posts — organizados, revisados, alguns
elaborados em forma de pequenos ensaios — transformou-se neste
livro. Na maior parte, eu mantive o formato reduzido, a pequena
explosao da experiéncia, como a melhor forma de oferecer o sabor
dos meus dias.

Aqueles dias nao foram organizados com base em afazeres e em
prazos de producao de livro, mas em torno de caminhadas no
parque e visitas ao peixeiro. Os prazos vieram e passaram sem
causar uma catastrofe na minha carreira de autora; eu relaxei em
uma vida livre de alunos e de trabalhos em comités; preguica
deixou de ser uma palavra assustadora.

Eu nunca aprendi como viver o momento, mas aprendi que
momentos podem ser desperdicados € o0 mundo continuara a girar
em seu eixo.

Esta foi uma licdo incrivel.



1 N.T. A mutagao do gene BRAC tem sido associado ao cancer de mama.

2 N.T. Folies Bergere é uma casa de apresentacao de musicos, que teve seu auge entre os
anos de 1890 e 1920, e que ainda hoje é palco de espetaculos.

3 N.T. Wil Shortz é editor de palavras cruzadas do The New York Times.



Outono parisiense

Passamos o verao na Italia, entdao alugamos um carro e fomos
para Paris. Eu imaginei este percurso como um “bom momento”,
um inicio fascinante de um ano de liberdade criativa. Mas o que
aconteceu foi que as criancas transformaram a viagem na chance
de colocar em dia os programas que perderam na televisao, agora
amplamente disponivel, gracas a internet. “Prestem atencao,
criancas”, eu gritei do assento da frente. “Tem um maravilhoso
castelo a direita!” A Unica resposta foi a risada exagerada inspirada
por piadas de Family Guy sobre Ronald Reagan. Eles ainda nao
tinham nascido quando ele foi presidente.

ONTEM PASSAMOS A noite com amigos que tém um pomar de kiwi em
Cigliano, no norte da Italia, um bosque escuro e nebuloso com
arvores frutiferas, repletas de frutas, intercaladas por arvores
infrutiferas. A casa da fazenda tinha ganchos sobre as camas para
pendurar ervas secas e salsichas. Mostrando que nao tinha qualquer
respeito a tradicdo, Luca ficou apavorado com os “ganchos de
carne” e implorou para dormir no carro. NOs conseguimos esconder
dos nossos amigos sua crenca de que a amada casa deles era na
verdade uma casa mortuaria.

X % X

De volta ao carro para a etapa final da nossa viagem para Paris,
Anna passou horas colocando barulho de pum para tocar em seu
iPod Touch. Tentei ignorar que a minha filha de dez anos estava
agindo como se tivesse metade de sua idade, e fiquei olhando pela
janela. A autoestrada francesa era delimitada por pequenos tubos



verticais dos quais brotavam samambaias. As partes crespas davam
a impressdao de que os bonecos Troll da minha infancia estavam
escondidos nos tubos — talvez esperando uma chance para pedir
carona, caso a familia certa aparecesse.

% %k X

Nosso apartamento parisiense € elegante como um casaco Chanel
encontrado em um baud em um so6tao: tem os arremates gastos pelo
tempo, mas um design maravilhoso. A construcao é dos anos 1750,
e 0s assoalhos de madeira sao todos originais. A cozinha e o
banheiro ficam no fim de um longo corredor que da para um canto
do patio do edificio — assim os cheiros (e os empregados) ficariam
isolados.

X X %

Nossa guardienne, ao contrario do que esperadvamos, nao é
francesa mas portuguesa, tem um rosto redondo e é sorridente.
Alessandro desceu com ela e ficou por |a durante uma hora inteira;
parece que eles discutiram preco de verduras todo o tempo. Ele
contou que os donos das lojas na rue Cadet, a rua comercial duas
quadras acima, sao todos ladroes. Cientes disso, e seguindo
obedientemente as instrucdes, partimos para um mercado coberto,
Marché Saint-Quentin, onde as verduras sao mais baratas e os
vendedores sao honestos. Encontramos uma variedade incrivel de
frutas, incluindo quatro variedades de uvas: pequenas, roxas
escuras brilhantes, grandes e violetas, verdes com um adocicado
selvagem, e verdes pequenas com sementes amargas.

X % X

Acabamos de passar trés horas para abrir uma conta bancaria.
Pensei_que nosso eloquente gerente ndao pararia de falar nunca
mais. A medida que ele prosseguia, eu me sentia cada vez mais
americana. Ele nos deu até um numero de telefone para
aconselhamento diététique. As mulheres francesas nao deveriam



ser universalmente conhecidas pela magreza se precisam de
conselhos de dieta de seu banco.

% % X

Ha um pequeno hotel do outro lado da rua do nosso edificio, e
outro a nossa direita. Descendo, na metade da rua tem uma
enorme igreja goética chamada Saint-Eugene-Sainte-Cécile. Soube
que Cecilia é a santa protetora da musica; o conservatoério fica na
porta ao lado. Estar na igreja € como estar dentro de uma caixa de
tesouro esmaltada na qual um artesao enlouquecido trabalhou
como escravo por anos. Cada superficie — pilares, paredes, tetos — é
coberta com ornamentos, a maioria em padroes diferentes. Ficamos
la boquiabertos até sermos expulsos, pois a missa estava
acontecendo. Me senti um pouco humilhada por nao entender
sequer uma palavra, achando que a causa fosse o meu francés
precario, mas, na verdade, a missa era inteiramente em latim.
Como alternativa, irilamos tentar a igreja catdlica americana.

X X %

Em um forte impeto durante a preparagao para o nono ano, Luca
acabou de alisar seus adoraveis cachos italianos. Agora ele parece
um adolescente francés de quinze anos, mas com um nariz italiano.

X % X

Hoje, participamos de um evento de patinacao: milhares de
parisienses estilosos deslizavam velozmente sobre uma ponte
medieval enquanto o sol brilhava sobre o Sena. Até que eu trombei
com um estranho e cai sentada. Um organizador da competicao me
disse muito educadamente com um forte sotaque que “isso € muito
difficile”. Como eles dizem, era isso. Fomos descansar nas cadeiras
de um café e, enquanto tomavamos Oranginas?, observavamos o
movimento de Paris. Entao, voltamos devagar, treinando nossas
freadas.



Nesta manha, vi uma francesa chique no metro... usando uma
boina. Como isto € possivel? Eu pareceria extremamente
“encantadora”, como um dos esquilos de Alvim e os Esquilos,
cantando Cantando na Chuva.

% %k X

Anna odeia Paris. Ela odeia a mudanca, ter deixado seus amigos, a
nova escola, ela odeia tudo. Eu sou a uUnica mae na Franca que
arrasta pela rua uma crianca com o nariz enfiado em um livro, para
nao correr o risco de ver nada que seja parisiense.

X X %

Nosso apartamento tem uma escadaria e vitrais que dao para o
patio interno — e um mindsculo e lento elevador construido nos
anos 1960. Meu marido e eu sé cabemos de lado e encolhendo
nossas barrigas. Algumas vezes, as compras de supermercado
também cabem. As criancas tém que subir de escadas. Geralmente
quando chego la em cima, encontro Anna deitada em um dos
ultimos degraus, ofegante, com uma mao estendida em direcao a
porta (fechada), fazendo uma otima imitacdo de uma pessoa
morrendo no deserto diante de uma miragem.

X %k X

O acougueiro da rua comecou a flertar comigo! Sinto como se
estivesse em um filme. Ele também me deu um desconto de um
euro nas salsichas que comprei. Na avaliacao nada romantica de
Alessandro, o agougueiro € um excelente comerciante. O que é
verdade. Agora sou uma cliente para a vida toda.

% %k X

Alessandro nasceu e cresceu em Florenca, Itdlia, com uma paixao
por aprender linguas (inglés e latim no colégio, francés, alemao,
russo e grego antigo posteriormente). Quando o conheci, ele tinha
um sotaque charmoso que abandonou depois de ter sido, como ele



proprio diz, seduzido para a domesticidade. Atualmente, ele é
professor de literatura italiana na Universidade de Rutgers, e foi
condecorado pelo governo italiano por suas obscuras contribuicoes
intelectuais para a Republica. De qualquer forma, Alessandro
resolveu nao desperdicar a oportunidade de tornar o seu francés
tdo bom quanto o seu inglés, e para isso colocou um anuncio na
internet oferecendo uma hora de conversacao de francés em troca
de uma hora de conversacao de italiano. Ele esta recebendo uma
enxurrada de respostas, a maioria tratando o anuncio dele como a
possibilidade de um encontro as escuras. A minha favorita foi a de
Danielle ("mas alguns me chamam de Dasha; vocé escolhe”), que
escreveu dizendo que tinha um ingresso extra para O Quebra-
Nozes, e que eles se divertiiam muito falando francés,
especialmente depois de beber muito champanhe.

% % X

Esta manha, o restaurante tailandés no inicio da nossa rua
explodiu, causando nuvens de fumaga branca e um cheiro terrivel
de borracha queimada. A guardienne veio até o quarto andar para
nos dizer que achava que os proprietarios estavam fazendo alguma
coisa ilegal em seu porao.

X X %

A mulher que trabalha na mercearia italiana da nossa rua, no final
das contas, € conterranea de Alessandro. Descoberto este fato
interessante, ela assumiu as suas compras, deixando de lado o
azeite (inferior), substituindo a mozarela de bufala (por uma mais
fresca do que a escolhida por ele) e cortando presunto de Parma
em vez de San Daniele. Ocorreu-me que a florentina esperta extraiu
alguns euros a mais da carteira de Alessandro alegando parentesco,
mas sua cremosa e delicada mozarela vale cada centavo.

X % X



E noite, apds um dia de chuva... as janelas estdo abertas e notas
de uma fabulosa épera vindas do Conservatdrio espalham-se pela
rua.

% % X

Como qualquer cidade grande, Paris tem moradores de rua. Mas eu
nunca tinha visto antes uma mulher varrer cuidadosamente a
soleira da porta onde ela, seu filho e seu marido dormem. Alguns
parisienses desabrigados possuem pequenas tendas para duas
pessoas, que em um simples giro se abrem; muitos tém gatos e
caes bem cuidados em coleiras.

X X %

Mirabile dictu! Anna descobriu duas coisas de que gosta em Paris. A
primeira € o chocolate, e a segunda é a loja do rateiro, onde tem
quatro grandes ratos pendurados de cabeca para baixo em
ratoeiras. NOs desviamos do nosso caminho para olha-los
estarrecidas, antes de fazer compras.

X % X

Tipica cena francesa: dois meninos brincando na rua com baquetes
fingindo nao que elas eram espadas, como supus inicialmente, mas
pénis gigantes.

% %k X

Grande emocao! Acabamos de receber a visita de um limpa-
chaminés desonesto, supostamente enviado pela companhia de
sequros do senhorio. O homem comecou a trabalhar, mas
Alessandro decidiu checar informacdoes sobre ele. Era tudo uma
farsa para nos fazer pagar por uma limpeza desnecessaria. O
limpador de chaminés foi expulso com suas escovas, varas e tudo
mais, com muitos franceses protestando e gritando, apds a limpeza
de duas chaminés. Pareceu muito dickensiano.



% %k X

Anna acabou de me avisar sobre minha morte. Ela recriou a nossa
familia no jogo de computador “The Sims”, e eu morri depois de me
recusar a parar de ler para me alimentar. “Da proxima vez”, disse
ela, “vou fazer de vocé uma estrela do rock, entdo, vocé nao vai se
importar de sair de casa”.

X X %

No meu pais, a carne vem envolta em plastico brilhante e
devidamente lacrado; e a simples imagem me faz lembrar que a
carne vermelha tem sido associada ao cancer. Aqui, cada carne
parece mais fresca do que a outra. O agougueiro retira as ultimas
penas de um belo e gordo ganso ao coloca-lo na sua frente. Os
primeiros pombos me lembraram de minha janela no escritério em
Nova York; agora, eu vejo pequenas galinhas deliciosas. O pombo
“bio” — quer dizer, totalmente natural — € particularmente tentador.

X X %

Uma plataforma de madeira esta descendo silenciosamente
proxima a janela do meu escritério, vinda do andar de cima e
carregando uma mobilia extraordinadria: cadeiras incriveis, uma
mesa de biblioteca, uma escrivaninha antiga. Este espetaculo é
terrivel para meu planejamento de escrita, ja que de quinze em
quinze minutos eu pulo da minha cadeira para cobicar.

% %k X

A escola italiana Leonardo da Vinci tem uma portaria discreta, mas
é facilmente identificavel pela aglomeracdao de mammas italianas
em pé na calcada, reclamando da dificuldade de encontrar boa
massa em Paris. Luca voltou para casa depois do seu primeiro dia
de aula com uma expressao de choque. Esperam que ele curse
“desenho arquiteténico” (seja la o que isto for), traducao de latim
para italiano, e um tipo de matematica que ele nao sabe identificar
muito bem. Achamos que deve ser geometria avancada.



% %k X

A igreja Catdlica Americana de Paris, no final das contas, € na
avenue Hoche, uma boa caminhada do nosso apartamento. A missa
é como uma doce capsula do tempo dos meus dias de
acampamento de Biblia Luterana nos anos 1970: muitos violOes,
maos dadas, cantando “So precisa de uma faisca para comegar uma
fogueira...”

X X %

Entre seis e meia e sete horas da noite, quase todo mundo na rua
carrega uma baguete comprida parcialmente embrulhada em um
papel branco. De repente, 0 mundo fica repleto de paes com cascas
crocantes.

X X %

Ha algum tempo tinhamos um Chihuahua obeso chamado Milo, que
viajava regularmente entre os Estados Unidos e a Italia, até um
fatidico agosto quando a Air France o considerou gordo demais para
voar em seu aviao. Desde entao, ele vive em Florenca com a mae
de Alessandro, Marina, cuja cozinha deve ter tido um efeito ainda
mais desastroso em sua silhueta. Hoje, Marina ligou para dizer que
0 estresse tem feito Milo ganhar mais alguns quilos (apesar de o
veterinario ter antipaticamente sugerido que o ganho de peso foi o
resultado de um excesso de prosciutto). A fonte de estresse de Milo
é dificil de ser identificada; entre outras indulgéncias, ele
literalmente dorme sobre uma almofada de veludo, como o gato de
um imperador em um conto de fadas. Mas Marina alega que a mera
presenca de outros caes na rua (e, consequentemente, no mundo)
& muito perturbadora para ele.

X Xk k
Na correria louca desta manha, nao comi nada para levar Anna para

a escola a tempo. Voltando para casa, no metro, tirei meu casaco —
e somente entao me dei conta de que ainda estava de pijama.



Figuei de pé no meio de passageiros bem vestidos por oito
estacoes, morrendo de vergonha, sem espaco para colocar meu
casaco de novo, fingindo nao estar vestida com um pijama de
flanela felpuda listrada de verde e amarelo.

% % X

Nos Estados Unidos, meus filhos frequentavam uma escola Quaker?,
que era especializada em promover conversas amigaveis como
forma de disciplina, mas aqui os instrutores gritam com as criancas
e os fazem ficar de pé contra a parede. Pior do que isto, depois de
apenas alguns dias de aula, Luca e Anna perceberam que eles
estao atrasados em relacao as suas respectivas séries. A familia
esta toda com um desanimador sentimento de que escola antiga
deles, tao amada, lhes ensinou a serem pessoas muito boas, mas
talvez nao tenha tido tanto sucesso na area académica.

X X %

Onze horas da manha de domingo: um quarteto de metais ocupou a
esquina da nossa rua e tocou melodias de My Fair Lady. Todos nds
fomos para a janela, e eles nos mandaram beijos e pediram que
jogassemos dinheiro. As criancas deleitaram-se ao fazer
exatamente o que lhes foi pedido.

X % X

Quando chegou da escola, Anna escancarou a porta do
apartamento, : “"Mamae! Fui agredida hoje!” “O que aconteceu?”,
perguntei. “Uma garota chamada Domitilla me deu um tapa!” Anna
respondeu, com os olhos arregalados. “Ela disse que eu estava
gritando em seu ouvido”. Escolhemos a antiga escola de Anna, em
Nova Jersey, justamente preocupados com esse tipo de conflito:
eles dedicavam grande parte do tempo para ensinar aos alunos a
rejeitar a violéncia, estudando Mohandas Gandhi e Martin Luther
King, e praticando solucdes de conflitos. Esperancosamente,
perguntei como Anna respondeu ao seu primeiro teste real de



agressao no parquinho de diversao. “Bati nela de volta, na hora”,
explicou minha filha. "Minha mao simplesmente reagiu sozinha.”

% % X

Entrei em um saldao de beleza ontem e pedi que fizessem meus
habituais reflexos vermelhos; o coiffeur retrucou abruptamente:
“Nao! Para vocé, dourado. Vermelho nao é chique.” O bom é que
nosso apartamento esta equipado com lampadas de baixa poténcia
e do tipo econdmico, pois uma luz forte me transforma em uma
caléndula.

X X %

Alessandro foi convidado a integrar o conselho da escola Leonardo
da Vinci. Ele reclamou, lamentando-se de que estava em periodo
sabatico e nao deveria trabalhar em nenhum comité, mas, no final,
acabou concordando em participar. Hoje houve uma reuniao de
boas-vindas, durante a qual a professora de italiano de Anna deu a
entender que sua classe é muito indisciplinada, o que pode ser um
desafio para ensina-los. A mae de uma aluna levantou-se e disse
que sua filha — vamos chama-la de Beatrice — queixou-se de que
mandaram que ela ficasse calada. “Vocé nao pode dizer para minha
filha ficar em siléncio”, repreendeu a mae de Beatrice. “Ela vai ficar
traumatizada por a mandarem ficar calada. Eu a criei para falar
livremente o que pensa”. Eu pensava que este tipo de obsessao em
defender a liberdade de expressdao na infancia fosse uma
caracteristica americana. E bastante gratificante perceber que eu
estava erroneamente difamando meu pais.

X % X

Descobri pelo menos um segredo das mulheres francesas magras.
Estdvamos em um restaurante na noite passada, e havia uma
familia muito elegante sentada a mesa ao lado. O pao chegou, €
uma adolescente magra estendeu a mao na direcao dele. Sem



perder a classe, maman pegou a cesta e guardou-a na estante ao
lado da mesa. Eu comi mais do meu pao em solidariedade.

% % X

Alessandro chegou em casa vindo das compras e disse: “Eu ia lhe
comprar flores por causa da discussao que tivemos ontem”. Olhei
para suas maos vazias. Ele encolheu os ombros. “Havia muitas
opgoes”.

4 N.T. uma espécie de bebida citrica gaseificada feita de laranja, imao, tangerina ou toranja,
muito popular na Europa.

5 N.T. No original, “It only takes a spark to get a fire going...", da cancao crista Pass it on,
de Kurt Kaiser.

6 N.T. Quaker: membro da Sociedade Religiosa dos Amigos, uma seita crista fundada pelo
lider religioso inglés George Fox (1624-1691).



A Torre Eiffel

m um dia de outubro, pegamos Anna e sua nova amiga Erica

depois da escola e fomos caminhando até a Torre Eiffel. As
meninas corriam na frente, zunindo pra Ia e pra cd, se exibindo
como pilotos de caca bébados. Alessandro e eu tentamos imaginar
por que os franceses planejaram demolir a torre apds a Feira
Mundial de 1889. E uma obra tao bela e robusta; destrui-la seria
como pintar por cima da Mona Lisa por causa de seu longo nariz.

Pequenos bateaux mouches, ou barcos turisticos, estavam
ancorados no Sena, perto da area de entrada da torre, ou pelo
menos era o que dizia no meu guia. Nos passeamos sob o ferro
rendilhado da torre, as meninas zanzando de um lado para outro,
gritando como gaivotas. Ali embaixo, na entrada perto do Sena,
compramos 0s ingressos mais baratos, que nao davam direito a
crepes e champanhe. Como tinhamos uma espera de vinte minutos,
nos dirigimos para um carrossel antigo que fica junto ao rio. Uma
mulher rechonchuda estava sentada encolhida em sua bilheteria,
protegida dos turistas e da chuva, embora nenhum dos dois tivesse
aparecido ainda.

Anna e Erica subiram no carrossel, mas o operador continuou
aguardando, provavelmente na esperanca de que as duas criancas
atraissem outras. As meninas sentavam-se ansiosas em seus
cavalos pomposos, suas finas pernas um pouco compridas demais.
Aos dez anos de idade, logo elas vao se achar crescidas demais
para tais brincadeiras de criancas. Mas nao ainda.

Finalmente, a musica comegou e os cavalos arrancaram. Um
carrossel lotado em um dia ensolarado € uma mistura de sorrisos
infantis e galopes. Mas quando as meninas desapareceram da
nossa vista, deixando-nos assistir a cavalos sem cavaleiros subirem



e descerem, percebi que um carrossel vazio, em um dia nublado,
perde essa alegria frenética, a sensacao de que cavalgam em
direcao a alguma jubilosa linha de chegada.

Esses cavalos poderiam ter feito parte dos objets trouvés
descobertos entre a poeira e colocados em uso. O cavalo atras de
Anna nao tinha a metade inferior da perna dianteira.

Seus pescocos foram arqueados como se fossem cavalos de
batalha atravessando os Alpes em alguma cruzada militar,
marcados pela luta e ligubres. Cada pedaco lascado da tinta
dourada arrancada pelos saltos dos sapatos de uma crianca se
destacava, bem definido e evidente.

Sem ter para onde ir, e sem nada melhor para fazer, o operador
deixou as meninas darem voltas e mais voltas. Até que, finalmente,
o ritmo da musica foi diminuindo, as uUltimas poucas notas foram
sumindo desarticuladamente no ar.

Cheguei a conclusao de que nao ha nada mais melancdlico do que
um carrossel franceés em um dia chuvoso, e desejei ter pagado
pelos crepes e champanhe.

% % X

No metr6, a caminho da escola, Anna desatou a fazer uma imitacao
debochada de sua furiosa professora de inglés batendo o pé:
«Calém la boca! Ssssentém-ssse! Pequenos cretinds!” Todo o vagao
do metrd estava rindo, embora Anna nao percebesse de forma
alguma sua cativa e cativada plateia.

X X %

Alessandro trouxe para casa um presente que fez muito sucesso,
para compensar o episddio das flores que eu nunca recebi: um
queijo em forma de coracdao, uma espécie de Camembert/Brie, tao
cremoso quanto manteiga e bem mais delicioso. NOs comemos com
pao crocante, uma simples salada de pimentdes amarelos e kiwis
de sobremesa.



Acabei de me deparar com uma lista que Luca fez em um pedaco
de papel. Na parte superior da folha, ele escreveu (em letra
cursiva) “Fim”. A lista é intitulada “Varios Problemas”:

— N&o sei escrever em letra cursiva

— N&o sei escrever em italiano

— Ndo acho que eu copiei a licdo de casa de matematica
corretamente

— Fui mal na prova escrita de italiano

— Tenho um trabalho de francés para segunda

— Preciso dos meus livros para amanha

Eu me sinto terrivel. O que fizemos, trazendo-o para ca? Eu tenho
Ulceras so de ler a lista.

% %k X

Antes de partirmos para a Franca, minha irma me contou que um
parente da familia da nossa mae tinha publicado um livro de
memodrias sobre a vida em Paris. Eu nunca tinha ouvido falar de
Claude C. Washburn, que era um dos irmaos da minha avo e
morreu antes de eu nascer. Mas hoje chegou pelo correio Pages
from the Book of Paris, publicado em 1910. Pelo que eu pude
entender, Claude nasceu em Duluth, Minnesota, e se mudou para a
Europa depois de obter seu diploma de graduacao, tendo morado
na Franga e na Italia. Em determinado momento, depois de mais ou
menos um ano em Paris, casou-se com uma mulher com o incomum
nome de Ivé. Ndo avancei muito no livro, mas até agora ele tem
caracterizado o casamento como “uma instituicao ignominiosa” e se
vangloriado de sua “crescente exultacao” em permanecer um
solteiro convicto, evitando “os obstaculos matrimoniais, que
cerceiam a evolucao pessoal, em direcao ao mar aberto de uma
solteirice assumida”. Ivé deve ter sabotado o navio de Claude antes
que ele pudesse afastar-se desses obstaculos.

X X %



O temporal comecou enquanto estavamos jantando fora. Foi tao
forte que uma névoa branca pairava sobre a calcada onde a chuva
rebatia. Corremos até nossa casa, passando entre parisienses com
guarda-chuvas e turistas desprevenidos usando jornais dobrados
como chapéus, a agua escorrendo pelos NOSSOS pescocos,
acompanhado de um grito de Anna por oito quarteiroes.

% %k X

Hoje fui ao meu acgougueiro galanteador favorito e apontei para
algumas salsichas. Ele enrolou dois metros dos embutidos e os
colocou na balanca, dizendo: “O homem casado com vocé precisa
comer muita salsicha”. Um problema com o meu francés é que eu
preciso de tempo para pensar antes de responder, entao, acabei
saindo de la com salsichas demais e passei a hora seguinte
tentando, sem sucesso, encontrar uma resposta desaforada em
francés, que vou poder usar na minha proxima encarnacao. Uma
encarnacgao na qual serei poliglota, e nunca ficarei sem palavras.

X X %

Ontem, Anna teve que ficar contra a parede duas vezes durante
uma de suas aulas. Perguntei-lhe o porqué e ela disse que nao
conseguia se lembrar, e que, de todo jeito, ela nao era tao ma
quanto os meninos. Eu mal posso esperar pela reuniao de pais e
professores. “Ela € uma americana ruim” fica cruzando pela minha
cabeca ao som da melodia de “She’s a very pretty girrtlll...”

X %k X

Entre as muitas pontes de Paris, a minha favorita é a Pont
Alexandre III, e a minha favorita de suas muitas estatuas nao é
uma daquelas cobertas de ouro, mas aquela de um menino
sorrindo, segurando um tridente e montando um peixe. Apesar de
ser apenas uma crianca, ela € maior do que eu, seus enormes
dedos dos pés suspensos em volta do peixe enquanto se contorce
no ar. Mas ele € um menino ainda, com um sorriso inocente,



flagrado em um momento em que é suficientemente grande para
montar a parte de trdas de um peixe, mas ainda nao estd
familiarizado com as dores e os enganos do mundo. No extremo da
Pont Alexandre III, no lado oposto ao menino do mar, estd a sua
irma gémea. Ela parece ter acabado de sair da agua; segurando
frondes de algas marinhas em uma mao, e uma grande concha
contra sua orelha na outra. Seu rosto esta compenetrado enquanto
olha para longe, ouvindo atentamente. Imagino que ela esta
ouvindo o som caudaloso das ondas, o som de casa.

% % X

Cada Peter Pan tem seu Capitao Gancho, cada Harry Potter, seu
Malfoy... A inimiga de Anna é Domitilla, a jovem que lhe deu um
tapa no parquinho. Domitilla é uma italiana tagarela com
propensao a monopolizar os holofotes (que Anna prefere reservar
para si mesma). “Ela é diabdlica”, Anna me disse muito a sério
nesta manha, no caminho para a escola.

X X %

“Gostariamos de vinho branco”, diz Alessandro ao nosso vendedor
de vinhos, Monsieur Juneau. “O que vocés vao comer?” M. Juneau
pergunta. “Peixe”. “Que tipo de peixe?” “Halibute com hortela e
limao”, respondo. “E 0 acompanhamento?” “Batatas”. “Pequenas ou
grandes?”, pergunta Monsieur. (quem diria que isso importava?)
“Pequenas”. Nosso cardapio narrado em sua lingua soava como a
carte du jour de um restaurante com trés estrelas no Guia Michelin.
"0 vinho para vocés”, diz ele, carinhosamente puxando uma
garrafa. Em casa, o peixe € um desastre, mas o vinho, uma

revelacao.
X X %
Luca pegou uma virose, e declarou desconsoladamente esta manha

que havia apenas uma coisa no mundo que ele consequiria comer:
Froot Loops”. Busquei Anna na escola, e nds desviamos do caminho



para ir até uma pequena loja chamada The Real McCoy, que atende
expatriados americanos com saudades de casa. Na mosca! Nos
compramos acUcar mascavo, marshmallows e Froot Loops. Luca
comeu trés tigelas .

% % X

Bailarinas langam-se do conservatorio para a nossa rua, ansiosas
para fumar. Elas se aglomeram em torno dos degraus, ossos do
quadril salientes. Hoje, duas delas estao resplandecentes em tutus
cor de rosa, distraidamente alongando os musculos de suas coxas.

X X %

Esta tarde, trabalhei duro em O Beijo Encantado, a minha releitura
de Cinderela. Minha heroina tem o peito achatado, coitadinha, e
parte de sua transformacao envolve um par de “amigos do peito”
feitos de cera. Esses apetrechos sao meticulosamente historicos, e
muito divertidos escrever sobre. Eu dei a ela tantas desventuras
que me senti muito feliz por ter realizado a cirurgia de
reconstrucao, assim, eu nao tenho que andar por ai usando uma
protese de cera.

X % X

Hoje, Alessandro teve seu primeiro encontro com um francés do site
de “troca de conversacao”. Seu nome é Florent, e ele quer aprender
italiano porque comprou um pedaco de terra em um pequeno
vilarejo perto de Lucca, na Toscana, e planeja construir uma casa
la. Mas, sobretudo, porque ele esta apaixonado por uma garconete
que conheceu no vilarejo. Aparentemente, ela é muito, muito
timida e reservada.

X Xk %k
Fomos acordados esta manha por uma camada de chuva torrencial

desabando na rua com o tipo intensidade concentrada que me fez
imaginar, sonolenta, que o nosso quarto pudesse estar atras de



uma cachoeira: uma caverna a meia luz e fria, e as nossas grandes
janelas seriam uma vidraca de agua em movimento.

% %k X

Hoje Anna foi expulsa da aula de matematica e mandada para o
corredor para “pensar sobre si mesma”. Perguntei o que ela pensou.
Em vez de um autoreflexao, ela planejou uma nova familia para o
The Sims, mas admitiu que estava com medo que eu a matasse
antes que ela conseguisse fazé-la.

X X %

Uma amiga preocupada acabou de me escrever da Inglaterra para
me informar que a leitura de economia de seu filho incluia o fato de
que 650 parisienses sao hospitalizados todos os anos devido a
acidentes relacionados a cocd de cachorro. Depois de morar aqui
por quase dois meses, nao me surpreendo com este dado. A boa
noticia é que (ainda) ndao estamos entre os acidentados.

% % X

Eu estava voltando para casa ao anoitecer, e todos por quem eu
passava estavam comendo uma baguete. A calcada estava como se
centenas de criancas perdidas tivessem jogado migalhas para que
pudessem encontrar o caminho de casa novamente.

% %k X

A arquirrival de Anna, Domitilla, tinha acabado de voltar do funeral
de sua avd, na Itdlia. Aparentemente, Domitilla olhou por cima do
caixao e viu Jesus suspenso no ar. O comentario de Anna: “Eu fiquei
bastante surpresa ao ouvir isso”. Mas outro colega, Vincenzo, entrou
na conversa e disse que conhecia um rapaz sem pernas que foi a
igreja e rezou, e depois de ver um homem de barba branca
flutuando, levantou-se e andou. “Entao isso foi melhor do que
apenas ver Jesus”, apontou Anna.



% %k X

Minha editora estd na cidade a caminho da Feira do Livro de
Frankfurt, e ela me levou para almocar na Brasserie Lipp, onde
Simone de Beauvoir e Jean-Paul Sartre costumavam almocar todos
os dias. Eu tomei uma escura e deliciosa sopa de peixe e muito
vinho; falamos de escrever sobre comida e da vida antes dos filhos.

X X %

As pessoas beijam o tempo todo aqui: romanticamente,
melancolicamente, docemente, apaixonadamente, em saudacao e
em despedida. Eles se beijam nas margens do Sena, debaixo de
pontes, nas esquinas das ruas, no metr6. Eu nao tinha percebido
que Anna tinha notado isso até ontem, quando sugeri que um caso
de uma mae solteira em sua sala de aula talvez pudesse ser
explicado pelo divorcio. Anna ndo concordou. “Eles ndo se divorciam
por aqui”, ela retrucou. “E porque eles se beijam muito.”

b i i S
De manha bem cedo, a Unica luz vem de padarias totalmente
fechadas. As cadeiras estao de cabeca para baixo em cima das

mesas, mas o cheiro de pao assando que se sente é um convite de
boas-vindas.

7 N.T. Cereal Matinal da Kellogg's.



Castigada pela Dior

Frequentei a Madison Public Elementary School usando apenas
vestidos. Nao importava o quanto nevasse, eu e minha irma
tiravamos as nossas calcas para neve no corredor da escola,
deixando meias de 13 a mostra. Aos olhos de nossa mae, éramos
senhoritas, e senhoritas usavam vestidos, junto com luvas brancas
para ir a igreja, chapéus na Pascoa, e longas camisolas de flanela
para dormir.

Ela geralmente fazia esses vestidos a partir dos moldes da
Simplicity, cujos pacotes tinham ilustracoes de meninas esguias
com pernas impressionantemente longas. Esses pacotes de moldes
se espalhariam pela casa, mas a vistosa faixa xadrez no quadril que
combinava com a roupa nunca parecia tao boa na versao da minha
mae. Quando eu completei dez anos, estava propensa a ataques
exagerados de cobica por uma roupa. Mesmo depois de todos esses
anos, ainda me lembro de algumas pecas de vestuario que eu
desejava em 1974. Minha colega Rachel Larson, com certeza, se
esqueceu do conjunto de casaco e a calca jeans que ela usou no
primeiro dia de aula na quarta série.

Eu nao esqueci.

Até ingressar no ensino fundamental, eu nao estava autorizada a
comprar o contrabando exdtico — calcas, especificamente, boca de
sino de cotelé cor de ferrugem. Ocorreu-me outro dia, o que talvez
nao seja surpreendente, que eu estou perto dos cinquenta anos e
ainda uso uma versao dessas calcas boca de sino.

Quando estou dando aulas, uso uma versao feminina das roupas
dos homens de negdcios, até os sapatos de couro com cadargos. No
entanto, se nao tenho que levar em conta um publico, sacrifico a
moda pelo conforto; colocando meus tamancos forrados de pele,



minha calca de algodao, batas de seda com arremates de renda
que ficam do lado de fora da gola de qualquer suéter larga que eu
esteja vestindo. Adotei este estilo durante os meus vinte anos,
quando uma provocante vislumbre de renda era, bem, provocante.
Este estilo ndo é sentir sensual, tampouco remotamente na moda
nos dias de hoje, mas eu sobrevivo com ele.

A maior parte das criancas da quarta série da Escola Leonardo da
Vinci tem aulas de catecismo juntas, em uma igreja localizada na
area comercial mais chique de Paris. Em um dia de setembro, deixei
Anna em suas buscas espirituais e comecei as minhas proprias,
perambulando pela avenue Montaigne, passando pelas vitrines de
Dior, Fendi, Lacroix e Gaultier.

As vitrines da Dior eram particularmente fascinantes. Na verdade,
eu voltei, refazendo meus passos para olhar mais uma vez para um
vestido de seda roxo, com uma saia plissada evasé e amplos
bordados da mesma cor em torno do pescoco. A manequim ganhou
vida na minha imaginacao. Eu podia imaginar uma mulher linda e
elegante entrando em uma sala de estar, apesar de ela, entao, ter
olhado com ar de reprovacao para meus sapatos surrados e o
punho encardido da minha camisa branca.

Olhando para baixo, descobri que eu estava usando uma das
inumeras suéteres pretas de Alessandro, tdo volumosa que eu tinha
na frente uma protuberdncia de gravidez. As pressas, abotoei o
meu casaco. Meus sapatos eram masculinos, confortaveis para
longas caminhadas. Eu estava usando uma calca boca de sino de
algodao, e nao tinha certeza de ter colocado alguma maquiagem.

No caminho de volta para a igreja, percebi que as ruas estavam
cheias de mulheres parisienses na faixa dos quarenta e cinquenta
anos que considerariam tanto deixar bordados de renda a mostra
debaixo de suéteres masculinas, quanto alugar uma copia de
Flashdance. Elas passaram rapidamente por mim com suas botas
pretas de salto alto, lencos amarrados com muito requinte, casacos
ajustados modelando seus corpos.

De imediato, toda a cobica frustrada que eu senti pelo conjunto
maravilhoso de Rachel Larson me invadiu novamente. A elegancia
da manequim da Dior, sua indiferenca natural, o contorno de seu



queixo de plastico e a flexdo do seu pulso de plastico, fazia sua
alta-costura parecer tdao tentadoramente indisponivel.

Passei grande parte de outubro andando a toa pela avenue
Montaigne, durante a hora semanal de educacao religiosa de Anna,
contemplando manequins vestidas em sedas de grife, mas planejei
uma resolucao de Ano Novo: eu quero saber o que significa
elegancia aos cinquenta anos de idade, um marco que vai chegar
daqui a poucos anos.

Eu me recuso a chegar a minha segunda metade de século ainda
usando meus sapatos peludos e suéteres de Alessandro. Eu
pretendo saber exatamente o que essas francesas compram e,
talvez tdo importante quanto isso, como elas conseguem parecer
tdo imperiosamente elegantes depois de atingir “un certain 4ge” . E
realmente uma pena que minha mae nao esteja mais viva.

Eu finalmente decidi me vestir como uma dama.

% % X

Ontem Anna contou que ela e sua baba viram uma “multidao
enfurecida invadir a rua”. Eu fiz uma observacao mental de que
Alessandro deveria cortar as leituras noturnas de Dickens, mas
depois |i sobre a greve: aparentemente, para protestar contra os
precos dos graos, os agricultores jogaram fardos de feno na
Champs-Elysées, e atearam fogo neles. Isto sugere um certo nivel
de insatisfacao.

X X %

Ando pelas ruas e gosto de escutar o falatério indomavel em
francés com o mesmo nivel de compreensao que alguém tem ao
ouvir uma fileira de pardais empoleirados em um cabo telefonico.
Essas pessoas estao realmente conversando, ou estao apenas
cantando umas para as outras? Elas parecem elegantes e
sofisticadas demais para proferir as asneiras que as pessoas dizem
umas as outras em Nova York.



Frangos franceses vém com a cabeca e os pés... meu agougueiro
embala a ave como um bebé, em seguida sacode sua cabeca na
direcao de Anna, transformando a ave em uma versao cacarejante
de “Tubarao”,

% %k X

Paris estd aumentando minha cintura, e, por isso, decidi que eu
tenho que correr. Para ter certeza de que estava devidamente
equipada para este evento, levei algumas semanas para adquirir
um iPod, um par de ténis, um chapéu e um blusao de moletom.
Esta manha, sem desculpas, eu me forcei a sair para o ar fresco de
outono enquanto Leonard Cohen cantava sobre despedidas nos
meus fones de ouvido. Sete minutos inteiros de virtude! Minhas
ambicdes nao sao enormes.

X X %

Hoje, Alessandro encontrou por acaso a professora de desenho
arquitetonico de Luca e perguntou como estavam indo as aulas.
Nada bem. Aparentemente, Luca nao havia entregado nenhuma
licdo de casa desde que o semestre comecou. “Ele € um garoto tao
bom”, disse ela a Alessandro. “Eu sei que ele vé as outras criancas
entregando a licao de casa delas, mas ele nunca entrega o dele”.
Esta noite, Luca disse, com bastante sensatez, que ja que ele nao
tinha ideia de como fazer um desenho arquitetonico, nao tentava.
Ele ndao foi tao bem sucedido ao explicar por que nao havia
mencionado esse fato notavel para a gente.

X %k X

Na noite passada, eu perguntei a Alessandro se alguma vez ele ja
deitou na cama e pensou sobre chocolate — digamos, sobre a
sensacao de chocolate amargo em sua boca, ou como é diferente
quando acrescido de casca de laranja. Ele disse que nao. Entao, ele
disse que sé pensa em comida na cama quando acorda no meio da



noite e quer comer bife. Em algum ponto nessa divergéncia reside
uma verdade profunda sobre a diferenca entre os sexos.

% % X

Hoje, ao encontrar Anna depois da escola, ela informou que tinha
tido um “6timo dia”. “Uau”, comentei, “o que aconteceu?” “Eu nao
fui repreendida”, disse ela, orgulhosa. E em seguida: “Bem, talvez
em uma aula”. Ela é magra como uma vara, com cabelos loiros
esvoagantes e uma Unica covinha. Ela ndo se parece com alguém
que tem intimidade com gabinetes de diretores em dois
continentes.

X X %

Andei através do crepusculo para a Galeries Lafayette, certamente
uma das lojas de departamento mais glamorosas do mundo. Muito
acima dos balcdes de cosméticos no piso principal, o térreo, uma
cUpula de vitrais do teto brilha como um enorme caleidoscopio. Em
vez de um balcao, a empresa de produtos dermatoldgicos La Mer
tem um aquario sinuoso de quase trés metros de comprimento. A
Dolce & Gabbana tem seu proprio salao de beleza, com lustres
feitos de vidro preto soprado em formas elegantes e um pouco
sinistras.

X % X

Quelle horreun A guardienne veio fazer a limpeza e notou que a
nossa vidraria estava manchada, o que vinha me irritando. A caixa
de detergente em p6 estdvamos usando? Sal! Parecia detergente
em pod, estava debaixo da pia e eu nunca me preocupei em decifrar
o rotulo. Ha dois meses estamos usando somente sal na maquina
de lavar louca.

% %k X

Na noite passada, caminhamos até nosso restaurante Thai
“gastronomique” local, o que significa que ele € um pouco mais



chique do que a média e serve coquetéis de manga. Um homem e
seu filho entraram, seguidos por um golden retriever, muito velho e
manco. O cao decidiu deitar-se com as pernas esticadas, no meio
do corredor, que atravessava o restaurante — em uma noite de
sexta-feira. O garcom e todos os clientes pacientemente desviavam
dele por cima e pelo lado, mais uma vez e outra e de novo... Bravo,
Franca!

% % X

Esta chovendo. Nosso vizinho sem teto nao se moveu de onde se
senta na calcada, ao lado da estacao do Metr6, mas ele abriu um
grande guarda-chuva sobre si mesmo, um menor sobre o0 seu cao, e
um terceiro sobre o0s seus pertences. Os guarda-chuvas se
assemelham a cogumelos selvagens coloridos brotando do chao. Do
fim da rua, eles parecem florescer rasteiros e coloridos, em
contraste com os edificios cinzentos.

X X %

Alessandro e Luca sentaram-se a mesa da sala de jantar depois da
escola, e pelejaram com a licao de casa de desenho arquitetonico
de Luca. Depois do que pareceu ser um grande esforco, eles
ostentavam um projeto com aspecto complicado, repleto de circulos
e setas e linhas em todas as direcoes. “Como € que vocés fizeram
isso?”, perguntei. “Copiamos quase tudo do livro”, Alessandro
admitiu. Eu pratiquei a virtude matrimonial e nao disse nada sobre
a visao dos professores sobre plagio.

X % X

Uma das amigas de Alessandro na faculdade, Donatella, tem
ligagao com o Instituto Italiano de Cultura daqui. E seu aniversario,
por isso vamos jantar no Ladurée, um restaurante no Champs-
Elysées, fundado na década de 1800. Eles sao famosos por sua
patisserie, responsavel pelos macarons em tons pastéis para o filme



de Sofia Coppola, Marie Antoinette. Estamos planejando nos vestir
com elegancia e beber muito champanhe.

% %k X

Anna, olhando para a minha pagina no Facebook: “Vocé pode
mudar esta foto?” “Sim”, respondo. “Entao por que vocé nao me
coloca ai?” “Vocé? Por que eu iria coloca-la ai?” “Porque eu sou a
sua miniatura. Eu s6 preciso de Oculos e ninguém sabera”. A
verdade: ela acabou de fazer onze anos, é loira, e pesa menos de
dois quilos. Eu tenho quarenta e sete anos, sou ruiva, e peso
consideravelmente mais.

X X %

No Ladurée, comi um peixe com gengibre e erva-doce fabuloso. A
Unica decepgao, curiosamente, foi a sobremesa, escolhida em um
menu de dez paginas. Lemos cada opcao individualmente, e por fim
escolhi um bolo de rum. Ele veio encharcado e foi servido em uma
taca de plastico, de forma que tinha o aspecto de ter saido de uma
maquina de venda automatica embriagada. O champanhe rosé de
fabricacdo propria da Ladurée ajudou de alguma forma a melhorar
a situacao.

X % X

Passamos por um grupo de adolescentes parisienses rindo
ruidosamente na rua, e Alessandro comentou que nunca mais rimos
assim. Nesses dias a felicidade estd mais silenciosa, capturada,
talvez, na risada de uma das criancas, ou na felicidade de ouvir
uma musica favorita quando realmente tenho tempo para tal.

% %k X

As férias escolares chegaram, por isso, levei Anna e sua amiga
Nicole para o Marais. Comemos um brunch no Des Gars dans la
Cuisine, um pequeno restaurante chique na rue Vieille-du-Temple,
com grandes janelas baixas que acomodam assentos acolchoados



em tecido vermelho. As meninas comeram hamburgueres,
incrementados com um toque de nouvelle cuisine. Com muita
gentileza, a garconete trouxe para elas pequenos potes com puré
de maca. Lamentavelmente, assim que ela virou as costas, as
meninas declararam com desdém que puré de maca é coisa para
bebés, entdo, tive que comer os dois potes para que a garconete
nao se sentisse menosprezada.

% % X

Nossos filhos estao nos deixando malucos. Para fazer uma surpresa,
hoje Alessandro chegou em casa com bilhetes de trem para Londres
marcados para amanha. Ao que parece, sao apenas cerca de duas
horas de Eurostar, através do tunel do Canal da Mancha.

X X %

A Eurostar, que opera entre Londres e Paris tem todo um processo
de seguranca; consequentemente, quase perdemos o trem. Nos
atiramos em nossos lugares e, em seguida, passamos duas
animadas horas enquanto as criancas brigavam por uma copia de
“Diario de um Banana”, apesar do fato de que ambos ja o leram
varias vezes. Em um momento infeliz, uma cotovelada causou um
derramamento de cha quente que caiu nas calcas de Alessandro, de
tal jeito que a mancha dava a impressao de que ele precisava de
fraldas geriatricas. Isto levou a descoberta de que ele tinha levado
apenas um par de calcas para os proximos trés dias.

X % X

No final da tarde saimos para ir ao Big Ben. Mas era hora do rush
no metrd, e, finalmente, escapamos da multidao. Ficamos perdidos
em um grande parque, com um helicoptero pairando sobre nossas
cabecas. Alessandro pensou ter reconhecido o Palacio de
Buckingham, mas acabamos descobrindo que era a parte dos
fundos de um prédio de apartamentos. Estdvamos todos tirando
sarro dele quando vimos um policial em uma motocicleta zunindo



adiante, e depois outro. Alessandro comecou a correr em direcao a
rua, gritando “A Rainha!”. Todos nds corremos atras dele, rindo
desesperadamente e gritando insultos. Mas ele estava certo! Sua
Majestade Elizabeth II estava desfilando em um Rolls-Royce, ereta,
um lenco fora de moda amarrado firmemente sob o queixo. Este foi
um dos pontos altos de nossa viagem, ainda que as criancas so
tenham ficado realmente impressionadas depois que um motorista
de taxi nos confidenciou que em onze anos trabalhando de trabalho
nunca a tinha visto antes,.

% % X

Tivemos um longo e turbulento almoco pontuado por disputas pelo
unico iPod Touch que estava funcionando, e, em seguida, fomos
para a Harrods, onde compramos um pudim de Natal e passeamos
pelas grifes de roupas femininas. Anna se apaixonou pelas peles.
Puxei-a para longe, a impedindo de esfregar o rosto nos visons. “E
tao macio”, disse ela, sonhadora. “"Assim como o meu cabelo de
manha depois de lavar.”

X X %

A peca favorita de todos no Museu Victoria & Albert foi a Grande
Cama de Ware, na qual, a principio, dezoito pessoas podem dormir
— a nao ser americanos, decidimos, depois de muita discussao. Na
loja de souvenirs, Luca comprou um chapéu felpudo com pequenos
chifres de carneiro. Ele s6 quer saber de cabelo ultimamente. A
vendedora disse: “Eu estava prestando atencdo em vocés enquanto
escolhiam... Ele tinha que ter este chapéu. E uma extensao dele.”

X % X

O melhor acontecimento de ontem: observar que as grandes caixas
postais vermelhas do Royal Mail tém aberturas para dois tipos de
correspondéncia, selada e franqueada. No passado, os nobres
podiam simplesmente assinar cartas na area reservada para o selo,



e elas eram enviadas de graca... Eu nao acredito que este ainda
seja 0 caso, mas foi muito emocionante ver essas aberturas.

% % X

O almogo no Gordon Ramsay’s Boxwood Café foi maravilhoso. Eu
comi uma delicada torta de alho-pord e ervilha, e depois uma
sublime choupa crocante, uma espécie de peixe da qual eu nunca
tinha ouvido falar antes. Eu fiquei dividida entre “spotted dick™ e
“fool"® para a sobremesa, menos por seu apelo intrinseco do que
pelo de seus nomes. Alessandro rebaixou-se ao ponto de comentar
que eu tinha o suficiente da primeira em casa, entao me decidi pelo
“fool". (E virtuosamente me abstive da réplica ébvia.)X

X X %

A vida apds o Gordon é triste. Fomos a um restaurante famoso no
West End... mas nada estava a altura. Todos nds comemos
pesarosamente, e Anna fez a sua propria musica, cujo refrao era
“Pinkberry, Blueberry, vomit".

X % X

Em homenagem aos meus personagens (que fizeram o mesmo),
tomamos cha com bolinhos na Fortnum & Mason. Meu momento
favorito foi no banheiro, onde Anna estava animadamente
experimentando a locao. Uma senhora muito simpatica nos explicou
que “os elegantes vivem assim todos os dias... 0 tempo todo”.

% %k X

Os britanicos sao loucos por automodveis. Chegamos a essa
conclusao depois de vermos duas demonstracdes: a primeira, um
desfile de motoqueiros tipo Hells Angels que roncavam e buzinavam
protestando contra um imposto sobre o estacionamento. E, em
sequida, cerca de uma hora mais tarde, um desfile de minicarros,
que nao protestavam contra nada, apenas curtiam o fato de serem
pequenos.



% %k X

Completamente exaustos por conta das atividades culturais e
turisticas, nos recolhemos na livraria Waterstones. Passamos uma
ou duas deliciosas horas la. Sem discussdes, sem gritos, sem choro,
apenas rostos felizes inclinados sobre livros. Saimos de Ia
cambaleando com trés sacolas de livros — e apenas um momento
constrangedor, quando estdvamos no caixa e verificou-se que a
pilha de Anna incluia “My Dad’s in Prison” [*"Meu pai esta preso”].
Alessandro se op0s.

X X %

No Eurostar de volta para Paris, compilamos uma lista de comidas
fabulosas: a torta de alho-pord delicada e sedutora da Gordon
Ramsay para mim, e seu risoto de abdbora-cheirosa e salvia para
Anna. De um restaurante cujo nhome nao me lembro, uma pera
escalfada em Armagnact® e depois assada até tornar-se um
delicado creme. Além disso, um pastel Cornish?, o Unico item nesta
lista que eu acho que nao consigo reproduzir.

X X %

Anna esta obedientemente fazendo a licdo de casa na sala ao lado
— assistindo “Les Aristochats”:>, E tdo engracado ouvir os gatinhos
ainda mais afrancesados, para nao mencionar minha gansa favorita,
Abigail, que foi transformada em Amélie.

% %k X

Este apartamento veio com duas pequenas geladeiras, uma para
alimentos e outra para bebidas. A de comida acabou de pifar. Eu
posso enfiar uma couve-flor na segunda prateleira da geladeira de
bebidas, mas isso faz a prateleira de cima entortar.

% %k X



Hoje, o parceiro de conversacao de Alessandro, Florent, disse que
nao entende as mulheres italianas, ja que o objeto da afeicao dele
é tao reservado, que ele nao tem ideia se esta indo muito rapido.
Se ela fosse uma mulher francesa, diz ele, que ja teria tido um
relacionamento completo, do primeiro beijo ao divorcio.
Aparentemente, as mulheres francesas beijam primeiro e depois
conversam; Alessandro disse a Florent que esse é o padrao de um
homem italiano. No entanto, ele acha que Florent nao entendeu o
recado.

% % X

Eu me sinto mais alta a cada dia. Esta manha, me amontoei em um
trem na hora do rush para entao descobrir um francés muito petit
com a cabeca debaixo da minha axila. Eu tive que esticar o brago
por cima dele para segurar a barra, € nds dois ficamos imoveis e
constrangidos.

X X %

Eu preciso trabalhar para desenvolver uma nova personalidade,
uma menos irritavel. Embora eu suspeite de que quando as criancas
crescerem e sairem de casa eu terei pelo menos uma cura parcial,
hoje eu recorri ao abuso de substancias. Eu fiz uma investida a La
Grande Epicerie na rue de Séevres e comprei trés diferentes tipos de
chocolate: oranges em robe de Zanzibar (cascas de laranjas
retorcidas com uma deliciosa cobertura), Céte dOr: citron
gingembre (uma barra de chocolate escuro com gengibre e casca
de limao) e Michel de Cluizel noir aux écorces dorange (uma barra
de chocolate escuro com pequenos pedacos de laranja).

Anna e eu fizemos uma degustagao. O vencedor foi chocolat noir
de Cluizel. E incrivel: de sabor intenso e rico, que derrete
suavemente na boca.



Atingimos mais um ponto baixo no quesito académico: Anna trouxe
para casa uma adverténcia de sua professora de italiano sobre seu
mau comportamento. Ao invés de estar arrependida, ela estava
exaltada com o fato de que um outro professor tinha batido em um
aluno ainda mais indisciplinado com um livro. Somos uma familia
contra surras, um tanto para o desgosto de Alessandro (ele acha
que a disciplina corporal de sua mae o tornou uma pessoa melhor).
A mais pura novidade de ver um adulto perder a paciéncia e
responder de uma forma fisica fascinou Anna. Depois de assinar a
adverténcia, como solicitado, eu tenho que admitir que fui tomada
por uma onda de forte simpatia pelos professores que lidam com
Anna, com Domitilla, e com o0 que soa como uma horda frenética de
meninos de dez anos de idade.

% %k X

Hoje corri o total de dez minutos, um novo recorde. Meu agougueiro
galanteador estava descarregando caixas quando passei correndo,
e ele piscou para mim, provavelmente, surpreso ao me ver usando
Lycra. Ele tem costeletas longas, do tipo que vocé nunca vé nos
Estados Unidos. Acenei para ele enquanto corria, e entao
penosamente me constrangi por conta da minha bunda.

X X %

Em uma galeria de arte: mindsculas, caixas-relicarios
ornamentadas, do tipo que guardam o osso do dedo de um santo.
Mas estas contém objets trouvés, as reliquias de santos dos quais
nunca ouvimos falar — o meu favorito é “Saint Protecteur” ["Santo
Protetor”] (um preservativo em sua embalagem vistosa).

X %k X

Hoje, Anna informou que o gerbo de Domitilla morreu, um evento
que deveria naturalmente provocar uma centelha de compaixao em
vez de gargalhadas... mas nao. O gerbo caiu da sacada, e, em
seguida, um vaso de flores caiu sobre ele, depois disso seu olho



pulou para fora (um detalhe sangrento de particular interesse).
Talvez Anna seja uma bidloga um dia. Ou uma agente funeraria.

% % X

Minha janela da cozinha da para o patio interno do prédio, me
dando uma visao do casal que mora dois andares abaixo. A mulher
parece passar suas noites acariciando um pequeno cao, embora ela
e seu marido possam ter uma vida ardente escondida daqueles que
espreitam o patio, espionando através suas janelas. Nao se pode
chama-la exatamente de chique, mas ela € uma sessentona
francesa, o que significa que seu cabelo esta sempre perfeito e suas
sobrancelhas sao feitas com esmero.

X X %

Tivemos um jantar de familia muito complicado na noite passada.
Luca tem quase certeza de que ele esta indo bem em suas aulas de
lingua e literatura inglesa (ndo ha muito o que aplaudir ai), mas ele
também esta certo de que esta indo mal em todos os outros cursos.
Ele ndao compreende matematica em italiano e acredita que a
matematica que eles estao aprendendo nao existe nos Estados
Unidos (o que nods contestamos). Ele era muito bom em traducao de
inglés para latim antes de nos mudarmos para a Franga, mas do
latim para o complicado pretérito em Italiano é outra historia. As
criancgas que frequentam sua aula de francés tém maes francesas, o
que explica por que eles estdao lendo Voltaire, enquanto ele esta no
estagio de “As Aventuras do Capitao Cueca”. Decidimos procurar
professores particulares. Para tudo. Talvez até mesmo para a
criacao dos nossos filhos.

X % X

Quando saio para caminhar, o céu esta azul e longinquo. No
momento em que deixo o mercado, nuvens de um cinza claro
perolado parecem estar ao meu alcance. A calcada esta salpicada
de chuva, e o cachorro que pertence ao mendigo na nossa estacao



de metr6 esta totalmente escondido sob o cobertor, com apenas um
pedaco de seu focinho preto aparecendo. Eu coloco um euro no
copo, e espero que ele va para a ragao e nao para conhaque.

% % X

Hoje, fiz biscoito de gengibre, apenas para descobrir em um ponto
crucial que eu nao tinha melago. Usei um melago de roma em vez
disso, uma vez que é o Unico melaco que encontrei em Paris. Anna
adorou, mas Luca torceu o nariz e disse: “Esta faltando alguma
coisa”. Talvez ele ganhe o concurso de paladar no “Hell’s Kitchen"¢
algum dia.

X X %

“Sabe o gerbo da Domitilla, que foi esmagado?” Anna me
perguntou, como cumprimento, depois da escola. “Bem, Domitilla
simplesmente o jogou fora. Direto na lata de lixo. E vocé quer saber
sobre o outro gerbo dela?” “Claro”, eu disse, mentindo. “Ela nao
podia joga-lo fora porque ele se perdeu dentro de casa e morreu
em algum lugar. Entao, agora, ele vai cheirar mal. Ela realmente
nao € boa com animais de estimagao.”

X % X

Meu escritorio da diretamente para os cinzentos telhados inclinados
do outro lado da rue du Conservatoire. Eu adoro assistir a
tempestade cair sobre a ardosia, criando rios escuros que descem
torrencialmente pelas calhas. A gata que mora em frente, cuja dona
a coloca na pequena sacada quando limpa o apartamento, ndo esta
tao entusiasmada com a chuva.

% %k X

Apenas peguei sobras de sopa de couve-flor e batata, acrescentei
ervilhas congeladas e um pouco de molho de coentro tailandés,
joguei tudo no liquidificador, e saiu uma sopa fabulosa. Verde
brilhante, para nao dizer saudavel, e as criangas tomaram até o fim.



% %k X

Marina colocou Milo em uma dieta. Chihuahuas supostamente
devem pesar cerca de trés quilos, e Milo tem mais de doze. Ele se
parece com uma geladeira da década de 1950: achatado,
atarracado e arredondado nos cantos. Aparentemente, o veterinario
sugeriu legumes, entdo, no jantar, Milo estd comendo brdcolis
levemente cozido no vapor com apenas um toque de manteiga, e
um pouco de racdo dietética ensopada em um caldo de frango
caseiro.

X X %

Anna explodiu com perguntas hoje no metro: Vocé se lembra de
quando seus peitos comecaram a crescer? Quantos anos vocé
tinha? Vocé tinha cinquenta anos? Os peitos continuam a crescer
até que vocé morra? Eu nao ousei olhar ao redor para ver quantos
falantes de inglés poderiam estar no vagao com a gente.

X X %

Por volta das sete horas, a luz do outono torna-se clara e azulada,
da cor do leite desnatado. Todos os garcons se encostam as portas
de seus restaurantes, fumando, a espera de clientes.

8 N.T. Simplicity Pattern Co. Inc. € uma empresa mundial que projeta, produz, comerciliza e
distribui moldes para consumidores costurarem em casa.

9 N.T. Eum pudim popular na Gra-Bretanha, feito a partir de sebo ou gordura de carneiro e
cozido no vapor com frutas secas (geralmente groselhas ou passas), comumente servido
com creme.

10 N.T. E uma sobremesa de origem inglesa, feita basicamente com puré de diversos tipos
de frutas vermelhas e creme.

11 N.T. A traducdo literal de dick é pénis, e de fool é bobo.

12 N.T. Pinkberry é uma cadeia americana de lojas de sobremesas geladas, com mais de
100 unidades franqueadas, majoritariamente na Califérnia e em Nova Iorque. Traduzido, o
refrdo cantado por Anna é: Pinkberry, mirtio, vomito.

13 N.T. Uma aguardente francesa vinica de grande qualidade, semelhante ao conhaque.



14 N.T. Pastel tipicamente inglés assado com recheio de carne, batatas, cebola e nabo, cuja
receita foi criada entre os séculos XVIII e XI, em Cornwal, um condado no sudoeste da
Inglaterra.

15 N.T. Nos EUA, The Aristocats, no Brasil, Os Aristogatos: fime de animacao da Wal
Disney.

16 N.T. Um reality show de competicao culinaria da TV americana.



O hino do Robin

m novembro, no periodo de uma semana, confundi imanente

com iminente, primordial com equivalente e sabao com sopa.
Referi-me ao meu amigo Philip como “Paris”, e coloquei um rolo de
papel toalha na maquina de lavar louca, tendo o resgatado no
ultimo minuto.

No meio da noite, eu cheguei a dura conclusdo de que o meu
cérebro deve estar morrendo. Palavras sao a minha moeda de
troca, meu pao diario. No escuro, parecia 6bvio que transformar o
Philip em Paris significava que eu tinha desenvolvido uma
metastase cerebral. Ou (gracas a um artigo que li recentemente no
The New York Times), doenca de Huntington. De manha, sucumbi
ao canto de sereia do Google e digitei “"Huntington”.

O site da Mayo Clinic € especializado em linguagem
reconfortante; eu rapidamente conclui que a menos que e até que
eu comegcasse a derrubar xicaras de cha, eu nao corria o risco de ter
este diagnostico em particular. Entdao, enquanto eu estava
relaxando, me deparei com esta encorajadora passagem: “A
decisao de ser testado para o gene € pessoal. Para algumas
pessoas, a incerteza de carregar o gene defeituoso € estressante e
perturbadora. Para outras, ter o conhecimento de que ird
desenvolver a doenca é oneroso”,

Oneroso? Minha primeira reagao foi bufar. Saber da minha morte,
que espero que nao seja iminente (nem imanente), é oneroso, € eu
sequer tenho um gene para me dar qualquer aviso sobre este
encontro. Mas, logo depois, me dei conta de que sou uma tola por
questionar a definicao da Mayo Clinic de um “gene defeituoso”.
Assim como o restante da raca humana, eu herdei genes



defeituosos, todos os quais estao programados para morrer. Tomar
ciéncia disto é o que é complicado.

Quando eu era jovem, costumava deitar na cama decorando
poesias. Nossa casa era banhada por poesia, e eu era a
primogénita obediente. Memorizei a ode a uma serpente, de D.H.
Lawrence, e amava o som de “arrastou devagar o ventre fulvo e
mole.2 Eu ndo compartilhava meus versos decorados com
ninguém, principalmente ndao com meu pai poeta. Ele parecia ter
mil poemas, talvez mais, arquivados em seu cérebro. Ele irrompia
durante o jantar com um trecho de Rei Lear, seguido de duas
quadras de Blake, e um verso em sueco. Minhas ambicoes eram
secretas e modestas em comparagao: eu queria alguns poucos
poemas, apenas alguns. Eu queria ter a disponibilidade daquelas
palavras em particular, saber que o rio Alph de Coleridge corria “Por
grutas sem medida humana / E rumo a um mar sombrio” e que a
floresta nevada de Frost oferecia um desafio para aqueles com
“promessas que devem cumprir”,

Quando fui para a faculdade, parei de decorar poesia, acreditando
que eu retomaria o habito quando tivesse mais tempo. Mas,
enquanto eu deitava no escuro pensando sobre como a sopa
escorregou para sabdo, me ocorreu que poderia nao haver mundo
nem tempo suficiente para decorar sequer o restante de um
pequenino canone. Minha avo foi diagnosticada com deméncia, e
calou-se durante a Ultima década de sua vida; meu pai, meu
querido pai de mil poemas e mais, tomou gosto por observar as
folhas caindo das arvores. Em vez de tecer estas folhas na forma de
palavras, ele simplesmente as deixa cair. E um destino cruel:
observar sem contar a queda da folha; lamentar sem criar nada
novo; envelhecer sem o descrever.

Durante o ultimo ano, enquanto assistia a ele digladiar-se com o
tempo que |he rouba as palavras, me ocorreu que eu deveria
decorar mais poesia, como lastro contra minha provavel heranca
daquela boa e silenciada noite. Aqui, em sua plenitude, esta o
poema com o qual retomei minha memorizacao: “Their Lonely
Betters”, de W. H. Audren.



As I listened from a beach-chair in the shade
To all the noises that my garden made,

It seemed to me only proper that words
Should be withheld from vegetables and birds.

A robin with no Christian name ran through

The Robin-Anthem which was all it knew,

And rustling flowers for some third party waited
To say which pairs, if any, should get mated.

Not one of them was capable of lying,

There was not one which knew that it was dying
Or could have with a rhythm or a rhyme
Assumed responsibility for time.

Let them leave language to their lonely betters
Who count some days and long for certain letters;
We, too, make noises when we laugh or weep:
Words are for those with promises to keep.

X % X

No Métro, Anna apontou para uma minuscula joaninha laranja no
vagao conosco. NOs observamos enquanto ela bravamente
atravessou o teto de ponta cabeca e depois voou para a saliéncia
acima da porta. Quando o metr6 parou, derrubei ela nas minhas
maos e nds levamos a joaninha conosco um lance de escadas
acima, através de um corredor, dois outros lances de escada
menores acima... e, finalmente, para a manha fresca, onde ela
voou para dentro de um aglomerado de arbustos brilhantes.

% %k X

Eu e Anna estamos, aos poucos, explorando as mercearias no
quarteirao japonés de Paris. A minha favorita tem uma parede com
diferentes molhos de soja, e uma secao no andar de cima repleta
de alimentos misteriosos em embalagens exodticas. Nada é



etiquetado em francés ou inglés, entao, trazemos compras para
casa e quebramos as nossas cabecas para descobrir o que sao.

% %k X

Alessandro e eu seguimos um par de pernas impecaveis hoje no
metrd. Elas estavam envolvidas em meias de renda preta e sapatos
vermelhos escuros. A dona das pernas vestia um casaco com cinco
botdes fechando a lapela preta, e luvas exatamente da mesma cor
dos sapatos. Subimos a escada com certa urgéncia, € me virei para
ver a frente do casaco, apenas para descobrir que a senhora em
questao tinha pelo menos setenta anos. Ela era tanto digna quanto
tres chic. Velhice, a la parisienne!

X X %

Doze adolescentes da classe de Luca, o nono ano, faltaram a aula
hoje porque estavam doentes; o virus HIN1 atingiu com forca o
Ensino Médio Leonardo da Vinci. Por sorte, ambos meus filhos ja
haviam contraido o virus nos Estados Unidos, em junho. Luca tem
em seus olhos o0 mesmo brilho alegre que eu tinha enquanto ficava
de pé em frente a janela observando os flocos de neve cairem
sobre a area rural de Minnesota: sera, sera, sera que vai nevar o
suficiente para fechar a escola? O equivalente contemporaneo
constitui-se de recarregar a pagina do Facebook a cada cinco
minutos, perguntando aos amigos se estao se sentindo febris, e
torcendo desesperadamente (desgracadamente) que sim, para que
a escola toda feche de uma vez.

X %k X

Todos os prédios ao longo da rue du Conservatoire sao construidos
com marmore bege ou calcario. Quando eu sai hoje, o céu tinha um
tom palido e feroz, na iminéncia da chuva. La no topo da igreja e do
conservatodrio, o contraste era praticamente imperceptivel, como se
marmore e ar dancassem de rosto colado.

% %k X



Acabei de mandar Anna para a escola com um bilhete manchado,
com erros ortograficos, escrito a sangue, suor e lagrimas para a sua
professora, pedindo desculpas por ter ‘colado um pouquinho’
durante uma prova. Ela protestou veementemente, dizendo que a
professora ndao se importaria, € que o que estavamos fazendo era
como escrever uma carta para o Papai Noel pedindo desculpas por
ter queimado a sua barba. Nao consegui entender a Idgica por tras
da barba queimada, entao insisti, dizendo, “Sua professora precisa
assinar esta carta, Anna.”

% % X

Na noite passada, fomos a um restaurante com um garcom
rabugento que nos serviu raia morna coberto com alcaparras
salgadas. O cardapio continha uma secao de pratos a /'ancienne, de
forma que escolhi um aperitivo singular: focinho de vaca. A iguaria
foi servida em tiras embebidas em molho vinagrete. O sabor?
Spam*8! Eu conheco Spam porque meu pai esteve na 2a Guerra
Mundial e ocasionalmente tinha ataques de nostalgia e comprava
algumas latas. E agora eu também sei 0 que tem na receita do
Spam também.

X X %

Em meio a um passeio em uma feira de antiguidades, nos
deparamos com um pequenino café com vista para os jardins perto
da Bastille e bebemos chocolat a I'ancienne — chocolate quente a
moda antiga com chantilly e uma cereja embebidas. Havia
améndoas mescladas em alguma coisa ali... estava encantador.
Enquanto estavamos sentados, saboreando os nossos chocolates
quentes, a atmosfera transformou-se em /‘heure bleue, a fresta de
tempo entre a tarde e a noite, quando o céu fica lilas.

X % X

Dois dos objetos que vi na feira de antiguidades me tiraram o sono
na noite passada, e tive que me lembrar diversas vezes que posses



nao trazem felicidade. O primeiro era um altamente improvavel
lustre veneziano de vidro soprado. Era decorado com miudas frutas
e flores de vidro, e provavelmente fabricado nos anos 1950, tendo
tomado dois anos de vida de algum soprador de vidro desvairado. O
segundo era um espelho da década de 1850, também italiano. Era
emoldurado em nogueira negra, com elaborados arabescos
entalhados e gravuras de cupidos alegres e encantadores.

% % X

Os franceses andam devagar. Eles passeiam pelas ruas, encontram
amigos e demoram dois minutos trocando beijos, entao ali ficam,
conversando como se o dia tivesse sido criado para este momento.
Meu marido e eu andamos como nova-iorquinos: rapidamente,
desviando de obstaculos, observando vitrines, indo aos lugares.
Levou alguns meses... mas agora eu penso: Onde estou indo que é
tao urgente, enquanto todos os franceses discordam?

X X %

Migramos da charmosa porém superlotada igreja americana para
Saint-Eugene-Sainte-Cécile bem na rue du Conservatoire.
Descobrimos que eles tém missas em francés e em latim (nao que
isso faca diferenca pra mim em termos de compreensao). O padre
tem nove acdlitos de diferentes idades; incenso e pequenos sinos
que repicam e sao balancados como fossem pogdes magicas com
garantia de aumentar a devocao.

X % X

Descobrimos ontem que nosso querido mercado coberto, sem
mencionar a peixaria € o acougue locais, fecham as segundas-
feiras, o que deixou a nossa despensa vazia. Para o almoco, comi
um naco de um excelente Camembert, acompanhando batata
cozida temperada com uma pitada de sal grosso, seguidos de um
resto de torta de damasco. A vida é boa.

% %k X



Florent, o colega de conversacdao de Alessandro, esta indo para a
Italia para uma visita, entdo, hoje eles praticaram expressoes
romanticas. Florent vai tentar ir além dos comentdarios simpaticos.
Em italiano, s6 se diz " Ti amo” no sentido romantico. Para qualquer
outra pessoa — filhos, pais, amigos — se diz " 77 voglio bene”, que,
traduzido a grosso modo, quer dizer “Te quero bem”. E muito
romantico guardar “Eu te amo” apenas para assuntos do coracao.

% %k X

Quando chove na rue du Conservatoire, a agua da chuva desce por
canalizagdes subterraneas que correm por debaixo da calcada. A
agua que escorre por estes canos transformam os ralos em
pequenos chafarizes, ejetando agua de chuva a alguns centimetros
do chao. E como se mexilhdes gigantes estivessem sinalizando que
estao cavando mais fundo, embaixo das ruas do 90 arrondissement.

X X X

Ontem compramos algumas latas de racao canina para “0 nosso”
sem-teto, ou melhor, para o seu filhotinho de cachorro, que esta
crescendo bastante rapido e desenvolvendo as patas desajeitadas
que prometem que ele sera um cachorro de grande porte. Anna
entregou a primeira lata a caminho da escola. O filhote agora nos
conhece, e pula de sua caixa com um latido agudo assim que nos
aproximamos. Ele é daqueles que gosta de lamber, e gosta de
lamber rostos (é claro que Anna agacha-se até a altura dele), mas
& muito doce, de qualquer forma.

% %k X

BHV é uma loja de departamento enorme em Paris, com cinco
andares com tudo desde lumindrias até roupas intimas para
criancas ou batedores de ovos cor de rosa. Eu acabei de passar
horas 13, terminando no departamento de materiais de arte, onde
comprei um catalogo de papéis delicados de todo o mundo: papel
com desenhos costurados em fios de ouro, papel japonés do tipo



vegetal, papel com espirais extravagantes e elegantes flores-de-lis.
Ao invés de enviar cartbes de Natal com criangas sorrindo
forcosamente, estou decidida a fazer nossos proprios cartdes neste
ano.

% % X

Anna chegou em casa com um sorriso enorme e disse que Domitilla
tinha tido um momento de estresse no quadro negro durante a aula
de matematica, e que o professor nao sé gritou, como também
bateu fortemente seu punho na mesa. A verdade € que estou
falhando em implantar compaixao nesta crianca. Eu conversei com
ela durante cinco minutos sobre paciéncia, bondade, generosidade
e depois ela riu como uma hiena e saiu em disparada.

X X %

Eu ja morei em Paris antes, durante o meu terceiro ano de
faculdade. Na época, eu trabalhava como modelo, o que significava
que eu fechava os olhos para qualquer tipo de tentacao culinaria.
Por outro lado, eu salivava nas lojas de lingerie exibindo delicados
sutias plissados e extravagantes calcinhas de seda. Agora, eu passo
direto por estes estabelecimentos, s6 para me demorar em lojas de
chocolate expondo jogos de xadrez comestiveis, ou uma maquete
de Hogwartst? feita de chocolate amargo. E bom que a vida seja
longa o suficiente para nos oferecer desejos de diferentes tipos.

X % X

Esta tarde, a campainha tocou e Alessandro espiou nOSSO
farmacéutico local parado 1& embaixo, na rua. Anna tem uma
doenca cronica nos rins e precisa tomar quatro medicamentos por
dia, entdo, o meu panico instantaneo foi que tivesse havido algum
tipo de engano. Mas nao. Ele alegremente nos cumprimentou, e em
seqguida ressaltou que havia uma pequena mudanca em uma de
suas receitas médicas, e queria checar se sabiamos disto (e
sabiamos). Ele atravessou a rua sé pra certificar-se.



% %k X

Alessandro acha que nao esta falando francés o suficiente porque
seu colega de conversacao, Florent, passa a maior parte do seu
tempo livre na Italia seduzindo a gargonete evasiva. Sendo assim,
hoje ele comecou uma nova troca, desta vez com uma mulher
chamada Viviane. Ela é professora universitaria de cultura norte
americana, o que quer dizer que eu essencialmente seria um
projeto de pesquisa ambulante para ela — particularmente porque
ela estd escrevendo um artigo sobre o uso que os americanos
fazem de redes sociais como o Facebook, e eu passo uma parte
desmedida do meu tempo elaborando minhas atualizacdes de
status.

X X %

Hoje, fizemos um passeio de barco pelo Sena, e vimos uma casa
flutuante com um convés superior encantador, com um
caramanchao de uvas e adoraveis vasos de plantas. Um pequeno
Porsche azul marinho estava estacionado no cais.

X X %

Os degraus em frente ao banco no inicio da rue du Conservatoire
estao sempre apinhados de homens bonitos e jovens com camisas
em rosa claro; bancarios franceses sao um milagre a ser observado.
Mas o prédio também merece ser descrito. As pedras sao
vermiculadas, isto €, esculpidas com desenhos rasos que parecem
as complexas trilhas que se pode ver em uma criacao de formigas
de crianga. O efeito nao é bonito de perto, mas, a distancia, o efeito
vermiculado garante a pedra um tipo de beleza enevoada que
atenua a sua grandiosidade.

X Xk X
Meu tio avb Claude escreve que duas “classes” de pessoas vém a

Paris: aqueles pra quem a cidade nunca sera mais do que a soma
de suas partes, e aqueles que compreendem "“o assolador e



constantemente crescente senso de personalidade da grande
cidade.” Para mim, Paris parece um bufé de prazeres terrenos
combinados (/ingerie e museus e queijos) — as “partes”, neste caso
— entdo, eu imagino que ele me relegaria a segunda classe. Meus
antecessores (inclusive Claude) acreditam que Paris é
“delicadamente elegante e gay, uma persona compreendida por
aquelas sensibilidades mais discriminantes. Francamente, o que eu
li até agora me leva a crer que Claude, e nao Paris, era gay apesar
do fato histérico de seu casamento, bem ali em preto e branco.

% % X

Fomos parar em um trecho da rue Saint-Denis que é a regiao das
profissionais do sexo de meia idade, prostitutas que a idade visitou,
mas nao destruiu. Estavam todas apropriadamente equipadas com
longas botas de couro, bustiés e olhos cansados. Elas recostavam-
se contra as portas dos dois lados da rua, a distancias educadas, e
papeavam a esmo enquanto aguardavam a clientela que nao havia
sucumbido ao desejo por juventude.

X X %

Ontem comprei luvas quentinhas cor de berinjela. Semana passada
comprei sapatos elegantes da mesma cor: com cadargos e bico fino.
Sinto como se eu fosse a resposta a uma daquelas perguntas das
revistas de moda: “Vocé é primavera, verao, outono ou inverno?”
Eu acho que sou outono.

X % X

Tem uma padaria no fim da rua da escola de Anna, na avenue de
Villars, onde sempre tem uma fila. Eles sao especializados em
tortinhas de frutas. A mais bonita tem fatias de figos cortadas tao
finas que sao translicidas, cobertas de aclcar. A favorita de Luca
parece uma pequena versao dos Alpes: pequenos morangos, cada
qual posicionado em pé e coberto com uma gota de chocolate
branco. Particularmente, a minha preferida tem damascos fatiados



organizados em desenhos sobrepostos, como o0s circulos nas
colheitas de um campo inglés.

% % X

Hotel Drouot é a casa leiloeira onde muitas propriedades francesas
encontram o0 seu destino. Pode-se entrar e perambular pelos
comodos contendo tudo desde quadros flamencos do século XIV e
prata opaca até mobilia bacana da década de 1960. Hoje,
reviramos caixas de roupa de cama velha e medalhas do exército.
Eu fiquei particularmente impressionada com um retrato de um
menino € uma menina sentados no que parecia ser uma sala de
estar da década de 1970. Onde estao estas criancas agora? Eles se
importam que seus semblantes um tanto taciturnos estao sendo
pechinchados em uma casa leiloeira — e finalmente sao
arrematados depois que uma gravura de passaros japoneses €
adicionada ao lote?

X X %

Anna e eu estavamos aguardando na plataforma do Métro quando
um trem chegou e eu vi pela janela um adolescente magro e
desgrenhado usando um moletom do Keith Haring. Luca!
Conseguimos atravessar as portas abertas pouco antes que
fechassem. L4 estava meu filho de 15 anos, conversando em
italiano e aparentando ser descolado demais para descrever em
palavras. “Querido!”, eu entoei. Eu havia me esquecido de uma das
regras cardeais da vida. Adolescentes do sexo masculino nao
gostam de ser cumprimentados por suas maes na frente dos
colegas. Ele virou a cabeca e continuou conversando. Anna e eu nos
sentamos.

X X %
Acabo de descobrir De Bouche a Oreille (Boca a boca), uma loja no

Marais com uma mala cheia de globos em miniatura do tamanho de
uma mao. Ha globos cor de marfim, pretos (com marcacao em



branco), ou azul esverdeado claro. Minha impressdao é que vocé
compra trés ou quatro delas e as coloca em uma tigela, como se
fossem frutas. Havia também um domo de vidro contendo nada
além de cabecas de bonecas de porcelana antigas, bussolas
antigas, e reldgios interessantes embutidos em bolas de vidro,
dependurados por correntes.

% % X

Alessandro acredita que o “nosso” sem-teto nao € um bébado, mas
sim um surdo mudo, ja que nao disse uma palavra em trés meses
desde que o conhecemos, se assim podemos descrever 0 noSSO
relacionamento. Nds deixamos troco em seu chapéu, doamos latas
de racao para cachorro e acariciamos o filhote, e ele apenas sorri
um sorriso verdadeiramente doce. Ele me parece ter um rosto do
Leste Europeu, um tanto arredondado e estoico, como se seus
ancestrais tivessem passado muito tempo colhendo batatas no
vento frio.

X X %

NOs temos sido pais bons e apoiadores quando os professores de
Anna gritaram, botaram-na contra a parede, e expulsaram-na para
o corredor. Ficamos quietos quando o professor de matematica
bateu em uma crianca com um livro e fez Domitilla tremer nas
bases. Mas hoje Anna chegou em casa aos prantos depois que o
professor de matematica debochou da sua divisao (ou de suas
tentativas de dividir). Alessandro vai a escola amanha armado até
os dentes. Geralmente, ele é muito calmo, mas, quando
pressionado, ele mostra a que veio — uma vez que ele mesmo é
professor universitario e membro do conselho da escola, sem
mencionar cavaleiro. E melhor o professor se cuidar.

X % X

Anna e eu tinhamos acabado de entrar no departamento masculino
da Galeries Lafayette para encontrar a metade masculina de nossa



familia, quando Anna disse, “Mamae! Mamae, olha pra eles!”
Automaticamente, eu comecei a responder, “Nunca aponte...”
quando eu vi 0 que ela estava vendo e 0 meu queixo caiu. Cinco
homens estavam andando na nossa direcao usando cuecas justas e
minusculas. Permita-me esclarecer: cinco modelos deliciosamente
maravilhosos e fortes vestindo apenas as menores cuecas que ja Vi.
Eles seguiram passeando, conversando entre si, promovendo
(imagino eu) suas vestimentas pequeninas. Os compradores do
sexo masculino nao pareciam estar nem de longe tao entretidos
quanto eu estava. Na verdade, embora estes homens certamente
tenham passado perto de Alessandro, ele disse nao os ter visto.

% %k X

Papai Urso (isto é, Alessandro) voltou triunfante da Escola Leonardo
da Vinci! Promessas foram feitas no sentido de se proteger os
sentimentos da Ursinha (isto €, Anna). Em contrapartida, Papai Urso
prometeu que a tal Ursinha vai parar de tagarelar durante as aulas,
vai parar de esquecer de levar o dever de casa, e vai parar de dizer
(esta € uma citacao direta) “Eu nao aprendi a dividir na minha
escola antiga; eles nao ensinam isso nos Estados Unidos.” Foi esta
ultima afirmagcao que desencadeou o riso do professor de
Matematica (descrito por Anna como deboche), mas, na verdade,
nao se pode culpa-lo.

17 N.T Do original, “And traied his yelow-brown slackness soft-belied down'. A traducao
utizada acima foi extraida de: Lawrence, D.H. Gencianas Bavaras e Outros Poemas, versao
de Jodao Almeida Flor. Colecao Inverso. Editora Na Regra do Jogo, 1983.

18 N.T. Spam é uma tradicional marca norte-americana de carne pré-cozida e enlatada,
consistindo basicamente em uma mistura de ombro de porco e presunto, fundada em 1937
e muito popular por sua praticidade e durabiidade em tempos de guerra.

19 N.T. A Escola de Magia e Bruxaria de Hogwarts é o palco principal para os primeiros sete
livros da série Harry Potter, de J.K. Rowiing.



Sofrimento

Acometida por um resfriado terrivel, me esgueirei de volta pra
cama depois que as criancas foram para a escola e mergulhei
na livro de memorias de Kate Braestrup, Here if You Need Me. Ela
exerce um cargo de capelania ligado ao departamento de busca e
resgate do Servigo Florestal do Maine, e seu livro comega quando
ela encontra-se inesperadamente vilva, com quatro filhos
pequenos.

Eu comecei a chorar na hora, até avancar um pouco mais no
capitulo, quando o filho dela de sete anos de idade deu a entender
que seu pai ja havia re-encarnado. Como um tigre. Neste momento,
eu ri em alto e bom tom, o que acabou tornando-se um padrao:
emocionada até chorar, aliviada pelo riso. De vez em quando, eu
olhava para o céu azul acinzentado e frio de Paris, me aninhava
ainda mais em minha colcha de retalhos, e puxava outro lenco de
papel.

Alessandro veio checar se eu estava bem em um determinado
momento, simpatizando com o meu resfriado, mas muito
reprovador quando se deu conta de que a pilha de lencos
encharcados era o resultado de lagrimas em vez de um virus. “Eu
nunca choro quando leio”, ele afirmou, com perfeita veracidade. Sua
leitura noturna, uma biografia de Catarina, a Grande, nao parecia
propensa a gerar lagrimas, até de alguém suscetivel ao
sentimentalismo como eu. Seu livro também nao parecia muito
divertido, especialmente depois que perguntei sobre a Unica coisa
que eu sabia sobre Catarina — a saber, seus supostos encontros
eroticos com equinos — e ele apenas informou que a imperatriz era
uma feminista mal compreendida cujo inventario sexual, ainda que



copioso, era, contudo, conservador. Nenhum motivo para chorar
aqui.

Eu enxotei meu marido do quarto e me voltei mais uma vez para
o meu livro e meus lencos de papel. Braestrup escreve sobre um
“momento chave” — o segundo quando vocé recebe noticias que
mudam a sua vida para sempre. Eu nao chorei apenas pelo seu
corajoso e engracado marido policial estadual, nem pela crianca
que se afogou na piscina congelante, nem pelo guarda florestal que
dobrou os seus bracos para demonstrar a Kate como ele retirou
aquela crianca do lago — mas sim pelo medo daquele momento
chave na minha prépria vida, e por pura gratidao e alivio de nao ter
passado por isso ainda.

Enquanto eu lia, silenciosamente lembrei que Anna estava muito
crescida para se perder na floresta, que eu nunca fui dada a este
tipo de programa, que Alessandro detestava piqueniques, que
nunca perdiamos nossos filhos de vista, e que eu tinha muito medo
de doenca de Lyme para sequer chegar perto de uma floresta. No
meio da leitura, fiz uma nota mental para ficar longe do estado do
Maine como um todo. Entretanto, desde o primeiro momento em
que Braestrup descreve o acidente fatal de seu marido, ela insiste
que nao importa o guanto ou quao cuidadosamente ou quao
prudentemente amemos nossos filhos ou maridos ou cachorros, nao
existem garantias, e vidas podem ser arrancadas pela morte a
qualquer momento. Quando ela escreve sobre sofrimento como
uma “coisa farpada do tamanho de um poste telefonico” no seu
peito, a farpa dela coloca em perigo todas as partes do seu
coragao.

Mais tarde, Alessandro me trouxe o almoco: salada, um bife
pequeno, um pedaco de Camembert, uma tangerina, uma fatia de
bolo de améndoas para sobremesa. Comemos em um
companheirismo silencioso, até que ele tentou tomar o livro. “Que
bem faz um livro destes?” ele queria saber. “Agora vocé vai sonhar
com gente morta.” Isso ja acontece de qualquer jeito. Apenas
algumas noites antes, eu acordei no meio de uma frase que usava
Mae como pontuacao. Eu encarei a escuridao por algum tempo,
tentando me lembrar sobre o que ela e eu faldvamos. Estariamos



conversando sobre livros? Estaria ela sentada ao meu lado, me
contando alguma coisa? Ou estaria eu tentando chamar sua
atengao, pronunciando o seu nome?

E isto que Alessandro nao entende. Um dia na cama chorando por
historias de estranhos perdidos nos da permissdao para chorar por
coisas que nao temos o direito de lamentar: meus filhos estao vivos
e minha mae morreu faz quase dois anos. Ainda assim, acordo
pensando nela. Eu queria poder ligar para ela. Eu sempre vou
querer seus bracos em volta de mim. Eu ainda quero chorar por ela.

% % X

Minha irma, Bridget, e suas filhas estao nos visitando. O jet /lag
triunfou e ndao conseguimos sair do apartamento antes das seis
horas, quando ja estava escuro e chovendo. Andamos pela chuva
até o Centre Pompidou, o museu de arte moderna. Anna e suas
primas conversavam tao concentradamente sobre o acampamento
de verao que elas s6 perceberam que estavam em Paris quando
uma barraca de crepes entrou no campo de visao delas.

X X %

Milo voltou ao veterinario para uma visita de acompanhamento.
Para a tristeza de Marina, seu veterinario florentino classificou Milo
como obeso, mesmo depois de seus protestos, dizendo que “ele
nunca come”. Ao que parece, o olhar do veterindrio repousou
pensativamente sobre o fisico de foca de Milo, e depois ele disse
“Ele pode estar te dizendo isso, mas todos nds podemos ver que ele
andou mentido.”

X % X

Nos fomos a uma farmacia para comprar vitamina C, e Bridget, ao
pagar, confundiu cinquenta centavos com cinquenta euros (e, ao
que parece, vitamina C com ouro em pod); ela ofereceu ao
farmacéutico trés notas de vinte euros. O farmacéutico arregalou os
olhos: “Ooooh, la la!", ele exclamou. Eu adoro os momentos nos



quais eu sinto como se estivesse morando dentro de um filme
francés.

% %k X

“"Nosso” sem-teto nao é surdo-mudo, conforme Alessandro havia
presumido. Hoje, ele falou, respondendo um “merci” quando Anna
entregou um irremediavelmente feio brinquedo vermelho que chia
para o cachorrinho dele. Todos os dias, ele senta-se perto do
guarda-corpo que protege os degraus do metro, muito agasalhado e
com aparéncia miseravel, com seu cao em uma caixa de papelao
coberta por uma manta, e um chapéu para o dinheiro na frente da
caixa.

X X %

Considero-me uma académica antes de uma escritora de romances,
entdao, eu tendo a gostar das cartas dos leitores apontando erros —
especialmente se o leitor estd errado. Frequentemente sou
castigada por usar girias que os leitores tém certeza de que sao
modernas mas que, na verdade, sao historicamente precisas. Um
exemplo dos meus favoritos deste tipo de palavra vem de Caleb
Crain na The New York Times Magazine; ele desenterrou uma carta
de Keats, jocosamente informando aos seus irmaos sobre a nova
giria para se dizer parar em uma taverna: “they call [it] ‘hanging
out. 2"

X %k X

Permita-me ser a primeira a admitir: meu peru de Acao de Gracas
nao foi 1a essas coisas. Na verdade, seu sabor trouxe a mente o
deserto do Saara. Era um peru estranho, em primeiro lugar, porque
veio chamuscado por ter sido depenado com fogo, e embrulhado
em tiras de banha. O lado bom é que Bridget fez um molho
delicioso, e a amiga de Alessandro, Donatella, trouxe uma imitagao
de torta de abdbora com uma superficie laranja brilhante. Era, na
verdade, uma torta de creme inglés com um brilho lustroso: como



se uma torta de abdbora tivesse ido a Chanel e se vestido
apropriadamente para a ocasiao.

% % X

O homem sem-teto € de Bucareste! Alessandro e Anna puxaram
conversa com ele hoje no caminho para a escola. Ele fala muito
pouco francés, entao, Alessandro vai pesquisar algumas frases em
romeno. Ao que parece, o0 homem disse que quer ir para casa. Eu
também quereria. Paris € um lugar frio e desesperancoso se vocé
nao tem nada a fazer a nao ser sentar-se e esperar a chuva cair em
VOCE.

X X %

Na Notre-Dame: “Quantas pessoas morreram construindo esta
igreja?” Anna perguntou. E assim, exasperada por minhas respostas
evasivas (“muitas... nao, mas do que dez”), ela parou embaixo do
vitral de roseta. “"Bem, quantas pessoas morreram fazendo aquilo?
Vocé nem sabe quantas pessoas morreram botando isto 1a em
cima?” Eu descubro, mais uma vez, que crescer & sinbnimo de
desilusao com os seus pais.

X % X

Eu fiquei fascinada por um padre na Notre-Dame, sentado em uma
mesa do tipo executiva atrds de uma vidraca a prova de balas,
oferecendo confissdes em francés ou arabe. Ele parecia nada mais
do que um bancario de baixo escaldo, o tipo ao qual ndo se deveria
confiar para fazer uma transferéncia internacional.

% %k X

Aparentemente, o tempo tem estado frio e chuvoso em Florenca ha
uma semana, o que esta perturbando Marina. Milo tem que fazer
uma longa caminhada por dia para ajuda-lo a perder peso. Mas ela
nunca o leva para a rua quando chove, porque ela diz que ele tem



uma constituicao delicada e nao digere bem se sentir frio. Ninguém
quer saber exatamente como ela diagnosticou esta fragilidade.

% % X

Florent voltou da Itdlia, e ele e Alessandro encontraram-se
novamente. Ele ainda esta apaixonado por sua bela garconete
italiana, mas nao conseguiu usar nenhuma das frases romanticas
que Alessandro |he ensinou. Ele diz que acha que ela esta
interessada, mas nao tem muita certeza, por causa da barreira da
lingua. Sendo assim, ele e Alessandro falaram sobre o fato de que
Florent estda comprando terras de um vigarista que o considera
presa facil porque ele é estrangeiro. Existe apenas uma parede de
pé nas terras de Florent, mas o italiano as quer vender como se
tivessem uma casa.

X X %

A estacao do Metr6 Varenne abriga uma enorme réplica d'O
Pensador, de Rodin; em algum momento, um sujeito descortés fez
um buraco na coxa da estatua, revelando que ela era
completamente oca. Essa manha, a caminho da escola, Anna e eu
comecamos a debater sobre a familia de ratos que certamente
morava ali dentro. Anna sugeriu que Mama e Babbo dormiam cada
qual em um dedao d’'O Pensador. Eu ressaltei que Mama e Babbo
gostavam de dormir juntos, e ela consentiu que eles pudessem
dividir um dedao, enquanto os filhotes teriam um dedo menor para
cada.

X % X

A mais nova brincadeira da familia: implicar com a Mamae por
conta do pacote de cartoes de lingua francesa que todo mundo na
familia ja decorou menos moi. Va em frente... pergunte-me como
dizer sapo em francés. Eu acabei de aprender. Meu cartao favorito é
la girafe.



Bridget e eu levamos as meninas para Versailles, fazendo um
pequeno desvio em uma cabine de foto no metrd. Mais tarde, Anna
descobriu, para seu horror, que seu amado chapéu de trico azul
havia desaparecido, o que a levou a lagrimas e ranger de dentes.
No caminho de volta, as criancas voaram até a cabine, mas estava
vazia. Entao, minha sobrinha, Nora, gritou. Ao lado, encontrava-se
enrolado um cobertor de alguma pessoa sem-teto, o chapéu
pousado no topo. Mas nenhum sem-teto a vista. Entdo... ela o
roubou de volta!

% %k X

A Galeria de Espelhos no Palacio de Versailles € graciosa, elegante
e linda de cair o queixo. Afastei-me para o0 meio sonhando que eu
era membro da noblesse ancienne, minhas saias imaginarias se
estendendo por um metro para cada lado. NOs todas estavamos
fazendo a visita guiada com audio; e por cima do elegante som de
um homem inglés me informando sobre os detalhes arquitetonicos,
escutei Anna dizer para a sua prima Zoe: “Duvido vocé tirar meleca
na frente daquele espelho... Vai 13, eu te desafio!”

X X %

Em Versailles, eu comprei um maravilhoso e colorido livro de
receitas: 100 Receitas dos Tempos de Louis XIV. Ao que parece, a
corte adorava ostras e as comiam tanto com pato quanto com
pernil de cordeiro. Eu vou experimentar frango com champanhe e o
muito inusitado fricassé de pepino. Quase todas as receitas
requerem o0 uso de banha — e eu nao consigo imaginar onde se
compra isso nos Estados Unidos.

X % X

Neste final de semana, nos deparamos com um brocante, uma
fileira de pequenos estandes vendendo quinquilharias, tudo desde
luminarias lascadas até LPs do Elvis. Nosso balcao preferido estava
vendendo 22 tipos diferentes de salsichas. Nos compramos cinco



tipos, dentre os quais estavam javali e pato curado na pimenta.
Infelizmente, eu nao tinha ideia de qual era qual, mas na noite
passada fiz um molho para macarrao delicioso usando a de javali
ou, quem sabe, a de pato ou, como sugeriu Alessandro, de rato
parisiense nativo.

% % X

O sem-teto pediu que adotassemos seu filhotinho de cachorro, uma
vez que ele quer voltar para Bucareste e nao pode leva-lo. E
impossivel, lamentavelmente. Nos viajamos demais para ter um
cachorro que, em breve, estara do tamanho de uma chaise longue.
Anna esta devastada, e se recusa a falar com qualquer um de nos
dois. Alessandro achou um colega que fala romeno e conseguiu que
ele traduzisse “Vocé gostaria que nos nos certificassemos de que
seu cachorro estara seguro em um abrigo para animais?” Esta nao €
uma alternativa popular I1a em casa.

X X %

NOs acabamos de confiscar o computador de Luca por um més,
depois de uma discussao muito dolorosa e honesta com seu
professor de latim (precedida por discussoes dolorosas e grosseiras
com seus professores de francés e histdria). Todos eles disseram
que ele é extremamente educado, fato do qual me orgulho. Mas
também extremamente indolente. Assinado, Os Pais Mais Cruéis de
Paris.

X % X

Estamos, agora, arraigados no coracao de uma igreja catdlica
profundamente conservadora — todos “santos do pau oco”, como
descreveria @ minha mae. Meu momento preferido da missa é o
hino final, que e frequentemente um hino a Maria chamado
“Couronnée d’Etoiles,” ou “Coroada com Estrelas.” Eu adoro sua
prosa floreada. Todos os domingos, nds cantarolamos quase nada



melodicamente que Maria “encortina” o sol, ofusca a lua, e salda a
alvorada.

% % X

Ao sair da escola, Anna me disse que sua professora de educacao
fisica tem pedido “ha muito tempo” que ela levasse roupas de
treino, mas “Eu sempre esqueco.” Entao, nos acotovelamos por
dentro de uma loja de departamento lotada, e ela escolheu um
conjunto rosa com lantejoulas bordadas com os dizeres AMOR
LIVRE. “O que isso significa?” ela questionou. Eu nao tive ideia do
que dizer, entao, ofereci, "Amor para muitas pessoas, filhotes de
cachorros e de gatos também.” Ela sabiamente concordou.

X X %

Minha mae colocou acgucar logo depois de crack na lista das
substancias mais perigosas conhecidas pela humanidade. Até hoije,
minha ideia de paraiso € um punhado de pequenos marshmallows:
aclcar puro e desmedido que faz mal para as pessoas, em uma
forma que nunca poderia ser confundida com qualquer coisa
saudavel. Eu achei um fornecedor aqui em Paris, o que é
equivalente a um toxicbmano descobrir um campo de papoula
particular.

X % X

Hoje de manha, enquanto eu assistia Anna escolher calcinhas rosas,
meias rosas e uma blusa rosa para combinar com seu conjunto de
treino rosa, comecei a suspeitar e investiguei a razao para este
surto conspicuo de feminilidade: ao que parece, ela havia sido
confrontada no banheiro por duas mocinhas maliciosas que
disseram que ela parecia um menino e deveria usar o banheiro
deles. Porque a maioria das pessoas diz que Anna se parece
exatamente como eu, achei este episddio particularmente
insultante (e absurdo). Mas eu a mandei para a escola parecendo
uma princesa atlética, vestindo uma armadura rosa contra suas



inimigas de lingua afiada, e depois passei a manha refletindo sobre
o acontecido. Por que meninas sao tao cruéis umas com as outras?

% % X

As noites de sexta feira sao reservadas para 0S nossos encontros a
dois, o que, em New Jersey, significava ir ao cinema. Mas, aqui,
significa comida. Na noite passada nds entramos em um dos
corredores cobertos perto de onde moramos, a Passages des
Paronamas. La, achamos um bistré que tinha capacidade para servir
15 pessoas no maximo. O cardapio, escrito em um quadro negro,
oferecia precisamente duas opgdes de entradas. Eu comi uma sopa
de legumes defumados em uma pequena terrina, e depois, um
intenso, delicioso boeuf bourgignon, seguido de bolo quente de
chocolate. Custou aproximadamente 15 euros. Alegria!

X X %

“Nosso” sem-teto partiu. Alessandro e Anna sairam, nossa doacao
diaria agarrada a mao de Anna, apenas para descobrir que ele
havia desaparecido, supostamente para Bucareste. Alessandro
repreendeu-se por nao tentar usar sua frase sobre o abrigo de caes
a tempo. Eu disse a uma Anna chorosa que o homem nao suportava
estar longe do seu cachorrinho, que agora estda aprendendo
Romeno. Eu espero que esta seja a verdade.

X % X

Hoje choveu granizo. O céu ficou realmente cor de pérola, e quando
0 granizo atingia os tetos do outro lado do meu escritorio, ele
visivelmente quicava. La no topo, o granizo quicava da cumeeira de
metal ornado que desce do empena do telhado e formava pequenos
arcos no ar, como se pequenos chafarizes desabrochassem dos
telhados.



Esta noite, comemos em um bistrd a céu aberto. Quando o
crepusculo descortinou-se, nosso garcom ligou o aquecedor de pé.
Do outro lado da rua, um homem tocava sax melancolicamente,
recostado contra os corrimdes de ferro da igreja. O inverno esta
chegando em Paris.

20 N.T. Hanging out, da expressao to hang out, é frequentemente traduzido como ‘sair’,
‘curtir’ ou ‘passar um tempo’. A expressao é frequentemente usada por jovens norte
americanos.



Um inverno parisiense

midia americana nos avisa a cada ano que o Natal € um tempo

de complacéncia excessiva. As revistas femininas inflam com
artigos sobre como evitar a mesa do bufé, sem mencionar aqueles
cinco quilos a mais. Mas, para ser honesta, o canto de sereia da
tentacao nunca me incomodou muito. As festas de fim de ano do
Departamento de Inglés tendem a oferecer uma selecao
desencorajante de vinhos baratos acompanhados de trés tipos de
homus. E eu queimo as calorias extras digladiando uma arvore de
um metro e meio até a submissao, dando notas aos trabalhos finais
dos meus alunos de Shakespeare, e lutando contra as filas dos
correios para enviar presentes atrasados.

Minha imunidade foi fortalecida pelo meu humor pds-cancer.
Nossa cozinha costumava ter pilhas de livros de receitas e de louca,
até que eu decidi que ela deveria ser um retiro ascético de feng
shui no qual eu cozinharia refeicbes cheias de antioxidantes. Tudo
em uma so panela, porque eu dei todas as outras.

E entao dezembro chegou a Paris. Da noite para o dia, o mercado
de nossa vizinhanca, Marché Saint-Quentin, transformou-se no set
de filmagem de um musical de Dickens, com direito a guirlandas e
pisca-piscas. Nossa fromagerie preferida exp0s caixas de pequenos
ovos de codorna e trés tipos de queijo de cabra até entao
desconhecidos, produzidos apenas para a temporada de fim de ano.
Eu figuei embasbacada com o monte de cogumelos frescos, grandes
e franzidos como chapéus para fadas idosas que frequentam a
igreja. Foi s6 quando o marchand de fruits me perguntou se eu
tinha mesmo certeza de que eu queria levar tudo aquilo que eu me
dei conta de que esse fungo em particular custava tanto quanto o
nosso aluguel.



Paris sempre é o playground dos materialistas, mas dezembro é
uma histdria a parte. Um dia, entrei no departamento gourmet da
Galeries Lafayette e descobri que haviam brotado mesas
empilhadas com confeitos decorativos para Natal e Ano Novo: jarras
de folhas de ouro comestiveis, estrelas prateadas, violetas
cristalizadas. A apresentacao era destinada a tentar os
compradores desavisados nao a gula em si — mas sim a pura beleza
da comida, aos modos como pode ser decorada e polvilhada e
apresentada, transformada em alguma coisa que pode nos deixar
sem fblego. Eu instantaneamente sucumbi a um desejo indomavel
por minicacarolas Staub, esmaltadas em carmesim queimado e
brilhante. Eu comprei oito delas, dando adeus ao sonho de uma
cozinha austera. Certamente, antioxidantes sao mais saborosos
quando preparados em cacarolas.

Mas eu nao parei nas cacarolas. Eu comprei uma batedeira
elétrica manual que parecia nada mais do que um vibrador
relativamente perigoso, sal rosa do Himalaia, e mostarda com
infusdo de lavanda em um tom instavel de violeta. Parece que
mulheres parisienses evitam sopa de alho-poré em dezembro, e
passam seu tempo criando elaboradas refeicoes a partir de
ingredientes dos quais poucos americanos ouviram falar.
Resumidamente, me tornei vitima da versdao francesa de
complacéncia de festas de fim de ano.

Cheguei em casa com os bracos doendo, sem presentes e — 0 que
é ainda mais crucial — sem pao. Fui confrontada por um Alessandro
irritado, que olhou de soslaio para o sal do Himalaia e exigiu saber
como eu possivelmente poderia ter me esquecido de comprar uma
baguete. Quando eu voltei da boulangerie, Anna estava
perseguindo o irmao pelo apartamento com minha batedeira
vibradora. Eu os ignorei e assei frango untado com mostarda
violeta. A honestidade me forca a admitir que o frango nao foi um
sucesso. As criangas 0 encararam com o tipo de expressao que um
californiano usa para saudar um assento sanitario felpudo. Criancas
francesas provavelmente saldam frango roxo com gritinhos de
felicidade em vez de demandas para que seus pais saiam as ruas
em busca de KFC.



Todavia, comecei a ir para a cama pensando em comida. Os
restos de um pernil de cordeiro coberto com anchovas e manteiga
poderiam tornar-se um caldo bem quente, que por sua vez
transformou-se em sopa de erva-doce com linguica apimentada
(uma receita emprestada de Gordon Ramsay). Eu fiz a sopa em
uma panela grande. Em seguida, coloquei algumas rodelas
crocantes de linguica em cada cacarola, despejei um pouco de
sopa, e derramei algumas espirais de 6leo temperado por cima. Isto
pareceu um tanto como uma trapaca: deveria eu usar as cacarolas
apenas para servir comida feita dentro delas? Eu estava certa de
que a resposta parisiense seria um sonoro sim. Mas depois me
lembrei que quando meus pais eram recém casados e muito pobres,
minha mae serviu para um grupo de poetas desavisados um suave
paté de carne — feito de comida para gatos. Meus crimes esmaecem
nesta comparacao.

Eu passei fantasiosa de uma refeicao para a proxima. Usei as
cacarolas para assar pequenos bolos de chocolate para um jantar
entre amigos, misturando os melhor dos chocolates — de Michel
Cluizel — com toques de Grand Marnier e uma caixa inteira de ovos.
Sob a influéncia euférica de um dezembro parisiense, dei a cada
bolo um bocado generoso de créme fraiche e coloquei no topo uma
estrela translicida feita de fios caramelizados. Os bolos pareciam
maravilhosos, mas depois que meus convidados os comeram, seus
rostos ficaram um tanto verdes. Mais tarde percebi que a receita
prometia um bolo para dez pessoas, que eu distribui em seis
panelas.

Creme fraiche comecou a entrar no apartamento em baldes,
desaparecendo pela goela abaixo da minha familia, dos meus
amigos e da minha propria. Em Nova Jérsei, as criancas
costumavam comer pizza toda sexta feira a noite e clamavam para
ir a lanchonete Peppercorn para comer queijo americano derretido
sobre pao branco. Em Paris, eles aprenderam a sorrir para sopa de
erva-doce e a lamber a colher quando terminassem.

O ascetismo foi relegado ao armario (infelizmente, minha calca
jeans de quando estava magra também foi). Eu finalmente descobri
o apelo da complacéncia — juntamente com uma recém descoberta



apreciacao pela luxuosidade do tempo, acontecida por conta do ano
sabatico, livre dos comités, horarios de escritdrio, e salas de aula
cheias de alunos nervosamente aguardando serem testados sobre
Hamlet. Eu aprendi a pensar em comida como algo bonito em vez
de algo que apenas engorda ou nutre, como nds americanos
estamos tao propensos a fazer. Colocar uma pizza fria no forno é
facil; comer sushi pré-embalado do mercado é ainda mais facil.
Pipoca para o jantar para que se possa trabalhar sem parar durante
a refeicao? Por que nao?

Eu vou fazer apenas uma resolucao de Ano Novo neste ano. Eu
vou ignorar o obvio: minhas roupas excessivamente justas. Em vez
disto, vou levar o meu Natal parisiense comigo de volta para Nova
Iorgue no outono. Minhas cacarolas vao me lembrar de que comida
deve ser servida aos outros, deve ser bonita, deve ser original (até
cor de violeta), deve ser sonhada. Elas vao me lembrar de que a
complacéncia ndao é uma virtude que devemos guardar apenas para
a temporada de festas de fim de ano, e que economizar tempo —
quando o assunto é comida — é mais pecaminoso do que virtuoso.

Meu dezembro parisiense contribuiu muito para consertar um
buraco no meu coracao causado pelas palavras “a bidpsia foi
positiva.” Comer como os franceses é celebrar a vida, inclusive a
aproveitar de maneira complacente.

% %k X

A Galeries Lafayette colocou suas luzes de Natal! O enorme prédio
transformou-se em um conjunto de rosetas de vitrais brilhantes que
remetem a Russia do século XVIII, ou Versailles; um tempo no qual
a exibicao da beleza, seu brilho e luxuosidade, eram de suma
importancia. Alessandro, é claro, apontou para o fato de que estas
vitrines ndao convidam a contemplacao, mas sim ao consumo.

X X X
Minha vitrine natalina preferida na Galeries Lafayette exibe um

jantar comemorativo requintado: lustres de cristal, loucas
fabulosas, tiaras espalhadas por entre os pratos, tacas de vinho



envoltas em pérolas — tudo sendo deleitado por varias marionetes
de ursos. Um deles tinha uma taca de vinho em cada pata e uma
tiara dependurada de uma orelha. Ele levanta as tacas ebriamente,
brindando a todas as criancas do outro lado da vitrine.

% % X

As ruas ficaram repentinamente repletas de homens vendendo
castanhas, assadas sobre barris de O6leo. Alessandro e eu
compramos um bocado, que veio embrulhado em jornal. Elas abrem
por conta do calor, mostrando seu interior amarelo e doce.
Caminhamos devagar, embalando os embrulhos quentes em nossas
maos, comendo castanhas enfumacadas e levemente chamuscadas.

X X %

Devido a minha aversao a decapitar galinhas, meu acougueiro as
degola para mim, mas ele deixa os pés: pretos e vermelhos, pés
sofridos para correr ligeiro. Galinhas parisienses sao muito mais
galindceas do que as do Sr Perdue#; além do mais, ovos vém
ornados com pequenas penas. Meus filhos exclamam: “Penas de
bunda!” Tendo crescido em uma fazenda, gosto de lembrar do calor
intenso de ovos que haviam acabado de ser botados pelas galinhas.

X % X

Anna e eu estdvamos em uma loja de departamento, comparando
0s méritos de um pinguim de pelicia com os de um gamba de
pellcia, quando fomos abordadas pelo Papai Noel. Este Papai Noel
magro e insistente nao desistia; ele queria tirar uma foto com Anna.
Tendo nascido prematura, com menos de 26 semanas de gestacao,
ela € bem pequenina. Mas na sua cabeca, ela é uma mocinha de 11
anos, e mocinhas nao sentam no colo de um Papai Noel
desconhecido. “Sabe de uma coisa, mamae?” ela disse quando ele
foi finalmente banido. “"Aquele homem era estranho.” E, momentos
depois, “Eu aposto que os Papais Noéis franceses bebem vinho de
mais.”



% %k X

Aqui chove todos os dias; meu guarda-chuva é tao crucial quanto a
minha carteira. Minha adaptacao preferida para o clima Umido sao
os bebés vestindo mochilas vermelhas com quatro suportes
segurando toldos vermelhos sobre suas cabecas. Eles parecem rajas
indianos rechonchudos balangando por ai, em cima de seus
elefantes paternais.

X X %

Anna e eu passamos por outro sem-teto e seu cachorro hoje. “E um
cachorro salsicha!” disse Anna. Com um olhar, eu disse, “Nao, ela é
uma cadela salsicha mamae.” Um grito incontrolavel seguiu.
“"Mamae! Ela tem filhotes! Pequenos filhotinhos!” Certamente...
nove — nove — pequeninos, pequeninos filhotinhos estavam dentro
da caixa sobre um aquecedor. Dois dias de vida, de acordo com o
dono. Demos a ele todo os nossos trocados.

X X %

Esta noite, fomos com amigos ao Champs-Elysées pela primeira vez
desde que as luzes de Natal foram colocadas. As arvores ao longo
de toda a avenida estao acesas com pequenas luzes azuis que
escorrem, como se uma chuva preguicosa e azul estivesse caindo.

% %k X

Nos Estados Unidos, tinhamos muita dificuldade para acordar as
criancas a tempo de ir para a igreja, o que muitas vezes acabava
em batalhas impiedosas. Aqui, empregamos o incrivel poder do
chocolate. Eu anuncio que, se eles levantarem-se imediatamente,
nos teremos tempo para ir a um café para tomar chocolate quente
e comer croissants... entao andamos pela manha gelada até um
café e sentamos, os dedos enroscados nas xicaras quentes de
chocolate doce, antes de correr para Saint-Eugéne-Sainte-Cécile.

% %k X



Nossa refeicdo reconfortante depois de um dia duro na escola é
curry Japonés — especificamente, Golden Curry feito com cinco
cebolas cozidas no micro-ondas até ficarem como pedacos de alface
palidos e translicidos, conforme me ensinou minha cunhada
japonesa, Chiemi. As criancas devoram o curry da mesma forma
que um francés devora foie gras: com concentracao e prazer.

% %k X

Aos 15 anos, Luca abandonou o “Mamae” e agora me chama de
“Mae,” enquanto Anna ainda berra “Mamae!” pelo apartamento
afora. Ontem me ocorreu que ainda o dia em que ninguém mais me
chamara de “Mamae” chegara, e nao me darei conta disso no
mesmo dia, nem no dia seguinte, assim como nao tenho lembranca
do ultimo “Mamae” de Luca. Ha muitas Ultimas Vezes quando se €
pai ou mae — o Ultimo livro lido em voz alta, a Ultima
amamentacao, o ultimo banho.

X X %

Temos visitas de Florenca, entdo, alguns membros da familia
subiram até a parte mais alta da Notre-Dame, aproximadamente
380 degraus. Eu fiquei no andar térreo, me entoquei em um café,
observando a chuva cair sobre turistas com frio. As criancas
voltaram muito animadas: no topo da catedral, os primeiros flocos
de neve da estacdao cairam sobre suas maos, ainda que aqui
embaixo nao houvesse nada além de chuva.

X % X

Ha alguns dias, a professora de italiano de Anna caiu em lagrimas,
0 que Anna atribuiu a0 mau comportamento generalizado. Entao,
hoje Domitilla apareceu de vestido, segundo Anna, e presenteou a
professora com um caderno refinado e trés lapis “em nome da
classe” para compensar pelo mau comportamento. Anna € muito
desdenhosa em relagao a este esforco.

% %k X



Namorando as vitrines da Nina Ricci: sapatos de salto alto em seda
cor de marfim, com saltos de cortica de quinze centimetros, com
pérolas dependuradas. Os sapatos lembravam um ornamento
natalino que fiz quando era crianca, com pérolas biwa e uma bola
de isopor. Um produto promocional do Kmart (loja de
departamento) para os muito ricos.

% % X

Eu descobri uma coisa sobre morar com um adolescente: a maioria
das conversas nao serao bem sucedidas, se considerarmos que esta
definicao implica em uma troca significativa. Se eu perco a cabeca,
meu filho de 15 anos rosna pra mim em resposta. Se estou de bom
humor, eu o convenco a soltar uma frase... no entanto, se eu
perguntar o que aconteceu na escola, a resposta € sempre: “Nada.”
Escola de Ensino Médio Leonardo da Vinci, também conhecida como
o Buraco Negro de Paris.

X X %

Florent disse hoje a Alessandro que ele esta preocupado que seu
amor pela garconete italiana nao va dar em nada. Em primeiro
lugar, ele tem 41 anos e ela € bem mais nova, uma estudante
universitaria quando nao esta trabalhando. Eles passaram uma
noite encantadora juntos na Ultima visita de Florent. Ele falou na
maior parte do tempo, mas ela pareceu receptiva. Eu nao tenho um
bom pressentimento sobre esta histéria, mas Alessandro diz que
escritores de romances deveriam ser mais otimistas.

X % X

Ambulantes estdao vendendo arvores de Natal com neve falsa
branca — mas também em vermelho chamativo e roxo vivido. As
lojas de departamento tém pilhas de ornamentos separados por
cor: aqui ficam todos os ornamentos pretos, ali fica tudo de vidro
transparente, ou rosa tipo Pepto Bismol. Ninguém parece oferecer
um Papai Noel em tamanho real encarcerado em um grande



aquario redondo que sopra neve sem parar. E claro, ndo ha quintais
de frente, mas eu tenho a sensacdao de que esta nao é a razao...

% % X

Na noite passada, Anna e sua amiga Nicole estavam montando uma
complicada casa na sala de estar, incluindo o sofa, meu colchao de
yoga, uma mesa pequena, um monte de cobertores etc. Do meu
escritorio, eu podia ouvir Nicole falando melodiosamente com seu
adoravel sotaque inglés, e de repente, “Anna, eu falo demais?” E,
com a honestidade sem concessdes da infancia, a resposta: “Sim.”

X X %

NOs saimos para tomar cha com alguns amigos italianos que se
declararam encantados pela forma como Alessandro conversava
com o garcom em Francés. Ele sorriu modestamente... até que os
pedidos chegaram. Meu prato de queijo (fromage do Gay Chateau)
chegou conforme solicitado, assim como todos os outros pedidos,
exceto pelo do meu marido. Ele havia pedido uma tisane du berger
(uma xicara de cha), e chegou uma /asagne aux aubergines (uma
lasanha de berinjela). Como os poderosos declinaram!

X % X

Alessandro esta ficando amigo do jovem e muito conservador padre
de Saint-Eugéne-Sainte-Cécile. Acontece que a nossa igreja, esta
caixa de joias, é famosa por ter sido a primeira a ser construida em
metal em toda a cidade de Paris. Eu nao vejo como isto pode ser
verdade: as paredes sao definitivamente feitas de pedra. Mas nao
se discute com um padre sobre detalhes arquitetonicos, ndo quando
ha tantas outras coisas interessantes, como as causas para O
recente surto de pedofilia, sobre as quais se pode debater. Nosso
padre fica mortificado, e nao quer pensar no assunto.

% %k X



Todas as noites, Anna e eu deitamos no escuro para a “hora da
conversa.” Eu aprendi isso com a minha amiga Carrie, que definiu a
hora da conversa como trinta minutos livres de represalias durante
0S quais a crianca pode contar os seus segredos, como, por
exemplo, se ja |he ofereceram substancias ilegais. Anna fala de
uma coisa: Domitilla. Hoje Domitilla saiu-se pior do que Anna em
matematica (inconcebivel, francamente)... A mae de Domitilla é
mais boazinha do que eu, porque Domitilla ganha doces e batatas
fritas pro almoco... Ontem Domitilla estava usando um vestido rosa
(escarnio reduzido). Nada de drogas, s6 vestidos cor de rosa. Tédio.

% % X

Nosso mercado local € um banquete visual. Arranjos de penas -
presumivelmente doadas por ocupantes prévios — acomodam
decorativamente os faisdes depenados. Uvas caem dependuradas
de estandes retorcidos de madeira de vinha, e rabanetes frescos
ficam arrumados em uma caixa vertical e rasa, a folhagem verde
pelo meio, os bulbos vermelhos brilhando como joias pelos lados.
Hoje eu ignorei os belos produtos naturais e, tomada por
curiosidade, trouxe rabanetes negros para casa, um horror falico
enrugado e um tanto curvo. Ao investigar pela internet, descubro
que flacidez é tao ruim quando se trata de um rabanete quanto de
um (ra-ran) homem.

X X %

Um enorme roda gigante, do tipo com compartimentos
envidragados e aquecidos, foi erguida em uma das extremidades do
Champs-Elysées. As criancas ja deram muitas voltas nela, de forma
que agora apenas uma coisa realmente as interessa: a cabine VIP,
que tem vidro fumé para proteger suas Pessoas Muito Importantes.
Anna esta convencida de que, se ela tiver muita sorte, um dia ela
vera Malia e Sasha Obama girando por sobre Paris.

X % X



Na medida em que o inverno avanca, parece que cada manha
emergimos em uma rua um pouco mais escura. Espiando adentro
das janelas dos hotéis durante a nossa caminhada para o metro,
cada semana vemos menos hdspedes tomando café da manha.

% % X

Hoje, minha amiga francesa, Sylvie, e eu fomos a um maravilhoso
museu, o Musée Nissim de Camondo. Moise de Camondo foi um
banqueiro judeu extraordinariamente rico e colecionador de arte e
mobilia do século XVIII. Em 1911, ele construiu uma mansao para
abrigar suas colecoes, baseando seu desenho no do Petit Trianon de
Versailles. Ele adquiria mobilia quando grandes propriedades eram
dissolvidas, comprando até painéis de madeira do apartamento do
Conde de Menou, e entao viveu ali por anos, em meio a um
esplendor real. Considero esta obsessao fascinante e triste; ele
poderia certamente decorar os comodos com 0s vasos da Rainha
Marie Antoinette e recriar a atmosfera da nobreza do século XVIII —
mas sendo judeu e banqueiro, ele nao poderia ter feito parte dela.

X X %

Hoje passei por uma oficina aberta, na frente da qual havia um
homem modelando metal com uma serra. Centelhas de cor laranja
brilhante escapavam de sua serra, voando em um arco alto para
aterrissarem no jeans do homem atras dele, em duas cadeiras, e
noutro banco de trabalho. Elas pareciam neve brilhante, inofensiva,
desaparecendo ho momento do contato.

X % X

Hoje Domitilla ganhou um “bravissima” em Gramatica de Italiano e
Anna s6 ganhou um “brava.” Entdao, Anna prontamente se desfez
em lagrimas. A pobre professora, que nao tinha ideia das varias
tensoes na sala de aula, fez um discurso sobre o quao maravilhosa
Anna é, que minha ingrata filha declarou ter sido chato e
vergonhoso.



% %k X

NOs compramos a arvore de Natal ontem. Em Paris, elas sao
vendidas com troncos reduzidos a tocos pontudos e espremidas em
estandes feitos de toras. Eu aprovo, uma vez que isto evidencia a
blasfémia anual provocada por complicados estandes de arvores.
Mas eu também desaprovo, porque sem agua, quanto tempo esta
arvore vai conservar suas folhas? Contudo, a &arvore conferiu
gentilmente a sala de estar seu elusivo odor de floresta densa.

X X %

Anna sofreu de amor nao correspondido por dois anos, aos oito e
nove, € ela esta bastante orgulhosa de nao ter uma paquera aqui
em Paris. Um menino de sua classe nos seguiu na catraca do metro
hoje e atirou-se para mexer nos cabelos de Anna antes de sair
correndo. “Aquele menino tem uma queda por vocé€,” eu observei,
declarando o dbvio. “Quatro meninos tém,” ela disse, com completa
indiferenca.

X X %

Ha alguns dias, o amigo por correspondéncia que Alessandro
mantinha quando era s6 um menino, entre 1974 e 1984, lhe
escreveu um e-mail repentinamente. Depois de muita surpresa,
eles viraram amigos de Facebook, e Andrej, que é da Polonia,
abracou a tarefa de investigar as fotos na pagina de Alessandro. Ele
escreveu de volta hoje para dizer que sua esposa € leitora de Eloisa
James! Ela é uma bancaria polonesa, e presumivelmente tem lido
as tradugOes para o polonés.

% %k X

Hoje Paris estd amargamente fria — mais do que congelante.
Agasalhei-me e caminhei até uma loja de departamento para
comprar presentes de Natal. Quando me aproximei das vitrines
reluzentes, percebi que uma mulher estava sentada em um degrau
com um cartaz simples, J’AI FAIM ou “Estou com fome.” Agarrada a



seu braco estava uma crianca de cinco ou seis anos, sua cabeca no
ombro da mae. Paris reveza entre ser a cidade mais bonita onde ja
morei — e a que mais parte o0 meu coracao.

% %k X

A escola de ensino fundamental de Anna apresentou hoje o seu
concerto de Natal, entao Alessandro e eu enfrentamos a neve para
assisti-lo. Na noite passada, Anna revelou que sabia apenas a
primeira frase de cada cancao em italiano; depois ela planejava
trocar para o inglés. Aparentemente, ninguém notou. Meu momento
favorito foi quando toda a escola cantou, em fortes sotaques
italianos, “Last Chreeestmas, I gave you my ‘eart..."%

X X %

Esta nevando novamente e os telhados do outro lado da janela do
meu escritorio ficaram brancos. O céu esta precisamente da mesma
cor leitosa, de forma que onde a cumeeira preta e entalhada
encontra o céu, parece que ha uma linha de trem alongando-se
através de uma vasta e nevada paisagem russa.

% % X

Voltando das compras de Natal ontem, Alessandro anunciou, “Eu
comprei alguns suéteres para mim, vocé vai gostar, ndao sao todos
iguais.” Homens parisienses usam pulbveres espessos vermelhos e
botas cor de ameixa. Eu abri a sacola de compras e descobri que
Alessandro havia comprado quatro suéteres. Trés deles eram
pretos. Um distinguia-se por ser cinza com listras pretas.

% %k X

Estou em um surto de fervor doméstico diretamente ligado a
chegada iminente da minha sogra; Marina poderia derrotar Bobby
Flay com as maos nas costas. Minha meta é servir apenas caldos
feitos em casa — nao que ela va ficar particularmente
impressionada, ja que ela nao imaginaria nenhuma outra opcao.
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Eu descobri o equivalente francés para as lojas de 1,99. Eu comprei
um escorredor cor de ameixa por sete euros, ornamentos de Natal
que parecem abajures “mod’ dos anos 1960 em miniatura por dois
euros cada, e, por quatro euros, uma fabulosa forma verde para
fazer pequenos bolos. Minha compra favorita foram luzes para a
arvore de Natal, cada qual envolta em um ornamento de metal
redondo. Alessandro me diz que estas sdo classicas, idénticas as
luzes de sua infancia.

21 N.T. Frank Perdue (1920 — 2005) foi um empresario norte americano cujo negdcio de
producdo e comercializacao de frangos, Perdue Farms, é um dos maiores nos EUA até a
presente data.

22 N.T. Aqui, a autora simula uma pessoa com sotaque italano pronunciando a frase “Last
Christmas, I gave you my heart” que significa, em Portugués, “No Natal passado, eu he dei
0 meu coragao.”



Na igreja com Scroogez

do tendo conhecimento especifico das minlcias do calendario

litirgico, foi agradavel descobrir em um domingo de dezembro
que havia uma celebracao especial acontecendo para /es enfants;
como era de se esperar, compareceram mais bebés e criancas
pequenas do que de costume. Na cadeira ao nosso lado, sentou um
menino rolico e muito feliz que estava comecando a aprender a
andar. Ele e Anna divertiram-se tanto passando um telefone celular
de brinquedo de 1a pra ca que ele constantemente cuspia a chupeta
e emitia gritinhos com alegria.

O animado padre comecou sua homilia e continuou, e continuou.
O bebé seguia dando gritinhos e gritinhos. O celular de brinquedo
caiu no chao de pedra algumas vezes.

Entao, de uma fileira na frente da nave, ergueu-se um esquelético
e velho homem, vestido todo de preto, incluindo o sobretudo que
balancava nas suas costas. Ele deu meia volta e andou, carrancudo,
em nossa direcao. Toda a congregacao congelou, observando
enquanto a ameaca com ares de Scrooge avancava. Os olhos do
padre visivelmente se arregalaram. Monsieur le Scrooge virou no
corredor lateral, agora obviamente vindo confrontar a maman do
bebé.

Cabecas giraram concomitantemente para acompanhar seu
progresso. A mae da crianga a tomou contra o seu ombro, em um
gesto que me lembrava dos gestos protetores feitos por maes em
filmes onde cidades eram invadidas por nazistas, ou extraterrestres.
“Madame!” nds ouvimos Monsieur Scrooge dizer em uma voz grave
e ultrajada, mas ela ja debandava para o fundo da igreja,
abandonando o celular de brinquedo no chao.



Missao cumprida, Scrooge virou-se de volta para o seu assento. O
padre e 0s paroquianos o viram andar carrancudo pela nave.
Quando ja estava seguro, Anna correu atras da mae, balancando o
celular de brinquedo. Por um momento, achei que nosso doce padre
de cabelos cacheados iria dizer alguma coisa sobre este pequeno
drama; era, afinal de contas, o domingo para /es enfants.

Mas, em vez disso, fez-se o siléncio enquanto ele abencoava a
hostia, e depois, do outro lado da nave, muito atras de nds, veio
uma desafiadora série de grasnidos. O bebé e sua maman ainda
nao estavam derrotados!

Quando chegou a hora de ir a frente para a Comunh3do, Scrooge
levantou-se antes que o padre tivesse terminado de falar,
assegurando seu lugar bem no inicio da fila. Ao receber a sua
Comunhao, em vez de retornar ao seu assento, ele plantou-se ao
lado do cotovelo do padre e virou-se como se para adorar o altar.

“Ele ira aborda-la quando ela for receber a hdstia!” Alessandro
disse, com prazer ébvio e impio. Mas n3ao, nao seria desta vez: a
jovem mae tomou a hodstia sem incidentes. O plano de Monsieur
Scrooge — qualquer que fosse — foi frustrado por uma senhora em
uma cadeira de rodas que o forcou a mover-se para o lado.

O jovem padre, fazendo o melhor de uma situacao ruim, colocou
sua mao na cabeca redonda da crianca, abencoando-a e,
supostamente, todos os seus grasnidos e gritinhos.

% %k X

Hoje, Alessandro e Anna viajaram de aviao para uma Florenca
nevada, onde ficam por dois dias antes de voltarem de carro com
membros idosos da familia italiana e um Chihuahua obeso a
reboque. Eu gostaria que parasse de nevar porque estou com medo
de que o carro va bater ao cruzar as montanhas. A biografa
Elizabeth Stone escreveu que ter filhos € como permitir que seu
coracao ande por ai fora do seu corpo, e 0 meu vai cruzar os Alpes.

X X %



Eu comprei alguns presentes na Galeries Lafayette esta tarde, um
cachecol macio lildas e uma camisa de renda para minhas colegas de
quarto da faculdade. O entardecer caia quando sai da loja. Do lado
de fora, na rua nevada, uma barraca estava cozinhando sopa em
panelas de ferro, entdo eu comprei uma xicara de sopa de lentilha
com temperos indianos e andei para casa, a sopa aquecendo
minhas maos, explodindo em minha boca.

% % X

Ontem, Luca e eu estavamos perambulando no entardecer quando
passamos por um pequenino bar com paredes escarlates e um
grande sofa. Um homem no interior inclinou-se para fumar um
narguilé prata decorado. Eu prazerosamente contei para Luca que
esta deveria ser uma casa de Opio, tagarelando sobre os vitorianos
e seus habitos mais questionaveis, antes que eu lembrasse de
incluir um pequeno sermao sobre o0s perigos das drogas.
Infelizmente para o0 meu momento de turismo exotico, a Wikipédia
sugere que o homem estava fumando tabaco em um “Lounge de
Narguile.”

X X %

Decidi usar minhas amadas cacarolas para criar bolos individuais de
cereja embebidas para o jantar de Natal. Aventurando-me para
comprar as cerejas, sobrevivi a multidao fingindo que eu era um
peixe preso na corrente do Golfo. Nao faz sentido nadar contra a
corrente, nao € preciso usar as barbatanas; apenas esbarre
levemente nos outros do seu cardume enquanto vocé nada, e
lembre-se que respirar € desnecessario, pois vocé € um peixe.

X % X

Com o intuito de realizar uma pesquisa empirica, eu venho reunindo
fofocas de familia sobre o tio avd Claude. Foi relatado que ele tinha
um relacionamento tempestuoso com Ivé, que finalmente o deixou
por um alemao. Porque — e esta € uma citagao direta de um dos



meus tios — “ele ndo estava a altura da energia sexual dela.” Eu
sabial Ao que parece, minha tia avd Genevieve, uma mulher
assustadora que costumava marchar por ai em uma longa capa,
escreveu uma carta ao irmao dizendo para ele “agir como um
homem” e parar de ser intimidado por Ivé. Em vao, pode-se
presumir.

% %k X

Hoje eu experimentei uma iguaria tradicionalmente francesa
chamada andouillette, que € uma salsicha feita de intestinos de
porco (tripas). Estou determinada a investigar todas as comidas que
eu reflexivamente evitei quando era mais jovem, mas eu
continuarei a evitar esta. Uma vez cortada, a salsicha desfazia-se
em pedacos cujo desenho original era evidente demais.
Resumidamente, a textura era revoltante. Aventuras culinarias so
podem ir até certo ponto.

X X %

Ontem percebi que um apartamento alugado significa uma mesa de
Natal sem ornamentos. Entao, me aventurei em uma loja chique e
comprei cilindros para velas votivas pretos com uma estampa de
veludo preto de flor de lis. Ao chegar em casa, percebi que eles
haviam sido idealizados por alguém com planos de aproveitar uma
animada noite de substancias ilegais, e nao de cantar “Noite Feliz.”
Eu tenho remorso de ter feito compras, que provavelmente nao é
tdo ruim quanto remorso de tatuagem, mas ainda assim, doi.

X %k X

Depois de terem sido detidos pela neve, Anna, Alessandro, e
membros da familia italiana chegaram as 22h30 da noite passada.
Anna atravessou a casa correndo, indomavel com excitacdo quando
viu a arvore e os presentes. “Nao olhe!” eu esbravejei. Ela me
contou por telefone, da Itdlia, que agora gostava de Barbies. Eu
fiqguei surpresa porque ela nunca havia demonstrado interesse



antes, mas, apos pesquisar quarenta bonecas, escolhi uma e alguns
sapatos sobressalentes, uma vez que eu sempre admirei a colecao
de sapatos da Barbie.

% % X

Em sua primeira noite em Paris, parecia que Milo estava planejando
dormir na cama de Luca (ele costumava ser o cachorro de Luca).
Mas, para a consternacao de Luca, no ultimo minuto, Milo
sacolejou-se para ir dormir em sua almofada de veludo vermelho,
no chao perto da cama de Marina.

X X %

O seguinte bilhete — reproduzido abaixo sem qualquer corregao — foi
entregue em maos por Anna durante a manha, antes do cafe:
“Querida Mamae, eu nao gosto de Barbies. E por isso que antes de
vocé me dizer que pudia, eu olhei e sacudi o presente que vocé e
papai me deram. Me DESCULPAAA! POR FAVOR, ME PERDOA!”

X % X

Hoje Marina disse que quer comprar uma capa de chuva de
presente de Natal para Milo. Entao, a familia — sans Milo — foi para
uma loja no Marais onde se vende apetrechos para cachorros
pequenos. Anna pegou uma pequenina confeccao rosa com
acabamento de pedraria (eu devo adicionar que Milo é
agressivamente macho, e gosta de atacar cachorros com quatro
vezes 0 seu tamanho). Escarnecendo o esteredtipo menininha,
Alessandro perguntou se a capa vinha em tamanho maior. O
comerciante perguntou sobre a raca de Milo para poder escolher o
tamanho apropriado. “Nao, nao, ele ndao é do tamanho de um
Chihuahua,” Alessandro disse a ele. “Ele esta mais para o tamanho
de um buldogue.” O comerciante parecia quase reprovador, e
apontou para trés ou quatro capas no canto: o departamento de
tamanhos grandes. Destas escassas opcoes, escolhemos uma capa
de chuva transparente com um alegre acabamento roxo.



% %k X

E 23 de dezembro e me sinto taciturna. Eu ndo quero que a
temporada de Natal acabe, porque é a Unica época em que posso
legitimamente ceder a um vicio particular: purpurina. Em que outra
época se pode dispor de 14 potes de areia brilhosa, purpurina em
forma de estrelas, cola com purpurina? S6 em dezembro o chao em
torno da mesa da cozinha brilha na luz do sol e o cabelo de uma
crianca reluz — ndo, cintila — como se pd de fadas estivesse se
prendido nas mechas.

X X %

No dia de Natal, eu cozinhei duas vezes: primeiro, um enorme
ganso que havia sido escaldado e secado ao ar livre por dois dias,
recheado, e servido em molho madeira com chalotas; depois, tarde
da noite, um risoto muito simples, do tipo que posso fazer com os
olhos vendados. O ganso perdeu para o risoto, de longe, ainda que
sua pele crocante tivesse sido perfeitamente acentuada pelo molho
madeira, que contrabalanceou o toque selvagem conferido pela
ave. Tenho dificuldades em lembrar que, s6 porqgue um prato toma
seis horas na cozinha, ndao quer necessariamente dizer que vai
agradar os meus convidados mais do que uma receita familiar bem
feita.

X X %

Decidi destacar alguns momentos deste Natal e tentar,
conscientemente, preservar as memorias. Aqui vai um deles: em
uma cozinha cheirando a ganso assando, Alessandro me encontrou
sozinha e aproveitou a chance para me beijar e me agarrar
entusiasticamente.

X Xk k
Uma parte importante de se preservar memorias é deliberadamente

deixar algumas desaparecerem. Edicdo cuidadosa, se vocé preferir.
Eu planejo esquecer o momento em que minha cunhada analisou a



mesa de Natal e disse, “Vocé esqueceu que eu ndo como carne?”
(Isto, depois de ter comido quantidades enormes de prosciutto no
almoco.) A mesma coisa pode ser dita de quando ela pegou seu
prato e despejou seu puré de batata doce no prato da sua mae,
dizendo, “Eu geralmente gosto de puré, mas deste... ndo.”

% %k X

Nesta manha, fomos a missa na Catedral de Notre Dame, que
incluia dois bispos, mais incenso do que uma festa hippie, e gloriosa
musica de coral. Eu confisquei a boneca Skipper de Anna (sabe? A
irma mais nova da Barbie) em um determinado momento, e percebi
apenas apds tomar a Comunhao que a cabeca rosa e loira da
Skipper estava escapulindo da minha bolsa e balancando altar
abaixo comigo.

X X %

Embora Alessandro tenha comprado trés suéteres pretos antes do
Natal, meu presente — um suéter preto — foi muito bem sucedido.
Meu marido empregou precisamente as mesmas diretrizes que eu
quando ao escolher o seu presente: ele comprou uma enorme e
maravilhosamente pesada panela Staub para mim. Ele escolheu a
preta.

X % X

Estamos todos horrorizados ao descobrir que a capa de chuva
transparente, originalmente destinada para um buldogue francés,
nao cabe no amplo torso de Milo. Nao é possivel ajustar a capa.
Marina foi forcada a concordar que talvez Milo deva voltar para a
sua dieta. Constantemente apontamos o0s cachorros esbeltos e
cheios de vida que trotam pelas nossas caminhadas matinais: pelo
visto, nem as mulheres francesas, nem seus cachorros engordam.

% %k X



Descobrimos uma loja de migangas e materiais para bijuterias, Tout
a Loisirs, no Marais. E distribuida em uma série de nichos; a
esquerda, cada nicho € diferenciado pela cor. Apaixonei-me pelas
micangas de vidro veneziano azul com linhas pretas. A direita, os
nichos representam diferentes paises: por exemplo, contas indianas
de todas as formas e tamanhos, incluindo pingentes brilhantes de
divindades indianas sorridentes. NOs compramos pequenas
borboletas com asas translicidas, flores feitas de metal
extremamente fino, e camafeus com cabecas do século XVIII.

% % X

Estou exaurida perante a pressao de cozinhar duas refeicdes por dia
para a familia agregada, entdao, na noite passada, minha propria
familia proxima juntou-se a mim na cozinha. Eu fiz risoto (agora,
um pedido de todas as noites do contingente italiano da familia);
Anna picou; Alessandro lavou e — ta-dam! — Luca pesquisou como
cozinhar costeletas de porco no Google e em seguida criou
suculentas costeletas de porco empanadas. No jantar, todos nds o
elogiamos e depois falamos de outras coisas. Vinte minutos depois,
ele disse, “Vamos falar mais sobre as minhas costeletas de porco!
Esbanjem elogios a minha pessoa!” Bem vindo ao mundo do
trabalho doméstico nao reconhecido, querido.

X X %

Paris apresenta dificuldades estruturais para as pessoas com
necessidades especiais, como, por exemplo, calcadas estreitas e
pavimentacao de pedras. Contudo, estas dificuldades inevitaveis
sao amenizadas pela gentileza: quando empurramos a cadeira de
rodas de minha cunhada em direcdao a porta da Notre-Dame, nos
deixaram passar direto pela fila de pessoas esperando para entrar
na catedral e sentamos bem abaixo do altar. Entrando na
lanchonete de uma loja de departamento cheia de pessoas
atropelando-se em corredores lotados para pegar assentos, fomos
instantaneamente levados para uma mesa livre. Gargons de um
café ao ar livre no Champs-Elysées abriram passagem e



reconfiguraram elaboradas fileiras de assentos para acomodar a
cadeira dela.

% % X

O teto arqueado do Marché Saint-Quentin é feito de vidro, e ontem
a noite percebemos que suas fileiras de luzes de Natal azuis e
brancas refletem contra o céu escuro da noite, como se os céus
revelassem que ostentam rodovias movimentadas de estrelas
apressadas. Anna remendou minha descricao: os céus ostentam
rodovias estreladas e gasosas.

X X %

Eu cozinhei peito de pato para o jantar, o0 marinei primeiramente
em vinho tinto e alho, e depois o selei em uma frigideira com uma
pera e molho Grand Marnier. Mais tarde, Luca, que despeja ketchup
em tudo desde batatas fritas até escargots, levantou seu vidro
fechado de ketchup no ar e anunciou: “Vocé sabe o que isso quer
dizer, mae?” Sim, eu sei. Quer dizer que em algum lugar, em
alguma parte remota do mundo, um porco acabou de levitar
graciosamente e voou em volta de seu curral, é isto que quer dizer.

X % X

Uma fileira de mansardas elegantemente estreitas brotam do
edificio do outro lado do meu escritério. Por vezes, uma mulher
cadavérica com belas macas do rosto e lustrosos cabelos pretos
abre a sua janela e debruca-se para fora, fumando e batendo as
cinzas nas telhas. Hoje ela estd usando um vestido vermelho e
parece que ela pertence a um romance do século XVIII, do tipo em
que heroinas encontram um triste fim.

X 3k X
Ontem foi noite de Ano Novo, entdo, a familia bebeu champanhe e

comeu ostras na concha. A mae de Alessandro tolerou o
champanhe, apesar de ter falado que a versao italiana, prosecco, é



melhor para a digestao. As ostras haviam sido catadas naquela
manha, e ainda tinham reminiscéncias do sabor marcante do mar,
como a memodria de um mergulho salgado na infancia. A meia
noite, a Torre Eiffel explodiu em um banho de faiscas, e 2010
passou por debaixo da porta.

% % X

No final da nossa rua, ha um excelente restaurante kosher, Les
Ailes. Na primeira vez em que almocamos |a, no outono, ficamos
fascinados com um casal de meia idade, que rapidamente
decidimos que eram amantes casados com outras pessoas. Eles
reclinavam proximos um ao outro, comendo com um ar de ardor e
excitacao. Passado o tempo, e outros almogos, nds concluimos que
Les Ailes é um parque para estripulias adulteras; sempre
conseguimos achar casais no salao que se qualificam para tal. Mas
ontem, escapando de nossa casa cheia de parentes, eu percebi que
Alessandro e eu provavelmente pareciamos amantes adulteros,
eufdricos com a liberdade e encantados com a comida que nao
haviamos cozinhado.

X X %

Na Francga, os escoteiros mirins sao organizados por paroquia. Esta
manha, as tropas de meninos e meninas estavam sentadas na
nossa frente na igreja, vestindo pequenos chapéus com cruzes azuis
e bermudas longas, apesar de estarmos em uma fase fria do
inverno. Nossa vizinhanca €& muito multicultural, mas estes
escoteiros pareciam um anuncio francés da década de 1940:
caucasianos, perfeitamente alinhados e comportados, usando suas
boinas e cachecdis vermelhos com um ar inconsciente porém
distinto. O ar retr6 destes escoteiros homogéneos nao é
inteiramente atraente.



Apos cuidadosa inspecao, esta manha Marina decidiu que Milo havia
engordado desde que chegou a Paris. Isto causou uma crise,
aumentada quando Anna confessou que Milo acabara de afanar e
comer um telefone celular de chocolate. Ao contrario de tudo que ja
haviamos escutado sobre a toxicidade de chocolate para cachorros,
Milo segue bem disposto e vigoroso, sem mencionar faminto. Ele
realmente ganhou meio quilinho parisiense e ndao serd mais
agraciado com o prosciutto das festividades.

% % X

Na vitrine da Emanuel Ungaro, a manequim posa de costas para os
transeuntes, acenando para um colega invisivel. Ela veste um rosa
shock imprudente, uma longa faixa de seda que deixa a maior parte
das suas costas expostas. Em vez de abertamente vender o vestido,
a demonstracao sutilmente nos lembra que estamos no escuro com
0s narizes gelados e pés cheios de neve, e, em algum lugar... onde
ela vive... o ar em si exala luxo.

X X %

Anna na banheira, discutindo sobre a hora de dormir. “Por que,” ela
quer saber, “Luca pode ficar acordado até as dez horas e eu nao
posso?” “Porque ele tem 15 anos,” eu digo, “e quando ele tinha 11
anos, ele tinha que ir para a cama as oito também.” “Como vocé
sabe?” ela quer saber. “Porque eu sou mae de vocés dois!” “Talvez
vocé nao seja,” ela ressalta. “Vocé pode ser apenas uma mae
disfarcada.”

X % X

Faz tanto frio em Paris que eu vou constantemente a cozinha e abro
um pouco o aquecedor, de forma a encoraja-lo a aquecer as minhas
maos. No metro, hoje de manha, percebi que as mulheres estao se
adaptando adicionando um cachecol extra. Uma mulher usava um
de seda com flores bordadas perto do seu rosto, e outro de tricd cor
de rubi, quase um xale, que ela colocou em volta dos seus ombros.



% %k X

Anna tem uma posse premiada: uma minuscula borracha rosa em
formato de hamster, dada de presente pelos primos de Michigan.
“Veja bem,” Anna explicou, “todo mundo ama esta borracha porque
nao ha nada igual em Paris.” Oh, estes parisienses carentes. Pelo
visto, de todas as criangas, Domitilla € quem mais ama a borracha.
“Ela disse, '‘Eu @a amo, eu a amo, eu a adoro, por favor, posso brincar
com ela?” Anna contou. “E?’ eu incitei, esperangosa. Anna me
olhou com desdém.

X X %

Na noite passada, fizemos um jantar e convidamos o parceiro de
conversacao de Alessandro, Florent, e eu finalmente o conheci. Ele
é absolutamente encantador — alto, esguio, muito bonito, e muito,
muito francés. Ele tem cabelo castanho e belos olhos verdes. E
ainda mais, ele ensina idiomas e literatura na para alunos do ensino
fundamental e realmente gosta de adolescentes. Eu acho que ele €
perfeito e poderia 0 apresentar a uma série de amigas solteiras nos
Estados Unidos. Mas Alessandro diz que o coracao dele pertence a
garconete italiana.

X X %

Dada a minha resolucao de Ano Novo, que foi adquirir um nivel de
elegancia parisiense rapidinho quanto quem rouba galinhas, achei
apropriado ir as compras. Hoje € o comeco das liquidacOes
semestrais nas lojas por toda Paris. O governo francés permite
apenas duas liquidacdes por ano, regulando as baixas de preco
tanto em lojas de departamento quanto, por exemplo, nas lojas da
moda (e caras) na rue du Fabourg-Saint-Honoré. Vocé viu o evento
de vestidos de noiva da Filene’s Basement na televisao? Adicione os
segurancas das liquidacoes de “Black Friday” do Walmart, contendo
as hordas para que comerciantes inocentes nao sejam literalmente
pisoteados até a morte. Eu envelheci cinco anos na Galeries



Lafayette, entao nao sei se minhas botas pretas novas vao ter
muito uso.

% %k X

A caminho do Marché Saint-Quentin, passamos por uma loja com
caixotes de diferentes variedades de ostras arrumadas na vitrine.
Trés senhores calejados estao de pé atras do balcao; eles vestem
luvas grossas e abrem ostras. Isto demanda forca fisica
surpreendente: eles puxam as conchas enrugadas defensivas e
abrem-nas como travessas, fazendo piadas entre si o tempo inteiro.

X X %

Precisamos devolver a pequena capa de chuva chique que nao pode
ser ajustada em volta do torso rotundo de Milo, mas, enquanto isso,
Anna tem brincado com ela. Ela o enrolou em volta da cabeca, e o
amarrou no queixo. Ela diz que é um capacete de solda e que ela é
“Anna, O Agente Secreto.” Perguntei a ele o que O Agente Secreto
estava fazendo, e ela disse que estava “buscando o incrivel”: isto
quer dizer, tentar invadir o quarto de Luca, territorio estritamente
proibido para irmas mais novas.

% % X

Para o Natal, minha madrasta mandou um deslumbrante chapéu
para Anna: tricotado a mao em Minnesota, de |a roxa irregular com
contas de madeira. No topo, ha uma pequena borla com uma conta
na extremidade. E uma criacdo adoravel que me lembra dos
chapéus usados por elfos noruegueses nos livros ilustrados de
criangas. Eu achei emocionante, e me deu um pouco de saudade de
casa, olhar para a estacao de metro lotada e ver esse pedaco de
artesanato de Minnesota flutuando por Paris.

% %k X

Levamos Milo para a requintada loja de vestimentas para cachorros
para garantir uma capa que coubesse nele. Lamentavelmente,



tivemos que fazer a concessao estética comparado ao acabamento
roxo: a Unica capa que cabe no nosso cachorro obeso é de estampa
camuflada verde, aparentemente destinada a um cachorro sendo
vestido para uma operacao paramilitar. Marina ficou extremamente
encantada com um par de botas em cor de rosa intensa. Milo nao
liga muito para seu novo casaco, e eu detesto pensar em qual seria
a sua reacao as botas.

% % X

Luca comecou a fazer aulas noturnas de francés duas vezes por
semana. Porque ele € bilingue, ele tem um sotaque lindo, mas
ainda esta muito atrasado em relacao ao restante da sua classe do
nono ano, cuja maioria dos alunos tem pelo menos um pai francés.
“Como sao os outros alunos?” perguntamos no jantar. “Mais velhos,”
ele disse, com um sorriso malicioso, e depois recusou-se a dizer
qualquer coisa além de que as vidas deles eram mais interessantes
do que a dele proprio.

X X %

Ontem me aventurei novamente na Grande Liquidacao. Encontrei-
me em um vestiario ao lado de uma adolescente que alegremente
levava sua mae a loucura experimentando roupas sensuais. “Oh, /a
/a'” a Maman gritou; pela sua descricao, a saia era tao curta que
batia nas axilas de sua filha. O préximo visual nao foi muito melhor.
“Oh, la la!" a Maman exclamou. “Oooh, la /a!" O meu proprio
adolescente, Luca, hoje saiu com sua postura encurvada para ir a
escola hoje com o cabelo parecendo uma escova de vaso sanitario;
€ tdo bom saber que adolescentes sao iguais em todo o mundo.
OOOH, LA LA, de fato.

X % X

O enorme departamento de /ingerie do Le Bon Marché estava cheio
de mostruarios com descontos, mulheres os revirando tao
avidamente quanto se estivessem procurando pelos seus primeiros



amores em uma caixa de fotografias velhas. Eu descobri que
mulheres francesas usam calcinhas de cetim rosa plissado, renda
branca requintada, e seda translicida aperolada, mas elas nao
usam algodao. Eu sai da loja de maos vazias, incapaz de desgarrar-
me das minhas calcinhas Jockeys for Her por estas deliciosas
confecc0es lavaveis apenas a mao. Ainda assim, encontro-me
pensando sobre os sutias... talvez seja a hora de dar as costas ao
algodao.

% % X

Paris esta despertando um dos pontos de atrito no meu casamento.
Nosso apartamento foi construido no século XVIII, e as janelas sao
originais. Brrr. Alessandro diminui a calefacdo; eu a aumento
novamente. Ele diz que a conta da calefacao vai nos empobrecer,
mas eu insisto em estar aquecida. Nos temos esta batalha ha
dezesseis anos. Espero que ainda a tenhamos por muitos anos a fio.

X X %

Milo € um cachorro com um paladar nao discriminatério; hoje ele
despedacou — e depois ingeriu — uma mamadeira de plastico de um
urso de peliacia que ronrona. Anna tem se lancado pelo
apartamento anunciando melodramaticamente que agora o seu
bebé vai passar fooome.

X % X

Luca me disse que nao queria fazer a sua licao de casa “porque nao
ha razao porque em 2012 todos nds seremos pulverizados,” e ele
tera jogado o seu tempo fora com a escola. Eu perguntei onde ele
soube desta informacao crucial e apavorante, e ele admitiu
“pessoas malucas na internet. Mas,” ele adicionou, “pessoas
malucas costumam estar certas.” Cruelmente, eu continuei a
arruinar seu breve tempo na Terra insistindo que ele estudasse os
romanos.



Ontem, o solo de canto do nosso padre durante a missa oscilou
entre altos e baixos; algum tempo depois, ele repentinamente
soltou uma frase sobre a importancia do batismo, disse que ele
estava doente, e saiu. Nos Estados Unidos, a congregacao teria
imediatamente comecado a conversar entre si. Mas os franceses
sao extremamente compostos; a igreja inteira aguardou
silenciosamente e, cinco minutos depois, outro padre adentrou,
anunciou que estava tudo bem, e tranquilamente retomou o sermao
sobre batismo.

23 N.T. O adjetivo scrooge pode ser traduzido como avarento. A autora utiiza a referéncia
de Ebenezer Scrooge, que é o personagem principal de “Conto de Natal”, de Charles Dickens,
e mais tarde serviu de inspiracdo para o personagem “Tio Patinhas”, por sua ganancia e
avareza.



Vertigem

sta manha, a neve estava caindo ligeira na rue du

Conservatoire, inclinada de lado, transformando os telhados de
arddsia cinza na cor do leite. Debrucei-me sobre a janela do meu
escritdrio, ociosamente pensando sobre como as criangas
fervorosamente amam a neve, quando percebi que estava
encarando um grupo de mulheres parisienses na rua abaixo,
ocupadas na veloz troca de beijos de um cumprimento invernal.
Tendo crescido em uma fazenda, nos enfrentamos tempestades de
neve em casacos Vvolumosos (preferencialmente em laranja
chamativo, para melhor evitar ser alvo de um cacador que tenha
matado uma caixa de cervejas em vez de um animal); estas
mulheres vestiam casacos escuros firmemente amarrados em torno
de suas cinturas finas. Quando dobravam-se umas em direcao as
outras, bicando-se como pardais maniacos, seus cachecdis
brilhavam em magenta, lilas, dourado esmaecido. Do meu ponto de
vista, bem acima delas, pareciam habitantes de um mundo
diferente, tao diferentes de mim quanto um bando de pavoes é de
um peru.

Certo ano, quando tinhamos ainda menos dinheiro do que o de
costume, minha mae retirou as cortinas da sala de jantar, que era
estampada com barcos a vela do século XV, e fez vestido de volta
as aulas para mim e para minha irma. Mesmo que o contingente
politicamente correto fosse levar mais de mais vinte anos para
transformar Cristovao Colombo de santo para demonio, eu era uma
precoce adepta do clube do Odio-ao-Conquistador, gracas a ter sido
forcada a usar a Nifna, a Pinta, e a Santa Maria durante todo aquele
ano, fizesse chuva ou fizesse sol.



Os parisiennes da minha rua nunca se vestiram em cortinas de
sala de jantar. Era possivel perceber. No momento em que eu
permiti essa certeza fixar-se na minha cabeca, cenas infortunas dos
meus anos de ensino médio acenderam em minha memdria como
um programa de TV horrivel dos anos 1970. Minha festa de
formatura aconteceu em uma cascalheira, embora eu nao lembre
da festa tao vividamente quanto lembro do vestido que usei —
lamentavelmente, percebo que isto é verdade em muitas ocasioes.
Eu consegui o dinheiro para compra-lo trabalhando como garconete
no DeTroy’s Supper Club. O gerente nos fazia vestir saias de
poliéster no modelo dimd/ e blusas brancas que deixavam os
ombros a mostra; pareciamos imitacoes de membros da familia Von
Trapp. Peguei dinheiro que recebi pelo trabalho de garconete e
comprei um vestido de formatura no tom exato de rosa que mais
iria contrastar com o meu cabelo. Meu acompanhante me trouxe
um buqué de rosas semimortas. Precisei acomoda-las na dobra do
meu cotovelo, mas seus botdes escorregavam do meu braco como
uma mulher bébada sendo carregada para a cama.

Ao longo dos anos, tentei explicar para Alessandro como foi
crescer em uma fazenda no Centro-Oeste americano, nos arredores
de uma cidade pequena de 2.242 habitantes. Ele nunca conseguiu
compreender por completo. Ele cresceu em Florenca, na Itdlia, e
sua experiéncia nos, e com os, Estados Unidos é em grande parte
limitada a Costa Leste. Ademais, ele tem um jeito irritante de
tentar superar as minhas histdrias. Se eu descrevo o drama de
circular no ginasio com um vestido cor de salmao ao som dos
melddicos acordes de “Stairway to Heaven”, ele rebate com um
conto sobre uma viagem de familia a Suica.

Sendo assim, quando recebi, ha alguns anos, um convite para a
reunido de 25 anos de formatura do ensino médio, pareceu o
momento perfeito para o apresentar ao meu passado. Chegamos
em Madison e descobrimos que a populacao havia sido reduzida a
menos da metade. Havia uma caminhonete no meio da rua
principal e — ndao estou brincando — bolas de feno rolando em nossa
direcao. Encarei Alessandro para me certificar de que ele havia
entendido o simbolismo, mas seu rosto estava brilhando,



regozijando-se na possibilidade de que pistoleiros pudessem pular
dos fundos do Shear Salon, como em filmes de spaghetti western
com 0s quais ele crescera.

A reuniao em si aconteceu no salao do VFW (sede dos Veteranos
das Guerras Internacionais/fora do territério dos Estados Unidos),
que ficava em um porao. Convenci-me de que seria tudo diferente.
Eu era uma professora universitaria agora, sem mencionar autora
da lista de mais vendidos do The New York Times. Eu poderia ficar
de cabeca erguida; meu fracasso em entrar na equipe de torcida
organizada estava para tras. Mas, infelizmente: a dolorosa camada
de humilhacdao que me atormentou no ensino médio voltou a galope
no momento em que vi 0s mesmos agrupamentos de pessoas,
ainda conversando juntas, duas décadas e meia depois. Embora,
certamente, os assuntos da conversa tivessem mudado. “Ela
disparou a espingarda contra o teto”, um dos meus colegas de
classe sussurrou. “Ela esperava atingir o indtil do marido dela — ele
estava tendo um caso na sua cama — mas, em vez disso, ela
acertou o xerife. Pegou bem no pé dele.” Eu estava abrindo a minha
boca para perguntar o que o xerife estava fazendo no quarto da
agressora, mas ela ja havia prosseguido. “Vocé ouviu falar de
Lindsay-Ray, nao ouviu?” Balancei a cabeca em negativa. “Ela foi
morar com sete ou oito homens gays em Minneapolis,” ela disse, “e
entdo engravidou. Tipo uma gravidez milagrosa, né nao?” As
bebidas eram vodca com um toque de suco, e Alessandro ficou
bastante alegre, periodicamente voltando para onde eu estava para
me contar sobre suas conversas com um levemente ébrio Garrison
Keillor. “Vocé conversou com a mulher que ja tem seis netos?
Incrivel!” Ele balangou a cabeca com descrenca. Mal estavamos nos
recuperando do treinamento de banheiro das criancas, de forma
que ele nao havia notado que a procriacao pode comecar cedo.

ApOs 0 que pareceram outros quatro anos de sofrimento, deu-se
inicio @ programacao da noite. Um integrante da classe que agora
era prefeito de Madison comecou a entregar prémios. Eu
honestamente ndo consigo lembrar por que ganhei um prémio;
assim como na formatura, um detalhe de indumentaria ofuscou o
evento principal. Quando cheguei na frente do salao, fui



presenteada com uma cueca enorme e emporcalhada grampeada
em duas ripas de madeira, com uma corda pendurada na parte de
cima. Uma “Bolsa Norueguesa”, o prefeito a nomeou. Eu carreguei
este objeto de volta a nossa mesa, tentando sorrir na esportiva.

Finalmente, finalmente, finalmente, eu vi na expressao de
Alessandro o que deveria ter estado 1a o tempo todo: puro horror.
“Eles |he deram isto porque vocé escreve livros romanticos?” ele
sussurrou. Eu nao faco ideia. Na verdade, eu nem consigo lembrar o
que aconteceu depois. Talvez todos no salao tenham ido embora
com bolsas norueguesas; talvez o comité da reunido tenha ficado
acordado a noite inteira grampeando as roupas de baixo dos seus
avds em pedacos de madeira. Antigamente, eu sabia
instintivamente que eu nunca me encaixaria ali — e eu culpara
minha mae e aqueles sacos de batatas feitos das cortinas da sala
de jantar. Mas a luz da minha bolsa norueguesa, estou inclinada a
perdoa-la.

Ela queria que fossemos damas, que deixassemos Madison e
cridassemos nossos filhos em algum lugar onde ninguém tenha
ouvido falar de uma bolsa norueguesa. Ultimamente, tenho um
cachecol magenta e botas pretas de salto alto. Eu moro do outro
lado do oceano que Minnesota. Eu sobrevivi ao ano que passei
vestindo a cortina da sala de jantar, e vivi para contar a historia.

As mulheres abaixo do meu escritorio haviam parado de beijar-se
e haviam, cada uma, seguido os seus respectivos caminhos. E a
neve continuava caindo, daquele jeito direcionado e intenso que a
neve cai em Minnesota €, ao que tudo indica, em Paris também.

% %k X

Muito chocolate e pao com casca crocante... determinei que preciso
subir as escadas para o0 nosso apartamento no quarto andar uma
vez por dia. Com apenas um apartamento por andar, este tipo de
invasao & novidade para o cachorrinho que vive abaixo de nos. Ele
comeca a rosnar quando o meu pé toca o primeiro lance da escada;
no segundo andar, ele ja esta latindo; no terceiro, ele esta
alucinado. Quando abro a porta de casa, estou ofegando



intensamente, e imagino que ele também esteja, exaurido por sua
interpretacdo ensandecida de Paul Revere que ninguém escuta
além de nds dois.

% % X

A neve na ardosia cinza escura do outro lado da janela do meu
escritorio parece pelo branco preso no teto, como se a casa
estivesse cultivando um casaco protetor contra o ar gelado. Mas
estou conhecendo Paris agora: a tarde, um sol frio emerge. A neve-
pelo vai cair, e a agua vai correr pelos bueiros embaixo da rua.

X X %

Guardando as compras e disparando comandos domésticos, eu
desencaixei a forma de gelo, e cubos escorregaram por todo o
chao. Alessandro abaixou para os catar, mas uma brecha no
continuo espaco-tempo interveio e ele foi transportado para a idade
de 9 anos. Encontrei-me tentando lutar contra um menino insolente
que enfiava gelo pelo meu pescoco abaixo.

X % X

Esta manha, andei pela rue du Cléry, onde as frentes das pequenas
lojas mostravam nada além de rolos de tecido, construindo castelos
rusticos como se fossem toras de madeira. Enquanto eu caminhava,
as lojas tornavam-se mais elegantes, e os tecidos mudavam de
poliéster colorido para linho cor de creme e seda delicada. Nao mais
empilhados como toras de madeira, estes rolos ficam eretos sobre
suas pontas, com um drapeado de tecido exposto ao lado para
exibir fulgurantes flores vermelhas, ao lado de um rolo de tweed
lilds escura préprio para um lorde escocés avancando sobre a um
campo de urze.

% %k X

No lado mais mediocre da rue de Cléry: uma loja de rendas com
milhares de amostras emergindo de armarios que cobriam suas



paredes estreitas. Perto da porta estao as rendas cor de caqui e de
acafrdao, com minlsculos espelhos. Apertados ao lado, estdo
carretéis de renda preta costurada com pérolas em forma de
lagrimas, babados acobreados, e acabamento de pele
(supostamente) falsa de arminho, extravagante porém divertido.

% % X

Uma grande reforma comegou no apartamento acima do nosso. Na
cozinha, temos o que os especialistas chamam de luminaria de
cupula chinesa, com formato de cone largo e raso. Acabamos de
descobrir que ha agua escorrendo constantemente pela fiacao e
pela clpula, caindo em linha reta como uma tira de festao.
Alessandro correu escada acima e voltou com o mestre de obras.
Ele entrou na cozinha, tomou nota da situacao, e disse, “Nao
acenda esta luz — ela pode nao funcionar”.,

X X %

Pode haver destino mais cruel do que ter que fazer dieta em Paris?
N3o estou dizendo que me arrependo de todo aquele creme fraiche,
porque eu nao me arrependo. Mas a nao ser que eu compre um
armario inteiro novo, eu preciso praticar alguma restricao. Eu ouvi
dizer que as mulheres francesas tomam muita sopa de alho por6
(ndo do tipo cremosa) quando elas precisam perder peso. Eu
simplesmente escrevo tudo que eu como. Resumidamente:
emagreco por vergonha, em vez de pela dieta do caldo de alho
poro.

X % X

O céu esta intensamente azul e sem nuvens, no entanto, de alguma
forma, pequenos flocos de neve caem por fora da minha janela.
Eles flutuam indo de um lado a outro, parecendo fofos e indecisos,
como se pertencessem a outra parte do mundo e estivessem caindo
aqui por acidente.



Anna revelou, cinco minutos antes de ir dormir, que seu professor
de musica brigou com ela até que ela prometesse praticar a flauta
doce. “"Mas eu esqueci,” ela disse, encolhendo os ombros. “Agora
ele vai brigar comigo de novo.” “Onde estd a flauta doce?”
perguntei. “Vocé pode praticar agora!” “Mamaéade,” ela disse,
revirando os olhos, “estd no meu escaninho, na escola, onde
sempre fica. Se eu a trouxesse para casa, poderia perdé-la.” Légica
realmente impecavel.

% %k X

Minha desculpa para o meu francés ruim é que a minha cabeca esta
cheia de palavras em inglés. Eu gosto de pensar sobre as nuances
delas. Tome gay?* como exemplo. E uma pena que tenha perdido o
seu significado original; para mim, ela tem um tipo de alegria de
festdo, como dancar valsa no convés do QEZ%, ou a sensagao da
musica de swing, tocada em um ritmo frenético e dancada por
soldados voltando do fronte.

X X %

Milo ainda ama Luca — seu dono, originalmente — apesar de ter
ficado bastante claro que Milo ndo é um cachorro de menino, uma
vez que suas atividades preferidas sao comer e dormir (nesta
ordem). Luca fez uma musica quando Milo era um filhote gordinho,
que é mais ou menos assim, “Milo, precioso Milo, doce e suculento,
macio Milo...” Ele ainda a canta, embora Milo tenha agora o
tamanho de uma foca adolescente. Nao se pode coloca-lo no colo,
entao Luca deita no chao, sua cabeca na barriga do Milo, e canta
para ele durante os comerciais da televisao.

X % X

Voltando das compras para casa, tentei compensar a tortura de
andar penosamente com as sacolas de compras e deddes
congelados com a visualizacdo da memoria de deitar nos musgos
da floresta de Minnesota, com samambaias encaracoladas



balancando sobre a minha cabeca e um cheiro doce e quente do
crescimento e da terra preta ao meu redor.

% % X

Como Eu Sei Que Casei Com o Homem Certo: Na noite passada,
fomos ao cinema, onde assistimos a “Simplesmente Complicado”,
com Meryl Streep. Tivemos que nos sentar com duas pessoas entre
nos por causa de uma mulher extraordinariamente mal educada,
que recusou-se a pular um assento. A principio, fiquei irritada, mas
enquanto o filme passava, eu percebi que podia ouvir Alessandro rir,
quase como se ele fosse um estranho para mim. NOs rimos —
histericamente — sempre nos mesmos momentos. Geralmente, eu
nao percebo isso, porque ele estd bem ao meu lado, mas ontem a
noite me dei conta de como é maravilhoso estar casada com
alguém cujo senso de humor segue tao precisamente o meu.

X X %

Em Nova Jérsei, Padre Mahoney vestia uma batina preta sobre a
sua barriga, adicionando, ocasionalmente, uma casula roxa. Por
outro lado, nosso padre aqui € Dior com anabolizantes. Hoje ele
vestia uma sobrepeliz branca com um acabamento de trinta
centimetros de renda feita a mao e uma barra com acabamento
arredondado. Por cima, ele vestia uma casula de brocado carmesim,
aderecada com uma cruz de veludo verde escuro, adornada com
bordados dourados contorcidos.

X % X

Acabamos de chegar muito perto de uma briga familiar sobre se
Milo deveria ficar em Paris conosco durante a primavera para passar
por ainda mais uma dieta (o que claramente nao vai acontecer na
Italia). Marina disse que quando o deixamos em Florenga ha tantos
anos atras, ele sentiu-se abandonado por nds, e é por isso que ele
come demais. Ela € a Oprah dos donos de cachorros; tenho certeza



de que ninguém ficara surpreso se ele for com ela para casa para
mais mimos.

% % X

Ontem fui com uma amiga para o Musée Jacquemart-André, a casa
de um casal do século XIX, avidos colecionadores de arte. A colecao
era espetacular; s6 a banheira ja valia o preco do ingresso. Meu
quadro favorito era de uma jovem mulher sonhadora e sensual, por
Jean-Honoré Fragonard. O pintor esta a sua frente, maliciosamente
levantando a sua saia com sua bengala. Se vocé esta planejando
uma viagem a Paris, este museu é imperdivel — o café é
administrado por uma famosa paétisserie, Stohrer. Nicolas Stohrer
trabalhou em Versailles como patissier do Rei Luis XV; ele € famoso
por ter criado o adorado baba au rhum (bolo de rum). Dieta
suspensa para a ocasiao, eu comi um pedaco, e acho que ele teria
ficado orgulhoso.

X X %

Fui arrebatada no metr6 por um casaco de chuva absolutamente
fantastico vestido por uma mulher parisiense de nariz comprido na
casa dos quarenta anos. Era de um preto brilhoso, com estampa de
pele de cobra, e amarrado nos pulsos e na cintura, com ombreiras e
bolsos grandes. Ela o usava com um lenco rendado € um chapéu de
coco, angularmente posicionado no lado da sua cabeca: Emma Peel
do seriado dos anos 60 “Os Vingadores,” com um toque gaulés.

X % X

Como Descobrir se Vocé Exagerou no Programa Politicamente
Correto: Ontem a noite, Anna me disse, muito seriamente, que sua
professora de italiano era racista. Aparentemente, eles assistiram e
discutiram Guerra nas Estrelas (cujo valor educacional eu nao
consegui entender). “Vocé me disse que nunca devemos descrever
as pessoas pelas suas racas e depois falar coisas ruins,” Anna



insistiu. E o que a professora estava debatendo? As racas
alienigenas na cena do bar.

% % X

Le Bon Marché é uma loja de departamento com uma maravilhosa
secao de alimentos gourmet. Imagine um balcao empilhado de
caixas rasas com ovos amarelos frescos transbordando pelas
bordas. Em volta dos ovos, ha caixas de papelao para ovos em
cores similares as de ovos de Pascoa... escolha os seus ovos,
escolha uma caixa de pastéis coloridos, faca um belo omelete!

X X %

Eu decidi adotar um estilo francés de dieta, sem incluir a sopa de
alho-pord. Ficou claro que os pratos de jantar franceses sao
menores do que 0s americanos, € os franceses comem porgcoes
muito pequenas, evitando repetir. Alessandro tem reclamado, pois
tenho pedido refeicbes inteiras, e deixado boa parte para ele
terminar. Eu acho que comer duas colheradas de creme brilée é
infinitamente melhor do que nao comer nenhuma.

X % X

Ontem, a classe de Anna riu dela quando ela cometeu um erro a
fazer uma multiplicagdo com dois digitos. E Luca esgueirou-se pela
porta com os olhos baixos, seu teste de matematica coberto de
vermelho. A escola italiana € muito mais dificil — e, portanto, mais
traumatica — do que a escola anterior deles em Nova Jérsei. As
vezes, nao consigo dormir, pensando se fizemos a coisa certa ao vir
para ca. Meus filhos herdaram a minha (falta de) habilidade em
matematica, e os algarismos sao duplamente mais dificeis de serem
calculados enquanto se fala italiano.

% %k X

Eu tendo a pensar em guarda-chuvas como algo transitorio, objetos
descartdveis que passam pelas minhas maos para serem



dispensados quebrados em latas de lixo, esquecidos em
restaurantes, deixados em taxis, carros, avidoes. Mas é claro que
eles ndao foram sempre descartaveis: no século XIX, eles eram
feitos de seda, charmosos e com babados, e eram destinados a
proteger a delicada pele de uma dama do sol — e exibir seu refinado
gosto. Em uma exibicao de guarda-chuvas histéricos, ficou claro que
renda, talvez com duas camadas de folhos, eram uma tendéncia.

% % X

Na vitrine do Le Bon Marché, ha enormes gaiolas douradas
penduradas do teto. Canarios falsos pousam em poleiros por fora
das grades. E as gaiolas acomodam bolsas da Louis Vuitton. A
gaiola maior tem uma lindissima bolsa azul marinho, sua superficie
com estampa em alto relevo e brilhosa. Um canario amarelo senta
do lado de fora, cabeca empinada para encarar a bolsa, que é
(presumivelmente) bonita demais para voar livremente e deve viver
em um gaiola dourada, em vez disso.

X X %

Marina disse hoje que a primeira coisa que ela planeja fazer ao
voltar para Florenca é achar um novo veterinario. Aquele veterinario
repugnante que disse que Milo esta obeso, ela falou, é novo demais
e nao entende os problemas emocionais de Milo. Tomando a vida
do cachorro em suas maos, Alessandro ressaltou que ja era o
terceiro veterinario e mais recente a espalhar caltnias sobre o peso
de Milo, e que o numero mais importante a se manter em mente
nao eram os anos de vida do veterinario, mas sim os que apareciam
em suas balancas.

X % X

A caminho do jantar, Alessandro e eu passamos por quatro
adolescentes sentadas juntas perto de um aquecedor,
cuidadosamente batendo a bituca de seus cigarros na grade do
aquecedor, tentando parecer quase adultas. Mas suas vozes as



traiam, subindo alto no ar como a fumaca de seus cigarros, como se
aqueles canarios do Le Bon Marché estivessem cantando no frio.

% % X

Ontem a noite, Alessandro e eu fomos andando para o cinema. No
caminho de volta para casa, passamos por um homem sapateando,
Duke Ellington escapava do seu aparelho de som. Ele usava um
chapéu e tinha pernas longas e finas; seus pés batiam contra a
calcada do boulevard Poissoniéere tao rapidamente que era como se
uma aranha estivesse dancando com pequenos sapatos de
sapateado.

X X %

Apaixonei-me pelas lustrosas paredes azulejadas do metr6. A
maioria das estacbes tém seu préprio estilo distinto, desde o tempo
de sua construcao original, ao que parece. Na estacao Madeleine,
uma fileira de azulejos verde-agua perolados estao esculpidos em
baixo relevo, criando uma onda estilizada que corre por toda a
passagem. A onda toma a forma de uma complicada estampa em
“NS”, cujas iniciais representam a linha Nord-Sud, conforme foi
nomeada em 1900. A estacao Cité tem flores de quatro pétalas em
um reluzente tom verde garrafa. A estacao Concorde foi renovada
ha aproximadamente vinte anos, e a enorme abdboda sobre o tunel
da linha 12 esta completamente coberto de azulejos brancos, cada
qual com uma letra preta. Lembro de quando meus filhos, ainda
engatinhando, costumavam embaralhar imas de geladeira em
formatos de letras. Eu soltava gritos de exagerada alegria se a
palavra gato fosse formada; aqueles azulejos, no entanto, sao
infinitamente mais impressionantes: eles compdem trechos da
Declaracao de Direitos do Homem e do Cidadao, da Revolucao
Francesa.



Perguntei a Alessandro se ele poderia comprar um pouco da
espetacular mousse de chocolate feita por uma confeitaria na rue
Richer, que fica nas redondezas. Sua resposta: “Achei que vocé
estivesse de dieta.” Estas seis palavras estao entre as coisas mais
imprudentes que ele ja me disse nos longos anos do nosso
casamento.

% %k X

Ontem, para o prazer de Anna, Domitilla foi expulsa de sala sem
cerimoOnias e teve que esperar sentada em um banco até que a aula
acabasse (alguns minutos). Infelizmente, hoje Anna saiu da aula de
matematica para o0 mesmo banco. Eu salientei que talvez ela e
Domitilla fossem mais parecidas do que Anna gostaria de acreditar.
“Entdo, por que vocé foi expulsa da sala de aula?” perguntei.
“Insubordinacao” Anna respondeu de forma rabugenta. “Aquele
professor nao entende o meu senso de humor.”

X X %

Hoje sentei em um café e li o que Claude escreveu comparando a
vida em Florenca com a vida em Paris. Do seu ponto de vista, viver
em Florenca torna a pessoa espirituosa (“a maioria das pessoas, eu
acho”). Eu fiquei duvidosa, dada a contraria evidéncia dos
florentinos na familia do meu marido. Em Paris, Claude escreve,
“vive-se muito velozmente, como um rato submetido a terapia de
oxigénio,” e € provavel que se morra aos trinta anos. Minha irma, a
fonte de toda a sabedoria genealdgica, me disse que Claude nasceu
em 1884, o que quer dizer que ele tinha 24 ou 25 anos quando
morou aqui, e que ele viveu apenas até os 42 anos. Talvez tenha
sido por conta de todo aquele oxigénio parisiense.

X X k
Alessandro acabou de voltar de sua troca de conversacao: Florent

esta devastado. Ele entrou no Facebook e descobriu que o objeto
de sua adoracao, a garconete na Italia, trocou o seu status. Ela esta



“em um relacionamento” Florent diz, tristemente, que ela fez
questao de nao contar para ele em pessoa, € que ele estad muito
magoado com seus métodos esquivos. Eu acho que, dado o seu
italiano precario e o francés inexistente dela, ela talvez nunca tenha
descoberto a paixao dele, quem dird suas honraveis intencdes. No
final das contas, ele ndo empregou as frases romanticas que
Alessandro o ensinou.

% % X

Paris (e o nosso apartamento) esta tao escura e silenciosa nesta
manha que eu sinto como se estivesse completamente sozinha. O
céu esta da cor de flanela cinza, a escuridao € quebrada apenas
pela mansarda de outra pessoa que também madrugou. A mulher
que mora naquele sétao pintou as paredes de amarelo e a luz
refletida rebate como flor de acafrao na primavera. Se a luz fosse
som, a sua janela estaria tocando um concerto.

X X %

Hoje passamos por uma vitrine que revelava um comodo cheio de
manequins despidos com (como Anna apontou) mamilos, sem
mencionar silhuetas muito idealizadas. Eles estavam conversando
em grupos, e demonstrando como eles podiam levantar um de seus
bracos, ou girar para o lado. SO um manequim estava vestido com
um vestido de festa preto e curto, e uma peruca de cachos
pendentes. Ela estava sentada, pernas cruzadas em um angulo
devasso, e de alguma forma, seu esplendor de indumentaria e
peruca fez com que os outros parecessem cinquenta vezes mais nus
— e eroticos.

X % X

Comecamos este ano como qualquer outra familia americana
moderna faria: com mlltiplos telefones celulares. Mas eu
inadvertidamente deixei 0 meu em uma mesa em Londres meses
atras, e ainda nao o substitui. A vida sem um telefone é mais



arriscada, mais solitaria, mais vivida. Minha familia ndo entende. “E
se eu tiver que falar com vocé?” Anna choraminga. “Nos ja pagamos
pelo contrato”, Alessandro me repreende. Eu permaneco
obstinadamente desconectada.

% % X

Deparei-me com um protesto em marcha organizado pelos
sindicatos que era diferente de todos que eu ja havia visto nos
Estados Unidos. Os protestantes avancavam em pequenos grupos,
bebericando seus cafés. Nao havia um equivalente ao canto de
“Um, dois, trés” que o0s americanos usam para se manterem
entusiasmados. A cada quatro ou cinco carros, um tocava musica.
Assim, no tempo que levei para atravessar a macha no seu sentido
oposto, escutei rock, rap e, finalmente, (da associacao de um
hospital) Handel.

X X %

Estou tentando ensinar Anna a nao brigar com a muito bonita, e
muito pestilenta, “Abelha Rainha” da sua classe. (A garota que eu
chamei de Beatrice.) Anna tende a revidar, o que piora as coisas.
Hoje de manha, perguntei se Domitilla era uma das cortesas da
rainha. Pelo visto, Domitilla ndo € uma “menina descolada”, e
aquelas pequenas vespas, na verdade, mandam nela, as vezes até
fisicamente. Para o horror de Anna, eu anunciei que vamos receber
Domitilla aqui em casa.

X % X

Minha estatua preferida em Paris € um agrupamento alegdrico, La
Défense du Foyer, de Boisseau, na Esplanade des Invalides.
Alessandro me disse que foyer € um lar, o que explica por que
Monsieur ergue-se alto e audaz, pronto para assassinar dragoes,
enguanto sua esposa e filhos amontoam-se atras dele. Ele tem um
fisico muito belo — e ele estd nu a ndo ser por uma tanga de pele
de animal adornada com uma pata sugestivamente posicionada.



Para um olhar americano, ele parece um dos primeiros
exploradores, especialmente devido ao seu mocassim singular, com
a importante distincao de que ele havia mantido — e aparado — seu
luxuriante bigode francés.

% % X

Anna e eu estamos de cama com gargantas inflamadas — algo cuja
culpa eu atribuo ao fato de que nés trememos de frio por dois dias
congelantes antes que o aquecedor fosse finalmente consertado
ontem. Ela esta aconchegada ao meu lado, ocasionalmente lendo
em voz alta partes de um livro do Harry Potter (Anna encara a
leitura como uma atividade coletiva). ™O sol da tarde estava
pendurado baixo no céu,” ela 1€, e depois, me diz, * Eu gosto disso,
porque o sol nao esta pendurando em nada, e entao € maneiro.”
Obrigada, J. K. Rowling, por ensinar pelo menos uma crianca de 11
anos as alegrias da linguagem figurada!

X X %

Ontem, a arqui-inimiga de Anna, Domitilla, veio passar a tarde
brincando aqui em casa. Desde que Domitilla sucumbiu ao calor do
momento e estapeou Anna no inicio do ano, Anna a considera
persona non grata. Mas eis que as duas brincaram alegremente por
horas. “Ela gosta de mim”, Anna reportou mais tarde. “Eu estou
pensando sobre gostar dela de volta.”

X % X

A resolucao de Ano Novo de Luca era passar no novo ano. Traduzir
formas verbais arcanas do latim para o italiano (que ele fala
fluentemente, mas conjuga com dificuldade); criar detalhados
desenhos arquitetonicos; ir a mondlogos em francés... este ano esta
exigindo dele de formas que ele nunca imaginou possiveis. Ele seria
o primeiro a lhe dizer que ele nao precisava de tanta exigéncia. Mas
hoje ele passou com étimas notas nas provas de teatro classico e
matematica!



% %k X

Ao longo dos anos de criacao de filhos, eu fui forcada a abrir mao
de banhos de banheira por apressados banhos de chuveiro, incapaz
sequer de fazer xixi sem que houvesse alguém do lado de fora da
porta choramingando. Ultimamente, assim que Anna vai para a
cama, eu busco reflgio em agua quente. As paginas dos romances
de bolso, assim como os meus dedos das mados e dos pés,
enrugam-se como faziam quando eu tinha 15 anos; sinto o meu
corpo forte, leve, sem marcas.

X X %

Esta manha, Anna e eu andamos pela nossa rua estreita no quase
escuro a caminho da escola. De repente, um enorme bando de
estorninhos passou em rasante, voando por cima de nossas cabecas
entre o prédio a nossa direita e o conservatdrio a nossa esquerda,
suas asas pretas contra o céu perolado. Logo antes que a rue du
Conservatoire terminasse, desembocando em uma coluna de
prédios altos na rue du Richer, eles reviraram-se e voaram de volta,
tao perto que escutamos o zumbido de suas asas, como se anjos
houvessem descido para visitar dois quarteirdbes de uma rua de
Paris.

X X %

Anna chegou da escola chorosa. Ela levou bronca na aula de francés
por ter perdido o sua licao de casa, na de italiano por secretamente
ler Harry Potter, na de matematica por ter fracassado nos seus
exercicios, e ficou de castigo no recreio por ter repreendido um
menino que escreveu o seu nome no quadro (ndo esta claro porque
ele se sentiu motivado a fazer tal coisa). "Houve uma aula boa,” ela
disse, fungando. “Na aula de inglés, eu fui a Unica que soletrou *The
orange bag is in the bedroom’ corretamente.” Perdoe-me se nao fico
muito entusiasmada.



Anna recebeu sua amiga Nicole para dormir em casa ontem. Elas
jogaram Banco Imobilidrio até que Nicole disse (em francés), “Te
disse que eu era muito boa!” e Anna respondeu (em inglés),
“Vamos pular na minha cama!” Esta manha, eu fiz panquecas, que
Nicole imediatamente enrolou como crepes; e Anna a imitou. Estou
deslumbrada com as novidades na vida da minha filha, mas ela nao
esta. “"Quando vamos para casa?” ela acabou de perguntar. “Vocé
disse um ano, e ja estamos aqui ha dois anos, facilmente.”

% % X

Alessandro e eu andamos até o mercado hoje e descobrimos que os
primeiros narcisos do ano estao a venda. Eles tem aroma doce, sao
de um amarelo palido com miolo alaranjados, e cheiram
inegavelmente a primavera. Compramos alguns e, quando saimos,
estava nevando. Minhas flores primaveris chegaram em casa
polvilhadas com um pouco de inverno.

X X %

O corredor do lado direito da nossa igreja é a provincia dos homens
idosos que buscam facil acesso ao banheiro. Um cidadao digno de
cabelo grisalho, barriga generosa e bigode de leao marinho senta-
se a direita do altar. Qualquer um a caminho do banheiro faz uma
pausa para apertar-lhe as maos e trocar algumas palavras
silenciosas. Monsier Le Moustache parece o prefeito de um antigo
filme francés: o Prefeito do Banheiro Masculino, o Lorde do
Lavatorio.

X % X

Quando vocé sai na estacdo Champs-Elysées, antes de chegar na
parte comercial da rua, anda-se por um longo caminho adornado
com uma revoltante exibicao de cultura pop apresentada em
enormes cartazes. No inicio deste ano, elas eram ampliagdes de
capas vintage da Vogue. Agora? Clint Eastwood. E estranho



encontrar o bruto anti-herdi do faroeste enfeitando a rua mais
iconica de Paris.

% % X

Meu pai esta se recuperando de um quadril quebrado; com a
intencao de lhe dar algo bonito e Util, Alessandro e eu fomos até a
Cannes Anciennes de Collection, uma loja de bengalas com
variedades chinesas entalhadas com passaros, e outras francesas
de antiguidade com alegres ninfas nuas no topo. Achamos uma
bengala fascinante feita para um veterinario de animais de grande
porte em torno de 1900. A parte de cima se abre para revelar um
bastao secreto, usado para medir a altura de um cavalo. Meu avo
era fazendeiro, e meu pai ainda anseia pelo por campos abertos;
isto o alegrara.

X X %

A estacao de metr6 Invalides cheira a torrada amanteigada as 8h30
da manha, o que me lembra da minha mae, espalhando manteiga
em pao caseiro. Hoje, Anna disse sonhadoramente, “Eu adoro este
cheiro de croissant fresquinho.” Percebi que ela esta criando suas
proprias memorias amanteigadas para serem lembradas daqui a
décadas.

X % X

Enquanto eu andava pelas ruas, hoje, meus olhos foram fisgados
pelo brilho de frutinhas laranjas penduradas de dois pequenos
arbustos em vasos de cada lado da “porta” de uma barraca de
acampar montada na calcada. Dentro dela estava um homem, a
entrada da tenda parcialmente aberta, alimentando pardais na sua
soleira. “Bonjour, Madame!" ele exclamou, com um sorriso tao
contagiante que eu acenei, percebendo apenas quando estava na
metade do quarteirao que ele poderia estar com fome.

% %k X



Florent ainda estd desconsolado. Alessandro me conta que ele
esteve pensando em tirar uma licenca do seu trabalho como
professor de escola fundamental para morar na cidade italiana onde
a gargonete sem coragao vive. Eu sinto alguma compaixdo no que
diz respeito a decisdo dela. E extremamente dificil conduzir
relacionamentos entre pessoas de dois idiomas diferentes,
especialmente no inicio. Eu ndo consegui descobrir como pronunciar
o nome de Alessandro corretamente por pelo menos duas semanas
depois de comecarmos a hamorar — tempo demais para perguntar a
ele exatamente como soava o seu nome. Felizmente, uma amiga
veio da Inglaterra para visitar e me treinou na prondncia dos erres.
De alguma forma, sobrevivemos.

% % X

A esta altura de nossa estadia em Paris, ja nos deparamos com
uma série de marchas em protesto amistoso. Minha parte preferida
€ o encerramento: no encalco do Ultimo protestante segue uma
frota de quatro ou cinco caminhdes de lixo verdes, os mesmos
funcionarios publicos cujos camaradas estao frequentemente
marchando na frente. Os motoristas divertem-se dando piruetas nas
avenidas vazias enquanto varrem e limpam.

X X %

Anna passou pela porta nesta tarde com a cara fechada e
emburrada. Acontece que Beatrice vai fazer o que promete ser uma
festa de aniversario particularmente espléndida, que vai acontecer
em um parque aquatico indoor — mas nem todos da classe foram
convidados, e Anna nao foi uma das escolhidas para receber o
precioso convite. “Logo depois disso, minha barriga comecou a
doer,” Anna disse. A minha também.

X % X

Boulevard des Invalides esta enfileirado com castanheiras que
perderam suas folhas hda meses, mas nao todos as cascas. As



castanhas ficam alto no ar penduradas pelos encaracolados e
frageis galhos criando lacos de renda preta contra o céu da manha.

% % X

Eu, agora, passei a ser loira em vez de ter luzes bastante
desagradaveis. Nao foi uma mudancga a qual aspirei ou que tenha
recebido bem (embora se possa dizer que esta é a vinganca da
Franca por minhas terriveis habilidades com a lingua). Apesar de
gostar de dizer a mim mesma que nao sou superficial, na verdade,
eu estou mentindo. Cabelo € uma categoria que entra logo abaixo
da felicidade dos meus filhos e possivelmente acima da felicidade
do meu marido.

X X %

Quando nos mudamos para este apartamento, eu logo percebi as
janelas porque elas tém cortinas de tafeta reluzente azul pavao do
teto ao chao — muito parisiense, eu pensei. Mas, ao longo dos
meses, eu percebi que ter janelas de um metro e meio de altura
para ver o mundo muda tudo. Ver a neve cair do outro lado da
grande vidraga faz com que pareca que a neve estd caindo no
proprio comodo; uma janela normal isola a neve ao lado de fora,
como se ela caisse em um set de Hollywood, muito distante.

X % X

Alessandro chegou em casa com uma expressao maliciosa em seu
rosto e uma sacola de compras desconhecida em suas maos.
Dentro, o chapéu mais bonito que ja vi, de veludo verde musgo,
com uma flor desajeitada em um dos lados. A aba pode ser dobrada
para cima como as dos chapéus das melindrosas da Era do Jazz, ou
despreocupadamente virada para baixo, sobre uma orelha. Meus
novos cabelos loiros (e até o presente momento, detestados) agora
parecem uma decisao genial!



Eu passei pelo homem na barraca de acampar novamente. Ele
construiu uma pequena soleira de madeira na frente da sua barraca
para sustentar seus dois arbustos frutiferos; talvez sejam
espinheiros-ardentes. Um pequeno prato discretamente convidava a
assisténcia; quando abaixei para depositar uma moeda, vi que a
entrada de sua barraca estava aberta. Ele estava do lado de dentro,
sentado em posicao de |6tus, meditando. Voltei para casa pensando
no quao feliz ele parecia, com suas frutinhas alaranjadas refletindo
contra a calcada cinza, e sua casa simpldria.

% % X

Na noite passada, eu e Anna cozinhamos o jantar enquanto
Alessandro e Luca digladiavam-se com algebra; havera um teste de
duas horas de duracao amanha. Quando o macarrao estava pronto,
0s rapazes ainda nao estavam, gracas a complicacoes aritméticas.
Entdo, Anna e eu nos sentamos para ler trechos de Enid Blyton em
voz alta com uma entrada de baguete, deliciosa manteiga doce, e
um toque de sal do moedor. Comemos e lemos. E comemos. E
lemos. Quando os rapazes haviam se livrado dos Ultimos problemas
de algebra, nao havia mais pao, nem espaco para o jantar em
nossos estdmagos.

X X %

A vida parisiense € pequena e pacata. Eu preparo as criangas para a
escola e em seguida penso mesquinhamente em quantas horas
tenho antes que eles voltem para casa. Cheguei a conclusao de que
siléncio e tempo sao os bens mais preciosos.

X % X

Ontem, nds passamos no Ho6tel Drouot, a casa de leildes, e me
apaixonei por uma chaise longue etiquetada com os dizeres
“Duchesse a Oreilles, Epoque Régence,” estofada em brocado
marfim adornado com botdes de flores rosaceas inclinados. Eu



imediatamente visualizei varias de minhas de heroinas
graciosamente desmaiarem sobre estes sofas.

% % X

Parisienses dao passagem quando se abre a porta do trem,
esperando que os passageiros saiam, em vez de empurrar a todos
para entrar. Eles formam filas organizadas na mercearia. Eu pareco
ser a Unica pessoa na cidade que atravessa fora da faixa. Mas
coloque um deles atras do volante... tudo muda. Preso no transito
por mais de trinta segundos, um parisiense fica furioso e buzina até
que os prédios no entorno tremam.

X X %

Ontem, fiquei de pé no frio por algum tempo e observei um senhor
tocando seu realejo. Seu enorme gato alaranjado dormia em cima
do instrumento, envolto em um pequeno pedaco de pele de
carneiro. Turistas continuamente lhe davam euros para tirar fotos, o
que me pareceu estranho. Tentei imaginar o a apresentacao das
fotos quando voltassem para casa. “E aqui temos Doris, parada ao
lado do velho homem francés que tocava realejo.”

X % X

La nas alturas, em algum lugar do céu leitoso, a neve aglomera-se
antes que suavemente caia em pequenos graos, girando
delicadamente como um cata-vento. Milhares de bolas de algodao
estavam tentando se semear na rue du Conservatoire.

% %k X

Anna passou a noite de ontem arrumando o seu quarto. Ela dividiu
as suas prateleiras entre “livros com meninas”, “livros nos quais
coisas ruins acontecem” (majoritariamente contos de fadas) e
“livros para dia a dia” (Junie B. e Enid Blyton). Conferi as minhas
prateleiras. Eu tenho “livros com finais felizes” e “livios que me
ensinam como ser feliz.”



% %k X

Passamos a tarde no Musée des Arts et Métiers, um museu de
ciéncia peculiar e maravilhoso no 30 arrondissement, que abriga
tudo desde carruagens do periodo da Regéncia até os primeiros
computadores da Apple. HA uma boneca autdmata admirada por
Marie Antoinette (que pode tocar oito musicas!) e o primeirissimo
satélite, que transmitiu para o mundo os passos de Neil Armstrong
na lua. Luca ficou completamente fascinado — se nao levemente
apavorado — pelos objetos como os iPods que usamos agora, mas
que ja encontraram os seus lugares no museu.

X X %

Durante toda a minha vida, ouvi falar do Péndulo de Foucault, mas
eu nao sabia o que ele era até que vi a versao original no Musée
des Arts et Métiers. O péndulo balanga sobre um plano, e enquanto
a Terra gira em seu eixo, inclinando o plano imperceptivelmente, o
péndulo oscila para uma nova posicao e, finalmente, derruba um
pequeno bloco de metal. Nés observamos... € observamos...
Quando o bloco tombou ruidosamente de lado, eu senti, por apenas
um segundo, como se a Terra tivesse rapidamente inclinado sob os
NOSSO0S pés.

X X %

Mariage Freres, a Maison de thé inaugurada em 1854, deixara vocé
alegremente agitado com cafeina. Eles armazenam seus chas em
enormes latas marcadas com nomes fascinantes. Eu comprei Thé
des Poétes Solitaires para o meu pai (um poeta solitario), e, para
mim, Earl Grey French Blue em sachés. O cha dos poetas solitarios
era pesado em grandes balancas de latdo, e os sachés eram feitos
de fina musselina.

% %k X

Hoje levei Alessandro ao Musee Nissim de Camondo. Decidi que o
meu retrato preferido da colecao é Bacchante, de Elisabeth-Louise



Vigée-Lebrun, no escritorio maior. Seu corpo resplandece, sinuoso,
nu senao por uma faixa de pele de leopardo no seu colo. Moise
colocou outra mulher nua sobre a sua cama, que fica
confortavelmente entocada em sua prépria alcova. Dado o seu
amor por pinturas de nus e sua afiliacdo a um clube gastronémico,
Moise parece ter sido um homem sensual — 0 que torna ainda mais
triste o fato de sua esposa ter fugido com um adestrador de cavalos
italiano. Alessandro insiste que, porque o adestrador de cavalos era
um barao, sua nacionalidade e ocupacao eram irrelevantes.

% % X

Alessandro e eu assistimos ao video informativo sobre a histéria da
familia Camondo e do museu, e eu passei vergonha por ter
chorado, embora estivesse rodeada por fileiras de franceses
estoicos. Depois que a esposa de Moise fugiu com o barao, ele
parece ter criado seus filhos com o talento dos contemporaneos
pais que nao trabalham. No entanto, depois que seu filho, Segundo
Tenente Nissim de Camondo, foi morto na Primeira Guerra Mundial,
ele tornou-se recluso; ele morreu em 1935, doando sua casa ao
pais que adotou como seu para servir de museu publico. Quando a
Segunda Guerra Mundial teve inicio, sua Unica filha, Béatrice, nao
acreditava que ela e seus filhos estivessem em perigo; afinal de
contas, seu pai havia deixado a casa para a nagao, e seu irmao
havia dado a propria vida defendendo a Franga. Contudo, Béatrice;
seu marido, Léon; e seus dois filhos, Fanny e Bertrand, todos foram
enviados para Auschwitz. Nenhum deles retornou. As fabulosas
colecbes de Moise, suas travessas de prata comissionadas pela
Imperatriz Catarina II da Russia, sua mobilia revestida de folhas de
ouro, nao lhe puderam comprar o mais importante bem de todos: a
seguranca de seus filhos. Ao escrever isto, mudei de ideia. Nao
houve vergonha nas minhas lagrimas.

X X %

Na luxuosa loja de departamento Printemps, eu estava na escada
rolante atras de uma mulher vestindo um casaco verde escuro com



lapelas de veludo... e segurando uma bolsa. E que bolsa! Era uma
bolsa de ombro do tipo sacola cor de rosa, um tipo de rosa escuro
encantador. Surtiu o0 mesmo efeito em mim que a Barbie Twist'n
Turn anos atras: vé-la significava cobica-la. Eu subi um degrau,
determinada a ver a etiqueta. Goyard. Aparentemente mais
exclusivo do que Vuitton, no mercado desde 1853... e Reis das
Bolsas tipo sacola.

% %k X

Alessandro chegou em casa da conversacao com Viviane e disse
que eles compararam seus alunos, os de Alessandro, da Rutgers,
aos de Viviane, da Université Paris-Est Marne-la-Vallée. Viviane
disse que os dela ja nao se lembram mais da ortografia, enquanto
Alessandro acha que os dele nunca aprenderam. Eu também
esqueci a ortografia. Com a correcao ortografica automatica a meu
alcance, eu simplesmente nao me importo mais.

X X %

Na noite passada, Alessandro e eu fomos a um restaurante repleto
de casais cortejadores (sempre um cenario encantador), onde o
champanhe tinha gosto de maca. Deveria ter sido a noite perfeita,
mas a comida nao era boa. O risoto de Alessandro mais parecia
sopa de arroz; meu pato nao estava suficientemente temperado; o
clafoutis de pera nao tinha sabor e havia passado do ponto. Agora,
a surpresa: isto ja aconteceu muito aqui. Na verdade, posso me
aventurar a dizer que uma nacao de cozinheiros brilhantes tolera
muitos restaurantes sofriveis — e neste nao havia um turista sequer
para perdoar sua mediocridade.

X % X

Luca se jogou na cama ao meu lado ha algum tempo, e parece
estar pensando em coisas profundas. “Dablio € uma letra que forma
algumas palavras estranhas,” ele diz, por fim. “Como chiiiirlo
(waaaarble).” Ele fala o som arrastadamente. “E também imoral



(wanton) e wontor?®. Que soam iguais.” Refletindo, acho que
wonton soa mais interessante, na verdade, embora vocé jamais
saberia disto lendo meus livros romanticos, dada a minha profusao
a heroinas imorais (wanton).

% % X

Hoje fomos para um brunch dominical em um dos restaurantes de
Gordon Ramsay em Versailles, o La Véranda. Os pratos principais
estavam bons... mas as sobremesas! Eu provei nove tipos,
determinada a descobrir por empirismo a melhor de todas. O
delicioso, macio macaron de maracuja? Os marshmallows rosa
shock em forma de babados, os quatro sabores de creme, a torta
de figo, o delicado clafoutis? O vencedor foi um delicado bolo com
cobertura crocante e saboroso recheio de creme de manga, porque
era como morder um dos bolos de Alice no Pais das Maravilhas:
dentro havia uma voluptuosa surpresa.

X X %

Em Versailles, visitamos o Musée Lambinet, que era uma curiosa,
variada colecao de objetos de casa dos séculos XVIII e XIX,
incluindo uma cama embutida em uma parede. Anna colocou-se no
chao ao lado da cama e, com ela como referéncia, decidimos que
nao deveria medir mais do que um metro e meio. Também havia
fascinantes pratos de latao usados para estampar tecido de toile.
Uma das estampas, LArt daimer, mostrava um jovem casal
trocando caricias com um senhor rascunhado espiando através dos
arbustos, nada como as imagens recatadas que aparecem em toile
hoje em dia.

X % X

Meus itens preferidos no Musée Lambinet foram dois ovos de
Pascoa “surpresa” dados a Princesa Victoire, filha de Louis XV. Eles
sao, essencialmente, Polly Pockets? histdricos, mas feitos com
verdadeiros ovos de galinha. As partes de cima eram suspensas por



finas correntes. Um deles representava a cena de uma pequena
casa, com uma minuscula dona de casa recebendo uma visita. O
outro continha uma cena de floresta. Em comparacao, os ovos
Fabergé (que datam de mais de cem anos depois daqueles)
parecem chamativos e vulgares.

% % X

Uma mademoiselle cheia de estilo entrou no vagao do metr6 atras
de mim: seu casaco vermelho cereja tinha costura preta e era
ajustado na cintura com uma larga faixa elastica. Ela tinha cabelo
loiro platinado e curto, usava dculos de gatinho e um lenco com
estampa de leopardo amarrado na cabeca. Ela parecia uma
atualizacao chique de Brigitte Bardot. Eu estava catalogando toda
essa maravilha francesa quando me dei conta de que ela estava
falando inglés! E nao qualquer inglés — inglés americano! Vai,
vermelho, branco e azul!

X X %

Depois da escola, Anna me encontrou com um sorriso torto que
sempre significa problema. Ao que tudo indica, no almoco ela
ofereceu 0 queijo dela para um menino. Rejeitando cheddar como
um queijo inferior, ele 0 jogou de volta; naturalmente, ela atirou o
queijo na cabeca do garoto. Ele jogou o queijo em outro menino, e
dentro de segundos o ar estava repleto de queijos alados, embora o
professor nao tivesse visto porque estava de costas. Anna
recuperou o queijo e o atirou novamente no primeiro menino, que
ricocheteou no ombro dele e acertou... o professor. Naturalmente.

X % X

Esta manha, deixei Anna na escola e atravessei o Sena em uma
ponte exuberantemente dourada. O vento estava ferozmente
gelado, mas o céu estava completamente azul, e a forma com a
qual o sol iluminava o rio e dancava sobre todas aquelas folhas
douradas abriu a porta do inverno diretamente para a primavera.



% %k X

Nossa guardienne acabou de subir para entregar a correspondéncia.
Eu estou corrigindo as provas do meu ultimo manuscrito, entao,
Alessandro levou Anna para a escola de manha, e eu nao me
preocupei em tirar os pijamas. Os olhos dela piscaram dos meus
cabelos despenteados até minhas pernas envoltas em flanela
florida, e depois subiram novamente para o meu rosto. “Bonjour!”
ela disse animadamente, e eu sabia que minha escolha de
indumentdria seria discutida com cada um dos residentes do
nimero 15 da rue du Conservatoire até esta mesma hora do dia
seguinte.

X X %

Hoje, Luca e Alessandro estavam caminhando e viram um delicado
sapato de chocolate na vitrine da Joséphine Vannier, “Chocolat
Artisanal!” Eles o compraram para celebrar o término da revisao de
O Beijo Encantado, minha versao de Cinderela. Cada detalhe, do
calcanhar a ponta do dedao, € impressionante — e ele € recheado
com maravilhosos chocolates pequeninos.

X X %

Alessandro transformou-se em um corredor de longas distancias
aqui e regularmente sai para corridas de quarenta minutos. Na
noite passada, ele cutucou seu peitoral musculoso, dizendo, “Vocé
acha que eu estou ficando magricela?” Neste mesmo momento,
percebi que minha calca verde preferida nao cabe mais nem nas
minhas coxas, nem na minha bunda.

% %k X

Hoje fui até a escola de Luca para dar uma aula sobre Shakespeare
e Macbeth. Deixando de lado os detalhes amargos (embora eu nao
va esquecé-los até a minha morte), permita-me apenas dizer que
alunos do nono até o décimo segundo ano estavam agrupados no
ginasio; que alguns deles haviam estudado apenas um semestre de



inglés — ainda que todos tivessem aparelhos eletronicos; que
apenas um ano havia lido qualquer coisa de Shakespeare; e que a
diretora da escola me apresentou, concluindo com uma suplica para
que eles se comportassem. Na sequéncia, ela me passou o
microfone e disse “Buona Fortuna”. Boa sorte!

% % X

Anna assumiu um novo papel: conselheira romantica para o publico
de 11 anos de idade. Sua ex-inimiga, atual-amiga, Domitilla
aparentemente tem uma queda por um jovem fa de Guerra nas
Estrelas. “Ela queria usar os cabelos em trancas sobre as orelhas,
como a Princesa Leia,” Anna disse, encolhendo os ombros. “Mas eu
acho que ele gosta da Nicole, entao ele nem ao menos repararia.
Meninos nao reparam.” Na minha opiniao, nada bom pode resultar
de um penteado de Princesa Leia.

X X %

A receita perfeita de comida reconfortante para meninas de 11 anos
com gargantas inflamadas: cozinhe batatas, descasque-as sob agua
fria, amasse-as com um garfo e misture-as com muito creme
fraiche, em seguida tempere com um pouco de sal e aguarde os
sorrisos largos. Sendo que esta crianca que chiava de nojo sé com a
ideia de creme entrando em sua boca.

X % X

Luca acabou de partir para uma viagem de uma semana para
esquiar com seus colegas de classe. Eu lhe dei um sermao de
Ultima hora — nada de drogas, nada de beber, nada de sexo e nada
de pistas para esquiadores muito experientes — enquanto Anna
escutava com fascinio. “Por que vocé esta dizendo tudo isto para
ele?” ela questionou, ao fim do sermao. “Ele nao pode fazer aquelas
coisas! Ele é PG-13, ndo R&.”



Um desdobramento interessante na vida de Florent! Durante a
sessao de conversacao de hoje, ele nem sequer mencionou a
garconete italiana de coracao de pedra, mas falou por uma hora
sobre uma mulher que ja conhece hd um ano e meio, s6 uma
amiga. Ela ensina lingua e literatura francesa na mesma escola de
ensino fundamental onde Florent trabalha. Ele sempre a achou
interessante, mas, obcecado pela sua garconete, ele nunca
realmente levou a possibilidade em consideracao. Agora, ele leva.

% % X

Achamos uma loja de mobilia no Marais que exibe arabescos:
luminarias com elaborados entalhes; um armario com revestimento
de ferro forjado; um sofa cujos bragos giram em espiral, como a
concha de um caramujo. Apaixonei-me por uma cadeira assimétrica
de veludo vermelho, cujo braco formava uma voluptuosa ondulagao
, enquanto o outro irrompia em uma quina afiada. Ainda assim,
acho dificil imaginar que tipo de pessoa gostaria de morar com esta
mobilia: ela teria que viver uma vida pautada pelo /e chic.

24 N.T. O significado original da palavra gay, em tradugdo para portugués, pode ser feliz,
jocoso ou alegre.

25 N.T. QE2 é a abreviacao de Queen Elzabeth 2, um navio que operou predominantemente
como cruzeiro transatlantico de 1967 até 2008.

26 N.T. Wonton € um item da culinaria chinesa preparado com uma massa fina cozida ou
frita, com diversos tipos de recheios: porco, peixe, legumes e outros. E frenquentemente
servido como entrada, em sopas ou até em sobremesas.

27 N.T. Poly Pockets é uma linha de brinquedos norte americana, originaimente lancada pela
Bluebird Toys como pequenos estojos, para caber em bolsos, que se abriam para revelar
bonecos e acessorios dentro. Hoje em dia, a Mattel é a empresa por tras dos Poly Pockets,
tendo alterado significativamente o formato original da Bluebird Toys.

28 N.T. De acordo com a classificacdo indicativa utiizada nos Estados Unidos, “PG-13" é
conteldo indicado para ser assistido por jovens a partir de 13 anos, e recomenda-se
acompanhamento dos pais. “"R” é relativa ao conteldo proprio para jovens acima de 17 e,
se mais novos, devem estar acompanhados dos pais.



Sopa de galinha

Atrajetéria da minha mae foi da riqueza a pobreza. Ela sempre
disse que nunca havia aprendido a cozinhar porque crescera em
uma casa com cozinheira e diversos empregados. Porque estes
fatos sobre a minha mae vieram a tona enquanto eu crescia em
uma casa de fazenda dilapidada, eu era fascinada com a ideia de
que ela costumava viver como uma princesa.

Eu a importunava para me contar detalhes; minha histdria
preferida era sobre a vez em que ela se escondeu no carrinho de
bebidas enquanto estava sendo transportado para a sala de estar,
rolou para fora, e vomitou no pé do meu avd. O ponto alto da
histéria para ela foi o momento em que meu avd genialmente
declarou que sua Unica filha estava livre para vomitar onde lhe
aprouvesse. Este detalhe nunca me interessou — meus irmaos e eu
nao demos valor ao nosso direito de vomitar pela casa. Eu queria
mesmo ouvir sobre o carrinho de bebidas: suas fileiras de copos em
formato de funil, suas garrafas tilintando suavemente, o rufar do
avental engomado quando a empregada servia aos meus avos 0s
primeiros coquetéis da noite.

Nao havia como negar que a fortuna da familia havia se dissolvido
desde aqueles tempos dourados. Em vez de casar-se com um
herdeiro do universo banqueiro, minha mae inexplicavelmente
casara com um filho de fazendeiro; e mais, seu noivo era um poeta,
e poesia € muito mais dificil de vender do que milho. Quando meus
pais haviam acabado de casar, sua casa nao tinha nem &gua
encanada.

Segundo a histdéria, minha mae - lancada as adversidades e
forcada a cozinhar ou falhar — aprendeu a fazé-lo usando o livro The
Joy of Cooking?. Eu nunca realmente acreditei nesta historia. Era



indisputavel que, com maestria, ela cozinhava mingau de aveia,
assado, e um bolo que ela chamava de Bolo-que-Nunca-Falha (o
proprio nome sugere como Se encerravam muitas de nossas
refeicdes). Mas ela passava a maior parte do tempo abarrotando
meus irmaos em camisas brancas para o jantar, nos ensinando
como gentilmente quebrar a casca de um ovo cozido no suporte de
porcelana, e nos instruindo nos mistérios de uma mesa posta com a
prata da familia, que ela insistia em usar em todas as refeicoes. Na
verdade, sua excepcional habilidade para estragar uma receita —
como dar até ao Bolo-que-Nunca-Falha um gosto metalico, por
exemplo — ndo pode ser atribuida a Irma S. Rombauer. Minha mae
ressentia o fato de ter investido tempo e energia na cozinha; por
dentro, ela sentia que este era o trabalho de outra pessoa. Ela nao
estava tao interessada em qual era o gosto da comida.

Também eu nunca superei nosso passado perdido de sangue azul;
eventualmente este fascinio tornou-se caracteristica de Eloisa
James. Se as heroinas dos meus livros romanticos nao nascem
fantasticamente ricas, elas o serdo até o final do capitulo, e — para
uma mulher — elas crescem com empregadas.

Ainda assim, uma coisa que aprendi morando em Paris é que,
ainda que eu esteja cercada de aventais engomados, eu nunca
trocaria uma vida privilegiada pela habilidade de cozinhar.
Parisienses dedicam tempo consideravel a cozinha. Nos ultimos seis
meses, também eu comecei a dedicar tempo e energia a cozinhar;
eu até li alguns livros sobre o assunto. Em uma determinada
semana, adicionei cominho a tudo, de ovos a carneiro. Alguns
pratos deram certo, outros nao. Adicionei lavanda granulada a um
bolo de chocolate (nao ficou muito bom), e vodca a sopa de
beterraba (muito bom). Eu nao perdi tempo aprendendo a cozinhar
coelho defumado em madeira de macieira com Oleo de trufa.
Dediquei meu tempo as coisas simples: risoto, um bom caldo, sopa
reconfortante.

Entdao, convidamos novos amigos para jantar, incluindo, em uma
noite notavel, um banqueiro com um estébmago como o de Falstaff
(personagem de Shakespeare). Ele é o tipo de francés que, pelo



menos na minha imaginacao, serve-se em carrinhos de bebida e
gosta de pé de porco com lentilha. Eu servi-lhe sopa de galinha.

Ele pediu para repetir.

Entdo... para vocés que podem querer deslumbrar homens
franceses nos seus futuros, aqui vai a minha receita de sopa de
galinha:

SoprA DE GALINHA com Limao Siciliano e Cevada: A primeira coisa
que vocé deve fazer é o caldo de galinha. Aqui na Franca, eu nao
consigo achar caldo de galinha industrializado que seja aceitavel,
entdo eu o faco do zero; realmente, ndao é complicado. Remova a
pele de quatro ou cinco coxas de galinha. Coloque-as em uma
panela grande, junto com cebola cortada, uma ou duas cenouras,
um pouco de aipo, sal e pimenta, e muita agua. Cozinhe esta
mistura muito, muito vagarosamente (com as bolhas apenas
subindo) por algumas horas (pelo menos trés).

Quando o caldo ja estiver em andamento, faca a cevada: cozinhe
uma xicara de cevada em fogo brando com quatro ou cinco xicaras
de agua. Quando estiver macia, coe a cevada, mas reserve a agua
para adicionar ao caldo.

Quando o caldo estiver pronto, escume a espuma. Em sequida,
remova as coxas de frango e, quando estiverem suficientemente
frias, desfie a carne dos 0ssos e reserve para a sopa. Coe o caldo e
reserve.

Agora que vocé tem o caldo de galinha, é hora de fazer a sopa
em si — o restante é ainda mais facil.

Fatie um pouco de alho-pord, se vocé tiver, mas também pode
usar cebola. Se vocé tiver alho-pord, ponha um pouco de manteiga
na sua (agora, vazia) panela em fogo baixo; use azeite se vocé
tiver cebolas. Enquanto o alho-pord, ou a cebola, estdo refogando,
pique em pedacos miudos um pedaco de gengibre e dois ou trés
dentes de alho. Vocé também pode usar um pouco de capim limao
amassado neste ponto, se tiver. Eu nunca consigo cozinhar capim
limao corretamente (sempre fica duro), mas ele adiciona um sabor
maravilhoso a receita. Despeje tudo junto com o alho-pord/cebola.
Cozinhe até que vocé possa sentir o cheiro, mas cuidado para evitar



que doure. Entao, adicione a galinha desfiada e a cevada, e
derrame o caldo. Cozinhe em fogo baixo por aproximadamente
meia hora. Adicione sal a gosto.

Para o toque de limao siciliano, esperma dois deles e bata o suco
com duas gemas de ovo. Tire a panela do fogo e bata a mistura
com a sopa, com cuidado para 0s ovos nao se separarem e talhem.
Em sequida, coloque a panela de volta no fogo e mexa
vigorosamente por um tempo, até que os ovos cozinhem.

Esta sopa é excelente para os enfermos (gengibre, limdo quente
e galinha; preciso dizer mais alguma coisa?) e um ténico para
pessoas tristes (total reconforto). E fica melhor ainda no dia
seguinte.

% %k X

No Le Bon Marché: uma vitrine com lindos sapatos de grife em tons
de joias. Sobre os sapatos, estavam pendurados pequenos e fofos
tutus, como se dentes-de-ledo brancos como a neve estivessem
flutuando no céu.

X X %

Na Franca, o Estado fornece assisténcia a criangas quando as
escolas estao fechadas nos feriados e férias. Entdao, ontem
Alessandro levou Anna para o centre de loisir — centro de lazer, ou
acampamento de um dia — da vizinhanca. Ela segurou firme na mao
dele, e disse mais tarde que podia sentir que estava ficando palida
de medo. Mas ela voltou para casa feliz, tendo feito trés amigos.
“Quando precisei falar francés, falei” ela me disse. “As palavras
simplesmente sairam da minha boca!”

X %k X

Cheguei cedo para buscar Anna no acampamento, entao, li todos os
avisos e uma placa do lado de fora “em memdria dos alunos desta
escola deportados de 1942 a 1944 porque eram judeus.” Mais de
trezentas criancas do 90 arrondissement foram enviadas para



campos de concentracao; a placa prometia Ne les oublions jamais.
Eles jamais serao esquecidos. Quando Anna saltou para o lado de
fora, eu estava chorosa, mas ela nao percebeu. O ar estava
agradavel e cheirava a primavera, entdao, sentamos na calcada de
um café para uma taca de vinho (eu) e Orangina (ela). Anna
colocou um urso polar de argila, feito naquele dia, em cima da
mesa. “Seus bracos e suas pernas cairam”, ela disse,
cuidadosamente arrumando os pequenos pedacos ao lado do corpo,
como em um rito funebre sacramental. “O nariz também”, ela
adicionou, com bastante desanimo.

% % X

As frutinhas cairam dos arbustos do homem sem-teto; talvez isso
signifigue que a primavera esta se aproximando? Hoje, a entrada
da barraca estava parcialmente aberta, e trocamos educados
Bonjours. Eu dei uma moeda diretamente para ele, em vez de
coloca-la em sua tigela, o que parecia ousadamente intimo. “Ca
va?” perguntei. “Tudo bem?” “Oui," ele disse. “Ca va bien.” Esta
tudo bem.

X X %

Estou trabalhando em um artigo académico sobre uma peca teatral
de 1607 com referéncias obsessivas a tafeta de seda, entdo, estou
lendo panfletos baratos daquela época, na tentativa de detectar
tendéncias de moda. Deparei-me com isto em um pequeno livro de
“gracejos” ingleses: “A coruja e a andorinha trazem o inverno e o
verao, mas o rouxinol e o cuco falam apenas de tempos felizes.”
Deveriamos todos ser mais como o rouxinol, talvez; eu dispenso o
cuco.

X X %
Ontem, Anna chegou em casa do acampamento com o0s olhos

arregalados e as maos nas cadeiras. "Mamae! Vocé nao deveria me
mandar para este tipo de lugar: os professores sao violentos!” Apos



maiores investigacdes, pareceu de fato que os professores eram
vigorosos — ela reportou que um deles havia “atirado” uma cadeira.
Contudo, dada a minha longa experiéncia com os episédios
dramaticos de Anna, suspeitei que a cadeira do professor tivesse
caido. "O que as outras criancas acharam?” perguntei. “Elas
pareceram nao perceber”, Anna reportou. A vida dela é muito mais
interessante por causa das coisas que ela vé€, que ninguém mais
parece perceber.

% % X

Alerta de restaurante parisiense! Um novo amigo nos levou para um
restaurante libanés com uma salada avinagrada e deliciosa,
cordeiro bem quente, e gloriosas sobremesas que nao eram doces
demais: cubos de gelatina rosa shock enrolados em delicados flocos
de coco, baklava que nao deixou os dedos grudentos com mel.
Chama-se Assanabel, e de bobnus, as lojas no entorno vendem
Chanel, Gaultier e Sonia Rykiel.

X X %

Meu tio-avd Claude tinha uma servente chamada Eugénie que lhe
trazia agua quente para barbear enquanto ele ficava de preguica na
cama. Ele também descreve como ela ficava perto dele segurando
uma flor de lapela enquanto ele ajustava sua gravata. Tento
imaginar uma servente fazendo o mesmo para Alessandro, e falho.
Ele detestaria a intrusao. Eu, por outro lado, provavelmente
conseguiria tolerar.

X % X

Receberemos convidados jovens em alguns dias, entao Anna e eu
fomos até uma maravilhosa mercearia japonesa chamada Kioko
para comprar sua bebida preferida, adorada por todas as criancas:
refrigerante azul claro com uma bola de gude na tampa. Para abri-
lo, vocé precisa enfiar a bola de gude pelo gargalo, o que causa
uma forte efervescéncia e, por um milagre de engenharia, fica



presa, incapaz de subir ou descer, nao importa o quanto a crianca
sacuda a garrafa. O que elas invariavelmente fazem.

% %k X

Alessandro e eu acabamos de fazer uma agradavel caminhada até
Montmartre, o distrito da luz vermelha e lar do Moulin Rouge, o
cabaré onde dancarinas de rostos impassiveis alinham-se para
alavancar suas pernas bem acima das cabecas dos turistas. Ao
passar por um casal de bracos dados na faixa dos sessenta anos,
nao pude deixar de pensar em como eu acho mais cansativo
arrumar-me hoje em dia, do que quando eu estava nos meus vinte
anos. Mas quao mais dificil seria se vocé fosse um travesti de
sessenta anos? Cuidadosamente empoando um nariz ossudo... base
pos-barba... 0 puro aborrecimento do projeto como um todo.

X X %

Na noite passada, fomos ao mais antigo restaurante de ostras em
Paris: Brasserie Wepler, fundado em 1892. Estava lotado de clientes
em grupos familiares e encontros romanticos; uma belissima jovem
que parecia ter saido de uma pintura Pré-Rafaelita chegou com seu
parceiro com ares de poeta. Eles foram colocados em uma mesa
perto de um senhor de idade que jantava sozinho, apds terem
apertado as maos de todos os garcons. Comer aquelas ostras foi
como mergulhar em ondas do mar, provar o frescor selvagem do
oceano, seu sal, o leve gosto estrangeiro de aguas profundas... A
comida que sequiu foi, infelizmente, decididamente inferior. Mas,
quem sabe, apenas pelas ostras, a viagem tenha valido a pena.

X % X

Minha colega de quarto dos tempos de faculdade, Marion, chegou
para nos visitar com seu marido, Lou, e seus filhos. Durante o
almoco em um pequenino bistré6 aconchegante, seus dois filhos e
Anna praticaram sinais de quadribol, esporte dos livros de Harry
Potter. Nao prestamos atencao neles até que uma repentina onda



de barulho nos forcou a fazé-lo, e vimos que um jogo de policia e
ladrao havia comecado. Apavorada, Marion berrou, “Nada de
brincadeiras de armas — ndo em um restaurante francés!” Como se
menininhos franceses nao andassem orgulhosos por ai usando suas
baguetes como armas de brinquedo.

% % X

As notas de Anna em francés foram miseravelmente baixas (em
torno de 2 de 10 em um teste mediano). Mas aquela semana no
acampamento francés fez toda a diferenca. Ela saiu da escola
dancando de felicidade. Ao olhar rapidamente o seu teste, sua
professora exclamou, “Oh, minha nossa! O que aconteceu com
vocé?!” Anna tirou nota 9 de 10, melhor do que qualquer outro
aluno no seu grupo. Ela cantou até chegar em casa, € nds comemos
bife e sorvete para celebrar.

X X %

Na rue du Fabourg-Montmartre, subitamente fiquei paralisada em
frente a uma loja de roupas vintage com o charmoso nome de
Asphodele, que significa “narciso”. Pendurada na vitrine estava uma
bolsa cor de creme perolado, toda estampada em relevo com a logo
da grife YSL. Eu podia ver a mao da Jackie Kennedy vestida de luva
pegando a bolsa, ou Catherine Deneuve a colocando ao lado de sua
cadeira enquanto almoca no Hotel de Crillon.

X % X

Luca voltou da viagem de esqui com um largo sorriso. A Unica falha
foi quando ele trombou seu snowboard contra um esquiador, e
depois disso, ele simultaneamente pediu desculpas em francés
(para o esquiador), defendeu-se em inglés (contra um observador
critico), e queixou-se em italiano para os amigos que o
aguardavam. E, s6 para que ele se sentisse ainda mais descolado...
ele passou algum tempo com veteranos.

% %k X



Na noite passada, Alessandro e eu liberamos o0s nossos amigos
visitantes para um jantar romantico a dois enquanto pedimos
comida em casa para jantar com as criancas e as colocamos para
dormir. Algum tempo depois, Sadie, de seis anos, acordou em
prantos, pedindo por sua mae. Entao conversamos sobre como sua
mamae estava linda em seu vestido preto sofisticado, cheia de
brilho e animada por estar em Paris. Cantei cancdes de ninar, e
coloquei seu rostinho suado e grudento de lagrimas no meu ombro,
e pensei que, em um piscar de olhos, Sadie estara cantando para
seus proprios filhos.

% % X

Enquanto eu caminhava pelo boulevard des Invalides, eu pude ver
os arbustos do homem sem-teto pontilhados de vermelho — mas eu
sabia que suas frutinhas haviam caido. Cheguei mais perto e
descobri que ele havia pendurado pequenas bolas de Natal
intensamente vermelhas nos arbustos. Ele apontou para suas
pequenas arvores e riu: feliz por ter achado beleza descartada, ou
talvez que lhe tenha sido dada.

X X %

Marion e Lou nos levaram para jantar hoje a noite. Marion estava
decidida que deveriamos ir a um restaurante com pelo menos uma
estrela da Michelin, entdao, Lou e eu pesquisamos as (muitas)
possibilidades e escolhemos Stella Maris, que significa “estrela-do-
mar.” O chef é japonés, contudo, a comida é francesa; nds achamos
que sua estrela provavelmente foi ganhada com muito esforco. De
fato, a refeicdo foi maravilhosa, embora tenhamos chegado a
conclusao de que os amuse-bouches, dos quais havia dois ou trés,
estavam melhores do que as entradas. E que ninguém deveria
gastar aquela quantidade de dinheiro em comida.

X % X



Pelo visto, o visual de “professor universitario distinto” estd em alta
demanda em Paris. S6 na semana passada, um jovem encostado
em uma entrada piscou e acenou para Alessandro; uma senhora
solitaria tomou o momento oportuno — quando eu estava paralisada
por uma loja especializada em “saltos altos, de todos os tamanhos”
— para aproximar-se dele. “Talvez eles achem que sou francés”, ele
disse, um pouco presuncoso. “Talvez eles achem que vocé tem uma
carteira,” eu disse, cruelmente. Seu sorriso murchou, e lembrei dos
maridos que tém egos sensiveis, mesmo que eles coletem seus
elogios de lugares improvaveis.

% % X

Alugamos nosso apartamento parcialmente por causa de suas
molduras floridas; nao tinhamos ideia de que entre as atracoes
estava o fato de que ele ficava a dois blocos da mais antiga
confiserie, ou loja de doces, em Paris: A la Mere de la Famille,
fundada em 1761. E um banquete para os olhos tanto quanto para
o paladar: delicadas violetas cristalizadas, ovos acucarados em tons
pastéis e graciosas macas de marzipa, no tamanho proprio para
uma festa de cha de bonecas — ou uma doce mordiscada no Jardim
do Eden.

X X %

Ontem assisti enquanto Marion dava a Sadie, de seis anos, o “visual
da passarela” que Sadie havia escolhido de uma grande palheta de
sombras para os olhos. Marion passou o seu dedo sobre o rosa
claro, e espalhou sobre a palpebra de Sadie. “Agora, um pouco de
azul esfumacado na parte de fora,” ela murmurou, mergulhando o
seu dedo no rosa novamente. Ela olhou para o cartao de instrugoes
que Sadie havia escolhido. "Um pouco mais de azul...” Ela passou
um pouco mais de rosa no canto dos olhos iluminados de Sadie.
“Pronto, vocé esta deslumbrante!” E ela estava, pronta para a
passarela, sem qualquer cor em suas palpebras. “Vocé é tao boa
nisso, Mamae”, Sadie disse — e eu nao poderia discordar.



% %k X

O homem sem-teto deve ter algum admirador que é florista! Hoje
ele tem dois novos arbustos com frutinhas vermelhas como feijao.

29 N.T. Joy of Cooking ou The Joy of Cooking, um dos livros mais publicados nos EUA com
mais de 18 mihdes de cdpias vendidas, é de autoria de Irma S. Rombauer. Apds perder o
marido, a autora, entdo mae e dona de casa, decide escrever e publicar um livro de receitas
como forma de fonte de renda, o que também a ajuda a lidar com o seu estado emocional
fragiizado.



Uma primavera parisiense

Aprimavera chegou a Paris! O céu perante a janela do meu
escritorio € azul, com rastros felpudos de vapor de avides
formando padroes de renda, e o prédio do outro lado da rua esta
reluzente com os raios de sol. O quarteto de metais itinerante, que
ocasionalmente toca no nosso quarteirdao em troca de dinheiro, esta
na esquina suavemente tocando “Blue Moon” com grande
entusiasmo, mas um pouco fora do ritmo.

% %k X

Anna voltou da escola triste e com a boca cerrada. A cada dia, um
aluno toca o sino do fim do periodo escolar, e hoje foi a vez de
Anna. Entao, ela apressou-se escada abaixo, tao animada que nao
pensou em pedir permissao; ela simplesmente tocou o sino. Ainda
nao estava na hora, entao ela levou uma bronca e foi expulsa do
escritdrio, e — o pior de tudo — um menino chamado Tommaso riu
dela.

% %k X

Ontem, vi um guarda-chuva francés por exceléncia na vitrine de
uma loja: vermelho vivo com bolinhas e babados. Eu podia imaginar
aqueles ardilosos babados dancando abaixo uma rua chuvosa. Eu o
comprei para Anna, sO para ser questionada (com ira): “Mamae!
Vocé acha que eu sou a Minnie?” Se, em um dia Umido, vocé vir
uma Minnie por exceléncia andando na rue du Conservatoire, cest
moi.



Hoje, jovens rapazes estavam do lado de fora das estacdoes do
metr6 vendendo ramos de pequenos narcisos, seus caules
firmemente amarrados para que as flores em si explodissem em
ramalhetes exuberantes. Quase todas as mulheres entregavam uns
euros, de forma que a rua estava repleta de mulheres segurando
flores amarelas na altura do nariz, parecendo felizes.

% %k X

Na hora do almoco, Alessandro e eu fomos andando até a prévia de
um dos leildes do Hotel Drouot, apresentando alta costura vintage,
isto €, roupas de grife feitas completamente a mao. Eu
experimentei um casaco de opera Chanel que deveria pesar sete
quilos, gracas ao primoroso e pesado bordado e aplicacao de
contas, ambos em ouro — milhares e milhares de pequenos pontos
feitos a mao e contas que brilhavam intensamente. Por apenas um
momento, senti-me como Grace Kelly.

X X %

Florent € o epitome do romantico francés. Alessandro conta que ele
esta perdidamente apaixonado novamente. E como se a garconete
italiana jamais tivesse existido. Agora, ele sé fala sobre sua colega
de trabalho, cujo nome € Pauline. Ela esta aparentemente
interessada, mas é evasiva. Florent tem 41 anos e quer muito um
comprimisso sério; Pauline esta na casa dos vinte anos e nao esta
pronta para um relacionamento a longo prazo. Alessandro apontou
que a garconete também era bem mais nova, e Florent retrucou
que seu pai tem 71 anos e é casado com uma mulher de 35. Hmm.

X % X

No Le Bon Marché, encontrei sapatos de primavera expostos em
tons de amarelo claro e cor de melao. Os melhores foram um par
de botas rosa claro com pequenos botoes prateados, e um par de
kitten heels*® de Sonia Rykiel que eram enfeitados com um cacho
de uvas pretas brilhantes. Eles eram muito pouco praticos, mas



muito deliciosos. Eu passei dos sapatos as roupas e parei em frente
a uma saia, do tipo que é levemente elastica. Em um surto de febre
primaveril, decidi experimentd-la — mas, no provador, a saia
apertou meu traseiro de um jeito bastante perturbador. A expressao
da jovem vendedora baixou quando pedi por um tamanho maior:
“"Nao produzimos tamanhos maiores do que este”, ela disse. Tirei a
saia, me sentindo com o traseiro grande demais para viver em
Paris.

% % X

Marina me ligou de Florenca para reportar que Milo havia
repentinamente caido do sofa. Depois de alguma consternacao de
sua parte e dos vizinhos, eles determinaram que o cachorro deveria
ter algum problema digestivo. Carvao foi recomendado como
remédio. Na primeira tentativa de administra-lo, através de um
sistema de ingestao via prosciutto, Milo devorou o prosciutto e
cuspiu o carvao que estava escondido; e de novo na segunda
tentativa. A terceira oferta, no entanto, foi completamente
devorada. Ele nao caiu do sofa desde entao. Agora vocé sabe o que
fazer se algum dia cair do sofa.

X X %

Esta manha, no metr6: dois adolescentes entrelacados atras de
uma maquina de bebidas. Anna vira para bisbilhota-los enquanto
passamos. “As bocas deles estao conectadas”, ela sussurrou, “do
jeito que pessoas casadas fazem.” Algum tempo depois, ela
adicionou: “Romantico. Mas nojento.”

X % X

Minha amiga, Carrie, e seu filha, Charlotte, desceram do aviao
ontem e, antes que eu pudesse perceber, eu estava andando com
elas até Montmartre, o ponto mais alto da cidade. Escalei os
ultimos degraus para encontrar o domo da basilica da Sacré-Coeur
reluzindo na luz do sol, coberto de fileiras de conchas de romeiro



que me lembravam desenhos que criancas fazem de ondas do mar:
muito regulares, simplesmente fantastico.

% %k X

Quando deixei os Estados Unidos, meias calcas estavam fora de
moda, sendo assim, estou surpresa em ver mulheres sentadas em
café, suas sedosas pernas parecendo realmente fabulosas. Carrie e
eu fomos até uma loja de meias e fomos informadas de que este
ano mulheres estao usando meias calcas “invisiveis” ou “cor de
areia”. Eu acho pernas descobertas enfadonhas, entao, aleluia!

X X %

Mensagem para o Dr. Freud: Eu, no café da manha, para
Alessandro: “As catacumbas parecem ser tao interessantes! Em
1741, um homem se perdeu e seu corpo sé foi achado nove anos
depois. Vamos levar as criancas hoje a tarde.” Momento de
siléncio... e bufadas de riso. N6s vamos.

X %k X

Em 1786, os franceses transferiram ossadas dos cemitérios para as
catacumbas no subsolo de Paris, marcando a entrada com uma
placa macabra: PARE! AQUI E O IMPERIO DA MORTE. Nas
catacumbas, ossadas sao colocados nas paredes que delimitam
caminhos tortuosos, com longos 0ssos e caveiras arranjados em
belas formas. Ha, inclusive, um deleite para uma escritora de livros
romanticos — uma parede construida com fémures intercalados com
caveiras na forma de um coragao.

% %k X

As criancas adoraram as catacumbas. Com direito a guinchados
quando agua gotejava do teto (possivelmente esgoto francés
caindo nos seus cabelos brilhosos) e estremecimentos se
acidentalmente encostassem em um 0sso, 0 jazigo subterraneo
virou um deleite parisiense. Além do mais, uma acalorada discussao



sobre como alguém poderia roubar um 0sso, se criminosamente
intencionado, seqguida de uma especulacao sobre uma assombracao
vitalicia por uma fantasma vingador do século XVIII, animou a
todos imensamente.

% % X

Carrie e eu encontramos um adoravel grupo de franceses leitores
de livros romanticos que nos cobriu de presentes e em seguida nos
levou para um restaurante que nunca antes havia visto um turista.
Ficamos particularmente fascinadas por um quadro de uma jovem
vestindo nada além de avental, meia calca, e um chapeuzinho
encantador, carregando um espanador de p6 provocante — foi muito
interessante ver como a fantasia da servical francesa tem a mesma
ocorréncia maliciosa aqui como na psique do homem americano.

X X %

Ontem o tempo estava um pouco chuvoso, e nds estavamos
praticamente sozinhos na Fontainebleau, o palacio de caca de reis
franceses e Napoledao. Por um longo tempo, fiquei observando os
maravilhosos aposentos privados de Marie Antoinette, com painéis
de fantasticos e lustrosos arabescos... a espléndida cama que ela
solicitou, mas onde nunca dormiu, porgue a revolucao teve inicio
antes que a familia real voltasse ao palacio. Como Versailles é
grande e remoto, ele fizera me sentir completamente como uma
camponesa norueguesa. Fontainebleau, contudo, fez me querer ser
uma rainha — embora, talvez, uma com longevidade maior do que a
da pobre Marie.

X % X

Entramos em um restaurante em Fontainebleau ontem; com um
extravagante brilho nos olhos, Luca pediu pés de porco com molho
de mostarda. Um minuto depois que seu prato chegou, ele tascou o
meu maravilhoso cordeiro. Entao, cautelosamente comi as patas de
porco, cujos tornozelos deveriam ser realmente cheios, tendo em



vista a gordurosa carne presa em seus pequenos 0ssos. Ainda bem
que tinha um excelente Bordeaux.

% % X

Fontainebleau tem um carrossel que combina com o palacio real:
dois andares, com cavalos, tigre e carruagens de Cinderela
decorados com arabescos em tons pastéis. Carrie e eu subimos em
um ovo coberto de espirais rosas e giramos e giramos,
sedativamente balancando para frente e para tras enquanto as
criancas se jogaram em um ovo giratorio. Inclinamos, vendo
Fontainebleau passar como se acenassemos de uma carruagem
real; o riso estrondoso das criancas veio carregado pelo vento.

X X %

O tema da colecao de primavera da Chanel parece ser baseado,
estranhamente, em referéncias a celeiros. Os manequins nas
vitrines da Printemps posavam na frente de fardos de palha, e eu
havia acabado de passar pela loja da Chanel perto da Madeleine,
onde vi manequins em saias curtas desajeitadamente segurando
ancinhos. Seria esta uma resposta a recessao, uma ousada (ainda
que nada convincente) afirmacao de que a maior grife O-Luxo-
Somos-Nds esta rebaixando-se a fazenda?

X % X

Saindo do ultraluxuoso Hotel de Crillon: uma mulher de pelo menos
sessenta anos, usando botas até os joelhos (no estilo Gato com
Botas, com as partes de cima dobradas), uma nesga de coxas
sedosas de meia calca clara, e uma saia de costuras rusticas. Um
lenco de seda com bolinhas de um intenso tom de laranja flutuava
atras do seu ombro.

% %k X

Hoje, Carrie, Charlotte, Anna e eu entramos no Le Do6me, uma café
na rue de Rivoli, e fomos atraidos pela musica alta até o salao dos



fundos, que era fascinante: uma devassa combinacdao de sofas de
veludo e mesas baixas com lanternas de metal que emitiam
sibilantes raios de luz. Era possivel imaginar o glamour decadente a
noite, quando jovens franceses de quadris bamboleantes, usando
brincos, se estirariam nas almofadas roxas.

% %k X

Carrie e eu deixamos as criangas para tras e fomos para um almogo
entre mulheres perto da place de Madeleine, virando a esquina na
Chanel e na Hédiard. As pessoas comendo conosco eram tao
fascinantes quanto as nossas vieiras: um bebé recém nascido
vestido de linho macio cor de menta; uma senhora dividindo a
refeicao com seu marido (ou amante?) vestida de saia de seda com
pregas até os joelhos, seu suéter bordado com a mesma estampa
da saia.

X X %

Anna teve dor na barriga na aula e ficou agarrada com a professora
na maior parte do tempo. Eu suspeitei daquela dor de barriga, até
agora Anna tem sido positivamente maquiavélica em fingir doencas
para evitar estudo. Domitilla parece ter colocado sua cabeca sobre
a mesa e chorado ruidosamente porque Anna nao estava sentada
ao seu lado. “Ela é tao dramatica”, Anna reclamou, “e as vezes eu
ainda penso em como ela me bateu, entao, fiquei com a
professora.”

X % X

Ontem viajamos de avido até Florenca para passar a Pascoa com a
familia. Eu sabia que nao estava mais em Paris quando o assunto
do jantar revolveu apenas em torno de comida: salame da Sicilia (é
melhor do que o de Abruzzi?), os tomates comprados de um
fornecedor especial, o prosciutto feito de partir de “porcos felizes”
(isto &, porcos criados ao ar livre com produtos organicos, se € que
tal coisa é possivel). “Qualquer tipo de prosciutto deixa Milo feliz”,



Anna destacou. Ndao ha evidéncia de que sua dieta atual tenha
reduzido sua cintura.

% % X

As vitrines de Florenca estao repletas de ovos de Pascoa -
pequeninos embalados em reluzente papel dourado, alguns tao
grandes quanto um poodle pequeno, amarrados com um laco cor de
rosa. Os meus preferidos sao as cascas de ovos de pombos
pintadas, cuidadosamente perfuradas e recheadas com chocolate
fundido. Deve-se quebrar um dos lados com uma colher, como se
abre um ovo cozido, e voila, prazer em forma de chocolate.

X X %

Para o profundo desespero de Marina, quando ela gritou
“Guloseima, guloseima!” (a palavra preferida de Milo) nesta manh3,
Milo nao apareceu. Convencida de que ele estaria morto, ela
vasculhou o apartamento em busca dele — e o encontrou na sala de
estar, preso atras do sofa como uma rolha a uma garrafa. Agora o
sofa estd a bons 25 centimetros da parede para que a barriga de
Milo nao fique presa em suas corridas a cozinha.

X % X

Anna e eu saimos com a tia de Alessandro para um almogo entre
mulheres hoje. Anna dancou Rivoire adentro, uma majestosa e
elegante instituicao aqui em Florenca, vestindo lindas sapatilhas
novas e um vestido com babados. O garcom trouxe guardanapos de
papel e, subitamente, um senhor de idade na mesa ao lado bradou
“Filippo! Traga guardanapos decentes para estas senhoras; elas sao
florentinas!” Filippo voltou com um pedido de desculpas e enormes
guardanapos de linho rosa claro. Comemos como duquesas
(florentinas).



Alessandro e eu nos aventuramos em busca de ovos de chocolate,
ja que o Coelhinho da Pascoa acha as criancas americanas onde
quer que elas estejam. De modo geral, o Coelhinho da Pascoa pula
a Itdlia, onde os pais dao grandes ovos de chocolate que se abrem
para revelar brinquedos de surpresa. Vimos um do tamanho de um
bebé de trés quilos, decorado com um exuberante buqué de flores
de chocolate.

% % X

Eu sempre pensei que a relutancia de um menino para falar de seus
sentimentos fosse uma construcao cultural (criagdo, em vez de
natureza) e criei Luca de acordo com minhas presuncoes. Mas
ultimamente ele apenas geme quando perguntamos sobre suas
emocdes. “Eu posso falar sobre os meus sentimentos”, ele disse
hoje, quando confrontado. “Mas” (com inconfundivel repulsa) “nao
com a minha mae”. Espero que a pessoa com quem ele estiver
compartilhando todos estes sentimentos reconheca o esforco que
eu fiz.

X X %

Milo é muito estranho quando corre. Suas pernas parecem delicados
galhos costurando abaixo da sua barriga redonda e peluda. Mas ele
raramente corre para qualquer lugar que seja; ele evita até andar
sempre que possivel. Ele parece uma almofada de apoio fazendo
teste para ser cachorro.

X % X

Hoje, fomos a uma pequena feira que estava acontecendo no maior
parque de Florenca durante a Pascoa. Era um pequeno, esfarrapado
e altamente ilegal parque de diversoes: com figuras dos
personagens de Walt Disney, embora as maos magicas e sensiveis
aos seus direitos legais da corporacao Walt Disney certamente
jamais se aproximaram. Anna, que havia triunfado sobre a Torre do
Terror na Disneylandia de Paris, ficou petrificada com a roda



gigante antiga. Subimos nas alturas, sentados em uma pequena
cabine com laterais vazadas e nenhum cinto de seqguranca, e Anna
enfiou sua cabeca no colo e gemeu, “Isto ndao é seguro! Eu nao
traria @ minha filha neste brinquedo!” Eu a ignorei, apreciando o
sorriso de Thomas O'Malley, o Matinhos dos Aristogatos no dossel
acima da minha cabeca enquanto subiamos para o céu azul,
balancando suavemente.

% % X

Uma agradavel memoria de Pascoa registrada ontem: senhoras
andando para a igreja com tigelas enroladas em panos de prato de
linho com lagos de tafeta na parte de cima. Dentro, havia ovos
cozidos, a caminho da missa para serem abencoados pelo padre.
Trouxemos 0Ss Nossos para casa e os fatiamos, por tradicao pascal,
para fazer um caldo caseiro, o que criou uma sopa ensolarada e
abencoada.

X X %

Hoje, todos estamos de ressaca de chocolate. Primeiro, o Coelhinho
da Pascoa apareceu, depois a Nonna deu as criancas ovos de trinta
centimetros de altura cobertos com enfeites de papel aluminio. Mais
tarde, parentes comecaram a chegar — também trazendo ovos. A
mesa da sala de estar agora esta cheia deles, como se alguém
estivesse cultivando enormes rabanetes com chamativas
terminacdes de papel aluminio.

X % X

Estamos organizando uma festa de aniversario para a querida tia de
Alessandro, Giuliana, a vilva do seu tio paterno, a quem ela
conheceu gracas a relacao familiar que tem com o pai dele — depois
que o tio supracitado divorciou-se da primeira esposa. O jantar, que
sera em seu restaurante preferido, inclui parentes de ambos os
lados da familia, muitos dos quais mantém relagdes hostis.
Acabamos de fazer o mapa de assentos, que levou varias horas e é



um milagre de elegancia estratégica e diplomatica, na esperanca de
evitar fagulhas italianas.

% % X

Se vocé visitar a Italia, ndao deixe de ir em um dos mercados da
cadeia Esselunga. Eles frequentemente oferecem macacoes feitos
pela empresa francesa Petit Bateau, com pequenas ilustracdes
adoraveis na frente. Eu sempre compro alguns de presente de
ultima hora, mas so depois de morar em Paris percebi que eles, na
verdade, sao mais baratos na Italia do que em solo nativo.

X X %

A festa de aniversario para Giuliana aconteceu sem qualquer
contratempo. As criancas tiveram todas as razdes do mundo para
ficarem comportadas durante o jantar, ja que a minha ameaca de
evisceracao acompanhou uma permissao para levarem livros e
iPods Touch. Por cinco horas e seis pratos, ele fizeram um trabalho
bom em fingirem ser educados e obedientes. Mas quando o bolo de
aniversario foi servido, Anna desapareceu de repente. Quando me
dei conta, ela estava no colo de Giuliana, abrindo o seu sorriso mais
charmoso enquanto uma floresta de cameras emitia flashes e
Giuliana apagava as velas no seu bolo.

X % X

Ao lado de nossa mesa, acontecia outra comemoragao de
aniversario. O centro das atencdes era uma mulher magra feito
vara e elegante com cabelo loiro oxigenado, saltos fabulosos e um
curto vestido azul. Ela destacava-se dentre os membros de sua
familia como um poodle de exposicao sentado em cima de um
grupos de bassés alegres e carinhosos. Meu momento preferido foi
quando alguém de sua familia a presenteou com uma bolsa carteiro
murcha adornada com um grande Snoopy. Ela charmosamente a
pendurou no ombro — pela Ultima vez, aposto o0 meu primogénito.

% %k X



Sai para uma corrida com Alessandro e depois trotei 108 degraus
até o sexto andar, cai porta adentro e atirei-me no tapete da sala
de estar para me recuperar. Milo levantou-se da sua almofada de
veludo e veio ver o que estava acontecendo. Para o prazer de
todos, ele alinhou seu corpinho gordo ao lado do meu e rolou sobre
as suas costas para que pudéssemos ofegar juntos.

% % X

Os momentos preferidos da vida de Anna acontecem quando Luca
se digna a brincar com ela. Esta tarde, Luca era o rei, esparramado
em uma cadeira, enquanto Anna dancava em volta dele,
balancando a sua varinha de condao. Anna, como talvez ja se tenha
deduzido, é viciada em Harry Potter, enquanto Luca prefere a Idade
Média. Do outro comodo, escuto “Avada Kedavra!” (a maldicao da
morte), seguida pelo grito de um adolescente de quinze anos: “O
que vocé quer dizer? Vocé matou o poeta da minha corte?”

X X %

Hoje, as criancas e eu fomos ao Parco Della Cascine, uma enorme
propriedade residencial que agora serve de parque publico,
semanalmente abrigando o maior mercado ao ar livre de Florenca,
com estandes vendendo de tudo desde latas de lixo a cestas de
vegetais a vestidos por um euro ou dois. E um lugar
particularmente bom para achar longas cortinas translicidas,
bordadas com flores ou flores-de-lis, o emblema da cidade de
Florenca.

X % X

Gracas a um cabeleireiro italiano, meus cabelos loiros ficaram
laranjas. Alessandro sorriu e observou: “Estd bastante diferente”.
Minha autoimagem ferida foi confortada por Luca, que disse, “Uau,
nenhuma mae tem cabelos assim nos sublrbios”. Em uma
demonstracdo de planejamento realmente lamentavel, esta
semana Alessandro e eu vamos para Veneza, onde eu devo lecionar



uma aula para professores universitarios de Shakespeare. Eu posso
garantir que nenhum deles terd cabelos que Ronald McDonald
invejaria.

% %k X

Ontem, perambulei por Florenca e fui parar em uma fabulosa loja
de sorvetes, Gelateria dei Neri, na Via dei Neri, atras da Piazza dela
Signoria. Se vocé algum dia vier para Florenca, prove o doce e
levemente acastanhado sabor de ricota e figo.

X X %

Em Veneza para a conferéncia, a primeira coisa que fiz depois de
sair do hotel foi visitar o Caffe Florian na Piazza San Marco. Quando
Alessandro e eu éramos alunos de pods-graduacao pobres como
ratos de igreja, dividimos um pequeno bule de cha aqui por
7.000,00 liras (US$3,50 na época — uma pequena fortuna). Agora,
tinhamos um bule de cha para cada um e escutdvamos um quarteto
de jazz tocar “And I think to myself what a wonderful world”?!
Nossa conta somou trinta euros, ou aproximadamente US$44,00,
um conto furado comparado a alegria de estarmos 1a juntos, com as
financas em dia e felizes.

X %k X

Hoje, fizemos um passeio no quarteirao judaico de Veneza. E o
gueto mais antigo no mundo (datando do inicio do século XVI) —
uma pequena ilha onde todos os judeus eram forcados a viver,
sendo assim, eles construiram casas com oito andares, sem
elevadores. As sinagogas sao lindas, assim como o memorial
ilustrando o trem que transportava pessoas aos campos de
concentrag?no. De centenas de judeus venezianos, apenas oito
voltaram. E desolador.



Veneza é como um sonho de um comprador compulsivo que dorme
— as pequenas e espetaculares pontes sobem no ar e descem em
mais ruas com vitrines brilhando com ouro, veludo e vidro. As ruas
confundem-se e a sensacao que se tem é de andar em circulos,
sempre presenteado com mais 0 que desejar, mais 0 que comprar.

% % X

Hoje, deparei-me com uma grande placa rosa do Museu Fortuny.
Pensei vagamente em seda e decidi investigar. Mariano Fortuny
(nascido em 1871) foi um estilista de moda brilhante que
trabalhava com seda finamente plissada e veludo lustroso. Nao
perca este museu: € um pouco sombrio por dentro, mas ha um sofa
de veludo para descansar as pernas e ler o catalogo do museu.

X X %

Veneza é grande, labirintica e cheia de escadas. Seu sistema de
enderecos € obscuro ao ponto da impenetrabilidade, e porque nao
ha ruas, ndao se pode simplesmente entrar em um taxi, que é a
minha resposta para quando estou perdida em outras cidades.
Hoje, me perdi mas me encontrei no Restaurante do Grand Canal,
no Hotel Monaco. Eu cedi a ostentacao com um exorbitante almoco
no terraco, sozinha. Comi salada de polvo grelhado e sopa de peixe
profumo di zafferano, ou perfume de acafrao, acompanhados de
uma taca de champanhe. Meu garcom me considerou louca por
tomar uma taca de champanhe sozinha enquanto lia um livro. Mas
aquela altura, eu estava cansada de beleza, e um romance que se
passa em um planeta alienigena protagonizado por um herdi com
ares de cowboy era exatamente do que eu precisava.

X % X

O momento de que menos gostei na conferéncia académica para a
qual viajei a Veneza: um ator extremamente talentoso
interpretando uma cena como um charlatao, ou um golpista da
Renascenca. Ele sacudiu sua minuscula garrafa de “Orvalho de



Vénus” na direcdo dos meus cabelos laranjas e disse, “Para
senhoras que estdao ficando grisalhas, isto trara de volta suas
mechas ruivas.” Eu ri, mas pensei coisas amargas sobre o
cabeleireiro italiano que prometera restaurar meus cabelos loiros de
volta ao seu tom ruivo normal.

% % X

Ao voltarmos para Florenca, Marina anunciou triunfante que,
enquanto estavamos em Veneza, ela achara um bom veterinario,
nada como aquele rapaz zombador que fez piadas sobre a cintura
de Milo. Este novo veterinario alegadamente disse que nao era
culpa de Marina que Milo havia se tornado um Chihuahua de doze
quilos — era nossa culpa porque o castramos. “Cachorros castrados
sao todos obesos”, Marina me informou. Em vao, protestamos que
os Estados Unidos sao uma nacao de cachorros com peso
controlado e saudaveis, ainda que lhes faltassem algumas de suas
partes. Voltamos para Paris amanha, o que provavelmente € bom
em termos de harmonia familiar.

X X %

Anna chegou em casa e disse, “Domitilla e eu agora somos
melhores amigas!” Isto realmente era uma noticia interessante.
“Como isto aconteceu?”, eu perguntei. “"Domitilla foi expulsa da aula
mais uma vez e eu perguntei se poderia ir ao banheiro. Entao, fui
ao corredor e lhe dei meu pequeno hamster rosa, e agora” — Anna
disse, confiante — “ela me ama”. Temo que licdes ruins estejam
sendo ensinadas pela base transacional desta nova relagao, mas eu
nao pude achar uma forma de expressar a minha intuicao sem
parecer negativa.

X X %
Enquanto eu avanco no livro de memodrias de Claude sobre Paris,

estou comecando a achar que eu provavelmente nao teria gostado
muito dele. Ele achava que um “senso de humor espontaneo” era



raro em uma mulher. Ainda pior, ele declara que o charme feminino
nao € nada mais do que isca: ha "molas de aco por debaixo”. Dr.
Freud teria muito a dizer sobre estas "molas de aco por debaixo”.

30 N.T. Kitten heels sao saltos finos e baixos, de 3.5 a 4.75cm, popularizados por Audrey
Hepburn.

31 N.T. Trecho da musica “What a Wonderful World", escrita por Bob Thiele (como “George
Douglas”) e George David Weiss, popularizada na interpretacao de Louis Armstrong. O
trecho citado acima, traduzido para Portugués, é: “E penso comigo mesmo, que mundo
maravihoso.”



Sobre seios e sutias

H omens tém um relacionamento especial com seus pénis. Eles
0S nomeiam, comparam, perdem tempo precioso ajustando
suas calcas. Eu nao vi muitas mulheres transformarem seus seios
em secretos melhores amigos, mesmo aquelas que ironicamente
referem-se a eles como “as garotas”.

Pela maior parte de minha vida, considerei meus seios
completamente satisfatorios: alimentaram meus filhos quando
bebés e foram notavelmente Uteis na cama. Esta abordagem
cuidadosa era refletida em minha gaveta de l/ingerie. Quando atingi
a casa dos vinte anos, ela abrigava uma variedade heterogénea,
com algodao sem adornos misturado a sedosas pecas de renda,
destinadas para noites nas quais alguém poderia querer tirar minha
lingerie com os dentes. Estes eram as fotos de Mapplethorpe da
minha colecao de sutias: marcados com “explicito” e reservados
para apresentacoes especiais com garantia de inspirar uma reacao
calorosa.

Ao longo do tempo, do casamento e — lamentavelmente — do
cancer, meus montes de renda e cetim desapareceram por
desgaste, gradualmente substituidos por sutias esportivos, de
amamentacao, e pelo pavoroso sutia da “mastectomia”, que tem
todos os tipos de enchimentos. Apds a reconstrucao mamaria, fiquei
obcecada com sutias de algodao organico, como se eliminar tecidos
sintéticos do meu armario — assim como meu cancer havia sido
eliminado — fosse fazer de mim uma pessoa mais saudavel,
organica de fora para dentro. Meus preferidos eram dois sutias
idénticos de algodao que a principio eram vermelhos mas, apos
alguns giros na maquina de lavar, desbotaram para cor de tijolo



rosa. Eles murchavam, mas meus seios lindamente reconstruidos,
nao, de forma que a estrutura inferior nao parecia importante.

Entdo, como se diz, Paris aconteceu. Na histdria da minha vida,
este ano em Paris pode perfeitamente ser denominado de O Ano do
Sutia. Em um determinado momento, entrei no departamento de
lingerie da Galeries Lafayette e, sem qualquer vergonha, escutei a
conversa entre uma vendedora e uma cliente, muito elegante e
contida, dun certain 4ge, talvez 65 ou setenta anos. A madame
gostou do modelo de um encantador punhado de seda cor de creme
bordada com rosas pretas, mas se nao fosse possivel comprar
calcinhas que combinassem, entao claramente o sutia nao era para
ela. Ocorreu-me que era inteiramente possivel que um luxurioso,
igualmente elegante homem parisiense, também de uma certa
idade (ou mais novo!), esperasse por ela em casa, mas mais
importante, sua opinido nao faria a menor diferenca para éla.

Ela estava se vestindo para ela mesma. E os padroes eram muito
altos. Virei-me para as fileiras de sutias e tentei olhar para eles
através de olhos franceses: como deliciosos, encantadores
acessorios que fariam o0s meus seios parecerem pecas de
confeitaria — para minha propria estima e prazer. Peguei um
punhado de sutias e os levei para o trocador. Alguns minutos mais
tarde, olhei para a minha figura adornada em tule macio e seda. As
alcas eram enlacadas com finos fios dourados, fazendo com que eu
me sentisse como a esposa de um senador romano. Comprei este,
outro de seda flicsia plissada e um terceiro, azul marinho com
babados nas alcas.

Nao é preciso dizer que Alessandro celebrou esta mudanca; no
meu aniversario, ele me deu um requintado sutia de renda cor de
cereja. Dependurado de um pequenino lago estava um medalhao
gravado com espaco suficiente, ele apontou, para uma foto dele. Eu
poderia guardar o meu marido perto do meu coracao. (Ou entre os
meus seios, como vocé preferir — esta pode ser uma consideracao
de género.)

Neste tempo, acumulei uma consideravel colecao de sutids, com
as calcinhas para combinar, é claro. Também acumulei cinco quilos
a mais. Normalmente, este fato consternador teria me feito evitar o



espelho. Mas minha lingerie parisiense afastou os meus olhos de
imperfeicoes, e os redirecionou diretamente para curvas realcadas
por renda e enchimento discretamente engenhoso. Mulheres
americanas podem perder o seu tempo detestando suas cinturas e
seus quadris, mas eu suspeito que mulheres francesas passem seu
tempo admirando seus seios — e seus quadris — nao importa qual
seja o tamanho deles.

Em alguma altura deste fervoroso periodo de aquisicdo de
lingerie, Anna anunciou que estava na idade adequada para ter um
sutia. Eu claramente lembro de pedir um sutia “de treinamento™2 a
minha mae. Ela bufou, e perguntou-me exatamente como eu
planejava controlar aqueles animais selvagens sem treinamento. A
piada nao reconhecida deu lugar a um sermao afirmando que sutias
e seios eram “usados por homens para manter as mulheres na
cozinha” — em retrospecto, uma explicacao que habilmente evitava
a questao da luxuria. A liberacao da cozinha (e do sutid) levou-me a
ser a Unica menina do sexto ano a estar nua da cintura para cima
durante um exame de escoliose — €, veja sO, tantos anos depois, eu
ainda sinto uma onda de ressentimento com esta memoria.
Consequentemente, eu recebi o pedido de Anna com jubilo: ela
estava se tornando uma mulher e nds irilamos nos divertir muito,
muito, muito comprando o seu primeiro sutia. Ela olhou para mim.
“Nao é como se eu tivesse falado que estava gravida”, ela apontou.

Ignorando este comentario desanimador, saimos em busca de um
sutia de treinamento. Le Bon Marché tinha uma parede inteira
deste tipo de sutias (com calcinhas para combinar, naturellement).
Anna instantaneamente focou em um conjunto de babados e renda
caracteristicamente francés. Ela o tirou do cabide e o apertou
contra seu seio nascente, como uma compradora ensandecida em
uma liquidacao de estoque.

Pode ser que maes francesas considerem estas pequenas tiras de
renda como sutias de treinamento. E, se consideram, o treinamento
é consideravelmente diferente do que minha mae imaginava. Do
meu ponto de vista, uma menina francesa é treinada para amar a
sua forma, e para ter orgulho pessoal nas suas vestimentas, mesmo
que nao tenham proposito de serem vistas por ninguém além da



propria dona (e sua maman). Em outras palavras, estes artigos de
arte nao sao destinados para exposicoes certamente ilegais em
determinadas comunidades: eles nao sao para adolescentes
selvagens, mas para glamour privado.

Em casa, Anna experimentou seu sutia e sua calcinha, e depois —
como é de costume quando ela ganha roupas novas — foi para a
sala de estar desfilar para seu pai e seu irmao. Segurei no seu
braco bem a tempo. “Lingerie é privada,” eu disse a ela. “Vocé é
uma mulher agora, lembra?”

Ela franziu as sobrancelhas por um momento, registrando aquele
fato, e em seqguida virou-se de volta para o espelho.

% %k X

Alessandro voltou para casa triunfante do mercado, com o0s
primeiros péssegos da estacao. O meu era pequeno com um sabor
instavel entre doce e amargo — no entanto, cada mordida celebrava
a qualidade do péssego, um sabor que fala ao paladar sobre dias de
verao tao quentes que uma neblina fica no ar, sobre cha gelado,
grama volumosa e vestido branco de renda.

X X %

Tenho muito o que fazer. Revisdes para um artigo académico
precisam ser entregues até o final do més. Tenho uma coluna a
entregar para o site Barnes & Noble Review tratando de cinco
romances. Prometi ao meu editor as primeiras cem paginas do meu
livro “Beauty and The Beast”, e disse para a minha universidade
que eu terminaria o meu livro académico até junho. Entao, passei o
dia trabalhando em um romance para a qual nao tenho contrato,
editor, nem prazo. Alessandro revirou os olhos.

X Xk %
O Petit Palais esta oferecendo uma retrospectiva Yves Saint

Laurent, entdao eu e minha prima, Laura, esperamos na fila para
conferir. Eu nao fazia ideia de que YSL havia popularizado o



terninho, tendo tomado a decisao de que mulheres deveriam estar
a mesma altura que homens na sala da diretoria. Ou o tal terninho
(confiantemente de risca de giz e usado com uma gravata) gerou
este furor. Ao que tudo indica, uma socialite, cuja entrada foi
barrada em um restaurante de Nova Iorque porque estava usando
calcas, despiu-se das calcas e entrou passeando vestida apenas
com a jaqueta.

% % X

Sou particularmente fascinada pelas cole¢des de Yves Saint Laurent
com inspiragdes retiradas da arte. Ele criou um vestido usando os
quadrilateros coloridos de Mondrian, e uma jaqueta com as iris de
Van Gogh que deve ter levado diversas semanas de aplicacao de
contas, lantejoulas e pequenos lagos para recriar a pintura. Laura e
eu concordamos que ela era primorosa, embora ndo soubéssemos
em qual ocasiao poderia ser usada. “E meu aniversario, e estou
vestindo um Van Gogh™?

X X %

Minha parte preferida da exposicao de Yves Saint Laurent foi uma
alta parede exibindo todos os smokings que ele fez em sua longa
carreira. Ele tinha 22 anos quando apresentou sua primeira colecao,
em 1958, e foi interessante ver os anos 50 evoluirem para os anos
60 com suas tendéncias hipsters, o crescimento das ombreiras nos
anos 80, o aparecimento da seda furtiva nos anos noventa. Ainda
melhor: a placa na parede informando que os smokings deveriam
ser “usados com pele nua”. Eu sempre achei que peles de animais
ganhavam de pele nua.

X % X

Hoje, Alessandro contou que Florent estd muito mais apaixonado
por sua colega, Pauline, do que jamais esteve pela garconete
italiana. “Afinal de contas, eles podem falar um com o outro”, ele
disse. “Isto é importante, vocé nao acha?” Geralmente, concorda-se



que a comunicacao é uma parte essencial de um relacionamento,
sim.

% % X

Uma fileira de pet shops ocupa um par de quarteirdes ao longo do
Sena. Por incrivel que pareca, visitamos cada uma delas em duas
ocasioes, e nao vimos um poodle sequer. Na Italia esquilos sao
animais de estimacao populares. Eles parecem (a mim) bastante
sombrios, mas talvez brasileiros, a0 verem papagaios em gaiolas
em vez de em arvores, sintam o mesmo.

X X %

Ontem, Anna desatou a chorar na hora de dormir, dizendo que ela
nao tinha amigos, que ninguém ria das piadas dela, e que ela
estava indo mal na escola (o boletim dela indica o contrario). Eu
peguei um chaveiro da Grifindria que estava guardando para uma
emergéncia como esta, e ela animou-se ao me contar porque ela
definitivamente era da casa Grifindria, e ndao da Sonserina.

X % X

No apartamento acima do nosso, trabalhadores estao suspendendo
as tabuas de madeira do piso original de 1760 para recoloca-las de
forma que nao ranjam. O dia foi ruim para nds quando cada régua
ruidosamente saiu do seu lugar. Mas, em momentos mais
silenciosos, eu escuto os trabalhadores cantando, as vezes, musicas
portuguesas romanticas e, as vezes, o chamado mugulmano a
oracao.

% %k X

Paris esta desabrochando! De manha cedo, andei pelo boulevard
des Invalides. Arvores florindo do parques Invalides dobravam-se
contra as grades, a primeira com botdes cor de vermelho rubi,
depois outra com florescimentos fofos cor de rosa, com toques
brancos, como se polvilhados com aclcar de confeiteiro.



% %k X

Nesta manhd, quando entravamos na igreja, um distinto homem
francés com um enorme bigode grisalho olhou com intento para os
cabelos despenteados e incontrolavelmente cacheados de Luca.
Uma vez que estavamos dentro, percebi que nenhum outro pai ou
mae havia conseguido encurralar um filho com mais de oito anos
para ir a igreja, e ndo pude evitar de pensar que o senhor bigodudo
deveria vir @ minha casa de manha cedo em um dia de domingo e
tentar ele mesmo tirar um adolescente de 15 anos da cama. Eu abri
mao da elegancia em troca da presenca.

X X %

Temos amigos de Los Angeles nos visitando, dois artistas e sua filha
de seis anos, Phoebe. Orgulhosos de poder nos gabar de um dia
quase tao ensolarado como os da Califérnia no domingo, andamos
pelos mercados, e Phoebe comprou um saco de ragao francesa para
porquinhos-da-India para levar para o mascote da sua classe,
Roxie. Demonstrando ter um verdadeiro toque parisiense, a ragao é
colorida como_um arco iris. Divertimo-nos muito no mercado de
passaros na Ile-de-la-Cité falando com papagaios incrivelmente
inteligentes, até um desastre: uma caixa de filhotes de coelho,
pequeninos montinhos de pelo macio com doces orelhas dobradas e
narizes rosados. Phoebe e Anna ambas ficaram tomadas pelo
desejo. Expliquei que, sem passaportes, os coelhinhos nao
poderiam tornar-se cidadaos americanos. Demonstrando aptidao
precoce para uma vida no crime, Anna disse que ela poderia
esconder um em seu bolso. “"Ou nas minhas calcas,” ela adicionou.

X X %

Hoje encontramos a mae da amiga de Anna, Nicole, que tinha
consigo sua linda bebé de dois meses. Anna e eu nos encurvamos
sobre o carrinho da bebé enquanto ela sorria, olhos bem abertos e
sem dentes, e nos disse enfaticamente (em lingua de bebé) tudo
sobre a sua vida. Nao pude deixar de pensar sobre a bebé Barbara,



de Mary Poppins, que promete ao pardal que jamais esquecera a
lingua dos pardais e das arvores. E quando ela esquece, ele chora.

% % X

Nesta tarde, passeamos pelo mercado de pulgas de Clignancourt
admirando (mas sem comprar) antiguidades da Chanel, até que
nossa visitante de seis anos, Phoebe, viu um velho chapéu de palha
roxo. Depois de barganhar pesadamente, ela saiu saltitando alegre.
E todos nds percebemos subitamente que, em seu elegante chapéu,
Phoebe agora parecia-se com uma crianca francesa, rebaixando-se
a andar com americanos.

X X %

Anna passou por dificuldades hoje, na escola, com a gangue de
meninas mas de Beatrice, que tomou posse dos colchdes durante a
aula de educacao fisica e exigiu uma senha (que, é claro, elas nao
compartilhavam). No caminho para casa, conversamos sobre
amigos e quao complicados eles sdao, e no metr6 Anna sorriu e
disse, “Eu tenho um amigo,” segurando o quinto livro da série de
Harry Potter. Lembro-me bem desses dias. Eu também tinha
amigos: Anne de Green Gables, Dorothy Gale e Totd, Nancy Drew.

X % X

Hoje, fomos a um teatro de marionetes no Jardim de Luxemburgo.
As primeiras quatro fileiras estao reservadas para criancas, de
forma que o boneco favorito delas, Guignol, pode pedir conselhos a
elas. Nesta producao em particular, Guignol, com sua cabeca de |3,
era servente de um aristocrata de peruca. “Qual é o problema, /es
enfants? O que estda acontecendo?” ele perguntava. Todas as
criangas gritavam de volta, avisando-o do crocodilo que colocava a
cabeca para fora da panela de sopa. Estavamos sentados atras de
uma familia com uma pequena menina de d6culos, que dava avisos
para Guignol em uma voz aguda — até que uma aranha peluda
desceu da cama de Guignol e ela comecou a gritar instrucdes. No



intervalo, ela virou-se para os nossos convidados da California e
perguntou muito educadamente o que eles estavam achando da
peca. Eles explicaram (através de Alessandro) que eles nao falavam
francés. Ela pensou sobre a resposta por um momento e depois
perguntou: “Por que nao?”

% % X

Um amigo francés chamou a nossa atencao para um maravilhoso
fato alimenticio: as mercearias vendem gaspacho fresco, bem ao
lado do leite. Se vocé vai visitar Paris e quer fazer um piquenique,
compre baguete, queijo e uma caixa de gaspacho. Vocé pode beber
a sopa diretamente em copos de plastico e, até em recipientes tao
pouco refinados, ira conferir ao seu piquenigue um toque gourmet.

X X %

Hoje, levamos 0s nossos convidados novamente ao Jardim de
Luxembourgo, com planos de alugar um barco a vela de brinquedo
para Phoebe e talvez um para Anna. Mas eles acabaram sendo
sedutores, e acabamos alugando quatro: um navio pirata com
caveira e 0ssos para Luca, um barco a vela com ostentando um
peixe rosa para Anna, um barco da Mary Poppins para Phoebe. E 0
quarto? O pai de Phoebe, que tem 48 anos, retrocedeu para 0s seus
oito anos e correu em volta do lago com um longo pedaco de
madeira, cutucando o seu barco para ir mais depressa. O jardim
estava cheio de todos os tipos de gente que se esperaria encontrar
em um parque urbano em um dia de sol, no entanto, ninguém
sentava na grama. Ninguém despia-se, ou tocava musica alta ou
tentava seduzir outros a perderem dinheiro. Fomos almocar no café
do parque, bebemos vinho branco sob o sol, e falamos sobre como
os franceses frequentemente parecem ser as pessoas mais felizes
do mundo, embora eu nao tenha ideia se eles o sao de fato.

X % X



Luca voltou da escola com um sorriso engracado... dia de educacao
sexual, ao estilo francés! Ele fora mandado para casa com um
livreto informativo em quadrinhos. Anna ficou fascinada com a
pagina intitulada “Tudo E Normal,” que mostrava uma série de
meninas de todas as formas e tamanhos. “Estes parecem com os
seus seios, Mamae. Talvez os meus sejam assim. Mas aquela
menina ali, ela tem os seios da vovo — vé como eles sao maiores?
Talvez os meus sejam assim!” Era como uma vitrine para pré-
adolescentes.

% % X

Quando se esta com o cabelo laranja, gracas a um cabeleireiro
ruim, o Unico jeito de ultrapassar a crise € com um estilo agressivo.
Lancei mao de um visual Victor/Victoria bastante severo. Ontem,
comprei um par de dculos elegantes e estreitos, e, em seguida,
impulsivamente comprei um par de oculos escuros Fendi também.
Ao que tudo indica, agora pareco ser local; no caminho para casa,
me pediram diregOes trés vezes. Nenhuma das quais eu fui capaz
de responder, infelizmente.

X X %

Na noite passada, Alessandro e eu perambulamos a caminho de
Montmartre, e nos encontramos em uma rua especializada em duas
coisas: lojas de guitarra e clubes de striptease. Como as lojas de
guitarra pareciam ser frequentadas por fervorosos e jovens
aspirantes a musicistas, consideragoes financeiras sugerem que a
clientela dos dois comércios raramente coincidem. Um dos clubes
de striptease, chamado Venus, era seguido de perto por outro,
chamado Eve. Olhamos através da porta de vidro de um terceiro e
vazio clube e vimos uma mulher esperando pelos clientes no bar.
Ela estava usando uma peruca prateada tao lisa e macia que
parecia uma antiga fotografia das Cataratas do Niagara pintada a
mao.



Gosto muito de uma escultura gigantesca de Winston Churchill que
pode ser vista na avenue levando o seu nome, inscrita com os
dizeres JAMAIS NOS RENDEREMOS. O escultor, Jean Cardot,
deliberadamente nunca alisou a argila (agora transformada em
bronze), deixando ela irregular e gretado. E como se Cardot tivesse
pegado a voz de Churchill, aquela obstinada, aspera inteligéncia
dele, e tivesse criado um corpo a partir dela. Gosto de passar por
ela e imaginariamente saudar o primeiro ministro.

Cheguei em Bochum, Alemanha, para dar uma palestra sobre a
Londres renascentista na conferéncia da Sociedade Shakespeariana
Alema. Alessandro vai juntar-se a mim daqui a alguns dias. O trem
de Paris a Colonia conduziu-me através de fazendas onde
aglomerados de delicadas turbinas edlicas brancas erguiam-se
como garcas, conversando juntas no topo de um morro.

% %k X

Antes de entrar no trem, Alessandro assegurou-me que todos — mas
todos — na Alemanha falam inglés. Isto pode ser verdade em Berlim
ou Hamburgo, mas definitivamente nao em Bochum, uma cidade
nao muito grande na regiao Norte do Reno-Vestfalia. No primeiro
restaurante em que entrei, com meu amigo Steven, outro professor
universitario americano, houve um panico porque nenhum de nds
sabia alemdo, nem a equipe de atendimento falava inglés. Depois
de algum tempo, o cozinheiro saiu da cozinha em seu avental e
traduziu o cardapio. No dia seguinte, a mesma coisa aconteceu em
um restaurante diferente: apenas o cozinheiro falava inglés. Talvez
cozinheiros sejam particularmente adeptos a idiomas, ou talvez eles
sejam mais ndomades do que o residente médio de Bochum.

X X %

No sabado, tive a manha livre, entao passeei por Bochum. A cidade
estava sediando um festival cultural, com estandes enfileirados nas
ruas principais. Fiquei fascinada ao ver trés corpulentas e altamente
respeitaveis senhoras alemas de uma certa idade em um estande



de cerveja, segurando grandes canecos. Notem, eram apenas dez
horas da manha. Meus colegas alemaes mais tarde disseram que
elas estavam apreciando Friihschoppen, ou um “copo matutino” —
reservado para ocasides especiais. .

% % X

Os fundos do meu hotel dao vista para um parque com um adoravel
lago. Ontem, vi um corvo marinho bem no topo de uma arvore,
posando contra o céu com suas asas completamente abertas.
Observei-o por pelo menos cinco minutos enquanto ele ficou ali,
imovel, secando as asas apds um mergulho na agua. Ele erguia sua
cabeca as alturas, como se meditasse sobre alguma coisa muito
mais séria do que a populacao de peixes de um lago em Bochum,
Alemanha.

X X %

Alessandro chegou na noite passada e, atravessando o parque
perto do hotel a caminho do jantar, demos de encontro com um
grupo de coelhos. Deveria haver pelo menos vinte deles brincando,
ocupados demais se divertindo para prestar atencao em nds. Nao
pude deixar de pensar sobre a alegria incomensuravel ao final de
The Velveteen Rabbit, quando o coelho de brinquedo torna-se real
porque 0 menino 0 amava tanto, e encontra-se na mata, sob a luz
da lua, brincando com coelhos de verdade. .

X % X

Nosso hotel em Bochum tem um pequeno estande no saguao
chamado Struppi’s Buffet, com comida e bebida para cachorros
visitantes. Outras coisas que adorei a respeito deste hotel: as luzes
do banheiro acendem-se apenas quando vocé insere seu cartao de
hospede em uma fenda. A eletricidade é economizada, e eu nao
perdi meu cartdo sequer uma vez. Além do mais, no chuveiro vocé
escolhe, através de um computador, o grau preciso da agua quente
que vocé desejar: nada de girar as torneiras infinitesimalmente



para a direita ou para a esquerda, tentando chegar a uma
temperatura toleravel.

% %k X

Tenho escutado historias fascinantes sobrea reunificacao da
Alemanha Oriental e da Ocidental do ponto de vista de
shakespearianos alemaes. Antes da queda do Muro de Berlim, em
1989, havia duas sociedades shakespearianas nas duas Alemanhas,
com dois presidentes, duas diretorias, duas colecoes de ensaios e
duas conferéncias. NOs, académicos, preocupamo-nos ferozmente
com nossas hierarquias — entretanto, quando o Muro caiu, os dois
feudos separados precisaram tornar-se um. Hoje em dia, os
Shakespearianos reunidos tém um ar cuidadosamente otimista,
como um casal que casou novamente depois de anos de separacao.

X X %

Enquanto eu escutava a apresentacao de artigos investigativos e
reflexivos abordando o trabalho de Shakespeare, Alessandro
experimentava uma piscina recomendada pelo hotel. Ao chegar, ele
descobriu que o local era, na verdade, um spa “sem tecidos”, uma
descricao um tanto pudica para um lugar destinado a diversao sem
roupas. O spa dispunha de um nUumero impressionante de saunas,
mais de quinze, cada qual oferecendo uma experiéncia diferente — a
“sauna Himalaia”, por exemplo, seguida da “sauna de TV”. Na
minha cabega, sé o nimero alto de saunas ja evocava atividades
eroticas, mas Alessandro adentrou a “Saara” e encontrou-a ja
ocupada por um respeitavel (ainda que nus) casal de meia idade,
que estava meramente sentado, suando juntos. A piscina tinha
formato de feijao e era claramente feita para relaxar, em vez de
praticar natacao. Ele andou pelo spa intrepidamente, segurando
firmemente sua toalha, mas depois disse que teria sido mais
divertido se eu estivesse 1a. Ao que parece, todas as outras pessoas
estavam em pares. Caso vocé esteja se perguntando, recusei-me a
fazer uma visita.



% %k X

No trem de volta a Paris, encontramo-nos atrdas de um casal
americano discutindo ferozmente porque, veio a tona, ele havia
feito piada do andar dela. (Gostaria de adicionar, em minha defesa,
que era impossivel nao prestar atencao na conversa deles, dada a
maneira energética com a qual eles conduziam o didlogo.) Ela era
rolica e triste, e compadeci-me dela, ainda que sua dependéncia
naquela palavra com F enquanto substantivo, verbo e adjetivo fosse
irritante. Eles estavam casados ha trés anos, aparentemente.
Finalmente, ela sibilou, “Vocé nao é tao importante na minha vida,”
e partiu. E entao senti muita pena dela, uma vez que ela sentia-se
assim em relagdo ao homem com quem se casara. Alessandro é
muito importante na minha vida. (Embora, a titulo de registro, ele
jamais sonharia em zombar o meu jeito de andar. Ele tem um forte
instinto de sobrevivéncia.)

X X %

Depois da triste experiéncia de ontem no trem, estive pensando
sobre casamento. Nao ha como negar que a instituicao leva aos
melhores e piores momentos. Um dia destes, Alessandro olhou para
mim e disse, “Vocé vai sair assim?” Por um momento, contemplei o
homicidio. Mas, na noite passada, ele me apertou e disse, “Nao
emagreca, eu gosto quando vocé tem curvas.” Fiquei muito feliz por
nao té-lo assassinei.

X X %

Alessandro e eu descobrimos uma loja maravilhosa: Heratchian
Freres, na rue Lamartine, que é especializada em produits
alimentaires exotiques et dOrient. Como na caverna de algum
pirata gastronomo, ha prateleiras de latas misteriosas; enormes
sacas de mindsculas lentilhas alaranjadas, cevada e fub3;
recipientes da altura dos meus joelhos com azeitonas em salmoura;
e cinco tipos de feta. Uma secao inteira de manjar turco: sabor de
rosas, de pistache, de duplo pistache. Uma prateleira que brilhava



no canto provou estar repleta de potes contendo sete tipos
diferentes de pastilhas prateadas, decoracdes comestiveis que
realmente parecem ser a pilhagem de um pirata.

% % X

Decidimos tirar Anna da escola por alguns dias porque os centros de
lazer estdao abertos, e ela parece aprender mais francés brincando
por um dia em um destes lugares do que em trés meses de aulas.
Entramos no espaco e a cena era de caos, com criangas zunindo em
todas as direcdes. Anna segurava firmemente na minha mao, e em
seguida um professor saiu caminhando e tocando seu violao. Todos
correram até ele, ao estilo do Flautista de Hamelin. “Anna!” ele
chamou com um sorriso, € a mao dela escorregou pela minha e ela
partiu.

X X %

Levei amigos ao Musée Jacquemart-André hoje. Esta era a minha
segunda visita, mas eu nao havia notado até entdo uma
deslumbrante peca de porcelana Destruicio de Ganimedes
resguardada em um nicho no alto de uma grande escada.
Ganimedes foi o garoto raptado por Zeus para tornar-se seu
copeiro. Considerado o mais belo menino na Terra, ele é
frequentemente ilustrado com sensualidade exuberante; aqui, ele é
um jovem delgado e melancdlico, a beira de deixar o seu lar.

X % X

Outra descoberta: do extraordinario Paolo Uccello, Sdo Jorge e o
Dragédo, na Galeria Florentina. No painel do século XV, a princesa —
a quem Sao Jorge esta no processo de resgatar — esta bem atras do
dragao, que possui um rabo perfeitamente encaracolado. Ela esta
vestindo um vestido vermelho com pérolas costuradas em padroes
florais e sapatilhas laranjas, mas sua elegancia é diminuida por sua
face palida e ddcil e sua postura de prece. Ela ndo esta tentando
fugir e eu ndo pude deixar de pensar que ela depositou muita fé



nas habilidades ainda nao testadas de Sao Jorge em assassinar
répteis. Por sorte, Sdo Jorge esta, de fato, habilmente cravando o
dragao.

% % X

Do outro lado da rua, oposto ao nosso apartamento, fica um
pequeno hotel, Hotel Peyris Opéra, que Anna chama de hotel do
Harry Potter devido as suas iniciais. Paris esta gloriosamente
quente e primaveril, e hoje o restaurante do hotel colocou trés
pequenas mesas na entrada, com toalhas brancas, copos de vinho
cor de rosa e flores rosas. Eu tive que ficar em frente ao
computador, mas a Unica coisa que quero fazer é colocar um vestido
e saltos, descer as escadas e beber vinho sob a luz do sol.

32 N.T. Nos EUA, é comum referir-se ao primeiro sutid de uma menina como “sutia de
treinamento”.



Arroz e homens

N os idos de 1990, arroz e amor entrelacaram-se para sempre na
minha mente. Um homem com quem eu estivera por dez anos
terminou o relacionamento, e a minha resposta ao sofrimento foi
aprender a fazer risoto. Alguns meses depois, fui a um encontro as
escuras com Alessandro, e algum tempo depois encontrei-me em
Florenca, buscando a aprovacao da minha futura sogra, cujo prato
favorito era risoto. Arroz e amor.

Quando meu relacionamento longo fracassou, eu estava morando
em um pequenino apartamento no gueto dos pds-graduandos de
New Haven, Connecticut. Passei o meu tempo livre cozinhando,
chorando e lendo. Meu livro de receitas favorito era Chez Panisse
Cooking, de Paul Bertolli, uma colecao de ensaios fervorosos
incluindo um longo artigo sobre risoto. Eu parava em frente a
panela, mexendo conforme Paul instruia, lendo um livro romantico
emprestado da biblioteca publica e chorando a cada vez que
parecia que as heroinas tinham uma vida melhor do que a minha.
Apos um més disto, eu estava fazendo risotos muito bem e havia
comecado a pensar em homens de uma maneira mais alegre, o que
me levou ao encontro as escuras com Alessandro, entao um aluno
de pds-graduacao em italiano com cachos pretos e o corpo de um
nadador. Ele me convidou para jantar na casa dele. Eu usei um
minusculo vestido preto com botas de camurga verde acima dos
joelhos. A noite foi um sucesso, entdo, eu retribui. Ele adorou o
meu risoto. Apenas anos depois, quando comi o risoto cremoso e



delicioso de sua mae, que entendi o quao crucial aquele pequeno
detalhe fora para a nossa vida futura.

Receitas de risoto estao por toda a parte, contudo, eu recomendo
a leitura do livro de Bertolli, se possivel. A receita basica leva uma
cebola, um alho pequeno, arroz arbdrio, uma xicara de vinho branco
e caldo caseiro. Mas esta receita € como o amor: vocé deve
saborear cada passo. Quando puder sentir o cheiro de que a cebola
estd macia e nao dourada, adicione o alho. Quando sentir a
explosao de perfume do alho, jogue o arroz e mexa até que adquira
um brilho uniforme e encorpado. O cheiro do vinho deve saltar da
panela quando vocé o derramar e, finalmente — Paul esta certo a
este respeito — o caldo é vagarosamente adicionado, concha a
concha. Mexa. Hoje em dia, escuto podcasts em vez de ler livros
romanticos, mas é tudo a mesma coisa: uma panela cozinhando
lentamente, uma mexida, outra mexida.

O risoto do Chez Panisse me veio quando eu estava com o
coracao partido e levou-me diretamente a um italiano apaixonado
por risotos por quem me apaixonei e com quem me casei. E isto
levou a sua mae, com sua colher de pau e sua paixao por caldos, a
minha filha, cujo prato favorito é risoto com abobrinha assada.

% %k X

O professor de historia de Luca € muito exigente e ele privilegia o
método socratico. Naturalmente, assim que ele anuncia que € hora
da interrogazione, todos os alunos entram em fila para ir ao
banheiro. No reflgio do sanitario, Luca mandou uma mensagem de
texto para um amigo — “Quem foi escolhido?” — e recebeu a
resposta “Acabou de comecar.” Luca: “Ele terminou?” Siléncio. Luca
nao poderia ficar no banheiro para sempre, entao, ele finalmente
voltou para a sala e encontrou seu pobre amigo lastimosamente de
pé em frente a classe.

X X %

“Ele é tao francés,” Alessandro disse de Florent, ao chegar em casa
de sua conversacao hoje. “Ele fala e fala sobre Pauline: tao



ardente, tao apaixonado. Mas ele disse alguma coisa sobre isto
para ela? Nao.” De acordo com o meu marido, se Florent fosse
italiano em vez de francés, ele ja teria reservado um hotel para a
lua de mel. Relembrando o estilo de cortejo de Alessandro, eu
concordaria.

% % X

Na noite passada, o ar estava tao calido e belo que Alessandro e eu
fizemos uma caminhada muito mais longa do que de costume —
bem além dos aspirantes a aristocratas que bebem espumante nos
jardins do Louvre, através do Palacio das Tulherias, em direcao a
Opéra... finalmente, desabamos no Café de la Paix, com seu
telhado chamativo e dourado (mas muito adoravel). Meu chocolate
quente veio em dois bules de prata. Um continha o chocolate
derretido, tao escuro e espesso quanto lava, o segundo continha
leite quente. Paraiso!

X X %

Em uma pradaria de Minnesota, a noite o céu é iluminado somente
por um punhado de estrelas. Vez ou outra, enquanto eu estava
crescendo, nds podiamos até capturar um vislumbre da aurora
boreal. Em Paris, por outro lado, nunca escurece. No nosso quarto,
cortinas de tafeta azul pavao comecam no teto e se esparramam
chdo. Mas, a noite, a luz do rua se embrenha pelo varao e banha o
quarto; e me lembra que estou em uma cidade, cercada de
pessoas. E eu amo isto.

X % X

Em 1o de Maio, € comemorado o Dia do Trabalhador francés, que,
no meu pais, significa que desfile. Aqui, significa um enorme
protesto. Pessoas inundaram Paris, milhares delas. Cada unidade
tinha sua prépria musica; eu estava orgulhosa porque muitos
grupos trabalhistas eram representados por hip hop americano.
Também havia bandas tocando musica francesa tradicional ao vivo,



e alguns versos que pareciam consistir basicamente de rimas como
“Sarkozy — oui!”

% %k X

Além de protestar, no 1o de Maio, parisienses compram lirios do
vale enrolados em papel para presentear uns aos outros.
Alessandro comprou um buqué para mim, e em seguida um francés
extraordinariamente gentil me deu outro na rua (um momento
surpreendente e encantador), de forma que agora tenho um vaso
cheio de pequenos chapéus de fadas encaracolados ao meu lado,
como uma amostra de floresta densa em cima da minha mesa.
Aparentemente, na linguagem das flores, estes lirios do vale
sinalizam o retorno da felicidade. Sinto-me mais feliz do que se elas
fossem diamantes.

X X %

ApOs uma pesquisa extensiva, descobri 0 caminho das pedras para
uma torta perfeita. Ela deve ser bem pequena, nao muito maior que
uma mordida, e ter uma massa amanteigada e esfarelada, um
pouco de creme de confeiteiro e uma torre miniatura de
framboesas. Uma ou duas framboesas devem ser cobertas com
folhas de ouro comestiveis, para criar a ilusdo de que a pessoa que
a come é a propria Maria Antonieta, vestindo uma peruca feita de
algodao doce, mordiscando bolos e dando conselhos de cardapio.

X %k X

Apenas apos meses andando por cintilantes estatuas douradas de
Pégaso, cada qual pareada com uma ninfa diferente segurando uma
espada — quer dizer, as quatro estatuas na Pont Alexandre III —
percebi uma coisa muito interessante. Os cavalos tém ferozes
erecoes. SO para constar.



Levei Nicole e Anna para a loja italiana de sorvetes Amorino depois
da escola. Um grande letreiro do lado de fora lista os diferentes
tamanhos de porcao oferecidos. Eu nao estava prestando atencao
e, de algum forma, permiti que as meninas pedissem duas tacas
tamanho “grandissimo”. Antes de mais nada, foi exorbitantemente
caro. Em segundo lugar, acabou sendo mais sorvete do que eu
jamais havia visto em uma taca. Bastante irritada comigo mesma —
e nada feliz com elas — falei para as meninas que elas deveriam
comer tudo. Quando elas chegaram perto do fim, inclui a condicao
de que ninguém estava autorizado a vomitar. Anna terminou, mas
Nicole relutantemente admitiu que a segunda condicao havia sido
mais pesada do que a primeira, e devolveu sua taca tamanho
grandissimo com uma ou duas colheres de sorvete ainda dentro.
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Pela terceira vez, andei pelo Musée Nissim de Camondo e escutei a
visita guiada por audio (eu mesma poderia ser guia, a esta altura).
Desta vez, demorei-me na sala de jantar, olhando para o Busto de
uma Negra em bronze, do inicio do século XIX. Aparentemente, ele
faz parte de um conjunto feito para um chafariz no qual uma
servente negra, esculpida em bronze escuro, derramava agua sobre
sua senhora branca, esculpida em marmore. Hd muito o que se
pensar sobre isto, e nada é muito bom.

X X %

A tarde, andei pelo pequeno parque na place de la Concorde que é
repleto de castanheiros da india em flor, cada pétala branca
empertigada com um coracao cor de cereja. Houvera uma
tempestade de vento. Abri caminho por entre correntezas de
pétalas, amontoadas e empilhadas como se fossem serragem.

X % X

Aqui vai um dos borddes de Anna: “Eu detesto peixe, a nao ser que
seja cherne.” Isto porque, era uma vez, ha muito tempo atras,



durante um verao tranquilo, seu irmao pescou um cherne em um
lago de Minnesota e ela ainda se lembra de comer o peixe com
prazer. Adicione a isto a engenhosidade de uma mae: todo peixe
que eu cozinho é cherne (ndao importa de que o peixeiro francés
queira chama-lo).
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Descobrimos uma maravilhosa creperia, Breizh Café, que faz crepes
bretdes de farinha escura de trigo sarraceno. O cardapio é
incrivelmente variado, de salgado a doce. Comi um crepe feito com
geleia amarga de laranja e Cointreau. Flambado, é claro. Sentamos
ao lado de um avb e seu neto de oito ou nove anos. Cada um
estava comendo um enorme crepe classico — coberto apenas com
um pouco de agUcar. Eles os comeram e, em seguida, o avd
convocou O garcom: mais dois pedidos da mesma coisa! Eles
falaram sobre ledes, sobre o quao rapidos e ferozes eles eram.
Pensei sobre um avo ledo gentil, deitado sobre a sombra de uma
arvore de baoba, dividindo ossos e historias com um filhote.
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As provas de matematica ainda sao uma perspectiva aterrorizante
para Luca. Ele tem aulas com um tutor uma vez por semana, €
muitas noites ele e Alessandro estudam até tarde, decifrando sua
licao de calculo. Alguns dias atras, ele chegou em casa desanimado;
houvera um teste e, ao comparar respostas com outros depois da
aula, Luca descobriu que ninguém tivera os mesmos resultados que
ele. Mas hoje as notas foram entregues. Adivinhe quem teve a
segunda melhor nota da classe?

X % X

Meu amado pai estd perdendo a sua memodria. Hoje recebi uma
carta dele com o endereco correto, mas sem 0 meu nome, ou
qualquer nome na verdade. Por sorte, nosso carteiro deduziu que
uma carta dos Estados Unidos deveria ser para nds. Dentro do



envelope, papai anexou uma cépia do seu adoravel poema,
recentemente publicado na The New Yorker. “Eu tenho filhas e eu
tenho filhos.” Tenho tanto medo do dia em que n3ao haverda mais
poemas, ou cartas.
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A classe de literatura italiana de Luca acabou de ler a Iliada, de
Homero, a antiga histdria de guerreiros tomando a cidade de Troia
de assalto. Seus amigos apelidaram um dos colegas de classe de
Aquiles porque ele sempre esta irritado e é destrutivo; de fato,
cadeiras e mesas da sala de aula ja foram derrubadas por sua ira.
Alessandro repentinamente lembrou-se de um menino em sua
classe de ensino fundamental que fora rotulado de Aquiles Pés
Velozes por conta de sua rapidez. Ha algo a se dizer sobre o
declinio da cultura nestes dois exemplos.
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Na semana passada, escrevi sobre abrir caminho por entre uma
correnteza de flores e hoje descobri que Claude teve a mesma
experiéncia. As flores dele cobriam o chao como “espuma branca”, e
seus olhos encheram-se subitamente de lagrimas em resposta a
“alma irrestrita da beleza”. E possivel que eu tenha que parar de ler
o seu livro. A retdrica exagerada de Claude faz com que eu me sinta
rude e superior, uma combinacao ruim. Suspeito que minha irritacao
irradie nao do sentimentalismo, mas do fato de que ele é
indiscutivelmente meu predecessor, se nao o meu protétipo:
estamos descrevendo as mesmas flores, embora com cem anos de
distancia. Nao gosto de pensar sobre a minha sobrinha neta
gozando da minha retdrica, mas eu suspeito que isto seja
inevitavel.



Batalhando nas férias

Todo bom cidadao natural de Minnesota vai para "o Norte” em
julho, pousando lado a lado com gansos canadenses em lagos
repletos de lanchas e veranistas de descendéncia escandinava e
pernas pastosas. Minha memdria mais vivida das aventuras
nortistas da minha familia é a do verao em que meus pais estavam
se separando. Nao consigo me lembrar das brigas em si (contudo,
eu estava ligeiramente ciente que financas e infidelidade eram
assuntos preocupantes); eu nao estava prestando atencao. Quem
tinha tempo? Eu tinha 16 anos e estava obcecada por ganhar
dinheiro para comprar uma calca branca com um pequeno gancho
na lateral, claramente feito para que um menino adolescente o
fisgasse com seu dedo. Um bronzeado intenso teria sido o caminho
mais barato para ser uma “gatinha atraente”, mas ja que minha
heranca genética excluiu esta possibilidade, fixei-me na calca como
a chave para conseguir um namorado. O esforco requerido para
manter este pensamento magico no ar significava que eu nao tinha
energia mental suficiente para dissecar as emogoes explosivas e
vergonhosas dos meus pais.

Naqguele verao, meu pai estava encarregado de fazer os almocos,
0 que nao era incomum; minha mae adotou a divisao das tarefas de
casa a partir do momento em que Betty Friedan encostou a caneta
no papel. Mas o repertério de papai ndao era extensivo: ovos
mexidos, espaguete, puré de maca — e lingua. Ele era especializado
em grandes linguas cozidas. Porque a realizacao das compras havia
sido prejudicada face as crescentes hostilidades, um pedaco de
lingua parecia sempre estar no balcao da cozinha, rotulado de
“almoco”. Eu o encarava, em repulsa, até que eu ficasse tao faminta
a ponto de banhar um pedaco em sal e o meter goela abaixo,



minha propria lingua contorcendo-se num esforco para evitar a
textura empolada. Minha irm3a, que era mais sensivel e mais esguia,
beirou a anorexia por puro édio a lingua. Meu apetite era mais forte
do que a minha repulsa; eu nao perdi um quilo sequer, mas perdi
todo o respeito pelos meus pais.

Caso alguém tivesse me perguntado na época, eu teria
confiantemente respondido que jamais exporia meus filhos as cenas
e aos sons revoltantes do conflito matrimonial. Para nosso crédito,
Alessandro e eu em grande parte nos saimos bem ao evitar a
amargura; e passar ao largo da infidelidade ajuda. No entanto,
assim como foi para os meus pais, as férias sao 0 momento em que
partimos para a guerra as claras — e nosso ponto de ebulicao é
dinheiro. Resumidamente, eu gosto de uma boa ostentacao; meu
marido, por outro lado, pode ser parcimonioso até demais. As férias
posicionam estas diferenca na frente e no centro.

Mesmo antes de decidir vir para Paris, falamos de uma visita ao
Vale do Loire e seus castelos, e no fim das contas, decidimos que a
viagem também deveria celebrar os 16 anos de Luca. Eu estava
encarregada de achar um restaurante adequado para o jantar de
aniversario; a missao de Alessandro era achar um hotel a distancias
razoaveis de muitos castelos. Em um site contendo promocoes, ele
encontrou um hotel oferecendo uma suite com sala de estar e
cozinha por um preco incrivel. Porque o hotel era novissimo, nao
tinha recomendacdes ainda. Isto era um pouco preocupante, mas o
preco era baixo o suficiente para superarmos este medo bobo.

Nesta altura do livro, vocé ja deve ter deduzido que eu tenho uma
fraqueza pelo luxo. Quando o assunto é hotéis, lengdis com
contagem de fios mais alta do que a divida nacional fazem de mim
uma mulher feliz,, assim como pequenas embalagens de xampu,
principalmente se rotulados no imperativo “Nutre”, por exemplo. Ou
“"Realca”. Na nossa primeira vista do Hotel Pao Duro, percebi que
nao haveria tais mimos civilizados. O GPS do carro alugado negou
ter conhecimento do endereco, mas de alguma forma nos
aventuramos por uma estrada de chao passando por um complexo
industrial, terminando em um canteiro de obras no qual um prédio
de concreto despido erguia-se da poeira. Voila. Nosso hotel.



Tendo feito o check-in em um balcdao coberto de lindleo, fomos
levados para um quarto no quarto andar, de onde saimos do
elevador para descobrir — da pior maneira — que os corredores eram
iluminados por lampadas com sensores de movimento levemente
atrasados. Parados na escuridao total, congelamos até que os tubos
fluorescentes piscassem para acender, revelando um carpete
desencorajante em tom de cinza industrial — cuja cor estendia-se
até os quartos. Nao que a cor do carpete da nossa suite fosse muito
evidente: os ocupantes anteriores haviam dado uma festa e tanto,
a julgar pela louca suja, a piramide de garrafas de vinho vazias e a
forma com que as cinzas de cigarro polvilhavam o carpete como
caspa em um sacristao.

Na recepcao, o gerente jogou as maos para o alto e nos
direcionou a outra suite, desta vez no terceiro andar. Abrimos a
porta de um quarto que, ao que tudo indicava, havia sido
compartilhado por trés dizias de mochileiros, se considerarmos que
a pilha de detritos do tamanho de uma duna deixada para tras
fosse qualquer indicacao. A esta altura, eu havia passado da
consternacdao para revolta declarada e voltei para o térreo
preparada para partir para a liberdade e para um hotel trés estrelas
— ou até uma. E entao veio o momento da verdade: Alessandro
confessou que ele ja havia pagado pela semana inteira. “A terceira
tentativa é a da sorte!” ele disse, tentando expressar um ar de
animacgao. Mas ele acabou soando como um atendente de bordo
oferecendo um segundo pacote de pretzels durante um atraso de
cinco horas na pista. Em resposta, meu rosto assumiu o rosnado de
um tigre-dentes-de -sabre. Ainda que esta fosse uma expressao a
qual os atendentes de bordo estdao acostumados, meus filhos nao
estao.

Vocé se surpreenderia ao descobrir que a terceira tentativa nao
foi a da sorte? Desta vez, largamos nossas malas no segundo andar,
onde a pia da cozinha nao tinha louca suja. Mas praticamente nao
notamos, revoltados demais com as janelas pretas de fuligem,
intrincados com loucos padroes em formato de teias de aranha.
Parecia que o hotel dava de fundos para a linha de trem (que,
conforme descobrimos posteriormente, seguia um cronograma



rigoroso), e houvera um incéndio embaixo da ponte do trem. Pode-
se depreender que o incéndio teve origem na favela decrépita que
fica embaixo da ponte, mas tal especulacao era irrelevante.
Haviamos identificado o teor da vizinhanca ao fazer o check in.

“Se eu empurrar isto aqui”, Anna observou, passando o dedo pelo
vidro de padrdao histérico, “a janela estufa para fora. Esta vendo?
Maneiro, né?”

Meu coracao batia de um jeito que sugeria um derrame iminente,
entdo retirei-me para o quarto principal. A cama possuia uma
impressao concava, talvez uma pessoa houvesse relaxado para
assistir televisao quando, na verdade, deveria estar limpando
outros quartos, e foi gentil o suficiente para deixar a televisao
ligada para que outros hdspedes pudessem desfrutar. A esta altura,
eu nao queria nada além de voltar as pressas para a sala de estar e
gritar insultos para o meu marido enquanto jogava a mala por
aquela janela em decomposicao. Mas o fantasma do meu eu de 16
anos sentou-se no meu ombro, sussurrando, “Nao na frente das
criancas”. Eu rangi os dentes, deitei e assisti TV — que, é claro, era
em francés, entdo eu ndao entendi nada. Neste ponto, eu nao
poderia imaginar que as coisas pudessem piorar.

Mas o dia nao havia acabado.

Eu havia feito uma reserva para o jantar de aniversario de Luca
em um encantador restaurante no campo, aclamado por seu
cardapio tradicional. Portanto, vestimos as criancas em suas
melhores roupas — embora colocar um adolescente em uma camisa
de botdo exija praticamente uma emenda parlamentar — e saimos.
Sim, havia alguma tensdo no carro enquanto nos dirigiamos para 1a.
Luca estava cismado com a minha indigna escolha de vestuario, e
Alessandro ficara ofendido com o meu desgosto pelo hotel. Mas eu
tentei respirar fundo e resgatar dentro de mim o Zen que sempre
procurei cultivar. E agora ou nunca!

A fachada do restaurante tinha trepadeiras e flores; o interior
tinha calmas tolhas de mesa brancas e garcons reverentes, e um
grande aviso em diversas linguas especificando que TELEFONES
CELULARES SAO PROIBIDOS. Fomos levados até a nossa mesa por
um garcom muito, muito francés.



Suspeito que muita gente tenha que lidar com preconceito de um
jeito ou de outro. Visto que eles brilham quando anunciam que
jamais teriam adivinhado que eu sou americana, acho que muitos
franceses focam nos meus conterraneos como objeto do seu
desprezo. Quanto a mim? No decorrer da minha vida, desenvolvi
uma profunda intolerancia pelo arquétipo do garcom francés:
homens arrogantes, presuncosos e enfatuados vestidos de preto. Eu
particularmente detesto a forma com que estes homens intimidam
seus clientes até um estado de gratiddao forcada, a partir desta
postura submissa os clientes imploram por conselhos — que
invariavelmente sao dados com um escarnio gaulés mal disfarcado.

Alessandro acaba de entrar em uma destas conversas com O
nosso garcom sobre champanhe. Decidimos que um aniversario de
16 anos deveria ser celebrado com um brinde mas, porque eu
estava cautelosa sobre criancas bebendo alcool (uma ideia que
tanto italianos quanto franceses acham ridicula), eu estipulei
mimosas (champanhe com suco de laranja). Como o representante
fluente da nossa familia, Alessandro foi, portanto, forcado a explicar
0 conceito de mimosa para 0O nhosso cada-vez-mais-arrogante
garcom.

Nao é preciso dizer que aquele Monsieur fez pouco esforco para
conter o desgosto pela ideia de misturar suco com vinho. Fiquei na
defensiva, fui julgada e considerada sem classe; até Alessandro
ficou perturbado. Neste momento, o celular tocou. A fronte do
Monsieur escureceu, mas Alessandro abriu o telefone e acabou por
apertar o botao errado, colocando a chamada em viva voz
exatamente no momento em que um grupo de parentes italianos
juntou-se para gritar “Buon compleanno” para Luca. No segundo
seguinte, eles comecaram a cantar parabéns.

"Desligue o telefone!” estourei com Alessandro.

“Nao posso!” ele sussurrou de volta. “E a minha mae.”

Eu estava agora nas garras da humilhacao profunda. Casais
sedados e decorosos a toda volta viravam suas cabecas em nossa
direcao. A julgar pelo clamor emitido pelo telefone, Marina estava
passando o celular de mao em mao do outro lado da linha e uma
mesa cheia de italianos estava desejando feliz aniversario para



Luca, um por um. A esta altura, Alessandro olhou para os olhos
pretos cintilantes do garcom e perguntou — humildemente — “Vocé
estaria de acordo se pedissemos tacas de champanhe para as
criancas?”

Tendo confirmacao de sua conviccao de que era mestre do
universo, o Monsieur marchou em debandada, ombros contorcidos
com escarnio e voltou com quatro tacas grandes de champanhe em
forma de sino. Em seqguida, com um floreio esvaecido, colocou na
mesa duas garrafas fechadas de suco de laranja.

Conseguimos fazer os nossos pedidos, mas meu fantasma de 16
anos ja havia ha muito sido esquecido, e eu perdera tanto o meu
controle quanto o meu respeito por mim mesma. Nao foi até que
Alessandro expressou a opiniao de que eu deveria me cuidar ou
acabaria virando a minha mae que eu decidi que era hora de nos
retirarmos da presenca dos nossos filhos.

“Mas para onde vocés estao indo?” Anna questionou.

“"Diga ao garcom que fomos fumar um cigarro”, Alessandro
respondeu.

“Vocés nao fumam,” ela lamentou.

Alguns momentos devem ser revividos apenas entre conjuges,
entdo eu vou colocar um véu discreto sobre o jeito infeliz com o
qual gritamos um com o outro na silenciosa rua de paralelepipedos.
Quando voltamos a mesa — basicamente reconciliados a existéncia
matrimonial — nossos pratos principais haviam chegado e o
champanhe havia acabado. Luca, o convidado de honra, estava
sentado com expressao de estdtua, na linha do desgosto
adolescente que eu instantaneamente reconheci. Seu rosto me
levou direto de volta para o verao das calcas brancas, da lingua
cozida, do divorcio iminente. Enquanto isso, Anna havia se
aproveitado da nossa auséncia para beber ndao s6 o seu
champanhe, mas o nosso também. Ela estava rindo loucamente
com uma casca de noz vazia equilibrada em sua cabeca. A noz
servia-lhe de chapéu de bruxa, e ela estivera se divertindo
interpretando personagens de Harry Potter um apds o outro para o
bem do seu irmao horrorizado. (Mencionei que este era um
restaurante elegante e muito solene?)



No inicio do nosso ano na Franca, eu decidira que comeria de
maneira aventureira enquanto estivesse aqui e, neste espirito, eu
havia pedido uma iguaria local: téte de veau. Cabeca de vitela.
Agora eu via que a téte havia sido transformada em uma pequena
torta — sobre a qual uma crista de galo avermelhada e flacida servia
de decoracao. Monsieur le Garcom reapareceu e explicou que a
crista de galo cozida era o acompanhamento perfeito para uma
torta recheada de cérebro e que eles deveriam ser consumidos
juntos. Foi quando Luca abandonou seu protesto silencioso e fez
sua primeira contribuicao para sua festa de 16 anos: um exagerado
barulho de regurgitacao.

Eu sequer levantei os olhos para ver o que os outros convidados
ou o garcom achavam do comportamento do meu filho. Eu estava
paralisada demais pela crista de galo.

A predilecdo do meu pai por lingua cozida — assim como a ira da
minha mae por compras suntuosas que a familia ndo poderia
custear — precipitaram-se de volta para mim.

Em um dia, eu reproduzira um verao inteiro da minha infancia.

A crista de galo trouxe de volta o profundo desespero que
reverberou pela nossa familia naquele més de julho — como
nenhum adulto percebeu que minha irma praticamente havia
parado de comer, como nenhum adulto falava calmamente um com
o outro, quem dira com civilidade. Alessandro e eu, por outro lado?
Poderiamos dormir em lengdis com milhares de fios de algodao ou
em lencdis feitos de aniagem de saco de graos, mas ainda
estariamos nos falando na manha seguinte. Sempre vamos
perceber se um de nossos filhos parar de comer. Aprendemos a nao
guardar rancor sobre coisas como o Hotel Pao Duro e garcons
franceses insultantes.

A crista de galo estava bastante boa, de sua maneira.

A torta de cérebro? Incomestivel.

% %k X

Chateau de Blois foi o cenario do assassinato do Duque de Guise
em 1588 pelo Rei Henrique III e existe um ar realmente



assombroso em saber que o quarto era, como Henry James coloca,
“0 cenario dos principais eventos do reinado depravado e dramatico
[de Henrique III].” Sendo as criaturas depravadas e dramaticas que
criangas sao, Anna e Luca brigaram para ficar no local exato onde
Guise foi esfaqueado por oito atacantes.

% % X

Depois de nossa visita ao castelo de Blois, Anna e eu decidimos que
as gargulas mais pavorosos nao se parecem com répteis ou
dragbes, com escamas, rabos e orelhas pontudas. Nao, gargulas
humanas sao muito mais aterrorizantes, com seus olhos vazios,
desdentados, com as bocas abertas. Elas parecem as almas que
Dante descreve no Inferno, bocas escancaradas em eterno uivo.

X X %

Na praca principal da cidade de Blois fica a Maison de la Magie, isto
€, um museu de magica. Seis cabecas de dragdes emergem das
janelas no andar superior do museu e rugem para a praca. Eles tém
focinhos longos e terriveis e olhos azuis claros que parecem ainda
mais ferozes por terem uma coloracao tao limpida.

X % X

Meu lugar favorito em Orléans é a Chocolaterie Royale, onde
compramos laranjas de chocolate, folha de chocolate ao leite com
améndoas e folha de chocolate branco com oxicoco e — o melhor —
medalhdes de chocolate com a estatua de Joana D’Arc no centro.
Sentindo-se culpado pelo desastre do hotel, Alessandro trazia mais
coisas para o caixa até que tinhamos gastado aproximadamente
metade do preco do nosso quarto de hotel em uma farra de
chocolate artesanal.

% %k X

Para alguém como Anna — que passa os dias (a) lendo livros de
Harry Potter, (b) examinando seu cabelo para ver se seus cachos ja



estao como os de Hermione e (c) tentando achar um galho que se
pareca com uma varinha de condao — um passeio por castelos
franceses é como fazer visitas repetidas a Disneylandia. Ela deu um
grito no salao do Castelo de Chambord (igual a Hogwarts!),
cumprimentou o brasao do Castelo de Blois (em Hogwarts, brasoes
sao bastante tagarelas) e ficou alegremente perdida no labirinto do
Chateau de Chenonceau (infelizmente, nenhum calice magico foi
encontrado).

% % X

O Chateau de Chenonceau foi cenario de intensas disputas entre
Catarina de Médicis, rainha de Henrique II, e a amante de
Henrique, Diane de Poitiers, a quem ele deu posse sobre o castelo.
Quando Henrigue morreu, Catarina retomou o castelo. Diane
encomendara um retrato no qual ela era representada como a
deusa Diana, entao Catarina fez o0 mesmo — e os dois retratos agora
estao pendurados no mesmo saldao. Diane é a Diana mais
agradavel.

X X %

Beatrice astutamente garante a sua posicao como Abelha Rainha do
quarto ano por meios de arbitrariamente dispensar algumas garotas
e dar boas vindas a outras (embora nunca Anna). Hoje, ela
sumariamente descartou uma colega de classe chamada Maria do
grupo das meninas descoladas, por razdoes conhecidas apenas por
Sua Majestade. “Maria chorou o dia todo”, Anna me contou. “Senti
pena dela, mas ela acha que sou estranha, entao eu nao pude
ajudar.”

X % X

Minha amiga, Anne, e eu exploramos o minusculo Musée Bourdelle
hoje. Antoine Bourdelle (1861-1929) foi um escultor; o museu era
sua casa e atelié. No jardim, fiquei apaixonada por Le Fruit, uma
estatua de Eva com um sorriso malicioso e um giro sinuoso no



quadril. Em sua mao direita, trés macas. Na esquerda, atras das
suas costas, outra maca. Trangadas nos seus cabelos... macas! E no
andar de cima, encontramos uma primorosa Bacchante, uma das
groupies de Baco — uma versao mais feroz de Eva, com o mesmo
giro sexy nos quadris, mas com hera nos cabelos em vez de macas.

% % X

Luca diz que o fato de que eu e Alessandro travamos uma batalha
no seu aniversario de 16 anos sem sombras de duvidas o estarreceu
para sempre e ele nunca mais saira de férias conosco. Nesse meio
tempo, ele gostaria de ter o seu computador de volta para que
pudesse se comunicar com outros adolescentes cujos pais sao
loucos desvarridos. Estamos unidos em nossa decisao de que ele
tera que sobreviver sem o tenro apoio de seus colegas até que ele
passe do nono ano.

X X %

Hoje eu fiz um consideravel progresso no livro de Claude, uma vez
que Alessandro me deixou esperando por ele em um café e eu tinha
o livro comigo. Claude alongou-se sobre "“a inconsciente
graciosidade do movimento, a suavidade do comportamento, a
cortesia instintiva” que caracteriza as classes altas. Ele diz que a
aristocracia demora-se “como um perfume sobre a prépria
existéncia.” Temo que a minha resposta tenha sido bastante hostil.
Vocé nasceu em Dulluth, Minnesota, Claude. Quem € que vocé acha
que estd enganando?

X % X

Na noite passada Alessandro e eu caminhamos para casa enquanto
0 céu tomava um tom de lilas azulado, o pico do crepusculo. No fim
da rue du Conservatoire fica La Pause, um pequenino bar onde
estudantes de musica encontram-se no fim do dia. Dois homens
estavam sentados do lado de fora tocando violdes; um deles



comecou a assobiar e a musica clara e cintilante nos seguiu rua
abaixo, enchendo o ar até o céu que escurecia.

% % X

Estou obcecada por achar uma mdusica que escutei em uma loja,
uma versao francesa de “Blowin’ in the Wind’, de Bob Dylan. Na
verdade, existem varias versOes; a que eu estava procurando era
de Richard Anthony, de 1964, “Ecoute dans le vent.” (Apesar do
nome anglo, ele € um francés nascido no Egito.) No video que achei
na internet, ele estda vestindo um suéter preto, suas maos
displicentemente entocadas nos bolsos e ele canta enquanto os
musicos atras dele dedilham seus violdes vestindo ternos de lapela
fina e gravatas. Em 1963 e 1964, Dylan cantou a plenos pulmoes
esta musica como um protesto contra o ideal americano de
masculinidade e sua celebracao da violéncia e da guerra; ele
cantava num tempo em que nosso envolvimento militar com o
Vietna estava rapidamente aumentando. Por mais que eu adore a
versao de Anthony, ele transformou uma mdusica de protesto em
uma musica de discoteca... faz com que vocé se pergunte se ele
sequer entendeu a letra original.

X X %

Hoje nds finalmente oferecemos um lance para um quadro no Hotel
Drouot, apesar de nao termos ganhado. Era uma pequena madona
maravilhosa do século XVII. Seguindo as instrucdes de amigos mais
experientes, determinamos um preco maximo. Mas outra pessoa,
atras de nds, queria a nossa madona. Ele deu um lance; Alessandro
deu um lance. Os valores aumentavam cada vez mais, até que
chegamos ao nosso limite. Alessandro me olhou e hesitou. O
leiloeiro solicitamente interveio: "A madame diz sim!” Rimos e
aumentamos o lance, até que Alessandro me langou outro olhar
nervoso, e eu abanei negativamente a cabeca. “Monsieur”, o
leiloeiro disse enquanto levantavamos para ir embora, “temos mais
quadros para 0s quais a madame vai dizer sim!” Mas evitamos a
tentacao ganhar por ganhar e, em vez disto, fomos almocar.
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Hoje fui a Le Phare de la Baleine, que significa O Farol da Baleia,
uma loja onde os locais compram aquelas fabulosas camisetas
listradas — a versdao auténtica, ndo aquelas para turistas. Eles
também oferecem adoraveis roupas infantis e toalhas de praia
grossas, cor de cereja salpicadas com pequenas baleias brancas.
Comprei um fabuloso chapéu de palha azul claro, com quarto
pontas e um lago. Agora que estou em casa, acho que o lago é
muito pomposo, embora em uma madame francesa, talvez, fique
retrd e irbnico.

X X %

Quando cheguei na faculdade, diretamente de uma fazenda em
Minnesota, fiquei aterrorizada com os jovens vestindo caxemira e
linho que passaram as suas férias esquiando nos Alpes. A memdria
daqueles meninos — “euros”, os chamavamos, anos antes que a
palavra definisse a moeda de um continente — continuava reprimida
até ontem, quando levei Luca para fazer compras. Ele escolheu trés
coisas em cinco minutos: uma calca jeans vermelha escura, uma
camiseta rosa amassada e um suéter justo de trico fino. Ele agora
se parece precisamente com os garotos que me petrificavam e
intimidavam... porque ele € um deles. Eu dei a luz o inimigo.

X X %

Desenvolvi um método a prova de erros para cozinhar peixe com
pele: primeiramente, corte um padrao de xadrez na pele. Em
seqguida, esfregue a pele com uma mistura de temperos contendo
pelo menos um toque de curry (Galeries Lafayette tem uma mistura
moida na hora com o nome de “couscous™). Aquega um pouco de
azeite em fogo alto e frite o peixe com a pele para baixo (se o
peixe estiver inteiro, vire uma vez). Quando estiver dourado, jogue
suco de limao e coloque no forno por cinco minutos se ja nao
estiver branco e se desfazendo. Isto garantira uma pele crocante e
um sabor levemente exdtico que até as criangas vao apreciar.
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Estou sentada na minha mesa, logo antes das sete da manha. O
céu do lado de fora do meu escritério estd com um tom azul
perolado, tao palido que parece uma sombra de azul, ou a memdria
de azul. Andorinhas voam sobre os telhados do outro lado da rua,
riscando o céu de preto e desaparecendo de novo.

X X %

Estou tendo uma experiéncia nova com o livio que estou
escrevendo, uma versao de A Bela e a Fera que se passa durante o
periodo de regéncia de George, Principe de Gales (posteriormente,
George 1V). Geralmente, trabalho incansavelmente nas falas dos
meus personagens, as reescrevendo infinitamente. Mas este livro €
diferente. E como se eu estivesse descrevendo um filme que esta se
desenrolando bem na minha frente, o que faz com que eu me sinta
estranhamente delirante.

X X %

Os meses em Paris nao fizeram nada pelo meu francés sofrivel.
Neste domingo, na igreja, eu estava cantando alegremente com os
demais, pensando pouco sobre as palavras. Tao bom, eu pensei,
aqui estamos cantando que Jesus libertou os peixes: “nous libérant
du péché.” ... Nao, nao, nao pode estar certo. Talvez seja uma
cancao do sindicato e Jesus tenha libertado os pescadores.
Alessandro me informa que o Seigneur Jésus nos libertou do
pecado. Pecado, nao sardinhas.

% %k X

Florent e Pauline finalmente abordaram o assunto de um romance
entre os dois. Infelizmente, quando ele abriu o0 seu coracao, ela
respondeu que nao estava pronta para um relacionamento
duradouro. Ele respondeu que ela era como uma torta de limao que
ele conseguia ver em uma vitrine, mas nao podia comer. Ele ganhou
0 meu coracdo com esta metafora — embora Alessandro tenha



apontado (mais uma vez) que se Florent fosse italiano, ele ja
estaria na confeitaria comprando a torta.

% % X

Esta ficando mais quente na Franca e as mulheres parisienses
tiraram seus shorts do armario. Elas vao para o trabalho de manha
vestindo bermudas justas na altura dos joelhos, geralmente com
barras dobradas e costuradas (as vezes, inclusive, de denim). As
bermudas sao combinadas com respeitaveis jaquetas e saltos
muito, muito altos. O resultado € — para a minha surpresa — estiloso
em vez de barato.

X X %

Terminei minha versao de A Bela e a Fera! Para comemorar, fomos
ao restaurante tailandés da vizinhanca e discutimos titulos. Porque
o meu herdi é inspirado no programa de televisao House M.D,, as
criancas estao defendendo “The Cranky Cripple and the Bodacious
Bride” (O Manco Mau Humorado e a Noiva Ousada), mas meu editor
dispensou esta opcao por When Beauty Tamed the Beast (Quando a
Bela Domou a Fera). Eu gosto, embora temo secretamente que
meu herdi seja permanega tao indomavel quanto sempre foi.

X % X

Estava sentada em um café quando uma adoravel crianca de dois
anos passou por mim vestindo meia-calca preta, vestido xadrez
preto e branco e um suéter preto. E uma pregadeira de cabelo
preta. N3o é de se espantar que parisienses sejam sofisticados sem
qualquer esforco — eles aprendem as virtudes de um vestidinho
preto quando nds, americanos, ainda estamos vestindo camisetas
da Disney com brilhantes cor de rosa e éculos escuros combinando.

% %k X

Sempre corro na rue La Fayette para que eu possa parar na frente
da Graziella, uma minuscula loja com duas ou trés vestimentas, no



maximo, na vitrine. Tudo que eles desenham e vendem ¢é
impressionante, com estilo e drama. As pecas, especialmente um
casaco com gola larga e botdes fabulosos, trazem a mente um filme
antigo de Katharine Hepburn.

% % X

Estamos mandando Luca e Anna para um acampamento de ténis
italiano. Luca vai para mais duas semanas de acampamento de
ténis francés em seguida. Ele esta furioso com nossos planos para a
sua vida social. Se ele pudesse escolher, dormiria o dia todo e
passaria a noite inteira no Facebook (ou pior). Mas mantemos a
soberania, por mais algum tempo.



Os horrores da peca
de teatro da escola

M inha mae frequentemente dizia que suas ambicbes na vida
eram casar com um poeta e ser dancarina de balé classico.
Tenho que supor que foi ambicao frustrada que fez com que eu e
minha irma tivéssemos aulas de danca. Tenho uma memodria,
piedosamente vaga, de fazer parte de uma peca da escola. Eu era
uma folha de outono, pulando pelo refeitdrio da escola fundamental
com papel marrom amassado balancando na minha cintura. Senti-
me desengoncada e decididamente nada como uma folha, e tornei-
me desanimadoramente ciente de que um talento para a danca nao
havia emergido da minha combinagao genética.

Meus filhos herdaram meus lamentaveis genes: somos o0s
figurantes das producgdes escolares, prontos para engrossar 0 COro
ou interpretar um criado lorde, se preciso, o Bobo da Corte — mas
nada mais ambicioso. Este ano, para a producao em francés da
escola italiana, Anna nao atingiu sequer o nivel de Bobo da Corte.
Por sorte, suas aspiracdbes sao proporcionais aos seus talentos
dramaticos, entdo ela ficou tranquila quando foi escalada para os
papéis de reldgio e mosca.

Na manha da performance, ela estava vestida de preto, como
cabe a uma mosca. A Unica camiseta preta que ela tem é
estampada com a logo dos Ramones, entao a instruimos a vira-la
do lado avesso para entrar em cena, para certificar-se de que o
publico n3o pensaria que ela era um inseto punk. Suas
responsabilidades de fala eram pequenas, mas ela teve que dizer
as horas duas vezes — em francés, conforme ela apontou durante
um ataque de nervos de Ultima hora. Tic-tac!



A caminho da escola, perguntei para ela sobre 0 que a peca era,
mas ela nao parecia saber muito bem. Ela me disse, bastante
incerta, que havia uma mulher idosa que morria. Soava como um
conto de fadas dos irmaos Grimm para mim. Nao tinha uma mulher
idosa que morria ao comer uma mosca? Mas Anna me certificou de
que ela nao seria devorada.

Naquela tarde, Alessandro e eu chegamos cedo para a
apresentacdao e encontramos Anna zumbindo pelo gindsio em sua
roupa preta, agora completa com um bico roxo. Isto nao parecia
com as moscas que eu conheco e depois de algumas perguntas
descobri que ela havia se confundido em relacao ao seu papel —
afinal de contas, ela nao era uma mosca, mas um pequeno
demonio que zumbe em torno da mulher moribunda como parte de
um pesadelo. A trama estava comecando a soar estranhamente
sombria, até kafkiana. Acomodamo-nos em nossos lugares para
apreciar Dora, a Morta em vez de Dora, a Aventureira.

A “idosa” de dez anos de idade era claramente reconhecivel,
envolta em um cobertor. Mas esta foi a Ultima coisa que
entendemos. Antes de mais nada, criancas italianas tagarelando em
francés nao sao la muito inteligiveis. Além disso, a trama tornou-se
ainda mais obscura pela contribuicao criativa das criancas nas
interpretacdes dos seus papéis. Uma menininha um tanto
descontente, por exemplo, ficava tomando longos goles de uma
garrafa de vinho (vazia). Eu nunca entendi qual era a relacao dela
com a mulher moribunda, ou porque ela estava buscando a
embriaguez, embora Anna depois tenha me informado que ela era a
narradora.

A trama tornou-se ainda mais obscura quando problemas técnicos
inevitaveis ocorreram. O mecanismo que fechava as cortinas
emperrou e comecou a fazer barulhos. Os atores olharam para cima
e nervosamente continuaram a tagarelar de uma forma que sugeria
que eles compreendiam aproximadamente cinquenta por cento de
suas falas e realmente ndo se importavam se nds na plateia nao
compreendéssemos nada. Demonios vieram e se foram, anjos
dancantes apareceram, o alarme do reldgio disparou (gostamos
disto), a bébada andou pelo palco resmungando. A plateia comecou



a ter ataques de riso em momentos inapropriados o que atrapalhou
os atores, ja perplexos.

A apresentacao estava lentamente se aproximando do grande
momento de Anna — a declaracdo da hora certa pelo relégio —
quando a “idosa” repentinamente morreu. Os outros atores
pareceram bastante surpresos, mas eles animadamente reuniram-
se enquanto ela jogava seu cobertor e dancava, em uma
interpretacao ritmica do paraiso.

Na verdade, a atriz ficou confusa e morreu dois atos antes da
hora. Mas na altura em que seu erro foi reconhecido, ja ndo havia
mais salvacao. Havia um sentimento comum de que (especialmente
na plateia) assim que o personagem principal morresse, a peca
estaria acabada. E hora de fechar a cortina.

Anna nunca chegou a proferir sua grande fala, entao, ela a
anunciou no jantar. “ I/ est neuf heures”. Ela a disse muito bem.

% % X

Os alunos da escola fundamental de Florent comegcaram a chamar
Pauline de Madame Selig (o sobrenome de Florent), porque os dois
passam tanto tempo juntos. Este é um desdobramento
interessante. Adolescentes sao observadores astutos de adultos;
eles ja percebem os dois como um casal. Agora, apenas Pauline
precisa ser convencida.

X X %

Alessandro e eu desertamos as criancas a noite e nos levamos para
jantar em um pequeno restaurante chamado Sauvers &
Coincidences, subtitulado “A Culinaria dos Bons Sentidos.” Nossa
garconete era casada com o chef; ela disse que seu marido ha
muito sonhava em abrir um restaurante onde a comida fosse tao
fresca que eles nao precisariam de um refrigerador. Alguns dos
pratos eram bons e outros eram medianos (homens italianos — sem
citar nomes — deveriam parar de pedir risoto em outros paises
porque nunca chega a altura do italiano), mas a paixao era
inconfundivel. E enquanto a Madame falava, um menininho vestindo



um avental de chef apropriado para o seu tamanho colocou a
cabeca para fora da cozinha.

% %k X

Fomos a uma grande loja esportiva hoje para comprar muitas
roupas brancas para as criancas usarem no acampamento. Anna
usou sua mesada duramente economizada para comprar uma
lanterna de espeleologia rosa shock de amarrar na cabeca. “Para ler
Harry Potter debaixo das cobertas,” ela me disse. Algum dia, quem
sabe, ela aprendera a nao alertar o policial antes de cometer um
crime.

X X %

Hoje eu fiz uma pesquisa na internet para descobrir alguns fatos
sobre Claude. Pages from the Book of Paris [Paginas do livro de
Paris] foi o seu primeiro livro; depois disso, ele escreveu romances
e mais nao ficcao, incluindo um trabalho intitulado Opinions
[Opinides], que tem - tentadoramente — capitulos intitulados
“Pornografia” e “Meditacdes sobre Mulher”, Estremeco ao pensar no
que Claude achava de pornografia, sem mencionar o que ele teria
pensado dos meus romances. Mas também achei uma critica na
qual seu livro de memorias de Paris foi condenado com pouco
elogio por seus “esbocos picantes”. Minha mae nunca gostou dos
meus livros romanticos, que ela rotulou como “aquele troco sexual”.
Ainda assim, meu talento obviamente ignominioso para “esbocos
picantes” é hereditario — e vem do lado dela da familia!

X %k X

Hoje fomos a um museu divertido e pequeno, o Musé de la Vie
Romantique, que abriga mobilia e bens que pertenciam a escritora
George Sand. Francamente, a arte nao € digna de nota, embora a
reconstrucao de sua sala de visitas seja fascinante e faca a visita
valer a pena. Isto, e sentar para uma xicara de cha na pequena sala
de cha no jardim. Uma vinha exuberante desabrochava com flores



vermelho-alaranjado e pendurava-se sobre uma parede de tijolos
as nossas costas, como se a prépria Natureza estivesse zombando
os artistas cujos trabalhos ela havia superado.

% % X

Florent contou para Alessandro sobre um restaurante vietnamita
sensacional chamado Minh Chau, entdao fomos jantar la na noite
passada. Dez mesas espremiam-se no espago e a comida vem do
andar de cima, de uma escada ingreme e sinuosa. E mal cuidado,
decorado com flores de plastico e um pouco claustrofébico — mas a
comida! Comi uma incrivel salada de cenoura e coentro para
comecar, delicadamente temperada e deliciosa, seguida de frango
com gengibre tao bom que quase lambemos os nossos pratos. A
conta? O equivalente a 15 dolares!

X X %

Alessandro foi para a Austria para dar uma palestra em uma
universidade e trouxe uma caixa de bombons pra mim, com a cara
do Mozart em cada um e um bolo de marzipa no meio. Perguntei,
“Isto € bom para a minha dieta, certo?” O professor assegurou-me
que eles nao tém calorias e quem sou eu para discutir?

X % X

Estava cruzando a minha ponte favorita, Pont Alexandre III, nesta
manha e pausei para cumprimentar a estatua do menino tritao.
Dois turistas passaram por mim, ambos segurando pequenas
cameras de video na frente dos seus rostos. Eles viravam as
cameras para la e para ca, desesperados para gravar tudo, como se
a documentacao fosse algo significativo por si s6. Quero ter a
experiéncia do lugar onde estou e do que estou vendo, e nao ver
tudo apenas através dos olhos da camera, para visualizacao
limitada mais tarde.



Florent veio jantar novamente e me disse que Pauline é
extremamente bonita, muito inteligente e tem um didlogo
fascinante. Ela tem 26 anos, o que nao me parece jovem demais
para um relacionamento a longo prazo. Florent certamente parece
ter bem menos do que 41 anos; a primeira vista, supus que ele
tivesse aproximadamente trinta anos. Ele tem um encantador e
timido charme francés. Gostaria que ele imigrasse para os Estados
Unidos e casasse com uma de minhas amigas. Poderiamos servir
tortas de limao no casamento.

% % X

Em nossas caminhadas noturnas, Alessandro e eu geralmente
andamos pela minha rua preferida para fazer compras, rue des
Martyrs, passando por Autour du Saumon — uma loja que nao vende
nada além de salmao. Ontem entramos e tivemos uma conversa
séria sobre seis ou sete tipos diferentes de salmao defumado antes
de escolher um. Devoramos o salmao (delicioso!), mas eu nunca
achei um salmao defumado de que nao gostasse, entao talvez este
processo de decisao deliberativo e tao francés tenha sido
desperdicado conosco.

X X %

O fim do ano escolar esta chegando e eu imagino que os colegas da
escola fundamental de Florent terao uma longa reunidao e, em
seguida, como é de costume aqui, sairao para um jantar ainda mais
longo antes que todos separem-se para as férias. Alessandro cedeu
mais conselhos romanticos italianos, enfatizando em acao fisica
direta. Florent e sua amada nao fizeram nada além de falar por
horas todas as vezes em que se encontraram; Alessandro acha que
é hora de partir para o beijo. O amor nao é feito de palavras”, ele
me disse. Um ponto de vista bastante masculino.

X % X



E o Ultimo dia de aula de Anna, e eu vou andar para casa, pela rue
des Invalides, sobre a Pont Alexandre III, dizer adeus para o
menino tritdao sorridente e para o Sr. Churchill, pelo menos por
agora, andar através do adoravel parque perto da Concorde...
Doces “Ultimas vezes” empilham-se em minha mente: a Ultima vez
que abracei a minha mae, a Ultima vez que sequei Luca depois de
um banho (agora ele é muito mais alto do que eu), a Ultima vez
que li Goodnight Moon em voz alta... Ainda leio em voz alta para
Anna, porgue ndo consigo suportar o pensamento do Ultimo livro.

% %k X

A Ultima reuniao da escola, aberta para todos os pais, foi uma
ocasiao angustiante. Paralisada pelo nervosismo, Anna ficou
travada enquanto lia sua historia em voz alta e desatou a chorar.
Domitilla prontamente apareceu para lhe dar um longo abraco e,
depois, como se as lagrimas fossem contagiosas, desatou
descontroladamente a chorar ela mesma porque Anna estava indo
embora de Paris. Como as coisas mudaram desde o outono
passado, quando Domitilla era a Inimiga NUmero Um!

X X %

Na noite passada, um pequeno quarteirao perto da nossa casa deu
uma festa, com uma banda especializada em sucessos americanos
das décadas de 1970 e 1980. Deixamos as janelas do quarto
abertas para aproveitar melhor o show gratuito. Uma musica que
ficara gravada em minha memdria é a interpretacao deles, com
forte sotaque francés, de “Play that funky music, white boy. Wew-
hewwww!"” Rimos histericamente. Em certo ponto, Luca entrou no
quarto gritando: “Escutem! Eles estao tentando tocar White Stripes
agora!”

X % X

Viviane convidou-nos para jantar na noite passada. A refeicao
comegou com sua versao de um aperitivo que ela recentemente



comera em um restaurante com trés estrelas Michelin (barbaro!) e
terminou com um bolo que ela comprou na “melhor confeitaria em
Paris” — Dalloyau no boulevard Beaumarchais. O interior tinha
diversas camadas: uma mousse de framboesa azeda, coberta com
uma delicada camada de limao, rodeada por bolo de pistache com
um desenho maravilhoso em aclcar de framboesa. A parte de cima
brilhava com uma camada clara de limao e tinha um delicado
arranjo de frutas vermelhas. No dia seguinte, marchamos em
direcao a confeitaria, compramos o mesmo bolo e o levamos para
casa para ser devorado.

% % X

A Unica coisa que velou a minha felicidade aqui foi o meu cabelo;
foi realmente o Ano do Cabelo Ruim. Primeiro, me deram luzes
douradas. Depois, uma jovem espalhou tintura platinada no meu
cabelo. A cabeleireira desaprovadora que deu sequéncia a este
desastre conseguiu criar o seu proprio, transformando-me em uma
laranja escandolosa com tintura vegetal. Agora a tinta havia
empalidecido, a nao ser perto do couro cabeludo, onde ainda
pareco com uma cenoura. Uma desesperada busca na internet
revelou um salao onde se fala inglés, StylePixie. O site anuncia,
“Para emergéncias capilares, por favor, ligue para o salao”. Liguei
para o salao.

X X %

Musée Carnavalet € o museu da histéria de Paris e isto significa que
tudo que se pode imaginar esta dentro dos seus aproximadamente
cem comodos. Sao majoritariamente comodos auténticos, retirados
dos seus locais originais e reinstalados aqui: o salon bleu de Luis
XVI, a sala de visitas de Maria Antonieta, o quarto de Marcel Proust.
Se tivesse a opc¢ao, tenho que admitir, eu sempre escolheria espiar
quartos de gente famosa em vez de arte (sinal de uma mente
superficial, obviamente).



Viva! O jantar de fim de ano escolar da Florent foi noite adentro...
comendo, bebendo, fumando, celebrando. No final, ele e Pauline
deixaram o restaurante juntos e andaram pela cidade. Eles
passearam da Bastilha a rue du Faubourg-Saint-Antoine, e depois
entraram no boulevard Voltaire até République, falando
loucamente, andando até o amanhecer. Finalmente, quando o sol
subia rosa sobre o Sena, Pauline olhou para ele e disse, “Vocé me
comparou a uma torta de limao que nao pode comer”. Ele
concordou. Ela abriu sua bolsa e acomodada no fundo estava uma
pequena torta de limao perfeita.



Um pedaco do
VEerao parisiense

esta manha, despachei a familia para a Italia; pelas proximas

duas semanas, Alessandro vai ficar na Italia enquanto as
criangas estarao no acampamento de ténis. Eu ficarei em Paris para
escrever, escrever, escrever. Quando eu entrei novamente no
apartamento, me dei conta de que nunca havia sido a pessoa a
ficar para tras; geralmente, sou a pessoa que viaja. O siléncio
encheu o apartamento até que batucou nos meus ouvidos. Mas
agora a chuva esta caindo forte nas janelas e em breve eu levarei o
meu guarda-chuva de bolinhas para um passeio pelas ruas da
cidade. Siléncio, com chuva, € um barulho amigavel.

X X %

StylePixie Salon acabou sendo a resposta para as minhas preces.
Desde o0 momento em que entrei e vi uma pilha de revistas
femininas inglesas, fiquei feliz. E depois que Victoria, dona do salao,
avaliou a horrenda situacao na minha cabeca e delicadamente
colocou dois ou trés tons para abrandar o laranja e a mascara
platinada, fui para o paraiso.

% %k X

O sem teto partiu. Ele guardou sua barraca e desapareceu em meio
a noite. Espero que ele tenha ido para algum lugar verde; gostaria
de imagina-lo meditando na grama em vez de no concreto. Parei
onde sua barraca costumava ficar e percebi que ela estava
posicionada em cima de uma poderosa ventilacao de aquecedor.



N3o é de se admirar que ele parecesse tao confortavel, mesmo no
inverno rigoroso.

% % X

Estou escrevendo um livro sobre os pequenos teatros londrinos
durante a época de Shakespeare e esbarrei com uma adoravel
referéncia: em 1555, um homem muito poderoso chamado Sir
Thomas Cawarden, que era proprietario de grande parte da popular
area de Londres chamada Blackfriars, escreveu um contrato de
aluguel para uma Elizabeth Foster. O contrato concedia o direito de
aloja-la “até o fim de sua vida, por aluguel anual, 3 Flores
aromaticas”. Em comparacao, outras pessoas pagavam mais de
trinta libras esterlinas por ano, um montante enorme para a época.
Meu lado de escritora de livros romanticos acha este contrato
intrigante e agradavel.

X X %

Fui visitar uma amiga no 160 arrondissement hoje. Ela andou
comigo até a estacao do metro, Porte Dauphine, e apontou para a
cobertura de vidro sobre a entrada que parece um grande rabo de
pavao sem cor. Aparentemente, € uma das Unicas entradas de Art
Nouveau originais que ainda existem na cidade. Todo aquele vidro
transparente arqueando-se sobre a porta parecia quase conflitante,
como se afirmando que aquela nao era a porta para o Submundo;
Cérbero nao aguarda no subsolo.

X % X

Notas divulgadas! Temiamos que Luca pudesse ficar retido para
duas semanas de cursos corretivos destinados aqueles com notas
baixas. Mas nao! Ele trabalhou muito duro neste ano para dominar
as traducoes de latim para italiano, geometria explicada em italiano
e interrogazione sobre Histéria (reclamagao recorrente do
professor: “os fatos estao corretos, mas suas frases nao sao
complexas o suficiente”). Nao so ele passou de ano, como também



se saiu muito bem em algumas matérias! Ele parece ter um dom
para analise literaria.

% % X

Acordei no siléncio e sai para uma corrida. Paris é triste, fria e vazia
nas primeiras horas da manha. A caminho de casa, encontrei
vendedores de frutas arrumando engenhosas montanhas de macas,
kiwis e abacaxis, como esquilos ansiosos (mas artisticos)
empilhando castanhas para um longo inverno.

X X %

Terminei o livro de memorias de Claude, que é concluido com uma
entrevista imaginaria bastante estranha com o escritor Anatole
France. Os paralelos entre meu tio-avd e eu sao impressionantes.
NOs dois estudamos em Harvard (preciso reverenciar a tradigao de
admissoes por legado aqui), moramos em Paris, escrevemos livros
de memorias, ficamos emocionados com a luz da Franca e
escrevemos romances que nao foram apreciados pela instituicao
literaria. Nao so isto, como também escrevemos artigos de opiniao
para o The New York Times, embora a dele fosse sobre politica
italianae a minha sobre o termo bodice-ripper (rasgador de
corpetes). E fizemos tudo isso com quase precisamente cem anos
de diferenca. Liguei para Alessandro na Italia para informa-lo que
talvez eu esteja possuida pelo fantasma de Claude C. Washburn,
mas ele meramente bufou.

X % X

Milo vai fazer uma viagem para emagrecer! Alessandro vai para as
montanhas enquanto as criancas estdao no acampamento e ele
convenceu Marina a deixar Milo ir com ele. Marina fez as malas de
Milo com sua almofada de veludo vermelho, seus potes de comida
especiais, seu casaco especial, sua toalha especial e seu secador
especial, e os despachou, aconselhando Alessandro a manté-lo seco



porque o veterinario diz que ele é muito, muito sensivel e pode
desenvolver reumatismo se nao for mimado.

% %k X

Passei o dia de ontem na frente do computador, ocasionalmente me
inclinando para saborear pedacos do sapato de chocolate que
Alessandro e Luca me deram: um toque de baunilha, uma
insinuacao de cacau, um gosto residual instavel. Siléncio, sem
adolescentes contrariados e carentes criancas de 11 anos — e um
sapato inteiro para comer!

X X %

Falei com Anna, que ligou do acampamento. Ela me disse, hum tom
de virtude piedosa, “Todas as criangas usam palavroes em cada
frase que falam. Nao posso lhe dizer mais nada porque estaria
caguetando”. Em seguida, com uma pausa, ela adicionou: “Sabe o
que Luca anda fazendo? Ele esta ensinando ao seu grupo palavroes
em inglés americano — aqueles muito, muito baixos!” Meu garoto...
Aproveitando cada oportunidade para expressar os aspectos mais
refinados da cultura americana para 0s seus colegas ao redor do
mundo.

X %k X

Ontem encontrei uma fila na frente de uma loja que vendia roupas
britanicas — com 75% de desconto. Naturalmente, eu entrei na fila.
Na porta, me entregaram uma enorme sacola; no interior da loja,
as pessoas enchiam suas sacolas com roupas como pombos
famintos atras de migalhas. No fim das contas, nao consegui
encarar a fila do caixa e, além do mais, eu havia perdido uma
disputa por um casaco de chuva rosa claro com uma francesa feroz.
Esgueirei-me para a saida, oferecendo um sorriso fraco para as
mulheres que ainda esperavam na fila do lado de fora.

% %k X



Hoje Luca ligou do acampamento. Seu grupo tem cinco meninos de
16 anos e nenhuma menina da sua idade; a menina mais velha tem
13 anos. Chegarao mais seis adolescentes amanha: cinco meninos
e uma menina; que ele espera que tenha 15 ou 16 anos. “Sou o
mais alto”, Luca me disse, “e faco mais pontos do que qualquer um
em handball.” Apesar destes potentes fatores, percebo que ele esta
incerto de ganhar A Garota. SO espero que ela esteja realmente
interessada em garotos.

% % X

Depois de muito farejar, decidi qual € o meu sabonete francés
preferido. E produzido por uma empresa chamada Resonances e
vendido na Galeries Lafayette Maison em grandes blocos que se
pode cortar ao meio. E aromatizado com verbena, que eu precisei
pesquisar; € uma flor selvagem também conhecida como “erva da
graca”. Este aroma me lembra limdes e roupa seca ao ar livre.

X X %

Estive ansiosa para conferir a cena de lojas de roupas de segunda
mao em Paris, entdo fui para Réciproque, que tem lojas separadas
para homens, roupas femininas de festa, roupas femininas de grife
e presentes. Experimentei diversos ternos da Dior (todos caros
demais, mas divertidos de usar, ainda que por apenas um
momento), e depois decidi que poderia comprar uma blusa de seda
azul clara e florida da Dior. Pendurada no meu armario, ela parece
um pavao entre uma porcao de galinhas.

X % X

Andando pelo 70 arrondissement hoje de manha, olhei para o alto
para ver a Torre Eiffel no fim da rua. A cidade estava tao nublada
que as nuvens cobriram completamente a parte de baixo da torre; o
que estava visivel acima da neblina parecia a torre de controle de
um submarino complicado e muito perigoso emergindo do mar
enevoado. Na verdade, quando a Torre Eiffel foi erguida, em 1889,



havia uma preocupacao geral sobre como ela poderia afetar o clima
e trazer tempestades elétricas para a cidade. Subitamente entendo
0 medo.



Sobre mulheres parisienses,
e se elas engordam

Vim a Paris sabendo que tinha uma amiga implantada no local
esperando por mim: a genial e engracada banqueira chamada
Sylvie, que por acaso gosta de ler os meus livros em inglés. Muito
antes de nos conhecermos pessoalmente, ela me escrevia e
costumava corrigir meu francés defeituoso. Finalmente, percebi que
eu poderia me poupar de mais constrangimento se pedisse a ela
para consertar as partes em francés antes de publicar meu livro.
Isto alterou a equacao autor-leitor; trocamos fotos de nossos filhos
e histdrias sobre os nossos casamentos. Ao longo do ano, nos
encontramos ocasionalmente para almocar ou jantar, quando eu a
bombardeava com perguntas sobre a vida francesa. “Nao, nao
somos todos adulteros!” ela gritou comigo certa vez. Depois: “Bem,
nao nos suburbios, pelo menos.” (Ela mora nos subulrbios, em
apresso em acrescentar.)

Certo dia, decidimos fazer compras juntas — uma decisao casual
que me conduziu a uma nova filosofia sobre fazer compras e, além
disso, sobre como se vestir. Quando estou em uma loja, pego uma
saia da arara, a seguro contra a minha cintura e a coloco de volta
no lugar. Sylvie, em contraste, movia-se conscientemente de lIa para
ca, tocando as roupas delicadamente, como se elas pudessem
desfazer-se em pedacos. Enchi meu braco de roupas e as levei para
o trocador; ela levou um terno. Quando eu finalmente sai — tendo
rejeitado todas as roupas que experimentei e vestido as minhas de
volta — ela ainda estava na cabine adjacente em frente ao espelho,
conduzindo uma enquete animada com varios vendedores assim
como alguns clientes.



Aos meus olhos, o terno que ela estava experimentando era
elegante e pratico, e ficava espléndido nela. Os ombros estavam
perfeitamente sob medida e a saia abria levemente na parte de
tras. Entretanto, uma inspecao minuciosa — muito minuciosa —
revelara que a saia e o blazer teriam sido feitos com diferentes
rolos de tecido, uma vez que eram de tons quase
imperceptivelmente desiguais de azul.

Preciso adicionar que Sylvie nao comprou o terno?

Embora o terno caisse como a proverbial luva, era fatalmente
defeituoso. Os padroes de Sylvie para como ela se apresenta ao
mundo ndo incluiam vestir ternos desiguais (ndo importa o quao
levemente). De mais a mais, ela decidira que a abertura sedutora
da saia, embora indiscutivelmente a la mode, ndo valorizava seu
traseiro. A experiéncia inspirou-me com uma nova determinacao:
examinar as mulheres parisienses tao de perto quanto elas
obviamente examinam elas préprias. E a decisdao, juntamente com
minha subsequente pesquisa empirica, conduziu a este importante
anuncio: Mulheres francesas também engordam. Na verdade, elas
sao de todos os tamanhos, de muito esguias a muito corpulentas.
Aqui vai a minha versao da mesma frase: Mulheres francesas, nao
importa de que tamanho sejam, se vestem para parecerem magras.

Suspeito que a maior parte das adolescentes americanas
aprendam a vestir-se vendo filmes e televisao. O senso de estilo
delas é demarcado em uma idade vulneravel, assim como pintinhos
recém saidos dos ovos podem apegar-se a uma vassoura — com
resultados igualmente desastrosos. No meu caso, foi extremamente
lamentavel que Grease — Nos Tempos da Brilhantina tenha sido
sequido por Flashdance. Em um momento particularmente baixo, fiz
um permanente no meu cabelo que espichava-se dez centimetros
em torno da minha cabeca como uma auréola vermelha, embora eu
fosse astuta o suficiente para entender que calcas de couro
justissimas nao favoreceriam minha silhueta robusta do Minnesota.
No entanto, por pelo menos trés ou quatro anos, suéteres
constantemente caiam de um dos meus ombros friorentos, e
polainas adicionavam uns bons oito centimetros as minhas canelas.



Mas, voltando a um presente mais feliz, depois de meses como
uma agente secreta do vestuario — e algumas conversas chave com
qualquer mulher portando um passaporte francés que concordasse
em descrever o seu armario — posso lhes dizer em definitivo que
jovens mulheres francesas nao se voltam para Hollywood em busca
de instrucdes sobre como se vestir. Em vez disso, elas descobrem o
que valoriza sua figura e elas se agarram a isto.

Meus meses de observacao podem ser resumidos em duas
palavras: tempo e alfaiataria.

Tempo? No meu caso, venho fazendo compras ha décadas, tenho
um armario e uma comoda cheios de roupas e ainda nao tenho
nada para vestir — porque, embora eu gaste tempo fazendo
compras, eu hunca uso o meu tempo para descobrir como vestir as
roupas que comprei. E mais: assim como os suéteres que caiam do
ombro, estas roupas geralmente ndo caem bem. Na minha préxima
vida, planejo reencarnar no tipo de corpo que fica bem em qualquer
roupa; se vocé ja € Uma Abencoada, sinta-se livre para pular o
resto desta dissertacdo. Se ndo, vocé tem duas opcdes, em minha
opiniao: (a) destemidamente investigar se suas roupas valorizam o
seu traseiro (e outras areas) ou (b) evitar todo e qualquer espelho,
vitrines de lojas e comentarios femininos. A segunda opcao
demanda muito, incluindo paz de espirito e uma pré-disposicao a
alegria.

De qualquer forma, vamos voltar a primeira opcao. Olhe para
qualquer rua em Paris e vocé quase certamente vera uma placa de
alfaiate. Isto acontece porque é costumeiro levar roupas novas para
o alfaiate e costura-las sob medida. Certa vez, uma académica
francesa me olhou como se eu estivesse louca quando confessei
entrar em lojas de alfaiates apenas quando a barra das roupas se
arrastavam atras de mim como uma capa da Renascenca. Enquanto
ela ndao sonharia em vestir uma calca sem antes alterar a costura
interna € 0 mesmo vale para as costuras cruciais em blazers,
vestidos e quase qualquer coisa menos meias. Aparentemente, até
lojas de lingerie rotineiramente alteram sutias para que eles
tenham o caimento apropriado. Ja& que nunca superei minha
conviccao de que meus seios sao pequenos demais para serem



apreciados por mulheres (sei que isto soa estranho, mas se eu
fosse lésbica, definitivamente iria atras de mulheres com seios
grandes), nunca tirei as medidas do meu sutid. Nos todos
colocamos um limite em algum ponto.

O alfaiate na esquina da rue du Conservatoire passa os seus dias
dentro de um pequeno comodo abarrotado com pilhas de tecidos e
roupas descosturadas. Ao longo do ano, levei quase todo o meu
armario para ele e ele alterou cada peca. Ele fez com que um
vestido caisse exatamente onde deveria nos meus quadris, alterou
ombros para que coubessem nos meus ombros e ajustou as
costuras internas da minha calca para que me vestisse
corretamente. Em suma, ele transformou roupas prontas — prét-a-
porter — em uma versao de alta costura, de roupa de luxo que é
feita para as medidas especificas de um cliente.

E ele ndo cobra muito, também.

Nao foi antes que eu passasse alguns meses examinando
mulheres — nas ruas, no metrd — que percebi que eu nunca
realmente havia parado para analisar qual das minhas roupas ficava
bem quando combinada com outra. Por acaso, tenho muitos
sapatos; sempre considerei este um dos melhores beneficios de ser
casada com um homem italiano. Uma vez, para dar um exemplo
lamentavel, comprei saltos verdes acidos com oito centimetros de
altura em Roma. De volta aos Estados Unidos, os joguei no meu
armario e usei um par de oxfords pretos dia apos dia. Levou algum
tempo, mas recentemente percebi que os saltos verdes soé
funcionam com um vestido, que é bastante curto, quase mini.
Aqueles saltos verdes de oito centimetros? Foram para a Legido da
Boa Vontade, vitimas do fato de que eu ocasionalmente ainda faco
compras como se eu saisse para dancar. Numa casa noturna.

Isto nos leva a outro importante — e potencialmente doloroso —
aviso. Uma vez que vocé tenha montado uma combinacao
sensacional, vocé precisa ser implacavel consigo mesma em relacao
a sua idade real, em vez da que vocé sente ter. Ha alguns meses,
Luca investigou o meu decote e ao que tudo indica o achou muito
cavado, porque ele me perguntou se eu “estava tendo um momento



jovial”. Nao deixe que isto aconteca com vocé. Precisei de algumas
semanas para me recuperar.

E se algum dia vocé foi rainha de concurso de beleza ou uma
viciada em Flashdance? Encare os fatos: estes dias se foram. Uma
menina de 11 anos pode ser de grande ajuda para manter esta
perspectiva; Anna, por exemplo, oferece suas opinides nuas e cruas
com muita liberdade. “Eu nao acho que isto veste bem na sua
bunda”, ela diz, ressaltando a palavra acho caso eu queira
argumentar que meu traseiro nunca esteve melhor. “Vocé esta igual
a uma bibliotecaria velha.” (Nao tem uma menina de 11 anos
morando com vocé, nem pode implorar, pedir emprestada ou roubar
uma? Alugo a minha pelo preco mais baixo.)

Coloque todas as roupas que combinam com alguma coisa do
lado esquerdo do seu armario e aquelas que nao combinam com
nada do lado direito. Doe todas as pecas do lado direito para a
caridade e leve todas as pecas do lado esquerdo para um alfaiate.
Vocé pode nao ter muitas roupas, mas tudo bem. Combinacdes sao
como cacarolas — vocé sd precisa saber combinar duas.

Como recompensa, va as compras, na internet ou pessoalmente,
mas apenas para comprar aqueles trés itens indispensaveis que
vocé ainda nao tem: um par de botas pretas, um lenco rosado ou
um cinto. Use as botas em todas as estacoes, exceto no verao, o
lenco perto do rosto e o cinto quando vocé estiver se sentindo
corajosa.

Acabei de reler este ensaio e cheguei a desanimadora conclusdo
de que vocé vai me encontrar na rua € me acusara por callnia
fandtica porque ndo estou usando um cinto e minhas botas sao
vermelhas. Ou porque estou vestindo o meu moletom preferido,
que foi rejeitado por Luca porque é estampado (bastante
obscuramente) com a palavra SUPERDRY=,

E mais, vocé provavelmente acha que Sylvie € um modelo de
elegancia, vagueando pelo banco de saltos, cabelos presos em um
elegante chignon. Nada disso! Sylvie € mae de trés criancas com
um trabalho exaustivo que demanda longas horas. Ela ndo é
magérrima, nem usa um lenco amarrado firmemente em volta do
Seu pescoco, nao importa qual seja a estacao. Em um determinado



momento, cheguei a perguntar para ela porque ela nao estava
constantemente na moda. Ela riu e encolheu-se. “Esta sou eu”, ela
disse. “Estou confortavel.”

Veja minha nova (e emprestada) filosofia: Sylvie se veste muito
como minhas amigas americanas nas profissoes das areas legal e
financeira. Mas com um toque parisiense: ela sabe que seu terno a
veste perfeitamente e destaca sua forma da melhor maneira
possivel. Seu estilo ndo tem nada a ver com salto alto e tudo a ver
com confianca.

Outro dia encontrei esta citacao de Miuccia Prada (sim, aquela
Prada): “Ser elegante nao é facil. Vocé tem que estudar, assim
como culinaria e arte”. Para ser honesta, ndo estou tentando fazer
uma dissertacao nesta area. Eu (e, talvez, vocé também) nunca
serei uma chef de couture. Nao precisamos ser — nao mais do que
Sylvie. Tudo que temos que fazer é dar tempo suficiente ao
processo e fazer uso da alfaiataria para sermos verdadeiras com as
nossas silhuetas.

E entdao poderemos admirar (mesmo que de longe) aquelas
parisiennes que conseguem um doutorado no tema.

% % X

Santa Catarina de Alexandria € a padroeira francesa das mulheres
solteiras. Seu dia, 25 de novembro, costumava ser celebrado por
jovens mulheres da classe operaria que tiravam o dia de folga para
usar chapéus refinados feitos em casa com suas melhores roupas.
Supostamente, as festas que aconteciam nesta noite seriam a
Ultima chance delas para conhecerem seu Monsieur Charmant.
Recentemente, corri em um parque minusculo chamado Praca
Montholon e desmoronei, arfando, sobre um banco em frente a uma
estatua de cinco jovens mulheres em trajes da era eduardiana
comemorando o dia de Santa Catarina. Chuva estava caindo das
arvores e escorrendo por suas bochechas, e parecia que elas
haviam sido pegas de surpresa por uma tempestade enquanto
usavam suas melhores roupas.
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O Musée de I'Armée na rue de Grenelle tem um adoravel jardim
francés de um dos lados, feito de caminhos delineados por topiarias
com formatos de pequenos cones. Parecia o jardim da Rainha de
Copas em Alice no Pais das Maravilhas: antiquado, cuidadosamente
aparado, levemente torto e ligeiramente insano.

X X %

A nova menina (e cinco meninos) chegaram no acampamento de
ténis de Luca hoje: tragicamente, ela s6 tem 11 anos. Nao havera
um baile de encerramento, o ponto alto do ano passado. Ademais,
nevou nas montanhas italianas, entdao eles nao tém tido muita
chance de jogar ténis. Os sonhos de romance e de proeza atlética
foram desvastados.

X X %

Anna acabou de ligar, muito animada, para dizer que ela comprou
um presente de despedida para Domitilla: porquinhos da india de
brinquedo que se mexem e guincham, com a casa e o carro dos
porquinhos da india. Alessandro diz que, por 59 euros, o presente
custou metade do dinheiro que ela havia conseguido guardar de
presentes e mesada que ela recebeu durante o ano anterior.
Encontrei maes que falaram sobre as naturezas altruistas e
generosas de seus filhos, mas nunca engrossei o coro, por razoes
claras. Este € o primeiro anuncio vaidoso deste tipo. Estou muito,
muito orgulhosa dela.

% %k X

Depois de um ano em Paris, e mliltiplas experiéncias
desencorajantes com comidas criminosamente ruins, cheguei a
conclusdo de que as lendarias brasseries — aquelas onde os gargons
usam aventais longos e lumindrias simulam utilizar gas como
combustivel — devem ser evitadas a todo custo. A Ultima gota: uma
amiga me levou a Brasserie Bofinger, um restaurante que parecia



tdo auténtico quanto a versao da Torre Eiffel do Epcot Center. (Uma
grande diferenca: a comida do Epcot é excelente.) Achei que meu
risoto de peixe tinha um gosto duvidoso, e depois de encarar trés
dias de ndusea, eu tenho certeza.

% % X

Acabei de comprar seis pequenos ramequins de louga, trés da cor
de aspargo claro e trés da cor de ameixa escura, no loja de
utensilios da vizinhanca. Elas tém alcas delicadas e foram feitas
para creme br(ilée, mas vou fazer tortas de limao individuais nelas
e polvilha-las com aglcar com um esténcil de flor-de-lis — que eu
descobri no mesmo lugar. Lojas de utensilios oferecem lembrancas
bem melhores do que podem sonhar as lojas de turistas; cada vez
que vocé usar seu batedor rosa shock, ele vai fazer vocé lembrar de
Paris.

X X %

Na noite passada, desci a rue Richer as oito horas, quando as luzes
comecam a ficar douradas e os comerciantes ficam nos degraus de
suas lojas, prontos para fechar. Exibindo-se na minha frente estava
uma menina de trés anos com um vestido de listras vermelhas,
sapatos brancos com borboletas e dculos escuros cor de rosa shock
equilibrados em sua cabeca. Ela parava em frente a cada
comerciante dizendo “Bonsoir!” enquanto sua mae pacientemente
aguardava com o carrinho.

X % X

Com a familia na Italia, ninguém me interrompe; nao ha brigas; nao
ha roupa para lavar. Meu livro académico cresce a cada dia e minha
dieta para perder os quilos parisienses esta indo bem. O problema é
que eu simplesmente nao consigo dormir. Meu corpo sabe que todo
este siléncio e espaco vazio estao errados. A luz em volta da minha
cortina nesta manha nao tinha cor, como a espuma de uma onda,
como se até isso sinalizasse a auséncia do que mais importa.



% %k X

Hoje sucumbi a um rompante de curiosidade sobre a vida de Claude
e liguei para o meu tio Malcolm em Minnesota. (Malcolm era um
dos sobrinhos de Claude.) Ao que parece, Claude escrevia
predominantemente ficcdo literaria, mas ele também aventurou-se
na ficcdo de género; Malcolm lembrou, por exemplo, de uma novela
sobre um aparato paranormal que transformava partes de Duluth
em um paraiso tropical. O pai de Claude estava convencido de que
seu filho tinha um talento literario memoravel e lhe garantiu um
crédito que permitiu que ele pudesse desfrutar da vida intelectual
em casas de campo italianas. (A comparacao com minha mae é
dolorosa, mas estou me consolando com o fato de que, caso
mamae tivesse tido o dinheiro, ela certamente teria apoiado meus
esforgos literarios, considerasse ela que eles fossem merecedores
ou nao.) Claude morreu durante uma viagem a Minnesota, quando
foi pescar com o autor Sinclair Lewis e contraiu infeccao por
estafilococos. Claude, tio Malcolm concluiu, “era impotente no que
se refere a atividades ao ar livre, como pescaria”. Sempre detestei
pescar. Posso ter diversos paralelos com Claude, mas este Ultimo eu
planejo evitar.

X X %

Esta noite, parei no niumero 37 da rue des Martyrs, no homeado
sem originalidade Bar le Select. Sentei do lado de fora e bebi uma
excelente taca de vinho. Nos Estados Unidos, me sentiria estranha
bebendo sozinha em um bar, mas aqui parece absolutamente
natural. Alegremente observei poodles e parisienses desfilarem na
minha frente. Estou sozinha na cidade mais encantadora do mundo
e, neste momento, € como se os locais passassem por aqui apenas
para 0 meu prazer.

X X %

O acampamento de ténis terminou ontem e as criangas estao em
Florenca com Marina antes de voltarem para Paris. “Perdi o



campeonato, mamae,” Anna reportou ontem a noite. Em seguida,
animou-se “Mas acertei meu professor com uma bolada bem na
testa!”

% % X

Hoje alcancei um marco: estou de volta ao mesmo peso que tinha
antes de encontrar as vastas e deliciosas tentacoes de Paris. E isto
€ uma coisa boa porque dei de cara com o atelié de Joséphine
Vannier, a artesa do chocolate que criou 0 meu maravilhoso sapato
de Cinderela. Ela também cria caixas feitas inteiramente de
chocolate amargo, decoradas com tinta comestivel. Elas sao mais
ou menos do tamanho de pequenas caixas de joias; comprei uma
na cor ametista, com cachos dourados meticulosamente pintados
na parte de cima.

X X %

Alessandro voltou de Florenca depois de duas semanas nas
montanhas com Milo, que nao recebeu qualquer gratificacao de
prosciutto no interim, uma privacao verdadeiramente cruel. Marina
contou e pesou as 80 pelotas de comida dietética que Alessandro
dera a ele a cada dia e anunciou que Milo passara fome, porque o
veterinario prescrevera 120. Todos acalmaram-se depois que Milo
foi erguido até a balanca e descobriram que ele havia emagrecido...
nada. Niente. Um lutador de sumo ficaria orgulhoso de ter este
metabolismo.

X % X

Vou a uma grande conferéncia de escritores na Flérida dentro de
algumas semanas e estou antecipando ficar doente, porque sei que
o hotel tera o ar condicionado ligado em niveis articos. Para
preparar-me, comprei um casaco cinza carvao feito de um material
amarrotado que vocé pode enrolar e colocar dentro de uma bolsa
sem arruina-lo. E japonés, tremendamente sofisticado — e 100 por



cento poliéster. Quando eu estava crescendo, poliéster era
praticamente um palavrao.

% % X

Ja que estou sozinha, nao estou me preocupando em cozinhar e,
por sorte, a loja de comidas congeladas, Picard, vende paradisiacas
refeicoes para esquentar e comer. Mas hoje comprei um prato
principal fresco no Monoprix porque o estimado chef Joél Robuchon
o havia preparado. Fora da caixa, descobri que era, na verdade,
uma pequena cacarola em um adoravel ramequim de porcelana.

X X %

Somos uma casa que opera um sistema sem jogos eletronicos.
Anna ligou da Italia, muito animada. “Mamae, tive uma visao!”
Perguntei sobre este evento milagroso. “Estava olhando para o
nada e subitamente me vi jogando o novo jogo do Harry Potter. O
portatil.” Sua visao nunca se tornara realidade, mas adoro a forma
como ela reivindicou ajuda paranormal.

X % X

Fui sozinha ao Musée Jacquemart-André hoje. Nas minhas visitas
anteriores, fui acompanhada por amigos e pelo guia de audio; desta
vez, no entanto, eu nao tinha que agradar ninguém além de mim
mesma, e perambulei em siléncio por todos os comodos. Gosto
muito de uma estatua de marmore de uma menininha muito pouco
provavelmente acariciando uma pomba. Embora ela esteja
completamente nua, seu cabelo esta elaboradamente trancado e
preso com um laco. Adoro sua barriga estufada e seus dedos do pé
gordinhos.

X Xk %k
Alessandro e as criancas voltaram da Italia. Comemos sushi na

noite passada em vez de comida congelada, e eu dormi até 6h30
em vez de 5h. Anna descobriu o que ela ser quando crescer:



decoradora de bolos. “"Eu aaaaaamo glacé,” ela me disse. Entdo, ela
perguntou se € preciso ir para a faculdade para decorar bolos. Vocé
nunca ouviu falar desta matéria? Glacé para principiantes.

% % X

Os trabalhadores idiotas no andar de cima acabaram de colocar um
pesado saco de cimento no nosso pequenino elevador, fazendo com
que os cabos arrebentassem. Ele despencou por cinco andares até o
térreo e precisa ser completamente refeito — um conserto que esta
programado para acontecer em agosto. Depois que partirmos.
Estamos falando de trés semanas de quatro lances de escadas para
descer e quatro lances de escadas para subir. Carregar compras
escada acima sem um elevador é uma coisa; a ideia de fazer uma
mudanca sem um elevador faz com que eu queira subir um lance de
escadas correndo e virar uma diaba americana cuspidora de
profanidades — do tipo que se vé em filmes estrangeiros e
nacionais, também. O Diabo Veste Lingerie Francesa.

X X %

Esta intoleravelmente quente em Paris. Meu escritéorio € um
pequeno comodo espremido entre nosso quarto e a sala de estar.
Ha grandes janelas dando vistas diretamente para o sol. Entao,
fechei as cortinas. Agora, o cOmodo esta quente e escuro, como
uma versao em sauna da Bat Caverna. Acabo de tirar as minhas
roupas exceto a calcinha e o sutia, e ainda estou sentindo calor
demais para escrever.

X % X

De volta a casa apds o acampamento italiano de ténis, Luca esta
travando uma ardua batalha contra ir ao seu equivalente francés.
Tudo em vao, uma vez que ja estd pago, mas ele nao para de
discutir o assunto. Sei que ele esta paralisado pelo medo, mas eu
olho para suas macas do rosto e lembro que mulheres francesas —



nao importa quao jovens — sao conhecedoras da beleza masculina.
Ele se saira bem.

% %k X

Os amigos Kim, Paul e Summer vieram de Nova Iorque para uma
visita. Summer € uma menina de oito anos encantadora com queixo
pontudo e a risada selvagem de um elfo da floresta — basicamente,
uma sosia de Anna. Dentro de algumas horas, elas estavam de
maos dadas, lancando os bracos uma em torno da outra enquanto
andavam. Na hora de dormir, Anna me disse que Summer é
diferente das outras meninas. “"Como assim?”, perguntei. “Ela nao
faz o que eu mando”. Dei a entender que Summer deve ser uma
companhia mais divertida para brincar porque ela tem as suas
proprias ideias. Anna ainda esta pensando sobre o assunto.

X X %

Ha lugares no mundo que nao fazem jus a prépria fama; Giverny, o
cenario das pinturas borradas e adoraveis de Monet, nao é um
deles. Acabamos de voltar para Paris encantados com lirios
aquaticos com centros cor de rosa intenso, papoulas com pétalas
translicidas cor de rosa, cascatas de rosas corais. Isto pode ser
uma heresia, mas acho que os jardins de Monet sao mais bonitos
a0 vivo do que nas pinturas.

X %k X

Hoje, Anna foi para o acampamento, assim, Kim e eu deixamos
Summer no parque com O Seu pai enquanto faziamos compras.
Quando voltamos mais tarde para busca-los, nos deparamos com
um galho em forma de garfo espetado em um monte de terra,
folhas verdes batendo com o vento como pequenas velas. “Um
monte funebre”, Summer anunciou. Olhamos respeitosamente para
a sepultura que, no fim das contas, abrigava um Tic Tac morto.
Descanse em paz.



Na noite passada, nossos amigos visitantes nos levaram a um
restaurante com duas estralas Michelin, Carré des Feulliants.
Comecamos com tacas de champanhe rosé e aspargos brancos.
Comi um turbot desmanchando com uma fina camada de caviar. O
efeito preto e branco lembrava um bolo de casamento elegante,
mas tinha um sabor delicado de mar, manteiga e creme: a mesma
culinaria que fez Julia Child apaixonar-se pela Franca.

% % X

Alessandro carregou Luca, protestando a cada centimetro do
caminho, até a Gare de Lyon para pegar o trem para o
acampamento de ténis francés. Na area de espera dos participantes
do acampamento, Alessandro ouviu outro pai falar algo em italiano
para o seu filho, mas Luca nao deixou que ele fizesse contato.
“Acho que ele tem vergonha de mim,” Alessandro me falou de modo
taciturno. Vocé acha?

X X %

Acabamos de visitar a oficina de joias, Commelin, que teve inicio
confeccionando amuletos, a mao, em 1880. Apesar de nao ser uma
loja de varejo, eles recebem visitantes. Observamos um artesao
criar quadrados laqueados que algum dia serao parte de um
tabuleiro de xadrez. Sucumbi, e comecei a fazer pulseiras para Anna
e minhas duas sobrinhas com miniaturas da Torre Eiffel em ouro.

X % X

Esta tao quente em Paris que as paredes de gesso branco do prédio
em frente ao meu escritério brilham, ligeiramente fora de foco,
como se pertencessem a uma ilha no Egeu com vista para o mar.
N3ao temos ar condicionado e, é claro, o elevador ainda esta
quebrado. Ontem um dos pedreiros da construcao que quebrou o
elevador partiu o vitral da escadaria. Pela primeira vez, posso
pensar em deixar Paris sem uma pontada de tristeza.

% %k X



Durante anos, a maior ambicao de Anna foi ter cinco filhos e morar
nos sublrbios com a minivan do ano. Sempre que ela menciona
este plano, ela geralmente lanca uma peticao para um irmao mais
novo. Temos visitas agora com trés filhos — de dois, seis e oito anos
de idade. Anna acabou de me dizer que ela nunca tera filhos,
jamais.

% % X

Um de nossos visitantes, Damiano, € um menino de seis anos com
Sindrome de Down que conquistou o coracao de Alessandro.
Andando pela rua, Damiano segura firme na mao de Alessandro.
Sempre que ha escadas para serem encaradas, ele estica os bracos
para cima com um sorriso cintilante, como se ele fosse um girassol
e Alessandro, o sol. E meu marido derrete-se e o levanta, todas as
vezes.

X X %

Luca acaba de mandar uma mensagem do acampamento nos Alpes
Franceses — o Tour de France passou por la e ele viu Lance
Armstrong! Pelo menos, ele acha que viu Lance; estava todos
passavam como um borrao. Parece que as bicicletas estavam
zunindo montanha abaixo como vespas sendo despejadas.

X % X

O sol estava brilhando quando sai para correr hoje de manha. Eu
mal havia entrado em casa de volta da corrida quando o céu
escureceu e a chuva comecou a cair forte na rua. Do outro lado do
meu escritdrio, ela escorria pelos telhados cinzentos, derramando
sobre os desafortunados pedestres abaixo e ricochetando branca na
rua.

% %k X

Alessandro e eu ficamos de baba para Damiano e seus irmaos
enquanto seus pais faziam um passeio turistico. Damiano flagrou



enguanto nos abragavamos e decidiu que queria ver mais. Com um
sorriso levado, ele achava Alessandro e o puxava pela mao até
onde eu estivesse para que Alessandro pudesse me abracar e me
beijar. E depois Damiano subia no meu colo para fazer o mesmo.
Foi uma tarde muito abencoada.

% % X

Na noite passada, sentamos num café e assistimos em senhor de
aproximadamente oitenta anos perguntar a uma jovem se ela era a
farmacéutica que trabalhava do outro lado da rua. Depois, ele
sacou um preservativo e perguntou quanto eles custavam na
farmacia. Vendo todos ao seu redor sorrirem, ele devolveu um
sorriso safado (e uma torcida de bigode figurativa) e disse, “Estas
coisas estao ficando mais caras a cada dia que passa! Vou na
farmacia onde ela trabalha, se eles forem tao baratos quanto ela
diz.”

X X %

Luca ligou do acampamento de ténis, que aparentemente € muito,
mas muito melhor do que o italiano. Para inicio de conversa, tem
meninas la. Meninas francesas. Este fato saliente nao Ihe ocorreu
enguanto ele infernizava nossas vidas insistindo que ele nao iria e
que nds nao poderiamos forca-lo?

X Xk X
Hoje esta chovendo, frio e ventando. O céu esta num tom de cinza

prateado, como as saias de seda brilhosa de uma senhora vitoriana,
ha muito vilva e ainda de luto.

X Xk %k
Sentirei falta dos supermercados franceses. Coisas que eu adoro:

gaspacho e sopa de pepino frescos (localizadas ao lado do suco de
laranja), bouillon de galinha e bouguet garni em sachés de



musselina e porgoes individuais de pesto, perfeitas para uma massa
rapida.

% % X

Ontem fiz uma pequena festa para as minhas leitoras francesas.
Bebemos champanhe rosé decorado com groselha vermelha e
biscoitos cor de rosa e falamos sobre livros, filhos e Paris. E Anna
conversou educadamente com meus convidados! Ela nao leu,
embora seu livro do Harry Potter estivesse escondido nas suas
costas o tempo todo.

33 Superdry é uma popular marca japonesa de roupas.



Rose

H a alguns anos, uma amiga convidou-me para a sua casa para
conhecer outra amiga dela, uma académica chamada Rose,
que estava passando por um tratamento contra um cancer de
ovario recorrente, havia lido os meus livros romanticos e queria me
conhecer. Sou relativamente intima com este tipo de fenémeno:
pessoas que tem orgulho de lidar com (por exemplo) as mais de mil
paginas de Infinite Jest, de David Foster Wallace, se voltam para a
ficcdo romantica quando nao suportam mais o cheiro de cloro, o
pinicar do medicamento intravenoso e as noticias ruins.

Entdo, me cingi para um encontro pouco alegre com uma paciente
de cancer macilenta e palida. Mas, em vez disso, Rose sentou-se na
cabeceira da mesa, rolica e rosada, se escangalhando de rir
enquanto usava uma peruca loira platinada de Marilyn Monroe.
Descobri, depois, que seu cabelo natural era preto e ela o usava
curto e espichado, clareado nas pontas de forma que ela parecia
um dente-de-ledo depois de soprado. Mas ela gostava de usar a
peruca de Marilyn de vez em quando porque, como ela mesma
explicou, € impossivel sentir pena de uma mulher usando cachos
dos anos 50 estilizados. Pelo menos, nao pelo seu estado terminal.

Apaixonei-me pela sua peruca e pela sua risada — sinais externos
de notavel coragem. Viramos melhores amigas, com toda a ironia
que o termo implica. De vez em quando, os médicos de Rose faziam
algum estardalhaco sobre como possivelmente o cancer por fim
vencera a quimioterapia. Mas depois eles experimentavam um
medicamento novo e, ao longo de todo o processo, ela continuou
lecionando e traduzindo poesia e viajando para a América Latina
para descobrir novos poetas. Certa vez, ela me ligou do topo de



uma montanha peruana. Parecia que ela estava na casa ao lado.
“Aqui é tao lindo”, ela disse. “Vocé precisa vir antes de morrer.”

Rose nao tinha medo de falar isso. Ela tinha o dom de saber,
muito concretamente, que seu tempo era limitado, embora ela
certamente nao desse boas vindas ao fim. Ela amava a Republica
Dominicana e, certo ano, fomos para um resort, s6 nos duas. No
ano seguinte, fomos para a ilha mais uma vez, mas para um resort
diferente, um que ela achara na internet e que se chamava
Paradise (Paraiso).

As afirmacdes do Paradise de que seria o céu na terra eram um
tanto exageradas (a presenca de inUmeras prostitutas de luxo
adicionou uma complicacao 6bvia), mas nds nos divertimos muito.
Nadamos com golfinhos, que estavam supremamente
desinteressados em nds, mas eram extremamente cativantes, como
as pessoas mais bonitas em uma festa em Nova Iorque. Fizemos
massagens em um pequeno jardim cercado de arvores com flores
desabrochando e andamos pela praia no entardecer. Bebemos
margaritas e Rose recitou poesia em espanhol para mim, um idioma
que eu nao falo. Ela sempre recomendava romancistas e poetas
latino americanos e eu sempre prometia que leria, mas nunca li.

Até naquela época, apds anos lutando contra o cancer, ela era
bonita: exuberante, carismatica, cheia de charme. “Acho que aquele
garcom tem uma queda por mim”, ela me disse. E ela estava certa
sobre ele e sobre nosso motorista de taxi, também. Dominicanos
sequer olhavam para mim — alta, magra, palida, entediante — mas
seus olhos brilhavam quando encontravam Rose. Ela esbaldava
vida, espanhol e pele brilhante. Eles nao faziam ideia de que ela
estava morrendo.

Mas nds duas sabiamos que a viagem para Paradise seria a nossa
Ultima viagem juntas. Rose veio nos ver em Nova Jérsei logo antes
de partirmos para a Franca, em junho. Alma amorosa que ela era,
ela nunca dissera uma palavra sobre a injustica do meu progndstico
otimista em comparacao ao dela, o fato de que os médicos
dispensaram o meu cancer e me deixaram livre para ir morar em
Paris enquanto eles nao conseguiam dominar a doenca dela.
Falamos sobre a estranheza pavorosa de que ambas — e minha mae



— fomos diagnosticadas com cancer. Parecia um jogo de sorte, mas
o nimero preto aparecia com regularidade aterradora.

A esta altura, Rose decidira recusar qualquer tratamento adicional
e visitava casas de repouso 0 mesmo interesse que ela tivera ao
pesquisar resorts na Republica Dominicana. Eu sabia que a decisao
cabia a ela, mas também me senti egoista. Consegui me segurar
para nao ficar apelar a ela para reconsiderar a sua decisao, mas eu
implorei para que ela nos visitasse.

Ela balancou a cabeca negativamente. “Eu ligo para vocé,” ela me
disse, “quando vocé precisar vir.” Sua ligacdo me pedindo para
voltar aconteceu antes do que eu esperava, apenas alguns meses
depois que do inicio do outono.

Minha mae havia sido supremamente corajosa no final, uma
postura facilitada porque ela estava completamente dopada por
anestésicos. Ela delirava, tao bébada quanto um lorde: ela me disse
que havia cavalos galopando nas suas cobertas e se entrelacando
em seus dedodes dos pés. Certa vez, Ihe entreguei o telefone para
que ela pudesse falar com a minha irma, que estava longe, em
Nova Jérsei. “Por que vocé esta em um carro estacionado no final
da entrada da minha casa?” ela perguntou. Seus Ultimos dias foram
repletos de imaginagao; ela disse que um irmao amado, morto ha
coisa de oito anos, estava esperando por ela no corredor.

Nesta situacao, chora-se por si. “Estou tendo uma boa morte”, ela
anunciou, alguns dias antes de parar de falar.

Mas Rose... Rose nao teve uma boa morte. No primeiro dia em
que cheguei na casa de repouso ela tomou o medicamento
milagroso, qualquer que seja, e me disse com uma risada que havia
pequenas borboletas azuis dancando em volta da minha cabeca.
Mas para ela, os efeitos colaterais acabaram sendo piores do que a
dor — o0 que significava que nao haveria mais borboletas, ou cavalos
galopantes... apenas a clara consciéncia de que a morte estava a
alguns dias ou algumas horas agonizantes de distancia. A Ultima
coisa que minha mae me disse foi que eu tinha um belo sorriso.
Nao tenho certeza se ela sabia exatamente quem eu era naquele
momento, mas fiquei muito feliz de ter lhe dado aquele sorriso. A
ultima coisa que Rose me disse foi adeus.



Disse a ela com tanta ferocidade quanto pude que eu esperava
que ela estivesse me aguardando do outro lado de qualquer que
fosse a ponte que ela estivesse prestes a cruzar. “Vocé estda me
escutando, Rose?” perguntei. Havia lagrimas escorrendo pelo seu
rosto. Ela amava Anna e Luca quase tanto quanto eu e Alessandro,
entao, fiz com que ela prometesse que esperaria pelos meus filhos
também caso, por algum golpe do destino, eles partissem antes de
mim. E entao nao havia nada mais a ser dito. Sendo assim, chorei
corredor abaixo até o meu carro alugado e voltei para o aeroporto.

Rose morreu alguns dias depois, tendo dado adeus a todos,
resolvido seus assuntos e achado um lar para o seu gato.

Algum tempo depois, de volta a Paris, um pacote do tamanho de
um livro chegou para mim. Era de Rose, um Ultimo toque da
atencao amorosa que ela doava tao livremente. Levei algum tempo
para me forcar a abrir o pacote: nao conseguia suportar que esta
seria a sua Ultima carta, seu Ultimo presente. Pensei que ela havia
me enviado um daqueles romances latino americanos que eu
sempre prometera ler. Mas, em vez disso, era Austerlitz, de W.G.
Sebald, um romance sobre sofrimento, memodria, o desejo de
lembrar e o desejo de esquecer.

Passei este ano em um tipo de Paradise, embora sem golfinhos
ou praias ou montanhas. Pensei frequentemente em Rose — seus
cachos de Marilyn, sua risada exagerada, seu jeito destemido de
dizer antes de morrer — enquanto eu andava pelas ruas de Paris, e
senti falta dela.

O impeto de mudar para Paris, de vender a casa e os carros €
simplesmente embarcar em um v6o para outro lugar, veio da morte
da minha mae e da minha propria experiéncia com o cancer. Mas
me pergunto se eu teria tomado esta atitude sem as licdes que
aprendi com Rose.

Entdo, este liviro € a minha ligacdo — nao do topo de uma
montanha, nem mesmo do topo de Torre Eiffel: o “aqui” é
negociavel.

Aqui é tao lindo. Vocé precisa vir antes de morrer.

% % X



Esta manh3d, Anna disse, casualmente, “Eu vou fazer meu café da
manha”. Depois ela disse ter lavado seu prato e seu copo. Quando
eu perguntei se ela queria que enchesse a banheira para ela, ela
disse, “Nao, eu encho.” E como assistir a versao em filme de Eloise,
na qual ela subitamente envelhece dez anos — agradavel e
assustador ao mesmo tempo. Embora, é claro, Eloise fosse
aterrorizante em qualquer idade.

% % X

Ontem fomos a um mercado de pulgas enorme, Clignancourt, em
busca de um objeto especial para nos lembrar de Paris. Estavamos
perambulando e olhando antiguidades quando achamos uma loja
de lustres do tipo faca-vocé-mesmo. Vocé escolhe a base, e
adiciona frutas coloridas feitas de cristal da Bohemia. Os exemplos
sugeriam que alguma contencao e sabedoria com as cores era uma
boa ideia: um lustre vermelho e dourado ou, por exemplo, azul e
violeta. Comegamos com a base de latao e depois adicionamos
peras violetas e douradas, cachos brilhantes de uvas vermelhas,
macas cor de ambar e fios de cristal. Ficou loucamente maravilhoso.

X X %

Luca tem um melhor amigo no acampamento, um menino que
parece ser uma caricatura de um francés emotivo. “Ele tem uma
queda por uma menina”, Luca contou. “E eu também. Acho que ela
pode estar olhando para mim. Mas disse para ele que vou me
afastar.” Nos bastidores da diplomacia, versao adolescente.

X % X

Anna estd no capitulo oito do romance no qual ela esta
trabalhando, uma fascinante historia sobre criancas sapecas € um
porco fugitivo. Recentemente, ela adicionou um novo personagem,
uma Orfa francesa desajeitada chamada Lucille, e hoje ela propos
um capitulo que voltaria ao passado de Lucille, com a mae dela



lendo para ela. “Triste demais”, protestei. "Mamae”, Anna disse
impacientemente, “isto € um romance! E preciso ter algum choro”.

% % X

Nossa ultima noite em Paris... Florent sugeriu um jantar em um de
seus restaurantes preferidos para comemorar O nOSSO ano.
Aparentemente, ele e Pauline estiveram 1a para um encontro de
verdade, depois da torta de limao. Le Bistrot du Peintre era um
antigo bistro francés na avenue Ledru-Rollin — pequeno e com uma
atmosfera de Art Nouveau — que nao havia sucumbido ao negocio
do turismo e estava cheio de parisienses. Comi gaspacho, seguido
de uma hadoque delicada com batatas em vinagrete de mostarda
sobre o qual pensei durante todo o caminho de volta para casa. Foi
um jeito espléndido de me despedir de um ano fabuloso.

X X %

Dirigindo de volta para Florenca, paramos para pernoitar em
Beaune, uma bela cidade cercada na regiao de Borgonha. Para a
ceia, Luca comeu escargot, que tinham um aroma tao maravilhoso
que Anna implorou e suplicou por um. Fiquei olhando para o
cardapio e disse, “Anna, olhe, eles tém sorvete!” Ela choramingou,
“"Eu nao quero sorvete; eu quero caramujos!” Pedimos mais
escargots e champanhe (sem suco de laranja) para comemorar: um
ano em Paris fez maravilhas para os nosso filhos.

X % X

Da noite para o dia, fomos de sublime (Beaune, Franca) para
ridiculo (Pavia, Italia). Em vez de um espléndido hotel quatro
estrelas, s6 conseguimos achar quartos em um hotel sujo em uma
rua movimentada, com buracos nas toalhas (foi a primeira vez que
vi isto!). E, em vez de caramujos, comemos na Grillandia, onde
estava acontecendo uma noite espanhola, com dancarinas
espanholas falsificadas atraentes e um arroz de caixinha. Até Anna
admitiu que sentia falta de Paris.



% %k X

Antes de deixarmos Pavia, arrastamos nossos pouco entusiasmados
filhos para ver as catacumbas de Santo Agostinho, e em seguida
dirigimos por trés horas até Florenca, de volta para Marina e Milo.
Marina disse ontem no telefone, na defensiva, que nds nao
deveriamos esperar ver o Milo mais magro, porque esta muito
quente em Florenca para que um cachorro faca uma dieta. Algumas
coisas nunca mudam.



O fim

uando estou escrevendo um romance, digitar O Fim” é o

melhor momento de todos, porque a esta altura ja estou
desesperada para acabar — geralmente com o prazo atrasado,
exausta, desgrenhada e irritadica. Contudo, reluto ao escrever a
pagina final de Paris Apaixonada. Colocar estas Ultimas palavras no
papel encerra uma experiéncia que eu detesto ver escorregar para
0 passado, embora ja faca quase um ano que moramos em Nova
Iorque enquanto escrevo este ensaio. Mas, é claro, inclusive quando
estdvamos morando na rue du Conservatoire, o tempo ja
escorregava por entre os nossos dedos. Alessandro e eu tinhamos
empregos para 0S quais precisavamos voltar, mas nao tinhamos
onde morar. Haviamos vendido nossa casa e carros, com planos de
comprar um apartamento... em algum momento.

Depois do Natal, nés dois percebemos com uma sacudida que a
hora chegara. Dois corretores de imoveis muito gentis chamados
Curtis e William agendaram uma série de visitas a apartamentos
para nos dois. Para o espanto deles, decidimos dar um prazo de
exatamente trés dias para a nossa busca. Nosso voo chegou em
uma sexta-feira de fevereiro, e as cinco da tarde estdvamos
inspecionando apartamentos naquele peculiar estado de ansiedade
que vem com realizar uma compra no valor aproximado de uma
pequena ilha na Polinésia. Talvez até uma que contenha um vilarejo
ou dois. Estavamos atordoados pela diferenca de horario, mas nao
o suficiente para ignorar o fato de que o primeiro apartamento que
vimos era o Unico no tamanho e no preco de que precisdvamos
localizado na nossa vizinhanca de preferéncia. E tinha uma
comprida estante para livros embutida. No entanto, com a devida
diligéncia, passamos o resto do final de semana lutando contra uma



tempestade de neve enquanto andavamos a Broadway de cima a
baixo, fazendo o nosso caminho por dentro das salas de estar de
estranhos. Mas nada nos atraiu depois do primeiro; comparei cada
estante de livros a primeira, e achei que elas ndao chegavam a
altura. Na segunda-feira de manha, encontramos nossos corretores
e fizemos uma proposta. A experiéncia foi surreal; nossa hipoteca
seria tao gigantesca que parecia dinheiro de Banco Imobiliario. E na
manha seguinte, descobrimos que nossa proposta havia sido aceita.

Mas ainda tivemos que encarar o temido processo de aprovacao
da cooperativa de crédito. Em Nova Iorque, a maioria das pessoas
nao compra seus apartamentos de fato; elas meramente compram
acoes em uma cooperativa. E, antes que os membros da diretoria
de uma cooperativa o considerem digno de habitar dentro dos seus
consagrados muros, eles tém o direito de ver todo o seu histérico
financeiro (e quando eu digo todo, quero dizer desde o seu primeiro
emprego no DeToy’s Supper Club), sem mencionar o fato de que
VvOCé precisa passar por uma entrevista pessoal com a diretoria,
assim como os seus filhos e, se vocé tiver um, o seu cachorro.
Voltamos em maio para a entrevista com a cooperativa, sabendo
que o resultado nao era algo dado como certo: na verdade, Curtis e
William estavam um pouco deprimidos quando chegamos, uma vez
que a diretoria recusara inexplicavelmente outros clientes deles
naquela manha. Eles nos deixaram na porta com alguns conselhos
finais e ansiosos sobre como nao deveriamos dar qualquer
informacao pessoal que nao fosse pedida pois quase qualquer coisa
poderia causar o desgosto de alguém. Parecia Obvio que
preconceito e opinides pessoais poderiam influenciar — com
impunidade. Torcemos para que nao houvesse alguém no grupo que
detestasse escritores de livros romanticos. Ou professores
universitarios de Literatura. Ex-alunos de Yale! Italianos! As
possibilidades eram infinitas.

(Preciso adicionar que apenas uma coisa me assustava mais do
que a diretoria da cooperativa, e era a epidemia de percevejos em
Nova Iorque. Até em Paris, ja tinhamos escutado que a cidade
estava repleta deles. Felizmente, eu nao tinha mais estas
preocupagcoes com este apartamento em particular, porque ao



mesmo tempo que haviamos permitido que a diretoria da
cooperativa investigasse nosso passado financeiro, exigisse
inUmeras recomendacoes pessoais e até entrevistasse nossos filhos
via Skype, pedimos uma, e apenas uma coisa em troca: o direito de
que nosso advogado esquadrinhasse as minutas das reunides de
diretoria da cooperativa, voltando décadas, em busca de uma
palavra indutora de panico: percevejos. E ela nao constava em
lugar algum.)

Durante a inquisicdo, uma vez que ja tinhamos esclarecido
algumas questdes (como, por exemplo, se eu teria que devolver o
adiantamento de alguma editora caso um livro fracassasse — a
resposta € nao), comecei a me sentir cuidadosamente otimista.
Todos estavam sorrindo. Eles estavam falando sobre festas de fim
de ano. Entao, o presidente da diretoria da cooperativa inclinou-se
e disse, "Nao ha nada pessoal sobre esta pergunta, mas temo que
preciso perguntar se vocé ja esteve em contato com percevejos”.
Alessandro desatou a rir e explicou minha fobia profunda, o Unico
fator que nos faria recusar um apartamento tdo adoravel quanto
aquele. Quando um senhor de mais idade disse, “Ah, vocé nao
deveria ter tanto medo; eu tive percevejos no ano passado”. A
propdsito, a entrevista estava acontecendo no apartamento dele.
Todas as cabecas na mesa giraram para encara-lo. Ele acenou a
cabeca para a porta sobre o ombro dele. “Eles vieram dentro de
uma mala que fora incorretamente enviada através da Bolivia”, ele
disse alegremente. "“Descobrimos isto quando um Vvisitante
hospedado em um dos quartos foi mordido, e entao cuidamos
deles.”

Alessandro me deu um chute forte — a versao matrimonial de nao
grite — mas eu estava chocada demais para reagir, de qualquer
forma. Estava pensando que este apartamento ficava diretamente
abaixo do que haviamos acabado de comprar. "Ha quanto tempo
vocé disse que isso aconteceu?” o presidente da diretoria
perguntou, no que considerei terem sido modos admiravelmente
controlados. Emergi de um ataque de panico repugnante apenas
quando percebi que o assunto da conversa ja havia mudado, e
agora era sobre uma pessoa morando no prédio que



aparentemente nao estava em dia com os seus medicamentos. A
diretoria estava nos dando aviso prévio sobre seu comportamento
ocasionalmente instavel. “Ele pode ser muito bruto com criancas,”
um dos membros disse, “e elas podem pensar que estao sendo
atacadas por ele, mas ele ndo é realmente agressivo”. “Ele é nosso
cordeiro, nosso projeto comunitario,” outra pessoa opinou. “Ele
nunca atacou os meus filhos”, disse uma terceira pessoa. “Entao,
vocé tem sorte”, o primeiro integrante da diretoria retrucou.

Saimos para a neve e andamos precisamente um quarteirdo antes
de pararmos para ligar para 0s nossos corretores e tagarelar no
telefone sobre percevejos e pessoas insanas que nao tomam os
seus remédios. Finalmente, Alessandro me afastou do telefone (a
esta altura, eu ja tinha conseguido que Curtis listasse empresas de
controle de peste que garantiam total aniquilacao) e me levou para
um restaurante. Uma vez que tinha uma taca de vinho nas maos,
meu marido ressaltou que uma pessoa nao se muda para Nova
Iorque se na verdade quer morar em um suburbio placido e livre de
pestes. Vamos nos mudar para a cidade justamente para nunca
mais precisar ter uma conversa sobre aparadores de erva daninha
ou trocas de dleo. Teriamos outros, mais eletrizantes assuntos para
conversa: isto &, percevejos e esquizofrénicos.

Levou algum tempo, mas eu acabei entendendo o que ele queria
dizer.

Nova Iorque seria uma aventura, enquanto Nova Jérsei (para nos)
fora uma existéncia. No fim das contas, nosso apartamento provou
de fato nao ter qualquer percevejo, e acabamos conhecendo
muitas, se nao todas, pessoas no nosso prédio... sem jamais
identificar a pessoa que pode ou nao estar tomando o seu
medicamento.

No ano que passou, descobri a loja de um artesao de chocolate a
meio quarteirao do meu apartamento. Perguntaram-me (muito
educadamente) se havia demoénios do meu lado na estacdo de
metr6. Ndo sobrevivi aos percevejos, mas a trés diferentes
infestacoes de piolho, piedosamente reservadas aos membros mais
jovens da familia. Usei minhas cocottes parisienses para fazer bolos
de chocolate e usei minhas botas pretas para reunides de



departamento. Anna abracou a cidade com alegria, e Luca (que
agora diz que vai fazer faculdade na Franca) anuncia regularmente
que ele a detesta. Embora as criancas tenham trocado os papéis, a
oposicao tem uma sensacao confortavelmente familiar.

Paris Apaixonada é sobre um ano tremendamente feliz, do qual as
vezes me lembro através de uma névoa rosada de chocolate e
lingerie. Mas a felicidade nao vinha apenas do chocolate. Cercada
de gente falando outro idioma, nossa familia comecou a falar entre
si. Formamos uma tribo muito pequena (populacao: quatro), que
comia junta e brigava junta, e acima de tudo, brincava junta.
Aprendemos a perder tempo — juntos.

E depois trouxemos essa licao conosco para casa.

O Fim
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Meu Guia Totalmente Idiossincratico
de Alguns Lugares em Paris

UMA LISTA RESUMIDA DE PEQUENOS MUSEUS QUE VALEM A VISITA

SO VOCE PODE saber se tem a energia para visitar o Louvre ou o
Musée d’'Orsay. Eu nao tenho. Gosto de museus que levam mais ou
menos uma hora para serem atravessados. Em vez de tentar me
apressar ao longo de 300.000 pinturas no Louvre ou, pior, empurrar
outros turistas para ver a Mona Lisa, vocé pode passear nestes
museus com relativo conforto.

Musie CLAuDE MONET a Giverny. A fundacao de Monet em Giverny
é de facil acesso tomando-se um trem em Paris. Pegue o trem
Paris-Vernon e, em seguida, o 6nibus de Vernon a Giverny (apenas
siga @ multidao). O trem parte aproximadamente a cada duas
horas, e o horario do 6nibus coincide. Hd uma loja de presentes que
demonstra uma sincera crenca de que lirios aquaticos embelezam
tudo, desde aventais até lapis. www.fondation-monet.fr/fr

Les ArRTs DECORATIFs. Este € um pequeno museu conectado ao
Louvre destinado as artes decorativas — mobilia, porcelana,
acessorios. H& muitas razoes para visita-lo: a colecao de mobilia de
1960, a colecao de mobilia de 1800, mostras giratdrias
fascinantes... e o fato apelativo de que geralmente ndao ha filas.
www.lesartsdecoratifs.fr

MusEe JACQUEMART-ANDRE. MEU museu preferido em Paris. Menciono
parte de sua colecao neste livro. Certifique-se pegar a visita guiada


http://www.fondation-monet.fr/fr
http://www.lesartsdecoratifs.fr/

por audio; escutei todas as secoes “extras” e elas valiam a pena.
Na sequéncia, almoce ou tome cha no Salon de Thé, que localiza-
se na sala de jantar original da casa (tem um teto maravilhoso de
Tiepolo). 158 boulevard Hasselman. www.musee-jacquemart-
andre.com

Museie DE LA Vie Romantique. Para ser sincera, este museu nao
abriga nada extremamente fabuloso — ndao ha Renoir nem
Fragonard. Mas é uma casa preservada dos anos 1800 e é
fascinante do seu proprio jeito; a sala de visitas de George Sand,
por exemplo, é linda. E pequeno e tem uma casa de cha incrivel no
jardim onde as criancas podem se soltar. 16 rue Chaptal. www.vie-
romantique.paris.fr

Musee Nissim bE Camondo. Um dos meus museus preferidos; nao
perca. Nao sé os pertences do Conde Moise de Camondo sao
fascinantes, como também sua histéria é de partir o coracao. E os
franceses nao se intimidaram em descrever a verdade sobre o que
aconteceu com sua familia durante a 2a Guerra Mundial. Certifique-
se de pegar o audio guia. 63 rue de Monceau.
www.lesartsdecoratifs. fr/francais/nissim-de-camondo

Além disso, quando andar através do Parc Monceau ao sair do
metr6, fique de olho nas noivas. O parque em frente ao Musée
Nissim de Camondo é um dos lugares mais populares para fotos de
noivas.

Depois do museu, recobre as energias com uma caminhada pelo
parque e pare no Le Table Monceau. N3o é refinado, mas a
comida é 6tima e a clientela é francesa, o que é sempre
interessante (1 rue de Phalsbourg). Se vocé preferir tomar uma
xicara de cha e comer doces excelentes, ande do Parc Monceau até
o boulevard de Courcelles, para La Petite Rose, uma pequena
confeitaria encantadora. Encontrei uma amiga para tomar cha la.
Ficamos sentadas por horas conversando sobre tudo, de bebés a
deméncia (um assunto leva naturalmente ao outro). Os doces sao
maravilhosos. 11 boulevard de Courcelles.
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Museée CARNAVALET. ESTE € 0 museu de Paris. Pode ser resumido
como diversos comodos separados cheios de mobilia que foi
claramente comprada e enfiada em um museu. Como a descricao
implica, Carnavalet nao pertence a uma lista de museus pequenos;
depois de algum tempo, vocé pode se perceber caminhando
exaustivamente. Entao, nao se prenda muito; apenas olhe os
comodos destinados aos reinados dos reis Luis XV e XVI. 23 rue de
Sévigné. www.carnavalet,paris. fr

EM MarAls. estou compilando uma lista de alguns lugares em
Marais porque muitas vezes as pessoas nao tém uma semana -
quem dira um ano — para aproveitar Paris. Se vocé sé tem 24 horas,
o Marais € um bom lugar para visitar; e uma coisa boa é que as
lojas abrem aos domingos.

EM MARAIS

BruncH No Des Gars dans la Cuisine. E preciso ter uma reserva.
Tente sentar na janela e assistir as pessoas passando. 72 rue
Vieille-du-Temple. www.desgarsdanslacuisine.com

IRONICAMENTE, MINHA LOJA preferida no Marais, Noriem, é japonesa.
Eles produzem incriveis casacos de tecido amarrotado que vocé
pode usar com qualquer coisa e sempre ficar elegante — além do
mais, eles podem ser lavados na maquina e nunca amassam
(porque ja sao amassados). Caro, mas vale cada centavo. 27 rue
Vieille-du-Temple em Marais; eles também tém outro endereco, 4
rue du Pas-de-la-Mule. www.noriem.fr

JosePHINE VANNIER. UMA fabulosa criadora de “chocolate artisanal’ —
chocolate em formato de sapatos ou caixas de joias (comestiveis).
4 rua du Pas-de-la-Mule. www.chocolats-vannier.com

BRre1zH Caré CREPERIE. VVOCé nao pode ir embora de Paris sem comer
um crepe (ou muitos); o melhor lugar onde comemos crepes foi o
Breizh Café. Verdade, os garcons vestiam camisetas listradas
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“Breton” que lhes conferia um ar de Epcot, mas 0s crepes eram
sensacionais. 109 rue Vieille-du-Temple. www.breizhcafe.com

AMORINO. Alessandro, como todos os italianos, € um esnobe quando
0 assunto é sorvete. Ele costumava gritar quando moravamos em
Nova Jérsei porque meu sabor preferido € de chocolate com
améndoas e marshmallows, conhecidos como rocky road da Baskin-
Robbins (me condene: eu adoro). Depois de muito experimentar,
ele decidiu que a Amorino tinha o melhor gelatto de Paris. Eles
também fazem balas. Vocé escolhe a cor: por exemplo, uma
diversidade de quatro formatos diferentes de doces roxos
embrulhados em uma caixa violeta com um querubim em cima. As
linhas sdao formidaveis, mas vale a pena. 31 rue Vieille-du-Temple.
WWW.amorino.com

COMPRAS

DomMiINIQUE DENAIVE. Descobri esta pequena joalheria perambulando
pela rua. E singular e bastante fabulosa — ela faz as suas pecas em
resina, confeccionando pulseiras e colares em cores vivas. Tenho
um colar azul com toques de prata. Este € um lugar 6timo para
comprar presentes; eles embrulham a sua compra em uma
sacolinha de veludo. 7 rue du 29 Juillet (muito proximo ao Louvre).
www.denaive.com

MAROQUINERIE SAINT-HONORE / B. Biberon & Fils. Esta loja fica na
rue Saint-Honoré, o que quer dizer que localiza-se entre butiques
criminosamente caras. De qualquer forma, esta é bastante
diferente: diversas bolsas de todas as formas e cores, a precos
muito razoaveis. Comprei uma rosa shock que vira uma mochila;
agora a uso para caminhar pelo Central Park. 334 rue Saint-Honoré.

HOTEL DRUOUT. ESTA € uma das maiores casas de leilao da Franca -
e muito mais divertida do que Christie’s, porque seus itens
frequentemente tém precos acessiveis (meus preferidos: caixas que
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eles abrem na hora, com arrematantes tateando os livros e gritando
0s seus lances). Para comprar alguma coisa de fato, vocé precisa de
dois dias, porque & preciso ir a demonstracdo em um dia e ao leildo
no dia sequinte. Acho muito mais divertido do que mercados de
pulgas. 9 rue Druout. www.druout.com

Na sequéncia, almoce no J'Go Druout. O restaurante esta
repleto de leiloeiros experientes entao, é divertido escutar suas
conversas (se vocé entende francés); o cassoulet é excelente. 4 rue
Druout. www.lejgo.com

KARAMELL. Uma loja de doces adoravel, com doces escandinavos. 15
rue des Martyrs. www.karamell.fr

CAFE DE LA Paix. Este parece ser um daqueles lugares comuns,
encaixotados em vidro, mas é realmente espléndido por dentro e o
chocolate quente é incrivel. Evite a caixa de vidro e va para dentro
do hotel em si. Vocé pode pedir do cardapio no Le Bar du Grand
Hotel enquanto se esparrama em cadeiras grandes e macias. Sente
por algum tempo, descansando os pés e admirando o domo de
vidro no teto. Note, paga-se quase vinte euros por duas Oranginas.
5 place de I'Opéra. www.cafedelapaix.fr

Rose BAKERY. Esta é uma adoravel padaria que serve quiches
excelentes — um bom lugar para encontrar alguém para almocar ou
tomar um café. Eles tém duas lojas, no 46 rue des Martyrs no 90
arrondissement e 30 rue Debelleyme no 30 arrondissement.

MARRIAGE FRERES: MaisoN de Thé a Paris. Ha varias lojas em
Paris, uma em Marais (30-32-35 rua du Bourg-Tibourg) e outra no
17 place de la Madeleine. Elas foram fundadas em 1854 e ainda
pesam o seu cha em uma balanca de latdo. Va escolher seu cha
com nome louco — Macaco Dourado Rei ou Palacio Lunar — e leve-o
para casa para aprecia-lo. Esta foi a loja onde compramos o Thé
des Poétes Solitaires do meu pai. www.mariagefreres.com
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Le BisTROT DU Peintre. Este é um pequeno bistrd recomendado por
Florent, que leva as mulheres com que sai para la. Comi pato na
primeira vez, e estava tao bom que eu comi exatamente a mesma
coisa na segunda vez. 116  avenue Ledru-Rollin.
www. bistrodupeintre.com

LADUREE. SE voct for comer na Ladurée da Champs-Elysées, ligue e
certifique-se de que a sua reserva é para o andar de cima — o andar
de baixo, particularmente a parte de vidro, é surrada e
decepcionante. Mas, no andar de cima, vocé pode fingir que é
realeza francesa. Curiosamente (dado que eles sao famosos por
suas madeleines), a comida € melhor do que a sobremesa — exceto
pelas tais madeleines, que sao fabulosas. 16 rue Royale.
www.laduree.fr

A LA MERe DE FaMILLE. Uma maravilhosa loja de balas. 35 rue du
Faubourg-Montmartre. www.lameredelafamille.com

AuTtour bu SAUMON. Estas pequenas lojas/restaurantes de salmao
estao por toda a cidade. Fomos na que fica no 56 rue des Martyrs,
no 90 arrondissement. Eles tém dez tipos de salmao — quem diria?
Se vocé tiver uma cozinha em Paris, compre as sobras e faca molho
para macarrao. www.autourdusaumon.eu

Les PETITES CHOCOLATIERES. Esta pequena loja vende chocolate, mas
também fantasticos caramelos com sal. Eles tém duas lojas, na 37
rue des Martyrs e na 20 rue Cler. www.lespetieschocolatieres.com

LA Fourn: AILEe. Um bistrd perto de Notre-Dame com uma
charmosa fachada azul. Costumava ser uma biblioteca feminista, e
ainda esta repleto de livros. Tivemos dificuldade em encontrar
restaurantes na area de Notre-Dame que acomodassem uma
cadeira de rodas (muitos sao no subsolo, entao é preciso descer
alguns degraus). Se vocé precisa de acesso para cadeirantes, este €
6timo. Comi uma salada e um sorbet verdadeiramente espetacular.
8 rue du Fouarre, Saint-Michel.
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SAVEURS & CoiNcIDENCES. Um incrivel restaurante novo inaugurado
por um jovem chef que, aparentemente, foi semifinalista de uma
competicao nacional de culinaria (imagino que seja um nivel mais
elevado de  Hells Kitchen). 6 rua de  Trévise.
www.saveursetcoincidences.com

E, finalmente, caso vocé se aventure para fora de Paris na direcao
dos castelos, ndo perca a Chocolatiére Royale em Orléans. Era a
confeitaria de chocolate preferida da monarquia antes da revolugao.
Vocé pode comprar uma rosa perfeita em chocolate ou moedas de
chocolate estampadas com a imagem de Joana D’Arc. 51 rue
Royale, Orléans. www.lachocolatiere45.com

ROUPAS

PARA /ingerie, SUGIRO que vocé va a Galeries Lafayette e experimente
uma porcao de sutias diferentes antes de achar a marca perfeita
para a sua forma. Para mim, foi Aubade, que vende seus sutias
fantasticos (e fantasticamente caros) no 33 rue des Francs-
Bourgeois. www.aubade.com

Réciproque. Réciproque E uma loja de varejo em consignacao
enorme, dividida em seis lojas diferentes, classificadas pelo tipo de
roupa (feminina, masculina etc). Acho que a receita para o0 sucesso
é nao ficar focada em alguma peca em particular — por exemplo,
um terno da Dior — porque eles certamente nao vestirao bem. Se
vocé achar alguma coisa maravilhosa, 6timo, mas € quase tao
divertido quanto pesquisar pelas infinitas araras de roupas de grifes
francesas. 89, 92, 93, 95, 97, 101 rue de la Pompe.
www.reciprogue.fr

AM Studio. Esta é uma incrivel e pequena loja que vende roupas a
precos muito razoaveis: vestidos com cores vivas e bolsas chiques.
Comprei um par de botas vermelhas de amarrar estilo vitoriano por
130 euros. 85 boulevard Beaumarchais.
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Goyard fez a bolsa que me fez perseguir uma mulher em uma
escada rolante para espia-la. Suas bolsas sdao magnificas e a logo
da Goyard do lado de fora é pintada a mao. 233 rue Saint-Honoré.
www.goyard.com

BHV ¢ boa para todo tipo de coisa, desde roupas infantis até
martelos ou roupas de cama. E a Macy’s de Paris e merece ser
explorada. Além disso, eles tém uma cafeteria ligeiramente
funcional, mas a precos muito razoaveis onde aposentados
alegremente comem seus almocos. Muito bom para criancas. 55 rue
de la Verrrerie. Vocé pode facilmente andar para Marais da BHV.
www.bhv.fr

Parapluies Simon. Esta é uma loja de guarda-chuvas inebriante.
Alessandro comprou um presente para mim la: um guarda-chuva
rosa com trés fileiras de babado de seda de bolinhas (o guarda-
chuva da Minnie veio de uma loja de roupas). Sinto como se eu
fosse a Julie Andrews quando o uso, como se eu pudesse entrar em
um quadro e tomar cha com pinguins, a la Mary Poppins. 56
boulevard Saint-Michel. www.parapulies-simon.com

CoMMELIN. Se vocé tem uma pulseira com amuletos (ou conhece
alguém que tenha), este é o lugar para visitar, ja que eles vem
fazendo amuletos desde 1880, e vocé pode de fato ver os artesaos
trabalhando. A oficina fica no 39 rue des Francs-Bourgeois. O site
informa que vocé precisa ter hora marcada, mas nds simplesmente
aparecemos la. www.bijouxcommelin.com

E FINALMENTE...

Para emergéncias capilares (e cortes simplesmente espetaculares e
coloragao feita por alguém que fala inglés), va ao StylePixie
Salon. E um pouco dificil de achar, mas eles podem Ilhe dar
informacbes claras sobre como chegar. 2 rue Edouard-Vasseur.
www. stylepixiesalon.com
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Sobre a autora

ELOISA JAMES (pseudonimo de Mary Bly) € uma professora
universitaria especializada em Shakespeare na Fordham University
na cidade de Nova Iorque e uma autora de romances de época
best-sellers para o The New York Times. Visite os sitios da autora:
www.parisinlovebook.com e www.eloisajames.com.
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