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Para mamãe e papai,
por me estimularem a buscar a inspiração



E

INTRODUÇÃO

u sempre tive um forte interesse pela arte da ficção, seguindo
obstinadamente uma trilha de palavras aonde quer que pudesse me levar.
Muitas vezes me pergunto como o escritor chegou lá antes de mim. Eles
não dispunham de um caminho traçado com clareza. Precisavam explorar
as possibilidades de uma ideia específica, um conceito que perseguiam
com feroz determinação do início ao fim da história.

Num dia de inverno, finalizei a leitura de Mrs. Dalloway pela terceira ou
quarta vez e decidi investigar o que aconteceu antes da criação da primeira
página. Refiz os passos de Virginia Woolf que antecederam o nascimento
de sua sofisticada socialite, e logo descobri que existia uma Mrs.
Dalloway na vida real, uma mulher tão complexa quanto a homônima
fictícia. Comecei então a especular sobre as origens dos meus livros
favoritos, e fui atrás das inspirações que levaram os escritores a criar suas
obras literárias mais famosas. Este livro é o resultado dessa busca.

Não existe, entre os escritores que analisei, uma convergência no
caminho para o gênio criativo. Cada um desses livros resulta de uma
intrincada trama de imaginação, experiência e, muitas vezes, de mero
acaso. Mas o que esses autores de fato têm em comum é um intenso desejo
de capturar a inspiração no momento em que ela se manifesta. Em geral, ela
surge de forma imprevisível, seja num encontro inesperado com um
estranho, devaneando num momento ocioso ou lendo um conto de fadas em
voz alta. As ideias podem surgir a qualquer instante, e são tão singulares
quanto as histórias que inspiram.

Os ensaios desta obra baseiam-se em uma pesquisa rigorosa, mas eu
hesitaria em afirmar que algum deles define com precisão o que levou um
autor a escrever. Afinal, não podemos penetrar nas mentes que produziram
esses clássicos. Temos de nos conformar com a contemplação do
espetáculo a certa distância, por meio de relatos de primeira ou segunda
mão. É importante ter em mente que esses mesmos escritores que nos falam



de sua inspiração são também grandes contadores de histórias. Sabem
exatamente como acrescentar um detalhe a um relato simples para torná-lo
um pouco mais interessante. Não raro, os autores, seus amigos e parentes
têm lembranças conflitantes de momentos definitivos da história da
literatura. Não temos como saber qual versão pode ser considerada
correta, e talvez todas elas o sejam. É muito difícil identificar com
exatidão a verdade por trás de qualquer desses livros. Podemos, contudo,
estudar os fatos que antecederam cada romance e apreciar as histórias
contadas a respeito de sua criação.

Esses relatos podem configurar mitos literários, mas não deixam de
capturar o espírito da criatividade. Revelam também que a inspiração é
capaz de surgir a qualquer hora. As ideias muitas vezes são passageiras,
incontornáveis num momento e esquecidas logo depois. Porém, se você
estiver preparado, poderá capturar o raio quando ele cai.



UMA FAÍSCA
INESPERADA

A diferença entre a palavra quase certa e a palavra certa é
realmente uma questão e tanto: a diferença entre o vaga-lume e
o raio.

MARK TWAIN, EM CARTA A GEORGE BAINTON

Incontáveis ideias medíocres foram amassadas e atiradas na cesta de lixo
ao longo dos tempos. Todo escritor conhece a angústia de esperar pela
inspiração. Ele pode ficar sentado à escrivaninha por uma eternidade, as
mãos sustentando a cabeça, sem qualquer garantia de que o raio vai cair.
Mas às vezes, em meio à escuridão, vem o grande clarão. Pode ser um
conceito, uma simples imagem, uma linha de texto... seja qual for a forma
assumida, ela é capaz de compelir o autor a entrar em ação. E pode até ser
a fagulha de uma obra que se perpetuará.

Curiosamente, muitos tesouros literários surgiram de forma inesperada
em meio a tarefas corriqueiras. Gabriel García Márquez estava dirigindo o
carro, J. R. R. Tolkien corrigia provas na escola e E. B. White carregava
um balde com ração para porcos. Esses momentos teriam sido esquecidos
sem hesitação se uma inspiração não tivesse surgido com grande força.
Tornaram-se, na verdade, marcos da literatura.

Nas páginas a seguir, as ideias para certos livros vieram à tona depois de
algum tempo de fervura branda nos recessos da mente do autor, ao passo
que outras aparentemente surgiram do nada. O que elas têm em comum é um
momento mágico que mudou para sempre a vida do escritor.
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Anna Karenina
1875

LEON TOLSTÓI

eon Tolstói recostou-se no sofá na imponente residência em que vivia
desde a infância. A propriedade era conhecida como Yasnaya Polyana, a
cerca de duzentos quilômetros de Moscou. A noite caía e as bétulas que
margeavam as estradas empoeiradas mal podiam ser percebidas. Tolstói
acabara de jantar, e seu estômago cheio lhe causava sonolência. Quase se
entregando ao sono, ele teve uma visão. Era um cotovelo nu de mulher, e
Tolstói não conseguia desviar os olhos. Começou a distinguir uma figura
que se delineava ao redor do cotovelo. Ela se apresentava a ele num
elegante vestido de baile e, apesar da indumentária festiva, havia tristeza
em seu belo rosto. Aquela visão não saía da cabeça de Tolstói, e ele sentiu-
se compelido a contar a história por trás do fugaz devaneio. Tolstói não
deixou registrado quando foi que recebeu essa fatídica visita, que
permaneceu rondando sua mente até finalmente começar a escrever um
romance, na primavera de 1873. O livro que resultou do encontro com sua
musa crepuscular foi Anna Karenina, relato do destino trágico de uma
adúltera.

Tolstói viu apenas uma pessoa na miragem que se seguiu ao jantar, mas,
antes de iniciar o romance, conheceu duas mulheres que podem ter
contribuído para o delineamento da personagem Anna Karenina. Uma delas
estava numa festa na residência do general Tulubyev em Tula. Tolstói ficou
fascinado com aquela mulher deslumbrante de cabelos negros
encaracolados e andar suave. Perguntou à cunhada Tanya o nome da



beldade e ela respondeu que se tratava de Maria Hartung, filha do poeta
Alexander Pushkin. Não sabemos ao certo se Tolstói viu Hartung naquele
momento recostado no sofá, mas não falta quem acredite que ela é de fato o
modelo físico de Anna Karenina. De fato, numa das primeiras versões do
romance, Tolstói deu à família de Anna o nome Pushkin.

A imaginação de Tolstói também pode ter sido provocada por outra
mulher. Em 1872, Ana Stepanova Pirogova suicidou-se pulando na frente
de um trem numa estação próxima à residência de Tolstói. Ela tinha um
caso com um vizinho do escritor e ficou arrasada ao ser trocada por outra
mulher. Costuma-se dizer que essa amante abandonada inspirou Tolstói,
que teria dado seu nome à protagonista do romance. Mas Tolstói nunca
reconheceu que esse terrível acontecimento tivesse influenciado o livro; na
verdade, declarou que vinha pensando numa história sobre uma adúltera há
algum tempo, antes da morte de Pirogova. Em fevereiro de 1870, a mulher
de Tolstói, Sofia, anotou em seu diário que ele pretendia escrever sobre
uma mulher de classe alta envolvida num caso amoroso, e que “não era
culpada, mas apenas digna de pena”. É possível que a visão do cotovelo
tenha ocorrido mais ou menos na época dessa anotação do diário.

Alexander Pushkin terá desempenhado talvez o papel mais importante na
criação do romance, pois inspirou Tolstói a sentar para escrever. Na
primavera de 1873, Tolstói leu os Contos de Belkin, de Pushkin, pela
sétima vez. Trata-se de uma série de cinco histórias interligadas, primeira
obra em prosa do poeta. Tolstói admirava a força do início extremamente
simples de “Folhas soltas”: “Os convidados chegavam à casa de campo...”
Pushkin não se dava o trabalho de desenvolver uma longa introdução nem
perdia muito tempo com a descrição da cena. A narrativa começava com a
ação em andamento. Tolstói guardou em mente o impacto dessa escolha.

Em março de 1873, Tolstói escreveu uma carta ao amigo Nikolai
Strakhov, mas não chegou a enviá-la. Nela, recordava que Anna Karenina
nascera logo depois da leitura de Pushkin. Escreveu Tolstói:

Involuntariamente, sem querer, sem saber por que nem o que
poderia sair dali, imaginei personagens e acontecimentos, comecei
a deixar-me ir e logo, naturalmente, tratei de fazer mudanças, e de



repente as tramas se entrelaçavam tão bem e com tanta verdade que
o resultado foi um romance.

Até então, Tolstói havia pensado em sua obra apenas em termos teóricos.
Agora, mal conseguia parar de redigir a saga dessa mulher de classe alta.

Tolstói quase concluiu a primeira redação de Anna Karenina em apenas
três semanas. Na etapa de revisão, contudo, a história cresceu, sendo
necessário, para sua conclusão, muito mais tempo do que ele imaginava.
Enquanto escrevia, Tolstói começou a duvidar do interesse de um romance
sobre pessoas envolvidas em casos amorosos. Enfrentando dificuldades,
queixou-se certa vez: “Se pelo menos alguém pudesse concluir Anna
Karenina para mim...” O livro foi publicado em fascículos na revista
literária Ruskii Vestnik a partir de 1875, e o autor surpreendeu-se com a
reação positiva dos leitores. Ainda insistia que se tratava de uma obra
“comum e insignificante” em 1877, quando a concluiu. Mas o fato é que,
após o primeiro impulso da redação, Tolstói declarou: “Este romance, e
estou falando de um romance, o primeiro da minha vida, está muito
próximo do meu coração.” É possível que esse apreço inicial o tenha
ajudado a levar Anna Karenina a cabo.
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A volta ao mundo em 80 dias
1873

JÚLIO VERNE

úlio Verne folheava o jornal em um café parisiense. Escritor prolífico,
Verne sabia que as ideias podem surgir a qualquer momento, de modo que
sempre lia com lápis e bloco de anotações à mão, pronto para registrar
algo antes que se esvanecesse na fumaça da memória. Ao virar uma página,
ele teve a atenção capturada por um anúncio de viagem numa das colunas.
A propaganda convidava turistas a dar a volta no globo terrestre em apenas
oitenta dias. Era sem dúvida um feito impressionante para a década de
1870, quando se costumava transpor longas distâncias de trem ou navio.
Verne teve sua imaginação incendiada: “Imediatamente me ocorreu que eu
poderia me beneficiar da diferença de um meridiano e fazer com que meu
viajante ganhasse ou perdesse um dia em sua jornada. Tinha encontrado o
desenlace do meu romance.” Não demorou para que Verne começasse a
trabalhar numa acidentada aventura envolvendo Phileas Fogg, um homem
que aposta elevada quantia de dinheiro na certeza de que seria capaz de
viajar ao redor do mundo nesse período relativamente curto. Fogg leva
apenas algumas roupas, artigos básicos de viagem e um passaporte,
servindo cada novo carimbo para provar que de fato cumpriu o trajeto
estabelecido ao redor do planeta.

Enquanto escrevia, em 1872, Verne sentia-se viajando na companhia do
protagonista empenhado em ganhar a aposta. Em carta a seu editor, ele se
entusiasmava:



Se pudesse imaginar como estou me divertindo com minha viagem
ao redor do mundo! Chego a sonhar com ela! Esperemos que os
leitores se divirtam também. Eu devo ser meio maluco; fico me
envolvendo com as extravagâncias dos meus heróis.

A volta ao mundo em 80 dias era uma história perfeita para Verne. Desde
a juventude ele fora grande apreciador de aventuras, especialmente na
água. Na companhia do irmão, Paul, costumava arriscar-se em expedições
pelo rio Loire num barco precário. Na infância, Verne também gostava de
passar horas contemplando o funcionamento e os ruídos das máquinas em
longas visitas a uma fábrica governamental chamada Indret, perto da
residência de verão de sua família em Chantenay. Esse fascínio pelas
máquinas haveria de acompanhá-lo até o fim da vida. Mesmo depois de
adulto, Verne sentia “tanto prazer em observar o funcionamento do motor a
vapor de uma bela locomotiva quanto na contemplação de um quadro de
Rafael ou Corregio”. O novo romance combinava as duas obsessões da
juventude. A expedição de Fogg utilizava praticamente todos os meios de
transporte imagináveis, em terra e no mar, desde máquinas modernas como
barcos e trens até trenós e elefantes.

Depois de publicar em 1863 sua primeira obra, Cinco semanas num
balão, Verne passou a escrever com frequência dois ou mais livros por
ano, entre os quais Viagem ao centro da terra e Vinte mil léguas
submarinas. A recepção crítica não era entusiástica, mas seus livros eram
populares entre os leitores. Apesar da impressionante produção, ele era um
escritor metódico e revisava cada manuscrito tão demoradamente, que o
texto final raramente ficava próximo das versões iniciais. O próprio Verne
comentaria: “Trabalho muito lentamente e com grande cuidado, escrevendo
e reescrevendo até que cada frase assuma a forma desejada.” A volta ao
mundo em 80 dias, contudo, foi escrito com inusitada rapidez: de março de
1872 ao início de outubro do mesmo ano. Ao que parece, o manuscrito não
precisou de muita revisão. Já no mês de junho do ano seguinte estava em
tão boas condições que Verne leu alguns capítulos para os membros da
Academia de Ciências, Letras e Artes de Amiens.

Quase 15 anos depois da publicação de A volta ao mundo em 80 dias,
uma jovem americana visitou Verne em sua residência em Amiens, na



França. Nellie Bly, uma jornalista cheia de iniciativa, aceitara a missão de
dar a volta ao mundo em menos de oitenta dias, como Fogg. Ela era muito
audaciosa para uma jovem de sua época. Um homem tinha sido incumbido
da missão, e Bly disse ao seu chefe que se ela fosse preterida, ofereceria a
mesma história a outro jornal, concluiria a jornada antes do colega e
narraria tudo em sua reportagem.

Verne ficou entusiasmado com a intenção da jornalista americana de
seguir a trilha de seu herói. Disse ele:

O que pensei foi: Dieu! Como gostaria de ser jovem e livre de novo!
Eu ficaria encantado em fazer essa viagem, ainda que nas mesmas
condições: correndo mundo afora sem ver grande coisa.

Enquanto esteve em Amiens, Bly visitou a residência de Verne, inclusive
seu escritório, que, no entanto, não era o sofisticado local de trabalho que
ela esperava. Era um compartimento pequeno e muito simples, com uma
pilha de papéis (seu mais recente manuscrito) sobre a mesa, acompanhada
de um tinteiro e do porta-caneta. Era evidente que ele precisava apenas de
muita imaginação ao começar a trabalhar num manuscrito. Ao deixarem o
escritório, Verne acrescentou o itinerário de Bly num mapa da viagem de
Fogg, para poder acompanhar seu percurso. Ela chegou ao destino em
apenas 72 dias, 6h11 e, durante esse período, Verne indicava diariamente a
sua mulher onde supunha que a jornalista deveria estar, assinalando o ponto
com uma bandeirinha no mapa.
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A ilha do tesouro
1883

ROBERT LOUIS STEVENSON

obert Louis Stevenson embebeu o pincel na tinta de aquarela e deu o
toque final numa ilha remota. Com um passo para trás, admirou seu
trabalho. Era um lindo mapa, trabalhado meticulosamente e colorido com
requinte. Foi então que ele os viu: uma série de personagens aparecendo
em meio às árvores recém-pintadas. Estavam armados, segundo recordaria
Stevenson: “Eles iam e vinham, lutando e procurando tesouros naqueles
poucos centímetros quadrados de uma projeção plana.” Logo começaria a
tomar forma em seu espírito uma grande história de aventura. Stevenson
rapidamente deixou o pincel de lado, apanhou um maço de papel e redigiu
o primeiro esboço de um capítulo de A ilha do tesouro.

O mapa resultara de um terrível período de férias. Em agosto de 1880,
acompanhado pelo pai, Thomas, pela mulher, Fanny, e por seu enteado
Samuel Lloyd Osbourne, de 12 anos, Stevenson viajou para Braemar,
aldeia isolada nos altiplanos da Escócia. Era um cenário ideal para as
férias, cercado de serras impressionantes, perfeitas para passeios a pé.
Stevenson esperava curar-se no clima das montanhas. Ele vinha cuspindo
sangue durante acessos de tosse, e embora o diagnóstico não chegasse a ser
realizado, suspeitava-se que ele sofria de tuberculose. Infelizmente, choveu
muito em Braemar naquela estação, de modo que Stevenson raramente teve
oportunidade de respirar o ar puro da região, ficando confinado na cabana
onde se hospedou. Ele não tinha a pintura entre seus hobbies, mas era um
dos passatempos favoritos de Sam. Como não havia alternativas, Stevenson



volta e meia lançava mão de um pincel e pintava na companhia do enteado.
Embora o interesse não fosse propriamente entusiástico, aquele mapa em
aquarela acabou levando Stevenson ao primeiro sucesso na área da ficção
literária.

Em suas primeiras aspirações literárias, ele tentou escrever um romance
pelo menos dez vezes, mas desistia pelo caminho. Porém, havia algo
diferente naquela história evocada pelo mapa. Stevenson começou a redigir
A ilha do tesouro numa fria manhã de setembro em Braemar, sentado ao pé
da lareira. Sua pena deslizava com velocidade, enchendo páginas e mais
páginas. Toda tarde Stevenson lia para a família o que havia escrito. Sam e
Thomas mostravam-se particularmente interessados na história dos piratas.
Thomas levou metade de um dia fazendo uma lista dos objetos contidos na
arca de Billy Bones, fielmente reproduzida por Stevenson no livro.

O astuto pirata Long John Silver de A ilha do tesouro foi inspirado pelo
poeta William Ernest Henley, amigo de Stevenson. Tendo contraído
tuberculose óssea, Henley tivera uma perna amputada, mas enfrentou a
situação com bravura. Sam lembrava-se de Henley como “um sujeito alto,
muito animado, de ombros largos, barba ruiva e uma muleta; jovial,
incrivelmente inteligente e com uma risada que soava como música”.
Stevenson eliminou as características mais refinadas de Henley para
moldar o personagem de um marinheiro durão, mas tomando o cuidado de
preservar algumas de suas qualidades mais admiráveis. Portanto, Silver
não é simplesmente um pirata brutal, ostentando também o carisma e a
humanidade que caracterizavam Henley.

Stevenson escreveu com enorme entusiasmo até chegar ao início do
capítulo 16 e se deteve. A inspiração se foi de repente, e ele não conseguia
acrescentar uma palavra. Com o passar do tempo, essa incapacidade levou
Stevenson a se questionar radicalmente: “Eu tinha 31 anos; era um chefe de
família; estava mal de saúde; e ainda não havia encontrado meu caminho.”
Em outubro de 1881, contudo, pouco mais de um ano depois da viagem a
Braemar, o livro estava saindo em fascículos numa publicação infantil
chamada Young Folks. O jornal teve um papel importante na finalização da
história, tendo o título original, O cozinheiro do mar, sido mudado pelo
editor, James Henderson. Assim como muitos leitores, Henderson teria
ficado muito desapontado se a narrativa não tivesse um fim.



Com prazo para concluí-la, Stevenson foi passar o inverno em Davos, na
Suíça, mas decidiu não se preocupar com sua aventura de capa e espada.
Dedicaria esse período à leitura e não se importaria com o estresse do
trabalho literário. Para sua surpresa, assim que deixou o bloco de
anotações de lado, a criatividade voltou a fluir. Stevenson escrevia um
capítulo por dia, rumo a uma palavra que nunca havia escrito antes num
romance: Fim.

Em novembro de 1883, A ilha do tesouro foi publicado pela Cassel and
Company. Havia um mapa na edição, mas não era a pintura de Braemar. A
preciosa aquarela de Stevenson perdeu-se ao ser enviada para o editor. Ele
tentou reproduzir a versão original, pedindo ajuda ao pai na reconstituição
de certos detalhes. Mas viria a declarar: “No fundo, aquilo nunca foi
realmente a ilha do tesouro para mim.” O mapa perdido funcionara como
uma espécie de guia para a imaginação do autor, levando-o a explorar
novos terrenos e a envolver-se em batalhas sangrentas. Não havia
personagens toscos esgueirando-se entre árvores na nova topografia, mas
felizmente a centelha original já se transferira para as páginas de A ilha do
tesouro, nas quais piratas, marinheiros e um rapaz corriam atrás de
tesouros enterrados.
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O som e a fúria
1929

WILLIAM FAULKNER

m outubro de 1927, William Faulkner enviou à editora a versão final
do manuscrito de Flags in the Dust (publicado no Brasil com o título
Sartoris), com um bilhete entusiasmado: “Acabei de escrever O livro,
diante do qual os outros não passavam de ensaios. Estou convencido de
que é a melhor obra que você encontrá este ano, e qualquer outro editor,
também.” Ele não poderia prever a resposta que chegaria dois meses
depois: a Boni and Liveright recusou a publicação. O editor Horace
Liveright redigiu uma detalhada lista de equívocos, culminando com a
seguinte crítica: “Minha principal objeção é que você aparentemente não
tem uma história a contar, e eu considero que um romance deve contar uma
história, e contá-la bem.” Arrasado, Faulkner esperou alguns meses para
empreender outra obra, mas, ao se empenhar no trabalho, tratou de fazê-lo
sob uma nova perspectiva. Como sua carreira profissional estava num
impasse, escreveu para si mesmo. Ele recordaria: “Certo dia, parecia ter-
se fechado uma porta entre mim e os catálogos de livros dos editores.
Disse a mim mesmo: Agora posso escrever.” Livre da obrigação de
agradar a um público comercial, Faulkner foi buscar inspiração na
infância.

No dia 2 de junho de 1907, Faulkner, então com 9 anos, foi ao enterro da
avó materna, Lelia Swift Butler. Enquanto os adultos pranteavam o ente
querido, as crianças, muito pequenas para entender a gravidade do
momento, receberam ordem de sair para brincar. Vinte anos depois,



Faulkner teve uma visão inspirada por essa lembrança. Após ser retirada
de um funeral, uma garota atrevida subia numa árvore para espiar por uma
janela enquanto, lá embaixo, os irmãos ficavam olhando seus fundilhos.
Faulkner decidiu redigir um conto a partir dessa cena. Achou que se
estenderia por umas dez páginas, mas à medida que escrevia, a história se
expandiu muito além de suas expectativas.

Caddy, a menina que subiu na árvore, acabaria sendo muito mais que uma
simples criança na história: “E assim eu, que não tive uma irmã e viria a
perder minha filha ainda pequena, decidi inventar uma linda e trágica
menininha.” A vida de Caddy rapidamente tomou forma na imaginação de
Faulkner; antes mesmo que ele tivesse tempo de escrever pela primeira vez
o seu nome, ela já tinha três irmãos. O primeiro era Benjy, menino com
distúrbios mentais que simboliza a verdadeira inocência no romance.
Faulkner fazia referência a ele no título do livro, extraído do Macbeth de
William Shakespeare: “É uma história / Contada por um idiota, cheia de
som e fúria.” Depois de Benjy, Faulkner dotou a família de mais dois
meninos, e a essa altura já estava claro que ele dera início a um romance.

O som e a fúria tem quatro partes, três delas narradas pela perspectiva
dos irmãos de Caddy. Faulkner as considerava tentativas fracassadas de
capturar a essência de uma história. Depois de narrar de determinado ponto
de vista, o autor dava-se conta de que seria necessário acrescentar outro; e
assim o romance foi crescendo. A perspectiva de Benjy é particularmente
complexa, com repentinas transições entre diferentes épocas. A certa altura,
Faulkner chegou a cogitar que essa seção da obra fosse impressa em tintas
de cores diferentes, para ajudar o leitor a identificar cada mudança, mas o
custo seria astronômico. Ele recorreu então a itálicos, simplificando ao
máximo a narrativa, para que os leitores não se perdessem no empenho de
acompanhar os inusitados processos mentais do personagem.

Faulkner não teve de se afastar muito de suas lembranças da infância
para criar o cenário de O som e a fúria. A história se passa no condado de
Yoknapatawpha, inspirado no condado de Lafayette, Mississippi, onde ele
cresceu. O nome pode parecer impronunciável, mas se baseia no
vocabulário dos nativos americanos. A tribo dos chickasaw viveu no
condado de Lafayette até mais ou menos 1800, quando a região foi dividida
em plantações. “Yoknapatawpha” é uma mistura de palavras chickasaw,
podendo ser traduzida como “água fluindo lentamente pela planície”.



Faulkner escreveu muitas histórias que se passam nesse lugar fictício, e
anos depois lhe perguntariam se algum dia ele voltaria para o condado de
Yoknapatawpha. Ele respondeu que nunca o havia deixado.

Enquanto escrevia O som e a fúria, Faulkner encontrou uma editora para
Flags in the Dust. Hal Smith, da editora Harcourt, aceitou o manuscrito,
mas não na forma original. Ele estipulou que Faulkner reduzisse
drasticamente o tamanho da obra, o que foi feito com a ajuda de Ben
Wasson, amigo de Faulkner e, na época, seu agente. Smith em seguida
recusaria O som e a fúria por não ter conseguido despertar suficiente
entusiasmo entre os colegas. Para Faulkner, seria mais uma fatídica
rejeição. Smith deixou a Harcourt para abrir a própria editora em
sociedade com Jonathan Cape. Logo tratou de adquirir os direitos de
publicação do novo romance de Faulkner para a Jonathan Cape and
Harrison Smith, em fevereiro de 1929. O som e a fúria foi muito elogiado
pela crítica ao ser publicado e, embora não se tenha tornado logo um best-
seller, estava destinado a se firmar como uma obra-prima da literatura.
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O hobbit
1937

J. R. R. TOLKIEN

. R. R. Tolkien sentou-se à escrivaninha para corrigir uma pilha de
provas. Professor em Oxford, ele estava habituado à rotina de corrigir o
trabalho dos alunos, mas a tarefa devia parecer particularmente tediosa
naquele dia de verão do início da década de 1930. Na sucessão de páginas,
ele deparou-se com uma folha de papel em branco que tinha se misturado
entre as provas. Aquele espaço gloriosamente vazio inspirou-o a tomar a
pena e escrever a primeira frase que lhe veio à cabeça: “Num buraco no
chão vivia um hobbit.” Tolkien não tinha a menor ideia do que seria um
hobbit nem imaginava por que haveria de viver debaixo da terra. Com
aquela simples frase, tinha um mistério a ser desvendado: “Os nomes
sempre geram uma história na minha cabeça. Acabei pensando que seria
melhor eu descobrir como eram esses hobbits. Mas isso era apenas o
começo.” Tolkien viria a encher folhas e folhas nessa mesma escrivaninha
ao pé da janela em Northmoor Road, e a cada página ficava sabendo um
pouco mais sobre seu personagenzinho roliço.

Tolkien não precisou ir muito longe, pois se revelou que os hobbits eram
bem parecidos com ele. Apesar de uma carreira acadêmica bem-sucedida,
ele não estava profundamente envolvido com a pesquisa e a erudição. Em
outubro de 1958, o autor escreveu uma carta à acadêmica Deborah Webster
Rogers, observando:



Na verdade, não fosse pelo tamanho, posso me considerar um
hobbit. Gosto de jardins, árvores e fazendas não mecanizadas, fumo
cachimbo e gosto de comida comum (não refrigerada). Gosto de
paletós enfeitados, e até ouso usá-los nesta nossa época tão sem
graça.

Como os hobbits foram investidos de muitas das características do
próprio Tolkien, era natural que seu encantador condado fosse parecido
com o cenário favorito dele. Tolkien apaixonou-se pela vida ao ar livre ao
se mudar para a cidadezinha de Sarehole, na Inglaterra, aos 5 anos de
idade. Sarehole fica em Worchestershire, região que na flora rica de seus
campos e no contorno de suas colinas fazia o escritor sentir-se mais em
casa do que em qualquer outro lugar do mundo. Foi assim que ele situou a
morada dos hobbits embaixo de colinas que eram exatamente como aquelas
que explorara na infância. Ele chegou inclusive a dar à casa subterrânea de
Bilbo Bolseiro o nome de Bolsão, inspirado numa fazenda que havia
pertencido a sua tia em Worchestershire.

O hobbit não desabrochou no espírito de Tolkien com a mesma
velocidade e espontaneidade da primeira frase. Certa vez ele observou:
“Minhas histórias parecem germinar como um floco de neve em torno de
um grão de poeira.” O relato foi crescendo com o tempo, seção após seção,
passando-se alguns anos até que Tolkien afinal prosseguisse do ponto em
que havia parado naquele dia de verão. Enquanto isso, registrou apenas os
detalhes que formavam o mapa de Thrór, apreendendo parte do mundo além
do Condado. Mas Tolkien provavelmente vinha formulando a história na
mente ao longo desses anos, pois, ao retomar a redação, ela se derramou
fluida pelas páginas. Ele concluiu o livro em 1936, quase seis anos depois
de lançar na folha em branco a enigmática frase inicial.

Durante a redação do livro, nos frios meses de inverno, os filhos de
Tolkien reuniam-se toda noite depois do jantar para ouvir mais um trecho.
Segundo o escritor, seu filho mais velho, John, era o único que realmente
apreciava acompanhar a busca do hobbit. Os outros não se mostravam tão
ansiosos por ouvir a história, e só anos depois, tendo crescido, viriam a
apreciar o relato fantástico. Há quem diga que Tolkien escreveu o livro
simplesmente para entreter os filhos, e é possível que ele mesmo tenha



gerado esse boato. Em 1967, numa entrevista ao New York Times,
reconheceu: “Quando você é jovem e não quer ser alvo de zombaria, diz
que está escrevendo histórias para crianças.” Seja como for, Tolkien
secretamente devia ter a expectativa de alcançar um público muito maior,
abrangendo não só crianças, mas também adultos.

Ao concluir O hobbit, Tolkien datilografou uma versão corrigida do
manuscrito, mas omitiu os últimos capítulos. Limitou-se a ler o fim para os
filhos, para encerrar a saga, e deixou as últimas páginas guardadas. Tolkien
não compartilhou a obra com muitas pessoas, à parte os integrantes de seu
clube literário, um grupo denominado Inklings [Pistas], fundado por C. S.
Lewis. Quando o livro ainda não estava concluído, ele leu trechos para
esses companheiros em reuniões num pub chamado Eagle and Child [Águia
e filhote].

Elaine Griffiths, ex-aluna de Tolkien, foi um dos poucos amigos fora do
círculo dos Inklings que puderam ler O hobbit, e imediatamente se deu
conta de seu potencial comercial. Na época, Griffiths trabalhava na
tradução de Beowulf para a editora londrina George Allen and Unwin. Ao
visitar Griffiths em Oxford, a editora Susan Dagnall conheceu em detalhes
a saga épica. Dagnall foi ao encontro de Tolkien, que a autorizou a levar o
manuscrito incompleto para Londres. Após ler a história, ela pediu a
Tolkien que lhe mandasse os últimos capítulos, para que pudesse propor a
publicação do livro. Seu patrão, Stanley Unwin, concordou em publicar O
hobbit, mas só depois de receber a aprovação de seu filho de 10 anos, a
quem muitas vezes recorria para a avaliação de livros infantis.

O filho de Unwin provavelmente merecia mais que um xelim (o
pagamento habitual) pela resenha. O romance de Tolkien encantou um
número inédito de leitores. Publicado em setembro de 1937, em dezembro
do mesmo ano já estava esgotado. Unwin convencera-se de que os leitores
aguardariam ansiosos por uma continuação. Tolkien não compartilhava seu
entusiasmo por outro livro com o pequeno hobbit como personagem. Ele já
havia adicionado muitos detalhes àquele livro. Que mais poderia haver
além do Condado? Tolkien preferiu propor O Silmarillion para
publicação. Passava-se no mundo habitado pelos hobbits, mas sem a
presença desses encantadores personagens. Unwin não arredou pé.
Recusou o livro, exigindo uma nova história sobre os hobbits.



Tolkien decidiu pelo menos tentar atender ao pedido do editor. Passados
mais de dez anos, após muitas paradas e recomeços, inclusive um bloqueio
de criatividade que finalmente conseguiu superar com a ajuda de C. S.
Lewis, Tolkien concluiu “o novo hobbit”, como o chamava. Apesar da
relutância inicial, ele percebeu que a nova narrativa estava repleta de
surpresas. Após a conclusão do livro, comentaria: “Deparei-me pelo
caminho com muitas coisas que me surpreenderam.” Era uma saga muito
longa, bem mais ambiciosa que O hobbit. Unwin decidiu publicar a
gigantesca obra como uma trilogia, e o primeiro volume foi intitulado A
sociedade do anel, sendo seguido por As duas torres e O retorno do rei.
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A revolução dos bichos
1945

GEORGE ORWELL

m menino levantou o braço, com um chicote na mão. O enorme cavalo
ao seu lado começara a sair do rumo. O chicote desceu, trazendo-o de volta
ao caminho. George Orwell observava aquela figurinha minúscula se
impondo a um animal enorme, e teve uma ideia. E se os animais
percebessem que são muito mais fortes que nós? Não haveria chicote capaz
de domar um cavalo. Nosso poder seria drasticamente reduzido. A relação
entre seres humanos e animais lembrava ao autor a dinâmica entre os ricos
e os pobres.

Há algum tempo Orwell procurava uma metáfora para a Rússia soviética.
Queria escrever uma história que denunciasse o fracassado modelo de
socialismo que o sistema político do país representava. Ele era um
partidário do socialismo, mas apenas se originasse verdadeira igualdade
para as classes inferiores. E explicava assim a sua visão da Rússia:

Desde 1930, não havia muitas indicações de que a URSS estivesse
avançando na direção de algo que pudesse realmente ser chamado
de socialismo. Pelo contrário, eu ficava impressionado com os
evidentes sinais de sua transformação numa sociedade
hierarquizada, na qual os governantes não têm mais motivos para
abrir mão do poder do que qualquer outra classe dominante.



Orwell criou então uma história alegórica sobre animais que assumiam o
controle de uma fazenda e declaravam a igualdade, para em seguida
perderem o rumo, servindo os porcos, gananciosos e preguiçosos, que
representavam os governantes da Rússia.

Orwell nunca estivera na Rússia, mas pudera ver o braço truculento do
governo soviético destruir a vida de pessoas inocentes. Em 1936, estourou
a guerra civil na Espanha e Orwell logo se mobilizou para as linhas de
combate. As experiências de guerra do jovem escritor revelariam-se
decisivas em sua carreira literária. Observaria ele mais tarde: “Cada linha
dos meus trabalhos mais ambiciosos desde 1936 foi escrita, direta ou
indiretamente, contra o totalitarismo e pelo socialismo democrático, tal
como o vejo.” Anteriormente, ele vendera dois romances e um texto
autobiográfico em rápida sucessão. Depois da guerra, continuou
escrevendo um livro por ano, fosse de ficção ou não, mas sob uma nova
ótica política.

Cidadão inglês, Orwell não tinha qualquer ligação oficial com a
Espanha, mas estava decidido a contribuir para uma causa nobre.
Encontrou outros voluntários internacionais ao atravessar a França em
direção à Espanha em 1936, mas passou a agir por conta própria ao chegar
a Barcelona. Logo tratou de ir à sede do Partido Trabalhista Independente,
dirigindo-se ao escritório do supervisor John McNair e declarando: “Vim à
Espanha para ingressar na milícia e combater o fascismo.” McNair o pôs
em contato com uma força de esquerda conhecida como POUM – Partido
Operário Unido Marxista. Orwell foi recebido como um estranho, até que
os outros soldados se sentaram com ele para uma conversa regada a muito
vinho. Eles esperavam nocautear com a bebida aquele plácido inglês, mas
no fim da noite Orwell era um dos poucos ainda de pé, conquistando assim
seu respeito. Na manhã seguinte, ele tinha os demais sob suas ordens no
treinamento militar. Revelou-se um combatente destemido e ousado,
sobrevivendo a muitos encontros com a morte, entre eles um tiro na
garganta.

Em 1937, os comunistas passaram a controlar parcialmente o governo da
Espanha. Entre eles, havia representantes do Comissariado Popular de
Questões Internas, o NKVD soviético, que acusava muitas pessoas de
cumplicidade com os fascistas, inclusive membros do POUM. Soldados e
militantes eram interrogados e encarcerados, em alguns casos,



simplesmente desapareciam. Orwell e sua mulher, Eileen, que fora ao seu
encontro na Espanha, conseguiram voltar vivos à Inglaterra: “Toda essa
experiência foi um aprendizado muito valioso; pude ver a facilidade com
que a propaganda totalitária é capaz de controlar a opinião de pessoas
esclarecidas nos países democráticos.” Então, tomou a decisão de dissipar
as ilusões correntes a respeito da Rússia soviética e do socialismo, e,
quando viu o menino com o cavalo de tração, finalmente encontrou uma
metáfora para sua mensagem de advertência.

Orwell teve a ideia de A revolução dos bichos em 1937, mas só
começaria a trabalhar no manuscrito no inverno de 1943. Toda noite, lia a
produção do dia para Eileen na cama, pois o apartamento era muito frio.
Ela deve ter ficado entusiasmada, pois foi o único livro que Orwell
mostrou-lhe ainda na fase de criação. Depois de concluído, no entanto,
sucediam-se as recusas da parte dos editores aos quais Orwell o mostrava.
A maioria relutava em publicar um livro contendo uma crítica tão negativa
da Rússia, especialmente num momento em que o país combatia a
Alemanha, inimiga também da Inglaterra. Um desses editores quase chegou
a aceitar o livro, mas considerou. Em sua carta a Orwell, fez a seguinte
observação: “Creio que a escolha dos porcos como casta dominante
ofenderá muitas pessoas, especialmente os mais suscetíveis, como
certamente são os russos.” Desanimado, Orwell chegou, a certa altura, a
cogitar a possibilidade de publicar o livro por conta própria.

Numa última tentativa, Orwell dirigiu-se a Fredric Warburg, da Secker
and Warburg, pequena editora independente que publicara dois de seus
livros anteriores. Orwell dirigira-se a empresas maiores, talvez na
expectativa de fazer deslanchar sua carreira literária, mas a Secker and
Warburg parecia a esta altura a única alternativa viável. Warburg acabara
de almoçar e saía de um pub quando Orwell entrou às pressas, arrastando-
o para uma conversa no bar. Descabelado e nervoso, Orwell entregou-lhe
um gasto manuscrito de A revolução dos bichos. E admitiu que o livro
talvez fosse demasiado antissoviético para a Secker and Warburg, como
tantas outras editoras.

Warburg discordou. Decidiu correr o risco e publicar o polêmico
romance, apesar da ameaça de sua mulher de que o deixaria se o fizesse.
Havia escassez de papel durante a guerra, mas Warburg conseguiu imprimir
A revolução dos bichos. Sua mulher, por mais indignada que estivesse,



acabou ficando com o teimoso marido. O livro foi publicado na Inglaterra
em agosto de 1945, com uma tiragem modesta de 4.500 exemplares, mas
em poucos dias estava esgotado, levando o editor a voltar imediatamente à
gráfica. A revolução dos bichos continuou sustentando boas vendas, mas se
tornou um enorme sucesso ao ser lançado no ano seguinte nos Estados
Unidos, onde foi escolhido como seleção do Clube do Livro do Mês, o que
contribuiu para elevar as vendas a mais de meio milhão de exemplares.
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O leão, a feiticeira
e o guarda-roupa

1950

C. S. LEWIS

um dia que tinha tudo para ser dos mais comuns, C. S. Lewis viu-se
arrebatado num devaneio que transcorria muito longe da aldeia de Great
Bookham, num ambiente desconhecido de bosques cobertos de neve.
Flocos de neve resvalavam na copa das árvores para derreter-se em
seguida no macio solo embranquecido. Esse rincão distante parecia tão
tranquilo quanto os campos da Inglaterra no inverno – pelo menos até o
súbito aparecimento de uma criatura muito esquisita. Era um fauno, meio
homem, meio bode. Apesar dos traços animalescos, o fauno parecia
estranhamente cortês, carregando um guarda-chuva e vários pacotes.
Lewis, então com 16 anos, não tinha como saber para onde se dirigia
aquele fauno. Só descobriria aos 40.

Décadas depois desse sonho de olhos abertos, Lewis decidiu escrever
um livro infantil:

Não sei muito bem o que me levou, naquele ano exatamente, a sentir
que não era um simples conto de fadas, mas um conto de fadas para
crianças, o que eu deveria escrever. E era uma questão de vida ou
morte.



Em busca de uma ideia, ele teve sua atenção atraída de volta àquela
estranha cena ocorrida anos antes. Lewis decidiu então seguir o fauno, sem
qualquer noção sobre aonde o caminho poderia levar. Para perder-se nos
bosques, contudo, precisava primeiro ter uma noção da localização
daquelas terras. Logo descobriu que se encontravam numa casa de campo
como a sua, nas imediações de Oxford. O caminho para esse lugar não era
visualizado em mapa algum. Para chegar a essas terras imaginárias, seus
personagens tinham simplesmente de entrar por um guarda-roupa.

Lewis começou a criar seu conto de fadas no início da Segunda Guerra
Mundial. Ante a ameaça de invasão, milhões de crianças foram enviadas
para regiões rurais em todo o país. Um grupo de meninas mudou-se para a
casa de Lewis, sob os cuidados de Jane Moore, que morava com ele. Ao
servir no exército durante a Primeira Guerra Mundial, Lewis fizera um
pacto com o amigo Paddy Moore: qualquer deles cuidaria da família do
outro em caso de morte. Paddy foi dado como desaparecido em combate e
Lewis manteve a promessa, indo a morar com Jane e sua filha, Maureen.
Eles habitavam uma casa exótica conhecida como Kilns, cercada por
oitocentos metros quadrados de terras.

As estudantes deslocadas pela guerra enchiam a casa de Lewis, mas
eram hóspedes agradáveis e serviram de inspiração para seu conto de
fadas. Ele decidiu então contrapor sua invenção fantástica ao cenário real
da Segunda Guerra Mundial, rascunhando uma breve descrição em seu
caderno de anotações. Ele escreveria um romance sobre quatro crianças
que deixam Londres por causa da guerra e se hospedam com um velho
professor no interior. Em O leão, a feiticeira e o guarda-roupa, a criança
menor encontra um guarda-roupa mágico na casa do professor. É um grande
móvel de carvalho com um espelho na porta, muito parecido com o armário
de Lewis. A menina abre caminho em meio aos casacos e, em vez de
deparar com o fundo do armário, vai dar num bosque coberto de neve, onde
logo encontra um fauno.

O elemento catalizador de O leão, a feiticeira e o guarda-roupa foi um
fauno, mas segundo Lewis coube a um leão “concatenar toda a história”.
Uma vez iniciada, o escritor encontrou dificuldade para levá-la adiante.
Não sabia ao certo como a aventura teria continuidade, até que começou a
sonhar com leões. Lewis valeu-se então dessas visões noturnas,
acrescentando um leão à trama, que imediatamente ganhou novo impulso.



Aslan, o “grande Leão” do romance, foi batizado com a palavra turca que
designa este animal. As terras que ficavam além do armário também
receberam um nome real. Lewis passava os olhos pelo Pequeno Atlas
Clássico Murray quando se deparou com uma cidade, Narnia – ou Narni,
em italiano – do centro da Itália. A palavra tinha uma ressonância estranha
e mitológica, perfeita para seu reino de ficção.

Durante o processo de redação de O leão, a feiticeira e o guarda-roupa,
Lewis pediu ao amigo J. R. R. Tolkien sua opinião sobre os dois primeiros
capítulos. Tolkien participava, como ele, do clube literário Inklings, cujos
membros se reuniam periodicamente na sala de Lewis no Magdalen
College, na Universidade de Oxford. Ali, bebiam cerveja, falavam de
literatura e liam seus escritos em voz alta. Posteriormente, viriam a
encontrar-se também em outros lugares, entre eles o pub Eagle and Child.
Lewis fora um entusiástico divulgador de O hobbit, de Tolkien, alguns anos
antes (ver páginas 33-37), e provavelmente esperava uma reação não
menos receptiva ao seu livro infantil. Tolkien ouviu atentamente os
capítulos iniciais, mas não apresentou uma avaliação positiva. Na verdade,
conversando depois sobre o livro com outro membro do Inklings, Roger
Lancelyn Green, Tolkien exclamou: “Não vai funcionar, realmente!” Lewis
foi estimulado por outros companheiros do Inklings, entre eles Green. Mas
Tolkien estava tão convencido de sua opinião sobre a obra que deixou de
frequentar as reuniões quando Lewis anunciou sua intenção de realizar a
leitura de sua fantasia sobre Narnia. Lewis não desanimou e acabou
encontrando um editor para o romance. Ao ser publicado em 1950, O leão,
a feiticeira e o guarda-roupa tornou-se um best-seller, e desde então não
são poucos os críticos e leitores que têm discordado do veredito de
Tolkien.
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A teia de Charlotte
1952

E. B. WHITE

. B. White observava uma grande aranha cinzenta caminhar por sua
intrincada teia. Muitas pessoas teriam gritado, horrorizadas, mas White
ficou fascinado com aquela elegante criatura. Viria a descobrir depois que
se tratava de um exemplar da espécie Araneus cavaticus, uma aranha
orbitela que costuma desmantelar e reconstruir sua teia. Ela vivia no
depósito do quintal da casa de White em North Brooklin, Maine, e foi aos
poucos tecendo seu caminho pela imaginação dele.

Certo dia, caminhando por um pomar a fim de conseguir comida para um
porco, White teve uma ideia. Ele decidira recentemente deixar de escrever
artigos humorísticos para a seção semanal “Notas e comentários” da
revista New Yorker com o intuito de se concentrar em seu trabalho e
desfrutar da vida na fazenda. White tinha muitos animais, mas não se sentia
muito à vontade na relação com eles. Segundo o autor, “uma fazenda é um
problema muito peculiar para alguém que goste de animais, pois quase
sempre eles estão destinados a ser mortos por seus benfeitores”. Embora
cuidasse pessoalmente da criação e do abate dos animais, White decidiu
inverter o destino deles em A teia de Charlotte. Ele vinha pensando numa
história infantil sobre um porco que tinha a sua vida salva, mas ainda não
sabia quem haveria de se desincumbir dessa heroica tarefa. Até que, num
momento em que a ração dos porcos se derramava pelo balde, teve sua
atenção chamada por uma esplêndida aranha em sua teia. Quem sabe aquela
talentosa tecelã não seria capaz de salvar seu porco fictício!



White escreveu A teia de Charlotte no depósito de barcos nos fundos da
fazenda. Preferia trabalhar em dias chuvosos, pois eram muitos os motivos
de distração quando o sol brilhava. Galinhas ciscando e cacarejando,
vacas pastando, porcos chafurdando na lama; eram cenas de grande apelo
para aquele antigo nova-iorquino. Quando se sentava para escrever, White
podia apreciar através da garoa a baía onde avistara pela primeira vez a
fazenda que haveria de se tornar seu recanto tão querido. Em 1935, ele
navegava com a mulher, Katharine, pelo litoral do Maine quando viu um
celeiro ao longe. No dia seguinte, os dois passaram de carro pelo mesmo
local, e descobriram que a propriedade estava à venda. Ela foi comprada e
se transformou no cenário da fazenda onde vivem os animais de A teia de
Charlotte.

Enquanto escrevia o livro, White visitava com frequência sua musa no
depósito onde ela tecia sua teia sempre provisória e, numa fria noite de
outono, deparou-se com um ninho de ovos. White logo tratou de
providenciar uma escada e iluminação mais forte para acompanhar cada
etapa do crescimento dos filhotes. Enquanto as pequenas aranhas ainda
estavam em formação, o escritor teve de fazer uma viagem a Nova York.
Para não perder aquela etapa tão importante de seu desenvolvimento, ele
colocou a aranha e seu ninho em uma caixa, levou-os para a cidade e os
alojou em sua penteadeira:

Algumas semanas depois, fui surpreendido pelos filhotes de
Charlotte passando por buracos abertos na tampa da caixa. Eles
desfiavam fios minúsculos do meu pente à minha escova, da escova
ao espelho. Passamos algumas semanas bem felizes juntos, até que a
pessoa encarregada da limpeza reclamou, e eu tive de desmontar
tudo.

Os nova-iorquinos simplesmente não estavam tão sintonizados assim com
a natureza. Apesar do horror que as aranhas recém-incubadas causavam aos
outros, White achou a experiência comovente, e ela acabou inspirando o
fim da história de seu livro, com o nascimento dos rebentos de Charlotte.

A história real da aranha encontrada por White no depósito de seu quintal
foi adiante quando um dos filhotes – devidamente levado de volta à fazenda



depois da visita a Nova York – montou residência no celeiro. Em carta a
seu editor, Cass Canfield, White relataria que a aranha voltava a tecer sua
teia toda vez que ele a destruía acidentalmente, o que acontecia com certa
frequência. Com o tempo, a sábia criatura acabou entendendo e tratou de
tecer a teia fora do caminho dele, evitando assim a destruição de sua casa.
Ela lembrava a White a grande tecelã de A teia de Charlotte, e ele
escreveria com ironia, referindo-se à aranha da vida real: “Seu engenho
realmente me impressionou, e agora a estou ensinando a escrever UM
LIVRO, e vou deixar que a Brentano [uma livraria] a exponha na vitrine.”
No fim das contas, não foi necessária nenhuma exibição da aranha e seus
feitos. Ao ser publicado, o livro foi um sucesso imediato, liderando a lista
dos mais vendidos do New York Times durante três semanas.
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Ardil-22
1961

JOSEPH HELLER

oseph Heller estava caindo no sono quando um par de frases eclodiu em
sua mente. A inspiração costumava surgir nas horas mais inesperadas e nos
momentos mais banais, estivesse ele passeando com o cachorro, escovando
os dentes ou simplesmente deitado na cama: “As ideias vêm a mim; eu não
as crio por um ato de vontade. Elas vêm a mim numa espécie de sonho
acordado sob controle, um devaneio direcionado.” Muitas vezes elas
irrompiam fora de contexto, e as frases que surgiram naquela noite não
eram exceção: “Foi amor à primeira vista. Da primeira vez que viu o
capelão, alguém se apaixonou perdidamente por ele.” Heller não sabia ao
certo quem seria “alguém” ou onde trabalhava o capelão, mas cuidaria
desses detalhes mais tarde. Aquelas frases pareciam, de certa forma, cheias
de possibilidades. Ele saltou da cama e começou a andar em círculos em
seu minúsculo apartamento no Upper East Side, em Nova York. Enquanto
caminhava, uma história foi-se formando ao redor dessas frases. Na manhã
seguinte, Heller foi para o trabalho, numa agência de publicidade, e
escreveu o primeiro capítulo de Ardil-22.

Durante aquela marcha noturna dentro de casa, Heller descobriu que o
capelão imaginário servia no exército durante a Primeira Guerra Mundial.
Recentemente ele conversara sobre o humor negro da guerra com alguns
amigos, um dos quais fora ferido em combate. O veterano não conseguia
apreciar esse tipo de piada, embora outro soldado nada tivesse contra elas.
Aquele bate-papo levou Heller a usar as duas frases para escrever sobre a



guerra. Ele deixou registrado que “foi depois daquela conversa que me
ocorreram o início de Ardil-22 e muitos outros episódios”. Seu romance
representaria uma visão cômica da guerra e seus absurdos, da violência
sem sentido à burocracia inútil.

A Segunda Guerra Mundial era um ambiente conhecido de Heller. Ele se
alistou em 1942 na unidade aeronáutica do Exército e veio a ser promovido
a artilheiro aéreo. O autor achou que teria experiências fantásticas, mas
acabou se decepcionando por entrar pouco em ação ao ser transferido para
a ilha da Córsega, no litoral da França. Até que um oficial foi ferido em seu
avião e ele se deu conta: “Meu Deus, também estão tentando me matar!” A
partir dali, a guerra perdeu o glamour. O personagem principal do romance
de Heller, Yossarian, também é um artilheiro aéreo, mas não tem muito em
comum com o autor. Depois de escrever o livro, Heller esclareceria: “Ele
é alguém que eu talvez gostasse de ter sido, se soubesse então o que sei
hoje.”

Escrito o primeiro capítulo de Ardil-22, seu agente vendeu os direitos de
publicação da obra a Robert Gottlieb, na editora Simon and Schuster. Era o
primeiro romance de Heller, que levou muito tempo para ser concluído:

Trabalhando no Ardil, eu ficava furioso e desanimado por só
conseguir escrever uma página por noite. Pensava comigo mesmo:
‘Meu Deus, sou um adulto com mestrado em inglês, por que não
consigo trabalhar mais rapidamente?’

Mas Heller sentia-se compelido a escrever lentamente, revendo com
rigor cada seção antes de seguir em frente. Em meio a todo o planejamento
e à evolução lenta da história, ele também tinha repentinos surtos de
inspiração. Levava sempre consigo pequenos cartões para anotar frases
que lhe ocorriam, geralmente em momentos de solidão. Ao concluir o livro,
poderia encher uma caixa de sapatos com esses cartões.

Enquanto escrevia o livro, Heller deu-lhe o título Ardil-18. Este teria
prevalecido se o editor não tivesse tomado conhecimento de outro livro
com título parecido. Mila 18, do autor de best-sellers Leon Uris, seria
lançado mais ou menos na mesma época que Ardil-18. Era forte a
possibilidade de que os leitores supusessem equivocadamente alguma



semelhança entre as obras, e naturalmente dariam preferência ao romance
de Uris, em detrimento da estreia de um autor desconhecido. Tentou-se
encontrar então outro número para o título. Heller sugeriu 14, mas Gottlieb
queria algo mais carregado de significado. Onze combinaria bem com o
tema da repetição no romance, mas competiria com um filme de ação muito
popular, Ocean’s 11, lançado em 1960. Os dois acabaram optando por 22,
igualmente um número repetitivo, e que se imporia por si mesmo, sem gerar
confusão no público quando o romance chegasse às livrarias.

A frase final de Ardil-22 ocorreu a Heller tão inesperadamente quanto as
iniciais. Ele estava andando de ônibus e sua mente começou a vagar,
quando então surgiu a ideia. Era uma frase simples, mas de impacto: “A
faca desceu, ele escapou por pouco centímetros, e então decolou.”
Possivelmente Heller lançou mão de um de seus cartões de anotações para
registrá-la. Normalmente, ele não conseguia iniciar um romance sem ter a
última frase. De fato, foi capaz de redigir o primeiro capítulo de Ardil-22
depois de criar as frases iniciais, mas é provável que só depois daquela
viagem de ônibus pudesse realmente dar continuidade à história, quando já
sabia para qual conclusão se dirigia.
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Cem anos de solidão
1967

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

abriel García Márquez segurava com firmeza o volante no tortuoso
percurso da estrada que levava da Cidade do México para Acapulco. Em
meio ao barulho do ronco do motor, de repente ele ouviu em sua mente as
palavras iniciais de um romance: “Muitos anos depois, diante do pelotão
de fuzilamento, o coronel Aureliano Buendía haveria de se lembrar daquela
tarde distante em que o pai o levou para descobrir o gelo.” García Márquez
logo sentiu que havia uma narrativa épica por trás daquela frase
impactante. Embora estivesse a caminho de férias bem merecidas com a
família, pisou no freio, deu meia-volta com o carro e voltou para casa a fim
de começar imediatamente a trabalhar no livro.

Há relatos que entram em conflito com essa história, revelada
originalmente por García Márquez, e algumas dessas variações procedem
do próprio autor. Não surpreende que um sofisticado contador de histórias
dê origem a um mito em torno de seu processo criativo. Talvez ele não
tenha dado meia-volta imediatamente. Talvez a revelação não tenha
envolvido a frase inicial do livro, mas quem sabe uma ideia ou conceito.
Mas não restam dúvidas de que García Márquez foi atingido por uma onda
de inspiração durante aquela viagem, e ao chegar em casa ele começou a
escrever com fervor.

García Márquez foi criado pelos avós até os 8 anos. Eles viviam em
Aracataca, cidade tropical na Colômbia. Certo dia, visitando uma empresa
local, ele e o avô detiveram-se para contemplar um cesto de peixes



conservados em pedras de gelo. García Márquez via gelo pela primeira
vez na vida e, para sua surpresa, a estranha substância pareceu queimá-lo
quando a tocou. Ele não conseguia acreditar que algo que deveria ser
incrivelmente frio pudesse gerar uma sensação de tanto calor. Muitas das
ideias de García Márquez derivam de experiências da infância. O primeiro
contato tátil com o gelo ficou em sua lembrança, que o assaltou naquele
momento da viagem para Acapulco.

O autor levou aproximadamente um ano escrevendo o romance. Nesse
período, deixou o emprego numa agência de publicidade para se concentrar
no trabalho literário, de modo que ele e a mulher, Mercedes, tiveram de se
aperfeiçoar na arte do equilibrismo pela sobrevivência. Para começar,
venderam o carro que García Márquez dirigia a caminho das férias. Em
seguida, encolhendo ainda mais o dinheiro com o passar dos meses,
desfizeram-se de outros bens de valor, da televisão à geladeira, para
financiar o que prometia ser um romance definitivo. Mercedes negociou
prazos para o pagamento do aluguel e acabou comunicando ao senhorio que
ficaria oito meses em inadimplência. Conseguiu também crédito a perder
de vista com o açougueiro. Com sua ajuda, a família conseguiu sobreviver
praticamente sem renda alguma enquanto García Márquez se empenhava em
sua criação.

Inicialmente García Márquez ficou um pouco intimidado com o
empreendimento: “Ao concluir a primeira frase, perguntei a mim mesmo,
aterrorizado, o que viria depois.” Passadas cerca de dez páginas, contudo,
a escrita começou a fluir. Palavras, frases e cenas saltavam da máquina de
escrever; era algo diferente de qualquer experiência que ele jamais tivesse
vivenciado. Até a datilógrafa de García Márquez, Pera Araiza, ficou
fascinada com a narrativa que ia surgindo. Ela recebia páginas
datilografadas com anotações manuscritas e as datilografava de novo, além
de corrigir os erros de ortografia espalhados pelo texto. Nos fins de
semana, sem que García Márquez soubesse, ela lia para outras pessoas o
material produzido ao longo dos últimos dias. Cem anos de solidão
cativou esse público local nas leituras periódicas, mas ninguém estava
mais envolvido com a história do que seu próprio autor. Ao chegar à
inevitável morte do coronel Aureliano Buendía, García Márquez subiu as
escadas até o quarto onde Mercedes dormia e chorou durante duas horas.



O fim de Cem anos de solidão revelou-se ao romancista com a mesma
força que as primeiras palavras, a caminho de Acapulco. García Márquez
estava em visita a Aracataca, a cidade onde tocou gelo pela primeira vez, e
certa noite a cena final lhe foi revelada. Ele imediatamente pôs fim à
viagem e voltou para casa, embora dessa vez corresse atrás de uma
conclusão, e não de um início. O livro fez enorme sucesso ao ser
publicado, tirando García Márquez da pobreza para a glória literária
internacional.



DURANTE A
NARRATIVA

Esta narrativa cresceu ao correr da pena.

J. R. R. TOLKIEN, PRÓLOGO, A SOCIEDADE DO ANEL

Antes de serem escritas, as histórias eram narradas e sofriam modificações
frequentes entre uma geração e outra. Devia ser fácil tomar liberdades
criativas em um antigo relato, reformular um personagem sem maior brilho
ou transformar um fim triste numa conclusão feliz. Fora dos confins da
página escrita, as histórias eram maleáveis, e aparentemente essa
flexibilidade é que atraiu os autores da próxima seção.

Fosse retomando um velho clássico ou criando uma narrativa original, os
escritores que logo visitaremos deparavam-se com novas ideias enquanto
contavam suas histórias. Lewis Carroll descobriu o País das Maravilhas
navegando pelo rio Tâmisa na companhia de três garotas. L. Frank Baum
foi parar em Oz quando estava contando uma história completamente
diferente. E A. A. Milne viu-se diante da entrada da Casa em Pooh Corner
durante um ritual costumeiro na hora de dormir. Cada um desses autores
sentiu-se inspirado – não raro de maneira inesperada – no próprio ato de
contar uma história. É possível que essa tradição tenha prosseguimento; um
escritor pode estar lendo um dos livros a seguir em voz alta e,
inesperadamente, sair-se com um novo tesouro literário.
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Frankenstein
1818

MARY SHELLEY

rovões rugiam e raios cortavam os céus, tocando as montanhas da
Suíça. Terríveis tempestades ocorriam há dias, deixando enlameados e
nada convidativos aqueles campos normalmente idílicos. Essas péssimas
condições climáticas ameaçavam estragar as férias perfeitamente adoráveis
de Mary Godwin e seus companheiros, que haviam resistido a uma penosa
viagem pelas montanhas para chegar ao lago de Genebra. Enquanto a chuva
tamborilava nas vidraças, eles se aconchegavam junto à lareira, buscando
uma maneira de se entreter.

Corria o ano de 1816, e Mary, então com 17 anos, viajara para a Suíça
com seu amor secreto, Percy Bysshe Shelley, que logo viria a se tornar seu
marido, e o filho de ambos, William, de quatro meses. Percy havia
abandonado recentemente a mulher para fugir com Mary, cujo pai
desaprovava categoricamente a relação. O casal era acompanhado pela
meia-irmã de Mary, Claire Clairmont. Ela sugerira que visitassem o
famoso poeta Lorde Byron enquanto ele estivesse hospedado perto do lago
de Genebra, pois estava ansiosa por retomar o relacionamento com ele,
depois do breve caso amoroso que tiveram pouco antes, naquela
primavera.

Não muito depois de terem chegado a Genebra, os viajantes hospedaram-
se num estranho chalé à beira do lago. Estavam a apenas dez minutos a pé
da impressionante mansão em que Byron se encontrava com seu médico,
John Polidori, 20 anos e candidato a escritor. Os dois grupos passavam boa



parte do tempo juntos, passeando durante o dia e velejando pelo lago nas
noites enluaradas. Não demorou para que se transformassem numa das
grandes atrações daquela temporada em Genebra. Personalidade literária
famosa, Byron também era conhecido por seu estilo de vida exótico, e os
turistas mostravam-se ansiosos por encontrá-lo pessoalmente. O dono de
um hotel tomou a iniciativa de alugar um telescópio para que os hóspedes
pudessem espionar Byron e os amigos. Os excursionistas ficavam
decepcionados quando o clima não ajudava, forçando o grupo a se
recolher, fora do alcance da curiosidade pública.

Certa noite, já tarde, o grupo se havia reunido na mansão de Byron e
alguém encontrou um livro que parecia perfeito para uma noite de
tempestade: uma coletânea de histórias alemãs sobre fantasmas traduzidas
para o francês. Eles se reuniram ao redor da lareira e se alternaram na
leitura em voz alta. Aquelas histórias mal-assombradas revelaram-se muito
divertidas. Terminada a leitura, Byron, sempre rápido nas reações, decidiu
lançar um desafio aos convidados: cada um teria de escrever o próprio
conto de horror.

Segundo Mary, ela foi a única a tentar algo imediatamente. Ela escreveu
uma história inspirada em sua juventude. Byron, por sua vez, redigiu um
fragmento assustador sobre um vampiro. O relato de Polidori não surtiu o
efeito desejado. Ele expôs uma narrativa sobre “uma dama com cabeça de
caveira, punida por espiar por um buraco de fechadura”, e Mary não achou
nada engraçado. Apesar da avaliação negativa, a brincadeira revelou-se
produtiva para o jovem médico. Ele viria mais tarde a usar o texto
incompleto de Byron como base para O vampiro, uma história que se
popularizou e é reconhecida como a primeira ficção envolvendo vampiros
publicada em inglês.

Mary alimentava grande expectativa em relação a seu escrito. Ele teria
de “levar o leitor a ter medo de olhar ao redor, congelando o sangue e
acelerando os batimentos cardíacos”. Mas na verdade nenhuma de suas
ideias parecia aterrorizante o suficiente. Toda manhã, Mary era
questionada sobre seus progressos e constantemente respondia que não
havia avançado. Enquanto isso, o grupo continuava desfrutando bons
momentos em companhia, não raro discutindo literatura e ciência. Certo
dia, Mary ouviu uma conversa entre Percy e Byron sobre estudos
reveladores no terreno do galvanismo, envolvendo o retorno dos mortos à



vida. Uma experiência fora realizada com um verme, que supostamente
teria estremecido após a morte. O galvanismo levantava as questões mais
perturbadoras sobre o tema da mortalidade. E se os humanos também
pudessem ser reanimados?

A questão ficou na mente de Mary até tarde da noite. Enquanto tentava em
vão adormecer, ela teve a visão de uma criatura montada com partes de um
corpo humano:

Eu vi o pálido estudioso dessas artes demoníacas ajoelhar-se ao
lado da coisa que havia gerado. Vi o terrível fantasma de um homem
estendido, e em seguida, por influência de alguma poderosa
máquina, dar sinais de vida e movimentar-se com gestos canhestros
parecendo em partes vitais.

Deitada na cama e ainda desperta, Mary estava aterrorizada, mas também
se sentia inspirada. Se aquele sonho a enchia de tanto medo, certamente
teria um efeito semelhante nos companheiros. Finalmente ela dispunha de
uma ideia central para sua história. No dia seguinte, quando Byron e
Shelley foram velejar no lago, Mary ficou escrevendo sobre um médico
atormentado e o monstro que havia galvanizado, e ganhado vida.
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“Rip Van Winkle”
1819

WASHINGTON IRVING

ashington Irving estava passando por uma crise de criatividade.
Passaram anos desde a publicação de sua estreia em tom humorístico, A
história de Nova York, em 1809. Inicialmente, ele acreditou que seria
melhor dar um tempo na carreira antes de lançar mão da pena novamente.
“Quero avançar com a maior cautela possível”, escreveu, “e se essa
escolha não me permitir escrever melhor, pelo menos haverá de me
preservar do perigoso erro de escrever demais”. Pois agora, quando
finalmente se sentia preparado para voltar ao trabalho, Irving não
conseguia ter a ideia de uma boa história. Estava de moral baixo ao visitar
a irmã, Sarah Van Wart, em Birmingham, na Inglaterra.

Irving gostava de estar ali, naquele que costumava chamar ironicamente
de “Castelo Van Tromp”, mas estava preocupado com a dificuldade de
escrever. Seu cunhado, Henry, tentou melhorar seu ânimo com recordações
sobre o vale do Hudson. Irving tinha lembranças muito caras da infância
em Nova York, onde explorara os bosques, impregnando-se da cultura
holandesa local. A conversa prosseguia animada, até que de repente ele
levantou-se, dirigiu-se ao quarto e sentou-se para escrever.

Irving escreveu freneticamente, desfiando um conto que evocava sua
terra natal. Era um relato muito pertinente, considerando-se o repentino
surto de criatividade do autor, sobre um homem que despertava depois de
um sono de vários anos. Seu protagonista, Rip Van Winkle, vivia em
Catskills, região de que Irving guardara vívidas lembranças desde a



adolescência: “De todas as paisagens do Hudson, as montanhas Catskill
foram as que tiveram efeito mais sedutor na minha imaginação de menino.”
Pela manhã, quando todos faziam o desjejum, Irving aparecia com um maço
de páginas. Apesar de não ter dormido, o escritor mostrava-se cheio de
energia, com seus cabelos encaracolados e os olhos sombrios. Enquanto
concluíam a refeição, seus companheiros ouviam-no ler “Rip Van Winkle”.

As conversas cheias de recordações funcionaram como catalisador da
inspiração noturna de Irving, mas sua história também colheu elementos de
“Peter Klaus”, uma narrativa folclórica alemã. Nesse conto, o pastor de
cabras Peter é levado a um lugar estranho por um homem misterioso. Bebe
então de uma caneca de vinho e adormece. Ao despertar, está de novo no
pasto, mas o rebanho se foi, a relva cresceu e ele ostenta uma barba longa.
Horrorizado, constata que adormeceu por vinte anos. Rip Van Winkle sofre
um choque semelhante depois de um sono assustadoramente longo, mas
Irving reinventou o clássico conto alemão com seu típico humor e sua
sensibilidade americana.

Na época em que escreveu “Rip Van Winkle”, Irving recebeu dos irmãos
uma carta mencionando um promissor emprego como funcionário da
marinha, mas aquele conto lhe havia infundido nova autoconfiança e ele
decidiu seguir um caminho menos previsível. Recusou então a oferta,
comentando: “Não quero me envolver em nenhuma situação que implique
uma rotina de obrigações suscetível de criar obstáculos para minha
ambição literária.” Ele viria a se dedicar inteiramente à literatura. Sua
carreira escorou-se basicamente no sucesso de O livro de anotações de
Geoffrey Crayon, coletânea de contos da qual fazia parte “Rip Van
Winkle”.

Geoffrey Crayon foi o pseudônimo escolhido por Irving para publicar o
livro. Ele costumava usar esse artifício, que havia contribuído para chamar
atenção em torno do seu romance de estreia. A história de Nova York era
assinada por Diedrich Knickerbocker, um velho historiador holandês
imaginado pelo autor. Ele e seu editor publicaram artigos sobre o suposto
Knickerbocker antes do lançamento do livro. Debaixo de títulos como
“Algo terrível”, os leitores eram convidados a ajudar a encontrar um
homem desaparecido, “um senhor de idade, trajando um velho sobretudo
negro e chapéu”. Pouco se sabia sobre esse homem, que havia deixado
apenas dívidas e um livro estranho, A história de Nova York. As notícias



plantadas foram uma esperta jogada de marketing, que funcionou. Quando a
paródia histórica de Irving finalmente foi mandada para a gráfica, os
leitores já sabiam tudo de Knickerbocker, e havia inclusive quem
acreditasse em sua existência real. Knickerbocker voltou a aparecer em O
livro de anotações de Geoffrey Crayon. Dois dos contos da antologia eram
atribuídos ao velho historiador: “Rip Van Winkle” e “A lenda do cavaleiro
sem cabeça”. Esses contos seriam os mais populares escritos por Irving, e
por coincidência ele redigiu os primeiros esboços de “A lenda do
cavaleiro sem cabeça” durante aquela decisiva visita à casa dos Van Wart.



L

Alice no País das Maravilhas
1865

LEWIS CARROLL

ewis Carroll empunhou os remos e os fez deslizar lentamente na
superfície da água. Enquanto navegava, três garotas diante dele entoavam
um coro bem conhecido: “Por favor, conte uma história!” Carroll, alto e
esguio em seus cabelos encaracolados e olhos cinza-azulados, esperou um
momento e começou a desfiar uma maravilhosa aventura. Contar histórias
era algo a que o jovem matemático estava acostumado, mas no dia 4 de
julho de 1862 Carroll imaginou uma narrativa, envolvendo uma menina que
seguia um coelho branco por um buraco, que ninguém mais haveria de
esquecer.

O curioso personagem que foi dar no País das Maravilhas teve seu nome
inspirado em Alice Liddell, uma das três irmãs que ansiavam por uma
história no barco a remo. Embora tivesse apenas 10 anos, Alice era na
época uma das melhores amigas de Carroll. A família Liddell mudara-se
para Oxford vários anos antes, quando o pai da menina fora eleito reitor de
Christ Church, onde Carroll ensinava matemática. O autor adorava as
crianças da família: Harry, Lorina, Alice e Edith. Ao conhecer Alice e suas
irmãs, escreveu em seu diário: “Este dia será marcado com uma pedra”, o
que ele costumava reservar às ocasiões mais especiais. Embora tenha
ficado conhecido como um indivíduo com dificuldades no relacionamento
social e por um tique nervoso na fala, Carroll sentia-se à vontade na
companhia de crianças, e tornou-se muito próximo da família do reitor.



Naquele claro dia de verão, Carroll e o reverendo Robinson Duckworth
levaram as irmãs Liddell a Godstow para um piquenique. Um dos
passatempos favoritos de Alice era subir o rio Tâmisa de barco. Ela se
enchia de expectativa pelas iguarias que a aguardavam no fim do percurso
– fossem bolos e sobremesas ou uma refeição com galinha e salada –, e
sempre podia aguardar uma boa história de Carroll. Alice deve ter se
emocionado quando Carroll a transformou no personagem principal da
história que estava inventando, mas ela não foi a única a se deixar
arrebatar pela imaginação do professor. Duckworth mal podia acreditar
que a narrativa estivesse sendo inventada ali mesmo, na hora. Interrompeu
o amigo, perguntando: “Seria acaso um romance que está sendo
improvisado?” E Carroll respondeu: “Sim, estou inventando agora
mesmo.”

Vinte e cinco anos depois da excursão, Carroll declararia que muitas das
suas histórias tinham “vivido e morrido, como insetos de verão, cada um
em sua tarde dourada, até chegar o dia em que uma das minhas pequenas
ouvintes pedia que a história fosse escrita para ela”. Imediatamente depois
do passeio, Alice pediu a Carroll que registrasse a narrativa por escrito e
ele começou a trabalhar naquela mesma noite. Mas ela viria a crescer
ainda mais com novos relatos orais, a pedido das crianças. Depois de mais
uma expedição pelo rio, Carroll escreveu em seu diário: “Tive de dar
prosseguimento ao meu interminável conto de fadas sobre as aventuras de
Alice.”

Carroll buscava em seu próprio ambiente a inspiração para a história,
povoando o cenário com personagens escorados na realidade. No fim do
segundo capítulo de Alice no País das Maravilhas, Carroll menciona o
fatídico passeio em que a narrativa foi imaginada pela primeira vez. A
Alice imaginária fica extraordinariamente grande e começa a chorar, e de
repente encolhe tanto que é obrigada a nadar numa poça formada pelas
próprias lágrimas. Vários animais mergulham na água, e entre eles estão
festivos pássaros reunidos num barco: Carroll, o dodo, um tipo de pássaro
extinto (referência ao seu sobrenome, Dodgson); o reverendo Duckworth, o
pato; Lorina, a arara; e Edith, a pequena águia.

Mais ou menos um ano depois da primeira passagem de Alice pelo
buraco do coelho, Carroll concluiu o livro e, incentivado por amigos
próximos, começou a procurar um editor. Em outubro de 1863, ele entregou



o manuscrito a Alexander Macmillan, um dos fundadores da editora de
mesmo nome. Macmillan aceitou o livro e o publicou dois anos depois, em
novembro de 1865. Carroll havia anos escrevia artigos, contos e poesia,
mas este era seu primeiro romance.

Meses depois do primeiro contato com o editor, Carroll deu os toques
finais num exemplar de As aventuras de Alice debaixo da terra ilustrado
por ele mesmo. Era este o título original do livro. O volume encadernado
com couro verde foi oferecido a Alice Liddell com a dedicatória: “Um
presente de Natal para uma criança querida em lembrança de um dia de
verão.” Nessa época, contudo, Carroll já não tinha o mesmo convívio com
a família Liddell. Deixara de visitar as crianças regularmente no verão de
1863, após um incidente que até hoje permanece um mistério. Apesar da
separação, o autor guardava com carinho a lembrança daquele maravilhoso
passeio. Alice no País das Maravilhas começa com um poema de Carroll,
no qual ele recorda a tarde dourada no rio:

Assim surgiu o conto do País das Maravilhas:
Lentamente, um a um,
Os estranhos acontecimentos se desenrolaram –
E agora a história está contada,
E para casa voltamos, muito felizes,
Ao pôr do sol.



L

O mágico de Oz
1900

L. FRANK BAUM

. Frank Baum recostou-se na chapeleira em seu corredor. Ao redor
estavam seus filhos, absorvendo cada palavra da mais nova história
contada pelo pai. Mas no meio da narrativa Baum perdeu o fio da meada e
o contato com os personagens, envolvendo-se numa história completamente
diferente, que jamais havia sido contada. Levou as crianças para outro
cômodo, pegou um lápis e uma folha e começou a escrever. A mão
precisava correr pela página para acompanhar a narrativa que se
desdobrava em sua mente. Quando acabou o papel, Baum recorreu a velhos
envelopes para continuar trabalhando. Ele fora projetado na maravilhosa
terra de Oz com a mesma velocidade e a força irresistível com que a casa
de Dorothy fora arrancada do solo por um furacão.

A carreira literária de Baum começou longe da ficção, com um folheto
que escreveu no fim da adolescência sob o título de Manual Baum do
vendedor de selos. Ele escreveria em seguida O livro dos hambúrguers,
um guia de criação de galinhas, publicado quando tinha 30 anos. Uma
década depois, ele voltou ao seu verdadeiro amor: a ficção. Ao publicar
sua primeira coletânea de contos, ele ofereceu um exemplar à irmã Mary
Louise com a seguinte dedicatória: “Na juventude, eu queria escrever um
grande romance que me faria famoso. Agora que estou envelhecendo, meu
primeiro livro foi escrito para divertir as crianças.” O livro, Mamãe gansa
em prosa, foi publicado em 1897, e embora não fosse um best-seller, abriu
caminho para que Baum se tornasse um respeitado autor de livros infantis.



Foi assim que ele escreveu mais dois livros no gênero, ambos coletâneas
de poemas, até que seu sonho de publicar um grande romance e divertir as
crianças se concretizasse na extraordinária narrativa passada em Oz.

Após o surto espontâneo de criatividade em 1898, a narrativa de Baum
passaria a evoluir lentamente: “Esses estranhos personagens até que
funcionam como inspiração, podendo manifestar-se a qualquer momento,
mas o enredo e o plano das aventuras levam muito tempo para se
desenvolver.” Baum trabalhava com afinco, tomando notas em pedaços de
papel sempre que surgia alguma ideia. Logo o caminho de tijolos amarelos
estava pavimentado, a Cidade das Esmeraldas fora construída e Baum
lançara as bases de um moderno conto de fadas para as crianças
americanas. Segundo ele: “Escrever contos de fadas para crianças, diverti-
las, distrair crianças inquietas, crianças doentes, impedir que façam
travessuras em dias de chuva parece mais importante que escrever
romances para adultos.” Baum estava cansado dos contos de fadas à
maneira dos irmãos Grimm, com desenlaces horríveis para infundir medo
em pequenas mentes ainda em formação. Queria escrever um conto de
fadas sem os aspectos sombrios das narrativas tradicionais, “no qual o
encantamento e a alegria são preservados e os males do coração e os
pesadelos são deixados de fora”. O mágico de Oz nada tinha a ver com as
sinistras histórias que ele lia ou ouvia na infância. Era uma obra cheia de
esperança, voltada diretamente para leitores americanos.

O tipo de personagens e a ambientação exótica criados por Baum não
eram encontrados nas páginas das fábulas mais conhecidas. Desde a
publicação do livro, incontáveis especulações foram feitas sobre a origem
da sua história. Não é possível afirmar qual dessas explicações seria
verdadeira, mas na pior das hipóteses todas revelam percepções aguçadas
sobre seu processo criativo e sua vida pessoal.

A esposa de Baum, Maud, insistia que O mágico de Oz era produto
exclusivamente da imaginação do marido, inclusive no que diz respeito ao
nome com que foi batizado esse território mágico: “A palavra Oz saiu da
mente do Sr. Baum, exatamente como seus estranhos personagens.”
Entretanto, segundo Baum, a inspiração lhe veio do ambiente em que
estava. Ele sentara-se à escrivaninha, tentando encontrar um título para o
livro, quando teve sua atenção atraída para um gaveteiro. As gavetas eram
organizadas por grupos de letras, e a última tinha a inscrição “O-Z”, que,



decididamente, apresentava uma ressonância interessante. Frank Joslyn, o
filho primogênito de Baum, recordaria de uma versão diferente da história.
Baum estava lendo as aventuras de Dorothy para os filhos e os amigos
quando um deles perguntou qual seria o nome da terra onde a casa da
heroína foi pousar. Querendo dar uma resposta rápida, Baum passou os
olhos pela sala, deu com o arquivo e optou pelo “O-Z” da última gaveta.

Frank Joslyn declarou também que o pai sempre quisera ter uma filha.
Mas teve quatro meninos. A cada gravidez, Baum ficava na expectativa de
uma menina, começando inclusive a escolher seu nome. Dorothy era um dos
seus favoritos, e como não teve a possibilidade de dá-lo a um bebê de
verdade, acabou por batizar assim sua jovem heroína da região rural do
Kansas. Apesar dessa explicação sobre o nome do personagem, houve na
vida real algumas outras Dorothys que, segundo outras pessoas, podem ter
servido de inspiração a Baum, entre elas uma sobrinha muito querida de
sua mulher e que morreu tragicamente com apenas cinco meses de idade.
Mas o fato é que Baum nunca confirmou que alguma dessas meninas tenha
inspirado seu personagem ou o nome a ele dado, de modo que suas origens
continuam um mistério.

O Espantalho, o Homem de Lata e o Leão Covarde chegaram à mente de
Baum por caminhos diferentes em sua vida. Os espantalhos haviam sido
uma fonte de encantamento para ele na infância, numa fazenda: “Em minha
imaginação infantil, eles pareciam prontos para a qualquer momento acenar
com os braços, endireitar-se e atravessar o campo com suas pernas
longas.” Foi assim que Baum escolheu um espantalho para fazer um sinal e
puxar conversa com Dorothy.

O Homem de Lata, por sua vez, pode ter surgido de forma diferente.
Harry Neal, outro filho de Baum, comentaria que o pai foi incumbido certa
vez de decorar a janela de uma loja de ferragens. Baum achou que a figura
de um homem engraçado atrairia a atenção dos transeuntes, e assim montou
um corpo, da cabeça aos pés, com artigos da loja: tubos para os braços, um
funil como chapéu... Pode ter sido esta a inspiração para o personagem,
embora o próprio Baum tivesse uma explicação mais simples. Ele declarou
ter imaginado que seria muito divertido criar um homem de lata incumbido
de cortar lenha.

O Leão Covarde talvez seja um dos poucos personagens que não foram
gerados pela imaginação do próprio Baum. W. W. Denslow, que ilustrou O



mágico de Oz, afirma ter dado a ideia de incluir o personagem, “como
mais um dado divertido”.

Sejam essas histórias reais ou inventadas, o fato é que têm a ver com o
clima de magia e encantamento que cerca O mágico de Oz. A respeito da
parte final da história por trás deste livro, contudo, dispomos de uma prova
material. Ao finalmente concluir a redação de seu conto de fadas americano
em 1899, Baum pendurou na parede acima de sua escrivaninha o que
restava do lápis que havia usado para redigir o manuscrito, com a seguinte
inscrição: “Com este lápis eu escrevi A Cidade das Esmeraldas.”



B

A história do Pedro Coelho
1902

BEATRIX POTTER

eatrix Potter passava férias em Dunkeld, na Escócia, e sentou-se para
escrever uma carta a Noel Moore, de 5 anos. “Meu querido Noel”,
começou, “não sei o que lhe escrever, então contarei uma história sobre
quatro coelhinhos chamados Flopsy, Mopsy, Rabo-de-Algodão e Pedro.”

Potter escreveu a história de uma forma que qualquer criança pudesse
apreciar, com ilustrações encantadoras. Noel certamente seria capaz de
entender o travesso coelho Pedro, que desobedece à mãe e envereda por
um jardim proibido. Os animais de Potter eram muito semelhantes aos
seres humanos, mas de sua perspectiva o mundo parecia maravilhosamente
diferente; era maior, mais amplo e cheio de possibilidades.

Potter costumava escrever para os seis filhos de sua antiga governanta,
Annie Moore. Sua correspondência ilustrada era guardada com desvelo
pelos destinatários. Marjorie Moore, uma das filhas, preservava suas
cartas presas a uma fita amarela. Durante uma visita de Potter à família
Moore, Annie sugeriu que ela escrevesse um livro infantil baseado nas
histórias de suas cartas. Quem sabe aquelas narrativas não despertariam o
interesse de outros leitores, e não apenas das pessoas com quem se
correspondia. Potter achou que valia a pena tentar. Tomou emprestada uma
pilha de velhas cartas e começou a lê-las, até se fixar em sua favorita, a
história que havia escrito na Escócia para Noel, em setembro de 1893.

Potter escreveu certa vez:



Não me lembro de uma época em que eu não tentasse inventar
imagens e criar para mim mesma uma terra encantada entre flores
silvestres, animais, fungos, musgos, bosques e regatos, todas as mil
coisas do campo.

A vida campestre sempre a havia fascinado na infância e na juventude, e
ela tratou de trazê-la para dentro de casa na forma de coelhos,
camundongos, ouriços, cobras e lagartos. Seu irmão, Bretram, era um
verdadeiro cúmplice, embora preferisse capturar morcegos e pássaros.
Muitas das histórias de Potter provavelmente começaram a tomar forma
quando ainda era menina, envolvida com toda uma variedade de criaturas e
tentando imaginar como a realidade seria vista pelos olhos delas.

Entre os animaizinhos preferidos de Potter estavam dois coelhos belgas
chamados Pedro e Benjamim. Certa vez ela escreveu numa carta:

Pedro chegou com 8 anos, e costumava ficar deitado na manta em
frente à lareira como um gato. Aprendia truques com facilidade,
saltava por uma argola, tocava um sino e batucava. Certa vez o vi
batucando num chapéu de palha!

Parece perfeitamente natural que Potter tenha dado ao coelho imaginário
o nome do talentoso bichinho de estimação.

A autora expandiu então a história a partir da carta, acrescentando uma
série de ilustrações em preto e branco e algumas poucas em cores, e em
seguida enviou o manuscrito a seis editores. Logo receberia muitas
respostas negativas, criticando o livro por ser longo demais, breve demais
ou por faltarem ilustrações em cores. Um dos editores sugeriu que ela
transformasse a narrativa em um poema. Potter ficou indignada. Queria que
o livro fosse publicado tal como era, e decidiu imprimi-lo por conta
própria.

Enquanto ela providenciava a primeira impressão, seu amigo Canon
Rawnsley fez propaganda de Pedro Coelho para Frederick Warne. Este era
um dos editores que haviam rejeitado o livro, e Rawnsley insistiu em que
ele reconsiderasse a decisão. Mas Warne estava preocupado com as
ilustrações. Queria saber por que Potter não havia usado cores em todas



elas. A mensagem foi levada a Potter, que respondeu: “Não colori o livro
todo por dois motivos: o alto custo de uma boa impressão a cores, e
também as cores nada interessantes de boa parte dos personagens, que em
sua maioria são marrons ou verdes.” Potter fez um acordo com Warne e,
apesar das reticências iniciais, concordou em colorir seus encatadores
personagens com diferentes tonalidades de marrom e verde, entre muitas
outras variedades.



O

O vento nos salgueiros
1908

KENNETH GRAHAME

filho de Kenneth Grahame, Alastair, deu um ataque no dia de seu
aniversário de 4 anos. Apelidado de Camundongo, o menino ainda estava
em prantos ao ir para a cama, e Grahame sentou-se a seu lado até depois da
meia-noite, contando histórias que se passavam às margens de um rio.
Ainda fungando, Alastair escolhia personagens a serem incluídos nas
histórias do pai, entre eles uma toupeira e um roedor aquático. Dias depois,
a mulher de Grahame, Elspeth, esperando o marido para sair para um
jantar, teve de perguntar à empregada onde ele se encontrava. Eles estavam
atrasados, mas Grahame se incumbia de outra atividade. A empregada
informou a ela: “Ele está com o Sr. Camundongo, senhora; está
cantarolando uma cantiga sobre um sapo.”

A narrativa ribeirinha de Grahame ia ganhando corpo, e não raro ele
considerava esse mundo cheio de animais gregários preferível ao ambiente
da vida cotidiana. Este era um segredo compartilhado apenas com Alastair.
Outras pessoas tomavam conhecimento da história apenas quando por
acaso ouviam de passagem algum trecho.

Grahame continuou contando sua história, fosse em casa ou no exterior,
quando a família viajou para a Escócia em agosto de 1905. Durante a
estada, um visitante aproximou-se do quarto e ficou junto à porta ouvindo
Grahame falar sobre um grupo de criaturas ribeirinhas. É improvável que
Grahame ou Alastair tenham notado a presença do intruso. O garoto
provavelmente estava achando graça em alguma coisa ou empenhado em



dar palpites sobre uma virada inesperada do enredo. A cada vez que era
retomada, a narrativa ficava mais complicada, mas a grande aventura ainda
estava para ser lançada no papel.

No verão de 1907, Grahame permaneceu em Londres enquanto Elspeth e
Alastair foram para Cookham Dene. Ele ia visitá-los nos fins de semana, e
nesse período escreveu uma série de cartas ao filho. Em cada envelope
havia um relato das aventuras do Sr. Sapo contadas na hora de dormir.
Nesse mesmo ano, Constance Smedley visitou Grahame quando ele se
encontrava em Cookham Dene. Ela trabalhava para a revista americana
Everybody’s, e fora instruída a convencer Grahame a produzir um novo
livro.

Grahame trabalhava como secretário do Banco da Inglaterra, mas às
vezes escrevia nas horas vagas. Tinha publicado duas coletâneas de contos,
A era de ouro e Dias de sonhos, baseadas em suas memórias da infância.
Também produzira um livro de ensaios cheio de divagações filosóficas
sobre a vida, Papéis pagãos. Grahame resistiu à ideia de lançar um novo
livro. A tarefa era penosa, explicou a Smedley. Mas a visitante percebeu
que Grahame se deliciava em contar determinada história a Alastair toda
noite:

Só ele e o Camundongo conheciam a história, desfiada nessas
visitas na hora de dormir, em total segredo. A tendência do
Camundongo a se gabar das próprias proezas era levemente
satirizada no personagem do Sr. Sapo, que punha ao alcance do
público juvenil uma leve dose de humor autorreferencial.

Smedley insistiu em que Grahame passasse aqueles encantadores animais
para o papel. E assim foi que ele escreveu O vento nos salgueiros.

A ambientação de O vento nos salgueiros inspirou-se nas lembranças
infantis de Grahame em Cookham Dene. Ele nasceu na Escócia, mas
mudou-se para a Inglaterra depois que sua mãe morreu de escarlatina. Seu
pai, arrasado após a perda da mulher, voltou-se para o álcool e já não se
mostrava capaz de cuidar dos filhos. Grahame vivia numa cabana com o
tio, a avó e três irmãos. Ali perto passava o sinuoso rio Tâmisa, com a
relva alta e os salgueiros ondulando às suas margens. Lontras, sapos,



toupeiras... Grahame via essas criaturas movimentando-se nas águas no
período em que viveu em Cookham Dene. Anos depois, voltaria à região
com Elspeth e Alastair, e as lembranças da infância ainda estavam vivas
em sua mente: “O estranho é que me lembro de tudo que sentia na época, a
parte do cérebro que usei mais ou menos entre 4 e 7 anos não pode ter sido
alterada. O fato de voltar aqui desperta cada uma dessas lembranças.” Foi
nessa época que o autor sentou-se na cama do filho e começou a contar sua
história inesquecível, revivendo o ambiente e as criaturas que haviam
capturado sua imaginação de menino.

Os editores não manifestaram entusiasmo imediato por O vento nos
salgueiros. Aquela narrativa infantil não tinha nada a ver com os livros
anteriores de Grahame, voltados para o público adulto e com o foco em
pessoas, não em criaturas ribeirinhas. Embora Smedley tivesse estimulado
Grahame a registrar por escrito sua história ao pé da cama, a Everybody’s
não quis publicá-la. Seguiu-se uma recusa da parte de John Lane, o editor
dos outros títulos de Grahame no Reino Unido. Aparentemente ninguém
acreditava que uma história que envolvesse animais encontraria um
público.

O vento nos salgueiros finalmente seria aceito pela editora londrina
Methuen Publishing, embora com grande cautela. Ela fez uma oferta de
direitos autorais progressivos, mas sem adiantamento, de tal maneira que
se o livro fosse um fracasso as perdas seriam limitadas para a empresa.
Grahame queria encaminhar o livro para a Charles Scribner’s Sons nos
Estados Unidos, mas a editora considerou que a obra “carecia de interesse
humano”. Felizmente, Grahame tinha um admirador que não podia ser
ignorado pela Scribner. O presidente Theodore Roosevelt se entusiasmara
com seu trabalho em anos anteriores, e o autor, muito hábil, enviou-lhe um
exemplar do mais recente manuscrito. Segundo Curtis Brown, agente de
Grahame, Roosevelt considerou o romance “tão belo que a Scribner tem de
publicá-lo”. Não surpreende, assim, que a editora tenha mudado de ideia e
aceitado O vento nos salgueiros, que se transformou num clássico best-
seller entre as crianças dos dois lados do Atlântico.



U

O ursinho Pooh
1926

A. A. MILNE

m menino que preferia ser chamado pelo apelido, Billy Moon, estava
acordado na cama. Seu pai, A. A. Milne, contava uma história inventada ali
mesmo, na hora, sobre um urso que gostava de mel. As histórias de Milne
sabidamente tinham um efeito soporífero. Nessa noite, contudo, as
pálpebras de Billy não começaram a baixar assim que a história começou.
Havia algo especial naquele urso bonachão chamado Pooh.

Milne tinha recentemente concluído um livro de poemas para crianças
intitulado Quando éramos muito jovens. O sucesso dessa coleção
consagrou-o como um novo valor na literatura infantil, e ele era muito
solicitado a escrever artigos e contos voltados para a família. A mais
recente encomenda era um conto de Natal para o Evening News.
Aproximando-se o fim do prazo, Milne ainda lutava por encontrar uma
ideia. Sua mulher, Daphne, sugeriu que aproveitasse uma das narrativas que
contava para o filho dormir. Nenhuma delas lhe despertava maior interesse,
até que ele se lembrou do urso. A história que veio a ser publicada no
jornal em 24 de dezembro de 1925 acabou se transformando no primeiro
capítulo de O ursinho Pooh, um livro cheio de aventuras do atarracado
personagem e seus amigos.

Milne foi mesmo buscar o ursinho Pooh no quarto de Billy. O Urso
Edward, como se chamava originalmente, e o menino estavam sempre
juntos. Conversavam com frequência, e Christopher Robin, como realmente
se chamava Billy, respondia pelo amigo com estrondosos grunhidos. Certo



dia, resolveu-se que o Urso Edward precisava de outro nome. Devia
parecer uma decisão perfeitamente natural, pois o filho de Milne também
era chamado pelo apelido. Sem hesitação, Christopher escolheu Winnie-
the-Pooh, o Ursinho Pooh.

Christopher combinava assim duas palavras bem conhecidas para criar
um nome diferente para o seu urso. Certa vez ele dera o nome de Pooh a um
cisne, e a palavra ficou-lhe na lembrança. Milne lembrava que ao se
afastarem do elegante pássaro, “levamos o nome conosco, pois achávamos
que o cisne não o quisesse mais”. Winnie, por outro lado, era o nome de
uma ursa preta que morava no zoológico de Londres. Ela fora trazida do
Canadá para a Inglaterra pelo capitão Harry Colebourn durante a Primeira
Guerra Mundial. Fora batizada de Winnie, ou Winnipeg, em homenagem à
cidade natal do dono. Ao partir para a guerra na França, Colebourn doou
seu inusitado animal de estimação para o zoológico. Ao contrário da
maioria dos ursos, Winnie era muito amistosa. Comia na mão que lhe era
estendida e volta e meia carregava visitantes no lombo para um passeio.
Christopher pôde até abraçar a amável ursa! Não surpreende que desse seu
nome ao querido amiguinho.

Milne não precisou procurar muito para encontrar amigos para o Ursinho
Pooh. Seu filho fazia parte da história desde o início, participando como
ele mesmo, o doce e bem-comportado Christopher Robin. Os brinquedos
do quarto de Christopher seriam amigos perfeitos para o urso. Lá estava o
desanimado burrico Bizonho ao lado do adorável porquinho Leitão e do
agitado tigre Tigrão. Quando precisou de novos animais, Milne foi com
Daphne à loja de departamentos Harrods para dar uma olhada nos
brinquedos, e assim Can e Guru se juntaram ao grupo.

O mundo do Ursinho Pooh inspirava-se num dos lugares favoritos de
Milne. Sua família costumava viajar nos fins de semana para a floresta de
Ashdown, e aquela paisagem verdejante foi diretamente transposta para as
páginas do livro. O autor chegou a levar ao local o ilustrador Ernest H.
Shepard, para que reproduzisse com precisão a paisagem. Embora os
nomes de certas áreas da floresta de Ashdown fossem ligeiramente
alterados, segundo Christopher cada lugar no livro é visualmente idêntico a
seu correspondente na vida real.

O Ursinho Pooh vive dentro de um tronco de árvore inspirado numa
velha nogueira da fazenda Cotchford, ao norte da floresta de Ashdown,



comprada por Milne no verão de 1924. Christopher gostava de passar
rastejando por um buraco no tronco da árvore oca, levando em sua
companhia seu urso favorito. Mais tarde, ele escreveria: “Assim, se alguém
quiser saber por que se passa tanto tempo nas árvores nessas histórias, a
resposta é que era assim mesmo na vida real.” E a nós parece hoje que
muita coisa em O ursinho Pooh é realmente como era. Milne capturou
muito bem o universo do filho, do quarto ao jardim e mais além.



W

O senhor das moscas
1954

WILLIAM GOLDING

illiam Golding fez uma pausa para virar a página enquanto os filhos,
ansiosos por saber o que vinha seguir, lutavam contra o sono. As histórias
na hora de dormir eram um ritual na casa. A narrativa dessa noite pode ter
sido A ilha dos corais ou A ilha do tesouro. Golding lembrava-se apenas
de que era uma aventura numa ilha. Se o nome do livro foi esquecido com o
tempo, é porque a história propriamente dita não era tão importante. O
cenário exótico é que impressionava Golding. Recifes reluzentes e longas
extensões de areia representavam uma realidade muito distante de seu
minúsculo apartamento em Salisbury, Inglaterra, e à medida que ia lendo
em voz alta, cada frase o levava um pouco mais longe de sua insatisfatória
vida de professor.

Golding fechou o livro, acomodou as crianças na cama e foi sentar-se ao
pé da lareira com a esposa, Ann. Contemplando as labaredas que
estalavam, o aspirante a escritor foi levado novamente à ilha distante, onde
outra fogueira podia perfeitamente ter sido acesa. De repente, uma ideia
levou-o a virar-se para Ann e perguntar: “Não seria uma boa ideia se eu
escrevesse um livro sobre crianças numa ilha, crianças se comportando da
maneira como as crianças realmente se comportam?” Ann olhou para o
marido, sujeito excêntrico que usava barba numa época em que estava fora
de moda, e o incentivou a começar imediatamente.

Ao tomar da pena para começar, Golding sabia que seria a primeira
história só sua. Olhando para trás, os trabalhos anteriores pareciam ter sido



“escritos por outra pessoa”, mas a vida o havia conduzido exatamente
àquele livro. Golding registraria mais tarde que O senhor das moscas
derivou de três coisas:

 
1. Cinco anos de serviço militar na guerra.
2. A descoberta tardia do que os nazistas haviam feito.
3. Dez anos de magistério com meninos pequenos.
 
Essas experiências fundiram-se numa ideia única ao calor do fogo, mas

haviam merecido longa ponderação de Golding muito antes de empreender
o novo trabalho.

Em dezembro de 1940, Golding entrou para a Marinha britânica para
combater na Segunda Guerra Mundial. Tinha 29 anos, com mulher e um
bebê em casa. Ele começou como simples marinheiro, mas ao terminar seu
serviço já havia comandado um navio de lançamento de foguetes. Nesse
período, pôde testemunhar em primeira mão a glória e o horror da guerra.
O serviço militar levou-o a adotar toda uma série de novos princípios
morais. Mas ele também se deu conta de que podia ficar aquém desses
ideais, como efetivamente ficou, o que o fez entender em certa medida os
nazistas e suas fraquezas. Foi “em parte pela triste consciência” do seu
lado sombrio que Golding escreveu O senhor das moscas. Certos
personagens do livro refugiam-se na extrema brutalidade quando isolados
numa ilha deserta.

Golding também sabia que a maldade não se restringe ao campo de
batalha. Professor na Bishop Wordsworth’s School, uma escola para
meninos, ele os observava com um olhar científico. Intrigavam-no
especialmente suas atitudes quando as regras habituais eram deixadas de
lado. Golding instigava os alunos para ver até onde iam: “Eu lhes dava
mais liberdade, e mais liberdade, e mais, e mais, e mais, levando sempre
mais longe. E ficava de olhos esbugalhados ao ver o que acontecia.”
Muitas vezes ele opunha dois grupos para ver como reagiam. Certa feita,
numa excursão a um velho forte conhecido como Figsbury Rings, Golding
coreografou uma espécie de jogo de guerra para os estudantes. Essas
experiências sociais proporcionavam vislumbres dos rumos sombrios que
os meninos podem trilhar em circunstâncias inesperadas, e teriam reflexos
nas crianças isoladas de O senhor das moscas.



Golding muitas vezes tinha dificuldade de se concentrar no trabalho da
escola, envolvido com seu sonho de se tornar escritor e ter livros
publicados. Os colegas o ridicularizavam por esse objetivo aparentemente
inatingível, mas Golding teimava em acreditar em seu projeto. E talvez
tenha sido ele a rir por último, pois o fato é que redigiu boa parte de O
senhor das moscas na própria escola. Quando queria escrever durante a
aula, Golding incumbia os alunos de uma tarefa que os deixasse sossegados
e, enquanto trabalhavam, podia lidar com outros meninos na página em
branco. Alguns alunos recordariam que o professor lia trechos do romance
em aula. Não deixa de ser coerente que O senhor das moscas fosse lido em
voz alta, transportando um grupo de alunos da rotina da sala de aula para
uma distante ilha imaginária, exatamente como o autor se vira arrebatado
para bem longe nos momentos em que contava a história que originalmente
havia inspirado o livro.



AGARRE-ME SE PUDER

Uma figurinha surgiu diante de mim – a figura de um homem, ou
de uma mulher, dizendo: “Meu nome é Brown. Agarre-me se
puder.”

VIRGINIA WOOLF, “CHARACTER IN FICTION”

Imagine rodopiar por um salão de baile com o belo Sr. Darcy
impecavelmente vestido. Ou dominar a arte da dedução na companhia de
Sherlock Holmes. Ou talvez você preferisse comparecer a uma recepção de
gala na companhia da vibrante socialite Mrs. Dalloway. Porém, esteja em
casa antes da meia-noite, para escapulir e armar travessuras com
Huckleberry Finn. Essas aventuras só poderiam ocorrer na imaginação,
mas para um punhado de escritores eram tão reais quanto as pessoas que as
inspiraram.

Muitas vezes os personagens de ficção são uma mistura de pessoas reais,
personalidades e características físicas combinados no calor da
imaginação de um autor. Mas às vezes uma pessoa é tão única e carismática
que parece querer desafiar, exatamente como o Brown de Virginia Woolf:
“Agarre-me se puder!” Os famosos escritores desta seção mostraram-se
dispostos a encarar esse desafio. Munidos apenas de pena e papel, saíram
em busca de pessoas reais, perseguindo-as até as mais recônditas paragens
da página escrita.



J

Orgulho e preconceito
1813

JANE AUSTEN

ane Austen desceu da carruagem e se deteve para admirar Manydown
Park. A mansão parecia particularmente bela em contraste com o céu
escurecendo. Ao fundo, as chamas das velas tremeluziam nas janelas de
uma estufa, especialmente para aquela ocasião. Austen sempre quisera ir a
um baile. Adorava dançar e ficar sabendo das últimas fofocas em
conversas com os outros convidados. Mas aquela noite era diferente. Lá
dentro, um encantador irlandês esperava para conduzi-la pela pista e, a
cada rodopio, roubar um pouquinho mais do seu coração.

O parceiro de dança de Austen era Thomas Langlois Lefroy. Estava em
visita a Hampshire com a família para as festas de Natal, e ao retornar a
Londres deveria estudar para o exame da ordem dos advogados. Havia uma
química especial entre Austen e Lefroy, e depois de dançar em três bailes
eles estavam se apaixonando. O início daquele relacionamento devia ser
emocionante para os dois, na época com 20 anos. Em carta à irmã, Austen
descrevia seu flerte com Lefroy: “Imagine o que pode haver de abusado e
chocante em matéria de dançar e sentar juntos.” Logo o jovem casal
haveria de se transformar no mais recente escândalo da cidade, e não
faltava quem desconfiasse que Lefroy a pediria em casamento. Uma
história de amor que parece ter saído diretamente de um dos romances da
própria Austen.

Infelizmente, o relacionamento estava fadado ao fracasso. Lefroy não
vinha de uma família das classes superiores, e, como primogênito, sofria



grande pressão para casar com uma mulher rica e construir uma bem-
sucedida carreira de advogado. Apesar de sua inteligência, seu humor e seu
temperamento afetuoso, Austen não tinha grande coisa a oferecer em
matéria de dote. Quando o relacionamento começava a deslanchar, Lefroy
deixou inesperadamente a cidade para voltar a Londres. Segundo seu primo
George, Lefroy foi mandado embora pela tia, para “que não houvesse
maiores danos”. A pobre Austen nunca mais viu ou teve notícias de Lefroy.
Três anos depois, soube que ele voltaria à Irlanda para advogar. A essa
altura, aquele breve início de caso amoroso resumia-se a uma lembrança,
mas pode ter servido de inspiração à autora em suas obras de ficção.

Muitos admiradores de Austen consideram Lefroy o modelo de
Fitzwilliam Darcy em Orgulho e preconceito. Ela começou a escrever o
romance em outubro de 1796, menos de um ano depois do namoro
frustrado. A heroína, Elizabeth Bennet, conhece Darcy num baile,
exatamente como Austen encontrara Lefroy. E assim como ocorrera com o
casal na vida real, surge um forte sentimento recíproco. Mas certos
estudiosos sustentam que existem várias diferenças entre as emoções
sentimentais imaginárias e reais no caso de Austen. Lefroy ignorou a
condição social modesta de Austen quando se conheceram, mas ainda
assim foi obrigado a abandoná-la. Darcy, por sua vez, não se mostra tão
aberto e sedutor ao conhecer Bennet. Acaba superando seu esnobismo e se
apaixona pela mulher que chegou a considerar abaixo de sua condição. É
possível que Austen tenha decidido reescrever seu malfadado romance e
contemplar Darcy e Bennet com um final feliz. Era praticamente impossível
superar as expectativas sociais no mundo real, mas a ficção estava aberta a
qualquer acontecimento.

Austen enfrentou uma boa dose de obstáculos tanto no amor quanto na
literatura. Seus romances foram escritos secretamente, tarefa das mais
difíceis, já que ela não dispunha de um espaço próprio para trabalhar. Os
membros mais próximos da família sabiam desse seu passatempo, mas ela
tomava todo cuidado para que ninguém de fora desse círculo mais imediato
tomasse conhecimento, nem mesmo criados e amigos. Austen tinha de
permanecer na sala de estar, à qual podiam chegar visitantes a qualquer
momento. O ranger de uma porta servia de alarme. Quando a porta se abria,
Austen rapidamente tratava de esconder as pequenas tiras de papel nas
quais redigia.



Na privacidade do lar, sem a presença de estranhos, a autora entretinha a
família com o que vinha a escrever. Seu pai gostou tanto de Primeiras
impressões (o título original de Orgulho e preconceito), que enviou o
manuscrito ao editor Thomas Cadell, sem mencionar o nome da filha. Mas
o manuscrito logo seria devolvido, com a inscrição: “Recusado”. Ao que
tudo indica, Cadell e assessores nem sequer se deram o trabalho de
analisá-lo. Vários anos depois, Orgulho e preconceito finalmente seria
publicado por Thomas Egerton, em Whitehall.

Muito depois de ter dançado com Lefroy em Manydown, Austen recebeu
uma declaração de amor no mesmo lugar. Harris Bigg-Wither, herdeiro da
propriedade, propôs-lhe casamento e ela aceitou. O noivado durou apenas
uma noite e, no dia seguinte, Austen reconsiderou. Teoricamente, seria uma
união perfeita para ela, que assim ascenderia socialmente. Mas bem lá no
fundo ela era uma romântica, recusando-se a passar o resto da vida com
alguém de quem gostava apenas como um amigo.

Após a morte de Lefroy, seu sobrinho revelou que ele “declarou com
todas as letras que estava apaixonado [por Austen], embora fizesse a
ressalva de que se tratava de um amor juvenil”. Austen pode ter-se apegado
também àquela mesma centelha emocionante, mantendo-a eternamente
acesa na relação entre Darcy e Bennet.



G

“O corvo”
1845

EDGAR ALLAN POE

rip, o corvo, tentava percorrer a estrebaria, mancando a cada passo.
Ao soar meio-dia no relógio, vacilou, mas estava decidido a prosseguir na
interminável caminhada. Recompôs-se, deu mais alguns passos e parou
para entoar seu bordão favorito: “Olá, minha velha.” Aquela conhecida
saudação se revelaria um adeus definitivo... Grip tropeçou, caiu e morreu.
Charles Dickens descreveu a cena triste e cômica em carta a um amigo.

Na véspera da morte de Grip, Dickens registrou em seu diário que a Sra.
Herring viera administrar uma dose de óleo de castor no pássaro doente.
Grip recuperou-se o suficiente para morder Topping, o cocheiro, mas o
efeito não durou muito. O corvo falante era um membro muito estimado da
família Dickens, apesar de gostar de beliscar o tornozelo das crianças e
volta e meia exclamar: “Eu sou um diabo!”

Dickens adorava Grip e não se cansava de contar suas divertidas
travessuras. Numa festa, certa vez, um conhecido exclamou de brincadeira
que o escritor andava “louco por corvo” [raven mad], mas o comentário
acabou sendo modificado para “louco furioso” [raving mad] ao passar de
boca a boca entre os convidados, e no dia seguinte muita gente em Londres
estava convencida de que Dickens fora internado num hospício. Felizmente,
a única mania de que ele sofria era seu pássaro de estimação, embora essa
afeição de fato se aproximasse da fronteira do anormal. Ao morrer, Grip
foi imortalizado não só nas boas lembranças, mas também fisicamente, pois
Dickens mandou empalhar o animal.



Meses antes da saúde de Grip decair, Dickens já começara a imortalizá-
lo por escrito. Ele trabalhava num novo romance intitulado Barnaby
Rudge, mistério criminal em ambiente de revoltas populares na Inglaterra,
e precisou criar para o protagonista, de inteligência deficiente, um
companheiro. Em seu diário, Dickens escreveu:

Como Barnaby é um idiota, minha ideia é fazer com que esteja
sempre acompanhado de um corvo de estimação, infinitamente mais
inteligente que ele. Portanto, venho analisando meu pássaro, e acho
que posso transformá-lo num personagem bem diferente.

Com toda evidência, Grip foi o modelo do tagarela companheiro de
Barnaby. Dickens não tentou esconder a relação entre os dois pássaros,
pois deu ao personagem avícola o nome do seu animalzinho de estimação
recém-falecido.

Enquanto Dickens escrevia Barnaby Rudge, sua mulher deu à luz um
menino, que eles pretendiam chamar de Edgar. Ele acabou sendo batizado
de Walter Landor, mas talvez Dickens tivesse insistido no nome original se
soubesse que outro Edgar acabaria proporcionando fama eterna ao seu
corvo falante.

Do outro lado do oceano, Edgar Allan Poe encomendou resenhas sobre
Barnaby Rudge para publicação no Saturday Evening Post de Filadélfia
em maio de 1841 e na Graham’s Magazine em fevereiro de 1842. Embora
ainda não fosse muito famoso, Poe já estava construindo uma carreira
literária. Trabalhando como editor na Graham’s Magazine, vendera
algumas coletâneas poéticas para editoras pequenas e conseguira lançar
contos em publicações de circulação nacional. Barnaby Rudge foi muito
elogiado por Poe, que, no entanto, criticou certa fraqueza da trama. Poe leu
a história em fascículos e com grande facilidade previu uma virada
importante do enredo no final. Observou também que Grip fora pouco
desenvolvido como personagem, e que “seu grasnido podia ter sido ouvido
profeticamente no transcorrer do drama”. Ele considerava haver um grande
potencial numa figura de pássaro falante.

Em 1844, escrevendo um poema e precisando de “uma criatura não
racional capaz de falar”, Poe pensou inicialmente num papagaio. Mas logo



se deu conta de que um pássaro muito colorido não combinava com o tom
sombrio e ameaçador do texto. Ele deve então ter-se lembrado de Barnaby
Rudge e do pássaro chamado Grip. Um corvo seria muito mais adequado,
tratando-se de provocar o desolado personagem de seu poema. Poe nunca
afirmou que o pássaro de Dickens tivesse sido sua musa. A ligação decorre
de especulação que se generalizou, mas decididamente não faltam
semelhanças entre os dois animais.

No poema de Poe, toda vez que bate discretamente na porta do quarto, o
corvo parece lembrar-nos de Grip. Numa cena semelhante de Barnaby
Rudge, Grip bate na janela e uma viúva exclama: “Tem alguém batendo de
leve na veneziana.” Fosse ou não uma alusão intencional, fica evidente a
probabilidade da obra de Dickens ter levado Poe à escolha do corvo para
seu poema.

Desde a publicação de “O corvo”, muitos admiradores de Poe
mostraram-se convencidos de que Grip fora uma das fontes de inspiração
do texto. Após a morte de Dickens, o animal empalhado foi vendido em
leilão a um grande entusiasta de Poe, o coronel Richard Gimbel, que o
levou para os Estados Unidos. Grip pode hoje ser visto empoleirado no
Departamento de Livros Raros do terceiro andar da Biblioteca Central
Parkway, em Filadélfia.



M

As aventuras de Tom Sawyer
1876

MARK TWAIN

ark Twain esperou pelo sinal. Já era tarde da noite, hora em que a
escuridão permite que a meninada ande se esgueirando pelas ruas da
cidade sem ser vista. Ouvindo o assovio que vinha de trás da casa, entrou
em ação. Escalou silenciosamente a janela, saltou no telhado do galpão e
pulou em terra ao encontro de Tom Blankenship e um grupo de meninos,
todos ansiosos por inventar travessuras e embarcar em proezas audaciosas
enquanto os outros dormiam.

Tom Blankenship era um garoto encardido que vivia numa casa em ruínas
perto da de Twain, em Hannibal, estado do Missouri. Com oito irmãos e
um pai alcoólatra, sentia-se livre para voar. Ninguém se importava se ele
saísse pelo mundo sozinho no meio da noite. “Ele era a única pessoa
realmente independente – fosse menino ou homem – na comunidade”,
recordaria Twain, “e em consequência estava sempre tranquilo e feliz,
sendo invejado por todos nós.” Enquanto a maioria dos meninos, como
Twain, penava com tarefas terrivelmente tediosas, como decorar versículos
da Bíblia, Blankenship pescava e tomava banho de sol, livre para desfrutar
da vida como quisesse. A família Blankenship não era considerada
respeitável na comunidade, e Twain tinha ordens de se manter longe deles,
o que, no entanto, servia apenas para aumentar ainda mais sua vontade de
desfrutar da companhia de Tom.

Quando adulto, Twain voltou-se para sua infância ao escrever As
aventuras de Tom Sawyer, buscando um dos seus personagens mais



memoráveis, o rebelde Huckleberry Finn, nas ruas empoeiradas da cidade
natal. A própria família do autor não teve dificuldade de identificar naquele
personagem livre e despreocupado o menino que havia conhecido na vida
real. “Caramba, é o Tom Blankenship!”, exclamou sua irmã Pamela Moffett
ao ouvir passagens do livro envolvendo Huck.

Para escrever o romance, Twain simplesmente foi rebuscar na memória.
Sua família mudara-se para Hannibal, Missouri, quando ele estava com 4
anos, e ele não demorou a descobrir que a movimentada cidade portuária
apresentava muitas possibilidades. Em todas as direções havia terrenos a
explorar: penhascos, uma caverna, uma ilha, uma enseada, bosques e
campos extensos. E o grande rio Mississipi atravessava Hannibal. Twain
quase se afogou nele seis vezes, sempre escapando da morte por pouco,
mas nada detinha aquele menino. Em vez de ficar com medo da água,
julgou-se praticamente invulnerável. Twain passou a infância explorando a
vida selvagem em busca de emoções e grandes proezas.

Na introdução de As aventuras de Tom Sawyer, Twain escreveu: “A
maioria das façanhas registradas neste livro realmente ocorreu; uma ou
duas foram experiências próprias, as demais, de colegas meus na escola.”
Ele levou diretamente às páginas do livro muitas pessoas do seu
conhecimento, e de maneira mais flagrante Blankenship, como Huck. Mas
Tom Sawyer era uma mistura de três meninos, dois dos quais muito
provavelmente seriam os amigos John Briggs e Will Bowen, e o terceiro, o
próprio o autor.

Twain era uma criança que aprontava e, no livro, reproduziu muitas de
suas travessuras. Sua filha Susy escreveu: “Clara e eu temos certeza de que
papai aplicou à vovó a peça envolvendo chibatadas que é contada em As
aventuras de Tom Sawyer.” Twain confessou que de fato valeu-se desse
ardil para não ser castigado. Ele estava para ser açoitado, mas interrompeu
a mãe, a pretexto de algo perigoso acontecendo na outra direção. No
momento em que ela se voltou, ele saiu correndo! Henry, irmão de Tom
Sawyer, era o seu exato oposto. Obedecia às regras e nunca mentia, mesmo
que isto significasse denunciar Twain, que inevitavelmente teria feito algo
errado. O autor deu-lhe no livro as feições de Sid, mas observou: “Henry
na verdade era um menino muito melhor que Sid jamais poderia ser.”

Twain inspirou-se na vida real para escrever o romance, mas também foi
revolver a imaginação da meninice, que na época fizera o mundo parecer



tão mágico. Em sua juventude, o folclore não era apenas uma questão de
entretenimento; guardava segredos e podia até levar a um tesouro perdido.
Em Hannibal, diziam as tradições que dois caçadores de peles franceses
tinham escondido uma arca cheia de ouro no norte da cidade, que nunca
mais fora desenterrada. Blankenship chamou Twain e Briggs para tentar
localizar o tesouro, e de pás em punho lá se foram eles explorar territórios
bravios. Apesar de todo o esforço, o ouro continuou debaixo da terra, se é
que de fato existiu. Twain conseguiu um dia desencavar uma mítica caixa
de ouro, só que apenas na imaginação, no contexto das narrativas de As
aventuras de Tom Sawyer.

Twain começou a escrever As aventuras de Tom Sawyer no inverno de
1872, quando tinha 37 anos. Na época, já era um escritor bem-sucedido.
Escrevera artigos e contos para publicações de todo o país, e seu primeiro
livro, Os inocentes no exterior, relato bem-humorado de memórias de
viagem, tornara-se um grande best-seller ao ser lançado em 1869. Tempos
após iniciar a redação de seu romance em 1872, Twain pôs o manuscrito
de lado até o verão de 1874. Nos meses de calor, ele e a família ficavam
na Fazenda Quarry em Elmira, estado de Nova York. A fazenda pertencia à
cunhada de Twain, Susan Crane, que mandou construir um escritório
exclusivamente para ele. Era um aposento octogonal com uma chaminé num
dos cantos. Twain sentava-se a uma escrivaninha cercado de janelas dando
para vales e colinas. Começava a escrever de manhã e ia até o fim da
tarde, produzindo quase cinquenta páginas por dia. Ninguém batia à porta
quando estava trabalhando. Se fosse muito urgente falar com ele, uma
trompa era tocada para chamá-lo de volta à casa.

Twain muitas vezes começava a escrever e parava no meio do caminho,
interrompendo o trabalho até que a inspiração voltasse, e nesse verão,
apesar do incrível progresso, ele de repente suspendeu de novo a redação
do livro. Voltou então sua atenção para uma peça adaptada de seu único
romance até então, A época de ouro, que fora lançado em 1873. Twain só
retornaria a As aventuras de Tom Sawyer no verão seguinte, quando
finalmente concluiu a narrativa inspirada em suas travessuras infantis, que
veio a ser impressa em dezembro de 1876.



O

Sherlock Holmes
1887-1927

ARTHUR CONAN DOYLE

doutor Joseph Bell estava diante de uma sala de conferências cheia de
estudantes de medicina, os olhos brilhando maliciosamente sobre o nariz
pontudo. A tarefa do dia consistia em testar a habilidade dos alunos no
emprego dos sentidos. Eles teriam de saborear e cheirar um líquido
particularmente desagradável para identificá-lo. Todos teriam de
experimentar o terrível preparado, que exalava um odor abominável. Mas
Bell era um sujeito boa praça, e disse: “Como não peço aos meus alunos
nada que eu não fosse capaz de fazer, vou prová-lo antes.” Mergulhou
assim um dedo na taça e o lambeu, provando que o fluido de cor âmbar era
inofensivo, apesar de muito amargo. Então, os alunos submeteram-se um a
um ao teste, e antes mesmo que alguém pudesse adivinhar do que se tratava,
Bell anunciou que haviam todos fracassado. A turma se preocupara tanto
em saborear e sentir o cheiro que se esqueceu de olhar. Bell os enganara,
lambendo um dedo limpo, e não aquele que havia mergulhado na taça no
início da experiência. Ninguém prestou atenção nesse detalhe pequeno,
porém, importante, e era isto exatamente o que o professor queria
demonstrar com sua manobra. Bell frisava assim que um médico precisa
prestar atenção inclusive aos sinais aparentemente mais insignificantes,
para chegar a um diagnóstico correto.

Bell era professor na Universidade de Edimburgo e trabalhava como
médico na Enfermaria Real. Gozava de imenso prestígio e reconhecimento
no meio médico por sua extraordinária capacidade de identificar até



mesmo as doenças mais obscuras. Bell descobria tudo sobre a vida de um
paciente momentos depois deste entrar em seu consultório, causando
grande surpresa.

Num desses casos, examinando um paciente em trajes civis, ele anunciou
que tinha à sua frente um oficial recém-reformado do regimento dos
Altiplanos escoceses. Para rematar a brilhante dedução, Bell afirmou
também que o sujeito havia prestado serviço em Barbados.
Superficialmente, os comentários pareciam adivinhações que deram certo
ou resultado de algum truque, mas na verdade baseavam-se na lógica. Bell
descreveu seu processo mental:

O sujeito comportava-se de maneira respeitosa, mas não tirou o
chapéu. Eles não o tiram no exército, mas ele já teria reaprendido os
costumes civis se tivesse sido reformado há muito tempo. Ele tem
certo ar de autoridade e com toda evidência é escocês. Quanto a
Barbados, sua queixa era elefantíase, que se origina nas Índias
Ocidentais, e não nas ilhas britânicas, e os regimentos escoceses
encontram-se atualmente estacionados nesse território.

Uma tatuagem perdendo a coloração, um jeito de caminhar peculiar, uma
perna arqueada que se arrasta... cada detalhe idiossincrático servia a Bell
como uma pista para algum segredo na vida de alguém. E esse tipo de
raciocínio dedutivo é que o levava a resolver problemas médicos difíceis
que deixavam embatucados tantos colegas.

Se você cruzasse hoje com o doutor, talvez pensasse tratar-se de um
admirador de Sherlock Holmes. Provavelmente veria nele uma incrível
semelhança com o bem-apessoado detetive, com seus traços angulosos, a
estatura alta, a silhueta esguia. Bell até gostava de recostar-se numa
cadeira com os dedos pressionados uns contra os outros, examinando
possíveis soluções para um problema, exatamente como Holmes. Mas Bell
foi na verdade a inspiração para o mitológico detetive. O próprio Artur
Conan Doyle diria certa vez: “Sherlock Holmes é a encarnação literária, se
assim posso dizer, da minha lembrança de um professor de medicina da
Universidade de Edimburgo, que se sentava na sala de espera dos



pacientes ele diagnosticava as pessoas que iam entrando, antes mesmo que
abrissem a boca.”

No momento em que entrou na sala de aula de Bell, Conan Doyle ficou
fascinado com o excêntrico professor. Deve ter ficado empolgado ao ser
escolhido para trabalhar num ambulatório prestando assistência a ele, que
na época tinha quarenta e poucos anos. Teria, assim, a oportunidade de
observar sua impressionante capacidade tanto no hospital quanto na sala de
aula, provavelmente com maior entusiasmo do que se estivesse adstrito ao
currículo regular. Apesar do fascínio por Bell, contudo, Conan Doyle só
escreveria a seu respeito quase uma década depois de se conhecerem.

Pouco depois de se formar, Conan Doyle começou a exercer a medicina
em Portsmouth, Inglaterra. Felizmente para o mundo literário, sua carreira
como médico não teve sucesso imediato; a demanda muitas vezes era
pouca, de modo que ele podia trabalhar em seus textos de ficção durante o
dia. Em 1886, quando há anos já escrevia contos com certo sucesso, Conan
Doyle finalmente deu vida literária a seu velho professor. Decidira
escrever um romance de mistério e precisava de um protagonista. Bell
tinha todas as características de um detetive bem-sucedido: uma
capacidade excepcional, quase sobre-humana, de identificar pistas, uma
personalidade excêntrica e hábitos inusitados.

Do início de março até bem avançado o mês de abril, o jovem médico
escreveu febrilmente sua primeira história protagonizada por Sherlock
Holmes, uma novela intitulada Um estudo em vermelho. Holmes apareceu
pela primeira vez em caracteres impressos no Beeton’s Christmas Annual,
publicação natalina que trazia Um estudo em vermelho. Conan Doyle
escreveria muitos outros relatos sobre Sherlock Holmes e seu amigo, o
doutor Watson, que passaram a ser publicados periodicamente na Strand
Magazine a partir de 1891. À medida que aumentava o número de leitores,
contudo, o autor foi perdendo o interesse por Holmes, achando que a
popularidade da série o impedia de se concentrar em “coisas melhores”.
Acabou decidindo livrar-se do personagem, inventando para ele uma morte
dramática em “O problema final”. Quando a história foi publicada, em
1893, a reação dos leitores foi imediata. Os fãs de Holmes ficaram
arrasados; houve até quem usasse tarjas negras no braço como sinal de luto
pelo detetive imaginário. Mas Conan Doyle não compartilhava o



sentimento de pesar do público, limitando-se a escrever “Matei Holmes”
em seu diário ao concluir a história.

Finalmente Conan Doyle podia passar a empenhos literários que
considerava de maior prestígio, fossem ensaios ou textos de ficção
histórica e aventura. Fiel a si mesmo, contudo, Holmes soube levar a
melhor sobre aquele que talvez fosse seu maior adversário: seu criador.
Em 1901, a enorme demanda levou Conan Doyle a lançar mão da pena para
novamente escrever sobre Sherlock Holmes, publicando novas histórias do
detetive até 1927. O brilhante investigador havia desafiado a morte,
voltando a fumar seu inconfundível cachimbo e a resolver novos casos
complicados.



G

Peter Pan
1911

J. M. BARRIE

eorge Llewelyn Davies, de 5 anos, e o irmão menor, Jack, entraram
correndo em Kensington Gardens. No caminho, viram um homem muito
estranho. Muito baixo, com apenas cerca de metro e meio, cabelo muito
bem penteado e bigode, ele estava acompanhado de um grande São
Bernardo. Era um par realmente cômico, aquele cão corpulento com seu
dono baixote. Os meninos olharam para a babá, Mary Hodgson, que
empurrava o irmãozinho Peter num carrinho de bebê, e foram em frente. J.
M. Barrie fez questão de se apresentar e ao cachorro, Porthos. Não
dispomos do relato de alguma testemunha sobre como ocorreu esse fatídico
encontro, de modo que podemos apenas imaginar se os meninos estavam
correndo ou caminhando nesse dia, mas o que sabemos é que George e Jack
não demorariam a descobrir que Barrie sabia mexer as orelhas! Também se
saiu com as mais incríveis brincadeiras de faz de conta. E assim os garotos
fizeram amizade, que duraria pelo resto da vida, com um homem que não
era lá muito maior que eles.

Depois desse primeiro encontro no parque, Barrie passou a programar
suas caminhadas de modo a encontrar George e Jack Davies. Embora
adorasse crianças, ele não tinha filhos, e aqueles dois garotos
compensavam a carência. Por sua vez, George e Jack estavam encantados
com o novo amigo. Com frequência falavam à mãe sobre o sujeito
divertido do parque. Até que, numa festa de Ano Novo, Barrie viu uma
linda mulher enchendo a bolsa de doces. Ele fez um comentário amistoso



sobre a transgressão, e ela lhe disse que os doces eram para seu filho Peter.
Barrie não demorou a se dar conta de que era Sylvia Llewelyn Davies, e
agora que já conhecia a mãe dos meninos, começou a visitá-los em casa
também.

Barrie era um bem-sucedido dramaturgo e romancista, e gostava de
entreter os meninos com histórias. Incluiu um dos seus relatos favoritos em
The Little White Bird [O passarinho branco], romance baseado em sua
amizade com George (que no livro tem o nome de David). Nessa história,
as crianças podem voar quando muito pequenas, mas em geral perdem essa
habilidade ao crescer. Um menininho chamado Peter Pan consegue, ainda
muito pequeno, fugir de casa voando. Refugiando-se em Kensington
Gardens, ele fica preso numa espécie de limbo, nem exatamente uma
criança nem realmente um pássaro. Passa a viver numa ilha próxima e
nunca mais consegue voltar para casa.

A questão da mortalidade obcecava Barrie desde a infância. Quando
tinha 6 anos, seu irmão mais velho, David, morreu num acidente de
patinação no gelo. A mãe de Barrie jamais se recuperaria da perda. De
certa maneira, seu irmão tornou-se imortal, uma criança perfeita para a
eternidade. Embora às vezes usasse as roupas de David, Barrie não
poderia mesmo compensar a ausência do irmão. Mas pode ter encontrado
uma maneira de expressar a perda com a literatura. Peter Pan ficou preso
na infância, exatamente como o irmão de Barrie. A história de The Little
White Bird foi apenas o início da saga do personagem. Nessa versão da
história, não havia piratas nem meninos perdidos. Ela viria a ser
desdobrada ao longo de um verão.

Em 1901, os Barrie passaram os meses de verão na casa de campo em
Black Lake. A família Davies estava em Tilford, a apenas cinco minutos de
distância a pé. Um dos livros favoritos de Barrie era A ilha de corais,
movimentada narrativa envolvendo naufrágios, piratas e violentas batalhas.
Estimulando a imaginação, Barrie transformou as margens do lago numa
ilha exótica, e os irmãos Davies adoraram participar (exceto Michael, o
mais recente rebento da família, ainda muito pequeno). George, Jack e
Peter empunharam armas de mentirinha para combater inimigos, entre eles
o temível cão pirata (Porthos) e o capitão Swarthy (Barrie). Às vezes
Sylvia e o marido, Arthur, precisavam suspender a brincadeira para
repreender as crianças, que quase se machucavam – e de vez em quando



efetivamente terminavam a atividade com ferimentos. Barrie não tinha a
mesma preocupação do casal com o perigo. Estava muito mais empenhado
em se divertir e detestava a ideia de que um dia a brincadeira toda
acabaria. Para tentar imortalizar os feitos do grupinho, Barrie compilou um
livro intitulado Os meninos náufragos, cheio de fotografias dos garotos
fazendo pose e vagabundeando pelo lago.

Barrie levaria mais tarde essas aventuras ao palco, numa peça chamada
Peter Pan, ou O menino que não queria crescer. As proezas estivais do
grupo eram misturadas ao conto de fadas de Kensington Gardens. E embora
o protagonista se chamasse Peter, era na realidade uma combinação de
características de cada um dos irmãos Davies. Na dedicatória, Barrie
escreveu aos meninos: “Acho que eu sempre soube que inventei Peter
esfregando vocês cinco violentamente um contra os outros, exatamente
como os selvagens fazem fogo com dois pedaços de pau.” (O quinto
menino era Nicholas, que nasceu cerca de dois anos depois daquele
memorável verão.) Barrie transformou a produção, que fez grande sucesso,
num livro chamado Peter e Wendy, publicado em 1911. Ele se sentira
compelido a escrever a peça porque os meninos estavam crescendo rápido
demais para continuar brincando de faz de conta. As histórias de Peter Pan
e dos piratas do Lago Negro começavam a perder a magia, para enorme
desencanto de Barrie. Mas a peça poderia ser reencenada sempre que se
quisesse, e, tal como Peter Pan, nunca envelheceria nem morreria.



N

O grande Gatsby
1925

F. SCOTT FITZGERALD

uma “noite de verão sempre relembrada” do início da década de
1920, F. Scott Fitzgerald ouviu uma história contada por Robert Crozier
Kerr Jr., como ele membro do clube de golfe. Quando tinha 14 anos, Kerr
vira um iate preparando-se para atracar na baía de Sheepshead, no
Brooklyn. Querendo ver mais de perto, ele se aproximou remando, e deu-se
conta de que a enorme embarcação estava posicionada de maneira
perigosa. O iate haveria de se partir se não fosse retirado dali antes da
maré vazante. Descalço e mal-vestido, Kerr tentou avisar o capitão, que o
enxotou. Mas o proprietário, Edward Robinson Gilman, ouviu o que ele
tinha a dizer e ficou tão impressionado com aquele corajoso adolescente
que na hora lhe ofereceu emprego, levando-o em seguida para comprar
roupas novas. Gilman era um empresário rico e excêntrico que mantinha
uma relação extraconjugal com Nellie Bly, a repórter que ficou famosa por
dar a volta ao mundo em menos de oitenta dias (ver A volta ao mundo em
80 dias, páginas 21-24). Kerr viveu no iate como auxiliar até a morte do
patrão, três anos e meio depois. Essa inusitada experiência profissional
ajudou-o a alcançar o sucesso, e ele acabou se estabelecendo na próspera
cidade de Great Neck, Long Island, onde estava agora conversando com um
promissor jovem escritor.

Fitzgerald escreveria mais tarde ao amigo sobre o romance que estava
para escrever:



Meu herói vai ocupar a mesma posição que você e obtê-la da mesma
maneira. Vou dar-lhe o nome de Robert B. Kerr, em vez de Robert C.
Kerr, para não revelar sua identidade (é uma piada, queria só
assustá-lo. O nome dele é Gatsby).

Jay Gatsby seguiu os passos de Kerr: arrumou emprego depois de salvar
um iatista chamado Dan Cody de uma situação de perigo no mar. Fitzgerald
mencionou até que Cody tivera um caso com uma repórter chamada Ella
Kaye, exatamente como Gilman e Bly.

O autor reproduziu no caso de Gatsby o início de conto de fadas vivido
por Kerr, mas pouco sabia sobre o próprio personagem além do episódio
envolvendo o iate, o que ficou evidente. Depois de ler uma primeira versão
de O grande Gatsby, o editor Maxwell Perkins mostrou-se preocupado
com o fato de Gatsby ser por demais misterioso e “o leitor nunca conseguir
focalizar muito bem o olhar nele”. Fitzgerald precisava contextualizar
melhor o personagem, e foi assim que ele recorreu a um escândalo muito
comentado na época.

Ao enviar uma versão revista a Perkins, Fitzgerald observou: “Depois de
examinar cuidadosamente os arquivos (da mente de um homem, no caso)
atrás do caso Fuller Magee + depois de pedir a Zelda que fizesse desenhos
até ficar com os dedos doendo, estou conhecendo Gatsby melhor do que ao
meu próprio filho.” Edward M. Fuller não só estava com o nome
incomodamente em evidência na época como era vizinho da família
Fitzgerald. Ele apareceu nos círculos da elite de Great Neck e Manhattan
depois de abrir uma empresa de corretagem, mas sua prosperidade não
durou muito. Fuller apostava ilegalmente com os fundos dos clientes e
acabou se encrencando, o que levou a empresa à falência. O caso Fuller-
McGee era comentadíssimo em toda Nova York. No decorrer de quatro
processos judiciais, ficou claro que a corrupção ia muito além de Fuller e
seu vice-presidente, William F. McGee, e envolvia políticos, empresários
conhecidos e Arnold Rothstein, um notório jogador. Rothstein aparece em
O grande Gatsby como o personagem secundário Meyer Wolfshiem. Tal
como seu equivalente na vida real, ele teria usado suborno para manipular
os resultados do campeonato de beisebol da World Series em 1919.



Fitzgerald combinou o turvo contexto dos negócios de Fuller com o
início de conto de fadas da vida de Kerr para inventar o caminho de Gatsby
rumo à riqueza. E apesar dessas duas inspirações óbvias, é impossível
identificar um modelo preciso do personagem. Fitzgerald reconheceria
certa vez: “Eu mesmo nunca cheguei a vê-lo em momento algum com
clareza, pois começou como um sujeito que eu conhecia, e acabou virando
eu mesmo.”

Gatsby era uma personalidade inapreensível, mas as luzes de West Egg
sempre reluziram como um clarão na imaginação de Fitzgerald. A próspera
cidade fictícia era inspirada em Great Neck, para onde os Fitzgerald se
mudaram em outubro de 1922. A esposa do autor, Zelda, não via muita
diferença entre Nova York e sua nova cidade, que considerava “quase igual
a Times Square no horário dos teatros”. A alta sociedade também estava
presente em Great Neck, com a diferença apenas do cenário, que mudara
dos arranha-céus e ruas movimentadas para as mansões luxuosas do litoral.
A casa dos Fitzgerald era modesta em comparação com as impressionantes
residências da vizinhança, mas não os impedia de se integrar à comunidade
local, visitando clubes de golfe, frequentando festas e varando a madrugada
em conversas com os milionários. Fitzgerald era fascinado com a enorme
riqueza ao seu redor, e havia ali um perfeito cenário para um romance
sobre um sujeito que alcança e perde a fortuna.

O autor rapidamente deu ao romance o título de O grande Gatsby, mas
não estava realmente satisfeito com ele. É possível que nunca tivesse
gostado do título porque Gatsby sempre foi um enigma, inclusive para ele.
West Egg, no entanto, estava presente com grande vividez em seu espírito,
assim como em algumas das sugestões de título que enviou a Perkins. Entre
uma versão e outra do manuscrito, Fitzgerald propôs ao editor títulos como
Entre restos de cinza e milionários, Trimalchio em West Egg, A caminho
de West Egg, Gatsby do chapéu de ouro e O amante malabarista. Mas
Perkins sempre o convencia a retornar a O grande Gatsby. Pouco antes da
publicação do livro, Fitzgerald enviou um telegrama frenético a Perkins:
LOUCO PELO TÍTULO “SOB A VERMELHA, BRANCA E AZUL” STOP QUANTO TEMPO
ATRASARIA? Já era tarde demais para a mudança, e quando o livro saiu o
autor queixou-se de que não vendia bem porque “o título é apenas razoável,
mais para ruim do que para bom”.



O grande Gatsby, terceiro romance de Fitzgerald, teve um desempenho
tão sofrível quanto ele temia. Apesar da reação favorável de grandes
nomes da literatura, entre eles T. S. Eliot e Edith Wharton, a obra não
suscitou resenhas muito entusiásticas. Fitzgerald estava convencido de que
o título militava contra o romance. Também achava que o livro não
despertava o interesse do público feminino, que constituía grande parte do
mercado de consumidores de livros, por não ter “nenhuma mulher
importante”. Só depois da morte do autor, em 1940, é que O grande Gatsby
cristalizou sua reputação como um clássico da literatura.



C

Mrs. Dalloway
1925

VIRGINIA WOOLF

om seus olhos azuis, os cabelos louros e toda a pose, Katharine
“Kitty” Maxse era uma socialite de almanaque. Seguia as regras de
etiqueta que a elite não dispensava. Nas festas, Kitty passava de uma
pessoa a outra, conversando com engenho e entusiasmo. Sua mãe era muito
amiga de Julia Stephen, bela e melancólica mulher de classe média. Julia
respeitava as expectativas da sociedade, exatamente como Kitty. E
desempenhou um papel importante em sua vida, como casamenteira para o
seu enlace com Leopold Maxse. Kitty era muito devotada à amiga mais
velha. Quando Julia morreu, de febre reumática, Kitty sentiu-se na
obrigação de ajudar suas filhas adolescentes, Virginia e Vanessa. Tratou
então de fazer o que melhor sabia fazer, preparando as moças para serem
aceitas na alta sociedade.

Kitty preferia a companhia de Vanessa, extrovertida e gregária, ao
contrário da irmã, tímida e desajeitada. Virginia talvez tenha reagido mal,
mas de qualquer maneira nunca gostou realmente da mentora. Kitty era um
pouco “na onda” demais para o seu gosto. Muito tempo depois, quando
estava com 55 anos, Kitty levou um tombo em casa e faleceu em seguida.
No leito de morte, queixou-se: “Jamais me perdoarei por semelhante
descuido.” Mas Virginia, então com 40 anos, não se convenceu,
suspeitando que fora suicídio. Talvez Kitty não fosse assim tão perfeita,
como queria parecer. A enigmática socialite já conseguira introduzir-se nas
páginas de Virginia como Clarissa Dalloway em seu primeiro romance, A



viagem. Kitty era o modelo perfeito para a Sra. Dalloway, mulher de
refinada educação cuja vida gira em torno de expectativas sociais. Mas
Virginia ainda se sentia compelida a explorar mais o personagem em outra
obra de ficção.

Virginia trouxe a Sra. Dalloway de volta num conto intitulado “Mrs.
Dalloway em Bond Street”. Pretendia integrar a narrativa a uma coletânea
de histórias interligadas, cujo título provisório era Em casa ou A festa.
Contudo, logo depois de tomar conhecimento do suposto acidente de Kitty,
a autora decidiu transformar o conto num romance. Curiosamente, a morte
de Kitty aparentemente também salvou a vida da Sra. Dalloway. Virginia
comentou: “A Sra. Dalloway deveria inicialmente matar-se, ou talvez
simplesmente morrer no fim da festa.” Todavia, uma semana depois de
receber a notícia sobre Kitty, Virginia decidiu deslocar o foco de seu relato
do terrível destino de uma mulher. A morte continuaria pairando no fim do
livro, mas a Sra. Dalloway permaneceria viva.

Virginia tinha em mente agora o que descreveu em seu diário como “um
estudo sobre a insanidade e o suicídio: o mundo visto pelos sãos e os
insanos lado a lado”. É provável que a morte de Kitty tenha servido de
catalisador dessa mudança, já que seu estranho falecimento é mencionado
na mesma entrada do diário. Mas ainda assim permanecem um mistério os
motivos pelos quais Virginia não quis que a Sra. Dalloway tivesse o
mesmo fim que sua inspiradora na vida real. Ela inventou o personagem de
Septimus Smith para funcionar como o duplo insano da Sra. Dalloway.
Septimus, veterano desequilibrado da Primeira Guerra Mundial, aparecera
anteriormente numa história inédita, “O primeiro-ministro”. Servia de
contraste para a requintada anfitriã. À primeira vista, os dois personagens
são completamente diferentes, mas surpreendentes ligações vão surgindo
ao longo de Mrs. Dalloway.

Virginia foi buscar inspiração em sua vida para vários personagens de
Mrs. Dalloway. Quando tinha cerca de 15 anos, ela se apaixonou por
Madge Symonds Vaughan, outra escritora cheia de vigor e entusiasmo. Vita
Sackville-West, uma das amantes de Virginia, escreveu em seu diário:
“V[irginia] contou-me a história dos seus primeiros amores – Madge
Symonds, que é Sally Seton em Mrs. Dalloway.” No romance, a Sra.
Dalloway recorda-se de um beijo apaixonado em Sally Seton, e seus
sentimentos fazem eco ao afeto de Virginia por Madge. A escritora ficou



triste ao ver o entusiasmo de Madge fenecer depois de anos num casamento
tradicional, e traçou um retrato semelhante de Sally, que também perde o
viço com o tempo.

A mulher de Septimus, Lucrezia Warren Smith, foi inspirada na bailarina
russa Lydia Lopokova. Virginia conheceu Lydia por meio de seu amigo
John Maynard Keynes, membro da espécie de clube informal de que ela
fazia parte, o Grupo de Bloomsbury. Apesar de casada com John, Lydia era
tratada como uma estranha por esse grupo exclusivista de intelectuais. Ao
observá-la, Virginia veio a entender como era para um imigrante abrir
caminho numa vida nova num país diferente, e projetou essas experiências
na italiana Lucrezia. A autora ficou de tal maneira envolvida com o
personagem que certa vez, num embaraçoso lapso, chamou a bailarina de
Rezia.

Apesar de ter focalizado o mundo de uma socialite em Mrs. Dalloway,
Virginia rejeitava esse estilo de vida. Quando ela e Vanessa começaram a
conviver com um bando de intelectuais desmazelados em Bloomsbury,
Kitty ficou escandalizada. Ao conhecer esses novos amigos, exclamou: “Ó,
querida, que aspecto terrível eles têm!” Virginia, por sua vez, estava
encantada por ter ao seu redor pessoas que não a censuravam por parecer
estar morrendo de tédio depois de uma festa. Sentia-se à vontade em sua
companhia e chegou inclusive a casar-se com um deles, Leonard Woolf.
Esse círculo de amigos não se referia a si mesmo como o Grupo de
Bloomsbury, mas passou a ser chamado assim, em referência à região de
Londres onde costumava se reunir.

Muitos integrantes do Grupo de Bloomsbury passaram a ser publicados
pela Hogarth Press, pequena editora independente criada por Virginia e
Leonard. Segundo Virginia, o objetivo era simplesmente publicar “as
histórias dos nossos amigos”. Virginia era a linotipista, trabalhosamente
dispondo os caracteres e a pontuação nos blocos tipográficos. A primeira
publicação da Hogarth Press foi Duas histórias, contendo “A marca na
parede”, de Virginia, e “Três judeus”, de Leonard. Com o tempo, a Hogarth
passaria a publicar textos de autores fora do círculo de amigos. A essa
altura, Virginia e Leonard haviam comprado uma gráfica maior e
trabalhavam com outros tipógrafos em projetos mais ambiciosos.

O sucesso da empresa abriu novas oportunidades para ela. Até então seus
trabalhos eram publicados pelo meio-irmão Gerald Duckworth, mas ela



decidiu transferir-se para a Hogarth, para não ter mais de se preocupar com
as exigências de um editor comercial. Em 1923, Virginia e Leonard
mudaram-se para a Praça Tavistock, montando o negócio no porão.
Virginia acabou de escrever Mrs. Dalloway num depósito ao lado da
gráfica, onde se sentava numa cadeira de vime cercada de pilhas de livros.
O piso era úmido e Virginia certamente ouvia ao fundo o barulho do
trabalho na gráfica, mas isolada naquele espaço fechado ela se sentia livre.
Na margem de uma das páginas de seu novo romance, escreveu: “Ocorre-
me a ideia deliciosa de que vou escrever o que bem quiser escrever.”



S

O velho e o mar
1952

ERNEST HEMINGWAY

antiago Puig estava pescando ao largo do litoral de Cuba com o filho
quando a linha se retesou no anzol. Eles tentaram puxar o peixe, mas a
força embaixo d’água era maior. Era um enorme agulhão, de proporções
gigantescas para um homem num bote ridiculamente pequeno. A certa
distância, Ernest Hemingway viu a luta que ali transcorria. Aproximou do
barco a sua fragata negra e verde de doze metros de comprimento, Pilar.
Com a ajuda de Hemingway, Puig conseguiu capturar do peixe. Exausto,
pediu um copo d’água a Hemingway, que lhe ofereceu como alternativa
uma de suas bebidas favoritas: cerveja. Bebendo e conversando sobre
pescaria, os dois ficaram amigos.

O velho e o mar é a história de uma batalha entre um velho pescador e
um agulhão. Relata o que poderia ter acontecido se Puig estivesse
pescando sozinho, sem o filho nem Hemingway. Quando o livro foi
publicado, vários cubanos se apresentaram alegando que eram o
verdadeiro protagonista de Hemingway, para desgosto do autor.
Hemingway arrastou um desses impostores a um restaurante e exigiu uma
explicação pública. O farsante, que nem sequer era pescador, simplesmente
reconheceu que mentira “porque me deram cinco dólares”. Só Hemingway
conhecia a autêntica fonte de inspiração. “Se o velho é realmente alguém”,
disse, “trata-se do pai de Chago [Puig]. Pesquei com ele muitas vezes.” É
provável que o autor tenha sugerido que os produtores entrassem em
contato com Chago a respeito do barco do pai para a adaptação



cinematográfica do livro, lançada em 1958. A pequena embarcação fez
então a longa viagem de Cuba até a Califórnia para sua estreia em
Hollywood. Mas apesar disso, a origem do velho de Hemingway entrou
para o folclore literário. Em sua maioria, os supostos modelos que se
apresentam são falsos, mas alguns deles não deixam de enriquecer nossa
percepção do autor e de seu impulso de escrever sobre o mar.

Gregorio Fuentes era um sujeito magro que trabalhou no barco de
Hemingway, Pilar, durante quase trinta anos. Nesse período, sobreviveu a
três ciclones, preparou refeições deliciosas (sua especialidade era o
pampo), pescou incontáveis peixes e provavelmente serviu quantidade
ainda maior de drinques. Tendo Fuentes a seu lado, Hemingway
transformou seu barco numa embarcação de patrulha secreta durante a
Segunda Guerra Mundial. Carregando explosivos, bazucas e outras armas,
o autor e uma pequena tripulação percorriam o litoral em busca de
submarinos, embora nunca tivessem encontrado nenhum. O longo
relacionamento de Fuentes com Hemingway conferiu-lhe credibilidade
entre os admiradores do escritor. Ele convenceu grupos de turistas de que
era o verdadeiro velho do livro, cobrando para tirar fotos e contar histórias
de sua participação na trama até morrer, aos 104 anos, em 2002. É
improvável que Fuentes fosse mesmo tudo que alegava ser, especialmente
levando-se em conta que Hemingway nunca o reconheceu. Mas de fato há
indicações de que ele tenha testemunhado o primeiro encontro entre
Hemingway e Puig. Em entrevista ao programa CBS News Sunday Morning
em 1999, ele rememorou: “Quando fomos para o mar, encontramos o velho
e o mar. Ele estava à deriva num barquinho preso a um enorme peixe.
Quando ele começou a escrever, queria encontrar um nome. E eu dei o
nome de O velho e o mar.” É possível que Fuentes tenha mesmo dado o
título do livro. Àquela altura, Hemingway não estava mais vivo para
confirmar, ou negar, qualquer das histórias de Fuentes.

Carlos Gutierrez era o capitão do Pilar antes de Fuentes. Embora não
estivesse atrás de fama, como o sucessor, Gutierrez parece um candidato
mais verossímil para ocupar o lugar do velho que inspirou o escritor. Em
abril de 1936, a revista Esquire publicou um artigo de Hemingway sobre a
pesca na corrente do Golfo. Ele mencionava no texto um episódio que
havia ouvido de Gutierrez: “Um velho pescando num esquife ao largo de
Cabanas fisgou um grande agulhão.” Segundo Gutierrez, o peixe arrastou o



barco mar adentro, e o velho lutava para puxá-lo, defendendo-se de
tubarões famintos que tentavam abocanhar a enorme presa. Hemingway
decidiu transformar o relato verídico num conto e escreveu a seu editor,
Maxwell Perkins, sobre a história. “Vou sair com o velho Carlos
[Gutierrez] em seu esquife para ver tudo direitinho”, observou. “Tudo que
ele faz e tudo que pensa nessa longa luta com o barco, longe de todas as
outras embarcações, sozinho no meio do mar. É uma grande história, se eu
conseguir transmiti-la bem.” Ainda que o velho não fosse inspirado em
Gutierrez, as histórias contadas pelo capitão e seu conhecimento
certamente contribuíram para o relato de Hemingway.

Não temos como saber quem Hemingway teria em mente, se é que tinha
alguém, ao escrever a narrativa épica sobre o pescador solitário em mar
aberto. O velho e o mar transformou-se imediatamente num sucesso ao ser
lançado em 1952. Publicado inicialmente na revista Life e depois em livro,
foi bem-recebido tanto pelos críticos quanto pelos leitores. Hemingway
ganhou o Prêmio Pulitzer em 1953 por esta obra. Era natural que os
admiradores ficassem intrigados com o contexto em que surgiu essa
história de tão forte impacto. A corrida dos candidatos a inspiradores do
velho nada tinha a ver com a reação a outras narrativas ficcionais de
Hemingway baseadas na realidade, como O sol também se levanta, cujos
personagens, mal disfarçados, provocaram indignação nas pessoas em que
se inspiravam. E há também o próprio Hemingway, que pode não ter sido o
velho, mas não deixava de ser um pescador apaixonado. Entrevistado a
respeito de O velho e o mar pela revista Argosy em 1958, Hemingway
declarou: “Escrevi essa história com base em trinta anos de pescarias por
aqui [em Cuba], e antes também.” Ele praticamente dominou o anzol desde
que começou a andar. Essa habilidade no esporte ficou registrada num livro
de recortes em que sua mãe comentou orgulhosa que o filho, então com 2
anos, foi pescar com o pai e “apanhou o maior peixe de todos”. Já nessa
idade Hemingway começava a apreciar uma pegada difícil.



E

Doutor Jivago
1957

BORIS PASTERNAK

m outubro de 1946, o renomado poeta Boris Pasternak entrou na
redação do jornal literário moscovita Novy Mir. Foi então apresentado à
editora Olga Ivinskaya, fervorosa admiradora de seu trabalho. Ela ficou
emocionada ao conhecer um de seus ídolos literários. Pasternak era um
belo homem, com uma mandíbula saliente. A jovem editora de 34 anos,
duas vezes viúva, também era uma mulher bonita. A química foi imediata,
Ivinskaya não conseguiu disfarçar, e não demorou para que Pasternak
começasse a cortejar sua fiel leitora. Naquele primeiro encontro, ele disse
a Ivinskaya que estava escrevendo um romance, mas nenhum dos dois
podia imaginar o importante papel que ela viria a desempenhar no livro.

Em apenas seis meses, Ivinskaya e Pasternak, que era casado, estavam
seriamente envolvidos. A notícia daquele relacionamento ilícito espalhou-
se no local de trabalho dela, dificultando sua permanência no emprego.
Pasternak prontificou-se então a ajudá-la a se desvincular da revista,
treinando-a na prática da tradução. Não seria o maior obstáculo a ser
enfrentado por eles. Ivinskaya insistiu em que o poeta deixasse a mulher,
Zinaida, para que pudessem viver juntos, mas ele recusou. Zinaida sabia do
romance. Embora não pudesse impedi-lo de se encontrar com Ivinskaya,
Zinaida recusava-se a permitir que ele abandonasse a família, e disse a
Ivinskaya tudo que sentia durante uma dura conversa. Apesar de toda
aquela confusão romântica, o caso de Pasternak teve prosseguimento e ele
continuou casado.



Enquanto isso, escrevia Doutor Jivago, o livro de que falara a Olga
quando se conheceram. Era a saga épica de Yuri Jivago, médico e poeta.
Exercendo a medicina, Jivago aparentemente não tinha muito a ver com seu
criador, mas o fato é que o personagem principal tinha certas semelhanças
com o autor. Ambos eram poetas, tendo nascido no mesmo ano, e levavam
uma vida amorosa dupla, com mulher e amante. O caso de Pasternak
tornou-se uma inspiração decisiva no livro. A amante de Jivago, Lara
Antipova, era inspirada em Ivinskaya. E enquanto Pasternak se dedicava ao
romance com a jovem editora, Jivago se apaixonava pela bela Lara.

Em 1949, as autoridades russas tomaram conhecimento do livro que
Pasternak estava escrevendo. Tudo indicava que se tratava de uma obra
antissoviética, e ele devia ser impedido de chegar ao fim. O escritor era
uma personalidade literária das mais conhecidas, e sua detenção teria
chamado a atenção no mundo inteiro. O governo decidiu então prender
Ivinskaya. Ela foi interrogada sobre Pasternak, o relacionamento e a
natureza do trabalho que ele desenvolvia. Nesse momento, descobriu que
estava grávida do autor, mas a tensão do encarceramento provocou um
aborto. Ela foi então punida oficialmente: cinco anos de trabalhos forçados
sob a acusação de contatos com suspeitos de espionagem. Pasternak ficou
arrasado com a situação de Ivinskaya e a morte de seu filho. Escreveu às
autoridades propondo assumir o lugar dela, mas não tinha forças para fazer
o que elas realmente queriam: que desistisse do romance.

Ivinskaya foi libertada quando Pasternak concluiu Doutor Jivago. O
autor não conseguiu que uma editora russa publicasse a obra, mas não
faltavam editores estrangeiros interessados. Sergio d’Angelo, da editora
italiana Feltrinelli, visitou Pasternak em sua casa. Ele entregou o
manuscrito, que logo seria publicado em italiano, em vez da língua nativa
do autor.

A obra logo se tornou um best-seller internacional, com edições em todo
o mundo. Em 1958, Pasternak recebeu o Prêmio Nobel por Doutor Jivago,
para enorme contrariedade do governo soviético. Inicialmente, o autor
manifestou alegria num telegrama ao Comitê Nobel. Dias depois, no
entanto, foi recebida uma nova mensagem de Pasternak, polidamente
recusando o prêmio. Ele foi massacrado pela imprensa por falta de
patriotismo, numa campanha orquestrada pelo governo. O casal perdeu boa
parte de seus trabalhos de tradução, por causa dos problemas políticos. O



prêmio certamente era muito menos importante para Pasternak do que seu
amor por Ivinskaya, o que ficou comprovado num telegrama por ele
enviado ao governo russo: ABRI MÃO DO PRÊMIO NOBEL. DEIXEM OLGA
IVINSKAYA TRABALHAR.



FORA DA LEI

Por esses becos inóspitos deve enveredar um homem.

– RAYMOND CHANDLER, A simples arte de matar

Os raios do sol atravessam as barras de metal e se projetam no piso
empoeirado da prisão. O cômodo está vazio, à parte uma cama
desconfortável e uma pia suja. Não parece o local de trabalho de um
escritor, mas nem sempre o caminho para a glória literária é glamoroso.
Miguel de Cervantes e Fiodor Dostoiévsky tiveram a inspiração de grandes
romances na prisão. Provavelmente tinham muito pouco ao reconquistar a
liberdade, mas Cervantes levava as sementes de Dom Quixote ao deixar o
cárcere na Espanha e Dostoiévsky estava munido da ideia de Crime e
castigo ao ser libertado de sua cela.

Nas páginas que se seguem, você encontrará autores que desrespeitaram
a lei ou se aprofundaram em crimes cometidos por outros. Suas musas não
eram propriamente semelhantes às deusas da mitologia grega. Eram visões
provocadas por drogas, cenas de violência e de assassinato. Esses
escritores se aventuraram em lugares sombrios – às vezes por vontade
própria, outras vezes, não – aonde muitos de nós talvez não queríamos
nunca nos arriscar. E foi nesses becos inóspitos que se sentiram
estimulados a escrever.
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Dom Quixote
1605

MIGUEL DE CERVANTES

iguel de Cervantes estava na prisão cercado de criminosos, e com o
mau cheiro que ali pairava embarcou numa aventura imaginária pelo
interior da Espanha. Além das grades da cela, um herói excêntrico
entregava-se a empreitadas inusitadas na companhia de seu leal escudeiro.
E quando Cervantes finalmente deixou o cárcere, passados 13 meses,
começou a trabalhar em sua narrativa sobre Dom Quixote.

Cervantes não nos deixou muitas pistas sobre sua vida. Podemos apenas
tentar imaginar como cheirava a cela onde esteve preso ou com quantas
pessoas a compartilhava. Só nos registros públicos, políticos e criminais
podemos seguir seus movimentos, da prisão ao campo de batalha e onde
mais fosse. Não há como certificar-se de que ele tenha inventado seu
inimitável protagonista numa cela superlotada. Mas o autor deu uma
pequena indicação da origem de sua história no prólogo de Dom Quixote,
observando que ela foi “gerada numa prisão”. A maioria dos estudiosos
concorda em que Cervantes referia-se aqui muito provavelmente ao seu
encarceramento em Sevilha. Ele trabalhava como comissário do governo,
mas não se saía muito bem no emprego, mais de uma vez tendo
negligenciado a tarefa de cuidar devidamente dos registros. Os comissários
muitas vezes eram corruptos, e alguns colegas de Cervantes foram
enforcados por abuso de poder. Sua vida nunca chegou a correr perigo, mas
em 1597, incapaz de apresentar o registro oficial de uma isenção fiscal que
havia outorgado, ele foi atirado numa masmorra da maior prisão da



Espanha. Havia lá cerca de duas mil pessoas, desde pequenos infratores
até assassinos perigosos. Em meio às brigas, execuções e torturas, é
possível que Cervantes buscasse refúgio em sua vívida imaginação.

Embora não demonstrasse excelência em seu trabalho como comissário,
Cervantes não deixou de se valer da experiência nele adquirida ao
escrever Dom Quixote. Viajou pelo sul da Espanha coletando bens e
dinheiro em nome do governo, mas também conheceu personagens
interessantes e se abeberou nas falas locais. O trabalho do autor não
poderia torná-lo muito popular (a certa altura, ele foi excomungado pela
Igreja). Mas em seus percursos de uma estalagem a outra na beira de
estradas, deve ter sentido certo calor e humor nas pessoas que conhecia, as
quais provavelmente inspiraram os personagens rústicos de sua narrativa.

Quanto ao cenário da busca de seu herói, Cervantes pode ter-se voltado
para a época de seu infeliz casamento. Catalina de Salazar era 22 anos
mais moça que ele, e os dois não tiveram uma união de grande felicidade.
Viviam numa aldeia ao sul de Madri, numa região chamada La Mancha.
Ventos fortes sopravam na planície local e a região era salpicada de
fazendas. Cervantes viria a se separar da mulher, mas deve ter ficado com
aquela paisagem árida na lembrança, pois a cidade natal de Dom Quixote
também fica em La Mancha. O escritor pode ter se recordado de um dos
tranquilos moinhos perto de sua antiga residência ao imaginar seu valoroso
personagem tentando investir contra o inimigo imóvel.

Cervantes nem sempre esteve envolvido com sua carreira de escritor. Foi
soldado no exército espanhol, participando de várias batalhas. Ferido duas
vezes no mar, ficou com uma das mãos paralisada. A certa altura, ele foi
aprisionado por piratas turcos. Passou cinco anos no cativeiro, até voltar
para a Espanha. Pouco depois, Cervantes tentou ganhar a vida como
escritor produzindo um romance e várias peças, mas que não permitiram a
ele dedicar-se exclusivamente a essa atividade. Casou-se com Catalina e
se envolveu no comércio de cereais e óleo, para em seguida conseguir o
emprego de comissário.

Em 1590, Cervantes pediu à realeza espanhola que o enviasse à América,
invocando os leais serviços prestados à Coroa. Os nobres, entretanto, não
o atenderam, afirmando: “Que ele busque deste lado do oceano algum favor
que lhe possa ser concedido.” Mas não foram oferecidos muitos favores a
Cervantes durante os anos subsequentes de dificuldades financeiras. Sete



anos mais tarde, ele foi atirado na prisão em Sevilha, onde permaneceu por
13 meses. Mas possivelmente não teria encontrado a mina de ouro da
criatividade se houvesse viajado para a América, e nesse caso Dom
Quixote e seu cavalo jamais teriam galopado pelo palco da literatura. Em
1605, a primeira parte de Dom Quixote foi publicada por Francisco de
Robles. A narrativa do incansável herói eclipsou tudo mais que Cervantes
havia escrito até então, dando-lhe fama imediata.
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O conde de Monte Cristo
1844 -1846

ALEXANDRE DUMAS

rançois Picaud ficou eufórico ao encontrar três amigos em 1807 no
café parisiense que costumavam frequentar. Ele tinha excelentes notícias a
dar. Marguerite de Vigoroux aceitara casar-se com ele. Mathieu Loupian, o
dono do café, ouviu a conversa do orgulhoso noivo e foi tomado por uma
onda de inveja. Vigoroux era a noiva ideal, rica e bela. Picaud tirou a sorte
grande, ao contrário de Loupian, que lutava para manter aquele
estabelecimento e criar dois filhos sozinho, após a perda da mulher.
Loupian decidiu então inverter os dados da sorte, roubando a felicidade de
Picaud. Convenceu dois dos três amigos de Picaud a pregar uma terrível
peça nele. Eles diriam às autoridades que Picaud estava espionando para a
Inglaterra. Picaud não teve como se defender. Era a sua palavra contra a de
três outras pessoas, e assim ele foi secretamente encarcerado, sem que a
noiva pudesse saber onde ele se encontrava. Dois anos depois, Loupian
casou-se com Vigoroux e, agora rico, abriu um café muito mais sofisticado.

Picaud passou sete anos na prisão sonhando com a vingança. Meses antes
de ser libertado, recebeu um presente que o ajudaria a arruinar a vida
roubada por Loupian. O companheiro de cela de Picaud, com quem fizera
amizade, deixou-lhe enorme fortuna ao morrer. Ao retornar a Paris, aquele
homem injustamente acusado era um multimilionário. Em seu período na
prisão, Picaud mudara fisicamente e nenhum dos antigos amigos
reconheceu-o quando voltou. Então com 36 anos, ele começou a circular
pela cidade com o nome falso de Joseph Lucher, pondo em prática um



complicado plano para punir aqueles que o haviam traído. Um a um, foram
assassinados, sendo Loupian e família levados à ruína. Vigoroux havia
esperado fielmente for Picaud, até que perdeu as esperanças e se casou
com Loupian, mas nem mesmo ela escapou à vingança. Pouco depois de o
café de Loupian ser incendiado, Vigoroux morreu de exaustão e
aparentemente de um derrame também. Picaud então assassinou o
responsável por sua desgraça, não sem antes revelar que era ele próprio o
causador de todo o infortúnio.

O sangue de Loupian ainda estava quente quando Picaud foi atacado por
ninguém menos que Antoine Allut, o único amigo que se havia recusado a
participar da terrível trama anos antes. Ao tomar conhecimento de que
Picaud voltara rico da prisão, Allut esfregou as mãos e traçou seu próprio
plano. Sequestrou Picaud, pretendendo fazê-lo passar fome até que
revelasse onde se encontrava sua fortuna. Teimoso, Picaud recusava-se a
dizer uma palavra, mesmo depois de dias sem comer nem beber.
Enfurecido, Allut matou-o a punhaladas, fugindo para Londres. Em 1828,
pouco antes de morrer, ele confessou tudo a um padre católico.

Essa história sórdida poderia perfeitamente ter saído das páginas de um
romance de suspense. Mas na verdade foi reproduzida entre outros casos
verídicos num livro compilado pelo criminologista Jacques Peuchet.
Alexandre Dumas, prolífico e bem-sucedido autor francês de livros de
ensaio e ficção, leu a obra de Peuchet, guardando particular lembrança do
relato sobre François Picaud. Em 1843, com 41 anos, Dumas aceitou a
encomenda de escrever um livro de viagem sobre Paris para Béthune e
Plon, mas os editores mudaram de ideia e acabaram solicitando-lhe um
romance na mesma ambientação. Para atender ao pedido, Dumas decidiu
recriar a história real do homem empenhado em obter justiça contra
aqueles que o haviam mandado para a prisão sem motivo.

A história de Peuchet serviu de contexto básico para a trama de O conde
de Monte Cristo, embora Dumas tivesse mudado as circunstâncias do
crime. A versão fictícia incorpora intrigas políticas e mais reviravoltas no
enredo. Dumas também adaptou os personagens às proporções épicas do
relato. Seu herói, Edmond Dantès, é um marinheiro, ao passo que Picaud
era sapateiro. E ao retornar da prisão Dantès passa a viajar com todo luxo,
ostentando a riqueza e valendo-se do título de conde de Monte Cristo,
enquanto Picaud recorrera a um simples pseudônimo. O título do herói era



uma referência ao príncipe Napoleão, que na companhia de Dumas havia
passado de barco pela ilha de Monte Cristo em 1842. Dumas disse ao
companheiro de viagem que incluiria aquele lugar maravilhoso numa futura
obra de ficção, e não deixou de cumprir a promessa.

Em meados da década de 1830, os romances em fascículos tornaram-se
muito populares nos jornais diários da França. Dumas escreveu O conde de
Monte Cristo dessa maneira, e a narrativa foi publicada aos poucos em Le
Journal des Debats entre 1844 e 1846. Os leitores liam com avidez a
emocionante história de Dumas. A obra logo seria traduzida para várias
línguas e causaria sensação em todo o mundo em forma de romance, que
desaparecia das livrarias com enorme facilidade.



F

Crime e castigo
1866

FIODOR DOSTOIÉVSKY

iodor Dostoiévsky sentia o peso das correntes de ferro no tornozelo.
Em momento algum ele se livrou delas durante seu encarceramento em
Omsk, na Sibéria. O escritor passou quatro anos na prisão, impedido de ler
e escrever, submetido a trabalhos forçados. Nesse período, começou a
pensar num personagem que, tal como ele, começara a sair dos eixos. Era
uma história que o autor precisava vivenciar primeiro para só então poder
registrar por escrito. Ele recordaria mais tarde: “Eu a imaginei na prisão,
deitado no catre, num momento sombrio de tristeza, quando sentia estar
perdendo o controle de mim mesmo.” A vida na prisão o levou a pensar nos
criminosos e suas motivações, e embora não tivesse matado ninguém, como
faria seu protagonista, ele de fato pôde entender o que era ser punido pelos
próprios atos.

No início de 1847, Dostoiévsky começou a frequentar reuniões semanais
na casa de Mikhail Petrachevsky em São Petersburgo. Nesses encontros, os
temas mais variados eram debatidos, entre eles literatura, filosofia e
política. Quase um ano depois, ele acordou certo dia às quatro horas da
manhã e se deparou com um homem em seu quarto. Estava sendo detido por
sua ligação com o chamado Círculo de Petrachevsky. O czar Nicolau I
estava preocupado com a agitação política na Europa. Se a França se havia
tornado republicana, o que aconteceria com a Rússia? Decidido a
preservar a ordem política – e seu papel no comando –, o czar não tirava



os olhos de grupos possivelmente revolucionários, como os companheiros
de Petrachevsky.

Depois de quatro meses de constantes interrogatórios, os intelectuais
reunidos em torno de Petrachevsky foram condenados à morte por
fuzilamento. Numa fria manhã de dezembro, foram conduzidos a um local
secreto. Então com 28 anos, Dostoiévsky perfilou-se ao lado dos outros
condenados. Distribuídos em grupos de três, eles tinham à frente, a uma
distância de dez metros, 16 atiradores. Capuzes foram postos nos três
primeiros homens (Dostoiévsky estava no grupo seguinte), e vieram as
ordens de comando: “Carregar!... Apontar!...” Mas não se ouviram tiros.
Uma nova ordem foi lida em voz alta. O czar decidira poupar-lhes a vida,
transformando a condenação num período de prisão. Nicolau I tinha
armado a encenação da execução para que eles entendessem a gravidade de
seus atos antes de terem as penas comutadas. Dostoiévsky logo seria
despachado para Omsk. Chegou à prisão em janeiro de 1850 e lá
permaneceu quatro anos. Nesse período, a partir daquele momento de
desalento no catre, as paredes sombrias da prisão seriam iluminadas pela
primeira fagulha de seu romance Crime e castigo.

Desde a estada em Omsk, Dostoiévsky sabia que queria escrever sobre
uma confissão criminal, mas só na década de 1860 encontraria um modelo
ideal para o protagonista de seu romance. Na época, ele era colaborador
do ambicioso mensário de quinhentas páginas publicado por seu irmão
Mikhail, Vremya, que tratava da situação das pessoas comuns na
sociedade. Dostoiévsky investigava processos judiciais franceses em busca
de notícias para a publicação, e se deparou com uma história inusitada.

Pierre-François Lacenaire era um criminoso diferente. Inteligente, culto,
egoísta... e assassino. Sua espiral pelo mundo da criminalidade começou
quando matou um rival em duelo. Em vez de se sentir culpado com a
transgressão, Lacenaire experimentou uma nova autoestima. Ao sair da
prisão, interessou-se pela poesia, mas não ficou satisfeito com a vida
literária. Cometeu uma série de roubos, que acabaram culminando num
assassinato. Lacenaire voltou para a prisão, mas não ficou se lamentando
por trás das grades, passando a desenvolver novas ideias sobre literatura,
política e religião.

Dostoiévsky ficou fascinado com esse intelectual criminoso, que se
transformou na fonte de inspiração do protagonista decaído de Crime e



castigo, Rodion Romanovich Raskolnikov. Tanto o personagem real quanto
o fictício justificavam o assassinato como uma forma de conquistar riqueza,
sendo cada um deles devidamente punido por seu ato de violência. Mas
Lacenaire não sofria a extrema pobreza do seu equivalente imaginário.
Dostoiévsky estava muito mais familiarizado com os problemas de
dinheiro do que o francês encarcerado.

O autor correra constantemente o risco de ser mandado para a prisão por
suas dívidas. Em 1865, viajou a Wiesbaden, na Alemanha, para se
distanciar das pressões financeiras e se concentrar no trabalho como
escritor. Entretanto, incapaz de resistir à fraqueza pelo jogo, logo estaria de
novo na bancarrota. Muitas vezes, posteriormente, identificaria nesse
momento de perda a origem de Crime e castigo, aquele momento em que
suas ideias convergiram na forma de uma história. Faminto e quase
completamente na miséria, ele trabalhava com afinco no livro, não raro
dando primazia às exigências da criatividade sobre as necessidades
monetárias. A certa altura, tendo já concluído boa parte do manuscrito,
decidiu começar tudo de novo, apesar da carência de recursos. “Queimei
tudo”, escreveu. “Interessei-me por uma nova forma, um novo plano.” Seu
instinto devia estar certo, pois a escrita fluiu com nova facilidade depois
do retorno ao ponto zero.

Três meses depois, em janeiro de 1866, a primeira parte de Crime e
castigo foi publicada na revista literária Ruskii Vestnik. Dostoiévsky
escrevera vários romances, mas este se destacava dos demais. Um crítico
comentou: “Promete tornar-se uma das obras mais importantes do autor.”
Crime e castigo foi publicado em 12 fascículos mensais, atraindo
quinhentos assinantes para o jornal. Sairia em formato de livro no ano
seguinte, mas a publicação periódica já havia estabelecido sua importância
no mundo literário russo.



W

Almoço nu
1959

WILLIAM S. BURROUGHS

illiam S. Burroughs acrescentou uma linha a sua carta e assinou:
“Com amor, Bill.” A mensagem seguiria seu caminho pelas empoeiradas
ruas de Tânger para finalmente chegar a São Francisco e parar nas mãos de
Allen Ginsberg. Do norte da África, Burroughs escreveu centenas de cartas
para o amigo e amor não correspondido. Aos 40 anos, o escritor não estava
muito seguro se queria mesmo viver longe dos Estados Unidos, numa
cidade encravada entre o oceano Atlântico e o mar Mediterrâneo. Tânger
era administrada por oito países europeus. Verdadeira encruzilhada de
línguas, moedas e interesses políticos, era também um centro de negócios
escusos. Drogas circulavam pelas ruas e balcões, e prostitutas podiam ser
vistas pelas esquinas.

Em janeiro de 1954, Burroughs buscava um lugar onde pudesse
sobreviver com os duzentos dólares que recebia mensalmente dos pais.
Nascido numa família rica, ele viveu com a mesma mesada que ganhava
desde a época em que se formou na Universidade de Harvard até o início
da década de 1960, quando finalmente tornou-se capaz de se sustentar.
Tânger representava a possibilidade de uma vida barata e de escapar ao
resto do mundo, mas Burroughs sentia-se muito só, mergulhando em drogas
pesadas para amortecer o sofrimento. Começou a tomar uma série de
substâncias, entre elas Eukodol, morfina de origem alemã que causava uma
sensação de euforia. Enquanto isso, escrevia a Ginsberg, que se referia a
suas cartas como “o fiel relato de Bill sobre sua heroica luta contra a



depressão e as drogas”. Burroughs acabou por se internar numa instituição
na Inglaterra, incapaz de se livrar sozinho do vício.

Depois de se recuperar, ele visitou Veneza por algum tempo e retornou a
Tânger, onde trabalhou furiosamente em Almoço nu, versão fantasiosa de
suas experiências com as drogas: “Eu escrevia, e escrevia, e escrevia.
Costumava fazer uso de majoun dia sim, dia não, e nos dias em que me
abstinha, enfileirava uma quantidade de drogas na minha mesa e ia fumando
enquanto datilografava.” Burroughs declarou ter precisado parar de usar
drogas pesadas para conseguir concentrar-se no romance, mas boa parte do
livro derivava da correspondência escrita a Ginsberg quando ainda as
consumia. Em março de 1957, Ginsberg chegou a Tânger para ajudar
Burroughs a concluir o livro. Trazia pastas cheias das cartas de Burroughs,
organizadas por ordem cronológica.

Ginsberg não foi a única pessoa a ajudar Burroughs a montar sua extensa
narrativa. Outro escritor já se encarregava de datilografar uma transcrição
das páginas acumuladas em seu quarto no Hotel Muniriya. Era o amigo
comum Jack Kerouac (ver páginas 199-203). Os três se tinham conhecido
em Nova York cerca de dez anos antes de voltarem a se reunir em Tânger.
O título fora sugerido por Kerouac, que teve a ideia antes que o romance
começasse a ser escrito. Ginsberg passava os olhos num dos manuscritos
anteriores de Burroughs e tresleu a expressão “luxúria nua” [naked lust]
como se fosse “almoço nu” [naked lunch]. Kerouac gostou do lapso e
insistiu em que Burroughs o usasse num livro.

Kerouac não gostou da cidade exótica e decadente adotada por
Burroughs, permanecendo apenas quatro semanas e partindo um dia depois
da chegada de Ginsberg. Este ali ficou vários meses, trabalhando cerca de
seis horas por dia no manuscrito. Ele e Burroughs vasculhavam as cartas
em busca de observações interessantes, que então transpunham para o
livro. Ginsberg comentaria mais tarde: “As cartas se fundem no romance, a
vida funde-se na arte.” O poeta e dramaturgo Alan Ansen juntou-se à dupla.
Tinha grande experiência como pesquisador de apoio e contribuiu com
certa organização para aquela problemática massa de texto. Ao partirem em
junho, Ginsberg e Ansen deixavam para trás duzentas páginas de
manuscrito, mas o livro ainda não estava pronto. Burroughs continuou
trabalhando nele. Viajou para a Escandinávia, que se transformou também
num cenário da história do livro, juntamente com Tânger, o México e os



Estados Unidos. Retornou a Tânger e então viajou a Paris, enquanto
procedia à revisão de Almoço nu. Burroughs podia ter continuado fazendo
a revisão por muito mais tempo se um trecho do livro não tivesse sido
publicado pela Chicago Review.

No outono de 1958, um colunista de fofocas de Chicago falou mal da
obra de William S. Burroughs, que começava a ser publicada na Chicago
Review. A edição seguinte, que deveria conter outro trecho de Almoço nu,
nem chegou à gráfica, proibida por decisão da Universidade de Chicago,
por causa dos aspectos por demais explícitos do trabalho do escritor.
Alguns editores ficaram indignados com a censura e abandonaram a revista
para abrir uma nova, Big Table. A revista dos rebeldes publicou o novo
trecho de Burroughs, mas centenas de cópias ficaram retidas nos correios,
consideradas inadequadas para envio por causa do conteúdo explícito.

Quase imediatamente, Burroughs conseguiu um contrato de publicação.
Maurice Girodias, da editora parisiense Olympia Press, fez uma oferta de
compra de Almoço nu. Queria receber o manuscrito em prazo de duas
semanas, pretendendo publicá-lo enquanto o escândalo literário ainda
estava quente. Foi assim que o romance veio a ser concluído em grande
atropelo. Almoço nu foi publicado pela Grove Press nos Estados Unidos
em 1962, não sem certa dificuldade. Burroughs não tivera muito êxito com
seu romance de estreia, Junkie, igualmente inspirado em suas experiências
com drogas, mas a polêmica em torno de Almoço nu deixou-o na berlinda
no universo literário. Um homem foi detido em Boston por porte de
material pornográfico: tinha um exemplar de Almoço nu em sua estante. O
livro foi examinado por um tribunal em Boston, sendo considerado
inaceitável, apesar de defendido com fervor por Ginsberg e Norman
Mailer. O debate chegou à Corte Suprema, que finalmente sentenciou que o
livro tinha mérito literário.

Burroughs não era nenhum estreante em matéria de notoriedade pública.
Em 1951, vivia na Cidade do México com sua mulher, Joan, e os dois
filhos. Bêbado numa festa, decidiu fazer uma brincadeira. Ele recordaria
ter dito a Joan: “Acho que está na hora do nosso número Guilherme Tell.”
Joan estava sentada a pouco menos de dois metros e concordou, levando
um copo de uísque à cabeça. Burroughs apontou com seu revólver
automático .380, velha arma defeituosa que pretendia vender na reunião.
Puxou o gatilho e atirou na cabeça da mulher. Joan estava morta ao chegar a



um hospital próximo da Cruz Vermelha. Burroughs ficou em estado de
choque. Não conseguia entender por que havia disparado, atribuindo o
gesto a um lado sombrio que teria tomado conta de sua personalidade. Ele
reconheceria mais tarde que aquele terrível episódio o havia levado a
tornar-se escritor: “A morte de Joan pôs-me em contato com o invasor, o
Espírito Horrendo, conduzindo-me a uma luta que durou pelo resto da vida,
na qual minha única saída era escrever.”



N

O sol é para todos
1960

HARPER LEE

o Natal de 1956, Harper Lee, então com 30 anos, recebeu um bilhete
dos amigos Michael e Joy Brown: “Você tem um ano de folga do trabalho
para escrever o que bem quiser. Feliz Natal.” Lee lutava há algum tempo
para sobreviver como escritora em Nova York, muito longe de sua pacata
cidade natal, Monroeville, no Alabama. Conseguiu concluir cinco contos
enquanto trabalhava em empregos modestos, mas nunca havia tempo
suficiente para escrever. Aquele presente dos Brown mudava
completamente a situação. Lee podia deixar o emprego e canalizar toda a
sua energia para a literatura. Pondo mãos à obra, então, a morena alta e
tímida acumulou em um mês cinquenta páginas de um romance. Entrou no
escritório do agente literário Maurice Crain e entregou-lhe o início do
livro, na época intitulado Go Set a Watchman. Crain lera os contos de Lee
no ano anterior, estimulando-a a escrever um romance. Em fevereiro,
depois de receber as outras partes, ele tinha em sua mesa o manuscrito
completo. Dispunha-se então a enviar o livro a editoras, mas sugeriu que
Lee simplificasse o título, transformando-o em Atticus, nome de um dos
personagens principais. O manuscrito foi enviado à editora J. B.
Lippincott, e o comitê editorial manifestou interesse pelo livro, mas não da
forma como se apresentava então. Lee foi convidada a se encontrar com os
editores para discutir os problemas estruturais da narrativa. Ouviu com
atenção as críticas e apresentou um manuscrito reformulado alguns meses
depois. Em outubro, aceitou uma oferta da editora. Conseguira fazer um



acordo para a publicação do romance um ano depois de ter começado a
escrevê-lo.

Antes da publicação, o texto de Lee passou por incontáveis processos de
revisão e mais uma vez mudou de título, embora Atticus continuasse com o
mesmo nome até o fim. Seu nome era uma referência a Titus Pomponius
Atticus, amigo próximo do filósofo e político romano Marco Túlio Cícero.
A inspiração para o personagem fora o pai de Lee, o advogado Amasa
Coleman Lee. Em 1919, A. C. Lee, então com 29 anos, defendeu dois
negros num processo judicial. Eles eram julgados pelo assassinato de um
lojista branco. Foram condenados e enforcados, sendo pedaços dos seus
escalpos mandados para o pai da vítima. Era uma terrível manifestação da
justiça criminal.

Quase quarenta anos depois, ao começar a escrever seu livro, Lee
escolheu outro processo, que também envolvia questões de preconceito
racial. Mergulhou fundo na história de sua cidade natal e lá encontrou um
caso judicial ocorrido décadas antes. Em 1933, Naomi Lowery acusou
Walter Lett de estuprá-la nas imediações de Monroeville. Lowery era
branca e Lett, negro, o que basicamente significava que ele já era
considerado culpado antes mesmo de ter início o julgamento. Lett foi
condenado à morte. Muitos habitantes da cidade puseram em dúvida sua
culpa e a condenação acabou sendo comutada em prisão perpétua, mas a
essa altura ele já sofrera um colapso nervoso do qual jamais viria a se
recuperar. Em O sol é para todos, Atticus Finch representa um negro num
caso igualmente polêmico. O réu, Tom Robinson, é acusado de estuprar
uma branca. As provas contra ele são fracas, porém, no Alabama na década
de 1930, em uma sociedade permeada pelo racismo, é grande a chance de
que não seja feita justiça.

Lee prefere não relacionar pessoas reais aos personagens do livro. Mas
o fato é que boa parte da história é nitidamente influenciada por sua
infância. A protagonista de 6 anos, Scout, é uma grande travessa,
exatamente como Lee quando pequena. O misterioso e esquivo Boo Radley
também se inspira num personagem real. Son Boulware estava ainda na
adolescência ao ser apanhado furtando num mercado, entre outros delitos
menores. O juiz pretendia mandá-lo para uma escola técnica do estado, mas
seu pai interveio, prometendo que, se Son fosse autorizado a voltar para
casa, não causaria problemas. Truman Capote (ver páginas 161-165) era o



melhor amigo de Lee em Monroeville, e mais tarde recordaria do tempo em
que apanhava presentes deixados por Son nas árvores, exatamente como faz
Boo no romance. Na verdade, Capote incluiu Son em seu romance Other
Rooms, Other Voices [Outros quartos, outras vozes], mas acabaria por
retirá-lo em versões posteriores. Comentando a história de Boo Radley,
Capote insistiria: “Tudo que [Lee] escreveu a respeito é absolutamente
verdade.”

Capote também declarou ser ele próprio a inspiração de Dill, o amigo
criativo de Scout em O sol é para todos. O excêntrico escritor era
exatamente como seu equivalente imaginário, ambos inclinados a inventar
histórias complicadas. Lee e Capote eram inseparáveis na juventude, e
certo dia o pai de Lee deu-lhes de presente um objeto que parecia antecipar
suas carreiras literárias: uma máquina de escrever Underwood. A dupla
passava horas debruçada sobre ela. Ainda na infância, os dois escreviam
sobre os habitantes de Monroeville, e anos mais tarde Lee voltaria a esse
ambiente para compor seu romance. Dessa vez, contudo, a escrita não saía
tão fluida. Num dos processos de revisão, Lee ficou tão irritada que atirou
o manuscrito pela janela de seu apartamento, e as páginas foram cair na
neve que cobria Nova York. Sua editora, Theresa Von Hohoff, convenceu-a
a sair correndo para recolher tudo. Hohoff acreditava no talento de Lee, e
talvez, sobretudo, em sua energia. A editora recordaria: “Ela queria
escrever com todo o seu ser – não queria apenas ser uma escritora.”

Quando O sol é para todos foi publicado em 1960, Lee provavelmente
esperava um sucesso moderado. De modo algum poderia ter previsto que
seu livro viria a tornar-se um best-seller. Ele chegou à lista de mais
vendidos do New York Times e lá permaneceu durante 88 semanas. Um ano
depois da publicação, O sol é para todos ganhou o Prêmio Pulitzer e ficou
entre os finalistas do National Book Award. E em 1962 foi lançada uma
versão cinematográfica, estrelada por Gregory Peck. Quase da noite para o
dia, Lee deixou de ser uma escritora lutando por se impor para se
transformar numa personalidade famosa, recebendo uma verdadeira
avalanche de pedidos de entrevistas e cartas de admiradores (em dado
momento, 62 mensagens lhe foram entregues num só dia). Pessoa tímida e
retraída, Lee teve dificuldade de se manter tão em evidência, e acabou por
se recolher novamente a sua vida habitual. Ela não dava mais entrevistas e
raramente aparecia em público. Embora os admiradores esperassem



ansiosos por seu livro seguinte, ele nunca se materializou, e não temos
como saber por quê. Talvez fosse difícil demais escrever à sombra daquele
sucesso fenomenal. Lee participou excepcionalmente de uma cerimônia de
entrega de prêmios na Alabama Academy of Honors em 2007, e resumiu a
questão do seu afastamento da vida pública num sucinto discurso de frase
única: “É melhor calar-se do que fazer papel de tolo.”



N

A sangue frio
1966

TRUMAN CAPOTE

o dia 16 de novembro de 1959, Truman Capote folheava o New York
Times, passando os olhos pelas notícias e artigos, até que se deparou com
uma manchete na página 39: “Fazendeiro rico assassinado com mais três da
família.” Perdida em meio às páginas do jornal estava uma história
terrível. Numa pequena cidade do Kansas, quatro pessoas de uma família
aparentemente sem problemas haviam sido brutalmente assassinadas por
alguém que, na opinião do delegado local devia ser “um assassino
psicopata”, e que estava foragido. Capote intuiu que havia por trás daquele
caso muito mais que os fatos essenciais apresentados na reportagem. Logo,
ofereceu a William Shawn, da revista New Yorker, uma investigação
independente sobre o crime. Para Capote, não importava que a polícia
ainda não tivesse prendido o culpado. Ele voltaria sua atenção para o
extremo ato de violência e seu impacto numa comunidade aparentemente
tranquila.

Em questão de poucas semanas, Capote recebeu sinal verde para
escrever a matéria, fez as malas e pegou um trem para Holcomb, Kansas. O
jovem escritor dificilmente se deixava intimidar por um novo desafio, mas
não estava muito certo quanto ao que poderia esperar na vasta região rural
para onde se dirigia. Capote sentia-se muito mais à vontade no meio da
eclética multidão anônima de Nova York do que ao lado de gente
conservadora no meio-oeste americano, e convidou Harper Lee, sua amiga
desde a infância, para acompanhá-lo na investigação. Ela prontamente



aceitou o convite: “Um crime era algo que nos deixava intrigados, e eu
queria muito acompanhá-lo. Era um chamado que me calava fundo.” A
viagem também calhava perfeitamente num momento em que ela queria
distrair um pouco a atenção de seu romance de estreia, O sol é para todos
(ver páginas 156-160), que estava para ser publicado.

Capote destacou-se na paisagem assim que desceu do trem. Ele era um
escritor excêntrico, de voz aguda, personalidade extrovertida e guarda-
roupa exótico – não exatamente o tipo de pessoa que se esperaria encontrar
no interior. Mas ainda assim esperava conquistar a confiança dos
habitantes com seu carisma e sua cordialidade. Para desencanto seu,
parecia impossível aproximar-se dos moradores, ainda chocados com os
crimes. Felizmente para Capote, Lee, filha de Monroeville, no Alabama,
era exímia cultora das artes da abordagem pessoal em cidades pequenas, e
estava em perfeitas condições de salvá-lo naquele ambiente rural. Na
infância em Monroeville, Lee enfrentara a agressividade dos meninos que
tentavam intimidar Capote, com seu comportamento nada convencional. Em
Holcomb, já adulta, ela trocou o punho cerrado por um sorriso franco. Fez
amizade quase instantaneamente com as mulheres, abrindo caminho para
que dessem uma chance ao escritor. Até que uma das famílias acabou
ficando com pena daquele curioso forasteiro e o convidou para um jantar
de Natal em sua casa. Mal haviam sido lavados e guardados os pratos, e a
notícia se espalhou como fogo de pólvora: o repórter de Nova York era um
sujeito engraçado e divertido. Logo chegariam outros convites, e Capote
finalmente pôde reunir detalhes íntimos sobre as vítimas e a cidade.

Se pudéssemos espiar pela janela de uma dessas salas de estar durante
uma visita de Capote, provavelmente concluiríamos que ele havia
simplesmente entrado um pouco para uma conversa amigável. Ele estava
decidido a cultivar um relacionamento de confiança com os moradores de
Holcomb. Capote e Lee não usavam gravador nem tomavam notas durante
essas conversas. Anotavam tudo de que conseguiam lembrar-se depois dos
encontros e toda noite comparavam suas anotações. Desse modo, Capote
começou a montar uma história fascinante sobre a cidade antes e depois
dos crimes, mas não estava preparado para o que logo viria a ocorrer no
curso da investigação.

No dia 30 de dezembro de 1959, dois suspeitos foram detidos em Las
Vegas e o investigador-chefe Alvin Dewey viajou para Nevada para trazê-



los de volta. No retorno de Dewey, uma pequena multidão se havia
aglomerado em frente ao tribunal municipal. Capote fazia parte do grupo,
curioso para ver os homens que podiam ter cometido um crime tão
hediondo. E uma dupla bem curiosa desceu do carro da polícia. Richard
“Dick” Hickock era alto, de cabelos claros, com um rosto desfigurado, e
Perry Smith era baixo, de cabelos escuros e mancava. Os dois já haviam
confessado. Capote não demorou a conseguir marcar uma série de
conversas com Hickock e Smith. Grande na arte da conversação, conseguiu
conduzi-los muito além dos limites de uma entrevista. Com o tempo, eles se
abriram para Capote, relatando fatos de seu passado, falando das
motivações do crime e até descrevendo a noite em que ocorrera. À medida
que fazia amizade com os criminosos, Capote ia traçando os retratos de
dois homens perturbados, carismáticos e violentos. E deu-se conta de que a
história não caberia mais num artigo; teria de ser um livro. Capote
apresentou A sangue frio como o primeiro romance de não ficção, “uma
forma narrativa utilizando as técnicas da arte ficcional, mas ao mesmo
tempo imaculadamente factual”.

Foram necessários seis anos para concluir o manuscrito. Boa parte desse
tempo, Capote esperava impacientemente ser informado do destino dos
dois assassinos, para poder escrever o último capítulo do livro. Eles
acabariam sendo executados, e Capote finalmente pôde concluir a obra.

A sangue frio foi publicado em capítulos na New Yorker em 1965, e as
vendas da revista imediatamente dispararam. Mas esse sucesso era apenas
um aperitivo da sensação causada quando o livro foi publicado no ano
seguinte. Capote tornou-se uma celebridade, ocupando espaço na televisão,
no rádio e em grandes publicações de todo o país.
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Vidas sem rumo – The outsiders
1967

S. E. HINTON

m adolescente com gel no cabelo voltava da escola para casa em
Tulsa, Oklahoma. Fazia parte do grupo dos Greasers, estudantes que
fumavam, usavam jaquetas de couro preto e tinham fama de arruaceiros. O
rapaz não teve como escapar quando um carro cheio de Socs parou a seu
lado. Os Socs eram uma gangue rival, da parte mais abastada da cidade. A
tensão era grande entre os dois bandos, não raro levando a batalhas verbais
e mesmo físicas. Nessa tarde, os Socs estavam em evidente vantagem
numérica e decidiram espancar o adolescente indefeso.

Susan Eloise Hinton ficou furiosa ao saber que seu amigo havia sido
machucado. Havia anos ela escrevia contos, e não surpreende, que assim
extravasasse sua raiva diretamente na máquina de escrever: “Simplesmente
fui para casa e comecei a redigir uma história sobre um garoto espancado
ao voltar para casa do cinema – era o início de Vidas sem rumo.” Hinton
queria escrever sobre como era realmente a vida de um adolescente na
década de 1960. Outros livros sobre jovens entrando na idade adulta
focalizavam adolescentes de boa apresentação e aprumados que nada se
pareciam com os garotos que ela conhecia. Ao contrário dos autores desses
livros, Hinton tinha de fato a idade dos personagens, escrevendo, portanto,
com uma autoridade que lhes faltava. Ao começar a escrever a obra, ela
tinha 15 anos e estava no segundo ano do colegial.

Considerando-se uma solitária, Hinton não estava ligada a nenhum dos
grupos. Embora a maioria de seus amigos fossem Greasers dos bairros



pobres da cidade, ela também fizera amizade com alguns dos Socs. Muito
cedo Hinton deu-se conta de que todo adolescente, qualquer que fosse sua
condição social, lutava por abrir caminho à sua maneira. Esta percepção
contribuiu para que pudesse escrever de maneira compreensiva e
compassiva sobre as duas tribos. Muitos de seus amigos serviram de
inspiração para personagens do livro. Em carta a sua agente literária,
Hinton escreveu:

Cabe notar que muitos personagens do livro vêm da vida real. O
equivalente na vida real de Two-Bit Mathews, por exemplo, levou-
me para a escola ontem. Ele e seus amigos são minha verdadeira
inspiração. Comentei isso a eles certa vez, e deram boas risadas.

Hinton escrevia desde a infância, começando por desfiar suas histórias
na máquina de escrever Underwood do pai. Era uma máquina pesada e
velha, difícil de usar, que, no entanto, não a incomodava enquanto
datilografava suas histórias sobre caubóis e cavalos. Finalmente, na nona
série, ela comprou uma máquina de escrever nova. Sua cadela cocker
spaniel tivera uma ninhada e ela apurara um bom dinheiro com a venda,
comprando uma máquina moderna (mas ainda não elétrica) que veio a ser
usada na redação de seu primeiro romance.

Ao concluir Vidas sem rumo, Hinton teve um incentivo extra para
procurar uma editora. Meio de brincadeira, sua mãe concordou em lhe dar
um carro se ela conseguisse publicar o livro. A irmã menor de Hinton,
Beverly, queria desesperadamente o automóvel, e assim cuidou
pessoalmente de mandar o manuscrito por correio para uma agente
literária. Desde então, Beverly nunca se exime de lembrar sua
responsabilidade no sucesso do livro, mas Hinton sempre lembra: “Sim,
mas também foi seu o primeiro amassado no carro.” A agente literária era
Marilyn Marlow, da Curtis Brown, em Nova York. Marlow telefonou a
Hinton e disse: “Acho que você captou aqui certo espírito, e vou ver o que
posso fazer.” Hinton recebeu nota baixa em redação no primeiro ano do
colegial, mas o descaso pelo trabalho escolar valeu a pena. No dia da
formatura, ela assinou seu primeiro contrato para publicação de um livro.



Marlow conseguira vender o manuscrito à segunda editora com que havia
feito contato.

Após a publicação de Vidas sem rumo, Hinton passou por um grave
bloqueio de criatividade. Seu romance de estreia foi um best-seller
sensacional e era muito difícil mostrar-se novamente à altura. O namorado
da autora ajudou-a a sentar novamente diante da máquina de escrever com
um ultimato: eles só sairiam se ela escrevesse duas páginas naquele dia.
Ansiosa pela companhia do futuro marido, Hinton finalmente conseguiu a
inspiração de que precisava para por mãos à obra de novo. Seu segundo
romance, publicado em 1971, chamava-se That Was Then, This Is Now
[Era assim na época, é assim agora], título que vinha a calhar,
considerando-se sua dificuldade de dar novos passos depois do sucesso de
Vidas sem rumo. Nenhum dos demais livros da escritora chegou sequer
perto do sucesso fenomenal de Vidas sem rumo, mas ela levou sua carreira
literária adiante com entusiasmo. Ao ser questionada numa entrevista sobre
como era ser conhecida apenas pelo romance de estreia, ela respondeu:
“Pelo que sei, é melhor do que não ser conhecida.”
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Matadouro 5
1969

KURT VONNEGUT

o dia 13 de fevereiro de 1945, Kurt Vonnegut ouviu as sirenes
alertando para um ataque aéreo. Ele e os outros prisioneiros de guerra
desceram os dois lances de escadas até a parte inferior do matadouro. O
andar de cima fora adaptado para os soldados e guarnecido de camas-
beliche e colchões de palha, mas havia carcaças penduradas no
refrigerador lá embaixo. Eles ouviam todo o bombardeio aliado a Dresden,
na Alemanha, mas não havia como saber quais seriam os danos causados.
O ataque foi devastador. “Quando saímos, a cidade não existia mais”,
recordaria Vonnegut em entrevista à Paris Review em 1977. Mais de 130
mil pessoas foram mortas em questão de horas, e grande parte delas eram
civis. Vonnegut e os outros prisioneiros receberam ordens de ajudar a
dispor dos corpos. A lembrança daquele bombardeio continuaria
assombrando o autor muito depois de sua libertação em maio de 1945.

Vonnegut se alistara no exército em 1943 e passou a combater na
infantaria durante a Segunda Guerra Mundial. Em dezembro de 1944, o
soldado, então com 22 anos, foi feito prisioneiro pelos alemães na Bélgica
durante a ofensiva das Ardenas. Vonnegut presenciou muito derramamento
de sangue durante esse ataque surpresa dos alemães, mas nem de longe
estava preparado para o incrível morticínio de Dresden. Mandado para lá
como prisioneiro de guerra, ele passou a trabalhar com um grupo de
soldados. Eles passavam as noites num matadouro que os alemães
chamavam de Schlachthof Fünf, ou Matadouro Cinco, que mais tarde



serviria como título do livro de Vonnegut. Durante o dia, trabalhavam numa
fábrica de xarope de malte para mulheres grávidas. Havia em Dresden
fábricas de todo tipo de produtos, de clarinetas a cigarros, mas não de
armas. A cidade pouco tinha a ver com o esforço de guerra e não estava
preparada para um ataque maciço. Foi um choque que os Aliados a
apagassem do mapa.

Vonnegut pensou em escrever sobre a guerra ao retornar aos Estados
Unidos, mas tinha a sensação de ter perdido o essencial das ações de
combate, tendo pouco a oferecer. O bombardeio de Dresden foi
mencionado por alto nos jornais americanos. O conhecimento de Vonnegut
a respeito do acontecimento limitava-se às áreas da cidade onde recebera
ordens de trabalhar. Ele não sabia quantas pessoas haviam perdido a vida.
Até que, em 1963, o livro Destruction of Dresden [Destruição de
Dresden], de David Irving, revelou toda a extensão do massacre. Vonnegut
deu-se conta: “Meu Deus, até que eu vi alguma coisa!” Ele finalmente
decidiu então escrever sobre a Segunda Guerra Mundial. O único problema
era que tanto tempo se havia passado que ficava difícil lembrar-se de tudo
que havia ocorrido na cidade. Ele entrou em contato com homens que
haviam servido com ele, mas a maioria preferia esquecer aquelas
experiências terríveis. O veterano Bernard V. O’Hare foi um dos poucos
que apoiaram o esforço de Vonnegut. Num encontro com ele, Vonnegut teve
uma importante revelação sobre o livro. A mulher de O’Hare, Mary,
interrompeu a conversa para censurar os dois por terem em mente uma
descrição glamorosa da guerra. Lembrou-lhes que a Segunda Guerra
Mundial fora combatida por crianças – rapazes adolescentes ou na faixa
dos 20 anos –, e não por homens maduros. A observação impressionou
Vonnegut. Ele observou: “Aquilo me autorizou a escrever sobre as crianças
que éramos então: 17, 18, 19, 20, 21 anos.” Ele já não se preocupava em
escrever sobre heróis. Tendo em mente a advertência de Mary, Vonnegut
acrescentou “A cruzada das crianças” ao seu título.

Matadouro 5 não é um romance de guerra típico. Em vez de seguir a
sequência cronológica ou manter-se na linha de frente, o livro vai e vem no
tempo, misturando ficção científica às cenas baseadas nas experiências de
Vonnegut durante a Segunda Guerra Mundial. O autor comentaria mais
tarde: “As passagens de ficção científica de Matadouro 5 são como os



palhaços de Shakespeare.” Esses trechos meio fantasmagóricos
representam um paralelo instigante ao campo de batalha.

Vonnegut já escrevera vários romances, mas era este o seu primeiro
grande livro. Ao ser publicado em 1969, Matadouro 5 passou a ocupar a
primeira posição na lista de mais vendidos do New York Times. Sua ótica
inovadora, especialmente no caso das polêmicas cenas religiosas e
sexuais, suscitou forte reação negativa em certos meios. Matadouro 5
tornou-se um dos livros mais censurados e proibidos dos Estados Unidos.
Muitos pais militaram por sua exclusão dos currículos escolares. E, no
entanto, era sobre crianças, soldados recém-saídos do colegial, que
Vonnegut escrevia.



A GRANDE BUSCA

Não se pode ficar esperando pela inspiração. É necessário sair
atrás dela com um porrete.

– JACK LONDON

Antoine de Saint-Exupéry voava por um céu estrelado. Jack Kerouac
pisava no acelerador, percorrendo os Estados Unidos de ponta a ponta.
Jack London avançava com dificuldade por montanhas nevadas. E Herman
Melville viu o jorro de uma baleia numa viagem pelas Bahamas. Em vez de
ficar esperando pela tinta e a pena para enveredar por suas aventuras
ficcionais, esses escritores faziam as malas e embarcavam em suas
próprias expedições.

Estivessem em busca de emoções ou simplesmente tirando férias, cada
um dos escritores da seção que se segue pôde constatar que algumas das
melhores ideias são encontradas longe de casa. Alguns ficaram
impressionados com a beleza de um novo cenário ou a história envolvente
de um lugar. Outros chegaram perto da morte ao se arriscar em territórios
perigosos. Essas experiências revelaram-se mais valiosas que qualquer
coisa que pudesse ser encontrada prontinha para uso: era verdadeiro ouro
literário, a base de romances que ninguém haveria de esquecer.
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Jane Eyre
1847

CHARLOTTE BRONTË

ma notícia chocante chegou às salas de aula da escola Roe Head. Uma
governanta da cidade próxima de Leeds descobrira que seu marido casara-
se secretamente antes. A pobre mulher acabara de trazer um filho ao mundo,
e ficou arrasada. Confrontado, o marido explicou que a primeira mulher era
mentalmente perturbada. O relacionamento era insuportável para ele, mas
estava fora de questão a possibilidade de um divórcio. Ele decidiu então
encontrar uma nova noiva, sem permitir que as duas mulheres jamais
soubessem uma da outra. Um marido desonesto, um casamento inexistente,
um filho ilegítimo... a vida da governanta desmoronou. O escândalo deve
ter causado forte impressão em Charlotte Brontë, então com 19 anos e
professora em Roe Head. Anos mais tarde, ela escreveria um romance
baseado na história real do infeliz trio.

Uma viagem serviu para Brontë como a inspiração de que precisava para
planejar o livro. Em julho de 1845, ela visitou sua velha amiga Ellen
Nunney em Hathersage, Inglaterra. Nunney estava hospedada com o irmão
Henry, ajudando-o a preparar a casa para a chegada de sua noiva. Henry
pedira inicialmente a mão de Brontë em casamento, mas ela recusou a
oferta, feita sem muita convicção. Seis anos depois ele havia encontrado
outra pessoa com quem se casar. Brontë ficou na companhia de Nunney por
três semanas e as duas passaram boa parte desse tempo deslocando-se de
um lugar a outro.



Um dos lugares onde se detiveram foi North Lees Hall, magnífica mansão
ao norte de Hathersage. Uma de suas habitantes foi considerada louca e,
por isso, foi confinada num quarto de paredes estofadas, onde morreu num
incêndio. Ao visitar North Lees e tomar conhecimento dessa terrível
história, Brontë deve ter-se lembrado da esposa mentalmente perturbada de
Leeds. E combinou as duas histórias nas páginas de Jane Eyre, nas quais
uma jovem governanta se apaixona por um homem que guarda um terrível
segredo. Esse homem misterioso vive em Thornfield Hall, uma réplica de
North Lees. Na verdade, a autora recriou no romance vários lugares
daquela sua viagem. A cidade imaginária de Morton, perto de Thornfield,
nitidamente inspira-se em Hathersage. Brontë nem mesmo tentou disfarçar:
deu à cidade o nome do dono de uma taberna de Hathersage, e o sobrenome
de seu protagonista foi inspirado no da família Eyre, que vivia na região há
gerações.

Um ano depois de voltar de Hathersage, Brontë sentou-se e escreveu
Jane Eyre. Trabalhava à cabeceira do pai, num quarto tranquilo e escuro,
cuidando dele enquanto se recuperava de uma cirurgia no olho. O relato ia
se desdobrando em folhas quadradas de papel que Brontë trazia bem
próximas aos olhos, em razão da miopia. Ela foi-se envolvendo cada vez
mais na história, escrevendo até contrair uma febre e ser forçada a parar.
Seu entusiasmo era contagiante. Em agosto de 1847, Brontë enviou o
manuscrito a Smith, Elder and Company. George Smith leu o livro quase de
uma só vez, cancelando seus compromissos naquele dia e entrando pela
noite para chegar ao fim. Em outubro desse mesmo ano, já havia lançado
Jane Eyre, o primeiro romance de Brontë. O livro foi um sucesso imediato,
mas ninguém seria capaz de reconhecer a autora se cruzasse com ela nas
ruas, nem mesmo o próprio editor.

Jane Eyre foi atribuído inicialmente a um escritor chamado Currer Bell.
Brontë fazia questão de que ela e as irmãs, Emily e Anne, também
escritoras, usassem pseudônimos nas obras publicadas. Afinal, na época as
mulheres eram objeto de duras críticas baseadas exclusivamente em
questões de gênero. Brontë comentou: “Tínhamos a vaga impressão de que
escritoras eram encaradas com preconceito; havíamos observado que os
críticos às vezes recorriam, em suas repreensões, à personalidade, e nos
elogios, a uma bajulação, que não é uma forma de exaltação.” As irmãs
decidiram apresentar-se como Currer, Ellis e Acton Bell. Usavam, nisto, o



sobrenome de Arthur Bell Nicholls, um homem que trabalhava para seu pai,
o reverendo Patrick Brontë. Embora não tivesse ideia na época, Brontë
viria mais tarde a se casar com Nicholls.

As irmãs achavam graça das resenhas de poemas e textos em prosa
publicados pelos irmãos Bell. Brontë comentou: “Acho muita graça quando
leio afirmações solenes de que Jane Eyre foi escrito em parceria,
ostentando ‘as marcas de mais de uma mente e mais de um sexo’.” Mal
sabiam esses críticos que o livro fora escrito na verdade por uma mulher, e
apenas uma mente brilhante.



E

Moby Dick
1851

HERMAN MELVILLE

m 1838, o capitão de um navio viu um jato d’água no horizonte do
litoral do Chile. Seguiu-se o aviso: “Lá está ela soprando!” Botes foram
jogados ao mar. Os homens se apressaram na direção do jorro, cheios de
coragem e destemor... até divisarem algo branco. Era Mocha Dick, o
famoso cachalote albino cujo nome era pronunciado à boca pequena nos
navios em todo o mundo. Centenas de marinheiros haviam tentado dominar
“o feroz demônio das profundezas”, que ostentava as cicatrizes de todas
essas batalhas em que lanças eram fincadas em seu dorso pálido. Alguns
dos mais hábeis baleeiros haviam morrido na tentativa de capturar a grande
baleia.

Não surpreendia, assim, que os joelhos do arpoador tremessem quando
ele se viu diante de Mocha Dick, com sua enorme mandíbula e a cabeça
coberta de bálanos. O marinheiro projetou o braço para trás, mirou o alvo
e errou, e a baleia fugiu. No dia seguinte, o navio voltou a encontrar Mocha
Dick, e dessa vez um arpão acertou seu flanco – num dos pontos mais
fracos do animal. A baleia debatia-se em dor, movimentando-se
violentamente na direção da pequena embarcação, e finalmente mergulhou
no oceano. No momento em que os homens se preparavam para cortar a
corda presa ao arpão, temendo ser arrastados para as profundezas, Mocha
Dick voltou à superfície, ferida e debilitada. A terrível criatura lutou até o
último fôlego, e então os marinheiros finalmente puderam comemorar a
vitória.



J. R. Reynolds escreveu sobre os últimos dias de Mocha Dick para a
revista Knickerbocker em 1839. Mais de uma década depois, Herman
Melville começou a escrever um romance associando grandes aventuras de
caça à baleia com suas experiências pessoais em alto-mar. Melville deve
ter ouvido falar da lendária baleia avistada pela primeira vez perto da ilha
de Mocha, no litoral do Chile. Alterou seu nome ligeiramente para o
romance, Moby Dick, no qual um capitão obsessivo sai em busca de uma
baleia branca aparentemente invencível. Mas outra aventura em alto-mar
deixara impressionado o escritor.

Em 1820, o capitão George Pollard rumou com seu navio na direção de
um grupo de baleias perto das ilhas Galápagos. Os marinheiros estavam em
plena caçada quando um dos animais destacou-se do bando e investiu
diretamente contra o navio. A embarcação começou a afundar e foram
dadas ordens de abandonar o navio quando ele atacou de novo. Os
sobreviventes ficaram à deriva em três barcos, com poucos suprimentos.
Desesperados, alguns recorreram ao canibalismo. O assustador relato
desse episódio pelo marinheiro Owen Chase teve um efeito surpreendente
em Melville. Não se tinha notícia até então de qualquer caso de uma baleia
investindo contra um navio, e essa história transformou-se num autêntico
pesadelo para os marinheiros. Para o escritor, contudo, ela serviu de
inspiração para uma épica saga marítima opondo o homem à baleia.

Moby Dick não era apenas um apanhado de relatos de segunda mão.
Melville tivera breve experiência como baleeiro. Em janeiro de 1841, sem
muitas perspectivas, ele integrou a tripulação do navio baleeiro Acushnet,
que rumava para os mares do Sul. Na época, havia grande demanda de
baleias, e sua importância se refletia na vida cotidiana, fosse nas
lamparinas a óleo ou nas barbatanas usadas em espartilhos. Aos 21 anos,
Melville deu-se bem com a vida no alto-mar, onde pôde vivenciar cada
etapa do processo de caça. A atividade começava com a arpoadela, mas
este era apenas o início da luta, pois em seguida a baleia tinha de ser
apunhalada até morrer. Dependendo do tamanho, o preparo de uma baleia
podia levar vários dias. Barris de óleo eram mandados do Acushnet para
os Estados Unidos, como prova do êxito dos confrontos da tripulação nas
águas bravias. Enquanto isso, Melville desfrutava da vida no mar, ouvindo
as histórias dos outros marinheiros e contemplando os albatrozes que
faziam círculos no ar. No meio da viagem, ele abandonou o navio com



outro marinheiro, numa ilha do Pacífico sul. Depois de um mês, embarcou
em outro navio baleeiro.

Melville nunca se deparou com uma baleia agressiva investindo contra
um navio, mas por algum tempo viveu exatamente como seus personagens
em Moby Dick, em busca de fortuna e aventura em alto-mar. Dez anos
depois de enfrentar o oceano como baleeiro, Melville escreveu que estava
preparando “um livro muito estranho”. Ele estava de volta ao mar, só que
desta vez seu capitão era um sujeito inflamado que havia perdido uma
perna no embate contra Moby Dick e queria vingança.

Melville tinha escrito um par de livros de memórias e três romances
antes de criar a história sobre a baleia. Dedicou o livro a um amigo, o
escritor Nathaniel Hawthorne, mencionando sua “admiração por seu
gênio”. Mas nesse romance Melville manifestava seu próprio gênio
literário. Não se tratava apenas da história de um homem e de uma baleia.
Seu relato evidenciava grande percuciência, cheio de alusões literárias e
técnicas narrativas experimentais. E, no entanto, quando o livro foi
publicado, em 1851, os leitores não se precipitaram propriamente em
busca de um exemplar. Apenas uma parte dos três mil exemplares
impressos inicialmente foram vendidos. Somente no início do século XX,
anos depois da morte de Melville em 1891, é que seu romance foi
amplamente reconhecido como um trabalho de gênio. Na década de 1920,
Moby Dick caiu nas graças dos críticos literários, encantados não só com a
história, mas também com a modernidade do estilo de Melville, que o
destacava entre os contemporâneos. Em 1921, D. H. Lawrence observou
que Melville fora “um futurista muito antes do futurismo”. Ainda hoje a
baleia branca de Melville continua agitando as águas literárias.



A

Coração das trevas
1902

JOSEPH CONRAD

inda criança, Joseph Conrad sonhava explorar territórios
desconhecidos. Os espaços brancos nos mapas pareciam cheios de
possibilidades. Ele apontava para regiões inexploradas da África e jurava
que um dia haveria de visitá-las. Décadas mais tarde, Conrad cumpriu sua
promessa. Em agosto de 1890, aos 32 anos, subiu o rio Congo até as
cataratas de Stanley, descrevendo-as em seu livro de memórias, A Personal
Record [Um registro pessoal], como “o mais selvagem dos espaços
selvagens das terras conhecidas do planeta”.

Conrad percorreu o rio serpenteante num navio movido a vapor chamado
Roi des Belges. Pretendera originalmente trabalhar como capitão de uma
empresa mercante belga na África, mas ao chegar constatou que o navio
estava em mau estado de conservação. Enquanto esperava para assumir o
comando de outra embarcação, Conrad integrou-se à tripulação do Roi des
Belges para uma primeira experiência de navegação em águas africanas.
Eles passaram por alguns poucos navios e aldeias a caminho de seu destino
isolado na selva. Pela manhã, uma névoa branca os envolvia, impedindo a
visão das águas turvas e da luxuriante vegetação à margem. Ao chegar às
cataratas de Stanley, o navio recolheu Georges-Antoine Klein, que
trabalhava para a mesma empresa que havia contratado Conrad. Mais ou
menos na mesma época, o capitão do Roi des Belges adoeceu e Conrad
assumiu o comando. No caminho de volta, Klein morreu de disenteria. A



expedição haveria de ser a única experiência de Conrad como capitão na
África.

Conrad assinou contrato para trabalhar no Congo por três anos, mas a
experiência profissional foi estragada por um gerente de difícil
convivência. Camille Delcommune e Conrad não se gostaram desde o
primeiro contato. Em carta à amiga Marguerite Poradowska, Conrad
queixava-se:

O diretor é um banal comerciante de marfim de instintos sórdidos
que se julga um grande mercador, embora na verdade não passe de
uma espécie de lojista africano. Seu nome é Delcommune. Ele
detesta os ingleses, e naturalmente eu sou considerado um deles.

(Conrad nascera polonês, mas em 1886 tornou-se cidadão britânico.)
Conrad tinha grandes olhos escuros e expressão facial de grande
mobilidade, deixando transparecer cada emoção, e sua animosidade em
relação ao patrão belga deve ter ficado igualmente clara. Infelizmente, isso
faria com que perdesse a oportunidade de assumir o comando de um navio
na África. Depois da experiência no Roi des Belges, Conrad foi incumbido
de tarefas secundárias, como a entrega do marfim e a supervisão de um
projeto florestal. Em outubro, ficou gravemente doente, com disenteria, e
em janeiro de 1891 estava de volta a Londres.

Conrad ficou desiludido com o trabalho na África, mas aquela tão
esperada expedição havia liberado sua imaginação. Quase uma década
mais tarde, ele subiria a bordo de outro vapor, embora, desta vez,
navegando entre as páginas, estivesse em pleno comando da embarcação,
estabelecendo a rota imaginária com sua pena.

Ele percorreu o globo em muitas aventuras marítimas antes de deixar o
alto-mar, aos 36 anos, para se concentrar no trabalho como escritor em
tempo integral. Vendeu vários contos e alguns romances a diferentes
editores até estabelecer uma relação mais duradoura com a revista
Blackwood’s. A publicação adotou Conrad como um novo talento, dando-
lhe liberdade para escrever sem muita interferência. Blackwood’s publicou
vários textos do autor, inclusive seu romance Coração das trevas, em
capítulos divulgados entre fevereiro e abril de 1899. Coração das trevas



seria publicado em livro como parte de Youth: A narrative, and Two Other
Stories [Juventude: um relato, e duas outras histórias] em 1902.

Para escrever a novela, Conrad retornou às margens do Congo. Numa
“Nota do autor” antecedendo Youth, Conrad observou que ao escrever
Coração das trevas ele “forçou um pouco (só muito pouco) os fatos reais”.
Ele descrevia a mesma paisagem registrada em seu diário durante os meses
que passou na África. E incluiu na narrativa pessoas reais, entre elas
personagens baseados no terrível gerente e no doentio Klein (cujo
sobrenome alemão, significando “pequeno”, transformou-se na ficção em
Kurtz, baseado em kurz, ou “curto”).

Mas o fato é que a novela não era um simples relato da viagem de
Conrad rio acima. Com sua sutil adaptação dos fatos, ele transformou uma
viagem essencialmente tranquila numa assustadora aventura. Conrad não
mereceu muita atenção da crítica por Coração das trevas. Na verdade, só
se tornaria um autor muito vendido com a publicação de seu romance
Chance [Acaso] em 1914. Com o passar dos anos, contudo, os leitores
passaram a acorrer às profundezas do Congo, transformando-se Coração
das trevas numa das obras mais populares do escritor.



E

O chamado da floresta
1903

JACK LONDON

m agosto de 1897, Jack London resolveu explorar a passagem de
Chilkoot. As montanhas projetavam-se muito acima dela, oferecendo um
perigoso caminho até a Columbia Britânica através do Alasca. London e
seu companheiro, o capitão Shepard, já tinham percorrido 160 quilômetros
por terras bravias para chegar à passagem. Além dos picos nevados havia
muito ouro, à disposição de quem conseguisse chegar vivo ao rio Klondike.

Aos 21 anos, London vinha de uma infância e juventude de grande
pobreza em São Francisco e estava ansioso por alcançar a prosperidade,
mas também se sentia disponível para a aventura. Shepard era seu cunhado
e financiou a viagem, hipotecando a própria casa para que pudessem se
abastecer. Mas também era muito mais velho que London, e quando
chegaram à passagem de Chilkoot, Shepard, como tantos outros viajantes
que antes deles haviam chegado ali, decidiu voltar para casa. London
seguiu em frente. Ao transpor a passagem, construiu dois barcos,
atravessou um lago e sobreviveu às corredeiras. Viu-se então forçado a
uma pausa durante o inverno, isolado numa cabana abandonada com alguns
outros homens. Assim que a neve começou a derreter, subiu o rio Yukon até
a cidade de Dawson. Ali, London juntou-se aos muitos mineradores que já
estavam acampados.

As ruas de Dawson não eram pavimentadas de ouro. Era um lugar
decadente onde cerca de cinco mil homens tentavam sobreviver. Muita
gente perdia o pouco dinheiro de que dispunha nos cassinos locais. E a



maior parte das riquezas naturais já havia sido explorada. London não
encontrou pepitas douradas para levar de volta para casa, mas se apropriou
de um troféu muito mais valioso que qualquer matéria que pudesse ser
encontrada no solo. Embebeu-se do que o cercava: a paisagem selvagem,
os homens ambiciosos e seus fiéis animais de estimação.

London instalou sua tenda ao lado da cabana de Marshall e Louis Bond.
Depois da longa viagem, estava tão sujo quanto os demais mineiros.
Marshall recordaria: “Ele tinha o rosto marcado por uma barba cerrada.
Um gorro descia até quase as sobrancelhas. Parecia-nos rude e repulsivo,
como certamente lhe parecíamos também.” Os Bond tinham dois cães de
estimação, um dos quais chamava-se Jack. Era um São Bernardo, um
animal confiável e de boa índole. London logo fez amizade com o vizinho
canino, e nunca se dirigia a ele de uma posição de autoridade, como fariam
outros homens. “Sempre me pareceu”, observaria Marshall, “que [London]
oferecia mais ao animal do que nós, pois lhe oferecia compreensão. Tinha
uma percepção imediata dos traços positivos, e sabia honrá-los num animal
da mesma maneira como o faria num homem.” Embora tivesse passado
apenas cerca de seis semanas em Dawson, London nunca se esqueceria do
cão chamado Jack.

Ele voltou a São Francisco de mãos vazias, mas com a determinação de
se tornar um escritor. Dormia apenas três horas por noite e escrevia pelo
menos mil palavras por dia. Para treinar, copiava histórias de seu herói
literário, Rudyard Kipling, procurando aprender o que é necessário para
criar grandes obras de ficção. Apesar do trabalho duro, London não tinha
grande êxito, e a certa altura começou a contemplar a hipótese de se matar.
Não tinha dinheiro, mal havia sido publicado e se via forçado a aceitar
subempregos. Até que recebeu uma mensagem pelo correio. A revista Black
Cat queria publicar uma de suas aventuras juvenis. “Eu fui salvo, literal e
literariamente, pela história publicada na Black Cat”, escreveria London.
O episódio animou-o a seguir lutando, e logo ele estaria publicando na
costa leste e na oeste artigos baseados em suas experiências durante a
Corrida do Ouro. Finalmente ele atravessava a passagem literária de
Chilkoot, depois de escalar um penhasco quase impossível.

London não esmoreceu em seu regime de trabalho, nem mesmo depois de
alcançar certo grau de sucesso. Publicou várias coletâneas de contos e um
par de romances, até receber um convite de George Brett, da editora



Macmillan. Brett ofereceu-lhe um contrato de seis livros, por US$150
cada, ao longo de dois anos. Dois desses livros já estavam concluídos: um
livro de recordações dos meses que havia passado no East End londrino e
um romance epistolar escrito em colaboração com Anna Strunsky. London
teria então de decidir o que escreveria para o terceiro livro do contrato.

O essencial do seu trabalho na época estava voltado para a vida no
Canadá, mas o acerto permitir-lhe-ia aventurar-se por novos territórios.
“Quero tomar distância de Klondike”, escreveu. Mas ao sentar-se para
trabalhar, sabe-se lá por quê, London sentiu-se magneticamente atraído
para o norte. Voltou na imaginação a Dawson, reencontrou o cão Jack e o
fez viver novamente na página em branco. A história é contada do ponto de
vista de Buck, um vira-lata inteligente, exatamente como Jack, levado ao
mundo bravio do Alasca depois de ser roubado e vendido na Califórnia. O
chamado da floresta registrava as impressões pessoais de London nas
belas e traiçoeiras paisagens que explorou durante a Corrida do Ouro em
Klondike. Ele mergulhou fundo na história canina, e em três semanas ela
estava concluída.



O

A montanha mágica
1924

THOMAS MANN

Waldsanatorium ficava no alto dos Alpes suíços. Àquela altitude de
mais de 1.500 metros, a clínica médica oferecia aos pacientes o ar puro da
montanha e uma paisagem indescritível. Em março de 1912, Katia Mann,
lutando contra a doença nos pulmões, recebeu dos médicos a
recomendação de repouso prolongado num clima benéfico. Assim foi que
viajou de Munique, na Alemanha, para Davos, na Suíça, instalando-se no
luxuoso sanatório. Nos seis meses que ali passou, Katia escrevia
regularmente ao marido, Thomas. Na correspondência, descrevia um
universo, não raro cômico, por trás das paredes da instituição. Thomas
visitou-a durante quatro semanas em meados de maio e também ele ficou
fascinado com aquele estranho lugar.

Pela vontade dos médicos, Thomas se teria juntado à mulher e ali
permanecido por seis meses. Ele contraiu uma tosse persistente, recebendo
um diagnóstico, em sua opinião precipitado, de grave infecção. Então com
37 anos, o escritor recusou as recomendações médicas, considerando-as
mera tentativa de ganhar mais dinheiro, e retornou a Munique. Mas não
estava deixando o sanatório completamente para trás. Em julho do ano
seguinte, ele lançou mão da pena e voltou a dar vida àquele ambiente no
contexto de um romance.

Não era a primeira vez que Thomas se deixava inspirar por uma viagem.
No verão de 1911, ele fora a Veneza com Katia, e essas férias não serviram



apenas para relaxar. Outro hóspede do mesmo hotel motivou uma obra de
ficção. Katia recordaria:

No primeiro dia, vimos no restaurante uma família polonesa, com a
exata aparência descrita por meu marido: as meninas trajavam-se
de maneira rígida e severa, e o lindo e encantador menino de 13
anos usava um uniforme de marinheiro de colarinho aberto, com
belos laços. Ele imediatamente capturou a atenção de meu marido.

Pouco depois de voltar para casa, Thomas começou a trabalhar na
história trágica de um homem que fica obcecado com um menino, inspirado
no garoto do hotel.

No fim de 1912, Morte em Veneza foi publicado em duas partes na
revista literária alemã Die Neue Rundschau, e o livro seria lançado em
outubro de 1913. O romance foi muito bem-recebido nos círculos
literários, mas Thomas não se deteve por muito tempo para comemorar. Em
julho de 1913, resolveu escrever uma novela cômica sobre a morte, uma
história concebida para contrastar com a sombria narrativa veneziana. E o
Waldsanatorium era um cenário ideal para uma exploração satírica da
mortalidade.

Inicialmente, a nova obra avançou no passo regular de cerca de uma
página por dia. Thomas cumpria um regime estrito de trabalho, escrevendo
durante três horas todas as manhãs. Em 1914, contudo, estourou a Primeira
Guerra Mundial, desviando a atenção do autor da novela. Ele se voltou
então para as obras de fundo político, diminuindo o ritmo de seu trabalho
na ficção. A guerra teve prosseguimento até 1918, e com o passar do tempo
Thomas começou a recontextualizar a história no clima político então
prevalecente. Já agora, ela se passaria nos anos anteriores à guerra. Com o
passar do tempo, ficou claro que a história ganhava dimensões maiores que
as de uma novela. No processo de criação, Thomas passou a investigar os
detalhes da área médica na narrativa, para não cometer erros. Submeteu sua
mão a um exame de raios X e assistiu a um par de operações cirúrgicas,
para conferir veracidade ao texto. Ao concluir o trabalho, tinha posse de
uma obra de mil páginas. Ela foi publicada em dois volumes em 1924, e



embora certos críticos se queixassem do tamanho, outros reconheceram que
se tratava de uma obra monumental.



A

O pequeno príncipe
1943

ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY

ntoine de Saint-Exupéry estava cochilando no avião quando o piloto,
René Riguelle, de repente gritou: “Caramba! Lá se foi a biela!” Os dois
acompanhavam outro avião, com carga postal, sobre o Saara (com
frequência os aviões enfrentavam problemas sobrevoando a África, e por
isso voavam em pares, para garantir que as encomendas chegassem ao
destino). Riguelle se afastara do deserto para sobrevoar o oceano, onde a
temperatura era mais baixa. Apesar do sono, Saint-Exupéry estava
suficientemente atento para achar que não era uma boa ideia sobrevoar a
água, pois se afogariam se o avião caísse. Antes que pudesse externar sua
opinião, contudo, a biela rompeu-se. Logo o avião começou a cair, mas
Riguelle conseguiu conduzi-lo a terra firme. Eles caíram no deserto, e a
cada duna percutida o avião perdia uma peça – as rodas, uma asa –, até
afundar na areia.

Ao constatar que nenhum dos dois estava gravemente ferido, Riguelle
exclamou: “Isso é que é pilotar uma embarcação!” Não demorou para que
fossem descobertos pelos colegas, mas só havia um lugar vago no outro
avião, e Saint-Exupéry ficou esperando sozinho. O jovem piloto não tinha
medo da solidão. Impregnado da majestade da paisagem arenosa, ele
escreveria sobre aquela tarde:

O amor do Saara, como o amor em si mesmo, surge de um rosto
percebido, mas não propriamente visto. Após essa primeira visão do



novo amor, um vínculo indefinível é para sempre estabelecido entre
você e o verniz dourado sobre as areias ao cair do sol.

Saint-Exupéry guardaria para sempre esse profundo amor pelo deserto, e
não se deixou intimidar pelo acidente – ele seria apenas o primeiro de
muitos outros.

Anos depois, Saint-Exupéry retornou ao mesmo lugar, embora dessa vez
nas páginas de seu livro O pequeno príncipe. Depois do armistício entre a
França e a Alemanha em 1940, ele pegou um avião para os Estados Unidos.
Em junho de 1942, estava morando em Nova York. Já era um escritor muito
lido, conhecido por ter chegado perto da morte várias vezes e por outras
aventuras aéreas.

Elizabeth Reynal, mulher de seu editor nos Estados Unidos, sugeriu que
ele ocupasse o tempo livre com um novo projeto. Por que não escrever uma
história infantil sobre o pequeno príncipe que ele vinha desenhando em
manuscritos, cartas e pedaços de papel? Não se sabe ao certo em que
momento o pequeno príncipe surgiu na imaginação de Saint-Exupéry, mas
há vários anos já ele vinha desenhando o personagem real. Movido pela
sugestão de Reynal, Saint-Exupéry foi a uma loja da Oitava Avenida
comprar tinta de aquarela para crianças, e pôs mãos à obra. Durante o mês
de junho, escrevia e pintava até tarde da noite. Viu então que Manhattan era
muito quente em julho, e pediu à mulher, Consuelo, que encontrasse uma
casa de veraneio onde ele pudesse trabalhar mais confortavelmente no
livro. Consuelo descobriu em Long Island uma casa muito mais
extravagante do que o marido esperava, mas era uma excelente maneira de
fugir da cidade, e foi lá que ele concluiu o manuscrito.

Em O pequeno príncipe, um piloto cai com seu avião no deserto do
Saara, vendo-se numa situação quase idêntica à de Saint-Exupéry.
Contemplando sozinho a paisagem, ele tem uma experiência mágica. No
livro, contudo, o encantamento está numa visita de um pequeno príncipe
vindo do espaço. Muitas das experiências de voo de Saint-Exupéry, fosse
chocando-se contra o solo ou planando nos céus, ganham vida no livro.
Certa vez, ele escreveu: “Nada conheço neste mundo, absolutamente nada,
comparável à maravilha do cair da noite no ar.” Depois de se maravilhar
com a beleza de um vasto céu noturno em voo, não surpreende que Saint-



Exupéry decidisse que o seu pequeno príncipe viveria num asteroide entre
as estrelas.

Saint-Exupéry apaixonou-se pelo deserto da primeira vez em que se viu
sozinho no Saara, mas seu mais famoso acidente aéreo levou-o tão perto da
morte que o transformou para sempre. E também inspirou um personagem
de O pequeno príncipe. Em dezembro de 1935, Saint-Exupéry tentou bater
o recorde de rapidez num voo entre Paris e Saigon. Uma cartomante previu
que haveria um acidente na viagem, e sua previsão estava correta. Saint-
Exupéry e seu navegador, André Prévot, caíram no deserto líbio. Os seixos
negros do solo desértico funcionaram como rolimãs, fazendo com que o
avião deslizasse pela areia, o que contribuiu para abrandar o impacto,
provavelmente salvando a vida dos pilotos.

Passados três dias no deserto com muito pouca comida e água, Saint-
Exupéry teve uma série de alucinações, entre elas uma visão dos olhos de
Consuelo sob a aba de um chapéu. Desesperado por alimento, Saint-
Exupéry montou armadilhas junto a tocas de animais do deserto, entre os
quais havia fenecos (pequenas raposas). Seguiu pegadas de fenecos até dar
numa toca, onde imaginou estivesse encolhido um animal. Agachou-se e
disse: “Raposa, minha rapozinha, estou acabado, mas nem por isto deixo de
me interessar por você.” Passados quatro dias, Saint-Exupéry e Prévot
finalmente foram resgatados. No livro ilustrado de Saint-Exupéry, uma
raposa do deserto convence o Pequeno Príncipe de que a rosa no seu
planeta é especial e única. O sábio personagem muito provavelmente foi
inspirado pelo feneco imaginário a quem Saint-Exupéry se dirigiu em seu
delírio no deserto.

Um ano depois da publicação de O pequeno príncipe, após recentemente
completar 44 anos, Saint-Exupéry sobrevoava a França ocupada pelos
nazistas quando teve um último acidente aéreo. Sua morte ficou envolvida
em mistério, e só décadas mais tarde os destroços do seu avião seriam
descobertos ao largo do litoral de Marselha. Pouco depois, o piloto alemão
Horst Rippert confessou ter abatido o avião de Saint-Exupéry durante a
Segunda Guerra Mundial. Os dois estavam em lados inimigos na época,
mas Rippert tinha lágrimas nos olhos ao falar do momento em que
descobriu ter matado Saint-Exupéry, o grande piloto e escritor que tanto
admirava.



E

On the road – Pé na estrada
1957

JACK KEROUAC

m julho de 1947, com 25 anos, Jack Kerouac, à beira de uma estrada
em Yonkers, Nova York, pedia carona. Um carro diminuiu a velocidade e
parou ao lado do jovem escritor, cujos olhos azuis brilhavam de
expectativa. Era o início da sua primeira grande viagem em direção oeste,
cheia de promessas de aventura e novas possibilidades. Ele pretendia
parar em Denver para em seguida rumar para seu destino final, São
Francisco. Infelizmente, ao chegar à Rota 6, em direção oeste, a única
carona que conseguiu o encaminhou na direção do norte do estado de Nova
York. Apesar do dinheiro limitado, ele teve de comprar passagem de
ônibus para chegar a Chicago. Mas ao descer do ônibus logo estaria de
novo à beira da estrada, dependendo de estranhos para levar adiante sua
busca através do país.

Em Denver, Kerouac encontrou seu grande amigo Neal Cassady, um
peregrino carismático que conhecera em outubro, em Nova York. A energia
de Cassady era contagiante; ele exercia uma atração magnética sobre
Kerouac, ansioso por tragar até o último sumo da vida. Logo Kerouac
descobriria que Cassady estava envolvido num complicado triângulo
amoroso. Volta e meia Cassady visitava seu amante Allen Ginsberg, com
quem se encontrava eventualmente, enquanto sua mulher, LuAnne, o
esperava num quarto de hotel próximo. Ele também estava interessado em
Carolyn Robinson, aluna da Universidade de Denver. Entre um encontro
amoroso e outro, Cassady passava algum tempo com o amigo que acabava



de chegar. Kerouac convivia em seu meio, experimentado drogas,
frequentando salões de bilhar e inferninhos que tocavam jazz. Depois de
uma breve estada, Kerouac separou-se do grupo e embarcou em um ônibus
para São Francisco. Cassady e Ginsberg tomaram outra direção, indo para
o sul visitar William S. Burroughs (ver páginas 151-155) no Texas.

De São Francisco, Cassady viajou para Oakland e depois para Los
Angeles, até fazer o longo percurso de volta para a Costa Leste em
novembro do mesmo ano. Só em janeiro de 1949 Kerouac voltaria ao
oeste. Viajou num Hudson Hornet com Cassady ao volante, devorando
rodovias em velocidade incrível. Ao longo dessas aventuras de uma
extremidade a outra do país, descendo até o México em 1950, Kerouac
registrava meticulosamente suas experiências. Mantendo um diário, ele
fazia anotações com a intenção de transformá-las num romance.

Kerouac tentou várias vezes, em vão, registrar no papel suas aventuras na
estrada. Até que, em dezembro de 1950, recebeu uma longa carta de
Cassady. Era uma recapitulação de suas aventuras sexuais, mencionando
entre elas um relacionamento com uma mulher chamada Joan. Mas o
conteúdo era menos importante que o estilo. A carta sobre Joan Anderson,
como ficaria conhecida, exalava espontaneidade, passando de uma ideia a
outra, seguindo os caprichos de Cassady. Lendo aquela carta, Kerouac de
repente se deu conta da abordagem que faria sentido em seu romance. Em
entrevista à Paris Review, em 1967:

Tive a ideia do estilo espontâneo de Pé na estrada vendo a maneira
como o bom e velho Neal Cassady me escrevia suas cartas, sempre
na primeira pessoa, rápido, louco, confessional, completamente
sério, cheio de detalhes, mas no seu caso com nomes reais (já que
eram cartas). [A carta sobre Joan Anderson] era o mais belo escrito
que eu jamais vira.

Quando voltou a se sentar para escrever o livro, Kerouac praticamente
não parou mais até concluí-lo.

Em abril de 1951, em meio a uma estrita dieta de sopa e café, Kerouac
produziu a maior parte do manuscrito de Pé na estrada. Colava umas nas
outras as folhas de papel, formando um longo rolo, para não ter de



recarregar a máquina de escrever toda vez que terminasse uma página.
Depois de vinte dias escrevendo sem parar, Kerouac foi expulso de casa
por sua mulher, Joan. Foi morar temporariamente com o amigo Lucien Carr,
levando a máquina de escrever e o precioso manuscrito. Kerouac não se
deixou abater pelo conflito conjugal. Logo concluiu a obra, com 36 metros
de comprimento.

Nesse período extraordinariamente produtivo, Kerouac recorreu a seus
diários e anotações, mas o romance está cheio de impressões espontâneas
que lhe ocorriam no furioso ato de escrever. Só uma parte do manuscrito
precisava ser retrabalhada, antes em virtude de circunstâncias externas do
que por eventuais dúvidas de Kerouac quanto ao texto. O cãozinho cocker
spaniel de Carr mastigou alguns centímetros do rolo. Kerouac reescreveu
esse trecho do livro, que finalmente estava pronto para ser mandado aos
editores.

Kerouac mostrou seu rolo inicialmente a Robert Giroux, que editara seu
romance de estreia, Cidade pequena, cidade grande, em 1949. Giroux não
mostrou propriamente grande entusiasmo inicial pela leitura daquele
manuscrito inusitado, como esperava Kerouac. Na verdade, o autor teve de
datilografar de novo o livro em folhas separadas, normalmente, para
submetê-lo à apreciação da editora Harcourt, Brace. A recusa de Giroux
seria apenas a primeira dentre muitas. O prolixo romance não combinava
com os interesses comerciais das editoras.

Finalmente, mais de cinco anos depois de concluir Pé na estrada,
Kerouac foi informado de que Malcolm Cowley, da Viking, estava
interessado no livro. Havia apenas um problema. Kerouac usava os nomes
verdadeiros de pessoas encontradas em suas viagens, o que poderia gerar
problemas jurídicos após a publicação. Mas não era nada muito grave –
Kerouac alterou os nomes dos personagens –, e Cowley comprou os
direitos de publicação.

Pé na estrada foi lançado em setembro de 1957. Em sua resenha, o New
York Times considerava o romance “o mais importante produto da geração
há anos batizada pelo próprio Kerouac como a geração ‘beat’, e cuja
principal manifestação é ele mesmo. Pé na estrada é um grande romance”.
Outros críticos fizeram eco, pisando no acelerador da súbita transformação
de Kerouac, do escritor praticamente desconhecido que era para porta-voz
de uma geração.



COM A MÃO
NA MASSA

Como parece absurdo sentar-se para escrever quando ainda não
nos levantamos para viver.

– HENRY DAVID THOREAU, DIÁRIO, 1851

Se alguém recomendar que você não deixe seu emprego fixo, não fique
desanimado. Pode ser bom seguir o conselho. Um contracheque mensal
pode traduzir-se em algo muito maior, se você souber onde procurar
inspiração literária. Dashiell Hammett encontrou sua musa entre corridas
de carro e lutas de faca, trabalhando como detetive particular. John
Steinbeck deu de cara com uma ideia quando trabalhava como peão em
campos idílicos na Califórnia. E Ken Kesey encontrou a inspiração como
testador profissional de drogas psicodélicas. Não seriam talvez empregos
dos mais habituais, mas eram o que cada um desses autores tinha ao
alcance para sobreviver. Alguns deles escreveram seus romances no
exercício de tais funções, ao passo que outros esperaram até muito depois
de já terem dado novos passos. E mesmo que o trabalho fosse
assoberbante, valia a pena. Sem esses empregos, os escritores talvez nunca
se tivessem tornado lendários na literatura.



L

Anne de Green Gables
1908

L. M. MONTGOMERY

ucy Maud Montgomery percorria as páginas gastas de seu caderno de
anotações. Desde a infância ela registrava ideias de histórias, e agora, aos
32 anos, esperava redescobrir alguma joia esquecida para usá-la como
base de um folhetim no jornal dominical da escola. Percorrendo aquelas
linhas, nenhuma das ideias parecia muito apropriada, até que ela se
deparou com uma anotação feita anos antes: “Casal idoso solicita um
menino a um orfanato. Por engano, uma menina lhes é enviada.” A ideia
capturou sua imaginação, e ela decidiu que seria perfeitamente adequada
ao seu projeto.

Aquelas duas frases resumiam um episódio ocorrido quando Montgomery
tinha 17 anos. Seu primo Pierce Macneill e outro fazendeiro tinham tomado
providências para adotar dois meninos, mas, para sua surpresa, foram uma
menina de 3 anos e seu irmão de 5 que desembarcaram do trem na estação
local. Apesar do equívoco, Macneill ficou com a menina e deu-lhe outro
nome, Ellen. Ela cresceu numa fazenda em Cavendish, no Canadá, não
longe da casa da autora. Montgomery reproduziria esse episódio inicial na
história de sua protagonista Anne, de 11 anos, adotada por duas pessoas
idosas, irmão e irmã, que originalmente queriam um menino para ajudá-los
na fazenda. Mas a autora rebatia enfaticamente as alegações de que sua
prima Ellen de fato se parecesse com a órfã ruiva do romance.

Montgomery zelava ardorosamente por seu papel como criadora única e
indiscutível de Anne. Em seu diário, escreveu que a menina “surgiu no meu



imaginário já batizada, inclusive com o crucial detalhe do ‘e’ final”. Desde
o momento em que Anne se mostrou em sua imaginação, ficou evidente que
se tratava de alguém completamente diferente de qualquer personagem que
a escritora canadense jamais tivesse sonhado. Alguns anos antes,
Montgomery escrevera o romance A Golden Carol [Um cântico natalino
dourado], tendo como personagem principal uma jovem de temperamento
suave. O livro foi rejeitado sucessivas vezes, até que ela acabou desistindo
e queimou o manuscrito. A escritora se daria conta mais tarde de que o
personagem principal não tinha profundidade, e estava decidida a criar,
com Anne, uma figura completamente diferente. Sua nova protagonista era
imaginosa, corajosa e gostava de se divertir, e Montgomery logo percebeu
que era alguém especial demais para um folhetim destinado a ser
esquecido. Assim foi que, na primavera de 1905, ela sentou-se ao pé da
janela em seu quartinho na cumeeira para, contemplando as árvores
floridas e a relva fresca, tentar escrever outro romance.

Em seu quarto, Montgomery tinha pendurado o retrato de uma modelo
recortado numa revista. A adolescente projetava o olhar para fora da
fotografia, mirando à distância com a cabeça reclinada, o que ressaltava o
nariz anguloso e os lábios pequenos e delicados. Dois grandes crisântemos
pendiam de uma fita que repousava em sua testa, dando-lhe a aparência de
uma fada vinda de longe. A escritora canadense com frequência
contemplava a imagem, tentando imaginar se a modelo acaso se daria conta
de que havia desempenhado um papel importante na criação de Anne.
Montgomery encontrara a fotografia num exemplar da revista Metropolitan.
A jovem era a beldade ruiva Evelyn Nesbit, modelo famosa na virada do
século, que se tornou a encarnação de Anne de Green Gables.

Ao chegar à conclusão de sua história em janeiro de 1906, quase um ano
depois de folhear seu velho diário, Montgomery tirou do armário sua
máquina de escrever de segunda mão para datilografar o manuscrito. A
frágil geringonça resistia às maiúsculas e se recusava a reproduzir o “w”,
mas Montgomery persistiu no trabalho até dispor de uma pilha de páginas
para apresentar a um editor. Mandou o livro para várias editoras, mas
depois de receber cinco recusas, guardou o manuscrito numa velha caixa de
chapéu e o deixou no fundo de um armário.

Ela deve ter ficado profundamente desanimada após o fracasso de seu
romance anterior, mas não teve nenhum impulso de queimar Anne de Green



Gables. Pelo contrário, resolveu a certa altura fragmentar a história em um
folhetim, como pretendeu originalmente. Menos de um ano mais tarde,
Montgomery tirou a caixa de chapéu do armário. Releu o manuscrito do
início ao fim e mais uma vez se sentiu atraída para o mundo de Anne.
Chegou à conclusão de que, se o livro ainda lhe parecia interessante depois
de todo aquele tempo, talvez valesse a pena mandá-lo de novo para alguns
editores. O manuscrito foi embrulhado e enviado à L. C. Page and
Company de Boston, e Montgomery logo teria mais uma anotação a fazer
em seu diário, comemorando o fato de seu livro ter sido aceito para
publicação.



E

O fantasma da ópera
1911

GASTON LEROUX

m 1889, Gaston Leroux formou-se em direito e dava início a uma
proeminente carreira de advogado em Paris. Mas logo deu-se conta de que
tinha cometido um terrível engano. Ele detestava a prática advocatícia e
quase imediatamente abandonou seu primeiro emprego. Leroux não tinha
qualquer outra perspectiva na época, mas seu pai morreu, deixando-lhe
uma fortuna de quase 1 milhão de francos, liberando-o da responsabilidade
de ganhar a vida. Leroux não estava preparado para dispor de um valor tão
alto. Desperdiçou dinheiro na bebida e no jogo, em vez de permitir que a
herança ficasse abrigada num banco. Em apenas seis meses, a fortuna
evaporara. Leroux viu-se obrigado a encontrar um novo emprego, mas
dessa vez optou por uma alternativa completamente diferente, passando a
trabalhar como repórter.

O jornalismo lhe convinha perfeitamente. Leroux botava a mão na massa
a cada nova reportagem, incansável na busca da verdade. E nesse campo
era possível fazer bom uso de sua formação em direito. Ele acompanhava
processos jurídicos para o diário L’Echo de Paris, e num desses casos sua
cobertura contribuiu para provar a inocência de um acusado. Dos tribunais,
Leroux atravessou a fronteira francesa para escrever reportagens
internacionais, chegando até a Rússia, onde acompanhou cenas da
revolução de 1905. Ele também redigia matérias sobre a vida teatral
parisiense, e um passeio pelo teatro da ópera de Paris, o Palais Garnier,
serviu como ponto de partida de seu romance O fantasma da ópera.



Em 1858, Napoleão III teve um encontro quase fatal com um grupo de
assassinos. Eles atiraram bombas sob sua carruagem numa rua estreita
perto de um teatro de ópera, para o qual se dirigia o governante. Napoleão
sobreviveu, surpreendentemente sem qualquer ferimento, e compareceu à
récita daquela noite. Decidido a prevenir futuros atentados, mandou
construir um novo teatro de ópera, erguido no meio de um espaço amplo,
para que ninguém pudesse esconder-se à sombra e atacá-lo novamente
quando estivesse a caminho do evento. No concurso nacional lançado com
esta finalidade, Charles Garnier conquistou a honra de projetar o majestoso
prédio, inaugurado em 1875.

O Palais Garnier era uma estrutura majestosa de 17 andares, com uma
esplêndida escadaria de mármore multicolorido. Leroux intuiu que o teatro
seria um cenário ideal para um romance. Além da grandiosidade, o prédio
oferecia refúgios secretos acima e abaixo do piso, perfeitos para a
movimentação esquiva do personagem grotesco do autor. Durante a
construção, um pântano havia sido aterrado no local. Leroux transformou a
grande poça num imaginário rio subterrâneo pelo qual navegava seu
fantasma. Um trágico acontecimento ocorrido em 1896 também encontrou
lugar em sua história. Um gigantesco candelabro pendia do teto do Palais
Garnier e, durante um recital, um dos contrapesos caiu, matando uma
pessoa na plateia. Na história de Leroux, é o próprio candelabro que cai
sobre o público.

Leroux parou de trabalhar como jornalista no início da década de 1900,
migrando para a ficção. Escreveu vários romances, entre eles duas
histórias de mistério que fizeram muito sucesso, para então atacar a
narrativa de um fantasma que assombra o teatro de ópera parisiense. O
fantasma da ópera foi publicado como folhetim no jornal francês Le
Gaulois em 1909 e 1910. Pierre Lafitte e Companhia lançou-o em forma de
livro encadernado em 1910, e uma tradução inglesa seria publicada pela
Bobbs-Merrill Company nos Estados Unidos no ano seguinte. O American
Review of Reviews elogiou o livro, comentando: “Ele proporciona todos os
suspiros e sustos que poderia esperar um entusiasta de histórias de
fantasmas pertence ao gênero best-seller de livraria.” Mas as críticas
favoráveis não bastavam para elevar realmente o livro ao status de best-
seller.



Apesar dos êxitos anteriores de Leroux como escritor, seu romance não
mereceu muita atenção. Só em 1925, quando a história chegou às telas do
cinema mudo, num filme estrelado por Lon Chaney, é que o fantasma da
ópera atraiu atenção em todo o país. E durante décadas ele continuaria a
assombrar plateias de diferentes meios de comunicação. Em 1986, o
musical O fantasma da ópera, de Andrew Lloyd Webber, subiu ao palco
pela primeira vez em Londres. Dois anos depois, teve sua estreia nova-
iorquina, tornando-se o espetáculo que mais tempo ficou em cartaz na
história da Broadway.



D

Seara vermelha
1929

DASHIELL HAMMETT

ashiell Hammett, 21 anos, percorria as páginas do jornal quando se
deparou com um anúncio. Um olho arregalado espiava por cima do slogan
“Nunca dormimos”. Tal como prometido no anúncio, os agentes da
Pinkerton estavam sempre alertas. Eram conhecidos por proteger
presidentes, desmascarar espiões e reprimir violentas greves sindicais. O
trabalho como detetive parecia convir perfeitamente a Hammett, que
admirava qualidades como força e discrição, e ele foi pedir um emprego
no escritório da empresa, em Baltimore.

Seus relatórios supostamente se perderam num incêndio, mas parece
evidente que Hammett precisou aquecer os músculos na atividade. Sua
filha Jo recordaria: “Pude sentir a depressão em sua cabeça depois de
atingido por um tijolo ao ser descoberto seguindo alguém, e ele também me
mostrou a ponta de uma faca incrustada na palma de sua mão.” Mas o
trabalho como detetive não se limitava a episódios violentos; Hammett
adquiriu toda uma série de habilidades até então desconhecidas.

Um detetive troncudo e durão veio a ser o mentor ideal para ele. Com
anos de experiência, James Wright tornara-se um agente destemido que
muito poucos seriam capazes de enganar. Ensinou a Hammett tudo que
precisava saber, desde as artes da vigilância discreta até a construção de
um código de ética. Hammett dava enorme valor a essa formação, e nunca
se esqueceu de Wright. Anos depois, esse velho conselheiro haveria de
servir-lhe como modelo para um calejado detetive imaginário.



Hammett começou a escrever literatura de ficção quando estava
chegando aos 30 anos. Leu então uma série de histórias de detetive cheias
de erros e equívocos que um verdadeiro agente jamais ousaria deixar
registrados por escrito. Hammett sabia-se capaz de imaginar uma história
de mistério muito melhor. Não só tinha talento como escritor como
dispunha de experiência concreta no trabalho para a Pinkerton. Logo, deu
as costas às ruelas escuras onde costumava correr atrás de vigaristas e
invocou James Wright na pele do personagem conhecido apenas como
agente da Continental.

Hammett era um escritor metódico. Começava cada história com uma
série de anotações, das quais se valia para o manuscrito de um primeiro
esboço. Em seguida, datilografava o texto pronto em sua Underwood.
Apesar da lentidão do processo, Hammett vendia 12 histórias de suspense
a revistas durante um ano. E em 1923 ele apresentou o agente da
Continental ao público numa história intitulada “Arson Plus”. O sujeito,
baixinho e corpulento, era durão, mas não imprudente, como tantos de seus
contemporâneos. Levava a sério seu trabalho, correndo atrás de pistas e
vigaristas até dar conta de sua parte do acerto. O detetive sem nome tocou
a sensibilidade dos leitores de histórias de mistério e apareceu em vários
contos até que Hammett decidisse usá-lo numa narrativa de maior
dimensão.

Em seu primeiro romance, Hammett retornou a Anaconda, no estado de
Montana, aonde fora cumprir missões para a Agência de Detetives
Pinkerton. Havia muitas cidades de mineração no estado, e na época
violentas greves eram frequentes. Os agentes eram chamados para manter a
ordem, tarefa difícil, considerando-se que grassava a corrupção na
comunidade mineradora. Hammett evocou esse universo meio turvo num
livro intitulado Poisonville. Nessa narrativa, o agente Continental viaja a
Personville, apelidada de Poisonville [cidade do veneno] pelos
moradores. O crime campeia na cidade e o agente se defronta com
vigaristas a cada passo.

Poisonville foi publicado em quatro partes em Black Mask, e em seguida
Hammett submeteu-o à apreciação da editora de Alfred A. Knopf. A mulher
deste, Blanche, resolveu publicar o livro pelo selo Borzoi Mysteries, com
a condição de que Hammett procedesse a algumas modificações. Pediu-lhe
que diminuísse a violência, o que ele fez, com algumas exceções, e que



mudasse o título. O autor mandou o manuscrito revisto de volta com uma
lista de possíveis títulos, e Blanche escolheu o último, Seara vermelha.



M

E o vento levou
1936

MARGARET MITCHELL

argaret Mitchell estava deitada na cama em seu minúsculo
apartamento em Atlanta, na Geórgia, tentando imaginar se um dia poderia
voltar a caminhar sem muletas. Jornalista muito ativa, sempre correndo
atrás de entrevistas e reportagens pela cidade, ela tivera de diminuir o
ritmo ao fraturar um tornozelo. Seguiu-se uma dolorosa artrite, forçando-a
a abandonar o emprego e a permanecer em casa por praticamente três anos.
Sua única maneira de escapar ao confinamento doméstico era por meio dos
livros.

Ela devorava tudo que lhe aparecesse pela frente, banal ou intelectual,
alta literatura, história, suspense e romance. Seu dedicado marido, John,
trazia pilhas e pilhas de livros da biblioteca, até que certo dia chegou em
casa sem nada para ela ler. Entregou uma pilha de papel em branco a
Mitchell e disse: “Escreva um livro. Não encontro na biblioteca mais nada
que você já não tenha lido, senão livros de ciências exatas.” A proposta
parecia tentadora. A leitura distraía Mitchell do confinamento no
apartamento por períodos breves, mas um romance escrito por ela mesma
certamente a transportaria para longe indefinidamente. Logo o som das
páginas sendo viradas seria substituído pelo barulho da máquina de
escrever Remington que John comprou para a esposa. Ela escrevia sobre o
velho sul, tema que fazia parte de sua vida desde o berço.

Nascida em Atlanta, Mitchell cresceu em meio a histórias sobre o sul.
Lembrava-se das visitas aos parentes nas tardes de domingo, durante as



quais se sentava “nos joelhos ossudos de veteranos e no colo gordo e
confortável de velhas tias”. A geração mais velha falava das dificuldades
de sobrevivência em meio à guerra e às privações, e aquelas histórias
capturavam sua imaginação. O passatempo favorito de Mitchell era ouvir
alguém falando de um tema que conhecesse bem, qualquer que fosse.

Anos mais tarde, ela trabalharia como jornalista para a revista dominical
do Atlanta Journal, e, naturalmente, adorava essa atividade. As missões de
que mais gostava eram as entrevistas com os habitantes mais velhos de
Atlanta. Ela cobria essas pessoas de perguntas e se deleitava com suas
histórias, exatamente como acontecia no ambiente familiar. Ela observaria:
“Na época, eu não tinha a menor intenção de um dia escrever um livro.
Queria apenas conhecer aquelas coisas.” Mas as entrevistas acabaram
sendo úteis quando ela começou a escrever o romance. A história que
Mitchell absorveu na infância e como jornalista serviu de alicerce para
uma épica descrição do velho sul.

Mitchell levou vários anos para concluir E o vento levou, embora
pudesse ter avançado mais rapidamente se não fosse tão popular. Mesmo
depois de se recuperar, escrever era penoso:

Eu enfrentava consideráveis dificuldades para escrever. Para
começar, tenho muitos amigos e parentes de que gosto muito, e
durante cinco anos não se passava um dia sem que um deles
estivesse no hospital por causa dos filhos, de pedras na vesícula,
acidentes de carro etc.

Seu apartamento estava sempre cheio de gente, o telefone tocava o tempo
todo e as pessoas apareciam para visitas inesperadas a qualquer hora do
dia ou da noite.

Para agravar ainda mais a situação, Mitchell não dispunha de um espaço
próprio para trabalhar. Ela e John tinham pouco dinheiro e moravam num
apartamento muito pequeno que chamavam de “o depósito”. Mitchell
muitas vezes trabalhava ao ar livre, mas se mostrava reservada a respeito
do andamento do trabalho. Quando chegava algum amigo, ela apanhava
uma toalha, jogava-a sobre a máquina de escrever e então dava atenção à
visita. Apesar dessas dificuldades da vida social, seu romance foi



avançando. Ela escrevia e reescrevia, e ia acumulando as páginas em seu
armário. Provavelmente teria continuado nesse trabalho de revisão por
anos a fio, mas afinal alguém a exortou a tentar a publicação do livro.

Em 1935, o editor Harold Latham chegou a Atlanta em busca de novos
talentos para a Macmillan Publishing Company. Mitchell voltara a
trabalhar para o Atlanta Journal, e, figura destacada no meio profissional
local, foi convidada a reunir candidatos a escritor para um encontro com
Latham. Entretanto, quando o editor soube que Mitchell guardava um
manuscrito, manifestando o desejo de lê-lo, ela recusou, considerando que
ainda não estava exatamente pronto. Uma das jovens artistas por ela
apresentados a Latham ficou surpresa ao saber que ela estava escrevendo
um romance. Exclamou: “Puxa, eu realmente não a imaginaria na pele de
autora de um livro de sucesso. Você sabe muito bem que não leva a vida a
sério o suficiente para ser uma romancista.” A jovem e convencida
escritora acrescentou que pelo menos seu romance fora examinado e
rejeitado por algumas editoras, e em seguida sugeriu que Mitchell
simplesmente desistisse de escrever.

Indignada, Mitchell decidiu entregar o manuscrito por concluir a Latham,
para pelo menos poder dizer que seu livro também havia sido rejeitado.
Ele precisou comprar uma valise adicional para carregar o pesado
material, mas valeu a pena. Pouco depois de retornar a Nova York,
ofereceu um contrato para a publicação de E o vento levou, e no fim das
contas Mitchell acabou ficando sem a esperada rejeição. O livro foi um
sucesso espetacular, com a venda de mais de um milhão de exemplares nos
seis primeiros meses após a publicação, em junho de 1936. Mitchell ficou
perplexa com o sucesso. Em janeiro de 1937, queixou-se com Sidney
Howard, o dramaturgo e roteirista que escreveu a adaptação
cinematográfica de seu livro: “Minha vida de tranquilidade se foi para
sempre...”



J

Ratos e homens
1937

JOHN STEINBECK

ohn Steinbeck limpou o suor da testa e lançou o olhar pela vasta
campina. O trabalho rural podia ser exaustivo, mas ele preferia as
atividades físicas a ficar trancafiado numa biblioteca. Tendo resolvido de
uma hora para outra deixar a Universidade de Stanford, arranjou emprego
como trabalhador retirante nas propriedades de Spreckels, na Califórnia. A
vida no campo não exigiria dissertações nem prazos de entrega, e o ex-
estudante apreciava essa mudança.

Alto, bronzeado, olhos azuis, ele até se parecia com um fazendeiro. Num
desses empregos temporários, um colega foi demitido e outro, meio lento
das ideias, ficou terrivelmente infeliz com a ausência do amigo. Num
acesso de raiva, enfiou uma forquilha na barriga do patrão, matando-o.
Steinbeck assistiu à cena e mais tarde recordaria: “Só conseguimos segurá-
lo quando já era tarde demais.” O assassino foi mandado para um hospício,
e provavelmente Steinbeck nunca mais voltou a vê-lo, mas o episódio ficou
registrado em sua mente.

Ele foi de fazenda em fazenda durante meses, mas nunca perdeu de vista
o desejo de se tornar um escritor. Acabou trocando a vida ao ar livre por
uma mesa e folhas de papel, voltando aos bancos universitários para
estudar inglês e jornalismo. Mas era um estudante pobre, incapaz de se
concentrar nas aulas que não capturavam realmente seu interesse, e nunca
se formou. Deixou Stanford na primavera de 1925 e passou por uma série
de empregos e biscates até decidir por se concentrar exclusivamente no



trabalho como escritor, em 1928. Nessa época, Steinbeck nunca abandonou
completamente a vida rural. Em sua ficção, evocava as paisagens da
Califórnia e a dura realidade de um trabalhador itinerante.

Steinbeck retornou ao banal assassinato na fazenda para escrever Ratos e
homens em 1935, tomando o cuidado de alterar detalhes do crime e a
identidade da vítima. A narrativa acompanha Lennie, mentalmente
perturbado, e seu amigo George, dois trabalhadores rurais fadados a um
destino trágico. Steinbeck admitiu que o personagem de Lennie inspira-se
no assassino de Spreckels. É possível que George seja uma versão fictícia
do colega demitido. Ou quem sabe se baseia em outro trabalhador que ele
conheceu quando se ocupava da terra. E também é possível que se tenha
materializado exclusivamente na imaginação do autor.

Steinbeck estava mergulhado na redação de Ratos e homens quando se
mudou para a casa que construíra com a mulher perto de Los Gatos, na
Califórnia. Ela ficava num terreno de duzentos metros quadrados perto de
um desfiladeiro, e Steinbeck sentiu-se perfeitamente feliz de se estabelecer
naquela área rural, longe de qualquer coisa que lhe pudesse distrair a
atenção. Muito disciplinado como escritor, ele se levantava cedo, pela
manhã, e trabalhava até atingir uma cota de palavras por ele mesmo
estabelecida, às vezes ultrapassando-a, especialmente quando estava
chegando ao fim de uma história.

Um incidente com o cão de Steinbeck atrasou por dois meses o trabalho
em Ratos e homens. O filhote de perdigueiro dilacerou quase metade do
manuscrito no meio da noite. O texto das páginas danificadas praticamente
não podia ser lido, e Steinbeck foi obrigado a reescrever grande parte do
livro. Frustrado, ele entendeu que o cão não tinha a menor ideia do que
havia feito, e não lhe infligiu uma punição mais dura que a merecida por um
ato qualquer de desobediência.

Steinbeck preferia escrever à mão diretamente na página em branco, em
vez de usar uma máquina de escrever. Em seguida, registrava o esboço com
a própria voz, valendo-se de um gravador: “Tentei ler em voz alta, mas
nesse caso fico com os olhos ocupados. Gravo então a leitura e volto a
ouvi-la para fazer as correções, pois na fita gravada é possível ouvir as
coisas mais terríveis que cometemos.” Seria mesmo de particular
importância ouvir os diálogos de Ratos e homens, pois o autor esperava
que seu livro pudesse ser levado ao palco. Convencido de que o romance



estava morrendo como forma artística, decidiu escrever uma história que
também pudesse ser adaptada como peça teatral, proporcionando aos
atores valer-se dos diálogos já configurados no livro original.

Ratos e homens chegou às livrarias em fevereiro de 1937. Steinbeck já
publicara quatro romances, mas este foi o que obteve mais sucesso.
Selecionado pelo Clube do Livro do Mês, foi vendido à razão de quase mil
exemplares por dia no primeiro mês. No mesmo ano, Ratos e homens
estreou na Broadway. Steinbeck considerou seu romance-peça um fracasso,
pois alguns trechos tiveram de ser reescritos para a produção cênica.
Resolveu não comparecer à estreia e assim justificou sua decisão: “Não
vou muito ao teatro e não entendo nada de atores.” Ainda assim, a peça foi
um enorme sucesso, chegando a 207 recitais. E embora não estivesse
presente para ver a cortina subir e descer, Steinbeck pediu ao seu editor,
Pascal Covici, que lhe fizesse um relato detalhado da noite de estreia.



E

Cassino Royale
1953

IAN FLEMING

m maio de 1941, Ian Fleming viajou para uma missão em Nova York
acompanhado de John Henry Godfrey, diretor da Inteligência Naval
Britânica. Embora fosse uma viagem profissional, os dois puderam
desfrutar de um tempo livre numa escala em Lisboa. Hospedaram-se no
elegante Palácio Hotel, em cujo cassino Fleming decidiu tentar a sorte.
Entrou no salão cheio de expectativa, mas não estava mais rico no fim da
noite. Aparentemente, ele saiu perdendo nas mesas de apostas, mas não era
do tipo que deixava que a realidade interferisse em sua superativa
imaginação. Ao deixar o local, Fleming comentou com Godfrey: “E se
aqueles sujeitos fossem agentes secretos alemães e nós os tivéssemos
deixado sem dinheiro? Não teria sido empolgante?” Com este simples
comentário, Fleming se sentia de mão cheia.

Anos mais tarde, ao sentar-se para escrever Cassino Royale, ele levou
James Bond a uma mesa de apostas na França, imortalizando o eletrizante
cenário que se desdobrara em sua imaginação em Portugal. Comentando os
relatados descritos no romance: “Eu os extraí das minhas recordações da
época da guerra, enfeitei-os um pouco, inventei um herói, um vilão e uma
heroína, e assim aconteceu o livro.”

Fleming foi contratado como assistente de Godfrey em maio de 1939.
Mergulhou fundo na missão, trabalhando longas horas com uma dedicação
que até então não conhecera. Embora passasse a maior parte do tempo no
escritório, ao contrário de seu protagonista sempre em ação no mundo



exterior, ele também desempenhou um papel importante nos serviços de
inteligência durante a Segunda Guerra Mundial. Uma de suas tarefas
consistia em encontrar maneiras criativas de obter importantes informações
do inimigo. Fleming logo ficaria conhecido por sugerir missões que
pareciam mais adequadas à ficção do que à realidade. Mas o fato é que
Godfrey não ficou decepcionado com o novo assistente. Considerava que
Fleming estava se saindo muito bem no trabalho, apesar de suas ideias
excêntricas, ou quem sabe por causa delas. Fleming também se incumbiu de
montar a 30 AU, uma pequena unidade de assalto reunindo a elite dos
agentes, que tinha como lema “Alcançar pela surpresa”. Os homens da 30
AU eram capazes de decifrar um código com a mesma facilidade com que
derrotavam um adversário no combate corpo a corpo. Eram um exército de
autênticos James Bonds.

Fleming talvez não tenha precisado olhar muito longe do espelho em
busca de um modelo para o seu protagonista. Como seu criador, Bond era
alto, cabelos de negros, olhos azuis e bonitão. Em sua carreira na marinha,
Fleming progrediu de tenente a comandante em chefe, patente que também
conferiu a Bond.

Embora a forma de apresentação “Bond, James Bond” tenha adquirido
certo ar mítico, era no início deliberadamente sem graça. Fleming
considerava que um nome extravagante poderia comprometer a eficácia de
um autêntico espião. Na época em que escrevia Cassino Royale, percorreu
as lombadas dos livros em sua estante, em busca de um nome adequado.
Deteve-se no Guia prático dos pássaros das Índias Ocidentais, escrito
pelo ornitólogo James Bond. Era curto, simples e idealmente genérico –
simplesmente perfeito.

O codinome 007 encontrado para Bond tem origens mais curiosas.
Durante a Primeira Guerra Mundial, um telegrama secreto da Alemanha foi
apreendido pela marinha britânica. A mensagem propunha uma aliança
entre o México e a Alemanha contra os Estados Unidos. Ao serem
informados sobre o teor daquele que ficaria conhecido como o Telegrama
Zimmermann, os oficiais americanos ficaram furiosos, logo passando à
declaração de guerra. O código usado no telegrama era 0075. À época em
que Fleming entrou para a marinha na Segunda Guerra Mundial, os números
faziam parte da linguagem dos códigos de inteligência: “Quando eu estava
no Almirantado durante a guerra, todos os códigos ultrassecretos tinham



como prefixo o duplo zero e eu decidi usá-lo no caso de Bond, para tornar
sua atuação mais interessante e dar-lhe o direito de matar.”

No início de 1952, Fleming desfrutava de seus dois meses de férias
anuais na companhia da noiva, Ann, e aproveitou para escrever Cassino
Royale, o primeiro romance de James Bond. Costumava frequentar a casa
de praia na Jamaica a que dera o nome de Goldeneye, em referência a uma
de suas missões durante a Segunda Guerra Mundial. Fleming dizia sempre
que o livro era uma forma de se distrair da iminência do casamento, para
tristeza de Ann. Mas o fato é que aparentemente ele esperava por essa
oportunidade há algum tempo, pois assim que pôs mãos à obra escreveu
com impressionante rapidez, estendendo-se por duas mil palavras
diariamente. Trabalhava durante três horas aproximadamente todas as
manhãs e à noite corrigia o texto.

É possível que Fleming tenha escrito com tanta rapidez por não se deter
em detalhes na primeira versão. Ele escreveria mais tarde ao amigo Ivar
Bryce:

A frase de efeito ou a palavra brilhante não tem importância, uma
vez de posse do texto podemos brincar, corrigir e melhorar quanto
quisermos. Não fique, portanto, preocupado se a primeira redação
parecer um pouco crua, é assim mesmo.

Em apenas um mês, Fleming concluiu Cassino Royale, ainda que em sua
forma elementar, e uma semana depois ele trocava alianças com a noiva
numa cerimônia íntima.

Nesse mesmo ano, o editor britânico Jonathan Cape aceitou com
relutância o primeiro romance de Fleming, que em sua opinião precisava
ser muito melhorado. Cape também publicou memórias de viagem do
aventureiro irmão mais velho de Fleming, Peter. A respeito de Cassino
Royale, Cape declarou: “[Fleming] precisará se esforçar muito para chegar
perto do padrão de Peter.” Mas o editor logo se deu conta de que a
narrativa de suspense envolvendo jogo e espionagem era uma autêntica
mina de ouro literária. Ao ser publicada em abril de 1953, a obra não
demorou a merecer uma segunda edição, e meses depois Cape afirmaria,



orgulhoso: “Um exemplar de Cassino Royale, de Ian Fleming, foi vendido
a cada seis minutos e meio enquanto as livrarias estiveram abertas.”



K

Um estranho no ninho
1962

KEN KESEY

en Kesey trabalhava no turno da noite no hospital de veteranos em
Menlo Park, na Califórnia. Era vigia no pavilhão psiquiátrico, e não havia
muito a fazer ao longo de todas aquelas horas, além das rondas rotineiras e
da limpeza do chão. Era uma ocupação maçante, mas Kesey secretamente
transformou o emprego numa fonte de inspiração psicodélica. Consumia
alucinógenos durante o expediente e ficava contemplando as paredes que
ganhavam vida.

Kesey precisava apenas assumir uma máscara de sobriedade quando a
enfermeira do plantão noturno passava para verificar como estavam os
pacientes. Fora isso, tinha liberdade para explorar o local sob o efeito de
drogas que alteravam seu estado mental. Os alucinógenos o ajudavam a se
dar conta de que as pessoas sob sua vigilância talvez não fossem tão loucas
assim. Com vinte e poucos anos, Kesey também era estudante de literatura
na Universidade de Stanford, e não demoraria para que começasse a
escrever Um estranho no ninho, romance baseado em suas experiências na
ala psiquiátrica.

Num de seus turnos, Kesey teve uma espécie de revelação depois de
consumir oito gomos de peiote: “Eu estava navegando na mescalina,
realmente ligadão, quando se aproximou um índio.” Kesey apanhou uma
folha de papel e escreveu um novo início para seu romance, da perspectiva
do cacique Bromden, o indígena da miragem induzida pela droga. E acabou
decidindo redigir a obra inteira do ponto de vista de Bromden. Em



entrevistas realizadas em 1992 e 1993 para a Paris Review, Kesey
declarou que achava muito difícil escrever sob o efeito de drogas: “É como
mergulhar para contemplar recifes de corais. Não dá para escrever sobre o
que vimos até voltar ao barco.” A viagem da mescalina era uma exceção,
tendo propiciado um surto de inspiração que redefiniu a estrutura narrativa
de seu romance de estreia.

Antes de se candidatar ao emprego na ala psiquiátrica, Kesey já
costumava visitar o Hospital de Veteranos de Menlo Park. Em 1958, ele
rumou do Oregon para Palo Alto para se matricular na Universidade de
Stanford. Com sua mulher, Faye, mudou-se para uma cabana em Perry Lane,
onde os dois viviam cercados de escritores, pesquisadores e intelectuais.
Vik Lovell, estudante de psicologia, era um dos vizinhos de Kesey, e os
dois fizeram amizade. Em 1960, Lovell sugeriu que Kesey se inscrevesse
no programa de experiências MK-Ultra, patrocinado pelo governo no
hospital de veteranos. Em suas sessões, os voluntários deviam consumir
grande variedade de drogas para descrever suas experiências aos médicos.

Kesey precisava daquele dinheiro extra, mas também tinha curiosidade
quanto ao efeito dos alucinógenos. Passou então a frequentar o hospital
semanalmente para participar do MK-Ultra, ingerindo pílulas em quartos
pintados de branco e esperando que as drogas fizessem efeito. Recebia
US$75 por dia, mas esse trabalho provisório rendeu-lhe muito mais que um
simples pagamento: fez com que enveredasse pelo mundo dos alucinógenos
pelo resto da vida.

Depois que a pesquisa terminou, Kesey prosseguiu em suas experiências
pessoais. Conseguiu emprego no turno da noite no hospital e recebeu um
chaveiro que abria muitas portas no prédio, inclusive a do consultório de
um antigo médico participante do MK-Ultra, que mantinha um estoque de
drogas em sua escrivaninha. Kesey serviu-se de grande quantidade dos
alucinógenos desse médico, usando-os tanto em casa quanto nos seus turnos
no trabalho.

Kesey escreveu o romance num período de dez meses, e em junho de
1961 entregou o manuscrito a Malcolm Cowley, um editor que ajudava
jovens escritores a se lançarem no cenário literário. Quatro anos antes,
Cowley convencera sua editora, a Viking Press, a publicar um inovador
romance de um escritor de grande talento: Pé na estrada, de Jack Kerouac
(ver páginas 198-202). Com seu faro para os novos talentos, Cowley



ficava de olho em autores promissores como professor de literatura em
Stanford. Kesey era um de seus alunos mais brilhantes, e impressionava a
turma com a leitura de trechos de Um estranho no ninho enquanto ainda
escrevia o livro. Cowley tinha grande expectativa em torno do manuscrito
quando o recebeu, e a Viking não se fez de rogada, imediatamente
comprando os direitos de publicação do romance. Lançado em fevereiro de
1962, Um estranho no ninho foi um sucesso de crítica, projetando o jovem
escritor de 26 anos para a fama literária.
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A redoma de vidro
1963

SYLVIA PLATH

o fim de abril, Sylvia Plath recebeu um telegrama muito esperado.
Dizia: SATISFAÇÃO ANUNCIAR QUE GANHOU BOLSA MADEMOISELLE 1953. Um
pequeno grupo de jovens foi selecionado na acirrada disputa. O prêmio era
um estágio de um mês na revista Mademoiselle, em Nova York. A
experiência conveniente para Plath. Ela estava decidida a abrir caminho
para o sucesso como escritora, e não havia melhor lugar para isso do que
um dos maiores centros literários do mundo. Plath já começava a chegar
perto do sucesso, com a publicação de vários poemas em revistas de
circulação nacional, e também assumira a função de editora-chefe da Smith
Review em sua faculdade. Aquele estágio seria mais um passo para a
solidificação de seu futuro literário. Ela não tinha muito tempo para se
preparar para a viagem. No dia 31 de maio, tomou um trem em Wellesley,
Massachusetts, direto para o centro de Manhattan.

Por trás dos arranha-céus luminosos, a cidade devia parecer cheia de
possibilidades. Mas o fato é que a cada passo Plath ficava mais
decepcionada. No primeiro dia na revista, ela esperava ser encaminhada
para a editoria de ficção. Mas foi incumbida de trabalhar com Cyrilly
Abels, muito exigente em sua função de editora-geral. Sob o olhar rigoroso
de Abels, Plath trabalhava furiosamente. Desempenhava tarefas rotineiras
na redação, além de escrever seus textos, e havia uma série de eventos a
serem acompanhados, fossem recitais de balé ou jogos de beisebol.



Ao mesmo tempo, Julius e Ethel Rosenberg viviam seus últimos dias.
Fotos do casal apareciam nos jornais de todo o país. Eles haviam sido
condenados por espionagem para a Rússia, sendo sentenciados à pena de
morte na cadeira elétrica. Plath ficou profundamente abalada com seu
destino. À medida que o verão chegava ao fim, foi ficando deprimida.
Pouco antes de deixar a cidade, ela pediu a uma das colegas de estágio
algumas roupas para usar em casa. Ao que tudo indica, tinha jogado todo o
seu guarda-roupa pela janela do hotel. Estava entrando em colapso em
consequência de sua grave decepção.

Plath esperava recuperar-se ao voltar para casa, mas mergulhou ainda
mais fundo na tristeza ao receber uma terrível notícia. Frank O’Connor não
a havia aceitado para o seu curso de verão na Universidade de Harvard.
Ela ficou arrasada. Afundou numa terrível espiral nas semanas
subsequentes, ficando particularmente perturbada com a súbita
incapacidade de escrever e às vezes até mesmo de ler. Começou então a se
cortar. Quando sua mãe notou as feridas nas pernas, Plath propôs que elas
se matassem juntas. Ela viria então a ser submetida a uma terapia de
eletrochoques contra a depressão. Mas essas terríveis sessões não a
curaram. No fim de agosto, ela tentou suicídio ingerindo quase 48
barbitúricos. Entretanto, sobreviveu por pouco, e em seguida foi internada
num hospital, do qual saiu apenas em janeiro.

Anos mais tarde, casada com o poeta Ted Hughes e morando em Londres,
Plath decidiu escrever sobre aquele terrível verão em Nova York.
Apresentou o livro como obra de ficção, embora ele acompanhasse de
perto sua própria jornada da cidade grande ao hospital. Plath decidiu
escrever com pseudônimo, para estabelecer certa distância em relação à
obra.

A redoma de vidro foi publicado na Inglaterra em 1963, mas Plath não
estava mais viva quando o livro saiu nos Estados Unidos. Ela chegou a
escrever o início de uma continuação do romance, tratando de uma jovem
em Londres, exatamente como ela, com um atraente marido também
envolvido na atividade literária. Mas tudo ruiu quando ela descobriu que
Hughes tinha um caso. Plath queimou o manuscrito de seu segundo livro,
mergulhando no mais profundo desespero. Semanas depois da publicação
de seu romance de estreia, ela suicidou-se, colocando a cabeça num forno e
ligando o gás. Aos 30 anos, a escritora se entregava finalmente à depressão



que vinha combatendo desde a infância. Infelizmente, Plath não pôde
testemunhar o reconhecimento literário pelo qual havia lutado. A redoma de
vidro foi publicado com grande sucesso nos Estados Unidos em 1971, e em
1982 ela receberia postumamente o Prêmio Pulitzer por seus Poemas
reunidos.
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