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Para mamae e papai,
por me estimularem a buscar a inspiragao



INTRODUCAO

Eu sempre tive um forte interesse pela arte da ficgdo, seguindo
obstinadamente uma trilha de palavras aonde quer que pudesse me levar.
Muitas vezes me pergunto como o escritor chegou 14 antes de mim. Eles
ndo dispunham de um caminho tracado com clareza. Precisavam explorar
as possibilidades de uma ideia especifica, um conceito que perseguiam
com feroz determinacao do inicio ao fim da historia.

Num dia de inverno, finalizei a leitura de Mrs. Dalloway pela terceira ou
quarta vez e decidi investigar o que aconteceu antes da criacao da primeira
pagina. Refiz os passos de Virginia Woolf que antecederam o nascimento
de sua sofisticada socialite, ¢ logo descobri que existia uma Mrs.
Dalloway na vida real, uma mulher tdo complexa quanto a homodnima
ficticia. Comecel entdo a especular sobre as origens dos meus livros
favoritos, e fui atras das inspiragdes que levaram os escritores a criar suas
obras literarias mais famosas. Este livro € o resultado dessa busca.

Nao existe, entre os escritores que analisei, uma convergéncia no
caminho para o génio criativo. Cada um desses livros resulta de uma
intrincada trama de imaginagdo, experiéncia e, muitas vezes, de mero
acaso. Mas o que esses autores de fato t€ém em comum ¢ um intenso desejo
de capturar a inspiracdo no momento em que ela se manifesta. Em geral, ela
surge de forma imprevisivel, seja num encontro inesperado com um
estranho, devaneando num momento ocioso ou lendo um conto de fadas em
voz alta. As ideias podem surgir a qualquer instante, e sdo tdo singulares
quanto as histdrias que inspiram.

Os ensaios desta obra baseiam-se em uma pesquisa rigorosa, mas eu
hesitaria em afirmar que algum deles define com precisdo o que levou um
autor a escrever. Afinal, ndo podemos penetrar nas mentes que produziram
esses classicos. Temos de nos conformar com a contemplagdo do
espetaculo a certa distancia, por meio de relatos de primeira ou segunda
mao. E importante ter em mente que esses mesmos escritores que nos falam



de sua inspiragdo sdo também grandes contadores de historias. Sabem
exatamente como acrescentar um detalhe a um relato simples para torna-lo
um pouco mais interessante. Nao raro, os autores, seus amigos € parentes
ttm lembrancas conflitantes de momentos definitivos da historia da
literatura. Ndo temos como saber qual versdo pode ser considerada
correta, ¢ talvez todas elas o sejam. E muito dificil identificar com
exatiddo a verdade por tras de qualquer desses livros. Podemos, contudo,
estudar os fatos que antecederam cada romance e apreciar as historias
contadas a respeito de sua criagao.

Esses relatos podem configurar mitos literarios, mas ndo deixam de
capturar o espirito da criatividade. Revelam também que a inspiragdo ¢
capaz de surgir a qualquer hora. As ideias muitas vezes sdo passageiras,
incontornaveis num momento € esquecidas logo depois. Porém, se vocé
estiver preparado, podera capturar o raio quando ele cai.



UMA FAISCA
INESPERADA

A diferenca entre a palavra quase certa e a palavra certa é
realmente uma questdo e tanto: a diferenga entre o vaga-lume e

o raio.

MARK TWAIN, EM CARTA A GEORGE BAINTON

A

!*3

Incontaveis ideias mediocres foram amassadas e atiradas na cesta de lixo
ao longo dos tempos. Todo escritor conhece a anglstia de esperar pela
inspiracdo. Ele pode ficar sentado a escrivaninha por uma eternidade, as
maos sustentando a cabega, sem qualquer garantia de que o raio vai cair.
Mas as vezes, em meio a escuridao, vem o grande clardo. Pode ser um
conceito, uma simples imagem, uma linha de texto... seja qual for a forma
assumida, ela € capaz de compelir o autor a entrar em acdo. E pode até ser
a fagulha de uma obra que se perpetuara.

Curiosamente, muitos tesouros literarios surgiram de forma inesperada
em meio a tarefas corriqueiras. Gabriel Garcia Marquez estava dirigindo o
carro, J. R. R. Tolkien corrigia provas na escola e E. B. White carregava
um balde com ragdo para porcos. Esses momentos teriam sido esquecidos
sem hesitagdo se uma inspiragao nao tivesse surgido com grande forca.
Tornaram-se, na verdade, marcos da literatura.

Nas paginas a seguir, as ideias para certos livros vieram a tona depois de
algum tempo de fervura branda nos recessos da mente do autor, ao passo
que outras aparentemente surgiram do nada. O que elas tém em comum ¢ um
momento magico que mudou para sempre a vida do escritor.
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Anna Karenina
1875

LeoN Torstor

Leon Tolsto1 recostou-se no sofa na imponente residéncia em que vivia
desde a infancia. A propriedade era conhecida como Yasnaya Polyana, a
cerca de duzentos quilometros de Moscou. A noite caia e as bétulas que
margeavam as estradas empoeiradas mal podiam ser percebidas. Tolstoi
acabara de jantar, e seu estobmago cheio lhe causava sonoléncia. Quase se
entregando ao sono, ele teve uma visao. Era um cotovelo nu de mulher, e
Tolsto61 ndo conseguia desviar os olhos. Comegou a distinguir uma figura
que se delineava ao redor do cotovelo. Ela se apresentava a ele num
elegante vestido de baile e, apesar da indumentaria festiva, havia tristeza
em seu belo rosto. Aquela visao ndo saia da cabega de Tolstoi, e ele sentiu-
se compelido a contar a historia por tras do fugaz devaneio. Tolst6i nao
deixou registrado quando foi que recebeu essa fatidica visita, que
permaneceu rondando sua mente até finalmente comecar a escrever um
romance, na primavera de 1873. O livro que resultou do encontro com sua
musa crepuscular foi Anna Karenina, relato do destino tragico de uma
adultera.

Tolst61 viu apenas uma pessoa na miragem que se seguiu ao jantar, mas,
antes de iniciar o romance, conheceu duas mulheres que podem ter
contribuido para o delineamento da personagem Anna Karenina. Uma delas
estava numa festa na residéncia do general Tulubyev em Tula. Tolst6i ficou
fascinado com aquela mulher deslumbrante de cabelos negros
encaracolados e andar suave. Perguntou a cunhada Tanya o nome da



beldade e ela respondeu que se tratava de Maria Hartung, filha do poeta
Alexander Pushkin. Nao sabemos ao certo se Tolstéi viu Hartung naquele
momento recostado no sofa, mas nao falta quem acredite que ela ¢ de fato o
modelo fisico de Anna Karenina. De fato, numa das primeiras versdes do
romance, Tolsto1 deu a familia de Anna o nome Pushkin.

A i1magina¢cdao de Tolstdéi também pode ter sido provocada por outra
mulher. Em 1872, Ana Stepanova Pirogova suicidou-se pulando na frente
de um trem numa estacdo proxima a residéncia de Tolstoi. Ela tinha um
caso com um vizinho do escritor e ficou arrasada ao ser trocada por outra
mulher. Costuma-se dizer que essa amante abandonada inspirou Tolstoi,
que teria dado seu nome a protagonista do romance. Mas Tolstdi nunca
reconheceu que esse terrivel acontecimento tivesse influenciado o livro; na
verdade, declarou que vinha pensando numa histdria sobre uma adultera ha
algum tempo, antes da morte de Pirogova. Em fevereiro de 1870, a mulher
de Tolsto1, Sofia, anotou em seu diario que ele pretendia escrever sobre
uma mulher de classe alta envolvida num caso amoroso, € que “ndo era
culpada, mas apenas digna de pena”. E possivel que a visdo do cotovelo
tenha ocorrido mais ou menos na época dessa anotacdo do diario.

Alexander Pushkin tera desempenhado talvez o papel mais importante na
criacdo do romance, pois inspirou Tolstdi a sentar para escrever. Na
primavera de 1873, Tolstoi leu os Contos de Belkin, de Pushkin, pela
sétima vez. Trata-se de uma série de cinco historias interligadas, primeira
obra em prosa do poeta. Tolstéi admirava a for¢a do inicio extremamente
simples de “Folhas soltas™: “Os convidados chegavam a casa de campo...”
Pushkin ndo se dava o trabalho de desenvolver uma longa introducdo nem
perdia muito tempo com a descri¢do da cena. A narrativa comegava com a
acdo em andamento. Tolsto1 guardou em mente o impacto dessa escolha.

Em mar¢o de 1873, Tolstéi escreveu uma carta ao amigo Nikolai
Strakhov, mas ndo chegou a envia-la. Nela, recordava que Anna Karenina
nascera logo depois da leitura de Pushkin. Escreveu Tolstoi:

Involuntariamente, sem querer, sem saber por que nem o que
poderia sair dali, imaginei personagens e acontecimentos, comecei
a deixar-me ir e logo, naturalmente, tratei de fazer mudancas, e de



repente as tramas se entrelacavam tdo bem e com tanta verdade que
o resultado foi um romance.

Até entdo, Tolstdi havia pensado em sua obra apenas em termos teoricos.
Agora, mal conseguia parar de redigir a saga dessa mulher de classe alta.

Tolsto1 quase concluiu a primeira redagdo de Anna Karenina em apenas
trés semanas. Na etapa de revisdo, contudo, a historia cresceu, sendo
necessario, para sua conclusdo, muito mais tempo do que ele imaginava.
Enquanto escrevia, Tolstoéi comegou a duvidar do interesse de um romance
sobre pessoas envolvidas em casos amorosos. Enfrentando dificuldades,
queixou-se certa vez: “Se pelo menos alguém pudesse concluir Anna
Karenina para mim...” O livro foi publicado em fasciculos na revista
literaria Ruskii Vestnik a partir de 1875, e o autor surpreendeu-se com a
reacao positiva dos leitores. Ainda insistia que se tratava de uma obra
“comum e insignificante” em 1877, quando a concluiu. Mas o fato ¢ que,
apds o primeiro impulso da redagdo, Tolstoi declarou: “Este romance, €
estou falando de um romance, o primeiro da minha vida, estd muito
proximo do meu coracdo.” E possivel que esse apreco inicial o tenha
ajudado a levar Anna Karenina a cabo.
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A volta ao mundo em 80 dias
1873

JuLio VERNE

J ulio Verne folheava o jornal em um café parisiense. Escritor prolifico,
Verne sabia que as ideias podem surgir a qualquer momento, de modo que
sempre lia com lapis e bloco de anotagdes a mao, pronto para registrar
algo antes que se esvanecesse na fumaga da memoria. Ao virar uma pagina,
ele teve a atengdo capturada por um anuncio de viagem numa das colunas.
A propaganda convidava turistas a dar a volta no globo terrestre em apenas
oitenta dias. Era sem duvida um feito impressionante para a década de
1870, quando se costumava transpor longas distancias de trem ou navio.
Verne teve sua imaginacao incendiada: “Imediatamente me ocorreu que eu
poderia me beneficiar da diferenga de um meridiano e fazer com que meu
viajante ganhasse ou perdesse um dia em sua jornada. Tinha encontrado o
desenlace do meu romance.” Nao demorou para que Verne comegasse a
trabalhar numa acidentada aventura envolvendo Phileas Fogg, um homem
que aposta elevada quantia de dinheiro na certeza de que seria capaz de
viajar ao redor do mundo nesse periodo relativamente curto. Fogg leva
apenas algumas roupas, artigos basicos de viagem e um passaporte,
servindo cada novo carimbo para provar que de fato cumpriu o trajeto
estabelecido ao redor do planeta.

Enquanto escrevia, em 1872, Verne sentia-se viajando na companhia do
protagonista empenhado em ganhar a aposta. Em carta a seu editor, ele se
entusiasmava:



Se pudesse imaginar como estou me divertindo com minha viagem
ao redor do mundo! Chego a sonhar com ela! Esperemos que os
leitores se divirtam também. Eu devo ser meio maluco, fico me
envolvendo com as extravagdncias dos meus herois.

A volta ao mundo em 80 dias era uma historia perfeita para Verne. Desde
a juventude ele fora grande apreciador de aventuras, especialmente na
agua. Na companhia do irmao, Paul, costumava arriscar-se em expedi¢des
pelo rio Loire num barco precdrio. Na infancia, Verne também gostava de
passar horas contemplando o funcionamento € os ruidos das maquinas em
longas visitas a uma fabrica governamental chamada Indret, perto da
residéncia de verdo de sua familia em Chantenay. Esse fascinio pelas
maquinas haveria de acompanha-lo at¢ o fim da vida. Mesmo depois de
adulto, Verne sentia “tanto prazer em observar o funcionamento do motor a
vapor de uma bela locomotiva quanto na contemplacdo de um quadro de
Rafael ou Corregio”. O novo romance combinava as duas obsessdes da
juventude. A expedi¢ao de Fogg utilizava praticamente todos os meios de
transporte imaginaveis, em terra € no mar, desde maquinas modernas como
barcos e trens até trends e elefantes.

Depois de publicar em 1863 sua primeira obra, Cinco semanas num
baldo, Verne passou a escrever com frequéncia dois ou mais livros por
ano, entre os quais Viagem ao centro da terra e Vinte mil léguas
submarinas. A recepgdo critica ndo era entusiastica, mas seus livros eram
populares entre os leitores. Apesar da impressionante producao, ele era um
escritor metodico e revisava cada manuscrito tio demoradamente, que o
texto final raramente ficava proximo das versdes iniciais. O proprio Verne
comentaria: “Trabalho muito lentamente e com grande cuidado, escrevendo
e reescrevendo até que cada frase assuma a forma desejada.” 4 volta ao
mundo em 80 dias, contudo, foi escrito com inusitada rapidez: de margo de
1872 ao inicio de outubro do mesmo ano. Ao que parece, 0 manuscrito nao
precisou de muita revisdao. J4 no més de junho do ano seguinte estava em
tdo boas condi¢des que Verne leu alguns capitulos para os membros da
Academia de Ciéncias, Letras e Artes de Amiens.

Quase 15 anos depois da publicagdao de 4 volta ao mundo em 80 dias,
uma jovem americana visitou Verne em sua residéncia em Amiens, na



Francga. Nellie Bly, uma jornalista cheia de iniciativa, aceitara a missdo de
dar a volta ao mundo em menos de oitenta dias, como Fogg. Fla era muito
audaciosa para uma jovem de sua €poca. Um homem tinha sido incumbido
da missao, e Bly disse ao seu chefe que se ela fosse preterida, ofereceria a
mesma historia a outro jornal, concluiria a jornada antes do colega e
narraria tudo em sua reportagem.

Verne ficou entusiasmado com a intengdo da jornalista americana de
seguir a trilha de seu heroi. Disse ele:

O que pensei foi: Dieu! Como gostaria de ser jovem e livre de novo!
Eu ficaria encantado em fazer essa viagem, ainda que nas mesmas
condi¢oes: correndo mundo afora sem ver grande coisa.

Enquanto esteve em Amiens, Bly visitou a residéncia de Verne, inclusive
seu escritorio, que, no entanto, ndo era o sofisticado local de trabalho que
ela esperava. Era um compartimento pequeno € muito simples, com uma
pilha de papéis (seu mais recente manuscrito) sobre a mesa, acompanhada
de um tinteiro e do porta-caneta. Era evidente que ele precisava apenas de
muita imaginacao ao comegar a trabalhar num manuscrito. Ao deixarem o
escritorio, Verne acrescentou o itinerario de Bly num mapa da viagem de
Fogg, para poder acompanhar seu percurso. Ela chegou ao destino em
apenas 72 dias, 6hl1 e, durante esse periodo, Verne indicava diariamente a
sua mulher onde supunha que a jornalista deveria estar, assinalando o ponto
com uma bandeirinha no mapa.
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A ilha do tesouro
1883

RoBerT Louis STEVENSON

Robert Louis Stevenson embebeu o pincel na tinta de aquarela e deu o
toque final numa ilha remota. Com um passo para trds, admirou seu
trabalho. Era um lindo mapa, trabalhado meticulosamente e colorido com
requinte. Foi entdo que ele os viu: uma série de personagens aparecendo
em meio as arvores recém-pintadas. Estavam armados, segundo recordaria
Stevenson: “Eles iam e vinham, lutando e procurando tesouros naqueles
poucos centimetros quadrados de uma projecao plana.” Logo comecaria a
tomar forma em seu espirito uma grande historia de aventura. Stevenson
rapidamente deixou o pincel de lado, apanhou um maco de papel e redigiu
o primeiro esbo¢o de um capitulo de 4 ilha do tesouro.

O mapa resultara de um terrivel periodo de férias. Em agosto de 1880,
acompanhado pelo pai, Thomas, pela mulher, Fanny, e por seu enteado
Samuel Lloyd Osbourne, de 12 anos, Stevenson viajou para Braemar,
aldeia isolada nos altiplanos da Escoécia. Era um cenario ideal para as
férias, cercado de serras impressionantes, perfeitas para passeios a pé.
Stevenson esperava curar-se no clima das montanhas. Ele vinha cuspindo
sangue durante acessos de tosse, € embora o diagndstico ndo chegasse a ser
realizado, suspeitava-se que ele sofria de tuberculose. Infelizmente, choveu
muito em Braemar naquela estagdo, de modo que Stevenson raramente teve
oportunidade de respirar o ar puro da regido, ficando confinado na cabana
onde se hospedou. Ele ndo tinha a pintura entre seus hobbies, mas era um
dos passatempos favoritos de Sam. Como ndo havia alternativas, Stevenson



volta e meia lancava mdo de um pincel e pintava na companhia do enteado.
Embora o interesse ndo fosse propriamente entusiastico, aquele mapa em
aquarela acabou levando Stevenson ao primeiro sucesso na area da ficcdo
literaria.

Em suas primeiras aspiragdes literdrias, ele tentou escrever um romance
pelo menos dez vezes, mas desistia pelo caminho. Porém, havia algo
diferente naquela historia evocada pelo mapa. Stevenson comegou a redigir
A ilha do tesouro numa fria manha de setembro em Braemar, sentado ao pé
da lareira. Sua pena deslizava com velocidade, enchendo péaginas e mais
paginas. Toda tarde Stevenson lia para a familia o que havia escrito. Sam e
Thomas mostravam-se particularmente interessados na historia dos piratas.
Thomas levou metade de um dia fazendo uma lista dos objetos contidos na
arca de Billy Bones, fielmente reproduzida por Stevenson no livro.

O astuto pirata Long John Silver de 4 ilha do tesouro foi inspirado pelo
poeta William Ernest Henley, amigo de Stevenson. Tendo contraido
tuberculose Ossea, Henley tivera uma perna amputada, mas enfrentou a
situacdo com bravura. Sam lembrava-se de Henley como “‘um sujeito alto,
muito animado, de ombros largos, barba ruiva e uma muleta; jovial,
incrivelmente inteligente € com uma risada que soava como musica”.
Stevenson eliminou as caracteristicas mais refinadas de Henley para
moldar o personagem de um marinheiro durdo, mas tomando o cuidado de
preservar algumas de suas qualidades mais admirdveis. Portanto, Silver
ndo ¢ simplesmente um pirata brutal, ostentando também o carisma e a
humanidade que caracterizavam Henley.

Stevenson escreveu com enorme entusiasmo até chegar ao inicio do
capitulo 16 e se deteve. A inspiracao se foi de repente, e ele ndo conseguia
acrescentar uma palavra. Com o passar do tempo, essa incapacidade levou
Stevenson a se questionar radicalmente: “Eu tinha 31 anos; era um chefe de
familia; estava mal de saude; e ainda nao havia encontrado meu caminho.”
Em outubro de 1881, contudo, pouco mais de um ano depois da viagem a
Braemar, o livro estava saindo em fasciculos numa publicacdo infantil
chamada Young Folks. O jornal teve um papel importante na finalizacao da
historia, tendo o titulo original, O cozinheiro do mar, sido mudado pelo
editor, James Henderson. Assim como muitos leitores, Henderson teria
ficado muito desapontado se a narrativa ndo tivesse um fim.



Com prazo para conclui-la, Stevenson foi passar o inverno em Davos, na
Suica, mas decidiu ndo se preocupar com sua aventura de capa e espada.
Dedicaria esse periodo a leitura e ndo se importaria com o estresse do
trabalho literario. Para sua surpresa, assim que deixou o bloco de
anotagdes de lado, a criatividade voltou a fluir. Stevenson escrevia um
capitulo por dia, rumo a uma palavra que nunca havia escrito antes num
romance: Fim.

Em novembro de 1883, 4 ilha do tesouro foi publicado pela Cassel and
Company. Havia um mapa na edi¢do, mas ndo era a pintura de Braemar. A
preciosa aquarela de Stevenson perdeu-se ao ser enviada para o editor. Ele
tentou reproduzir a versao original, pedindo ajuda ao pai na reconstituigao
de certos detalhes. Mas viria a declarar: “No fundo, aquilo nunca foi
realmente a ilha do tesouro para mim.” O mapa perdido funcionara como
uma espeécie de guia para a imaginacao do autor, levando-o a explorar
novos terrenos € a envolver-se em batalhas sangrentas. Nao havia
personagens toscos esgueirando-se entre arvores na nova topografia, mas
felizmente a centelha original ja se transferira para as paginas de 4 ilha do
tesouro, nas quais piratas, marinheiros € um rapaz corriam atras de
tesouros enterrados.
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O som e a furia
1929

WiLLiam FAULKNER

Em outubro de 1927, William Faulkner enviou a editora a versao final
do manuscrito de Flags in the Dust (publicado no Brasil com o titulo
Sartoris), com um bilhete entusiasmado: “Acabei de escrever O livro,
diante do qual os outros ndo passavam de ensaios. Estou convencido de
que ¢ a melhor obra que vocé encontra este ano, e qualquer outro editor,
também.” Ele ndo poderia prever a resposta que chegaria dois meses
depois: a Boni and Liveright recusou a publicagdo. O editor Horace
Liveright redigiu uma detalhada lista de equivocos, culminando com a
seguinte critica: “Minha principal obje¢do € que vocé€ aparentemente nao
tem uma historia a contar, e eu considero que um romance deve contar uma
historia, e contd-la bem.” Arrasado, Faulkner esperou alguns meses para
empreender outra obra, mas, ao se empenhar no trabalho, tratou de fazé-lo
sob uma nova perspectiva. Como sua carreira profissional estava num
impasse, escreveu para si mesmo. Ele recordaria: “Certo dia, parecia ter-
se fechado uma porta entre mim e os catdlogos de livros dos editores.
Disse a mim mesmo: Agora posso escrever.” Livre da obrigacdo de
agradar a um publico comercial, Faulkner foi buscar inspiragdo na
infancia.

No dia 2 de junho de 1907, Faulkner, entio com 9 anos, foi ao enterro da
avod materna, Lelia Swift Butler. Enquanto os adultos pranteavam o ente
querido, as criancas, muito pequenas para entender a gravidade do
momento, receberam ordem de sair para brincar. Vinte anos depois,



Faulkner teve uma visdo inspirada por essa lembranga. Apos ser retirada
de um funeral, uma garota atrevida subia numa arvore para espiar por uma
janela enquanto, la embaixo, os irmios ficavam olhando seus fundilhos.
Faulkner decidiu redigir um conto a partir dessa cena. Achou que se
estenderia por umas dez paginas, mas a medida que escrevia, a historia se
expandiu muito além de suas expectativas.

Caddy, a menina que subiu na arvore, acabaria sendo muito mais que uma
simples crianca na historia: “E assim eu, que ndo tive uma irma e viria a
perder minha filha ainda pequena, decidi inventar uma linda e tragica
menininha.” A vida de Caddy rapidamente tomou forma na imaginagao de
Faulkner; antes mesmo que ele tivesse tempo de escrever pela primeira vez
0 seu nome, ela ja tinha trés irmaos. O primeiro era Benjy, menino com
disturbios mentais que simboliza a verdadeira inocéncia no romance.
Faulkner fazia referéncia a ele no titulo do livro, extraido do Macbheth de
William Shakespeare: “E uma histéria / Contada por um idiota, cheia de
som ¢ furia.” Depois de Benjy, Faulkner dotou a familia de mais dois
meninos, € a essa altura j4 estava claro que ele dera inicio a um romance.

O som e a furia tem quatro partes, trés delas narradas pela perspectiva
dos irmdos de Caddy. Faulkner as considerava tentativas fracassadas de
capturar a esséncia de uma histéria. Depois de narrar de determinado ponto
de vista, o autor dava-se conta de que seria necessario acrescentar outro; e
assim o romance foi crescendo. A perspectiva de Benjy € particularmente
complexa, com repentinas transi¢oes entre diferentes épocas. A certa altura,
Faulkner chegou a cogitar que essa secao da obra fosse impressa em tintas
de cores diferentes, para ajudar o leitor a identificar cada mudanga, mas o
custo seria astrondomico. Ele recorreu entdo a italicos, simplificando ao
maximo a narrativa, para que os leitores ndo se perdessem no empenho de
acompanhar os inusitados processos mentais do personagem.

Faulkner nao teve de se afastar muito de suas lembrancas da infiancia
para criar o cenario de O som e a furia. A historia se passa no condado de
Yoknapatawpha, inspirado no condado de Lafayette, Mississippi, onde ele
cresceu. O nome pode parecer impronunciavel, mas se baseia no
vocabulario dos nativos americanos. A tribo dos chickasaw viveu no
condado de Lafayette até mais ou menos 1800, quando a regido foi dividida
em plantacdes. “Yoknapatawpha” ¢ uma mistura de palavras chickasaw,
podendo ser traduzida como “4gua fluindo lentamente pela planicie”.



Faulkner escreveu muitas historias que se passam nesse lugar ficticio, e
anos depois lhe perguntariam se algum dia ele voltaria para o condado de
Yoknapatawpha. Ele respondeu que nunca o havia deixado.

Enquanto escrevia O som e a furia, Faulkner encontrou uma editora para
Flags in the Dust. Hal Smith, da editora Harcourt, aceitou o manuscrito,
mas ndo na forma original. Ele estipulou que Faulkner reduzisse
drasticamente o tamanho da obra, o que foi feito com a ajuda de Ben
Wasson, amigo de Faulkner e, na €poca, seu agente. Smith em seguida
recusaria O som e a furia por ndo ter conseguido despertar suficiente
entusiasmo entre os colegas. Para Faulkner, seria mais uma fatidica
rejeicdo. Smith deixou a Harcourt para abrir a propria editora em
sociedade com Jonathan Cape. Logo tratou de adquirir os direitos de
publicagdo do novo romance de Faulkner para a Jonathan Cape and
Harrison Smith, em fevereiro de 1929. O som e a furia foi muito elogiado
pela critica ao ser publicado e, embora ndo se tenha tornado logo um best-
seller, estava destinado a se firmar como uma obra-prima da literatura.



e EE
O hobbit

1937
J. R. R. ToLKIEN

J . R. R. Tolkien sentou-se a escrivaninha para corrigir uma pilha de
provas. Professor em Oxford, ele estava habituado a rotina de corrigir o
trabalho dos alunos, mas a tarefa devia parecer particularmente tediosa
naquele dia de verao do inicio da década de 1930. Na sucessdo de paginas,
ele deparou-se com uma folha de papel em branco que tinha se misturado
entre as provas. Aquele espago gloriosamente vazio inspirou-o a tomar a
pena e escrever a primeira frase que lhe veio a cabeca: “Num buraco no
chdo vivia um hobbit.” Tolkien ndo tinha a menor ideia do que seria um
hobbit nem imaginava por que haveria de viver debaixo da terra. Com
aquela simples frase, tinha um mistério a ser desvendado: “Os nomes
sempre geram uma histdria na minha cabeca. Acabei pensando que seria
melhor eu descobrir como eram esses hobbits. Mas isso era apenas o
comeco.” Tolkien viria a encher folhas e folhas nessa mesma escrivaninha
ao pé da janela em Northmoor Road, e a cada pagina ficava sabendo um
pouco mais sobre seu personagenzinho roligo.

Tolkien ndo precisou ir muito longe, pois se revelou que os hobbits eram
bem parecidos com ele. Apesar de uma carreira académica bem-sucedida,
ele ndo estava profundamente envolvido com a pesquisa e a erudi¢ao. Em
outubro de 1958, o autor escreveu uma carta a académica Deborah Webster
Rogers, observando:



Na verdade, ndo fosse pelo tamanho, posso me considerar um
hobbit. Gosto de jardins, darvores e fazendas ndo mecanizadas, fumo
cachimbo e gosto de comida comum (ndo refrigerada). Gosto de
paletos enfeitados, e até ouso usd-los nesta nossa época tdo sem

graga.

Como os hobbits foram investidos de muitas das caracteristicas do
proprio Tolkien, era natural que seu encantador condado fosse parecido
com o cendrio favorito dele. Tolkien apaixonou-se pela vida ao ar livre ao
se mudar para a cidadezinha de Sarechole, na Inglaterra, aos 5 anos de
idade. Sarehole fica em Worchestershire, regidao que na flora rica de seus
campos € no contorno de suas colinas fazia o escritor sentir-se mais em
casa do que em qualquer outro lugar do mundo. Foi assim que ele situou a
morada dos hobbits embaixo de colinas que eram exatamente como aquelas
que explorara na infancia. Ele chegou inclusive a dar a casa subterranea de
Bilbo Bolseiro o nome de Bolsdo, inspirado numa fazenda que havia
pertencido a sua tia em Worchestershire.

O hobbit nao desabrochou no espirito de Tolkien com a mesma
velocidade e espontaneidade da primeira frase. Certa vez ele observou:
“Minhas historias parecem germinar como um floco de neve em torno de
um grao de poeira.” O relato foi crescendo com o tempo, se¢dao apods secao,
passando-se alguns anos até¢ que Tolkien afinal prosseguisse do ponto em
que havia parado naquele dia de verdo. Enquanto isso, registrou apenas os
detalhes que formavam o mapa de Thror, apreendendo parte do mundo além
do Condado. Mas Tolkien provavelmente vinha formulando a histéria na
mente ao longo desses anos, pois, ao retomar a redagao, ela se derramou
fluida pelas paginas. Ele concluiu o livro em 1936, quase seis anos depois
de langar na folha em branco a enigmatica frase inicial.

Durante a redagdao do livro, nos frios meses de inverno, os filhos de
Tolkien reuniam-se toda noite depois do jantar para ouvir mais um trecho.
Segundo o escritor, seu filho mais velho, John, era o Uinico que realmente
apreciava acompanhar a busca do hobbit. Os outros ndo se mostravam tao
ansiosos por ouvir a historia, e s6 anos depois, tendo crescido, viriam a
apreciar o relato fantastico. H4 quem diga que Tolkien escreveu o livro
simplesmente para entreter os filhos, e € possivel que ele mesmo tenha



gerado esse boato. Em 1967, numa entrevista ao New York Times,
reconheceu: “Quando vocé € jovem e ndo quer ser alvo de zombaria, diz
que estd escrevendo historias para criangas.” Seja como for, Tolkien
secretamente devia ter a expectativa de alcangar um publico muito maior,
abrangendo ndo s6 criangas, mas também adultos.

Ao concluir O hobbit, Tolkien datilografou uma versdo corrigida do
manuscrito, mas omitiu os Ultimos capitulos. Limitou-se a ler o fim para os
filhos, para encerrar a saga, e deixou as ultimas paginas guardadas. Tolkien
ndo compartilhou a obra com muitas pessoas, a parte os integrantes de seu
clube literario, um grupo denominado Inklings [Pistas], fundado por C. S.
Lewis. Quando o livro ainda ndo estava concluido, ele leu trechos para
esses companheiros em reunides num pub chamado Eagle and Child [Aguia
¢ filhote].

Elaine Griffiths, ex-aluna de Tolkien, foi um dos poucos amigos fora do
circulo dos Inklings que puderam ler O hobbit, e imediatamente se deu
conta de seu potencial comercial. Na ¢época, Griffiths trabalhava na
tradugdo de Beowulf para a editora londrina George Allen and Unwin. Ao
visitar Griffiths em Oxford, a editora Susan Dagnall conheceu em detalhes
a saga €pica. Dagnall foi ao encontro de Tolkien, que a autorizou a levar o
manuscrito incompleto para Londres. Apos ler a historia, ela pediu a
Tolkien que lhe mandasse os ultimos capitulos, para que pudesse propor a
publicagdo do livro. Seu patrdo, Stanley Unwin, concordou em publicar O
hobbit, mas s6 depois de receber a aprovagao de seu filho de 10 anos, a
quem muitas vezes recorria para a avaliacao de livros infantis.

O filho de Unwin provavelmente merecia mais que um xelim (o
pagamento habitual) pela resenha. O romance de Tolkien encantou um
numero 1nédito de leitores. Publicado em setembro de 1937, em dezembro
do mesmo ano ja estava esgotado. Unwin convencera-se de que os leitores
aguardariam ansiosos por uma continuacao. Tolkien ndo compartilhava seu
entusiasmo por outro livro com o pequeno hobbit como personagem. Ele ja
havia adicionado muitos detalhes aquele livro. Que mais poderia haver
aléem do Condado? Tolkien preferiu propor O Silmarillion para
publicacdo. Passava-se no mundo habitado pelos hobbits, mas sem a
presenga desses encantadores personagens. Unwin ndo arredou pé.
Recusou o livro, exigindo uma nova historia sobre os hobbits.



Tolkien decidiu pelo menos tentar atender ao pedido do editor. Passados
mais de dez anos, apds muitas paradas e recomegos, inclusive um bloqueio
de criatividade que finalmente conseguiu superar com a ajuda de C. S.
Lewis, Tolkien concluiu “o novo hobbit”, como o chamava. Apesar da
relutancia inicial, ele percebeu que a nova narrativa estava repleta de
surpresas. Apos a conclusdo do livro, comentaria: “Deparei-me pelo
caminho com muitas coisas que me surpreenderam.” Era uma saga muito
longa, bem mais ambiciosa que O hobbit. Unwin decidiu publicar a
gigantesca obra como uma trilogia, e o primeiro volume foi intitulado A4
sociedade do anel, sendo seguido por As duas torres € O retorno do rei.
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A revolucdo dos bichos

1945
Georg ORWELL

Um menino levantou o brago, com um chicote na mao. O enorme cavalo
ao seu lado comecara a sair do rumo. O chicote desceu, trazendo-o de volta
ao caminho. George Orwell observava aquela figurinha minuscula se
impondo a um animal enorme, e teve uma ideia. E se os animais
percebessem que sao muito mais fortes que nds? Nao haveria chicote capaz
de domar um cavalo. Nosso poder seria drasticamente reduzido. A relagao
entre seres humanos e animais lembrava ao autor a dindmica entre os ricos
€ 0s pobres.

Ha algum tempo Orwell procurava uma metafora para a Russia soviética.
Queria escrever uma historia que denunciasse o fracassado modelo de
socialismo que o sistema politico do pais representava. Ele era um
partidario do socialismo, mas apenas se originasse verdadeira igualdade
para as classes inferiores. E explicava assim a sua visao da Russia:

Desde 1930, ndo havia muitas indicacoes de que a URSS estivesse
avangando na dire¢do de algo que pudesse realmente ser chamado
de socialismo. Pelo contrdrio, eu ficava impressionado com os
evidentes sinais de sua transformagdo numa sociedade
hierarquizada, na qual os governantes ndo tém mais motivos para
abrir mdo do poder do que qualquer outra classe dominante.



Orwell criou entdo uma historia alegérica sobre animais que assumiam o
controle de uma fazenda e declaravam a igualdade, para em seguida
perderem o rumo, servindo 0s porcos, gananciosos € Preguicosos, que
representavam os governantes da Russia.

Orwell nunca estivera na Russia, mas pudera ver o brago truculento do
governo soviético destruir a vida de pessoas inocentes. Em 1936, estourou
a guerra civil na Espanha e Orwell logo se mobilizou para as linhas de
combate. As experiéncias de guerra do jovem escritor revelariam-se
decisivas em sua carreira literaria. Observaria ele mais tarde: “Cada linha
dos meus trabalhos mais ambiciosos desde 1936 foi escrita, direta ou
indiretamente, contra o totalitarismo e pelo socialismo democratico, tal
como o vejo.” Anteriormente, ele vendera dois romances e um texto
autobiografico em rapida sucessdo. Depois da guerra, continuou
escrevendo um livro por ano, fosse de ficcdo ou ndo, mas sob uma nova
Otica politica.

Cidadao inglés, Orwell ndo tinha qualquer ligagdo oficial com a
Espanha, mas estava decidido a contribuir para uma causa nobre.
Encontrou outros voluntarios internacionais ao atravessar a Franca em
dire¢do a Espanha em 1936, mas passou a agir por conta propria ao chegar
a Barcelona. Logo tratou de ir a sede do Partido Trabalhista Independente,
dirigindo-se ao escritorio do supervisor John McNair e declarando: “Vim a
Espanha para ingressar na milicia e combater o fascismo.” McNair o pos
em contato com uma forca de esquerda conhecida como POUM — Partido
Operario Unido Marxista. Orwell foi recebido como um estranho, até que
os outros soldados se sentaram com ele para uma conversa regada a muito
vinho. Eles esperavam nocautear com a bebida aquele placido inglés, mas
no fim da noite Orwell era um dos poucos ainda de pé, conquistando assim
seu respeito. Na manha seguinte, ele tinha os demais sob suas ordens no
treinamento militar. Revelou-se um combatente destemido e ousado,
sobrevivendo a muitos encontros com a morte, entre eles um tiro na
garganta.

Em 1937, os comunistas passaram a controlar parcialmente o governo da
Espanha. Entre eles, havia representantes do Comissariado Popular de
Questdes Internas, o NKVD soviético, que acusava muitas pessoas de
cumplicidade com os fascistas, inclusive membros do POUM. Soldados e
militantes eram interrogados e encarcerados, em alguns casos,



simplesmente desapareciam. Orwell e sua mulher, Eileen, que fora ao seu
encontro na Espanha, conseguiram voltar vivos a Inglaterra: “Toda essa
experiéncia foi um aprendizado muito valioso; pude ver a facilidade com
que a propaganda totalitdria ¢ capaz de controlar a opinido de pessoas
esclarecidas nos paises democraticos.” Entdo, tomou a decisao de dissipar
as ilusdes correntes a respeito da Russia soviética e do socialismo, e,
quando viu o menino com o cavalo de tracdo, finalmente encontrou uma
metafora para sua mensagem de adverténcia.

Orwell teve a ideia de A4 revolugdo dos bichos em 1937, mas so
comegcaria a trabalhar no manuscrito no inverno de 1943. Toda noite, lia a
producao do dia para Eileen na cama, pois o apartamento era muito frio.
Ela deve ter ficado entusiasmada, pois foi o Unico livro que Orwell
mostrou-lhe ainda na fase de criacao. Depois de concluido, no entanto,
sucediam-se as recusas da parte dos editores aos quais Orwell o mostrava.
A maioria relutava em publicar um livro contendo uma critica tdo negativa
da Russia, especialmente num momento em que o pais combatia a
Alemanha, inimiga também da Inglaterra. Um desses editores quase chegou
a aceitar o livro, mas considerou. Em sua carta a Orwell, fez a seguinte
observagdo: “Creio que a escolha dos porcos como casta dominante
ofenderd muitas pessoas, especialmente os mais suscetiveis, como
certamente sao os russos.” Desanimado, Orwell chegou, a certa altura, a
cogitar a possibilidade de publicar o livro por conta propria.

Numa ultima tentativa, Orwell dirigiu-se a Fredric Warburg, da Secker
and Warburg, pequena editora independente que publicara dois de seus
livros anteriores. Orwell dirigira-se a empresas maiores, talvez na
expectativa de fazer deslanchar sua carreira literaria, mas a Secker and
Warburg parecia a esta altura a Unica alternativa vidvel. Warburg acabara
de almogar e saia de um pub quando Orwell entrou as pressas, arrastando-
o para uma conversa no bar. Descabelado e nervoso, Orwell entregou-lhe
um gasto manuscrito de A revolu¢do dos bichos. E admitiu que o livro
talvez fosse demasiado antissoviético para a Secker and Warburg, como
tantas outras editoras.

Warburg discordou. Decidiu correr o risco e publicar o polémico
romance, apesar da ameaga de sua mulher de que o deixaria se o fizesse.
Havia escassez de papel durante a guerra, mas Warburg conseguiu imprimir
A revolugcdo dos bichos. Sua mulher, por mais indignada que estivesse,



acabou ficando com o teimoso marido. O livro foi publicado na Inglaterra
em agosto de 1945, com uma tiragem modesta de 4.500 exemplares, mas
em poucos dias estava esgotado, levando o editor a voltar imediatamente a
grafica. A revolugdo dos bichos continuou sustentando boas vendas, mas se
tornou um enorme sucesso ao ser lancado no ano seguinte nos Estados
Unidos, onde foi escolhido como sele¢dao do Clube do Livro do M¢és, o que
contribuiu para elevar as vendas a mais de meio milhao de exemplares.
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O ledo, a feiticeira
e o guarda-roupa

1950
C. S. Lewrs

Num dia que tinha tudo para ser dos mais comuns, C. S. Lewis viu-se
arrebatado num devaneio que transcorria muito longe da aldeia de Great
Bookham, num ambiente desconhecido de bosques cobertos de neve.
Flocos de neve resvalavam na copa das arvores para derreter-se em
seguida no macio solo embranquecido. Esse rincdo distante parecia tao
tranquilo quanto os campos da Inglaterra no inverno — pelo menos até o
subito aparecimento de uma criatura muito esquisita. Era um fauno, meio
homem, meio bode. Apesar dos tracos animalescos, o fauno parecia
estranhamente cortés, carregando um guarda-chuva e varios pacotes.
Lewis, entdo com 16 anos, ndo tinha como saber para onde se dirigia
aquele fauno. S6 descobriria aos 40.

Décadas depois desse sonho de olhos abertos, Lewis decidiu escrever
um livro infantil:

Ndo sei muito bem o que me levou, naquele ano exatamente, a sentir
que ndo era um simples conto de fadas, mas um conto de fadas para
criangas, o que eu deveria escrever. E era uma questdo de vida ou
morte.



Em busca de uma ideia, ele teve sua atengdo atraida de volta aquela
estranha cena ocorrida anos antes. Lewis decidiu entdo seguir o fauno, sem
qualquer nocao sobre aonde o caminho poderia levar. Para perder-se nos
bosques, contudo, precisava primeiro ter uma no¢do da localizagdo
daquelas terras. Logo descobriu que se encontravam numa casa de campo
como a sua, nas imediacdes de Oxford. O caminho para esse lugar ndo era
visualizado em mapa algum. Para chegar a essas terras imaginarias, seus
personagens tinham simplesmente de entrar por um guarda-roupa.

Lewis comegou a criar seu conto de fadas no inicio da Segunda Guerra
Mundial. Ante a ameaca de invasdao, milhdes de criancas foram enviadas
para regides rurais em todo o pais. Um grupo de meninas mudou-se para a
casa de Lewis, sob os cuidados de Jane Moore, que morava com ele. Ao
servir no exército durante a Primeira Guerra Mundial, Lewis fizera um
pacto com o amigo Paddy Moore: qualquer deles cuidaria da familia do
outro em caso de morte. Paddy foi dado como desaparecido em combate e
Lewis manteve a promessa, indo a morar com Jane e sua filha, Maureen.
Eles habitavam uma casa exotica conhecida como Kilns, cercada por
oitocentos metros quadrados de terras.

As estudantes deslocadas pela guerra enchiam a casa de Lewis, mas
eram hospedes agradaveis e serviram de inspiracdo para seu conto de
fadas. Ele decidiu entdo contrapor sua invencao fantastica ao cenario real
da Segunda Guerra Mundial, rascunhando uma breve descricdo em seu
caderno de anotacodes. Ele escreveria um romance sobre quatro criangas
que deixam Londres por causa da guerra e se hospedam com um velho
professor no interior. Em O ledo, a feiticeira e o guarda-roupa, a crianga
menor encontra um guarda-roupa magico na casa do professor. E um grande
movel de carvalho com um espelho na porta, muito parecido com o armario
de Lewis. A menina abre caminho em meio aos casacos €, em vez de
deparar com o fundo do armario, vai dar num bosque coberto de neve, onde
logo encontra um fauno.

O elemento catalizador de O ledo, a feiticeira e o guarda-roupa foi um
fauno, mas segundo Lewis coube a um ledo ‘“concatenar toda a historia”.
Uma vez iniciada, o escritor encontrou dificuldade para leva-la adiante.
Nao sabia ao certo como a aventura teria continuidade, até que comegou a
sonhar com ledes. Lewis valeu-se entdo dessas visdes noturnas,
acrescentando um ledo a trama, que imediatamente ganhou novo impulso.



Aslan, o “grande Leao” do romance, foi batizado com a palavra turca que
designa este animal. As terras que ficavam além do armario também
receberam um nome real. Lewis passava os olhos pelo Pequeno Atlas
Classico Murray quando se deparou com uma cidade, Narnia — ou Narni,
em italiano — do centro da Italia. A palavra tinha uma ressonancia estranha
e mitologica, perfeita para seu reino de ficgao.

Durante o processo de redacdo de O ledo, a feiticeira e o guarda-roupa,
Lewis pediu ao amigo J. R. R. Tolkien sua opinido sobre os dois primeiros
capitulos. Tolkien participava, como ele, do clube literario Inklings, cujos
membros se reuniam periodicamente na sala de Lewis no Magdalen
College, na Universidade de Oxford. Ali, bebiam cerveja, falavam de
literatura e liam seus escritos em voz alta. Posteriormente, viriam a
encontrar-se também em outros lugares, entre eles o pub Eagle and Child.
Lewis fora um entusiastico divulgador de O hobbit, de Tolkien, alguns anos
antes (ver paginas 33-37), e provavelmente esperava uma reacao nao
menos receptiva ao seu livro infantil. Tolkien ouviu atentamente os
capitulos iniciais, mas nao apresentou uma avaliacao positiva. Na verdade,
conversando depois sobre o livro com outro membro do Inklings, Roger
Lancelyn Green, Tolkien exclamou: “Nao vai funcionar, realmente!” Lewis
foi estimulado por outros companheiros do Inklings, entre eles Green. Mas
Tolkien estava tao convencido de sua opinido sobre a obra que deixou de
frequentar as reunides quando Lewis anunciou sua intengdo de realizar a
leitura de sua fantasia sobre Narnia. Lewis ndo desanimou e acabou
encontrando um editor para o romance. Ao ser publicado em 1950, O ledo,
a feiticeira e o guarda-roupa tornou-se um best-seller, e desde entdo ndao
sdo poucos os criticos e leitores que t€ém discordado do veredito de
Tolkien.
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A teia de Charlotte

1952
E. B. WHITE

E. B. White observava uma grande aranha cinzenta caminhar por sua
intrincada teia. Muitas pessoas teriam gritado, horrorizadas, mas White
ficou fascinado com aquela elegante criatura. Viria a descobrir depois que
se tratava de um exemplar da espécie Arameus cavaticus, uma aranha
orbitela que costuma desmantelar e reconstruir sua teia. Ela vivia no
deposito do quintal da casa de White em North Brooklin, Maine, e foi aos
poucos tecendo seu caminho pela imaginacao dele.

Certo dia, caminhando por um pomar a fim de conseguir comida para um
porco, White teve uma ideia. Ele decidira recentemente deixar de escrever
artigos humoristicos para a secdo semanal “Notas e comentarios” da
revista New Yorker com o intuito de se concentrar em seu trabalho e
desfrutar da vida na fazenda. White tinha muitos animais, mas nao se sentia
muito & vontade na relagdo com eles. Segundo o autor, “uma fazenda ¢ um
problema muito peculiar para alguém que goste de animais, pois quase
sempre eles estdo destinados a ser mortos por seus benfeitores”. Embora
cuidasse pessoalmente da criacdo e do abate dos animais, White decidiu
inverter o destino deles em A teia de Charlotte. Ele vinha pensando numa
historia infantil sobre um porco que tinha a sua vida salva, mas ainda nao
sabia quem haveria de se desincumbir dessa heroica tarefa. Até que, num
momento em que a racdo dos porcos se derramava pelo balde, teve sua
atengdo chamada por uma espléndida aranha em sua teia. Quem sabe aquela
talentosa teceld nao seria capaz de salvar seu porco ficticio!



White escreveu 4 teia de Charlotte no depdsito de barcos nos fundos da
fazenda. Preferia trabalhar em dias chuvosos, pois eram muitos os motivos
de distracdo quando o sol brilhava. Galinhas ciscando e cacarejando,
vacas pastando, porcos chafurdando na lama; eram cenas de grande apelo
para aquele antigo nova-iorquino. Quando se sentava para escrever, White
podia apreciar através da garoa a baia onde avistara pela primeira vez a
fazenda que haveria de se tornar seu recanto tdo querido. Em 1935, ele
navegava com a mulher, Katharine, pelo litoral do Maine quando viu um
celeiro ao longe. No dia seguinte, os dois passaram de carro pelo mesmo
local, e descobriram que a propriedade estava a venda. Ela foi comprada e
se transformou no cenario da fazenda onde vivem os animais de A4 teia de
Charlotte.

Enquanto escrevia o livro, White visitava com frequéncia sua musa no
depdsito onde ela tecia sua teia sempre provisoria e, numa fria noite de
outono, deparou-se com um ninho de ovos. White logo tratou de
providenciar uma escada e iluminacdo mais forte para acompanhar cada
etapa do crescimento dos filhotes. Enquanto as pequenas aranhas ainda
estavam em formacdo, o escritor teve de fazer uma viagem a Nova York.
Para ndo perder aquela etapa tdo importante de seu desenvolvimento, ele
colocou a aranha e seu ninho em uma caixa, levou-os para a cidade e os
alojou em sua penteadeira:

Algumas semanas depois, fui surpreendido pelos filhotes de
Charlotte passando por buracos abertos na tampa da caixa. Eles
desfiavam fios minusculos do meu pente a minha escova, da escova
ao espelho. Passamos algumas semanas bem felizes juntos, até que a
pessoa encarregada da limpeza reclamou, e eu tive de desmontar
tudo.

Os nova-iorquinos simplesmente ndo estavam tao sintonizados assim com
a natureza. Apesar do horror que as aranhas recém-incubadas causavam aos
outros, White achou a experiéncia comovente, € ela acabou inspirando o
fim da historia de seu livro, com o nascimento dos rebentos de Charlotte.

A histéria real da aranha encontrada por White no depdsito de seu quintal
fo1 adiante quando um dos filhotes — devidamente levado de volta a fazenda



depois da visita a Nova York — montou residéncia no celeiro. Em carta a
seu editor, Cass Canfield, White relataria que a aranha voltava a tecer sua
teia toda vez que ele a destruia acidentalmente, o que acontecia com certa
frequéncia. Com o tempo, a sabia criatura acabou entendendo e tratou de
tecer a teia fora do caminho dele, evitando assim a destruicao de sua casa.
Ela lembrava a White a grande teceld de A teia de Charlotte, e ele
escreveria com ironia, referindo-se a aranha da vida real: “Seu engenho
realmente me impressionou, € agora a estou ensinando a escrever UM
Livro, € vou deixar que a Brentano [uma livraria] a exponha na vitrine.”
No fim das contas, ndo foi necessaria nenhuma exibi¢cdao da aranha e seus
feitos. Ao ser publicado, o livro foi um sucesso imediato, liderando a lista
dos mais vendidos do New York Times durante trés semanas.



Ardil-22

1961

JosepH HELLER

J oseph Heller estava caindo no sono quando um par de frases eclodiu em
sua mente. A inspiragdo costumava surgir nas horas mais inesperadas e nos
momentos mais banais, estivesse ele passeando com o cachorro, escovando
os dentes ou simplesmente deitado na cama: “As ideias vém a mim; eu ndao
as crio por um ato de vontade. Elas vém a mim numa espécie de sonho
acordado sob controle, um devaneio direcionado.” Muitas vezes elas
irrompiam fora de contexto, e as frases que surgiram naquela noite nao
eram excecao: “Foi amor a primeira vista. Da primeira vez que viu o
capeldo, alguém se apaixonou perdidamente por ele.” Heller ndo sabia ao
certo quem seria “alguém” ou onde trabalhava o capeldo, mas cuidaria
desses detalhes mais tarde. Aquelas frases pareciam, de certa forma, cheias
de possibilidades. Ele saltou da cama e comegou a andar em circulos em
seu minisculo apartamento no Upper East Side, em Nova York. Enquanto
caminhava, uma historia foi-se formando ao redor dessas frases. Na manha
seguinte, Heller foi para o trabalho, numa agéncia de publicidade, e
escreveu o primeiro capitulo de Ardil-22.

Durante aquela marcha noturna dentro de casa, Heller descobriu que o
capeldo imaginario servia no exército durante a Primeira Guerra Mundial.
Recentemente ele conversara sobre o humor negro da guerra com alguns
amigos, um dos quais fora ferido em combate. O veterano ndo conseguia
apreciar esse tipo de piada, embora outro soldado nada tivesse contra elas.
Aquele bate-papo levou Heller a usar as duas frases para escrever sobre a



guerra. Ele deixou registrado que “foi depois daquela conversa que me
ocorreram o inicio de Ardil/-22 e muitos outros episddios”. Seu romance
representaria uma visdo comica da guerra e seus absurdos, da violéncia
sem sentido a burocracia inutil.

A Segunda Guerra Mundial era um ambiente conhecido de Heller. Ele se
alistou em 1942 na unidade aeronautica do Exército e veio a ser promovido
a artilheiro aéreo. O autor achou que teria experiéncias fantisticas, mas
acabou se decepcionando por entrar pouco em agao ao ser transferido para
a ilha da Codrsega, no litoral da Franga. At¢ que um oficial foi ferido em seu
aviao e ele se deu conta: “Meu Deus, também estao tentando me matar!” A
partir dali, a guerra perdeu o glamour. O personagem principal do romance
de Heller, Yossarian, também ¢ um artilheiro aéreo, mas ndo tem muito em
comum com o autor. Depois de escrever o livro, Heller esclareceria: “Ele
¢ alguém que eu talvez gostasse de ter sido, se soubesse entdo o que sei
hoje.”

Escrito o primeiro capitulo de Ardil-22, seu agente vendeu os direitos de
publicagdo da obra a Robert Gottlieb, na editora Simon and Schuster. Era o
primeiro romance de Heller, que levou muito tempo para ser concluido:

Trabalhando no Ardil, eu ficava furioso e desanimado por so
conseguir escrever uma pagina por noite. Pensava comigo mesmo:
‘Meu Deus, sou um adulto com mestrado em inglés, por que nao
consigo trabalhar mais rapidamente?’

Mas Heller sentia-se compelido a escrever lentamente, revendo com
rigor cada se¢do antes de seguir em frente. Em meio a todo o planejamento
e a evolucao lenta da historia, ele também tinha repentinos surtos de
inspiracdo. Levava sempre consigo pequenos cartdes para anotar frases
que lhe ocorriam, geralmente em momentos de soliddo. Ao concluir o livro,
poderia encher uma caixa de sapatos com esses cartoes.

Enquanto escrevia o livro, Heller deu-lhe o titulo Ardil-18. Este teria
prevalecido se o editor ndo tivesse tomado conhecimento de outro livro
com titulo parecido. Mila 18, do autor de best-sellers Leon Uris, seria
lancado mais ou menos na mesma ¢€poca que Ardil-18. Era forte a
possibilidade de que os leitores supusessem equivocadamente alguma



semelhanca entre as obras, € naturalmente dariam preferéncia ao romance
de Uris, em detrimento da estreia de um autor desconhecido. Tentou-se
encontrar entdo outro nimero para o titulo. Heller sugeriu 14, mas Gottlieb
queria algo mais carregado de significado. Onze combinaria bem com o
tema da repeti¢do no romance, mas competiria com um filme de acdo muito
popular, Ocean’s 11, langado em 1960. Os dois acabaram optando por 22,
igualmente um niimero repetitivo, € que se imporia por si mesmo, sem gerar
confusdo no publico quando o romance chegasse as livrarias.

A frase final de Ardil-22 ocorreu a Heller tao inesperadamente quanto as
iniciais. Ele estava andando de Onibus e sua mente comegou a vagar,
quando entdo surgiu a ideia. Era uma frase simples, mas de impacto: “A
faca desceu, ele escapou por pouco centimetros, e entdo decolou.”
Possivelmente Heller langcou mio de um de seus cartdes de anotagdes para
registra-la. Normalmente, ele ndo conseguia iniciar um romance sem ter a
ultima frase. De fato, fo1 capaz de redigir o primeiro capitulo de Ardil-22
depois de criar as frases iniciais, mas € provavel que sé depois daquela
viagem de Onibus pudesse realmente dar continuidade a historia, quando ja
sabia para qual conclusao se dirigia.
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Cem anos de solidao
1967

GaBRIEL GARCIA MARQUEZ

Gabriel Garcia Marquez segurava com firmeza o volante no tortuoso
percurso da estrada que levava da Cidade do México para Acapulco. Em
meio ao barulho do ronco do motor, de repente ele ouviu em sua mente as
palavras iniciais de um romance: “Muitos anos depois, diante do pelotao
de fuzilamento, o coronel Aureliano Buendia haveria de se lembrar daquela
tarde distante em que o pai o levou para descobrir o gelo.” Garcia Marquez
logo sentiu que havia uma narrativa é€pica por tras daquela frase
impactante. Embora estivesse a caminho de férias bem merecidas com a
familia, pisou no freio, deu meia-volta com o carro e voltou para casa a fim
de comecar imediatamente a trabalhar no livro.

Ha relatos que entram em conflito com essa histéria, revelada
originalmente por Garcia Marquez, e algumas dessas variagdes procedem
do préprio autor. Nao surpreende que um sofisticado contador de historias
dé origem a um mito em torno de seu processo criativo. Talvez ele ndo
tenha dado meia-volta imediatamente. Talvez a revelacdo ndo tenha
envolvido a frase inicial do livro, mas quem sabe uma ideia ou conceito.
Mas ndo restam duvidas de que Garcia Marquez foi atingido por uma onda
de inspira¢ao durante aquela viagem, e ao chegar em casa ele comecou a
escrever com fervor.

Garcia Marquez foi criado pelos avos até os 8 anos. Eles viviam em
Aracataca, cidade tropical na Colombia. Certo dia, visitando uma empresa
local, ele e o avo detiveram-se para contemplar um cesto de peixes



conservados em pedras de gelo. Garcia Marquez via gelo pela primeira
vez na vida e, para sua surpresa, a estranha substancia pareceu queima-lo
quando a tocou. Ele ndo conseguia acreditar que algo que deveria ser
incrivelmente frio pudesse gerar uma sensacao de tanto calor. Muitas das
ideias de Garcia Marquez derivam de experiéncias da infancia. O primeiro
contato tatil com o gelo ficou em sua lembranca, que o assaltou naquele
momento da viagem para Acapulco.

O autor levou aproximadamente um ano escrevendo o romance. Nesse
periodo, deixou o emprego numa agéncia de publicidade para se concentrar
no trabalho literario, de modo que ele e a mulher, Mercedes, tiveram de se
aperfeicoar na arte do equilibrismo pela sobrevivéncia. Para comegar,
venderam o carro que Garcia Marquez dirigia a caminho das feérias. Em
seguida, encolhendo ainda mais o dinheiro com o passar dos meses,
desfizeram-se de outros bens de valor, da televisdo a geladeira, para
financiar o que prometia ser um romance definitivo. Mercedes negociou
prazos para o pagamento do aluguel e acabou comunicando ao senhorio que
ficaria oito meses em inadimpléncia. Conseguiu também crédito a perder
de vista com o0 acougueiro. Com sua ajuda, a familia conseguiu sobreviver
praticamente sem renda alguma enquanto Garcia Marquez se empenhava em
sua criacao.

Inicialmente Garcia Marquez ficou um pouco intimidado com o
empreendimento: “Ao concluir a primeira frase, perguntei a mim mesmo,
aterrorizado, o que viria depois.” Passadas cerca de dez paginas, contudo,
a escrita comecou a fluir. Palavras, frases e cenas saltavam da maquina de
escrever; era algo diferente de qualquer experiéncia que ele jamais tivesse
vivenciado. Até a datilografa de Garcia Marquez, Pera Araiza, ficou
fascinada com a narrativa que 1a surgindo. Ela recebia paginas
datilografadas com anotagdes manuscritas e as datilografava de novo, além
de corrigir os erros de ortografia espalhados pelo texto. Nos fins de
semana, sem que Garcia Marquez soubesse, ela lia para outras pessoas o
material produzido ao longo dos ultimos dias. Cem anos de soliddo
cativou esse publico local nas leituras periddicas, mas ninguém estava
mais envolvido com a histéria do que seu proprio autor. Ao chegar a
inevitavel morte do coronel Aureliano Buendia, Garcia Marquez subiu as
escadas at¢ o quarto onde Mercedes dormia e chorou durante duas horas.



O fim de Cem anos de soliddo revelou-se ao romancista com a mesma
forca que as primeiras palavras, a caminho de Acapulco. Garcia Marquez
estava em visita a Aracataca, a cidade onde tocou gelo pela primeira vez, e
certa noite a cena final lhe foi revelada. Ele imediatamente pds fim a
viagem e voltou para casa, embora dessa vez corresse atras de uma
conclusdo, € nao de um inicio. O livro fez enorme sucesso ao ser
publicado, tirando Garcia Marquez da pobreza para a gloria literaria
internacional.



DURANTE A
NARRATIVA

Esta narrativa cresceu ao correr da pena.

J. R. R. TOLKIEN, PROLOGO, A SOCIEDADE DO ANEL

A
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Antes de serem escritas, as historias eram narradas e sofriam modificacoes
frequentes entre uma geragdo e outra. Devia ser facil tomar liberdades
criativas em um antigo relato, reformular um personagem sem maior brilho
ou transformar um fim triste numa conclusdo feliz. Fora dos confins da
pagina escrita, as histérias eram maleaveis, e aparentemente essa
flexibilidade € que atraiu os autores da proxima secao.

Fosse retomando um velho cldssico ou criando uma narrativa original, os
escritores que logo visitaremos deparavam-se com novas ideias enquanto
contavam suas historias. Lewis Carroll descobriu o Pais das Maravilhas
navegando pelo rio Tamisa na companhia de trés garotas. L. Frank Baum
foi parar em Oz quando estava contando uma historia completamente
diferente. E A. A. Milne viu-se diante da entrada da Casa em Pooh Corner
durante um ritual costumeiro na hora de dormir. Cada um desses autores
sentiu-se inspirado — ndo raro de maneira inesperada — no proprio ato de
contar uma histéria. E possivel que essa tradi¢io tenha prosseguimento; um
escritor pode estar lendo um dos livros a seguir em voz alta e,
inesperadamente, sair-se com um novo tesouro literario.
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Frankenstein
1818

MARY SHELLEY

Trov6es rugiam € raios cortavam os céus, tocando as montanhas da
Suiga. Terriveis tempestades ocorriam ha dias, deixando enlameados e
nada convidativos aqueles campos normalmente idilicos. Essas péssimas
condi¢des climaticas ameagavam estragar as férias perfeitamente adoraveis
de Mary Godwin e seus companheiros, que haviam resistido a uma penosa
viagem pelas montanhas para chegar ao lago de Genebra. Enquanto a chuva
tamborilava nas vidragas, eles se aconchegavam junto a lareira, buscando
uma maneira de se entreter.

Corria o ano de 1816, e Mary, entdo com 17 anos, viajara para a Suica
com seu amor secreto, Percy Bysshe Shelley, que logo viria a se tornar seu
marido, e o filho de ambos, William, de quatro meses. Percy havia
abandonado recentemente a mulher para fugir com Mary, cujo pai
desaprovava categoricamente a relagdo. O casal era acompanhado pela
meia-irmd de Mary, Claire Clairmont. Ela sugerira que visitassem o
famoso poeta Lorde Byron enquanto ele estivesse hospedado perto do lago
de Genebra, pois estava ansiosa por retomar o relacionamento com ele,
depois do breve caso amoroso que tiveram pouco antes, naquela
primavera.

Nao muito depois de terem chegado a Genebra, os viajantes hospedaram-
se num estranho chalé a beira do lago. Estavam a apenas dez minutos a pé
da impressionante mansdo em que Byron se encontrava com seu médico,
John Polidori, 20 anos e candidato a escritor. Os dois grupos passavam boa



parte do tempo juntos, passeando durante o dia e velejando pelo lago nas
noites enluaradas. Nao demorou para que se transformassem numa das
grandes atragcdes daquela temporada em Genebra. Personalidade literaria
famosa, Byron também era conhecido por seu estilo de vida exotico, e os
turistas mostravam-se ansiosos por encontrd-lo pessoalmente. O dono de
um hotel tomou a iniciativa de alugar um telescopio para que os hospedes
pudessem espionar Byron e os amigos. Os excursionistas ficavam
decepcionados quando o clima ndao ajudava, forcando o grupo a se
recolher, fora do alcance da curiosidade publica.

Certa noite, ja tarde, o grupo se havia reunido na mansido de Byron e
alguém encontrou um livro que parecia perfeito para uma noite de
tempestade: uma coletanea de historias alemas sobre fantasmas traduzidas
para o franc€s. Eles se reuniram ao redor da lareira e se alternaram na
leitura em voz alta. Aquelas historias mal-assombradas revelaram-se muito
divertidas. Terminada a leitura, Byron, sempre rapido nas reagdes, decidiu
langar um desafio aos convidados: cada um teria de escrever o proprio
conto de horror.

Segundo Mary, ela foi a unica a tentar algo imediatamente. Ela escreveu
uma historia inspirada em sua juventude. Byron, por sua vez, redigiu um
fragmento assustador sobre um vampiro. O relato de Polidori ndo surtiu o
efeito desejado. Ele expds uma narrativa sobre “uma dama com cabega de
caveira, punida por espiar por um buraco de fechadura”, e Mary nao achou
nada engragado. Apesar da avaliagdo negativa, a brincadeira revelou-se
produtiva para o jovem médico. Ele viria mais tarde a usar o texto
incompleto de Byron como base para O vampiro, uma histéria que se
popularizou e € reconhecida como a primeira fic¢do envolvendo vampiros
publicada em inglés.

Mary alimentava grande expectativa em relacdo a seu escrito. Ele teria
de “levar o leitor a ter medo de olhar ao redor, congelando o sangue e
acelerando os batimentos cardiacos”. Mas na verdade nenhuma de suas
ideias parecia aterrorizante o suficiente. Toda manhd, Mary era
questionada sobre seus progressos € constantemente respondia que nao
havia avangado. Enquanto isso, o grupo continuava desfrutando bons
momentos em companhia, ndo raro discutindo literatura e ciéncia. Certo
dia, Mary ouviu uma conversa entre Percy e Byron sobre estudos
reveladores no terreno do galvanismo, envolvendo o retorno dos mortos a



vida. Uma experiéncia fora realizada com um verme, que supostamente
teria estremecido apos a morte. O galvanismo levantava as questdoes mais
perturbadoras sobre o tema da mortalidade. E se os humanos também
pudessem ser reanimados?

A questdo ficou na mente de Mary até tarde da noite. Enquanto tentava em
vao adormecer, ela teve a visdo de uma criatura montada com partes de um
corpo humano:

Eu vi o padlido estudioso dessas artes demoniacas ajoelhar-se ao
lado da coisa que havia gerado. Vi o terrivel fantasma de um homem
estendido, e em seguida, por influéncia de alguma poderosa
madquina, dar sinais de vida e movimentar-se com gestos canhestros
parecendo em partes vitais.

Deitada na cama e ainda desperta, Mary estava aterrorizada, mas também
se sentia inspirada. Se aquele sonho a enchia de tanto medo, certamente
teria um efeito semelhante nos companheiros. Finalmente ela dispunha de
uma ideia central para sua historia. No dia seguinte, quando Byron e
Shelley foram velejar no lago, Mary ficou escrevendo sobre um médico
atormentado € o monstro que havia galvanizado, e ganhado vida.



“Rip Van Winkle”

1819

WASHINGTON IRVING

‘:V ashington Irving estava passando por uma crise de criatividade.
Passaram anos desde a publicacdo de sua estreia em tom humoristico, A4
historia de Nova York, em 1809. Inicialmente, ele acreditou que seria
melhor dar um tempo na carreira antes de langar mao da pena novamente.
“Quero avancar com a maior cautela possivel”, escreveu, “e se essa
escolha ndo me permitir escrever melhor, pelo menos haverd de me
preservar do perigoso erro de escrever demais”. Pois agora, quando
finalmente se sentia preparado para voltar ao trabalho, Irving nado
conseguia ter a ideia de uma boa historia. Estava de moral baixo ao visitar
a irma, Sarah Van Wart, em Birmingham, na Inglaterra.

Irving gostava de estar ali, naquele que costumava chamar ironicamente
de “Castelo Van Tromp”, mas estava preocupado com a dificuldade de
escrever. Seu cunhado, Henry, tentou melhorar seu animo com recordagdes
sobre o vale do Hudson. Irving tinha lembrancas muito caras da infancia
em Nova York, onde explorara os bosques, impregnando-se da cultura
holandesa local. A conversa prosseguia animada, at¢ que de repente ele
levantou-se, dirigiu-se ao quarto e sentou-se para escrever.

Irving escreveu freneticamente, desfiando um conto que evocava sua
terra natal. Era um relato muito pertinente, considerando-se o repentino
surto de criatividade do autor, sobre um homem que despertava depois de
um sono de varios anos. Seu protagonista, Rip Van Winkle, vivia em
Catskills, regido de que Irving guardara vividas lembrancas desde a



adolescéncia: “De todas as paisagens do Hudson, as montanhas Catskill
foram as que tiveram efeito mais sedutor na minha imagina¢do de menino.”
Pela manha, quando todos faziam o desjejum, Irving aparecia com um mago
de paginas. Apesar de ndo ter dormido, o escritor mostrava-se cheio de
energia, com seus cabelos encaracolados e os olhos sombrios. Enquanto
concluiam a refeicao, seus companheiros ouviam-no ler “Rip Van Winkle”.

As conversas cheias de recordacdes funcionaram como catalisador da
inspiracdo noturna de Irving, mas sua historia também colheu elementos de
“Peter Klaus”, uma narrativa folclorica alemd. Nesse conto, o pastor de
cabras Peter ¢ levado a um lugar estranho por um homem misterioso. Bebe
entdo de uma caneca de vinho e adormece. Ao despertar, esta de novo no
pasto, mas o rebanho se foi, a relva cresceu e ele ostenta uma barba longa.
Horrorizado, constata que adormeceu por vinte anos. Rip Van Winkle sofre
um choque semelhante depois de um sono assustadoramente longo, mas
Irving reinventou o classico conto alemdo com seu tipico humor e sua
sensibilidade americana.

Na €época em que escreveu “Rip Van Winkle”, Irving recebeu dos irmios
uma carta mencionando um promissor emprego como funcionario da
marinha, mas aquele conto lhe havia infundido nova autoconfianca e ele
decidiu seguir um caminho menos previsivel. Recusou entdo a oferta,
comentando: “Nao quero me envolver em nenhuma situagdo que implique
uma rotina de obrigacOes suscetivel de criar obsticulos para minha
ambicao literaria.” Ele viria a se dedicar inteiramente a literatura. Sua
carreira escorou-se basicamente no sucesso de O livro de anotacoes de
Geoffrey Crayon, coletainea de contos da qual fazia parte “Rip Van
Winkle”.

Geoffrey Crayon foi o pseudonimo escolhido por Irving para publicar o
livro. Ele costumava usar esse artificio, que havia contribuido para chamar
atencao em torno do seu romance de estreia. 4 historia de Nova York era
assinada por Diedrich Knickerbocker, um velho historiador holandés
imaginado pelo autor. Ele e seu editor publicaram artigos sobre o suposto
Knickerbocker antes do lancamento do livro. Debaixo de titulos como
“Algo terrivel”, os leitores eram convidados a ajudar a encontrar um
homem desaparecido, “um senhor de idade, trajando um velho sobretudo
negro € chapéu”. Pouco se sabia sobre esse homem, que havia deixado
apenas dividas e um livro estranho, 4 historia de Nova York. As noticias



plantadas foram uma esperta jogada de marketing, que funcionou. Quando a
parodia historica de Irving finalmente foi mandada para a grafica, os
leitores ja sabiam tudo de Knickerbocker, e havia inclusive quem
acreditasse em sua existéncia real. Knickerbocker voltou a aparecer em O
livro de anotagoes de Geoffrey Crayon. Dois dos contos da antologia eram
atribuidos ao velho historiador: “Rip Van Winkle” e “A lenda do cavaleiro
sem cabeca”. Esses contos seriam os mais populares escritos por Irving, e
por coincidéncia ele redigiu os primeiros esbogos de “A lenda do
cavaleiro sem cabec¢a” durante aquela decisiva visita a casa dos Van Wart.



e EE

Alice no Pais das Maravilhas
1865

Lewis CARrROLL

Lewis Carroll empunhou os remos e os fez deslizar lentamente na
superficie da agua. Enquanto navegava, trés garotas diante dele entoavam
um coro bem conhecido: “Por favor, conte uma historia!” Carroll, alto e
esguio em seus cabelos encaracolados e olhos cinza-azulados, esperou um
momento € comecou a desfiar uma maravilhosa aventura. Contar historias
era algo a que o jovem matematico estava acostumado, mas no dia 4 de
julho de 1862 Carroll imaginou uma narrativa, envolvendo uma menina que
seguia um coelho branco por um buraco, que ninguém mais haveria de
esquecer.

O curioso personagem que foi dar no Pais das Maravilhas teve seu nome
inspirado em Alice Liddell, uma das trés irmds que ansiavam por uma
historia no barco a remo. Embora tivesse apenas 10 anos, Alice era na
¢poca uma das melhores amigas de Carroll. A familia Liddell mudara-se
para Oxford varios anos antes, quando o pai da menina fora eleito reitor de
Christ Church, onde Carroll ensinava matematica. O autor adorava as
criancas da familia: Harry, Lorina, Alice e Edith. Ao conhecer Alice e suas
irmas, escreveu em seu didrio: “Este dia sera marcado com uma pedra”, o
que ele costumava reservar as ocasides mais especiais. Embora tenha
ficado conhecido como um individuo com dificuldades no relacionamento
social e por um tique nervoso na fala, Carroll sentia-se a vontade na
companhia de criangas, € tornou-se muito proximo da familia do reitor.



Naquele claro dia de verao, Carroll e o reverendo Robinson Duckworth
levaram as irmds Liddell a Godstow para um piquenique. Um dos
passatempos favoritos de Alice era subir o rio Tamisa de barco. Ela se
enchia de expectativa pelas iguarias que a aguardavam no fim do percurso
— fossem bolos e sobremesas ou uma refeicdo com galinha e salada —, e
sempre podia aguardar uma boa historia de Carroll. Alice deve ter se
emocionado quando Carroll a transformou no personagem principal da
historia que estava inventando, mas ela ndo foi a Unica a se deixar
arrebatar pela imaginagdo do professor. Duckworth mal podia acreditar
que a narrativa estivesse sendo inventada ali mesmo, na hora. Interrompeu
o amigo, perguntando: “Seria acaso um romance que estd sendo
improvisado?” E Carroll respondeu: “Sim, estou inventando agora
mesmo.”

Vinte e cinco anos depois da excursdao, Carroll declararia que muitas das
suas historias tinham “vivido e morrido, como insetos de verdao, cada um
em sua tarde dourada, até¢ chegar o dia em que uma das minhas pequenas
ouvintes pedia que a historia fosse escrita para ela”. Imediatamente depois
do passeio, Alice pediu a Carroll que registrasse a narrativa por escrito e
ele comegou a trabalhar naquela mesma noite. Mas ela viria a crescer
ainda mais com novos relatos orais, a pedido das criancas. Depois de mais
uma expedicdo pelo rio, Carroll escreveu em seu diario: “Tive de dar
prosseguimento ao meu interminavel conto de fadas sobre as aventuras de
Alice.”

Carroll buscava em seu proprio ambiente a inspiracdo para a historia,
povoando o cendrio com personagens escorados na realidade. No fim do
segundo capitulo de Alice no Pais das Maravilhas, Carroll menciona o
fatidico passeio em que a narrativa foi imaginada pela primeira vez. A
Alice 1magindria fica extraordinariamente grande e comeca a chorar, e de
repente encolhe tanto que € obrigada a nadar numa poga formada pelas
proprias lagrimas. Varios animais mergulham na agua, e entre eles estdo
festivos passaros reunidos num barco: Carroll, o dodo, um tipo de passaro
extinto (referéncia ao seu sobrenome, Dodgson); o reverendo Duckworth, o
pato; Lorina, a arara; e Edith, a pequena aguia.

Mais ou menos um ano depois da primeira passagem de Alice pelo
buraco do coelho, Carroll concluiu o livro e, incentivado por amigos
proximos, comegou a procurar um editor. Em outubro de 1863, ele entregou



o manuscrito a Alexander Macmillan, um dos fundadores da editora de
mesmo nome. Macmillan aceitou o livro e o publicou dois anos depois, em
novembro de 1865. Carroll havia anos escrevia artigos, contos € poesia,
mas este era seu primeiro romance.

Meses depois do primeiro contato com o editor, Carroll deu os toques
finais num exemplar de As aventuras de Alice debaixo da terra ilustrado
por ele mesmo. Era este o titulo original do livro. O volume encadernado
com couro verde foi oferecido a Alice Liddell com a dedicatéria: “Um
presente de Natal para uma crianga querida em lembranga de um dia de
verdo.” Nessa €poca, contudo, Carroll ja nio tinha 0 mesmo convivio com
a familia Liddell. Deixara de visitar as criancgas regularmente no verao de
1863, apos um incidente que até hoje permanece um mistério. Apesar da
separac¢do, o autor guardava com carinho a lembranca daquele maravilhoso
passeio. Alice no Pais das Maravilhas comeg¢a com um poema de Carroll,
no qual ele recorda a tarde dourada no rio:

Assim surgiu o conto do Pais das Maravilhas:
Lentamente, um a um,

Os estranhos acontecimentos se desenrolaram —
E agora a historia esta contada,

E para casa voltamos, muito felizes,

Ao por do sol.
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O magico de Oz
1900

L. Frank Baum

L. Frank Baum recostou-se na chapeleira em seu corredor. Ao redor
estavam seus filhos, absorvendo cada palavra da mais nova histéria
contada pelo pai. Mas no meio da narrativa Baum perdeu o fio da meada e
o contato com os personagens, envolvendo-se numa historia completamente
diferente, que jamais havia sido contada. Levou as criangas para outro
comodo, pegou um lapis e uma folha e comegou a escrever. A mao
precisava correr pela pagina para acompanhar a narrativa que se
desdobrava em sua mente. Quando acabou o papel, Baum recorreu a velhos
envelopes para continuar trabalhando. Ele fora projetado na maravilhosa
terra de Oz com a mesma velocidade e a forca irresistivel com que a casa
de Dorothy fora arrancada do solo por um furacao.

A carreira literaria de Baum comegou longe da ficcdo, com um folheto
que escreveu no fim da adolescéncia sob o titulo de Manual Baum do
vendedor de selos. Ele escreveria em seguida O livro dos hamburguers,
um guia de criagdo de galinhas, publicado quando tinha 30 anos. Uma
década depois, ele voltou ao seu verdadeiro amor: a ficgdo. Ao publicar
sua primeira coletanea de contos, ele ofereceu um exemplar a irma Mary
Louise com a seguinte dedicatéria: “Na juventude, eu queria escrever um
grande romance que me faria famoso. Agora que estou envelhecendo, meu
primeiro livro foi escrito para divertir as criangas.” O livro, Mamde gansa
em prosa, fo1 publicado em 1897, e embora ndo fosse um best-seller, abriu
caminho para que Baum se tornasse um respeitado autor de livros infantis.



Foi assim que ele escreveu mais dois livros no género, ambos coletaneas
de poemas, até que seu sonho de publicar um grande romance e divertir as
criangas se concretizasse na extraordinaria narrativa passada em Oz.

Apo6s o surto espontaneo de criatividade em 1898, a narrativa de Baum
passaria a evoluir lentamente: “Esses estranhos personagens até que
funcionam como inspiracao, podendo manifestar-se a qualquer momento,
mas o enredo e o plano das aventuras levam muito tempo para se
desenvolver.” Baum trabalhava com afinco, tomando notas em pedacos de
papel sempre que surgia alguma ideia. Logo o caminho de tijolos amarelos
estava pavimentado, a Cidade das Esmeraldas fora construida e Baum
lancara as bases de um moderno conto de fadas para as criangas
americanas. Segundo ele: “Escrever contos de fadas para criangas, diverti-
las, distrair criancas inquietas, criangas doentes, impedir que facam
travessuras em dias de chuva parece mais importante que escrever
romances para adultos.” Baum estava cansado dos contos de fadas a
maneira dos irmaos Grimm, com desenlaces horriveis para infundir medo
em pequenas mentes ainda em formacgdo. Queria escrever um conto de
fadas sem os aspectos sombrios das narrativas tradicionais, “no qual o
encantamento € a alegria sdo preservados ¢ os males do coracdo e os
pesadelos sao deixados de fora”. O mdgico de Oz nada tinha a ver com as
sinistras historias que ele lia ou ouvia na infancia. Era uma obra cheia de
esperancga, voltada diretamente para leitores americanos.

O tipo de personagens e a ambientacdo exodtica criados por Baum ndo
eram encontrados nas paginas das fabulas mais conhecidas. Desde a
publicagdo do livro, incontaveis especulagdes foram feitas sobre a origem
da sua historia. Nao € possivel afirmar qual dessas explicagdes seria
verdadeira, mas na pior das hipoteses todas revelam percepcdes agucadas
sobre seu processo criativo e sua vida pessoal.

A esposa de Baum, Maud, insistia que O mdgico de Oz era produto
exclusivamente da imagina¢ao do marido, inclusive no que diz respeito ao
nome com que foi batizado esse territorio magico: “A palavra Oz saiu da
mente do Sr. Baum, exatamente como seus estranhos personagens.”
Entretanto, segundo Baum, a inspiragdo lhe veio do ambiente em que
estava. Ele sentara-se a escrivaninha, tentando encontrar um titulo para o
livro, quando teve sua atencao atraida para um gaveteiro. As gavetas eram
organizadas por grupos de letras, e a Gltima tinha a inscrigao “O-Z", que,



decididamente, apresentava uma ressonancia interessante. Frank Joslyn, o
filho primogénito de Baum, recordaria de uma versao diferente da historia.
Baum estava lendo as aventuras de Dorothy para os filhos e os amigos
quando um deles perguntou qual seria o nome da terra onde a casa da
heroina foi pousar. Querendo dar uma resposta rapida, Baum passou os
olhos pela sala, deu com o arquivo e optou pelo “O-Z" da Gltima gaveta.

Frank Joslyn declarou também que o pai sempre quisera ter uma filha.
Mas teve quatro meninos. A cada gravidez, Baum ficava na expectativa de
uma menina, comec¢ando inclusive a escolher seu nome. Dorothy era um dos
seus favoritos, € como ndo teve a possibilidade de da-lo a um bebé de
verdade, acabou por batizar assim sua jovem heroina da regido rural do
Kansas. Apesar dessa explicagdo sobre o nome do personagem, houve na
vida real algumas outras Dorothys que, segundo outras pessoas, podem ter
servido de inspiragdo a Baum, entre elas uma sobrinha muito querida de
sua mulher e que morreu tragicamente com apenas cinco meses de idade.
Mas o fato € que Baum nunca confirmou que alguma dessas meninas tenha
inspirado seu personagem ou o nome a ele dado, de modo que suas origens
continuam um mistério.

O Espantalho, o Homem de Lata e o Ledo Covarde chegaram a mente de
Baum por caminhos diferentes em sua vida. Os espantalhos haviam sido
uma fonte de encantamento para ele na infancia, numa fazenda: “Em minha
imaginacao infantil, eles pareciam prontos para a qualquer momento acenar
com os bracos, endireitar-se e atravessar 0 campo com suas pernas
longas.” Foi assim que Baum escolheu um espantalho para fazer um sinal e
puxar conversa com Dorothy.

O Homem de Lata, por sua vez, pode ter surgido de forma diferente.
Harry Neal, outro filho de Baum, comentaria que o pai foi incumbido certa
vez de decorar a janela de uma loja de ferragens. Baum achou que a figura
de um homem engracado atrairia a atencdo dos transeuntes, € assim montou
um corpo, da cabega aos pés, com artigos da loja: tubos para os bracos, um
funil como chapéu... Pode ter sido esta a inspiragdo para o personagem,
embora o proprio Baum tivesse uma explicacdo mais simples. Ele declarou
ter imaginado que seria muito divertido criar um homem de lata incumbido
de cortar lenha.

O Ledo Covarde talvez seja um dos poucos personagens que nao foram
gerados pela imaginagdo do proprio Baum. W. W. Denslow, que ilustrou O



magico de Oz, afirma ter dado a ideia de incluir o personagem, “como
mais um dado divertido”.

Sejam essas historias reais ou inventadas, o fato ¢ que tém a ver com o
clima de magia e encantamento que cerca O mdgico de Oz. A respeito da
parte final da historia por trds deste livro, contudo, dispomos de uma prova
material. Ao finalmente concluir a redagao de seu conto de fadas americano
em 1899, Baum pendurou na parede acima de sua escrivaninha o que
restava do lapis que havia usado para redigir o manuscrito, com a seguinte
inscricao: “Com este lapis eu escrevi A Cidade das Esmeraldas.”



A historia do Pedro Coelho

1902

Beatrix PoTTER

B eatrix Potter passava férias em Dunkeld, na Escocia, e sentou-se para
escrever uma carta a Noel Moore, de 5 anos. “Meu querido Noel”,
comegou, “ndo sei o que lhe escrever, entdo contarei uma historia sobre
quatro coelhinhos chamados Flopsy, Mopsy, Rabo-de-Algodao e Pedro.”

Potter escreveu a historia de uma forma que qualquer crianga pudesse
apreciar, com ilustracdes encantadoras. Noel certamente seria capaz de
entender o travesso coelho Pedro, que desobedece a mae e envereda por
um jardim proibido. Os animais de Potter eram muito semelhantes aos
seres humanos, mas de sua perspectiva o mundo parecia maravilhosamente
diferente; era maior, mais amplo e cheio de possibilidades.

Potter costumava escrever para os seis filhos de sua antiga governanta,
Annie Moore. Sua correspondéncia ilustrada era guardada com desvelo
pelos destinatarios. Marjorie Moore, uma das filhas, preservava suas
cartas presas a uma fita amarela. Durante uma visita de Potter a familia
Moore, Annie sugeriu que ela escrevesse um livro infantil baseado nas
historias de suas cartas. Quem sabe aquelas narrativas ndo despertariam o
interesse de outros leitores, € ndo apenas das pessoas com quem se
correspondia. Potter achou que valia a pena tentar. Tomou emprestada uma
pilha de velhas cartas e comegou a lé-las, até se fixar em sua favorita, a
historia que havia escrito na Escdcia para Noel, em setembro de 1893.

Potter escreveu certa vez:



Ndo me lembro de uma época em que eu ndo tentasse inventar
imagens e criar para mim mesma uma terra encantada entre flores
silvestres, animais, fungos, musgos, bosques e regatos, todas as mil
coisas do campo.

A vida campestre sempre a havia fascinado na infancia e na juventude, e
ela tratou de trazé-la para dentro de casa na forma de coelhos,
camundongos, ouri¢os, cobras e lagartos. Seu irmdo, Bretram, era um
verdadeiro cumplice, embora preferisse capturar morcegos € passaros.
Muitas das histérias de Potter provavelmente comecaram a tomar forma
quando ainda era menina, envolvida com toda uma variedade de criaturas e
tentando imaginar como a realidade seria vista pelos olhos delas.

Entre os animaizinhos preferidos de Potter estavam dois coelhos belgas
chamados Pedro e Benjamim. Certa vez ela escreveu numa carta:

Pedro chegou com 8 anos, e costumava ficar deitado na manta em
frente a lareira como um gato. Aprendia truques com facilidade,
saltava por uma argola, tocava um sino e batucava. Certa vez o vi
batucando num chapéu de palha!

Parece perfeitamente natural que Potter tenha dado ao coelho imaginario
o nome do talentoso bichinho de estimacao.

A autora expandiu entdo a histéria a partir da carta, acrescentando uma
série de ilustragdes em preto e branco e algumas poucas em cores, € em
seguida enviou o manuscrito a seis editores. Logo receberia muitas
respostas negativas, criticando o livro por ser longo demais, breve demais
ou por faltarem ilustracdes em cores. Um dos editores sugeriu que ela
transformasse a narrativa em um poema. Potter ficou indignada. Queria que
o livro fosse publicado tal como era, e decidiu imprimi-lo por conta
propria.

Enquanto ela providenciava a primeira impressao, seu amigo Canon
Rawnsley fez propaganda de Pedro Coelho para Frederick Warne. Este era
um dos editores que haviam rejeitado o livro, € Rawnsley insistiu em que
ele reconsiderasse a decisdo. Mas Warne estava preocupado com as
ilustragdes. Queria saber por que Potter ndo havia usado cores em todas



elas. A mensagem foi levada a Potter, que respondeu: “Nao colori o livro
todo por dois motivos: o alto custo de uma boa impressdo a cores, €
também as cores nada interessantes de boa parte dos personagens, que em
sua maioria sao marrons ou verdes.” Potter fez um acordo com Warne e,
apesar das reticéncias iniciais, concordou em colorir seus encatadores
personagens com diferentes tonalidades de marrom e verde, entre muitas
outras variedades.
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O vento nos salgueiros
1908

KEeNNETH GRAHAME

Oﬁlho de Kenneth Grahame, Alastair, deu um ataque no dia de seu
aniversario de 4 anos. Apelidado de Camundongo, o menino ainda estava
em prantos ao ir para a cama, ¢ Grahame sentou-se a seu lado até depois da
meia-noite, contando histérias que se passavam as margens de um rio.
Ainda fungando, Alastair escolhia personagens a serem incluidos nas
historias do pai, entre eles uma toupeira e um roedor aquatico. Dias depois,
a mulher de Grahame, Elspeth, esperando o marido para sair para um
jantar, teve de perguntar a empregada onde ele se encontrava. Eles estavam
atrasados, mas Grahame se incumbia de outra atividade. A empregada
informou a ela: “Ele estd com o Sr. Camundongo, senhora; estd
cantarolando uma cantiga sobre um sapo.”

A narrativa ribeirinha de Grahame ia ganhando corpo, € ndo raro ele
considerava esse mundo cheio de animais gregarios preferivel ao ambiente
da vida cotidiana. Este era um segredo compartilhado apenas com Alastair.
Outras pessoas tomavam conhecimento da historia apenas quando por
acaso ouviam de passagem algum trecho.

Grahame continuou contando sua historia, fosse em casa ou no exterior,
quando a familia viajou para a Escocia em agosto de 1905. Durante a
estada, um visitante aproximou-se do quarto e ficou junto a porta ouvindo
Grahame falar sobre um grupo de criaturas ribeirinhas. E improvavel que
Grahame ou Alastair tenham notado a presenca do intruso. O garoto
provavelmente estava achando graga em alguma coisa ou empenhado em



dar palpites sobre uma virada inesperada do enredo. A cada vez que era
retomada, a narrativa ficava mais complicada, mas a grande aventura ainda
estava para ser lancada no papel.

No verdo de 1907, Grahame permaneceu em Londres enquanto Elspeth e
Alastair foram para Cookham Dene. Ele ia visita-los nos fins de semana, e
nesse periodo escreveu uma série de cartas ao filho. Em cada envelope
havia um relato das aventuras do Sr. Sapo contadas na hora de dormir.
Nesse mesmo ano, Constance Smedley visitou Grahame quando ele se
encontrava em Cookham Dene. Ela trabalhava para a revista americana
Everybody s, e fora instruida a convencer Grahame a produzir um novo
livro.

Grahame trabalhava como secretario do Banco da Inglaterra, mas as
vezes escrevia nas horas vagas. Tinha publicado duas coletaneas de contos,
A era de ouro e Dias de sonhos, baseadas em suas memorias da infancia.
Também produzira um livro de ensaios cheio de divagacdes filosoficas
sobre a vida, Papéis pagdos. Grahame resistiu a ideia de langar um novo
livro. A tarefa era penosa, explicou a Smedley. Mas a visitante percebeu
que Grahame se deliciava em contar determinada historia a Alastair toda
noite:

So ele e 0 Camundongo conheciam a historia, desfiada nessas
visitas na hora de dormir, em total segredo. A tendéncia do
Camundongo a se gabar das proprias proezas era levemente
satirizada no personagem do Sr. Sapo, que punha ao alcance do
publico juvenil uma leve dose de humor autorreferencial.

Smedley insistiu em que Grahame passasse aqueles encantadores animais
para o papel. E assim foi que ele escreveu O vento nos salgueiros.

A ambientacdo de O vento nos salgueiros inspirou-se nas lembrangas
infantis de Grahame em Cookham Dene. Ele nasceu na Escocia, mas
mudou-se para a Inglaterra depois que sua mde morreu de escarlatina. Seu
pai, arrasado apos a perda da mulher, voltou-se para o alcool e ja ndo se
mostrava capaz de cuidar dos filhos. Grahame vivia numa cabana com o
tio, a avo e trés irmdos. Ali perto passava o sinuoso rio Tamisa, com a
relva alta e os salgueiros ondulando as suas margens. Lontras, sapos,



toupeiras... Grahame via essas criaturas movimentando-se nas aguas no
periodo em que viveu em Cookham Dene. Anos depois, voltaria a regido
com FElspeth e Alastair, e as lembrancas da infancia ainda estavam vivas
em sua mente: “O estranho ¢ que me lembro de tudo que sentia na €poca, a
parte do cérebro que usei mais ou menos entre 4 ¢ 7 anos ndo pode ter sido
alterada. O fato de voltar aqui desperta cada uma dessas lembrancas.” Foi
nessa época que o autor sentou-se na cama do filho e comegou a contar sua
historia inesquecivel, revivendo o ambiente e as criaturas que haviam
capturado sua imaginagdo de menino.

Os editores ndo manifestaram entusiasmo imediato por O vento nos
salgueiros. Aquela narrativa infantil ndo tinha nada a ver com os livros
anteriores de Grahame, voltados para o publico adulto e com o foco em
pessoas, ndo em criaturas ribeirinhas. Embora Smedley tivesse estimulado
Grahame a registrar por escrito sua historia ao pé da cama, a Everybody s
ndo quis publici-la. Seguiu-se uma recusa da parte de John Lane, o editor
dos outros titulos de Grahame no Reino Unido. Aparentemente ninguém
acreditava que uma histdria que envolvesse animais encontraria um
publico.

O vento nos salgueiros finalmente seria aceito pela editora londrina
Methuen Publishing, embora com grande cautela. Ela fez uma oferta de
direitos autorais progressivos, mas sem adiantamento, de tal maneira que
se o livro fosse um fracasso as perdas seriam limitadas para a empresa.
Grahame queria encaminhar o livro para a Charles Scribner’s Sons nos
Estados Unidos, mas a editora considerou que a obra “carecia de interesse
humano”. Felizmente, Grahame tinha um admirador que ndo podia ser
ignorado pela Scribner. O presidente Theodore Roosevelt se entusiasmara
com seu trabalho em anos anteriores, € o autor, muito habil, enviou-lhe um
exemplar do mais recente manuscrito. Segundo Curtis Brown, agente de
Grahame, Roosevelt considerou o romance “tao belo que a Scribner tem de
publica-lo”. Nao surpreende, assim, que a editora tenha mudado de ideia e
aceitado O vento nos salgueiros, que se transformou num classico best-
seller entre as criangas dos dois lados do Atlantico.



O ursinho Pooh

1926
A. A. MiNE

Um menino que preferia ser chamado pelo apelido, Billy Moon, estava
acordado na cama. Seu pai, A. A. Milne, contava uma histéria inventada ali
mesmo, na hora, sobre um urso que gostava de mel. As historias de Milne
sabidamente tinham um efeito soporifero. Nessa noite, contudo, as
palpebras de Billy ndo comecaram a baixar assim que a historia comegou.
Havia algo especial naquele urso bonachao chamado Pooh.

Milne tinha recentemente concluido um livro de poemas para criangas
intitulado Quando éramos muito jovens. O sucesso dessa colecdo
consagrou-o como um novo valor na literatura infantil, e ele era muito
solicitado a escrever artigos e contos voltados para a familia. A mais
recente encomenda era um conto de Natal para o Evening News.
Aproximando-se o fim do prazo, Milne ainda lutava por encontrar uma
ideia. Sua mulher, Daphne, sugeriu que aproveitasse uma das narrativas que
contava para o filho dormir. Nenhuma delas lhe despertava maior interesse,
até que ele se lembrou do urso. A historia que veio a ser publicada no
jornal em 24 de dezembro de 1925 acabou se transformando no primeiro
capitulo de O ursinho Pooh, um livro cheio de aventuras do atarracado
personagem e seus amigos.

Milne foi mesmo buscar o ursinho Pooh no quarto de Billy. O Urso
Edward, como se chamava originalmente, € 0 menino estavam sempre
juntos. Conversavam com frequéncia, e Christopher Robin, como realmente
se chamava Billy, respondia pelo amigo com estrondosos grunhidos. Certo



dia, resolveu-se que o Urso Edward precisava de outro nome. Devia
parecer uma decisdo perfeitamente natural, pois o filho de Milne também
era chamado pelo apelido. Sem hesitacdao, Christopher escolheu Winnie-
the-Pooh, o Ursinho Pooh.

Christopher combinava assim duas palavras bem conhecidas para criar
um nome diferente para o seu urso. Certa vez ele dera o nome de Pooh a um
cisne, € a palavra ficou-lhe na lembranga. Milne lembrava que ao se
afastarem do elegante passaro, “levamos o nome conosco, pois achavamos
que o cisne ndo o quisesse mais”. Winnie, por outro lado, era o nome de
uma ursa preta que morava no zoologico de Londres. Ela fora trazida do
Canada para a Inglaterra pelo capitdo Harry Colebourn durante a Primeira
Guerra Mundial. Fora batizada de Winnie, ou Winnipeg, em homenagem a
cidade natal do dono. Ao partir para a guerra na Franca, Colebourn doou
seu inusitado animal de estimacdo para o zoologico. Ao contrario da
maioria dos ursos, Winnie era muito amistosa. Comia na mao que lhe era
estendida e volta e meia carregava visitantes no lombo para um passeio.
Christopher pdde até abracar a amavel ursa! Nao surpreende que desse seu
nome ao querido amiguinho.

Milne ndo precisou procurar muito para encontrar amigos para o Ursinho
Pooh. Seu filho fazia parte da histéria desde o inicio, participando como
ele mesmo, o doce e bem-comportado Christopher Robin. Os brinquedos
do quarto de Christopher seriam amigos perfeitos para o urso. L4 estava o
desanimado burrico Bizonho ao lado do adoravel porquinho Leitdo e do
agitado tigre Tigrao. Quando precisou de novos animais, Milne foi com
Daphne a loja de departamentos Harrods para dar uma olhada nos
brinquedos, € assim Can e Guru se juntaram ao grupo.

O mundo do Ursinho Pooh inspirava-se num dos lugares favoritos de
Milne. Sua familia costumava viajar nos fins de semana para a floresta de
Ashdown, e aquela paisagem verdejante foi diretamente transposta para as
paginas do livro. O autor chegou a levar ao local o ilustrador Ernest H.
Shepard, para que reproduzisse com precisio a paisagem. Embora os
nomes de certas areas da floresta de Ashdown fossem ligeiramente
alterados, segundo Christopher cada lugar no livro ¢ visualmente idéntico a
seu correspondente na vida real.

O Ursinho Pooh vive dentro de um tronco de arvore inspirado numa
velha nogueira da fazenda Cotchford, ao norte da floresta de Ashdown,



comprada por Milne no verdo de 1924. Christopher gostava de passar
rastejando por um buraco no tronco da arvore oca, levando em sua
companhia seu urso favorito. Mais tarde, ele escreveria: “Assim, se alguém
quiser saber por que se passa tanto tempo nas arvores nessas historias, a
resposta € que era assim mesmo na vida real.” E a nods parece hoje que
muita coisa em O ursinho Pooh € realmente como era. Milne capturou
muito bem o universo do filho, do quarto ao jardim e mais além.
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O senhor das moscas
1954

WiLLiaM GOLDING

Q V illiam Golding fez uma pausa para virar a pagina enquanto os filhos,
ansiosos por saber o que vinha seguir, lutavam contra o sono. As historias
na hora de dormir eram um ritual na casa. A narrativa dessa noite pode ter
sido A ilha dos corais ou A ilha do tesouro. Golding lembrava-se apenas
de que era uma aventura numa ilha. Se o nome do livro fo1 esquecido com o
tempo, ¢ porque a historia propriamente dita ndo era tdo importante. O
cenario exotico ¢ que impressionava Golding. Recifes reluzentes e longas
extensOes de areia representavam uma realidade muito distante de seu
minasculo apartamento em Salisbury, Inglaterra, e a medida que ia lendo
em voz alta, cada frase o levava um pouco mais longe de sua insatisfatoria
vida de professor.

Golding fechou o livro, acomodou as criangas na cama e foi sentar-se ao
pé da lareira com a esposa, Ann. Contemplando as labaredas que
estalavam, o aspirante a escritor foi levado novamente a ilha distante, onde
outra fogueira podia perfeitamente ter sido acesa. De repente, uma ideia
levou-o a virar-se para Ann e perguntar: “Nao seria uma boa ideia se eu
escrevesse um livro sobre criangas numa ilha, criangas se comportando da
maneira como as criancgas realmente se comportam?” Ann olhou para o
marido, sujeito excéntrico que usava barba numa época em que estava fora
de moda, e o incentivou a comecar imediatamente.

Ao tomar da pena para comecar, Golding sabia que seria a primeira
historia so sua. Olhando para tras, os trabalhos anteriores pareciam ter sido



“escritos por outra pessoa”, mas a vida o havia conduzido exatamente
aquele livro. Golding registraria mais tarde que O senhor das moscas
derivou de trés coisas:

1. Cinco anos de servigo militar na guerra.
2. A descoberta tardia do que os nazistas haviam feito.
3. Dez anos de magistério com meninos pequenos.

Essas experiéncias fundiram-se numa ideia Unica ao calor do fogo, mas
haviam merecido longa ponderacao de Golding muito antes de empreender
o novo trabalho.

Em dezembro de 1940, Golding entrou para a Marinha britanica para
combater na Segunda Guerra Mundial. Tinha 29 anos, com mulher e um
bebé em casa. Ele comecou como simples marinheiro, mas ao terminar seu
servigo ja havia comandado um navio de langamento de foguetes. Nesse
periodo, pode testemunhar em primeira mao a gloria e o horror da guerra.
O servigo militar levou-o a adotar toda uma série de novos principios
morais. Mas ele também se deu conta de que podia ficar aquém desses
ideais, como efetivamente ficou, o que o fez entender em certa medida os
nazistas e suas fraquezas. Foi “em parte pela triste consciéncia” do seu
lado sombrio que Golding escreveu O senhor das moscas. Certos
personagens do livro refugiam-se na extrema brutalidade quando isolados
numa ilha deserta.

Golding também sabia que a maldade ndo se restringe ao campo de
batalha. Professor na Bishop Wordsworth’s School, uma escola para
meninos, ele os observava com um olhar cientifico. Intrigavam-no
especialmente suas atitudes quando as regras habituais eram deixadas de
lado. Golding instigava os alunos para ver at¢ onde iam: “Eu lhes dava
mais liberdade, e mais liberdade, e mais, e mais, e mais, levando sempre
mais longe. E ficava de olhos esbugalhados ao ver o que acontecia.”
Muitas vezes ele opunha dois grupos para ver como reagiam. Certa feita,
numa excursdo a um velho forte conhecido como Figsbury Rings, Golding
coreografou uma espécie de jogo de guerra para os estudantes. Essas
experiéncias sociais proporcionavam vislumbres dos rumos sombrios que
os meninos podem trilhar em circunstancias inesperadas, e teriam reflexos
nas criancas isoladas de O senhor das moscas.



Golding muitas vezes tinha dificuldade de se concentrar no trabalho da
escola, envolvido com seu sonho de se tornar escritor e ter livros
publicados. Os colegas o ridicularizavam por esse objetivo aparentemente
inatingivel, mas Golding teimava em acreditar em seu projeto. E talvez
tenha sido ele a rir por ultimo, pois o fato ¢ que redigiu boa parte de O
senhor das moscas na propria escola. Quando queria escrever durante a
aula, Golding incumbia os alunos de uma tarefa que os deixasse sossegados
e, enquanto trabalhavam, podia lidar com outros meninos na pagina em
branco. Alguns alunos recordariam que o professor lia trechos do romance
em aula. Nao deixa de ser coerente que O senhor das moscas fosse lido em
voz alta, transportando um grupo de alunos da rotina da sala de aula para
uma distante ilha imaginaria, exatamente como o autor se vira arrebatado
para bem longe nos momentos em que contava a historia que originalmente
havia inspirado o livro.



AGARRE-ME SE PUDER

Uma figurinha surgiu diante de mim — a figura de um homem, ou
de uma mulher, dizendo: “Meu nome é Brown. Agarre-me se
puder.”

VIRGINIA WOOLF, “CHARACTER IN FICTION”

LA

1*3

Imagine rodopiar por um saldo de baile com o belo Sr. Darcy
impecavelmente vestido. Ou dominar a arte da dedugdo na companhia de
Sherlock Holmes. Ou talvez vocé preferisse comparecer a uma recepcao de
gala na companhia da vibrante socialite Mrs. Dalloway. Porém, esteja em
casa antes da meia-noite, para escapulir e armar travessuras com
Huckleberry Finn. Essas aventuras s6 poderiam ocorrer na imaginagao,
mas para um punhado de escritores eram tdo reais quanto as pessoas que as
inspiraram.

Muitas vezes os personagens de ficgdo sdo uma mistura de pessoas reais,
personalidades e caracteristicas fisicas combinados no calor da
imaginacao de um autor. Mas as vezes uma pessoa € tao Unica e carismatica
que parece querer desafiar, exatamente como o Brown de Virginia Woolf:
“Agarre-me se puder!” Os famosos escritores desta se¢do mostraram-se
dispostos a encarar esse desafio. Munidos apenas de pena e papel, sairam
em busca de pessoas reais, perseguindo-as até as mais reconditas paragens
da pagina escrita.
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Orgulho e preconceito
1813

JANE AUSTEN

J ane Austen desceu da carruagem e se deteve para admirar Manydown
Park. A mansao parecia particularmente bela em contraste com o céu
escurecendo. Ao fundo, as chamas das velas tremeluziam nas janelas de
uma estufa, especialmente para aquela ocasido. Austen sempre quisera ir a
um baile. Adorava dancar e ficar sabendo das ultimas fofocas em
conversas com os outros convidados. Mas aquela noite era diferente. La
dentro, um encantador irland€s esperava para conduzi-la pela pista e, a
cada rodopio, roubar um pouquinho mais do seu coragao.

O parceiro de danca de Austen era Thomas Langlois Lefroy. Estava em
visita a Hampshire com a familia para as festas de Natal, ¢ ao retornar a
Londres deveria estudar para o exame da ordem dos advogados. Havia uma
quimica especial entre Austen e Lefroy, e depois de dancar em trés bailes
eles estavam se apaixonando. O inicio daquele relacionamento devia ser
emocionante para os dois, na época com 20 anos. Em carta a irma, Austen
descrevia seu flerte com Lefroy: “Imagine o que pode haver de abusado e
chocante em matéria de dancar e sentar juntos.” Logo o jovem casal
haveria de se transformar no mais recente escandalo da cidade, e nao
faltava quem desconfiasse que Lefroy a pediria em casamento. Uma
historia de amor que parece ter saido diretamente de um dos romances da
propria Austen.

Infelizmente, o relacionamento estava fadado ao fracasso. Lefroy nao
vinha de uma familia das classes superiores, €, como primogénito, sofria



grande pressdo para casar com uma mulher rica e construir uma bem-
sucedida carreira de advogado. Apesar de sua inteligéncia, seu humor e seu
temperamento afetuoso, Austen ndo tinha grande coisa a oferecer em
matéria de dote. Quando o relacionamento comecgava a deslanchar, Lefroy
deixou inesperadamente a cidade para voltar a Londres. Segundo seu primo
George, Lefroy foi mandado embora pela tia, para “que ndo houvesse
maiores danos”. A pobre Austen nunca mais viu ou teve noticias de Lefroy.
Trés anos depois, soube que ele voltaria a Irlanda para advogar. A essa
altura, aquele breve inicio de caso amoroso resumia-se a uma lembranca,
mas pode ter servido de inspiragdo a autora em suas obras de ficgao.

Muitos admiradores de Austen consideram Lefroy o modelo de
Fitzwilliam Darcy em Orgulho e preconceito. Ela comecou a escrever o
romance em outubro de 1796, menos de um ano depois do namoro
frustrado. A heroina, Elizabeth Bennet, conhece Darcy num baile,
exatamente como Austen encontrara Lefroy. E assim como ocorrera com o
casal na vida real, surge um forte sentimento reciproco. Mas certos
estudiosos sustentam que existem varias diferengas entre as emogoes
sentimentais imaginarias e reais no caso de Austen. Lefroy ignorou a
condi¢do social modesta de Austen quando se conheceram, mas ainda
assim foi obrigado a abandond-la. Darcy, por sua vez, ndo se mostra tao
aberto e sedutor ao conhecer Bennet. Acaba superando seu esnobismo e se
apaixona pela mulher que chegou a considerar abaixo de sua condi¢do. E
possivel que Austen tenha decidido reescrever seu malfadado romance e
contemplar Darcy e Bennet com um final feliz. Era praticamente impossivel
superar as expectativas sociais no mundo real, mas a fic¢ao estava aberta a
qualquer acontecimento.

Austen enfrentou uma boa dose de obstaculos tanto no amor quanto na
literatura. Seus romances foram escritos secretamente, tarefa das mais
dificeis, ja que ela ndo dispunha de um espago proprio para trabalhar. Os
membros mais proximos da familia sabiam desse seu passatempo, mas ela
tomava todo cuidado para que ninguém de fora desse circulo mais imediato
tomasse conhecimento, nem mesmo criados e amigos. Austen tinha de
permanecer na sala de estar, a qual podiam chegar visitantes a qualquer
momento. O ranger de uma porta servia de alarme. Quando a porta se abria,
Austen rapidamente tratava de esconder as pequenas tiras de papel nas
quais redigia.



Na privacidade do lar, sem a presenca de estranhos, a autora entretinha a
familia com o que vinha a escrever. Seu pai gostou tanto de Primeiras
impressoes (o titulo original de Orgulho e preconceito), que enviou o
manuscrito ao editor Thomas Cadell, sem mencionar o nome da filha. Mas
o manuscrito logo seria devolvido, com a inscri¢ao: “Recusado”. Ao que
tudo indica, Cadell e assessores nem sequer se deram o trabalho de
analisa-lo. Varios anos depois, Orgulho e preconceito finalmente seria
publicado por Thomas Egerton, em Whitehall.

Muito depois de ter dancado com Lefroy em Manydown, Austen recebeu
uma declaragdo de amor no mesmo lugar. Harris Bigg-Wither, herdeiro da
propriedade, propos-lhe casamento e ela aceitou. O noivado durou apenas
uma noite e, no dia seguinte, Austen reconsiderou. Teoricamente, seria uma
unido perfeita para ela, que assim ascenderia socialmente. Mas bem la no
fundo ela era uma romantica, recusando-se a passar o resto da vida com
alguém de quem gostava apenas como um amigo.

Ap6s a morte de Lefroy, seu sobrinho revelou que ele “declarou com
todas as letras que estava apaixonado [por Austen], embora fizesse a
ressalva de que se tratava de um amor juvenil”. Austen pode ter-se apegado
também aquela mesma centelha emocionante, mantendo-a eternamente
acesa na relagdo entre Darcy e Bennet.
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“O corvo”
1845

EpGar Arian Por

Grip, 0 corvo, tentava percorrer a estrebaria, mancando a cada passo.
Ao soar meio-dia no reldgio, vacilou, mas estava decidido a prosseguir na
interminavel caminhada. Recompds-se, deu mais alguns passos € parou
para entoar seu bordao favorito: “Ola, minha velha.” Aquela conhecida
saudacao se revelaria um adeus definitivo... Grip tropecou, caiu e morreu.
Charles Dickens descreveu a cena triste € cOmica em carta a um amigo.

Na véspera da morte de Grip, Dickens registrou em seu didrio que a Sra.
Herring viera administrar uma dose de 6leo de castor no passaro doente.
Grip recuperou-se o suficiente para morder Topping, o cocheiro, mas o
efeito ndo durou muito. O corvo falante era um membro muito estimado da
familia Dickens, apesar de gostar de beliscar o tornozelo das criangas e
volta e meia exclamar: “Eu sou um diabo!”

Dickens adorava Grip e ndo se cansava de contar suas divertidas
travessuras. Numa festa, certa vez, um conhecido exclamou de brincadeira
que o escritor andava “louco por corvo” [raven mad], mas o comentario
acabou sendo modificado para “louco furioso” [raving mad] ao passar de
boca a boca entre os convidados, € no dia seguinte muita gente em Londres
estava convencida de que Dickens fora internado num hospicio. Felizmente,
a unica mania de que ele sofria era seu passaro de estimacdo, embora essa
afeicdo de fato se aproximasse da fronteira do anormal. Ao morrer, Grip
foi imortalizado ndo s6 nas boas lembrangas, mas também fisicamente, pois
Dickens mandou empalhar o animal.



Meses antes da saude de Grip decair, Dickens ja comecara a imortaliza-
lo por escrito. Ele trabalhava num novo romance intitulado Barnaby
Rudge, mistério criminal em ambiente de revoltas populares na Inglaterra,
e precisou criar para o protagonista, de inteligéncia deficiente, um
companheiro. Em seu diario, Dickens escreveu:

Como Barnaby é um idiota, minha ideia é fazer com que esteja
sempre acompanhado de um corvo de estimacgdo, infinitamente mais
inteligente que ele. Portanto, venho analisando meu passaro, e acho
que posso transforma-lo num personagem bem diferente.

Com toda evidéncia, Grip foi o modelo do tagarela companheiro de
Barnaby. Dickens ndo tentou esconder a relacdo entre os dois passaros,
pois deu ao personagem avicola o nome do seu animalzinho de estimagao
recém-falecido.

Enquanto Dickens escrevia Barnaby Rudge, sua mulher deu a luz um
menino, que eles pretendiam chamar de Edgar. Ele acabou sendo batizado
de Walter Landor, mas talvez Dickens tivesse insistido no nome original se
soubesse que outro Edgar acabaria proporcionando fama eterna ao seu
corvo falante.

Do outro lado do oceano, Edgar Allan Poe encomendou resenhas sobre
Barnaby Rudge para publicacdo no Saturday Evening Post de Filadélfia
em maio de 1841 e na Grahams Magazine em fevereiro de 1842. Embora
ainda ndo fosse muito famoso, Poe ja estava construindo uma carreira
literaria. Trabalhando como editor na Graham’s Magazine, vendera
algumas coletaneas poéticas para editoras pequenas e conseguira lancar
contos em publicagdes de circulacdo nacional. Barnaby Rudge foi muito
elogiado por Poe, que, no entanto, criticou certa fraqueza da trama. Poe leu
a historia em fasciculos e com grande facilidade previu uma virada
importante do enredo no final. Observou também que Grip fora pouco
desenvolvido como personagem, e que “seu grasnido podia ter sido ouvido
profeticamente no transcorrer do drama”. Ele considerava haver um grande
potencial numa figura de passaro falante.

Em 1844, escrevendo um poema e precisando de “uma criatura nao
racional capaz de falar”, Poe pensou inicialmente num papagaio. Mas logo



se deu conta de que um passaro muito colorido ndo combinava com o tom
sombrio e ameagador do texto. Ele deve entdo ter-se lembrado de Barnaby
Rudge e do passaro chamado Grip. Um corvo seria muito mais adequado,
tratando-se de provocar o desolado personagem de seu poema. Poe nunca
afirmou que o passaro de Dickens tivesse sido sua musa. A ligagdo decorre
de especulagdo que se generalizou, mas decididamente ndo faltam
semelhancas entre os dois animais.

No poema de Poe, toda vez que bate discretamente na porta do quarto, o
corvo parece lembrar-nos de Grip. Numa cena semelhante de Barnaby
Rudge, Grip bate na janela e uma vitiva exclama: “Tem alguém batendo de
leve na veneziana.” Fosse ou nio uma alusdo intencional, fica evidente a
probabilidade da obra de Dickens ter levado Poe a escolha do corvo para
seu poema.

Desde a publicacio de “O corvo”, muitos admiradores de Poe
mostraram-se convencidos de que Grip fora uma das fontes de inspiragao
do texto. Apds a morte de Dickens, o animal empalhado foi vendido em
leildo a um grande entusiasta de Poe, o coronel Richard Gimbel, que o
levou para os Estados Unidos. Grip pode hoje ser visto empoleirado no
Departamento de Livros Raros do terceiro andar da Biblioteca Central
Parkway, em Filadélfia.
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As aventuras de Tom Sawyer
1876

Mark TwaIN

M ark Twain esperou pelo sinal. Ja era tarde da noite, hora em que a
escuriddo permite que a meninada ande se esgueirando pelas ruas da
cidade sem ser vista. Ouvindo o assovio que vinha de tras da casa, entrou
em ag¢do. Escalou silenciosamente a janela, saltou no telhado do galpao e
pulou em terra ao encontro de Tom Blankenship e um grupo de meninos,
todos ansiosos por inventar travessuras € embarcar em proezas audaciosas
enquanto os outros dormiam.

Tom Blankenship era um garoto encardido que vivia numa casa em ruinas
perto da de Twain, em Hannibal, estado do Missouri. Com oito irmaos e
um pai alcoolatra, sentia-se livre para voar. Ninguém se importava se ele
saisse pelo mundo sozinho no meio da noite. “Ele era a unica pessoa
realmente independente — fosse menino ou homem — na comunidade”,
recordaria Twain, “e em consequéncia estava sempre tranquilo e feliz,
sendo invejado por todos nos.” Enquanto a maioria dos meninos, como
Twain, penava com tarefas terrivelmente tediosas, como decorar versiculos
da Biblia, Blankenship pescava e tomava banho de sol, livre para desfrutar
da vida como quisesse. A familia Blankenship ndo era considerada
respeitavel na comunidade, e Twain tinha ordens de se manter longe deles,
0 que, no entanto, servia apenas para aumentar ainda mais sua vontade de
desfrutar da companhia de Tom.

Quando adulto, Twain voltou-se para sua infincia ao escrever As
aventuras de Tom Sawyer, buscando um dos seus personagens mais



memoraveis, o rebelde Huckleberry Finn, nas ruas empoeiradas da cidade
natal. A propria familia do autor ndo teve dificuldade de identificar naquele
personagem livre e despreocupado o menino que havia conhecido na vida
real. “Caramba, ¢ o Tom Blankenship!”, exclamou sua irma Pamela Moffett
ao ouvir passagens do livro envolvendo Huck.

Para escrever o romance, Twain simplesmente foi rebuscar na memoria.
Sua familia mudara-se para Hannibal, Missouri, quando ele estava com 4
anos, € ele ndo demorou a descobrir que a movimentada cidade portudria
apresentava muitas possibilidades. Em todas as dire¢des havia terrenos a
explorar: penhascos, uma caverna, uma ilha, uma enseada, bosques e
campos extensos. E o grande rio Mississipi atravessava Hannibal. Twain
quase se afogou nele seis vezes, sempre escapando da morte por pouco,
mas nada detinha aquele menino. Em vez de ficar com medo da agua,
julgou-se praticamente invulneravel. Twain passou a infancia explorando a
vida selvagem em busca de emocgoes e grandes proezas.

Na introdugdo de As aventuras de Tom Sawyer, Twain escreveu: “A
maioria das faganhas registradas neste livro realmente ocorreu; uma ou
duas foram experiéncias proprias, as demais, de colegas meus na escola.”
Ele levou diretamente as paginas do livro muitas pessoas do seu
conhecimento, ¢ de maneira mais flagrante Blankenship, como Huck. Mas
Tom Sawyer era uma mistura de trés meninos, dois dos quais muito
provavelmente seriam os amigos John Briggs e Will Bowen, € o terceiro, o
proprio o autor.

Twain era uma crianga que aprontava e, no livro, reproduziu muitas de
suas travessuras. Sua filha Susy escreveu: “Clara e eu temos certeza de que
papai aplicou a vovo a pega envolvendo chibatadas que € contada em As
aventuras de Tom Sawyer.” Twain confessou que de fato valeu-se desse
ardil para ndo ser castigado. Ele estava para ser acoitado, mas interrompeu
a mae, a pretexto de algo perigoso acontecendo na outra dire¢do. No
momento em que ela se voltou, ele saiu correndo! Henry, irmdo de Tom
Sawyer, era o seu exato oposto. Obedecia as regras € nunca mentia, mesmo
que isto significasse denunciar Twain, que inevitavelmente teria feito algo
errado. O autor deu-lhe no livro as feicdes de Sid, mas observou: “Henry
na verdade era um menino muito melhor que Sid jamais poderia ser.”

Twain inspirou-se na vida real para escrever o romance, mas também foi
revolver a imaginagdo da meninice, que na €poca fizera o mundo parecer



tdo magico. Em sua juventude, o folclore ndo era apenas uma questdo de
entretenimento; guardava segredos e podia até levar a um tesouro perdido.
Em Hannibal, diziam as tradi¢des que dois cacadores de peles franceses
tinham escondido uma arca cheia de ouro no norte da cidade, que nunca
mais fora desenterrada. Blankenship chamou Twain e Briggs para tentar
localizar o tesouro, e de pas em punho 14 se foram eles explorar territdrios
bravios. Apesar de todo o esfor¢o, o ouro continuou debaixo da terra, se ¢
que de fato existiu. Twain conseguiu um dia desencavar uma mitica caixa
de ouro, s6 que apenas na imagina¢do, no contexto das narrativas de As
aventuras de Tom Sawyer.

Twain comegou a escrever As aventuras de Tom Sawyer no inverno de
1872, quando tinha 37 anos. Na época, ja era um escritor bem-sucedido.
Escrevera artigos e contos para publicacdes de todo o pais, € seu primeiro
livro, Os inocentes no exterior, relato bem-humorado de memorias de
viagem, tornara-se um grande best-seller ao ser lancado em 1869. Tempos
apos iniciar a redagdo de seu romance em 1872, Twain p0s 0 manuscrito
de lado até o verao de 1874. Nos meses de calor, ele e a familia ficavam
na Fazenda Quarry em Elmira, estado de Nova York. A fazenda pertencia a
cunhada de Twain, Susan Crane, que mandou construir um escritorio
exclusivamente para ele. Era um aposento octogonal com uma chaminé num
dos cantos. Twain sentava-se a uma escrivaninha cercado de janelas dando
para vales e colinas. Comecava a escrever de manha e ia até o fim da
tarde, produzindo quase cinquenta paginas por dia. Ninguém batia a porta
quando estava trabalhando. Se fosse muito urgente falar com ele, uma
trompa era tocada para chama-lo de volta a casa.

Twain muitas vezes comegava a escrever € parava no meio do caminho,
interrompendo o trabalho at€¢ que a inspiragdo voltasse, € nesse verao,
apesar do incrivel progresso, ele de repente suspendeu de novo a redagao
do livro. Wltou entdo sua atengdo para uma peca adaptada de seu Unico
romance até entdo, 4 época de ouro, que fora langado em 1873. Twain s6
retornaria a As aventuras de Tom Sawyer no verdo seguinte, quando
finalmente concluiu a narrativa inspirada em suas travessuras infantis, que
velo a ser impressa em dezembro de 1876.



Sherlock Holmes

1887-1927

ARTHUR CoNaN DoyLE

O doutor Joseph Bell estava diante de uma sala de conferéncias cheia de
estudantes de medicina, os olhos brilhando maliciosamente sobre o nariz
pontudo. A tarefa do dia consistia em testar a habilidade dos alunos no
emprego dos sentidos. Eles teriam de saborear e cheirar um liquido
particularmente desagradavel para identificad-lo. Todos teriam de
experimentar o terrivel preparado, que exalava um odor abominavel. Mas
Bell era um suyjeito boa praga, e disse: “Como ndo pego aos meus alunos
nada que eu ndo fosse capaz de fazer, vou prova-lo antes.” Mergulhou
assim um dedo na taga e o lambeu, provando que o fluido de cor ambar era
inofensivo, apesar de muito amargo. Entdo, os alunos submeteram-se um a
um ao teste, e antes mesmo que alguém pudesse adivinhar do que se tratava,
Bell anunciou que haviam todos fracassado. A turma se preocupara tanto
em saborear e sentir o cheiro que se esqueceu de olhar. Bell os enganara,
lambendo um dedo limpo, e ndo aquele que havia mergulhado na taca no
inicio da experiéncia. Ninguém prestou atengdo nesse detalhe pequeno,
porém, importante, € era isto exatamente o que o professor queria
demonstrar com sua manobra. Bell frisava assim que um médico precisa
prestar atengdo inclusive aos sinais aparentemente mais insignificantes,
para chegar a um diagnostico correto.

Bell era professor na Universidade de Edimburgo e trabalhava como
médico na Enfermaria Real. Gozava de imenso prestigio e reconhecimento
no meio médico por sua extraordinaria capacidade de identificar até



mesmo as doencas mais obscuras. Bell descobria tudo sobre a vida de um
paciente momentos depois deste entrar em seu consultorio, causando
grande surpresa.

Num desses casos, examinando um paciente em trajes civis, ele anunciou
que tinha a sua frente um oficial recém-reformado do regimento dos
Altiplanos escoceses. Para rematar a brilhante deducdao, Bell afirmou
também que o sujeito havia prestado servico em Barbados.
Superficialmente, os comentarios pareciam adivinhacdes que deram certo
ou resultado de algum truque, mas na verdade baseavam-se na logica. Bell
descreveu seu processo mental:

O sujeito comportava-se de maneira respeitosa, mas nao tirou o
chapéu. Eles ndo o tiram no exército, mas ele ja teria reaprendido os
costumes civis se tivesse sido reformado ha muito tempo. Ele tem
certo ar de autoridade e com toda evidéncia é escocés. Quanto a
Barbados, sua queixa era elefantiase, que se origina nas Indias
Ocidentais, e ndo nas ilhas britdnicas, e os regimentos escoceses
encontram-se atualmente estacionados nesse territorio.

Uma tatuagem perdendo a coloracao, um jeito de caminhar peculiar, uma
perna arqueada que se arrasta... cada detalhe idiossincratico servia a Bell
como uma pista para algum segredo na vida de alguém. E esse tipo de
raciocinio dedutivo ¢ que o levava a resolver problemas médicos dificeis
que deixavam embatucados tantos colegas.

Se vocé cruzasse hoje com o doutor, talvez pensasse tratar-se de um
admirador de Sherlock Holmes. Provavelmente veria nele uma incrivel
semelhanca com o bem-apessoado detetive, com seus tracos angulosos, a
estatura alta, a silhueta esguia. Bell at¢ gostava de recostar-se numa
cadeira com os dedos pressionados uns contra 0s outros, examinando
possiveis solucdes para um problema, exatamente como Holmes. Mas Bell
foi na verdade a inspiracdo para o mitologico detetive. O proprio Artur
Conan Doyle diria certa vez: “Sherlock Holmes ¢ a encarnagao literaria, se
assim posso dizer, da minha lembranca de um professor de medicina da
Universidade de Edimburgo, que se sentava na sala de espera dos



pacientes ele diagnosticava as pessoas que iam entrando, antes mesmo que
abrissem a boca.”

No momento em que entrou na sala de aula de Bell, Conan Doyle ficou
fascinado com o excéntrico professor. Deve ter ficado empolgado ao ser
escolhido para trabalhar num ambulatorio prestando assisténcia a ele, que
na época tinha quarenta e poucos anos. Teria, assim, a oportunidade de
observar sua impressionante capacidade tanto no hospital quanto na sala de
aula, provavelmente com maior entusiasmo do que se estivesse adstrito ao
curriculo regular. Apesar do fascinio por Bell, contudo, Conan Doyle s
escreveria a seu respeito quase uma década depois de se conhecerem.

Pouco depois de se formar, Conan Doyle comegou a exercer a medicina
em Portsmouth, Inglaterra. Felizmente para o mundo literario, sua carreira
como médico nao teve sucesso imediato; a demanda muitas vezes era
pouca, de modo que ele podia trabalhar em seus textos de fic¢gdo durante o
dia. Em 1886, quando ha anos ja escrevia contos com certo sucesso, Conan
Doyle finalmente deu vida literdria a seu velho professor. Decidira
escrever um romance de mistério e precisava de um protagonista. Bell
tinha todas as caracteristicas de um detetive bem-sucedido: uma
capacidade excepcional, quase sobre-humana, de identificar pistas, uma
personalidade excéntrica e habitos inusitados.

Do inicio de margo até bem avancado o més de abril, o jovem médico
escreveu febrilmente sua primeira historia protagonizada por Sherlock
Holmes, uma novela intitulada Um estudo em vermelho. Holmes apareceu
pela primeira vez em caracteres impressos no Beetons Christmas Annual,
publicagdo natalina que trazia Um estudo em vermelho. Conan Doyle
escreveria muitos outros relatos sobre Sherlock Holmes e seu amigo, o
doutor Watson, que passaram a ser publicados periodicamente na Strand
Magazine a partir de 1891. A medida que aumentava o nimero de leitores,
contudo, o autor foi perdendo o interesse por Holmes, achando que a
popularidade da série o impedia de se concentrar em “coisas melhores”.
Acabou decidindo livrar-se do personagem, inventando para ele uma morte
dramatica em “O problema final”. Quando a historia foi publicada, em
1893, a reacao dos leitores foi imediata. Os fas de Holmes ficaram
arrasados; houve até quem usasse tarjas negras no braco como sinal de luto
pelo detetive imaginario. Mas Conan Doyle ndo compartilhava o



sentimento de pesar do publico, limitando-se a escrever “Matei Holmes”
em seu didrio ao concluir a historia.

Finalmente Conan Doyle podia passar a empenhos literarios que
considerava de maior prestigio, fossem ensaios ou textos de ficcdo
histérica e aventura. Fiel a si mesmo, contudo, Holmes soube levar a
melhor sobre aquele que talvez fosse seu maior adversario: seu criador.
Em 1901, a enorme demanda levou Conan Doyle a lancar mdo da pena para
novamente escrever sobre Sherlock Holmes, publicando novas historias do
detetive até 1927. O brilhante investigador havia desafiado a morte,
voltando a fumar seu inconfundivel cachimbo e a resolver novos casos
complicados.
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Peter Pan

1911
J. M. BARRIE

George Llewelyn Davies, de 5 anos, € o irmdo menor, Jack, entraram
correndo em Kensington Gardens. No caminho, viram um homem muito
estranho. Muito baixo, com apenas cerca de metro e meio, cabelo muito
bem penteado e bigode, ele estava acompanhado de um grande Sao
Bernardo. Era um par realmente comico, aquele cdo corpulento com seu
dono baixote. Os meninos olharam para a baba, Mary Hodgson, que
empurrava o irmaozinho Peter num carrinho de bebé, e foram em frente. J.
M. Barrie fez questdo de se apresentar € ao cachorro, Porthos. Nao
dispomos do relato de alguma testemunha sobre como ocorreu esse fatidico
encontro, de modo que podemos apenas imaginar s€ 0s meninos estavam
correndo ou caminhando nesse dia, mas o que sabemos ¢ que George e Jack
ndo demorariam a descobrir que Barrie sabia mexer as orelhas! Também se
saiu com as mais incriveis brincadeiras de faz de conta. E assim os garotos
fizeram amizade, que duraria pelo resto da vida, com um homem que nao
era la muito maior que eles.

Depois desse primeiro encontro no parque, Barrie passou a programar
suas caminhadas de modo a encontrar George e Jack Davies. Embora
adorasse criangas, ele ndo tinha filhos, e aqueles dois garotos
compensavam a caréncia. Por sua vez, George e Jack estavam encantados
com o novo amigo. Com frequéncia falavam a mae sobre o sujeito
divertido do parque. Até que, numa festa de Ano Novo, Barrie viu uma
linda mulher enchendo a bolsa de doces. Ele fez um comentario amistoso



sobre a transgressao, € ela lhe disse que os doces eram para seu filho Peter.
Barrie ndo demorou a se dar conta de que era Sylvia Llewelyn Davies, e
agora que ja conhecia a mie dos meninos, comecou a visitd-los em casa
também.

Barrie era um bem-sucedido dramaturgo e romancista, € gostava de
entreter os meninos com historias. Incluiu um dos seus relatos favoritos em
The Little White Bird [O passarinho branco], romance baseado em sua
amizade com George (que no livro tem o nome de David). Nessa historia,
as criangas podem voar quando muito pequenas, mas em geral perdem essa
habilidade ao crescer. Um menininho chamado Peter Pan consegue, ainda
muito pequeno, fugir de casa voando. Refugiando-se em Kensington
Gardens, ele fica preso numa espécie de limbo, nem exatamente uma
crianca nem realmente um passaro. Passa a viver numa ilha proxima e
nunca mais consegue voltar para casa.

A questdo da mortalidade obcecava Barrie desde a infancia. Quando
tinha 6 anos, seu irmao mais velho, David, morreu num acidente de
patinacdo no gelo. A mie de Barrie jamais se recuperaria da perda. De
certa maneira, seu irmio tornou-se imortal, uma crianga perfeita para a
eternidade. Embora as vezes usasse as roupas de David, Barrie ndo
poderia mesmo compensar a auséncia do irmdo. Mas pode ter encontrado
uma maneira de expressar a perda com a literatura. Peter Pan ficou preso
na infincia, exatamente como o irmao de Barrie. A historia de The Little
White Bird foi apenas o inicio da saga do personagem. Nessa versao da
historia, ndo havia piratas nem meninos perdidos. Ela viria a ser
desdobrada ao longo de um verao.

Em 1901, os Barrie passaram os meses de verdo na casa de campo em
Black Lake. A familia Davies estava em Tilford, a apenas cinco minutos de
distancia a pé. Um dos livros favoritos de Barrie era A ilha de corais,
movimentada narrativa envolvendo naufragios, piratas e violentas batalhas.
Estimulando a imaginagdo, Barrie transformou as margens do lago numa
ilha exotica, e os irmdos Davies adoraram participar (exceto Michael, o
mais recente rebento da familia, ainda muito pequeno). George, Jack e
Peter empunharam armas de mentirinha para combater inimigos, entre eles
o temivel cdo pirata (Porthos) e o capitdio Swarthy (Barrie). As vezes
Sylvia e o marido, Arthur, precisavam suspender a brincadeira para
repreender as criangas, que quase se machucavam — e de vez em quando



efetivamente terminavam a atividade com ferimentos. Barrie ndo tinha a
mesma preocupacdo do casal com o perigo. Estava muito mais empenhado
em se divertir e detestava a ideia de que um dia a brincadeira toda
acabaria. Para tentar imortalizar os feitos do grupinho, Barrie compilou um
livro intitulado Os meninos ndufragos, cheio de fotografias dos garotos
fazendo pose e vagabundeando pelo lago.

Barrie levaria mais tarde essas aventuras ao palco, numa peca chamada
Peter Pan, ou O menino que ndo queria crescer. As proezas estivais do
grupo eram misturadas ao conto de fadas de Kensington Gardens. E embora
o protagonista se chamasse Peter, era na realidade uma combinacdo de
caracteristicas de cada um dos irmaos Davies. Na dedicatéria, Barrie
escreveu aos meninos: “Acho que eu sempre soube que inventei Peter
esfregando vocés cinco violentamente um contra os outros, exatamente
como os selvagens fazem fogo com dois pedacos de pau.” (O quinto
menino era Nicholas, que nasceu cerca de dois anos depois daquele
memoravel verdo.) Barrie transformou a produgdo, que fez grande sucesso,
num livro chamado Peter e Wendy, publicado em 1911. Ele se sentira
compelido a escrever a pega porque os meninos estavam crescendo rapido
demais para continuar brincando de faz de conta. As historias de Peter Pan
e dos piratas do Lago Negro comegavam a perder a magia, para enorme
desencanto de Barrie. Mas a pec¢a poderia ser reencenada sempre que se
quisesse, e, tal como Peter Pan, nunca envelheceria nem morreria.



O grande Gatsby

1925

F. Scorr FirzGeErRALD

Numa “noite de verao sempre relembrada” do inicio da década de
1920, F. Scott Fitzgerald ouviu uma histéria contada por Robert Crozier
Kerr Jr., como ele membro do clube de golfe. Quando tinha 14 anos, Kerr
vira um iate preparando-se para atracar na baia de Sheepshead, no
Brooklyn. Querendo ver mais de perto, ele se aproximou remando, e deu-se
conta de que a enorme embarcacdo estava posicionada de maneira
perigosa. O iate haveria de se partir se ndo fosse retirado dali antes da
mar¢ vazante. Descal¢o e mal-vestido, Kerr tentou avisar o capitdo, que o
enxotou. Mas o proprietario, Edward Robinson Gilman, ouviu o que ele
tinha a dizer e ficou tdo impressionado com aquele corajoso adolescente
que na hora lhe ofereceu emprego, levando-o em seguida para comprar
roupas novas. Gilman era um empresario rico e excéntrico que mantinha
uma relacao extraconjugal com Nellie Bly, a reporter que ficou famosa por
dar a volta ao mundo em menos de oitenta dias (ver A volta ao mundo em
80 dias, paginas 21-24). Kerr viveu no iate como auxiliar até a morte do
patrdo, trés anos e meio depois. Essa inusitada experiéncia profissional
ajudou-o a alcangar o sucesso, ¢ ele acabou se estabelecendo na préspera
cidade de Great Neck, Long Island, onde estava agora conversando com um
promissor jovem escritor.

Fitzgerald escreveria mais tarde ao amigo sobre o romance que estava
para escrever:



Meu heroi vai ocupar a mesma posi¢do que vocé e obté-la da mesma
maneira. Vou dar-lhe o nome de Robert B. Kerr, em vez de Robert C.
Kerr, para ndo revelar sua identidade (é uma piada, queria so
assusta-lo. O nome dele ¢ Gatsby).

Jay Gatsby seguiu os passos de Kerr: arrumou emprego depois de salvar
um iatista chamado Dan Cody de uma situacdo de perigo no mar. Fitzgerald
mencionou até que Cody tivera um caso com uma reporter chamada Ella
Kaye, exatamente como Gilman e Bly.

O autor reproduziu no caso de Gatsby o inicio de conto de fadas vivido
por Kerr, mas pouco sabia sobre o proprio personagem além do episodio
envolvendo o iate, o que ficou evidente. Depois de ler uma primeira versao
de O grande Gatsby, o editor Maxwell Perkins mostrou-se preocupado
com o fato de Gatsby ser por demais misterioso e “o leitor nunca conseguir
focalizar muito bem o olhar nele”. Fitzgerald precisava contextualizar
melhor o personagem, e foi assim que ele recorreu a um escandalo muito
comentado na época.

Ao enviar uma versao revista a Perkins, Fitzgerald observou: “Depois de
examinar cuidadosamente os arquivos (da mente de um homem, no caso)
atras do caso Fuller Magee + depois de pedir a Zelda que fizesse desenhos
até ficar com os dedos doendo, estou conhecendo Gatsby melhor do que ao
meu proprio filho.” Edward M. Fuller ndo sé estava com o nome
incomodamente em evidéncia na época como era vizinho da familia
Fitzgerald. Ele apareceu nos circulos da elite de Great Neck e Manhattan
depois de abrir uma empresa de corretagem, mas sua prosperidade nao
durou muito. Fuller apostava ilegalmente com os fundos dos clientes e
acabou se encrencando, o que levou a empresa a faléncia. O caso Fuller-
McGee era comentadissimo em toda Nova York. No decorrer de quatro
processos judiciais, ficou claro que a corrupgao ia muito além de Fuller e
seu vice-presidente, William F. McGee, e envolvia politicos, empresarios
conhecidos e Arnold Rothstein, um notorio jogador. Rothstein aparece em
O grande Gatsby como o personagem secundario Meyer Wolfshiem. Tal
como seu equivalente na vida real, ele teria usado suborno para manipular
os resultados do campeonato de beisebol da World Series em 1919.



Fitzgerald combinou o turvo contexto dos negocios de Fuller com o
inicio de conto de fadas da vida de Kerr para inventar o caminho de Gatsby
rumo a riqueza. E apesar dessas duas inspiragdes Obvias, € impossivel
identificar um modelo preciso do personagem. Fitzgerald reconheceria
certa vez: “Eu mesmo nunca cheguei a vé-lo em momento algum com
clareza, pois comegou como um sujeito que eu conhecia, € acabou virando
eu mesmo.”

Gatsby era uma personalidade inapreensivel, mas as luzes de West Egg
sempre reluziram como um clardo na imaginagao de Fitzgerald. A prospera
cidade ficticia era inspirada em Great Neck, para onde os Fitzgerald se
mudaram em outubro de 1922. A esposa do autor, Zelda, ndo via muita
diferenga entre Nova York e sua nova cidade, que considerava “quase igual
a Times Square no horario dos teatros”. A alta sociedade também estava
presente em Great Neck, com a diferenca apenas do cendrio, que mudara
dos arranha-céus e ruas movimentadas para as mansdes luxuosas do litoral.
A casa dos Fitzgerald era modesta em comparagao com as impressionantes
residéncias da vizinhanga, mas nao os impedia de se integrar a comunidade
local, visitando clubes de golfe, frequentando festas e varando a madrugada
em conversas com os milionarios. Fitzgerald era fascinado com a enorme
riqueza ao seu redor, e havia ali um perfeito cenario para um romance
sobre um syjeito que alcanca e perde a fortuna.

O autor rapidamente deu ao romance o titulo de O grande Gatsby, mas
nio estava realmente satisfeito com ele. E possivel que nunca tivesse
gostado do titulo porque Gatsby sempre foi um enigma, inclusive para ele.
West Egg, no entanto, estava presente com grande vividez em seu espirito,
assim como em algumas das sugestoes de titulo que enviou a Perkins. Entre
uma versdo e outra do manuscrito, Fitzgerald propos ao editor titulos como
Entre restos de cinza e miliondrios, Trimalchio em West Egg, A caminho
de West Egg, Gatsby do chapéu de ouro e O amante malabarista. Mas
Perkins sempre o convencia a retornar a O grande Gatsby. Pouco antes da
publicagdo do livro, Fitzgerald enviou um telegrama frenético a Perkins:
LOUCO PELO TITULO “SOB A VERMELHA, BRANCA E AZUL” STOP QUANTO TEMPO
ATRASARIA? J4 era tarde demais para a mudanga, e quando o livro saiu o
autor queixou-se de que ndo vendia bem porque “o titulo € apenas razoavel,
mais para ruim do que para bom”.



O grande Gatsby, terceiro romance de Fitzgerald, teve um desempenho
tdo sofrivel quanto ele temia. Apesar da reagdo favoravel de grandes
nomes da literatura, entre eles T. S. Eliot e Edith Wharton, a obra nao
suscitou resenhas muito entusiasticas. Fitzgerald estava convencido de que
o titulo militava contra o romance. Também achava que o livro ndo
despertava o interesse do publico feminino, que constituia grande parte do
mercado de consumidores de livros, por ndo ter “nenhuma mulher
importante”. S6 depois da morte do autor, em 1940, ¢ que O grande Gatsby
cristalizou sua reputacao como um classico da literatura.



Mprs. Dalloway

1925

VirReINIA WOOLFE

Com seus olhos azuis, os cabelos louros e toda a pose, Katharine
“Kitty” Maxse era uma socialite de almanaque. Seguia as regras de
etiqueta que a elite ndo dispensava. Nas festas, Kitty passava de uma
pessoa a outra, conversando com engenho € entusiasmo. Sua mie era muito
amiga de Julia Stephen, bela e melancolica mulher de classe média. Julia
respeitava as expectativas da sociedade, exatamente como Kitty. E
desempenhou um papel importante em sua vida, como casamenteira para o
seu enlace com Leopold Maxse. Kitty era muito devotada a amiga mais
velha. Quando Julia morreu, de febre reumatica, Kitty sentiu-se na
obrigagdo de ajudar suas filhas adolescentes, Virginia e Vanessa. Tratou
entdo de fazer o que melhor sabia fazer, preparando as mogas para serem
aceitas na alta sociedade.

Kitty preferia a companhia de Vanessa, extrovertida e gregaria, ao
contrario da irmd, timida e desajeitada. Virginia talvez tenha reagido mal,
mas de qualquer maneira nunca gostou realmente da mentora. Kitty era um
pouco “na onda” demais para o seu gosto. Muito tempo depois, quando
estava com 55 anos, Kitty levou um tombo em casa e faleceu em seguida.
No leito de morte, queixou-se: “Jamais me perdoarei por semelhante
descuido.” Mas Virginia, entdio com 40 anos, ndo se convenceu,
suspeitando que fora suicidio. Talvez Kitty ndo fosse assim tdo perfeita,
como queria parecer. A enigmatica socialite ja conseguira introduzir-se nas
paginas de Virginia como Clarissa Dalloway em seu primeiro romance, 4



viagem. Kitty era o modelo perfeito para a Sra. Dalloway, mulher de
refinada educacgdo cuja vida gira em torno de expectativas sociais. Mas
Virginia ainda se sentia compelida a explorar mais o personagem em outra
obra de ficcao.

Virginia trouxe a Sra. Dalloway de volta num conto intitulado “Mrs.
Dalloway em Bond Street”. Pretendia integrar a narrativa a uma coletanea
de histoérias interligadas, cujo titulo provisério era Em casa ou A festa.
Contudo, logo depois de tomar conhecimento do suposto acidente de Kitty,
a autora decidiu transformar o conto num romance. Curiosamente, a morte
de Kitty aparentemente também salvou a vida da Sra. Dalloway. Virginia
comentou: “A Sra. Dalloway deveria inicialmente matar-se, ou talvez
simplesmente morrer no fim da festa.” Todavia, uma semana depois de
receber a noticia sobre Kitty, Virginia decidiu deslocar o foco de seu relato
do terrivel destino de uma mulher. A morte continuaria pairando no fim do
livro, mas a Sra. Dalloway permaneceria viva.

Virginia tinha em mente agora o que descreveu em seu diario como “‘um
estudo sobre a insanidade e o suicidio: o mundo visto pelos sdos e os
insanos lado a lado”. E provéavel que a morte de Kitty tenha servido de
catalisador dessa mudanga, ja que seu estranho falecimento ¢ mencionado
na mesma entrada do diario. Mas ainda assim permanecem um mistério os
motivos pelos quais Virginia ndo quis que a Sra. Dalloway tivesse o
mesmo fim que sua inspiradora na vida real. Ela inventou o personagem de
Septimus Smith para funcionar como o duplo insano da Sra. Dalloway.
Septimus, veterano desequilibrado da Primeira Guerra Mundial, aparecera
anteriormente numa historia inédita, “O primeiro-ministro”. Servia de
contraste para a requintada anfitrid. A primeira vista, os dois personagens
sdao completamente diferentes, mas surpreendentes ligacdes vao surgindo
ao longo de Mrs. Dalloway.

Virginia foi buscar inspiracdo em sua vida para varios personagens de
Mrs. Dalloway. Quando tinha cerca de 15 anos, ela se apaixonou por
Madge Symonds Vaughan, outra escritora cheia de vigor e entusiasmo. Vita
Sackville-West, uma das amantes de Virginia, escreveu em seu didrio:
“V[irginia] contou-me a historia dos seus primeiros amores — Madge
Symonds, que ¢ Sally Seton em Mrs. Dalloway.” No romance, a Sra.
Dalloway recorda-se de um beijo apaixonado em Sally Seton, e seus
sentimentos fazem eco ao afeto de Virginia por Madge. A escritora ficou



triste ao ver o entusiasmo de Madge fenecer depois de anos num casamento
tradicional, e tragou um retrato semelhante de Sally, que também perde o
vigo com o tempo.

A mulher de Septimus, Lucrezia Warren Smith, foi inspirada na bailarina
russa Lydia Lopokova. Virginia conheceu Lydia por meio de seu amigo
John Maynard Keynes, membro da espécie de clube informal de que ela
fazia parte, o Grupo de Bloomsbury. Apesar de casada com John, Lydia era
tratada como uma estranha por esse grupo exclusivista de intelectuais. Ao
observa-la, Virginia veio a entender como era para um imigrante abrir
caminho numa vida nova num pais diferente, e projetou essas experiéncias
na italiana Lucrezia. A autora ficou de tal maneira envolvida com o
personagem que certa vez, num embaragoso lapso, chamou a bailarina de
Rezia.

Apesar de ter focalizado o mundo de uma socialite em Mrs. Dalloway,
Virginia rejeitava esse estilo de vida. Quando ela e Vanessa comecaram a
conviver com um bando de intelectuais desmazelados em Bloomsbury,
Kitty ficou escandalizada. Ao conhecer esses novos amigos, exclamou: “0,
querida, que aspecto terrivel eles tém!” Virginia, por sua vez, estava
encantada por ter ao seu redor pessoas que ndo a censuravam por parecer
estar morrendo de tédio depois de uma festa. Sentia-se a vontade em sua
companhia € chegou inclusive a casar-se com um deles, Leonard Woolf.
Esse circulo de amigos nido se referia a si mesmo como o Grupo de
Bloomsbury, mas passou a ser chamado assim, em referéncia a regido de
Londres onde costumava se reunir.

Muitos integrantes do Grupo de Bloomsbury passaram a ser publicados
pela Hogarth Press, pequena editora independente criada por Virginia e
Leonard. Segundo Virginia, o objetivo era simplesmente publicar “as
historias dos nossos amigos”. Virginia era a linotipista, trabalhosamente
dispondo os caracteres e a pontuagdo nos blocos tipograficos. A primeira
publicacdo da Hogarth Press foi Duas historias, contendo “A marca na
parede”, de Virginia, e “Trés judeus”, de Leonard. Com o tempo, a Hogarth
passaria a publicar textos de autores fora do circulo de amigos. A essa
altura, Virginia e Leonard haviam comprado uma grafica maior e
trabalhavam com outros tipografos em projetos mais ambiciosos.

O sucesso da empresa abriu novas oportunidades para ela. Até€ entdo seus
trabalhos eram publicados pelo meio-irmao Gerald Duckworth, mas ela



decidiu transferir-se para a Hogarth, para ndo ter mais de se preocupar com
as exigéncias de um editor comercial. Em 1923, Virginia e Leonard
mudaram-se para a Praga Tavistock, montando o negdécio no porao.
Virginia acabou de escrever Mrs. Dalloway num deposito ao lado da
grafica, onde se sentava numa cadeira de vime cercada de pilhas de livros.
O piso era umido e Virginia certamente ouvia ao fundo o barulho do
trabalho na grafica, mas isolada naquele espago fechado ela se sentia livre.
Na margem de uma das paginas de seu novo romance, escreveu: “Ocorre-
me a ideia deliciosa de que vou escrever o que bem quiser escrever.”
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O velho e o mar
1952

ErnNeEsT HEMINGWAY

S antiago Puig estava pescando ao largo do litoral de Cuba com o filho
quando a linha se retesou no anzol. Eles tentaram puxar o peixe, mas a
forca embaixo d’dgua era maior. Era um enorme agulhdo, de propor¢des
gigantescas para um homem num bote ridiculamente pequeno. A certa
distancia, Ernest Hemingway viu a luta que ali transcorria. Aproximou do
barco a sua fragata negra e verde de doze metros de comprimento, Pilar.
Com a ajuda de Hemingway, Puig conseguiu capturar do peixe. Exausto,
pediu um copo d’dgua a Hemingway, que lhe ofereceu como alternativa
uma de suas bebidas favoritas: cerveja. Bebendo e conversando sobre
pescaria, os dois ficaram amigos.

O velho e o mar ¢ a historia de uma batalha entre um velho pescador e
um agulhdo. Relata o que poderia ter acontecido se Puig estivesse
pescando sozinho, sem o filho nem Hemingway. Quando o livro foi
publicado, varios cubanos se apresentaram alegando que eram o
verdadeiro protagonista de Hemingway, para desgosto do autor.
Hemingway arrastou um desses impostores a um restaurante e exigiu uma
explicagdo publica. O farsante, que nem sequer era pescador, simplesmente
reconheceu que mentira “porque me deram cinco dolares”. S6 Hemingway
conhecia a auténtica fonte de inspiracdo. “Se o velho ¢ realmente alguém”,
disse, “trata-se do pai de Chago [Puig]. Pesquei com ele muitas vezes.” E
provavel que o autor tenha sugerido que os produtores entrassem em
contato com Chago a respeito do barco do pai para a adaptacdo



cinematografica do livro, lancada em 1958. A pequena embarcagdo fez
entdo a longa viagem de Cuba até a Califéornia para sua estreia em
Hollywood. Mas apesar disso, a origem do velho de Hemingway entrou
para o folclore literario. Em sua maioria, os supostos modelos que se
apresentam sdo falsos, mas alguns deles ndo deixam de enriquecer nossa
percepgao do autor e de seu impulso de escrever sobre o mar.

Gregorio Fuentes era um sujeito magro que trabalhou no barco de
Hemingway, Pilar, durante quase trinta anos. Nesse periodo, sobreviveu a
trés ciclones, preparou refeicoes deliciosas (sua especialidade era o
pampo), pescou incontaveis peixes € provavelmente serviu quantidade
ainda maior de drinques. Tendo Fuentes a seu lado, Hemingway
transformou seu barco numa embarcagdo de patrulha secreta durante a
Segunda Guerra Mundial. Carregando explosivos, bazucas e outras armas,
o autor € uma pequena tripulagcdo percorriam o litoral em busca de
submarinos, embora nunca tivessem encontrado nenhum. O longo
relacionamento de Fuentes com Hemingway conferiu-lhe credibilidade
entre os admiradores do escritor. Ele convenceu grupos de turistas de que
era o verdadeiro velho do livro, cobrando para tirar fotos e contar historias
de sua participagio na trama até morrer, aos 104 anos, em 2002. E
improvavel que Fuentes fosse mesmo tudo que alegava ser, especialmente
levando-se em conta que Hemingway nunca o reconheceu. Mas de fato ha
indicagdes de que ele tenha testemunhado o primeiro encontro entre
Hemingway e Puig. Em entrevista ao programa CBS News Sunday Morning
em 1999, ele rememorou: “Quando fomos para o mar, encontramos o velho
e o mar. Ele estava a deriva num barquinho preso a um enorme peixe.
Quando ele comegou a escrever, queria encontrar um nome. E eu dei o
nome de O velho e o mar.” E possivel que Fuentes tenha mesmo dado o
titulo do livro. Aquela altura, Hemingway ndo estava mais vivo para
confirmar, ou negar, qualquer das histérias de Fuentes.

Carlos Gutierrez era o capitdo do Pilar antes de Fuentes. Embora nio
estivesse atras de fama, como o sucessor, Gutierrez parece um candidato
mais verossimil para ocupar o lugar do velho que inspirou o escritor. Em
abril de 1936, a revista Esquire publicou um artigo de Hemingway sobre a
pesca na corrente do Golfo. Ele mencionava no texto um episodio que
havia ouvido de Gutierrez: “Um velho pescando num esquife ao largo de
Cabanas fisgou um grande agulhdo.” Segundo Gutierrez, o peixe arrastou o



barco mar adentro, e o velho lutava para puxa-lo, defendendo-se de
tubardes famintos que tentavam abocanhar a enorme presa. Hemingway
decidiu transformar o relato veridico num conto e escreveu a seu editor,
Maxwell Perkins, sobre a historia. “Vou sair com o velho Carlos
[Gutierrez] em seu esquife para ver tudo direitinho”, observou. “Tudo que
ele faz e tudo que pensa nessa longa luta com o barco, longe de todas as
outras embarcacoes, sozinho no meio do mar. E uma grande historia, se eu
conseguir transmiti-la bem.” Ainda que o velho ndo fosse inspirado em
Gutierrez, as historias contadas pelo capitdio e seu conhecimento
certamente contribuiram para o relato de Hemingway.

Nao temos como saber quem Hemingway teria em mente, se € que tinha
alguém, ao escrever a narrativa €pica sobre o pescador solitario em mar
aberto. O velho e o mar transformou-se imediatamente num sucesso ao ser
langado em 1952. Publicado inicialmente na revista Life e depois em livro,
foi bem-recebido tanto pelos criticos quanto pelos leitores. Hemingway
ganhou o Prémio Pulitzer em 1953 por esta obra. Era natural que os
admiradores ficassem intrigados com o contexto em que surgiu essa
historia de tdo forte impacto. A corrida dos candidatos a inspiradores do
velho nada tinha a ver com a reag¢ao a outras narrativas ficcionais de
Hemingway baseadas na realidade, como O sol também se levanta, cujos
personagens, mal disfar¢cados, provocaram indignacao nas pessoas em que
se inspiravam. E ha também o préprio Hemingway, que pode ndo ter sido o
velho, mas ndo deixava de ser um pescador apaixonado. Entrevistado a
respeito de O velho e o mar pela revista Argosy em 1958, Hemingway
declarou: “Escrevi essa historia com base em trinta anos de pescarias por
aqui [em Cuba], e antes também.” Ele praticamente dominou o anzol desde
que comecgou a andar. Essa habilidade no esporte ficou registrada num livro
de recortes em que sua mde comentou orgulhosa que o filho, entdo com 2
anos, foi pescar com o pai e “apanhou o maior peixe de todos”. J& nessa
idade Hemingway comegava a apreciar uma pegada dificil.
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Doutor Jivago
1957

Boris PASTERNAK

Em outubro de 1946, o renomado poeta Boris Pasternak entrou na
redacdo do jornal literdrio moscovita Novy Mir. Foi entdo apresentado a
editora Olga Ivinskaya, fervorosa admiradora de seu trabalho. Ela ficou
emocionada ao conhecer um de seus idolos literarios. Pasternak era um
belo homem, com uma mandibula saliente. A jovem editora de 34 anos,
duas vezes vitiva, também era uma mulher bonita. A quimica foi imediata,
Ivinskaya ndo conseguiu disfarcar, ¢ ndo demorou para que Pasternak
comecgasse a cortejar sua fiel leitora. Naquele primeiro encontro, ele disse
a Ivinskaya que estava escrevendo um romance, mas nenhum dos dois
podia imaginar o importante papel que ela viria a desempenhar no livro.

Em apenas seis meses, Ivinskaya e Pasternak, que era casado, estavam
seriamente envolvidos. A noticia daquele relacionamento ilicito espalhou-
se no local de trabalho dela, dificultando sua permanéncia no emprego.
Pasternak prontificou-se entdo a ajuda-la a se desvincular da revista,
treinando-a na pratica da traducdo. Nao seria o maior obstaculo a ser
enfrentado por eles. Ivinskaya insistiu em que o poeta deixasse a mulher,
Zinaida, para que pudessem viver juntos, mas ele recusou. Zinaida sabia do
romance. Embora ndo pudesse impedi-lo de se encontrar com Ivinskaya,
Zinaida recusava-se a permitir que ele abandonasse a familia, e disse a
Ivinskaya tudo que sentia durante uma dura conversa. Apesar de toda
aquela confusao romantica, o caso de Pasternak teve prosseguimento e ele
continuou casado.



Enquanto isso, escrevia Doutor Jivago, o livro de que falara a Olga
quando se conheceram. Era a saga épica de Yuri Jivago, médico e poeta.
Exercendo a medicina, Jivago aparentemente ndo tinha muito a ver com seu
criador, mas o fato € que o personagem principal tinha certas semelhangas
com o autor. Ambos eram poetas, tendo nascido no mesmo ano, € levavam
uma vida amorosa dupla, com mulher e amante. O caso de Pasternak
tornou-se uma inspiracdo decisiva no livro. A amante de Jivago, Lara
Antipova, era inspirada em Ivinskaya. E enquanto Pasternak se dedicava ao
romance com a jovem editora, Jivago se apaixonava pela bela Lara.

Em 1949, as autoridades russas tomaram conhecimento do livro que
Pasternak estava escrevendo. Tudo indicava que se tratava de uma obra
antissoviética, e ele devia ser impedido de chegar ao fim. O escritor era
uma personalidade literaria das mais conhecidas, e sua detencdo teria
chamado a atengdo no mundo inteiro. O governo decidiu entdo prender
Ivinskaya. Ela foi interrogada sobre Pasternak, o relacionamento e a
natureza do trabalho que ele desenvolvia. Nesse momento, descobriu que
estava gravida do autor, mas a tensdo do encarceramento provocou um
aborto. Ela foi entdo punida oficialmente: cinco anos de trabalhos for¢cados
sob a acusacdo de contatos com suspeitos de espionagem. Pasternak ficou
arrasado com a situacdo de Ivinskaya e a morte de seu filho. Escreveu as
autoridades propondo assumir o lugar dela, mas ndo tinha forgas para fazer
o que elas realmente queriam: que desistisse do romance.

Ivinskaya foi libertada quando Pasternak concluiu Doutor Jivago. O
autor ndo conseguiu que uma editora russa publicasse a obra, mas ndo
faltavam editores estrangeiros interessados. Sergio d’Angelo, da editora
italiana Feltrinelli, visitou Pasternak em sua casa. Ele entregou o
manuscrito, que logo seria publicado em italiano, em vez da lingua nativa
do autor.

A obra logo se tornou um best-seller internacional, com edi¢des em todo
o mundo. Em 1958, Pasternak recebeu o Prémio Nobel por Doutor Jivago,
para enorme contrariedade do governo soviético. Inicialmente, o autor
manifestou alegria num telegrama ao Comité Nobel. Dias depois, no
entanto, foi recebida uma nova mensagem de Pasternak, polidamente
recusando o prémio. Ele foi massacrado pela imprensa por falta de
patriotismo, numa campanha orquestrada pelo governo. O casal perdeu boa
parte de seus trabalhos de tradugdo, por causa dos problemas politicos. O



prémio certamente era muito menos importante para Pasternak do que seu
amor por Ivinskaya, o que ficou comprovado num telegrama por ele

enviado ao governo russo: ABRI MAO DO PREMIO NOBEL. DEIXEM OLGA
IVINSKAYA TRABALHAR.



FORA DA LEI

Por esses becos inospitos deve enveredar um homem.

— RAYMOND CHANDLER, 4 simples arte de matar

A

!*3

Os raios do sol atravessam as barras de metal ¢ se projetam no piso
empoeirado da prisdo. O comodo estd vazio, a parte uma cama
desconfortavel ¢ uma pia suja. Nao parece o local de trabalho de um
escritor, mas nem sempre o caminho para a gloria literaria ¢ glamoroso.
Miguel de Cervantes e Fiodor Dostoiévsky tiveram a inspiracao de grandes
romances na prisao. Provavelmente tinham muito pouco ao reconquistar a
liberdade, mas Cervantes levava as sementes de Dom Quixote ao deixar o
carcere na Espanha e Dostoiévsky estava munido da ideia de Crime e
castigo ao ser libertado de sua cela.

Nas paginas que se seguem, voc€ encontrara autores que desrespeitaram
a lei ou se aprofundaram em crimes cometidos por outros. Suas musas nao
eram propriamente semelhantes as deusas da mitologia grega. Eram visdes
provocadas por drogas, cenas de violéncia e de assassinato. Esses
escritores se aventuraram em lugares sombrios — as vezes por vontade
propria, outras vezes, ndo — aonde muitos de nos talvez ndo queriamos
nunca nos arriscar. E foi nesses becos indspitos que se sentiram
estimulados a escrever.
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Dom Quixote
1605

MiGuUeL DE CERVANTES

M iguel de Cervantes estava na prisdo cercado de criminosos, € com o
mau cheiro que ali pairava embarcou numa aventura imaginaria pelo
interior da Espanha. Além das grades da cela, um herdi excéntrico
entregava-se a empreitadas inusitadas na companhia de seu leal escudeiro.
E quando Cervantes finalmente deixou o carcere, passados 13 meses,
comecou a trabalhar em sua narrativa sobre Dom Quixote.

Cervantes ndo nos deixou muitas pistas sobre sua vida. Podemos apenas
tentar imaginar como cheirava a cela onde esteve preso ou com quantas
pessoas a compartilhava. SO nos registros publicos, politicos e criminais
podemos seguir seus movimentos, da prisao ao campo de batalha e onde
mais fosse. Nao ha como certificar-se de que ele tenha inventado seu
inimitavel protagonista numa cela superlotada. Mas o autor deu uma
pequena indicacdo da origem de sua historia no prologo de Dom Quixote,
observando que ela foi “gerada numa prisdo”. A maioria dos estudiosos
concorda em que Cervantes referia-se aqui muito provavelmente ao seu
encarceramento em Sevilha. Ele trabalhava como comissario do governo,
mas ndo se saia muito bem no emprego, mais de uma vez tendo
negligenciado a tarefa de cuidar devidamente dos registros. Os comissarios
muitas vezes eram corruptos, € alguns colegas de Cervantes foram
enforcados por abuso de poder. Sua vida nunca chegou a correr perigo, mas
em 1597, incapaz de apresentar o registro oficial de uma isengao fiscal que
havia outorgado, ele foi atirado numa masmorra da maior prisdo da



Espanha. Havia 14 cerca de duas mil pessoas, desde pequenos infratores
até assassinos perigosos. Em meio as brigas, execugdes e torturas, €
possivel que Cervantes buscasse refiigio em sua vivida imaginagao.

Embora ndo demonstrasse exceléncia em seu trabalho como comissario,
Cervantes nao deixou de se valer da experiéncia nele adquirida ao
escrever Dom Quixote. Viajou pelo sul da Espanha coletando bens e
dinheiro em nome do governo, mas também conheceu personagens
interessantes € se abeberou nas falas locais. O trabalho do autor ndo
poderia torna-lo muito popular (a certa altura, ele foi excomungado pela
Igreja). Mas em seus percursos de uma estalagem a outra na beira de
estradas, deve ter sentido certo calor e humor nas pessoas que conhecia, as
quais provavelmente inspiraram os personagens rusticos de sua narrativa.

Quanto ao cendrio da busca de seu hero6i, Cervantes pode ter-se voltado
para a ¢época de seu infeliz casamento. Catalina de Salazar era 22 anos
mais moga que ele, e os dois ndo tiveram uma unido de grande felicidade.
Viviam numa aldeia ao sul de Madri, numa regido chamada La Mancha.
Ventos fortes sopravam na planicie local e a regido era salpicada de
fazendas. Cervantes viria a se separar da mulher, mas deve ter ficado com
aquela paisagem arida na lembranga, pois a cidade natal de Dom Quixote
também fica em La Mancha. O escritor pode ter se recordado de um dos
tranquilos moinhos perto de sua antiga residéncia ao imaginar seu valoroso
personagem tentando investir contra o inimigo imovel.

Cervantes nem sempre esteve envolvido com sua carreira de escritor. Foi
soldado no exército espanhol, participando de varias batalhas. Ferido duas
vezes no mar, ficou com uma das mios paralisada. A certa altura, ele foi
aprisionado por piratas turcos. Passou cinco anos no cativeiro, até voltar
para a Espanha. Pouco depois, Cervantes tentou ganhar a vida como
escritor produzindo um romance e varias pecas, mas que nao permitiram a
ele dedicar-se exclusivamente a essa atividade. Casou-se com Catalina e
se envolveu no comércio de cereais e 6leo, para em seguida conseguir o
emprego de comissario.

Em 1590, Cervantes pediu a realeza espanhola que o enviasse a América,
invocando os leais servicos prestados a Coroa. Os nobres, entretanto, nao
o atenderam, afirmando: “Que ele busque deste lado do oceano algum favor
que lhe possa ser concedido.” Mas ndo foram oferecidos muitos favores a
Cervantes durante os anos subsequentes de dificuldades financeiras. Sete



anos mais tarde, ele foi atirado na prisdo em Sevilha, onde permaneceu por
13 meses. Mas possivelmente ndo teria encontrado a mina de ouro da
criatividade se houvesse viajado para a América, e nesse caso Dom
Quixote e seu cavalo jamais teriam galopado pelo palco da literatura. Em
1605, a primeira parte de Dom Quixote foi publicada por Francisco de
Robles. A narrativa do incansavel hero6i eclipsou tudo mais que Cervantes
havia escrito até entdo, dando-lhe fama 1mediata.
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O conde de Monte Cristo
1844 -1846

ALEXANDRE Dumas

Frangois Picaud ficou euforico ao encontrar trés amigos em 1807 no
café parisiense que costumavam frequentar. Ele tinha excelentes noticias a
dar. Marguerite de Vigoroux aceitara casar-se com ele. Mathieu Loupian, o
dono do café, ouviu a conversa do orgulhoso noivo e foi tomado por uma
onda de inveja. Vigoroux era a noiva ideal, rica e bela. Picaud tirou a sorte
grande, ao contrdrio de Loupian, que lutava para manter aquele
estabelecimento e criar dois filhos sozinho, apds a perda da mulher.
Loupian decidiu entdo inverter os dados da sorte, roubando a felicidade de
Picaud. Convenceu dois dos trés amigos de Picaud a pregar uma terrivel
peca nele. Eles diriam as autoridades que Picaud estava espionando para a
Inglaterra. Picaud ndo teve como se defender. Era a sua palavra contra a de
trés outras pessoas, € assim ele foi secretamente encarcerado, sem que a
noiva pudesse saber onde ele se encontrava. Dois anos depois, Loupian
casou-se com Vigoroux e, agora rico, abriu um café muito mais sofisticado.

Picaud passou sete anos na prisao sonhando com a vinganca. Meses antes
de ser libertado, recebeu um presente que o ajudaria a arruinar a vida
roubada por Loupian. O companheiro de cela de Picaud, com quem fizera
amizade, deixou-lhe enorme fortuna ao morrer. Ao retornar a Paris, aquele
homem injustamente acusado era um multimilionario. Em seu periodo na
prisdao, Picaud mudara fisicamente e nenhum dos antigos amigos
reconheceu-o quando voltou. Entdo com 36 anos, ele comecou a circular
pela cidade com o nome falso de Joseph Lucher, pondo em pratica um



complicado plano para punir aqueles que o haviam traido. Um a um, foram
assassinados, sendo Loupian e familia levados a ruina. Vigoroux havia
esperado fielmente for Picaud, até que perdeu as esperancas e se casou
com Loupian, mas nem mesmo ela escapou a vinganca. Pouco depois de o
caf¢ de Loupian ser incendiado, Vigoroux morreu de exaustio e
aparentemente de um derrame também. Picaud entdo assassinou o
responsavel por sua desgraca, ndo sem antes revelar que era ele proprio o
causador de todo o infortinio.

O sangue de Loupian ainda estava quente quando Picaud foi atacado por
ninguém menos que Antoine Allut, o tnico amigo que se havia recusado a
participar da terrivel trama anos antes. Ao tomar conhecimento de que
Picaud voltara rico da prisdo, Allut esfregou as maos e tragou seu proprio
plano. Sequestrou Picaud, pretendendo fazé-lo passar fome até que
revelasse onde se encontrava sua fortuna. Teimoso, Picaud recusava-se a
dizer uma palavra, mesmo depois de dias sem comer nem beber.
Enfurecido, Allut matou-o a punhaladas, fugindo para Londres. Em 1828,
pouco antes de morrer, ele confessou tudo a um padre catodlico.

Essa historia sordida poderia perfeitamente ter saido das paginas de um
romance de suspense. Mas na verdade foi reproduzida entre outros casos
veridicos num livro compilado pelo criminologista Jacques Peuchet.
Alexandre Dumas, prolifico e bem-sucedido autor francés de livros de
ensaio e ficcdo, leu a obra de Peuchet, guardando particular lembranca do
relato sobre Francois Picaud. Em 1843, com 41 anos, Dumas aceitou a
encomenda de escrever um livro de viagem sobre Paris para Béthune e
Plon, mas os editores mudaram de ideia e acabaram solicitando-lhe um
romance na mesma ambientacdo. Para atender ao pedido, Dumas decidiu
recriar a historia real do homem empenhado em obter justica contra
aqueles que o haviam mandado para a prisao sem motivo.

A historia de Peuchet serviu de contexto basico para a trama de O conde
de Monte Cristo, embora Dumas tivesse mudado as circunstiancias do
crime. A versdo ficticia incorpora intrigas politicas e mais reviravoltas no
enredo. Dumas também adaptou os personagens as propor¢oes €picas do
relato. Seu her6i, Edmond Dantes, ¢ um marinheiro, ao passo que Picaud
era sapateiro. E ao retornar da prisdo Dantes passa a viajar com todo luxo,
ostentando a riqueza e valendo-se do titulo de conde de Monte Cristo,
enquanto Picaud recorrera a um simples pseudonimo. O titulo do heroi era



uma referéncia ao principe Napoledo, que na companhia de Dumas havia
passado de barco pela ilha de Monte Cristo em 1842. Dumas disse ao
companheiro de viagem que incluiria aquele lugar maravilhoso numa futura
obra de fic¢do, € ndo deixou de cumprir a promessa.

Em meados da década de 1830, os romances em fasciculos tornaram-se
muito populares nos jornais diarios da Franga. Dumas escreveu O conde de
Monte Cristo dessa maneira, e a narrativa foi publicada aos poucos em Le
Journal des Debats entre 1844 e 1846. Os leitores liam com avidez a
emocionante historia de Dumas. A obra logo seria traduzida para varias
linguas e causaria sensa¢do em todo o mundo em forma de romance, que
desaparecia das livrarias com enorme facilidade.
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Crime e castigo
1866

Fiopor Dostoitvsky

Fiodor Dostoiévsky sentia o peso das correntes de ferro no tornozelo.
Em momento algum ele se livrou delas durante seu encarceramento em
Omsk, na Sibéria. O escritor passou quatro anos na prisao, impedido de ler
e escrever, submetido a trabalhos forcados. Nesse periodo, comegou a
pensar num personagem que, tal como ele, comecara a sair dos eixos. Era
uma historia que o autor precisava vivenciar primeiro para so entao poder
registrar por escrito. Ele recordaria mais tarde: “Eu a imaginei na prisao,
deitado no catre, num momento sombrio de tristeza, quando sentia estar
perdendo o controle de mim mesmo.” A vida na prisdo o levou a pensar nos
Criminosos e suas motivagoes, € embora nao tivesse matado ninguém, como
faria seu protagonista, ele de fato pdde entender o que era ser punido pelos
proprios atos.

No inicio de 1847, Dostoiévsky comegou a frequentar reunides semanais
na casa de Mikhail Petrachevsky em Sao Petersburgo. Nesses encontros, os
temas mais variados eram debatidos, entre eles literatura, filosofia e
politica. Quase um ano depois, ele acordou certo dia as quatro horas da
manha e se deparou com um homem em seu quarto. Estava sendo detido por
sua ligagdo com o chamado Circulo de Petrachevsky. O czar Nicolau |
estava preocupado com a agitacao politica na Europa. Se a Franga se havia
tornado republicana, o que aconteceria com a Russia? Decidido a
preservar a ordem politica — e seu papel no comando —, o czar ndo tirava



os olhos de grupos possivelmente revolucionarios, como os companheiros
de Petrachevsky.

Depois de quatro meses de constantes interrogatorios, os intelectuais
reunidos em torno de Petrachevsky foram condenados a morte por
fuzilamento. Numa fria manha de dezembro, foram conduzidos a um local
secreto. Entdo com 28 anos, Dostoi€vsky perfilou-se ao lado dos outros
condenados. Distribuidos em grupos de trés, eles tinham a frente, a uma
distancia de dez metros, 16 atiradores. Capuzes foram postos nos trés
primeiros homens (Dostoiévsky estava no grupo seguinte), € vieram as
ordens de comando: “Carregar!... Apontar!...” Mas nido se ouviram tiros.
Uma nova ordem foi lida em voz alta. O czar decidira poupar-lhes a vida,
transformando a condenacdo num periodo de prisdo. Nicolau I tinha
armado a encenacdo da execucdo para que eles entendessem a gravidade de
seus atos antes de terem as penas comutadas. Dostoiévsky logo seria
despachado para Omsk. Chegou a prisdo em janeiro de 1850 e 1a
permaneceu quatro anos. Nesse periodo, a partir daquele momento de
desalento no catre, as paredes sombrias da prisdo seriam iluminadas pela
primeira fagulha de seu romance Crime e castigo.

Desde a estada em Omsk, Dostoi€vsky sabia que queria escrever sobre
uma confissao criminal, mas s6 na década de 1860 encontraria um modelo
ideal para o protagonista de seu romance. Na €poca, ele era colaborador
do ambicioso mensario de quinhentas paginas publicado por seu irmdo
Mikhail, Vremya, que tratava da situagdo das pessoas comuns na
sociedade. Dostoiévsky investigava processos judiciais franceses em busca
de noticias para a publicagdo, e se deparou com uma historia inusitada.

Pierre-Frangois Lacenaire era um criminoso diferente. Inteligente, culto,
egoista... e assassino. Sua espiral pelo mundo da criminalidade comegou
quando matou um rival em duelo. Em vez de se sentir culpado com a
transgressao, Lacenaire experimentou uma nova autoestima. Ao sair da
prisdo, interessou-se pela poesia, mas ndo ficou satisfeito com a vida
literaria. Cometeu uma série de roubos, que acabaram culminando num
assassinato. Lacenaire voltou para a prisdo, mas ndo ficou se lamentando
por tras das grades, passando a desenvolver novas ideias sobre literatura,
politica e religido.

Dostoiévsky ficou fascinado com esse intelectual criminoso, que se
transformou na fonte de inspiragdo do protagonista decaido de Crime e



castigo, Rodion Romanovich Raskolnikov. Tanto o personagem real quanto
o ficticio justificavam o assassinato como uma forma de conquistar riqueza,
sendo cada um deles devidamente punido por seu ato de violéncia. Mas
Lacenaire nao sofria a extrema pobreza do seu equivalente imaginario.
Dostoiévsky estava muito mais familiarizado com os problemas de
dinheiro do que o francé€s encarcerado.

O autor correra constantemente o risco de ser mandado para a prisao por
suas dividas. Em 1865, viajou a Wiesbaden, na Alemanha, para se
distanciar das pressdes financeiras e se concentrar no trabalho como
escritor. Entretanto, incapaz de resistir a fraqueza pelo jogo, logo estaria de
novo na bancarrota. Muitas vezes, posteriormente, identificaria nesse
momento de perda a origem de Crime e castigo, aquele momento em que
suas ideias convergiram na forma de uma histéria. Faminto e quase
completamente na miséria, ele trabalhava com afinco no livro, ndo raro
dando primazia as exigéncias da criatividade sobre as necessidades
monetarias. A certa altura, tendo ja concluido boa parte do manuscrito,
decidiu comecar tudo de novo, apesar da caréncia de recursos. “Queimei
tudo”, escreveu. “Interessei-me por uma nova forma, um novo plano.” Seu
instinto devia estar certo, pois a escrita fluiu com nova facilidade depois
do retorno ao ponto zero.

Trés meses depois, em janeiro de 1866, a primeira parte de Crime e
castigo foi publicada na revista literaria Ruskii Vestnik. Dostoiévsky
escrevera varios romances, mas este se destacava dos demais. Um critico
comentou: “Promete tornar-se uma das obras mais importantes do autor.”
Crime e castigo foi publicado em 12 fasciculos mensais, atraindo
quinhentos assinantes para o jornal. Sairia em formato de livro no ano
seguinte, mas a publicacdo periddica ja havia estabelecido sua importancia
no mundo literario russo.
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Almoco nu
1959

WiLLiaM S. BURROUGHS

‘:V illiam S. Burroughs acrescentou uma linha a sua carta e assinou:
“Com amor, Bill.” A mensagem seguiria seu caminho pelas empoeiradas
ruas de Tanger para finalmente chegar a Sdao Francisco e parar nas maos de
Allen Ginsberg. Do norte da Africa, Burroughs escreveu centenas de cartas
para o amigo e amor nao correspondido. Aos 40 anos, o escritor ndo estava
muito seguro se queria mesmo viver longe dos Estados Unidos, numa
cidade encravada entre o oceano Atlantico e o mar Mediterraneo. Tanger
era administrada por oito paises europeus. Verdadeira encruzilhada de
linguas, moedas e interesses politicos, era também um centro de negdcios
escusos. Drogas circulavam pelas ruas e balcdes, e prostitutas podiam ser
vistas pelas esquinas.

Em janeiro de 1954, Burroughs buscava um lugar onde pudesse
sobreviver com os duzentos dolares que recebia mensalmente dos pais.
Nascido numa familia rica, ele viveu com a mesma mesada que ganhava
desde a época em que se formou na Universidade de Harvard até o inicio
da década de 1960, quando finalmente tornou-se capaz de se sustentar.
Tanger representava a possibilidade de uma vida barata e de escapar ao
resto do mundo, mas Burroughs sentia-se muito s6, mergulhando em drogas
pesadas para amortecer o sofrimento. Comegou a tomar uma série de
substancias, entre elas Eukodol, morfina de origem alema que causava uma
sensagdao de euforia. Enquanto isso, escrevia a Ginsberg, que se referia a
suas cartas como “o fiel relato de Bill sobre sua heroica luta contra a



depressao e as drogas ”. Burroughs acabou por se internar numa instituicao
na Inglaterra, incapaz de se livrar sozinho do vicio.

Depois de se recuperar, ele visitou Veneza por algum tempo e retornou a
Tanger, onde trabalhou furiosamente em Almog¢o nu, versdo fantasiosa de
suas experiéncias com as drogas: “Eu escrevia, € escrevia, € escrevia.
Costumava fazer uso de majoun dia sim, dia ndo, e nos dias em que me
abstinha, enfileirava uma quantidade de drogas na minha mesa e ia fumando
enquanto datilografava.” Burroughs declarou ter precisado parar de usar
drogas pesadas para conseguir concentrar-se no romance, mas boa parte do
livro derivava da correspondéncia escrita a Ginsberg quando ainda as
consumia. Em marco de 1957, Ginsberg chegou a Tanger para ajudar
Burroughs a concluir o livro. Trazia pastas cheias das cartas de Burroughs,
organizadas por ordem cronoldgica.

Ginsberg ndo foi a Uinica pessoa a ajudar Burroughs a montar sua extensa
narrativa. Outro escritor ja se encarregava de datilografar uma transcrigao
das paginas acumuladas em seu quarto no Hotel Muniriya. Era o amigo
comum Jack Kerouac (ver paginas 199-203). Os trés se tinham conhecido
em Nova York cerca de dez anos antes de voltarem a se reunir em Tanger.
O titulo fora sugerido por Kerouac, que teve a ideia antes que o romance
comecasse a ser escrito. Ginsberg passava os olhos num dos manuscritos
anteriores de Burroughs e tresleu a expressdao “luxiria nua” [naked lust]
como se fosse “almoco nu” [naked lunch]. Kerouac gostou do lapso e
insistiu em que Burroughs o usasse num livro.

Kerouac ndo gostou da cidade exética e decadente adotada por
Burroughs, permanecendo apenas quatro semanas e partindo um dia depois
da chegada de Ginsberg. Este ali ficou varios meses, trabalhando cerca de
seis horas por dia no manuscrito. Ele e Burroughs vasculhavam as cartas
em busca de observagdes interessantes, que entdo transpunham para o
livro. Ginsberg comentaria mais tarde: “As cartas se fundem no romance, a
vida funde-se na arte.” O poeta e dramaturgo Alan Ansen juntou-se a dupla.
Tinha grande experiéncia como pesquisador de apoio e contribuiu com
certa organizacao para aquela problematica massa de texto. Ao partirem em
junho, Ginsberg e Ansen deixavam para trds duzentas paginas de
manuscrito, mas o livro ainda n3o estava pronto. Burroughs continuou
trabalhando nele. Viajou para a Escandindvia, que se transformou também
num cenario da historia do livro, juntamente com Tanger, o México e os



Estados Unidos. Retornou a Téanger e entdo viajou a Paris, enquanto
procedia a revisdo de Almog¢o nu. Burroughs podia ter continuado fazendo
a revisdo por muito mais tempo se um trecho do livro ndo tivesse sido
publicado pela Chicago Review.

No outono de 1958, um colunista de fofocas de Chicago falou mal da
obra de William S. Burroughs, que comecava a ser publicada na Chicago
Review. A edicao seguinte, que deveria conter outro trecho de Almogo nu,
nem chegou a grafica, proibida por decisdao da Universidade de Chicago,
por causa dos aspectos por demais explicitos do trabalho do escritor.
Alguns editores ficaram indignados com a censura € abandonaram a revista
para abrir uma nova, Big Table. A revista dos rebeldes publicou o novo
trecho de Burroughs, mas centenas de copias ficaram retidas nos correios,
consideradas inadequadas para envio por causa do contetido explicito.

Quase imediatamente, Burroughs conseguiu um contrato de publicagao.
Maurice Girodias, da editora parisiense Olympia Press, fez uma oferta de
compra de Almo¢o nu. Queria receber o manuscrito em prazo de duas
semanas, pretendendo publica-lo enquanto o escandalo literario ainda
estava quente. Foi assim que o romance veio a ser concluido em grande
atropelo. Almo¢o nu foi publicado pela Grove Press nos Estados Unidos
em 1962, nao sem certa dificuldade. Burroughs nio tivera muito €xito com
seu romance de estreia, Junkie, igualmente inspirado em suas experiéncias
com drogas, mas a polémica em torno de Almo¢o nu deixou-o na berlinda
no universo literdrio. Um homem foi detido em Boston por porte de
material pornografico: tinha um exemplar de A/mog¢o nu em sua estante. O
livro foi examinado por um tribunal em Boston, sendo considerado
inaceitavel, apesar de defendido com fervor por Ginsberg e Norman
Mailer. O debate chegou a Corte Suprema, que finalmente sentenciou que o
livro tinha mérito literario.

Burroughs nao era nenhum estreante em matéria de notoriedade publica.
Em 1951, vivia na Cidade do México com sua mulher, Joan, e os dois
filhos. Bébado numa festa, decidiu fazer uma brincadeira. Ele recordaria
ter dito a Joan: “Acho que estd na hora do nosso nimero Guilherme Tell.”
Joan estava sentada a pouco menos de dois metros € concordou, levando
um copo de uisque a cabeca. Burroughs apontou com seu revolver
automatico .380, velha arma defeituosa que pretendia vender na reunido.
Puxou o gatilho e atirou na cabega da mulher. Joan estava morta ao chegar a



um hospital proximo da Cruz Vermelha. Burroughs ficou em estado de
choque. Nao conseguia entender por que havia disparado, atribuindo o
gesto a um lado sombrio que teria tomado conta de sua personalidade. Ele
reconheceria mais tarde que aquele terrivel episdédio o havia levado a
tornar-se escritor: “A morte de Joan pds-me em contato com o invasor, o
Espirito Horrendo, conduzindo-me a uma luta que durou pelo resto da vida,
na qual minha tUnica saida era escrever.”
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O sol ¢ para todos
1960

Harrer LEE

No Natal de 1956, Harper Lee, entdo com 30 anos, recebeu um bilhete
dos amigos Michael e Joy Brown: “Vocé€ tem um ano de folga do trabalho
para escrever o que bem quiser. Feliz Natal.” Lee lutava ha algum tempo
para sobreviver como escritora em Nova York, muito longe de sua pacata
cidade natal, Monroeville, no Alabama. Conseguiu concluir cinco contos
enquanto trabalhava em empregos modestos, mas nunca havia tempo
suficiente para escrever. Aquele presente dos Brown mudava
completamente a situagdo. Lee podia deixar o emprego e canalizar toda a
sua energia para a literatura. Pondo mios a obra, entdo, a morena alta e
timida acumulou em um més cinquenta paginas de um romance. Entrou no
escritorio do agente literario Maurice Crain e entregou-lhe o inicio do
livro, na época intitulado Go Set a Watchman. Crain lera os contos de Lee
no ano anterior, estimulando-a a escrever um romance. Em fevereiro,
depois de receber as outras partes, ele tinha em sua mesa o manuscrito
completo. Dispunha-se entdo a enviar o livro a editoras, mas sugeriu que
Lee simplificasse o titulo, transformando-o em Atticus, nome de um dos
personagens principais. O manuscrito foi enviado a editora J. B.
Lippincott, ¢ o comité editorial manifestou interesse pelo livro, mas ndo da
forma como se apresentava entdo. Lee foi convidada a se encontrar com os
editores para discutir os problemas estruturais da narrativa. Ouviu com
atengdo as criticas e apresentou um manuscrito reformulado alguns meses
depois. Em outubro, aceitou uma oferta da editora. Conseguira fazer um



acordo para a publicagdo do romance um ano depois de ter comecado a
escreve-lo.

Antes da publicagao, o texto de Lee passou por incontaveis processos de
revisao e mais uma vez mudou de titulo, embora Atticus continuasse com o
mesmo nome até o fim. Seu nome era uma referéncia a Titus Pomponius
Atticus, amigo proximo do filésofo e politico romano Marco Tulio Cicero.
A inspiracdo para o personagem fora o pai de Lee, o advogado Amasa
Coleman Lee. Em 1919, A. C. Lee, entao com 29 anos, defendeu dois
negros num processo judicial. Eles eram julgados pelo assassinato de um
lojista branco. Foram condenados e enforcados, sendo pedacos dos seus
escalpos mandados para o pai da vitima. Era uma terrivel manifestacao da
justica criminal.

Quase quarenta anos depois, ao comecar a escrever seu livro, Lee
escolheu outro processo, que também envolvia questdes de preconceito
racial. Mergulhou fundo na historia de sua cidade natal e la encontrou um
caso judicial ocorrido décadas antes. Em 1933, Naomi Lowery acusou
Walter Lett de estuprid-la nas imediagdes de Monroeville. Lowery era
branca e Lett, negro, o que basicamente significava que ele ja era
considerado culpado antes mesmo de ter inicio o julgamento. Lett foi
condenado a morte. Muitos habitantes da cidade puseram em davida sua
culpa e a condenagdo acabou sendo comutada em prisdo perpétua, mas a
essa altura ele ja sofrera um colapso nervoso do qual jamais viria a se
recuperar. Em O sol é para todos, Atticus Finch representa um negro num
caso igualmente polémico. O réu, Tom Robinson, ¢ acusado de estuprar
uma branca. As provas contra ele sdo fracas, porém, no Alabama na década
de 1930, em uma sociedade permeada pelo racismo, ¢ grande a chance de
que ndo seja feita justica.

Lee prefere ndo relacionar pessoas reais aos personagens do livro. Mas
o fato ¢ que boa parte da histoéria ¢ nitidamente influenciada por sua
infancia. A protagonista de 6 anos, Scout, ¢ uma grande travessa,
exatamente como Lee quando pequena. O misterioso e esquivo Boo Radley
também se inspira num personagem real. Son Boulware estava ainda na
adolescéncia ao ser apanhado furtando num mercado, entre outros delitos
menores. O juiz pretendia manda-lo para uma escola técnica do estado, mas
seu pai interveio, prometendo que, se Son fosse autorizado a voltar para
casa, ndo causaria problemas. Truman Capote (ver paginas 161-165) era o



melhor amigo de Lee em Monroeville, e mais tarde recordaria do tempo em
que apanhava presentes deixados por Son nas arvores, exatamente como faz
Boo no romance. Na verdade, Capote incluiu Son em seu romance Other
Rooms, Other Voices [Outros quartos, outras vozes], mas acabaria por
retira-lo em versodes posteriores. Comentando a histéria de Boo Radley,
Capote insistiria: “Tudo que [Lee] escreveu a respeito € absolutamente
verdade.”

Capote também declarou ser ele proprio a inspiragao de Dill, o amigo
criativo de Scout em O sol é para todos. O excéntrico escritor era
exatamente como seu equivalente imaginario, ambos inclinados a inventar
historias complicadas. Lee e Capote eram inseparaveis na juventude, e
certo dia o pai de Lee deu-lhes de presente um objeto que parecia antecipar
suas carreiras literarias: uma maquina de escrever Underwood. A dupla
passava horas debrucada sobre ela. Ainda na infancia, os dois escreviam
sobre os habitantes de Monroeville, e anos mais tarde Lee voltaria a esse
ambiente para compor seu romance. Dessa vez, contudo, a escrita ndo saia
tao fluida. Num dos processos de revisao, Lee ficou tao irritada que atirou
o manuscrito pela janela de seu apartamento, € as paginas foram cair na
neve que cobria Nova York. Sua editora, Theresa Von Hohoff, convenceu-a
a sair correndo para recolher tudo. Hohoff acreditava no talento de Lee, e
talvez, sobretudo, em sua energia. A editora recordaria: “Ela queria
escrever com todo o seu ser — ndo queria apenas ser uma escritora.”

Quando O sol ¢ para todos foi publicado em 1960, Lee provavelmente
esperava um sucesso moderado. De modo algum poderia ter previsto que
seu livro viria a tornar-se um best-seller. Ele chegou a lista de mais
vendidos do New York Times e 1a permaneceu durante 88 semanas. Um ano
depois da publicacdo, O sol ¢ para todos ganhou o Prémio Pulitzer e ficou
entre os finalistas do National Book Award. E em 1962 foi lancada uma
versao cinematografica, estrelada por Gregory Peck. Quase da noite para o
dia, Lee deixou de ser uma escritora lutando por se impor para se
transformar numa personalidade famosa, recebendo uma verdadeira
avalanche de pedidos de entrevistas e cartas de admiradores (em dado
momento, 62 mensagens lhe foram entregues num s6 dia). Pessoa timida e
retraida, Lee teve dificuldade de se manter tdo em evidéncia, e acabou por
se recolher novamente a sua vida habitual. Ela ndo dava mais entrevistas e
raramente aparecia em publico. Embora os admiradores esperassem



ansiosos por seu livro seguinte, ele nunca se materializou, € ndo temos
como saber por qué. Talvez fosse dificil demais escrever a sombra daquele
sucesso fenomenal. Lee participou excepcionalmente de uma cerimdnia de
entrega de prémios na Alabama Academy of Honors em 2007, e resumiu a
questdo do seu afastamento da vida publica num sucinto discurso de frase
tinica: “E melhor calar-se do que fazer papel de tolo.”
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A sangue frio
1966

TrumaN CAPOTE

No dia 16 de novembro de 1959, Truman Capote folheava o New York
Times, passando os olhos pelas noticias e artigos, até que se deparou com
uma manchete na pagina 39: “Fazendeiro rico assassinado com mais trés da
familia.” Perdida em meio as paginas do jornal estava uma histéria
terrivel. Numa pequena cidade do Kansas, quatro pessoas de uma familia
aparentemente sem problemas haviam sido brutalmente assassinadas por
alguém que, na opinido do delegado local devia ser “um assassino
psicopata”, e que estava foragido. Capote intuiu que havia por trds daquele
caso muito mais que os fatos essenciais apresentados na reportagem. Logo,
ofereceu a William Shawn, da revista New Yorker, uma investigacao
independente sobre o crime. Para Capote, ndo importava que a policia
ainda ndo tivesse prendido o culpado. Ele voltaria sua atengdo para o
extremo ato de violéncia e seu impacto numa comunidade aparentemente
tranquila.

Em questdo de poucas semanas, Capote recebeu sinal verde para
escrever a matéria, fez as malas e pegou um trem para Holcomb, Kansas. O
jovem escritor dificilmente se deixava intimidar por um novo desafio, mas
ndo estava muito certo quanto ao que poderia esperar na vasta regido rural
para onde se dirigia. Capote sentia-se muito mais a vontade no meio da
eclética multiddo anénima de Nova York do que ao lado de gente
conservadora no meio-oeste americano, € convidou Harper Lee, sua amiga
desde a infancia, para acompanha-lo na investigacdo. Ela prontamente



aceitou o convite: “Um crime era algo que nos deixava intrigados, e eu
queria muito acompanha-lo. Era um chamado que me calava fundo.” A
viagem também calhava perfeitamente num momento em que ela queria
distrair um pouco a aten¢ao de seu romance de estreia, O sol é para todos
(ver paginas 156-160), que estava para ser publicado.

Capote destacou-se na paisagem assim que desceu do trem. Ele era um
escritor excéntrico, de voz aguda, personalidade extrovertida e guarda-
roupa exotico — ndo exatamente o tipo de pessoa que se esperaria encontrar
no interior. Mas ainda assim esperava conquistar a confianca dos
habitantes com seu carisma e sua cordialidade. Para desencanto seu,
parecia impossivel aproximar-se dos moradores, ainda chocados com os
crimes. Felizmente para Capote, Lee, filha de Monroeville, no Alabama,
era eximia cultora das artes da abordagem pessoal em cidades pequenas, e
estava em perfeitas condigdes de salva-lo naquele ambiente rural. Na
infancia em Monroeville, Lee enfrentara a agressividade dos meninos que
tentavam intimidar Capote, com seu comportamento nada convencional. Em
Holcomb, ja adulta, ela trocou o punho cerrado por um sorriso franco. Fez
amizade quase instantaneamente com as mulheres, abrindo caminho para
que dessem uma chance ao escritor. At¢ que uma das familias acabou
ficando com pena daquele curioso forasteiro € o convidou para um jantar
de Natal em sua casa. Mal haviam sido lavados e guardados os pratos, ¢ a
noticia se espalhou como fogo de polvora: o reporter de Nova York era um
suyjeito engracado e divertido. Logo chegariam outros convites, ¢ Capote
finalmente pode reunir detalhes intimos sobre as vitimas e a cidade.

Se pudéssemos espiar pela janela de uma dessas salas de estar durante
uma visita de Capote, provavelmente concluiriamos que ele havia
simplesmente entrado um pouco para uma conversa amigavel. Ele estava
decidido a cultivar um relacionamento de confianga com os moradores de
Holcomb. Capote e Lee ndo usavam gravador nem tomavam notas durante
essas conversas. Anotavam tudo de que conseguiam lembrar-se depois dos
encontros € toda noite comparavam suas anotacdes. Desse modo, Capote
comegou a montar uma historia fascinante sobre a cidade antes e depois
dos crimes, mas ndo estava preparado para o que logo viria a ocorrer no
curso da investigagao.

No dia 30 de dezembro de 1959, dois suspeitos foram detidos em Las
Vegas e o investigador-chefe Alvin Dewey viajou para Nevada para trazé-



los de volta. No retorno de Dewey, uma pequena multidio se havia
aglomerado em frente ao tribunal municipal. Capote fazia parte do grupo,
curioso para ver os homens que podiam ter cometido um crime tdo
hediondo. E uma dupla bem curiosa desceu do carro da policia. Richard
“Dick” Hickock era alto, de cabelos claros, com um rosto desfigurado, e
Perry Smith era baixo, de cabelos escuros e mancava. Os dois ja haviam
confessado. Capote ndo demorou a conseguir marcar uma série de
conversas com Hickock e Smith. Grande na arte da conversagdo, conseguiu
conduzi-los muito além dos limites de uma entrevista. Com o tempo, eles se
abriram para Capote, relatando fatos de seu passado, falando das
motivacgdes do crime e até descrevendo a noite em que ocorrera. A medida
que fazia amizade com os criminosos, Capote ia tragando os retratos de
dois homens perturbados, carismaticos e violentos. E deu-se conta de que a
historia ndo caberia mais num artigo; teria de ser um livro. Capote
apresentou 4 sangue frio como o primeiro romance de ndo fic¢do, “uma
forma narrativa utilizando as técnicas da arte ficcional, mas ao mesmo
tempo imaculadamente factual”.

Foram necessarios seis anos para concluir o manuscrito. Boa parte desse
tempo, Capote esperava impacientemente ser informado do destino dos
dois assassinos, para poder escrever o Ultimo capitulo do livro. Eles
acabariam sendo executados, e Capote finalmente pdde concluir a obra.

A sangue frio foi publicado em capitulos na New Yorker em 1965, e as
vendas da revista imediatamente dispararam. Mas esse sucesso era apenas
um aperitivo da sensacdo causada quando o livro foi publicado no ano
seguinte. Capote tornou-se uma celebridade, ocupando espago na televisao,
no radio e em grandes publicagdes de todo o pais.
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Vidas sem rumo — The outsiders

1967
S. E. HNton

Um adolescente com gel no cabelo voltava da escola para casa em
Tulsa, Oklahoma. Fazia parte do grupo dos Greasers, estudantes que
fumavam, usavam jaquetas de couro preto e tinham fama de arruaceiros. O
rapaz ndo teve como escapar quando um carro cheio de Socs parou a seu
lado. Os Socs eram uma gangue rival, da parte mais abastada da cidade. A
tensdo era grande entre os dois bandos, nao raro levando a batalhas verbais
e mesmo fisicas. Nessa tarde, os Socs estavam em evidente vantagem
numeérica e decidiram espancar o adolescente indefeso.

Susan Eloise Hinton ficou furiosa ao saber que seu amigo havia sido
machucado. Havia anos ela escrevia contos, € ndo surpreende, que assim
extravasasse sua raiva diretamente na maquina de escrever: “Simplesmente
fui para casa e comecei a redigir uma histéria sobre um garoto espancado
ao voltar para casa do cinema — era o inicio de Vidas sem rumo.” Hinton
queria escrever sobre como era realmente a vida de um adolescente na
década de 1960. Outros livros sobre jovens entrando na idade adulta
focalizavam adolescentes de boa apresentagdo e aprumados que nada se
pareciam com os garotos que ela conhecia. Ao contrario dos autores desses
livros, Hinton tinha de fato a idade dos personagens, escrevendo, portanto,
com uma autoridade que lhes faltava. Ao comecar a escrever a obra, ela
tinha 15 anos e estava no segundo ano do colegial.

Considerando-se uma solitaria, Hinton ndo estava ligada a nenhum dos
grupos. Embora a maioria de seus amigos fossem Greasers dos bairros



pobres da cidade, ela também fizera amizade com alguns dos Socs. Muito
cedo Hinton deu-se conta de que todo adolescente, qualquer que fosse sua
condi¢do social, lutava por abrir caminho a sua maneira. Esta percepc¢ao
contribuiu para que pudesse escrever de maneira compreensiva e
compassiva sobre as duas tribos. Muitos de seus amigos serviram de
inspiracdo para personagens do livro. Em carta a sua agente literaria,
Hinton escreveu:

Cabe notar que muitos personagens do livro vém da vida real. O
equivalente na vida real de Two-Bit Mathews, por exemplo, levou-
me para a escola ontem. Ele e seus amigos sao minha verdadeira
inspiragdo. Comentei isso a eles certa vez, e deram boas risadas.

Hinton escrevia desde a infancia, comeg¢ando por desfiar suas historias
na maquina de escrever Underwood do pai. Era uma maquina pesada e
velha, dificil de usar, que, no entanto, ndo a incomodava enquanto
datilografava suas historias sobre caubdis e cavalos. Finalmente, na nona
série, ela comprou uma maquina de escrever nova. Sua cadela cocker
spaniel tivera uma ninhada e ela apurara um bom dinheiro com a venda,
comprando uma maquina moderna (mas ainda ndo elétrica) que veio a ser
usada na redagao de seu primeiro romance.

Ao concluir Vidas sem rumo, Hinton teve um incentivo extra para
procurar uma editora. Meio de brincadeira, sua mde concordou em lhe dar
um carro se ela conseguisse publicar o livro. A irmd menor de Hinton,
Beverly, queria desesperadamente o automovel, e assim cuidou
pessoalmente de mandar o manuscrito por correio para uma agente
literaria. Desde entdo, Beverly nunca se exime de lembrar sua
responsabilidade no sucesso do livro, mas Hinton sempre lembra: “Sim,
mas também foi seu o primeiro amassado no carro.” A agente literaria era
Marilyn Marlow, da Curtis Brown, em Nova York. Marlow telefonou a
Hinton e disse: “Acho que vocé captou aqui certo espirito, € vou ver o que
posso fazer.” Hinton recebeu nota baixa em redacdo no primeiro ano do
colegial, mas o descaso pelo trabalho escolar valeu a pena. No dia da
formatura, ela assinou seu primeiro contrato para publicacao de um livro.



Marlow conseguira vender o manuscrito a segunda editora com que havia
feito contato.

Apo6s a publicagdo de Vidas sem rumo, Hinton passou por um grave
bloqueio de criatividade. Seu romance de estreia foi um best-seller
sensacional e era muito dificil mostrar-se novamente a altura. O namorado
da autora ajudou-a a sentar novamente diante da maquina de escrever com
um ultimato: eles sO sairiam se ela escrevesse duas paginas naquele dia.
Ansiosa pela companhia do futuro marido, Hinton finalmente conseguiu a
inspiracdo de que precisava para por maos a obra de novo. Seu segundo
romance, publicado em 1971, chamava-se That Was Then, This Is Now
[Era assim na ¢€poca, ¢ assim agora], titulo que vinha a calhar,
considerando-se sua dificuldade de dar novos passos depois do sucesso de
Vidas sem rumo. Nenhum dos demais livros da escritora chegou sequer
perto do sucesso fenomenal de Vidas sem rumo, mas ela levou sua carreira
literaria adiante com entusiasmo. Ao ser questionada numa entrevista sobre
como era ser conhecida apenas pelo romance de estreia, ela respondeu:
“Pelo que sei, € melhor do que ndo ser conhecida.”



e EE

Matadouro 5
1969

Kurt VONNEGUT

No dia 13 de fevereiro de 1945, Kurt Vonnegut ouviu as sirenes
alertando para um ataque aéreo. Ele e os outros prisioneiros de guerra
desceram os dois lances de escadas até a parte inferior do matadouro. O
andar de cima fora adaptado para os soldados e guarnecido de camas-
beliche e colchoes de palha, mas havia carcagas penduradas no
refrigerador 14 embaixo. Eles ouviam todo o bombardeio aliado a Dresden,
na Alemanha, mas ndo havia como saber quais seriam os danos causados.
O ataque foi devastador. “Quando saimos, a cidade ndo existia mais”,
recordaria Vonnegut em entrevista a Paris Review em 1977. Mais de 130
mil pessoas foram mortas em questdo de horas, e grande parte delas eram
civis. Vonnegut € os outros prisioneiros receberam ordens de ajudar a
dispor dos corpos. A lembranga daquele bombardeio continuaria
assombrando o autor muito depois de sua libertacdo em maio de 1945.
Vonnegut se alistara no exército em 1943 e passou a combater na
infantaria durante a Segunda Guerra Mundial. Em dezembro de 1944, o
soldado, entdo com 22 anos, foi feito prisioneiro pelos alemaes na Bélgica
durante a ofensiva das Ardenas. Vonnegut presenciou muito derramamento
de sangue durante esse ataque surpresa dos alemdes, mas nem de longe
estava preparado para o incrivel morticinio de Dresden. Mandado para 14
como prisioneiro de guerra, ele passou a trabalhar com um grupo de
soldados. Eles passavam as noites num matadouro que os alemaes
chamavam de Schlachthof Fiinf, ou Matadouro Cinco, que mais tarde



serviria como titulo do livro de Vonnegut. Durante o dia, trabalhavam numa
fabrica de xarope de malte para mulheres gravidas. Havia em Dresden
fabricas de todo tipo de produtos, de clarinetas a cigarros, mas ndo de
armas. A cidade pouco tinha a ver com o esfor¢o de guerra e ndo estava
preparada para um ataque maci¢o. Foi um choque que os Aliados a
apagassem do mapa.

Vonnegut pensou em escrever sobre a guerra ao retornar aos Estados
Unidos, mas tinha a sensacdo de ter perdido o essencial das agdes de
combate, tendo pouco a oferecer. O bombardeio de Dresden foi
mencionado por alto nos jornais americanos. O conhecimento de Vonnegut
a respeito do acontecimento limitava-se as areas da cidade onde recebera
ordens de trabalhar. Ele ndo sabia quantas pessoas haviam perdido a vida.
Até que, em 1963, o livro Destruction of Dresden [Destruicdo de
Dresden], de David Irving, revelou toda a extensao do massacre. Vonnegut
deu-se conta: “Meu Deus, at¢ que eu vi alguma coisa!” Ele finalmente
decidiu entdo escrever sobre a Segunda Guerra Mundial. O unico problema
era que tanto tempo se havia passado que ficava dificil lembrar-se de tudo
que havia ocorrido na cidade. Ele entrou em contato com homens que
haviam servido com ele, mas a maioria preferia esquecer aquelas
experiéncias terriveis. O veterano Bernard V. O’Hare foi um dos poucos
que apoiaram o esfor¢co de Vonnegut. Num encontro com ele, Vonnegut teve
uma importante revelacdo sobre o livro. A mulher de O’Hare, Mary,
interrompeu a conversa para censurar os dois por terem em mente uma
descricdo glamorosa da guerra. Lembrou-lhes que a Segunda Guerra
Mundial fora combatida por criangas — rapazes adolescentes ou na faixa
dos 20 anos —, e ndo por homens maduros. A observacdo impressionou
Vonnegut. FEle observou: “Aquilo me autorizou a escrever sobre as criangas
que €ramos entdo: 17, 18, 19, 20, 21 anos.” Ele ja ndo se preocupava em
escrever sobre herois. Tendo em mente a adverténcia de Mary, Vonnegut
acrescentou “A cruzada das criangas” ao seu titulo.

Matadouro 5 ndo ¢ um romance de guerra tipico. Em vez de seguir a
sequéncia cronologica ou manter-se na linha de frente, o livro vai € vem no
tempo, misturando fic¢ao cientifica as cenas baseadas nas experiéncias de
Vonnegut durante a Segunda Guerra Mundial. O autor comentaria mais
tarde: “As passagens de ficcdo cientifica de Matadouro 5 sdo como 0s



palhacos de Shakespeare.” Esses trechos meio fantasmagoricos
representam um paralelo instigante ao campo de batalha.

Vonnegut ja escrevera varios romances, mas era este 0 seu primeiro
grande livro. Ao ser publicado em 1969, Matadouro 5 passou a ocupar a
primeira posicao na lista de mais vendidos do New York Times. Sua Otica
inovadora, especialmente no caso das pol€micas cenas religiosas e
sexuais, suscitou forte reacdo negativa em certos meios. Matadouro 5
tornou-se um dos livros mais censurados e proibidos dos Estados Unidos.
Muitos pais militaram por sua exclusdo dos curriculos escolares. E, no
entanto, era sobre criangas, soldados recém-saidos do colegial, que
Vonnegut escrevia.



A GRANDE BUSCA

Ndo se pode ficar esperando pela inspiracdo. E necessario sair

atras dela com um porrete.

— JACK LONDON

A

!*3

Antoine de Saint-Exupéry voava por um céu estrelado. Jack Kerouac
pisava no acelerador, percorrendo os Estados Unidos de ponta a ponta.
Jack London avangava com dificuldade por montanhas nevadas. E Herman
Melville viu o jorro de uma baleia numa viagem pelas Bahamas. Em vez de
ficar esperando pela tinta e a pena para enveredar por suas aventuras
ficcionais, esses escritores faziam as malas e embarcavam em suas
proprias expedigoes.

Estivessem em busca de emocdes ou simplesmente tirando férias, cada
um dos escritores da se¢do que se segue pode constatar que algumas das
melhores ideias sdo encontradas longe de casa. Alguns ficaram
impressionados com a beleza de um novo cendrio ou a histéria envolvente
de um lugar. Outros chegaram perto da morte ao se arriscar em territorios
perigosos. Essas experiéncias revelaram-se mais valiosas que qualquer
coisa que pudesse ser encontrada prontinha para uso: era verdadeiro ouro
literario, a base de romances que ninguém haveria de esquecer.
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Jane Eyre
1847

CHARLOTTE BRONTE

Uma noticia chocante chegou as salas de aula da escola Roe Head. Uma
governanta da cidade proxima de Leeds descobrira que seu marido casara-
se secretamente antes. A pobre mulher acabara de trazer um filho ao mundo,
e ficou arrasada. Confrontado, o marido explicou que a primeira mulher era
mentalmente perturbada. O relacionamento era insuportavel para ele, mas
estava fora de questdo a possibilidade de um divorcio. Ele decidiu entdo
encontrar uma nova noiva, sem permitir que as duas mulheres jamais
soubessem uma da outra. Um marido desonesto, um casamento inexistente,
um filho ilegitimo... a vida da governanta desmoronou. O escandalo deve
ter causado forte impressdo em Charlotte Bronté, entio com 19 anos e
professora em Roe Head. Anos mais tarde, ela escreveria um romance
baseado na historia real do infeliz trio.

Uma viagem serviu para Bront€ como a inspiragdo de que precisava para
planejar o livro. Em julho de 1845, ela visitou sua velha amiga Ellen
Nunney em Hathersage, Inglaterra. Nunney estava hospedada com o irmao
Henry, ajudando-o a preparar a casa para a chegada de sua noiva. Henry
pedira inicialmente a mdo de Bront€¢ em casamento, mas ela recusou a
oferta, feita sem muita convicgdo. Seis anos depois ele havia encontrado
outra pessoa com quem se casar. Bronté ficou na companhia de Nunney por
trés semanas e as duas passaram boa parte desse tempo deslocando-se de
um lugar a outro.



Um dos lugares onde se detiveram foi North Lees Hall, magnifica mansao
ao norte de Hathersage. Uma de suas habitantes foi considerada louca e,
por isso, foi confinada num quarto de paredes estofadas, onde morreu num
incéndio. Ao visitar North Lees e tomar conhecimento dessa terrivel
historia, Bronté deve ter-se lembrado da esposa mentalmente perturbada de
Leeds. E combinou as duas historias nas paginas de Jane Eyre, nas quais
uma jovem governanta se apaixona por um homem que guarda um terrivel
segredo. Esse homem misterioso vive em Thornfield Hall, uma réplica de
North Lees. Na verdade, a autora recriou no romance varios lugares
daquela sua viagem. A cidade imaginaria de Morton, perto de Thornfield,
nitidamente inspira-se em Hathersage. Bront€ nem mesmo tentou disfarcar:
deu a cidade o nome do dono de uma taberna de Hathersage, € o sobrenome
de seu protagonista foi inspirado no da familia Eyre, que vivia na regido ha
geragoes.

Um ano depois de voltar de Hathersage, Bronté sentou-se e escreveu
Jane Eyre. Trabalhava a cabeceira do pai, num quarto tranquilo e escuro,
cuidando dele enquanto se recuperava de uma cirurgia no olho. O relato ia
se desdobrando em folhas quadradas de papel que Bronté trazia bem
proximas aos olhos, em razdo da miopia. Ela foi-se envolvendo cada vez
mais na historia, escrevendo até contrair uma febre e ser forcada a parar.
Seu entusiasmo era contagiante. Em agosto de 1847, Bronté enviou o
manuscrito a Smith, Elder and Company. George Smith leu o livro quase de
uma sO vez, cancelando seus compromissos naquele dia e entrando pela
noite para chegar ao fim. Em outubro desse mesmo ano, j4 havia lancado
Jane Eyre, o primeiro romance de Bronté. O livro foi um sucesso imediato,
mas ninguém seria capaz de reconhecer a autora se cruzasse com ela nas
ruas, nem mesmo o proprio editor.

Jane Eyre fo1 atribuido inicialmente a um escritor chamado Currer Bell.
Bronté¢ fazia questio de que ela e as irmds, Emily e Anne, também
escritoras, usassem pseudonimos nas obras publicadas. Afinal, na época as
mulheres eram objeto de duras criticas baseadas exclusivamente em
questdes de género. Bronté comentou: “Tinhamos a vaga impressdo de que
escritoras eram encaradas com preconceito; haviamos observado que os
criticos as vezes recorriam, em suas repreensoes, a personalidade, e nos
elogios, a uma bajulagdo, que ndo ¢ uma forma de exaltagdo.” As irmas
decidiram apresentar-se como Currer, Ellis € Acton Bell. Usavam, nisto, o



sobrenome de Arthur Bell Nicholls, um homem que trabalhava para seu pai,
o reverendo Patrick Bront€. Embora ndo tivesse ideia na €poca, Bronté
viria mais tarde a se casar com Nicholls.

As irmds achavam graca das resenhas de poemas e textos em prosa
publicados pelos irmdos Bell. Bronté comentou: “Acho muita graca quando
leio afirmag¢des solenes de que Jane Eyre foi escrito em parceria,
ostentando ‘as marcas de mais de uma mente € mais de um sexo’.” Mal
sabiam esses criticos que o livro fora escrito na verdade por uma mulher, e
apenas uma mente brilhante.



Moby Dick

1851

HEerMAN MELVILLE

Em 1838, o capitdo de um navio viu um jato d’agua no horizonte do
litoral do Chile. Seguiu-se o aviso: “L4 estd ela soprando!” Botes foram
jogados ao mar. Os homens se apressaram na direcao do jorro, cheios de
coragem e destemor... at¢ divisarem algo branco. Era Mocha Dick, o
famoso cachalote albino cujo nome era pronunciado a boca pequena nos
navios em todo o mundo. Centenas de marinheiros haviam tentado dominar
“o feroz demonio das profundezas™, que ostentava as cicatrizes de todas
essas batalhas em que langas eram fincadas em seu dorso palido. Alguns
dos mais habeis baleeiros haviam morrido na tentativa de capturar a grande
baleia.

Nao surpreendia, assim, que os joelhos do arpoador tremessem quando
ele se viu diante de Mocha Dick, com sua enorme mandibula ¢ a cabeca
coberta de balanos. O marinheiro projetou o brago para tras, mirou o alvo
e errou, e a baleia fugiu. No dia seguinte, o navio voltou a encontrar Mocha
Dick, e dessa vez um arpao acertou seu flanco — num dos pontos mais
fracos do amimal. A baleia debatia-se em dor, movimentando-se
violentamente na dire¢do da pequena embarcagdo, e finalmente mergulhou
no oceano. No momento em que os homens se preparavam para cortar a
corda presa ao arpao, temendo ser arrastados para as profundezas, Mocha
Dick voltou a superficie, ferida e debilitada. A terrivel criatura lutou até o
ultimo f6lego, e entdo os marinheiros finalmente puderam comemorar a
vitoria.



J. R. Reynolds escreveu sobre os ultimos dias de Mocha Dick para a
revista Knickerbocker em 1839. Mais de uma década depois, Herman
Melville comegou a escrever um romance associando grandes aventuras de
caga a baleia com suas experiéncias pessoais em alto-mar. Melville deve
ter ouvido falar da lendaria baleia avistada pela primeira vez perto da ilha
de Mocha, no litoral do Chile. Alterou seu nome ligeiramente para o
romance, Moby Dick, no qual um capitdo obsessivo sai em busca de uma
baleia branca aparentemente invencivel. Mas outra aventura em alto-mar
deixara impressionado o escritor.

Em 1820, o capitdo George Pollard rumou com seu navio na dire¢do de
um grupo de baleias perto das ilhas Galapagos. Os marinheiros estavam em
plena cacada quando um dos animais destacou-se do bando e investiu
diretamente contra o navio. A embarca¢ao comecou a afundar e foram
dadas ordens de abandonar o navio quando ele atacou de novo. Os
sobreviventes ficaram a deriva em trés barcos, com poucos suprimentos.
Desesperados, alguns recorreram ao canibalismo. O assustador relato
desse episodio pelo marinheiro Owen Chase teve um efeito surpreendente
em Melville. Nao se tinha noticia até¢ entdo de qualquer caso de uma baleia
investindo contra um navio, € essa historia transformou-se num auténtico
pesadelo para os marinheiros. Para o escritor, contudo, ela serviu de
inspiracao para uma €pica saga maritima opondo o homem a baleia.

Moby Dick nao era apenas um apanhado de relatos de segunda mao.
Melville tivera breve experiéncia como baleeiro. Em janeiro de 1841, sem
muitas perspectivas, ele integrou a tripulagdo do navio baleeiro Acushnet,
que rumava para os mares do Sul. Na €poca, havia grande demanda de
baleias, e sua importincia se refletia na vida cotidiana, fosse nas
lamparinas a 0leo ou nas barbatanas usadas em espartilhos. Aos 21 anos,
Melville deu-se bem com a vida no alto-mar, onde pdde vivenciar cada
etapa do processo de caga. A atividade comecava com a arpoadela, mas
este era apenas o inicio da luta, pois em seguida a baleia tinha de ser
apunhalada até morrer. Dependendo do tamanho, o preparo de uma baleia
podia levar varios dias. Barris de 6leo eram mandados do Acushnet para
os Estados Unidos, como prova do éxito dos confrontos da tripulagdo nas
aguas bravias. Enquanto isso, Melville desfrutava da vida no mar, ouvindo
as historias dos outros marinheiros e contemplando os albatrozes que
faziam circulos no ar. No meio da viagem, ele abandonou o navio com



outro marinheiro, numa ilha do Pacifico sul. Depois de um més, embarcou
em outro navio baleeiro.

Melville nunca se deparou com uma baleia agressiva investindo contra
um navio, mas por algum tempo viveu exatamente como seus personagens
em Moby Dick, em busca de fortuna e aventura em alto-mar. Dez anos
depois de enfrentar o oceano como baleeiro, Melville escreveu que estava
preparando “um livro muito estranho”. Ele estava de volta ao mar, s6 que
desta vez seu capitdo era um sujeito inflamado que havia perdido uma
perna no embate contra Moby Dick e queria vinganga.

Melville tinha escrito um par de livros de memorias e trés romances
antes de criar a historia sobre a baleia. Dedicou o livro a um amigo, o
escritor Nathaniel Hawthorne, mencionando sua “admiracdo por seu
génio”. Mas nesse romance Melville manifestava seu proprio génio
literario. Nao se tratava apenas da histéria de um homem e de uma baleia.
Seu relato evidenciava grande percuciéncia, cheio de alusdes literarias e
técnicas narrativas experimentais. E, no entanto, quando o livro foi
publicado, em 1851, os leitores ndo se precipitaram propriamente em
busca de um exemplar. Apenas uma parte dos trés mil exemplares
impressos inicialmente foram vendidos. Somente no inicio do século XX,
anos depois da morte de Melville em 1891, é que seu romance foi
amplamente reconhecido como um trabalho de génio. Na década de 1920,
Moby Dick caiu nas gracas dos criticos literarios, encantados ndo s6 com a
historia, mas também com a modernidade do estilo de Melville, que o
destacava entre os contemporaneos. Em 1921, D. H. Lawrence observou
que Melville fora “um futurista muito antes do futurismo”. Ainda hoje a
baleia branca de Melville continua agitando as aguas literarias.
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Coracdo das trevas
1902

JoserH CONRAD

Ainda crianca, Joseph Conrad sonhava explorar territdrios
desconhecidos. Os espagos brancos nos mapas pareciam cheios de
possibilidades. Ele apontava para regides inexploradas da Africa e jurava
que um dia haveria de visita-las. Décadas mais tarde, Conrad cumpriu sua
promessa. Em agosto de 1890, aos 32 anos, subiu o rio Congo até as
cataratas de Stanley, descrevendo-as em seu livro de memorias, A Personal
Record [Um registro pessoal], como “o mais selvagem dos espagos
selvagens das terras conhecidas do planeta”.

Conrad percorreu o rio serpenteante num navio movido a vapor chamado
Roi des Belges. Pretendera originalmente trabalhar como capitdo de uma
empresa mercante belga na Africa, mas ao chegar constatou que o navio
estava em mau estado de conservacdo. Enquanto esperava para assumir o
comando de outra embarcagao, Conrad integrou-se a tripulagao do Roi des
Belges para uma primeira experiéncia de navegagao em aguas africanas.
Eles passaram por alguns poucos navios ¢ aldeias a caminho de seu destino
isolado na selva. Pela manha, uma névoa branca os envolvia, impedindo a
visdo das aguas turvas e da luxuriante vegetagdo a margem. Ao chegar as
cataratas de Stanley, o navio recolheu Georges-Antoine Klein, que
trabalhava para a mesma empresa que havia contratado Conrad. Mais ou
menos na mesma ¢época, o capitdio do Roi des Belges adoeceu e Conrad
assumiu o comando. No caminho de volta, Klein morreu de disenteria. A



expedi¢do haveria de ser a unica experiéncia de Conrad como capitdo na
Africa.

Conrad assinou contrato para trabalhar no Congo por trés anos, mas a
experiéncia profissional foi estragada por um gerente de dificil
convivéncia. Camille Delcommune ¢ Conrad ndo se gostaram desde o
primeiro contato. Em carta a amiga Marguerite Poradowska, Conrad
queixava-se:

O diretor ¢ um banal comerciante de marfim de instintos sordidos
que se julga um grande mercador, embora na verdade ndo passe de
uma espécie de lojista africano. Seu nome é Delcommune. Ele
detesta os ingleses, e naturalmente eu sou considerado um deles.

(Conrad nascera polonés, mas em 1886 tornou-se cidaddo britanico.)
Conrad tinha grandes olhos escuros e expressdao facial de grande
mobilidade, deixando transparecer cada emog¢do, € sua animosidade em
relagcdo ao patrdo belga deve ter ficado igualmente clara. Infelizmente, 1sso
faria com que perdesse a oportunidade de assumir o comando de um navio
na Africa. Depois da experiéncia no Roi des Belges, Conrad foi incumbido
de tarefas secundarias, como a entrega do marfim e a supervisao de um
projeto florestal. Em outubro, ficou gravemente doente, com disenteria, e
em janeiro de 1891 estava de volta a Londres.

Conrad ficou desiludido com o trabalho na Africa, mas aquela tio
esperada expedi¢cdo havia liberado sua imaginagdo. Quase uma década
mais tarde, ele subiria a bordo de outro vapor, embora, desta vez,
navegando entre as paginas, estivesse em pleno comando da embarcagio,
estabelecendo a rota imaginaria com sua pena.

Ele percorreu o globo em muitas aventuras maritimas antes de deixar o
alto-mar, aos 36 anos, para se concentrar no trabalho como escritor em
tempo integral. Vendeu varios contos e alguns romances a diferentes
editores até estabelecer uma relacdo mais duradoura com a revista
Blackwood’s. A publicagcdo adotou Conrad como um novo talento, dando-
lhe liberdade para escrever sem muita interferéncia. Blackwood s publicou
varios textos do autor, inclusive seu romance Coracdo das trevas, em
capitulos divulgados entre fevereiro e abril de 1899. Coragdo das trevas



seria publicado em livro como parte de Youth: A narrative, and Two Other
Stories [Juventude: um relato, e duas outras historias] em 1902.

Para escrever a novela, Conrad retornou as margens do Congo. Numa
“Nota do autor” antecedendo louth, Conrad observou que ao escrever
Coragao das trevas ele “forgou um pouco (s6 muito pouco) os fatos reais”.
Ele descrevia a mesma paisagem registrada em seu didrio durante os meses
que passou na Africa. E incluiu na narrativa pessoas reais, entre elas
personagens baseados no terrivel gerente e no doentio Klein (cujo
sobrenome alemao, significando “pequeno”, transformou-se na ficcdo em
Kurtz, baseado em kurz, ou “curto”).

Mas o fato ¢ que a novela ndo era um simples relato da viagem de
Conrad rio acima. Com sua sutil adaptacao dos fatos, ele transformou uma
viagem essencialmente tranquila numa assustadora aventura. Conrad ndo
mereceu muita atencdo da critica por Coragdo das trevas. Na verdade, sO
se tornaria um autor muito vendido com a publicagdo de seu romance
Chance [Acaso] em 1914. Com o passar dos anos, contudo, os leitores
passaram a acorrer as profundezas do Congo, transformando-se Coragdo
das trevas numa das obras mais populares do escritor.
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O chamado da floresta
1903

Jack LoNDpoN

Em agosto de 1897, Jack London resolveu explorar a passagem de
Chilkoot. As montanhas projetavam-se muito acima dela, oferecendo um
perigoso caminho até a Columbia Britanica através do Alasca. London e
seu companheiro, o capitdo Shepard, ja tinham percorrido 160 quilometros
por terras bravias para chegar a passagem. Além dos picos nevados havia
muito ouro, a disposi¢ao de quem conseguisse chegar vivo ao rio Klondike.

Aos 21 anos, London vinha de uma infincia e juventude de grande
pobreza em Sao Francisco e estava ansioso por alcangar a prosperidade,
mas também se sentia disponivel para a aventura. Shepard era seu cunhado
e financiou a viagem, hipotecando a prépria casa para que pudessem se
abastecer. Mas também era muito mais velho que London, e quando
chegaram a passagem de Chilkoot, Shepard, como tantos outros viajantes
que antes deles haviam chegado ali, decidiu voltar para casa. London
seguiu em frente. Ao transpor a passagem, construiu dois barcos,
atravessou um lago e sobreviveu as corredeiras. Viu-se entdo for¢ado a
uma pausa durante o inverno, isolado numa cabana abandonada com alguns
outros homens. Assim que a neve comegou a derreter, subiu o rio Yukon até
a cidade de Dawson. Ali, London juntou-se aos muitos mineradores que ja
estavam acampados.

As ruas de Dawson ndo eram pavimentadas de ouro. Era um lugar
decadente onde cerca de cinco mil homens tentavam sobreviver. Muita
gente perdia o pouco dinheiro de que dispunha nos cassinos locais. E a



maior parte das riquezas naturais ja havia sido explorada. London ndo
encontrou pepitas douradas para levar de volta para casa, mas se apropriou
de um troféu muito mais valioso que qualquer matéria que pudesse ser
encontrada no solo. Embebeu-se do que o cercava: a paisagem selvagem,
os homens ambiciosos e seus fiéis animais de estimacgao.

London instalou sua tenda ao lado da cabana de Marshall e Louis Bond.
Depois da longa viagem, estava tdo sujo quanto os demais mineiros.
Marshall recordaria: “Ele tinha o rosto marcado por uma barba cerrada.
Um gorro descia até quase as sobrancelhas. Parecia-nos rude e repulsivo,
como certamente lhe pareciamos também.” Os Bond tinham dois caes de
estimag¢do, um dos quais chamava-se Jack. Era um Sdao Bernardo, um
animal confidvel e de boa indole. London logo fez amizade com o vizinho
canino, € nunca se dirigia a ele de uma posi¢do de autoridade, como fariam
outros homens. “Sempre me pareceu”, observaria Marshall, “que [London]
oferecia mais ao animal do que noés, pois lhe oferecia compreensdo. Tinha
uma percepcao imediata dos tragos positivos, € sabia honra-los num animal
da mesma maneira como o faria num homem.” Embora tivesse passado
apenas cerca de seis semanas em Dawson, London nunca se esqueceria do
cao chamado Jack.

Ele voltou a Sao Francisco de maos vazias, mas com a determinacao de
se tornar um escritor. Dormia apenas trés horas por noite e escrevia pelo
menos mil palavras por dia. Para treinar, copiava historias de seu heroi
literario, Rudyard Kipling, procurando aprender o que ¢ necessario para
criar grandes obras de ficgdo. Apesar do trabalho duro, London ndo tinha
grande €xito, e a certa altura comecou a contemplar a hipotese de se matar.
Nao tinha dinheiro, mal havia sido publicado e se via for¢ado a aceitar
subempregos. Até que recebeu uma mensagem pelo correio. A revista Black
Cat queria publicar uma de suas aventuras juvenis. “Eu fui salvo, literal e
literariamente, pela historia publicada na Black Cat”, escreveria London.
O episodio animou-o a seguir lutando, € logo ele estaria publicando na
costa leste € na oeste artigos baseados em suas experiéncias durante a
Corrida do Ouro. Finalmente ele atravessava a passagem literaria de
Chilkoot, depois de escalar um penhasco quase impossivel.

London ndo esmoreceu em seu regime de trabalho, nem mesmo depois de
alcangar certo grau de sucesso. Publicou varias coletaneas de contos e um
par de romances, at¢ receber um convite de George Brett, da editora



Macmillan. Brett ofereceu-lhe um contrato de seis livros, por US$150
cada, ao longo de dois anos. Dois desses livros ja estavam concluidos: um
livro de recordagdes dos meses que havia passado no East End londrino e
um romance epistolar escrito em colaboracdo com Anna Strunsky. London
teria entdo de decidir o que escreveria para o terceiro livro do contrato.

O essencial do seu trabalho na época estava voltado para a vida no
Canada, mas o acerto permitir-lhe-ia aventurar-se por novos territorios.
“Quero tomar distdncia de Klondike™, escreveu. Mas ao sentar-se para
trabalhar, sabe-se 14 por qué, London sentiu-se magneticamente atraido
para o norte. Voltou na imaginacdo a Dawson, reencontrou o cdo Jack e o
fez viver novamente na pagina em branco. A historia € contada do ponto de
vista de Buck, um vira-lata inteligente, exatamente como Jack, levado ao
mundo bravio do Alasca depois de ser roubado e vendido na Califérnia. O
chamado da floresta registrava as impressoes pessoais de London nas
belas e traigoeiras paisagens que explorou durante a Corrida do Ouro em
Klondike. Ele mergulhou fundo na histdria canina, e em trés semanas ela
estava concluida.
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A montanha magica
1924

TaHOMAS M ANN

OWaldsanatorium ficava no alto dos Alpes suicos. Aquela altitude de
mais de 1.500 metros, a clinica médica oferecia aos pacientes o ar puro da
montanha e uma paisagem indescritivel. Em mar¢o de 1912, Katia Mann,
lutando contra a doenga nos pulmdes, recebeu dos médicos a
recomendacao de repouso prolongado num clima benéfico. Assim foi que
viajou de Munique, na Alemanha, para Davos, na Sui¢a, instalando-se no
luxuoso sanatdrio. Nos seis meses que ali passou, Katia escrevia
regularmente ao marido, Thomas. Na correspondéncia, descrevia um
universo, nao raro comico, por tras das paredes da instituicdo. Thomas
visitou-a durante quatro semanas em meados de maio e também ele ficou
fascinado com aquele estranho lugar.

Pela vontade dos médicos, Thomas se teria juntado a mulher e ali
permanecido por seis meses. Ele contraiu uma tosse persistente, recebendo
um diagndstico, em sua opinido precipitado, de grave infec¢ao. Entdo com
37 anos, o escritor recusou as recomendacdoes médicas, considerando-as
mera tentativa de ganhar mais dinheiro, e retornou a Munique. Mas nao
estava deixando o sanatorio completamente para tras. Em julho do ano
seguinte, ele langou mao da pena e voltou a dar vida aquele ambiente no
contexto de um romance.

Nao era a primeira vez que Thomas se deixava inspirar por uma viagem.
No verao de 1911, ele fora a Veneza com Katia, e essas férias ndo serviram



apenas para relaxar. Outro hdspede do mesmo hotel motivou uma obra de
fic¢do. Katia recordaria:

No primeiro dia, vimos no restaurante uma familia polonesa, com a
exata aparéncia descrita por meu marido: as meninas trajavam-se
de maneira rigida e severa, e o lindo e encantador menino de 13
anos usava um uniforme de marinheiro de colarinho aberto, com
belos lacos. Ele imediatamente capturou a aten¢do de meu marido.

Pouco depois de voltar para casa, Thomas comegou a trabalhar na
historia tragica de um homem que fica obcecado com um menino, inspirado
no garoto do hotel.

No fim de 1912, Morte em Veneza foi publicado em duas partes na
revista literaria alema Die Neue Rundschau, € o livro seria lancado em
outubro de 1913. O romance foi muito bem-recebido nos circulos
literarios, mas Thomas ndo se deteve por muito tempo para comemorar. Em
julho de 1913, resolveu escrever uma novela comica sobre a morte, uma
historia concebida para contrastar com a sombria narrativa veneziana. E o
Waldsanatorium era um cenario ideal para uma exploracdo satirica da
mortalidade.

Inicialmente, a nova obra avangou no passo regular de cerca de uma
pagina por dia. Thomas cumpria um regime estrito de trabalho, escrevendo
durante trés horas todas as manhas. Em 1914, contudo, estourou a Primeira
Guerra Mundial, desviando a atengdo do autor da novela. Ele se voltou
entdo para as obras de fundo politico, diminuindo o ritmo de seu trabalho
na ficcao. A guerra teve prosseguimento até 1918, e com o passar do tempo
Thomas comegou a recontextualizar a historia no clima politico entdo
prevalecente. J& agora, ela se passaria nos anos anteriores a guerra. Com o
passar do tempo, ficou claro que a histéria ganhava dimensdes maiores que
as de uma novela. No processo de criacdo, Thomas passou a investigar os
detalhes da drea médica na narrativa, para ndo cometer erros. Submeteu sua
mao a um exame de raios X e assistiu a um par de operagdes cirurgicas,
para conferir veracidade ao texto. Ao concluir o trabalho, tinha posse de
uma obra de mil paginas. Ela foi publicada em dois volumes em 1924, ¢



embora certos criticos se queixassem do tamanho, outros reconheceram que
se tratava de uma obra monumental.
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O pequeno principe
1943

ANTOINE DE SAINT-EXUPERY

Antoine de Saint-Exupéry estava cochilando no avido quando o piloto,
René Riguelle, de repente gritou: “Caramba! La se foi a biela!” Os dois
acompanhavam outro avido, com carga postal, sobre o Saara (com
frequéncia os avides enfrentavam problemas sobrevoando a Africa, e por
1SS0 voavam em pares, para garantir que as encomendas chegassem ao
destino). Riguelle se afastara do deserto para sobrevoar o oceano, onde a
temperatura era mais baixa. Apesar do sono, Saint-Exupéry estava
suficientemente atento para achar que ndo era uma boa ideia sobrevoar a
agua, pois se afogariam se o avido caisse. Antes que pudesse externar sua
opinido, contudo, a biela rompeu-se. Logo o avido comegou a cair, mas
Riguelle conseguiu conduzi-lo a terra firme. Eles cairam no deserto, e a
cada duna percutida o avido perdia uma peg¢a — as rodas, uma asa —, até
afundar na areia.

Ao constatar que nenhum dos dois estava gravemente ferido, Riguelle
exclamou: “Isso € que ¢ pilotar uma embarcagao!” Nao demorou para que
fossem descobertos pelos colegas, mas s6 havia um lugar vago no outro
avido, e Saint-Exupéry ficou esperando sozinho. O jovem piloto ndo tinha
medo da solidao. Impregnado da majestade da paisagem arenosa, ele
escreveria sobre aquela tarde:

O amor do Saara, como o amor em si mesmo, surge de um rosto
percebido, mas ndo propriamente visto. Apos essa primeira visao do



novo amor, um vinculo indefinivel é para sempre estabelecido entre
vocé e o verniz dourado sobre as areias ao cair do sol.

Saint-Exupéry guardaria para sempre esse profundo amor pelo deserto, e
nao se deixou intimidar pelo acidente — ele seria apenas o primeiro de
muitos outros.

Anos depois, Saint-Exupéry retornou ao mesmo lugar, embora dessa vez
nas paginas de seu livro O pequeno principe. Depois do armisticio entre a
Franca e a Alemanha em 1940, ele pegou um aviao para os Estados Unidos.
Em junho de 1942, estava morando em Nova York. J4 era um escritor muito
lido, conhecido por ter chegado perto da morte varias vezes e por outras
aventuras aéreas.

Elizabeth Reynal, mulher de seu editor nos Estados Unidos, sugeriu que
ele ocupasse o tempo livre com um novo projeto. Por que ndo escrever uma
historia infantil sobre o pequeno principe que ele vinha desenhando em
manuscritos, cartas e pedacos de papel? Nao se sabe ao certo em que
momento 0 pequeno principe surgiu na imaginacdo de Saint-Exupéry, mas
ha varios anos ja ele vinha desenhando o personagem real. Movido pela
sugestdo de Reynal, Saint-Exupéry foi a uma loja da Oitava Avenida
comprar tinta de aquarela para criangas, € pds maos a obra. Durante 0 més
de junho, escrevia e pintava até tarde da noite. Viu entdo que Manhattan era
muito quente em julho, e pediu a mulher, Consuelo, que encontrasse uma
casa de veraneio onde ele pudesse trabalhar mais confortavelmente no
livro. Consuelo descobriu em Long Island uma casa muito mais
extravagante do que o marido esperava, mas era uma excelente maneira de
fugir da cidade, e fo1 14 que ele concluiu o manuscrito.

Em O pequeno principe, um piloto cai com seu avido no deserto do
Saara, vendo-se numa situacdo quase idéntica a de Saint-Exupéry.
Contemplando sozinho a paisagem, ele tem uma experiéncia magica. No
livro, contudo, o encantamento estd numa visita de um pequeno principe
vindo do espago. Muitas das experiéncias de voo de Saint-Exupéry, fosse
chocando-se contra o solo ou planando nos céus, ganham vida no livro.
Certa vez, ele escreveu: “Nada conheco neste mundo, absolutamente nada,
comparavel a maravilha do cair da noite no ar.” Depois de se maravilhar
com a beleza de um vasto céu noturno em voo, ndo surpreende que Saint-



Exupéry decidisse que o seu pequeno principe viveria num asteroide entre
as estrelas.

Saint-Exupéry apaixonou-se pelo deserto da primeira vez em que se viu
sozinho no Saara, mas seu mais famoso acidente a¢reo levou-o tdo perto da
morte que o transformou para sempre. E também inspirou um personagem
de O pequeno principe. Em dezembro de 1935, Saint-Exupéry tentou bater
o recorde de rapidez num voo entre Paris e Saigon. Uma cartomante previu
que haveria um acidente na viagem, € sua previsao estava correta. Saint-
Exupéry e seu navegador, André Prévot, cairam no deserto libio. Os seixos
negros do solo desértico funcionaram como rolimas, fazendo com que o
avido deslizasse pela areia, o que contribuiu para abrandar o impacto,
provavelmente salvando a vida dos pilotos.

Passados trés dias no deserto com muito pouca comida e agua, Saint-
Exupéry teve uma série de alucinagdes, entre elas uma visdo dos olhos de
Consuelo sob a aba de um chapéu. Desesperado por alimento, Saint-
Exupéry montou armadilhas junto a tocas de animais do deserto, entre os
quais havia fenecos (pequenas raposas). Seguiu pegadas de fenecos at¢ dar
numa toca, onde imaginou estivesse encolhido um animal. Agachou-se e
disse: “Raposa, minha rapozinha, estou acabado, mas nem por isto deixo de
me interessar por voc€.” Passados quatro dias, Saint-Exupéry e Prévot
finalmente foram resgatados. No livro ilustrado de Saint-Exupéry, uma
raposa do deserto convence o Pequeno Principe de que a rosa no seu
planeta ¢ especial e Unica. O sdbio personagem muito provavelmente foi
inspirado pelo feneco imaginario a quem Saint-Exupéry se dirigiu em seu
delirio no deserto.

Um ano depois da publicacdo de O pequeno principe, apOs recentemente
completar 44 anos, Saint-Exupéry sobrevoava a Franca ocupada pelos
nazistas quando teve um ultimo acidente aéreo. Sua morte ficou envolvida
em mistério, ¢ s0 décadas mais tarde os destrocos do seu avido seriam
descobertos ao largo do litoral de Marselha. Pouco depois, o piloto alemao
Horst Rippert confessou ter abatido o avido de Saint-Exupéry durante a
Segunda Guerra Mundial. Os dois estavam em lados inimigos na época,
mas Rippert tinha lagrimas nos olhos ao falar do momento em que
descobriu ter matado Saint-Exupéry, o grande piloto e escritor que tanto
admirava.
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On the road — Pe na estrada
1957

Jack KEROUAC

Em julho de 1947, com 25 anos, Jack Kerouac, a beira de uma estrada
em Yonkers, Nova York, pedia carona. Um carro diminuiu a velocidade e
parou ao lado do jovem escritor, cujos olhos azuis brilhavam de
expectativa. Era o inicio da sua primeira grande viagem em direcao oeste,
cheia de promessas de aventura e novas possibilidades. Ele pretendia
parar em Denver para em seguida rumar para seu destino final, Sao
Francisco. Infelizmente, ao chegar a Rota 6, em direcdo oeste, a Unica
carona que conseguiu o encaminhou na direcao do norte do estado de Nova
York. Apesar do dinheiro limitado, ele teve de comprar passagem de
onibus para chegar a Chicago. Mas ao descer do Onibus logo estaria de
novo a beira da estrada, dependendo de estranhos para levar adiante sua
busca através do pais.

Em Denver, Kerouac encontrou seu grande amigo Neal Cassady, um
peregrino carismatico que conhecera em outubro, em Nova York. A energia
de Cassady era contagiante; ele exercia uma atragdo magnética sobre
Kerouac, ansioso por tragar at¢ o ultimo sumo da vida. Logo Kerouac
descobriria que Cassady estava envolvido num complicado tridngulo
amoroso. Volta e meia Cassady visitava seu amante Allen Ginsberg, com
quem se encontrava eventualmente, enquanto sua mulher, LuAnne, o
esperava num quarto de hotel proximo. Ele também estava interessado em
Carolyn Robinson, aluna da Universidade de Denver. Entre um encontro
amoroso e outro, Cassady passava algum tempo com o amigo que acabava



de chegar. Kerouac convivia em seu meio, experimentado drogas,
frequentando saldes de bilhar e inferninhos que tocavam jazz. Depois de
uma breve estada, Kerouac separou-se do grupo e embarcou em um 6nibus
para Sdo Francisco. Cassady e Ginsberg tomaram outra dire¢do, indo para
o sul visitar William S. Burroughs (ver paginas 151-155) no Texas.

De S3o Francisco, Cassady viajou para Oakland e depois para Los
Angeles, at¢ fazer o longo percurso de volta para a Costa Leste em
novembro do mesmo ano. SO em janeiro de 1949 Kerouac voltaria ao
oeste. Viajou num Hudson Hornet com Cassady ao volante, devorando
rodovias em velocidade incrivel. Ao longo dessas aventuras de uma
extremidade a outra do pais, descendo at¢ o México em 1950, Kerouac
registrava meticulosamente suas experiéncias. Mantendo um diario, ele
fazia anotacdes com a inten¢ao de transforma-las num romance.

Kerouac tentou varias vezes, em vao, registrar no papel suas aventuras na
estrada. At¢ que, em dezembro de 1950, recebeu uma longa carta de
Cassady. Era uma recapitulacdo de suas aventuras sexuais, mencionando
entre elas um relacionamento com uma mulher chamada Joan. Mas o
contetido era menos importante que o estilo. A carta sobre Joan Anderson,
como ficaria conhecida, exalava espontaneidade, passando de uma ideia a
outra, seguindo os caprichos de Cassady. Lendo aquela carta, Kerouac de
repente se deu conta da abordagem que faria sentido em seu romance. Em
entrevista a Paris Review, em 1967:

Tive a ideia do estilo espontdneo de Pé na estrada vendo a maneira
como o bom e velho Neal Cassady me escrevia suas cartas, sempre
na primeira pessoa, rapido, louco, confessional, completamente
sério, cheio de detalhes, mas no seu caso com nomes reais (ja que
eram cartas). [A carta sobre Joan Anderson] era o mais belo escrito
que eu jamais vira.

Quando voltou a se sentar para escrever o livro, Kerouac praticamente
ndo parou mais até conclui-lo.

Em abril de 1951, em meio a uma estrita dieta de sopa e café, Kerouac
produziu a maior parte do manuscrito de Pé na estrada. Colava umas nas
outras as folhas de papel, formando um longo rolo, para ndo ter de



recarregar a maquina de escrever toda vez que terminasse uma pagina.
Depois de vinte dias escrevendo sem parar, Kerouac foi expulso de casa
por sua mulher, Joan. Foi morar temporariamente com o amigo Lucien Carr,
levando a maquina de escrever € o precioso manuscrito. Kerouac ndo se
deixou abater pelo conflito conjugal. Logo concluiu a obra, com 36 metros
de comprimento.

Nesse periodo extraordinariamente produtivo, Kerouac recorreu a seus
didrios e anotagdes, mas o romance esta cheio de impressdes espontaneas
que lhe ocorriam no furioso ato de escrever. S6 uma parte do manuscrito
precisava ser retrabalhada, antes em virtude de circunstancias externas do
que por eventuais duvidas de Kerouac quanto ao texto. O caozinho cocker
spaniel de Carr mastigou alguns centimetros do rolo. Kerouac reescreveu
esse trecho do livro, que finalmente estava pronto para ser mandado aos
editores.

Kerouac mostrou seu rolo inicialmente a Robert Giroux, que editara seu
romance de estreia, Cidade pequena, cidade grande, em 1949. Giroux nao
mostrou propriamente grande entusiasmo inicial pela leitura daquele
manuscrito inusitado, como esperava Kerouac. Na verdade, o autor teve de
datilografar de novo o livro em folhas separadas, normalmente, para
submeté-lo a apreciacdo da editora Harcourt, Brace. A recusa de Giroux
seria apenas a primeira dentre muitas. O prolixo romance ndo combinava
com os interesses comerciais das editoras.

Finalmente, mais de cinco anos depois de concluir Pé na estrada,
Kerouvac foi informado de que Malcolm Cowley, da Viking, estava
interessado no livro. Havia apenas um problema. Kerouac usava os nomes
verdadeiros de pessoas encontradas em suas viagens, o que poderia gerar
problemas juridicos apos a publicagdo. Mas ndo era nada muito grave —
Kerouac alterou os nomes dos personagens — e Cowley comprou os
direitos de publicacao.

Pé¢ na estrada foi langcado em setembro de 1957. Em sua resenha, o New
York Times considerava o romance “o mais importante produto da geragao
h4a anos batizada pelo proprio Kerouac como a geragdo ‘beat’, € cuja
principal manifestacao ¢ ele mesmo. Pé na estrada ¢ um grande romance”.
Outros criticos fizeram eco, pisando no acelerador da subita transformacgao
de Kerouac, do escritor praticamente desconhecido que era para porta-voz
de uma geracgao.



COM A MAO
NA MASSA

Como parece absurdo sentar-se para escrever quando ainda ndao

nos levantamos para viver.

— HENRY DAVID THOREAU, DI14rIO, 1851

A
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Se alguém recomendar que vocé€ ndo deixe seu emprego fixo, ndo fique
desanimado. Pode ser bom seguir o conselho. Um contracheque mensal
pode traduzir-se em algo muito maior, se vocé souber onde procurar
inspiracao literaria. Dashiell Hammett encontrou sua musa entre corridas
de carro e lutas de faca, trabalhando como detetive particular. John
Steinbeck deu de cara com uma ideia quando trabalhava como pedo em
campos idilicos na Califérnia. E Ken Kesey encontrou a inspiragdo como
testador profissional de drogas psicodélicas. Nao seriam talvez empregos
dos mais habituais, mas eram o que cada um desses autores tinha ao
alcance para sobreviver. Alguns deles escreveram seus romances no
exercicio de tais fungdes, ao passo que outros esperaram até muito depois
de ja terem dado novos passos. E mesmo que o trabalho fosse
assoberbante, valia a pena. Sem esses empregos, os escritores talvez nunca
se tivessem tornado lendarios na literatura.



Anne de Green Gables

1908

L. M. MONTGOMERY

Lucy Maud Montgomery percorria as paginas gastas de seu caderno de
anotacoes. Desde a infancia ela registrava ideias de historias, e agora, aos
32 anos, esperava redescobrir alguma joia esquecida para usd-la como
base de um folhetim no jornal dominical da escola. Percorrendo aquelas
linhas, nenhuma das ideias parecia muito apropriada, até que ela se
deparou com uma anotagdo feita anos antes: “Casal idoso solicita um
menino a um orfanato. Por engano, uma menina lhes ¢ enviada.” A ideia
capturou sua imaginacao, e ela decidiu que seria perfeitamente adequada
a0 seu projeto.

Aquelas duas frases resumiam um episodio ocorrido quando Montgomery
tinha 17 anos. Seu primo Pierce Macneill e outro fazendeiro tinham tomado
providéncias para adotar dois meninos, mas, para sua surpresa, foram uma
menina de 3 anos e seu irmao de 5 que desembarcaram do trem na estagao
local. Apesar do equivoco, Macneill ficou com a menina e deu-lhe outro
nome, Ellen. Ela cresceu numa fazenda em Cavendish, no Canada, nao
longe da casa da autora. Montgomery reproduziria esse episddio inicial na
historia de sua protagonista Anne, de 11 anos, adotada por duas pessoas
idosas, irmao e irma, que originalmente queriam um menino para ajuda-los
na fazenda. Mas a autora rebatia enfaticamente as alegagdes de que sua
prima Ellen de fato se parecesse com a o6rfa ruiva do romance.

Montgomery zelava ardorosamente por seu papel como criadora Unica e
indiscutivel de Anne. Em seu diario, escreveu que a menina “surgiu no meu



imaginario ja batizada, inclusive com o crucial detalhe do ‘e’ final”. Desde
o momento em que Anne se mostrou em sua imaginagao, ficou evidente que
se tratava de alguém completamente diferente de qualquer personagem que
a escritora canadense jamais tivesse sonhado. Alguns anos antes,
Montgomery escrevera o romance A Golden Carol [Um cantico natalino
dourado], tendo como personagem principal uma jovem de temperamento
suave. O livro foi rejeitado sucessivas vezes, até que ela acabou desistindo
e queimou 0 manuscrito. A escritora se daria conta mais tarde de que o
personagem principal ndo tinha profundidade, e estava decidida a criar,
com Anne, uma figura completamente diferente. Sua nova protagonista era
imaginosa, corajosa e gostava de se divertir, ¢ Montgomery logo percebeu
que era alguém especial demais para um folhetim destinado a ser
esquecido. Assim foi que, na primavera de 1905, ela sentou-se ao p¢ da
janela em seu quartinho na cumeeira para, contemplando as arvores
floridas e a relva fresca, tentar escrever outro romance.

Em seu quarto, Montgomery tinha pendurado o retrato de uma modelo
recortado numa revista. A adolescente projetava o olhar para fora da
fotografia, mirando a distdncia com a cabeca reclinada, o que ressaltava o
nariz anguloso e os labios pequenos e delicados. Dois grandes crisantemos
pendiam de uma fita que repousava em sua testa, dando-lhe a aparéncia de
uma fada vinda de longe. A escritora canadense com frequéncia
contemplava a imagem, tentando imaginar se a modelo acaso se daria conta
de que havia desempenhado um papel importante na criacdo de Anne.
Montgomery encontrara a fotografia num exemplar da revista Metropolitan.
A jovem era a beldade ruiva Evelyn Nesbit, modelo famosa na virada do
século, que se tornou a encarnagao de Anne de Green Gables.

Ao chegar a conclusao de sua historia em janeiro de 1906, quase um ano
depois de folhear seu velho didrio, Montgomery tirou do armario sua
maquina de escrever de segunda mio para datilografar o manuscrito. A
fragil geringonga resistia as maitsculas e se recusava a reproduzir o “w”,
mas Montgomery persistiu no trabalho até dispor de uma pilha de paginas
para apresentar a um editor. Mandou o livro para varias editoras, mas
depois de receber cinco recusas, guardou o manuscrito numa velha caixa de
chapéu e o deixou no fundo de um armario.

Ela deve ter ficado profundamente desanimada apos o fracasso de seu
romance anterior, mas nio teve nenhum impulso de queimar Anne de Green



Gables. Pelo contrario, resolveu a certa altura fragmentar a historia em um
folhetim, como pretendeu originalmente. Menos de um ano mais tarde,
Montgomery tirou a caixa de chapéu do armario. Releu o manuscrito do
inicio ao fim e mais uma vez se sentiu atraida para o mundo de Anne.
Chegou a conclusdo de que, se o livro ainda lhe parecia interessante depois
de todo aquele tempo, talvez valesse a pena manda-lo de novo para alguns
editores. O manuscrito foi embrulhado e enviado a L. C. Page and
Company de Boston, ¢ Montgomery logo teria mais uma anotacdo a fazer
em seu diario, comemorando o fato de seu livro ter sido aceito para
publicacao.
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O fantasma da opera
1911

GastoN LErROUX

Em 1889, Gaston Leroux formou-se em direito ¢ dava inicio a uma
proeminente carreira de advogado em Paris. Mas logo deu-se conta de que
tinha cometido um terrivel engano. Ele detestava a pratica advocaticia e
quase imediatamente abandonou seu primeiro emprego. Leroux ndo tinha
qualquer outra perspectiva na época, mas seu pai morreu, deixando-lhe
uma fortuna de quase 1 milhdao de francos, liberando-o da responsabilidade
de ganhar a vida. Leroux ndo estava preparado para dispor de um valor tao
alto. Desperdicou dinheiro na bebida e no jogo, em vez de permitir que a
heranga ficasse abrigada num banco. Em apenas seis meses, a fortuna
evaporara. Leroux viu-se obrigado a encontrar um novo emprego, mas
dessa vez optou por uma alternativa completamente diferente, passando a
trabalhar como reporter.

O jornalismo lhe convinha perfeitamente. Leroux botava a mao na massa
a cada nova reportagem, incansavel na busca da verdade. E nesse campo
era possivel fazer bom uso de sua formacao em direito. Ele acompanhava
processos juridicos para o diario L’Echo de Paris, e num desses casos sua
cobertura contribuiu para provar a inocéncia de um acusado. Dos tribunais,
Leroux atravessou a fronteira francesa para escrever reportagens
internacionais, chegando at¢ a Russia, onde acompanhou cenas da
revolucdo de 1905. Ele também redigia matérias sobre a vida teatral
parisiense, € um passeio pelo teatro da 6pera de Paris, o Palais Garnier,
serviu como ponto de partida de seu romance O fantasma da dpera.



Em 1858, Napoledo III teve um encontro quase fatal com um grupo de
assassinos. Eles atiraram bombas sob sua carruagem numa rua estreita
perto de um teatro de Opera, para o qual se dirigia o governante. Napoleao
sobreviveu, surpreendentemente sem qualquer ferimento, € compareceu a
récita daquela noite. Decidido a prevenir futuros atentados, mandou
construir um novo teatro de Opera, erguido no meio de um espago amplo,
para que ninguém pudesse esconder-se a sombra e ataca-lo novamente
quando estivesse a caminho do evento. No concurso nacional lancado com
esta finalidade, Charles Garnier conquistou a honra de projetar o majestoso
prédio, inaugurado em 1875.

O Palais Garnier era uma estrutura majestosa de 17 andares, com uma
espléndida escadaria de marmore multicolorido. Leroux intuiu que o teatro
seria um cendrio ideal para um romance. Além da grandiosidade, o prédio
oferecia reflgios secretos acima e abaixo do piso, perfeitos para a
movimentacdo esquiva do personagem grotesco do autor. Durante a
construcao, um pantano havia sido aterrado no local. Leroux transformou a
grande poca num imagindrio rio subterraneo pelo qual navegava seu
fantasma. Um tragico acontecimento ocorrido em 1896 também encontrou
lugar em sua historia. Um gigantesco candelabro pendia do teto do Palais
Garnier e, durante um recital, um dos contrapesos caiu, matando uma
pessoa na plateia. Na historia de Leroux, ¢ o proprio candelabro que cai
sobre o publico.

Leroux parou de trabalhar como jornalista no inicio da década de 1900,
migrando para a fic¢do. Escreveu varios romances, entre eles duas
historias de mistério que fizeram muito sucesso, para entdo atacar a
narrativa de um fantasma que assombra o teatro de Opera parisiense. O
fantasma da opera foi publicado como folhetim no jornal francés Le
Gaulois em 1909 e 1910. Pierre Lafitte e Companhia langou-o em forma de
livro encadernado em 1910, e uma tradugdo inglesa seria publicada pela
Bobbs-Merrill Company nos Estados Unidos no ano seguinte. O American
Review of Reviews elogiou o livro, comentando: “Ele proporciona todos os
suspiros € sustos que poderia esperar um entusiasta de historias de
fantasmas pertence ao gé€nero best-seller de livraria.” Mas as criticas
favoraveis nao bastavam para elevar realmente o livro ao status de best-
seller.



Apesar dos éxitos anteriores de Leroux como escritor, seu romance nao
mereceu muita atengdo. SO em 1925, quando a historia chegou as telas do
cinema mudo, num filme estrelado por Lon Chaney, ¢ que o fantasma da
Opera atraiu atencdo em todo o pais. E durante décadas ele continuaria a
assombrar plateias de diferentes meios de comunicacdo. Em 1986, o
musical O fantasma da opera, de Andrew Lloyd Webber, subiu ao palco
pela primeira vez em Londres. Dois anos depois, teve sua estreia nova-
iorquina, tornando-se o espetdculo que mais tempo ficou em cartaz na
historia da Broadway.
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Seara vermelha
1929

DasaiELL HAMMETT

D ashiell Hammett, 21 anos, percorria as paginas do jornal quando se
deparou com um antincio. Um olho arregalado espiava por cima do slogan
“Nunca dormimos”. Tal como prometido no anlncio, os agentes da
Pinkerton estavam sempre alertas. Eram conhecidos por proteger
presidentes, desmascarar espides e reprimir violentas greves sindicais. O
trabalho como detetive parecia convir perfeitamente a Hammett, que
admirava qualidades como forca e discrigdo, e ele foi pedir um emprego
no escritorio da empresa, em Baltimore.

Seus relatorios supostamente se perderam num incéndio, mas parece
evidente que Hammett precisou aquecer os musculos na atividade. Sua
filha Jo recordaria: “Pude sentir a depressao em sua cabeca depois de
atingido por um tijolo ao ser descoberto seguindo alguém, e ele também me
mostrou a ponta de uma faca incrustada na palma de sua miao.” Mas o
trabalho como detetive ndo se limitava a episoddios violentos; Hammett
adquiriu toda uma série de habilidades até entdo desconhecidas.

Um detetive troncudo e durdo veio a ser o mentor ideal para ele. Com
anos de experiéncia, James Wright tornara-se um agente destemido que
muito poucos seriam capazes de enganar. Ensinou a Hammett tudo que
precisava saber, desde as artes da vigilancia discreta até a construcao de
um codigo de ética. Hammett dava enorme valor a essa formagdo, € nunca
se esqueceu de Wright. Anos depois, esse velho conselheiro haveria de
servir-lhe como modelo para um calejado detetive imaginario.



Hammett comegou a escrever literatura de ficcdo quando estava
chegando aos 30 anos. Leu entdo uma série de historias de detetive cheias
de erros e equivocos que um verdadeiro agente jamais ousaria deixar
registrados por escrito. Hammett sabia-se capaz de imaginar uma historia
de mistério muito melhor. Ndo s6 tinha talento como escritor como
dispunha de experiéncia concreta no trabalho para a Pinkerton. Logo, deu
as costas as ruelas escuras onde costumava correr atras de vigaristas e
invocou James Wright na pele do personagem conhecido apenas como
agente da Continental.

Hammett era um escritor metddico. Comecava cada historia com uma
série de anotacdes, das quais se valia para o manuscrito de um primeiro
esboco. Em seguida, datilografava o texto pronto em sua Underwood.
Apesar da lentidao do processo, Hammett vendia 12 historias de suspense
a revistas durante um ano. E em 1923 ele apresentou o agente da
Continental ao publico numa historia intitulada “Arson Plus”. O sujeito,
baixinho e corpulento, era durdo, mas ndo imprudente, como tantos de seus
contemporaneos. Levava a sério seu trabalho, correndo atras de pistas e
vigaristas até dar conta de sua parte do acerto. O detetive sem nome tocou
a sensibilidade dos leitores de historias de mistério e apareceu em varios
contos at¢ que Hammett decidisse usa-lo numa narrativa de maior
dimensao.

Em seu primeiro romance, Hammett retornou a Anaconda, no estado de
Montana, aonde fora cumprir missoes para a Agéncia de Detetives
Pinkerton. Havia muitas cidades de mineracdo no estado, € na época
violentas greves eram frequentes. Os agentes eram chamados para manter a
ordem, tarefa dificil, considerando-se que grassava a corrup¢do na
comunidade mineradora. Hammett evocou esse universo meio turvo num
livro intitulado Poisonville. Nessa narrativa, o agente Continental viaja a
Personville, apelidada de Poisonville [cidade do veneno| pelos
moradores. O crime campeia na cidade e o agente se defronta com
vigaristas a cada passo.

Poisonville fo1 publicado em quatro partes em Black Mask, e em seguida
Hammett submeteu-o a apreciacao da editora de Alfred A. Knopf. A mulher
deste, Blanche, resolveu publicar o livro pelo selo Borzoi Mysteries, com
a condicao de que Hammett procedesse a algumas modificagdes. Pediu-lhe
que diminuisse a violéncia, o que ele fez, com algumas excecdes, € que



mudasse o titulo. O autor mandou o manuscrito revisto de volta com uma
lista de possiveis titulos, e Blanche escolheu o ultimo, Seara vermelha.
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E o vento levou
1936

M ARGARET MITCHELL

M argaret Mitchell estava deitada na cama em seu mintsculo
apartamento em Atlanta, na Gedrgia, tentando imaginar se um dia poderia
voltar a caminhar sem muletas. Jornalista muito ativa, sempre correndo
atras de entrevistas e reportagens pela cidade, ela tivera de diminuir o
ritmo ao fraturar um tornozelo. Seguiu-se uma dolorosa artrite, forgando-a
a abandonar o emprego e a permanecer em casa por praticamente trés anos.
Sua Uinica maneira de escapar ao confinamento doméstico era por meio dos
livros.

Ela devorava tudo que lhe aparecesse pela frente, banal ou intelectual,
alta literatura, historia, suspense e romance. Seu dedicado marido, John,
trazia pilhas e pilhas de livros da biblioteca, até¢ que certo dia chegou em
casa sem nada para ela ler. Entregou uma pilha de papel em branco a
Mitchell e disse: “Escreva um livro. Nao encontro na biblioteca mais nada
que vocé ja ndo tenha lido, sendo livros de ciéncias exatas.” A proposta
parecia tentadora. A leitura distraia Mitchell do confinamento no
apartamento por periodos breves, mas um romance escrito por ela mesma
certamente a transportaria para longe indefinidamente. Logo o som das
paginas sendo viradas seria substituido pelo barulho da maquina de
escrever Remington que John comprou para a esposa. Ela escrevia sobre o
velho sul, tema que fazia parte de sua vida desde o bergo.

Nascida em Atlanta, Mitchell cresceu em meio a histérias sobre o sul.
Lembrava-se das visitas aos parentes nas tardes de domingo, durante as



quais se sentava “nos joelhos ossudos de veteranos € no colo gordo e
confortdvel de velhas tias”. A geracao mais velha falava das dificuldades
de sobrevivéncia em meio a guerra e as privacoes, € aquelas historias
capturavam sua imaginagdo. O passatempo favorito de Mitchell era ouvir
alguém falando de um tema que conhecesse bem, qualquer que fosse.

Anos mais tarde, ela trabalharia como jornalista para a revista dominical
do Atlanta Journal, e, naturalmente, adorava essa atividade. As missOes de
que mais gostava eram as entrevistas com os habitantes mais velhos de
Atlanta. Ela cobria essas pessoas de perguntas e se deleitava com suas
historias, exatamente como acontecia no ambiente familiar. Ela observaria:
“Na €poca, eu ndo tinha a menor intencdo de um dia escrever um livro.
Queria apenas conhecer aquelas coisas.” Mas as entrevistas acabaram
sendo uteis quando ela comecou a escrever o romance. A historia que
Mitchell absorveu na infincia e como jornalista serviu de alicerce para
uma ¢épica descrigdao do velho sul.

Mitchell levou varios anos para concluir £ o vento levou, embora
pudesse ter avangado mais rapidamente se ndo fosse tdo popular. Mesmo
depois de se recuperar, escrever era penoso:

Eu enfrentava consideraveis dificuldades para escrever. Para
comecgar, tenho muitos amigos e parentes de que gosto muito, e
durante cinco anos ndo se passava um dia sem que um deles
estivesse no hospital por causa dos filhos, de pedras na vesicula,
acidentes de carro etc.

Seu apartamento estava sempre cheio de gente, o telefone tocava o tempo
todo e as pessoas apareciam para visitas inesperadas a qualquer hora do
dia ou da noite.

Para agravar ainda mais a situacdao, Mitchell ndo dispunha de um espago
proprio para trabalhar. Ela e John tinham pouco dinheiro e moravam num
apartamento muito pequeno que chamavam de “o deposito”. Mitchell
muitas vezes trabalhava ao ar livre, mas se mostrava reservada a respeito
do andamento do trabalho. Quando chegava algum amigo, ela apanhava
uma toalha, jogava-a sobre a maquina de escrever e entdo dava atengdo a
visita. Apesar dessas dificuldades da vida social, seu romance foi



avangando. Ela escrevia e reescrevia, e 1a acumulando as paginas em seu
armario. Provavelmente teria continuado nesse trabalho de revisdao por
anos a fio, mas afinal alguém a exortou a tentar a publicagdo do livro.

Em 1935, o editor Harold Latham chegou a Atlanta em busca de novos
talentos para a Macmillan Publishing Company. Mitchell voltara a
trabalhar para o Atlanta Journal, e, figura destacada no meio profissional
local, foi convidada a reunir candidatos a escritor para um encontro com
Latham. Entretanto, quando o editor soube que Mitchell guardava um
manuscrito, manifestando o desejo de 1€-lo, ela recusou, considerando que
ainda ndo estava exatamente pronto. Uma das jovens artistas por ela
apresentados a Latham ficou surpresa ao saber que ela estava escrevendo
um romance. Exclamou: “Puxa, eu realmente ndo a imaginaria na pele de
autora de um livro de sucesso. Vocé sabe muito bem que ndo leva a vida a
sério o suficiente para ser uma romancista.” A jovem e convencida
escritora acrescentou que pelo menos seu romance fora examinado e
rejeitado por algumas editoras, e em seguida sugeriu que Mitchell
simplesmente desistisse de escrever.

Indignada, Mitchell decidiu entregar o manuscrito por concluir a Latham,
para pelo menos poder dizer que seu livro também havia sido rejeitado.
Ele precisou comprar uma valise adicional para carregar o pesado
material, mas valeu a pena. Pouco depois de retornar a Nova York,
ofereceu um contrato para a publicacdo de E o vento levou, € no fim das
contas Mitchell acabou ficando sem a esperada rejeigdo. O livro foi um
sucesso espetacular, com a venda de mais de um milhdo de exemplares nos
seis primeiros meses apos a publicacdo, em junho de 1936. Mitchell ficou
perplexa com o sucesso. Em janeiro de 1937, queixou-se com Sidney
Howard, o dramaturgo e roteirista que escreveu a adaptacdo
cinematografica de seu livro: “Minha vida de tranquilidade se foi para

sempre...”
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Ratos e homens
1937

JoHuN STEINBECK

J ohn Steinbeck limpou o suor da testa e langou o olhar pela vasta
campina. O trabalho rural podia ser exaustivo, mas ele preferia as
atividades fisicas a ficar trancafiado numa biblioteca. Tendo resolvido de
uma hora para outra deixar a Universidade de Stanford, arranjou emprego
como trabalhador retirante nas propriedades de Spreckels, na California. A
vida no campo ndo exigiria dissertacdes nem prazos de entrega, € 0 ex-
estudante apreciava essa mudanga.

Alto, bronzeado, olhos azuis, ele até se parecia com um fazendeiro. Num
desses empregos temporarios, um colega foi demitido e outro, meio lento
das ideias, ficou terrivelmente infeliz com a auséncia do amigo. Num
acesso de raiva, enfiou uma forquilha na barriga do patrdo, matando-o.
Steinbeck assistiu a cena e mais tarde recordaria: “Sé conseguimos segura-
lo quando j4 era tarde demais.” O assassino fo1 mandado para um hospicio,
e provavelmente Steinbeck nunca mais voltou a vé-lo, mas o episdédio ficou
registrado em sua mente.

Ele foi de fazenda em fazenda durante meses, mas nunca perdeu de vista
o desejo de se tornar um escritor. Acabou trocando a vida ao ar livre por
uma mesa e folhas de papel, voltando aos bancos universitirios para
estudar inglés e jornalismo. Mas era um estudante pobre, incapaz de se
concentrar nas aulas que ndo capturavam realmente seu interesse, € nunca
se formou. Deixou Stanford na primavera de 1925 e passou por uma série
de empregos e biscates até decidir por se concentrar exclusivamente no



trabalho como escritor, em 1928. Nessa época, Steinbeck nunca abandonou
completamente a vida rural. Em sua ficcdo, evocava as paisagens da
California e a dura realidade de um trabalhador itinerante.

Steinbeck retornou ao banal assassinato na fazenda para escrever Ratos e
homens em 1935, tomando o cuidado de alterar detalhes do crime e a
identidade da vitima. A narrativa acompanha Lennie, mentalmente
perturbado, e seu amigo George, dois trabalhadores rurais fadados a um
destino tragico. Steinbeck admitiu que o personagem de Lennie inspira-se
no assassino de Spreckels. E possivel que George seja uma versdo ficticia
do colega demitido. Ou quem sabe se baseia em outro trabalhador que ele
conheceu quando se ocupava da terra. E também ¢ possivel que se tenha
materializado exclusivamente na imaginagdo do autor.

Steinbeck estava mergulhado na redacdo de Ratos e homens quando se
mudou para a casa que construira com a mulher perto de Los Gatos, na
California. Ela ficava num terreno de duzentos metros quadrados perto de
um desfiladeiro, e Steinbeck sentiu-se perfeitamente feliz de se estabelecer
naquela area rural, longe de qualquer coisa que lhe pudesse distrair a
atencdo. Muito disciplinado como escritor, ele se levantava cedo, pela
manhd, e trabalhava até atingir uma cota de palavras por ele mesmo
estabelecida, as vezes ultrapassando-a, especialmente quando estava
chegando ao fim de uma historia.

Um incidente com o cdao de Steinbeck atrasou por dois meses o trabalho
em Ratos e homens. O filhote de perdigueiro dilacerou quase metade do
manuscrito no meio da noite. O texto das paginas danificadas praticamente
ndo podia ser lido, e Steinbeck foi obrigado a reescrever grande parte do
livro. Frustrado, ele entendeu que o cdo ndo tinha a menor ideia do que
havia feito, e ndo lhe infligiu uma puni¢do mais dura que a merecida por um
ato qualquer de desobediéncia.

Steinbeck preferia escrever a mdo diretamente na pagina em branco, em
vez de usar uma maquina de escrever. Em seguida, registrava o esboco com
a propria voz, valendo-se de um gravador: “Tentei ler em voz alta, mas
nesse caso fico com os olhos ocupados. Gravo entdo a leitura e volto a
ouvi-la para fazer as corregdes, pois na fita gravada € possivel ouvir as
coisas mais terriveis que cometemos.” Seria mesmo de particular
importancia ouvir os dialogos de Ratos e homens, pois o autor esperava
que seu livro pudesse ser levado ao palco. Convencido de que o romance



estava morrendo como forma artistica, decidiu escrever uma historia que
também pudesse ser adaptada como pega teatral, proporcionando aos
atores valer-se dos didlogos ja configurados no livro original.

Ratos e homens chegou as livrarias em fevereiro de 1937. Steinbeck ja
publicara quatro romances, mas este foi o que obteve mais sucesso.
Selecionado pelo Clube do Livro do Més, foi vendido a razdo de quase mil
exemplares por dia no primeiro més. No mesmo ano, Ratos e homens
estreou na Broadway. Steinbeck considerou seu romance-pega um fracasso,
pois alguns trechos tiveram de ser reescritos para a producdo cénica.
Resolveu ndo comparecer a estreia e assim justificou sua decisdo: “Nao
vou muito ao teatro e ndo entendo nada de atores.” Ainda assim, a pega foi
um enorme sucesso, chegando a 207 recitais. E embora ndo estivesse
presente para ver a cortina subir e descer, Steinbeck pediu ao seu editor,
Pascal Covici, que lhe fizesse um relato detalhado da noite de estreia.
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Cassino Royale

1953
IaN FLEMING

Em maio de 1941, lan Fleming viajou para uma missao em Nova York
acompanhado de John Henry Godfrey, diretor da Inteligéncia Naval
Britanica. Embora fosse uma viagem profissional, os dois puderam
desfrutar de um tempo livre numa escala em Lisboa. Hospedaram-se no
elegante Palacio Hotel, em cujo cassino Fleming decidiu tentar a sorte.
Entrou no salao cheio de expectativa, mas ndo estava mais rico no fim da
noite. Aparentemente, ele saiu perdendo nas mesas de apostas, mas nao era
do tipo que deixava que a realidade interferisse em sua superativa
imaginacdo. Ao deixar o local, Fleming comentou com Godfrey: “E se
aqueles sujeitos fossem agentes secretos alemies € nos os tivéssemos
deixado sem dinheiro? Nao teria sido empolgante?” Com este simples
comentario, Fleming se sentia de mao cheia.

Anos mais tarde, ao sentar-se para escrever Cassino Royale, ele levou
James Bond a uma mesa de apostas na Franga, imortalizando o eletrizante
cenario que se desdobrara em sua imaginacao em Portugal. Comentando os
relatados descritos no romance: “Eu os extrai das minhas recordacoes da
¢poca da guerra, enfeitei-os um pouco, inventei um hero6i, um vilao e uma
heroina, e assim aconteceu o livro.”

Fleming foi contratado como assistente de Godfrey em maio de 1939.
Mergulhou fundo na missao, trabalhando longas horas com uma dedicagao
que até entdo ndo conhecera. Embora passasse a maior parte do tempo no
escritorio, ao contrario de seu protagonista sempre em a¢do no mundo



exterior, ele também desempenhou um papel importante nos servigos de
inteligéncia durante a Segunda Guerra Mundial. Uma de suas tarefas
consistia em encontrar maneiras criativas de obter importantes informagdes
do inimigo. Fleming logo ficaria conhecido por sugerir missdes que
pareciam mais adequadas a ficcado do que a realidade. Mas o fato € que
Godfrey ndo ficou decepcionado com o novo assistente. Considerava que
Fleming estava se saindo muito bem no trabalho, apesar de suas ideias
excéntricas, ou quem sabe por causa delas. Fleming também se incumbiu de
montar a 30 AU, uma pequena unidade de assalto reunindo a elite dos
agentes, que tinha como lema “Alcancar pela surpresa”. Os homens da 30
AU eram capazes de decifrar um codigo com a mesma facilidade com que
derrotavam um adversario no combate corpo a corpo. Eram um exército de
auténticos James Bonds.

Fleming talvez ndo tenha precisado olhar muito longe do espelho em
busca de um modelo para o seu protagonista. Como seu criador, Bond era
alto, cabelos de negros, olhos azuis e bonitdo. Em sua carreira na marinha,
Fleming progrediu de tenente a comandante em chefe, patente que também
conferiu a Bond.

Embora a forma de apresentagdo “Bond, James Bond” tenha adquirido
certo ar mitico, era no inicio deliberadamente sem graca. Fleming
considerava que um nome extravagante poderia comprometer a eficacia de
um auténtico espido. Na €poca em que escrevia Cassino Royale, percorreu
as lombadas dos livros em sua estante, em busca de um nome adequado.
Deteve-se no Guia pratico dos pdssaros das Indias Ocidentais, escrito
pelo ornitdélogo James Bond. Era curto, simples e idealmente genérico —
simplesmente perfeito.

O codinome 007 encontrado para Bond tem origens mais curiosas.
Durante a Primeira Guerra Mundial, um telegrama secreto da Alemanha foi
apreendido pela marinha britdnica. A mensagem propunha uma alianca
entre o0 México e a Alemanha contra os Estados Unidos. Ao serem
informados sobre o teor daquele que ficaria conhecido como o Telegrama
Zimmermann, os oficiais americanos ficaram furiosos, logo passando a
declaracdo de guerra. O codigo usado no telegrama era 0075. A época em
que Fleming entrou para a marinha na Segunda Guerra Mundial, os niimeros
faziam parte da linguagem dos codigos de inteligéncia: “Quando eu estava
no Almirantado durante a guerra, todos os codigos ultrassecretos tinham



como prefixo o duplo zero e eu decidi usa-lo no caso de Bond, para tornar
sua atuacao mais interessante ¢ dar-lhe o direito de matar.”

No inicio de 1952, Fleming desfrutava de seus dois meses de férias
anuais na companhia da noiva, Ann, e aproveitou para escrever Cassino
Royale, o primeiro romance de James Bond. Costumava frequentar a casa
de praia na Jamaica a que dera o nome de Goldeneye, em referéncia a uma
de suas missOes durante a Segunda Guerra Mundial. Fleming dizia sempre
que o livro era uma forma de se distrair da iminéncia do casamento, para
tristeza de Ann. Mas o fato ¢ que aparentemente ele esperava por essa
oportunidade ha algum tempo, pois assim que pds maos a obra escreveu
com impressionante rapidez, estendendo-se por duas mil palavras
diariamente. Trabalhava durante trés horas aproximadamente todas as
manhas € a noite corrigia o texto.

E possivel que Fleming tenha escrito com tanta rapidez por ndo se deter
em detalhes na primeira versdo. Ele escreveria mais tarde ao amigo Ivar
Bryce:

A frase de efeito ou a palavra brilhante ndo tem importancia, uma
vez de posse do texto podemos brincar, corrigir e melhorar quanto
quisermos. Nao fique, portanto, preocupado se a primeira reda¢do
parecer um pouco crua, é assim mesmo.

Em apenas um més, Fleming concluiu Cassino Royale, ainda que em sua
forma elementar, e uma semana depois ele trocava aliangas com a noiva
numa cerimonia intima.

Nesse mesmo ano, o editor britanico Jonathan Cape aceitou com
relutancia o primeiro romance de Fleming, que em sua opinido precisava
ser muito melhorado. Cape também publicou memoérias de viagem do
aventureiro irmdo mais velho de Fleming, Peter. A respeito de Cassino
Royale, Cape declarou: “[Fleming] precisara se esforcar muito para chegar
perto do padrdo de Peter.” Mas o editor logo se deu conta de que a
narrativa de suspense envolvendo jogo e espionagem era uma auténtica
mina de ouro literaria. Ao ser publicada em abril de 1953, a obra nao
demorou a merecer uma segunda edi¢do, € meses depois Cape afirmaria,



orgulhoso: “Um exemplar de Cassino Royale, de lan Fleming, foi vendido
a cada seis minutos e meio enquanto as livrarias estiveram abertas.”
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Um estranho no ninho
1962

KEeN KESEY

Ken Kesey trabalhava no turno da noite no hospital de veteranos em
Menlo Park, na Califérnia. Era vigia no pavilhdo psiquiatrico, € ndo havia
muito a fazer ao longo de todas aquelas horas, além das rondas rotineiras e
da limpeza do chdo. Era uma ocupagdao macgante, mas Kesey secretamente
transformou o emprego numa fonte de inspiragdo psicodélica. Consumia
alucindégenos durante o expediente e ficava contemplando as paredes que
ganhavam vida.

Kesey precisava apenas assumir uma mascara de sobriedade quando a
enfermeira do plantio noturno passava para verificar como estavam os
pacientes. Fora isso, tinha liberdade para explorar o local sob o efeito de
drogas que alteravam seu estado mental. Os alucindégenos o ajudavam a se
dar conta de que as pessoas sob sua vigilancia talvez ndo fossem tao loucas
assim. Com vinte e poucos anos, Kesey também era estudante de literatura
na Universidade de Stanford, e ndo demoraria para que comegasse a
escrever Um estranho no ninho, romance baseado em suas experiéncias na
ala psiquiatrica.

Num de seus turnos, Kesey teve uma espécie de revelagao depois de
consumir oito gomos de peiote: “Eu estava navegando na mescalina,
realmente ligaddo, quando se aproximou um indio.” Kesey apanhou uma
folha de papel e escreveu um novo inicio para seu romance, da perspectiva
do cacique Bromden, o indigena da miragem induzida pela droga. E acabou
decidindo redigir a obra inteira do ponto de vista de Bromden. Em



entrevistas realizadas em 1992 e 1993 para a Paris Review, Kesey
declarou que achava muito dificil escrever sob o efeito de drogas: “E como
mergulhar para contemplar recifes de corais. Nao da para escrever sobre o
que vimos até voltar ao barco.” A viagem da mescalina era uma excegao,
tendo propiciado um surto de inspiracdo que redefiniu a estrutura narrativa
de seu romance de estreia.

Antes de se candidatar ao emprego na ala psiquiatrica, Kesey ja
costumava visitar o Hospital de Veteranos de Menlo Park. Em 1958, ele
rumou do Oregon para Palo Alto para se matricular na Universidade de
Stanford. Com sua mulher, Faye, mudou-se para uma cabana em Perry Lane,
onde os dois viviam cercados de escritores, pesquisadores e intelectuais.
Vik Lovell, estudante de psicologia, era um dos vizinhos de Kesey, € os
dois fizeram amizade. Em 1960, Lovell sugeriu que Kesey se inscrevesse
no programa de experiéncias MK-Ultra, patrocinado pelo governo no
hospital de veteranos. Em suas sessOes, os voluntarios deviam consumir
grande variedade de drogas para descrever suas experiéncias aos medicos.

Kesey precisava daquele dinheiro extra, mas também tinha curiosidade
quanto ao efeito dos alucindgenos. Passou entdo a frequentar o hospital
semanalmente para participar do MK-Ultra, ingerindo pilulas em quartos
pintados de branco e esperando que as drogas fizessem efeito. Recebia
US$75 por dia, mas esse trabalho provisorio rendeu-lhe muito mais que um
simples pagamento: fez com que enveredasse pelo mundo dos alucindgenos
pelo resto da vida.

Depois que a pesquisa terminou, Kesey prosseguiu em suas experiéncias
pessoais. Conseguiu emprego no turno da noite no hospital e recebeu um
chaveiro que abria muitas portas no prédio, inclusive a do consultorio de
um antigo meédico participante do MK-Ultra, que mantinha um estoque de
drogas em sua escrivaninha. Kesey serviu-se de grande quantidade dos
alucinogenos desse médico, usando-os tanto em casa quanto nos seus turnos
no trabalho.

Kesey escreveu o romance num periodo de dez meses, € em junho de
1961 entregou o manuscrito a Malcolm Cowley, um editor que ajudava
jovens escritores a se langarem no cenario literario. Quatro anos antes,
Cowley convencera sua editora, a Viking Press, a publicar um inovador
romance de um escritor de grande talento: Pé na estrada, de Jack Kerouac
(ver paginas 198-202). Com seu faro para os novos talentos, Cowley



ficava de olho em autores promissores como professor de literatura em
Stanford. Kesey era um de seus alunos mais brilhantes, € impressionava a
turma com a leitura de trechos de Um estranho no ninho enquanto ainda
escrevia o livro. Cowley tinha grande expectativa em torno do manuscrito
quando o recebeu, e a Viking ndo se fez de rogada, imediatamente
comprando os direitos de publicagdo do romance. Langcado em fevereiro de
1962, Um estranho no ninho foi um sucesso de critica, projetando o jovem
escritor de 26 anos para a fama literaria.
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A redoma de vidro
1963

Syrvia PLATH

No fim de abril, Sylvia Plath recebeu um telegrama muito esperado.
Dizia: SATISFACAO ANUNCIAR QUE GANHOU BOLSA MADEMOISELLE 1953. Um
pequeno grupo de jovens foi selecionado na acirrada disputa. O prémio era
um estdgio de um més na revista Mademoiselle, em Nova York. A
experiéncia conveniente para Plath. Ela estava decidida a abrir caminho
para o sucesso como escritora, € nao havia melhor lugar para isso do que
um dos maiores centros literarios do mundo. Plath ja comegava a chegar
perto do sucesso, com a publicacdo de varios poemas em revistas de
circulacdo nacional, e também assumira a funcao de editora-chefe da Smith
Review em sua faculdade. Aquele estdgio seria mais um passo para a
solidificagdo de seu futuro literario. Ela ndo tinha muito tempo para se
preparar para a viagem. No dia 31 de maio, tomou um trem em Wellesley,
Massachusetts, direto para o centro de Manhattan.

Por tras dos arranha-céus luminosos, a cidade devia parecer cheia de
possibilidades. Mas o fato ¢ que a cada passo Plath ficava mais
decepcionada. No primeiro dia na revista, ela esperava ser encaminhada
para a editoria de ficcdo. Mas foi incumbida de trabalhar com Cyrilly
Abels, muito exigente em sua fungdo de editora-geral. Sob o olhar rigoroso
de Abels, Plath trabalhava furiosamente. Desempenhava tarefas rotineiras
na redacao, além de escrever seus textos, ¢ havia uma série de eventos a
serem acompanhados, fossem recitais de balé ou jogos de beisebol.



Ao mesmo tempo, Julius e Ethel Rosenberg viviam seus ultimos dias.
Fotos do casal apareciam nos jornais de todo o pais. Eles haviam sido
condenados por espionagem para a Russia, sendo sentenciados a pena de
morte na cadeira elétrica. Plath ficou profundamente abalada com seu
destino. A medida que o verdo chegava ao fim, foi ficando deprimida.
Pouco antes de deixar a cidade, ela pediu a uma das colegas de estagio
algumas roupas para usar em casa. Ao que tudo indica, tinha jogado todo o
seu guarda-roupa pela janela do hotel. Estava entrando em colapso em
consequéncia de sua grave decepcao.

Plath esperava recuperar-se ao voltar para casa, mas mergulhou ainda
mais fundo na tristeza ao receber uma terrivel noticia. Frank O’Connor nao
a havia aceitado para o seu curso de verao na Universidade de Harvard.
Ela ficou arrasada. Afundou numa terrivel espiral nas semanas
subsequentes, ficando particularmente perturbada com a subita
incapacidade de escrever e as vezes até mesmo de ler. Comecou entdo a se
cortar. Quando sua mae notou as feridas nas pernas, Plath propos que elas
se matassem juntas. Ela viria entdo a ser submetida a uma terapia de
eletrochoques contra a depressdao. Mas essas terriveis sessdoes ndao a
curaram. No fim de agosto, ela tentou suicidio ingerindo quase 48
barbituricos. Entretanto, sobreviveu por pouco, € em seguida foi internada
num hospital, do qual saiu apenas em janeiro.

Anos mais tarde, casada com o poeta Ted Hughes e morando em Londres,
Plath decidiu escrever sobre aquele terrivel verdo em Nova York.
Apresentou o livro como obra de ficgdo, embora ele acompanhasse de
perto sua propria jornada da cidade grande ao hospital. Plath decidiu
escrever com pseudonimo, para estabelecer certa distancia em relagdo a
obra.

A redoma de vidro foi publicado na Inglaterra em 1963, mas Plath ndo
estava mais viva quando o livro saiu nos Estados Unidos. Ela chegou a
escrever o inicio de uma continuagdo do romance, tratando de uma jovem
em Londres, exatamente como ela, com um atraente marido também
envolvido na atividade literaria. Mas tudo ruiu quando ela descobriu que
Hughes tinha um caso. Plath queimou o manuscrito de seu segundo livro,
mergulhando no mais profundo desespero. Semanas depois da publicagao
de seu romance de estreia, ela suicidou-se, colocando a cabe¢a num forno e
ligando o gés. Aos 30 anos, a escritora se entregava finalmente a depressao



que vinha combatendo desde a infancia. Infelizmente, Plath ndo pdde
testemunhar o reconhecimento literario pelo qual havia lutado. 4 redoma de
vidro foi publicado com grande sucesso nos Estados Unidos em 1971, e em
1982 ela receberia postumamente o Prémio Pulitzer por seus Poemas
reunidos.
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