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Exercício de escrita
BIANCA SANTANA

O exercício é seu, não meu. Ao menos a proposta é esta: que você
pegue papel e caneta, mas pode ser um dispositivo eletrônico
também. Título: “Se eu fosse eu”. Quem você seria se você fosse
você, este é o tema.

Evoco Clarice Lispector, como costumo fazer nos cursos livres e
laboratórios de escrita que facilito: “Quando eu não sei onde guardei
um papel importante e a procura revela-se inútil, pergunto-me: se eu
fosse eu e tivesse um papel importante para guardar, que lugar
escolheria? Às vezes dá certo. Mas muitas vezes fico tão
pressionada pela frase ‘se eu fosse eu’, que a procura do papel se
torna secundária, e começo a pensar, diria melhor sentir. E não me
sinto bem. Experimente: se você fosse você, como seria e o que
faria?”

A crônica publicada em 1968 no Jornal do Brasil compõe A
descoberta do mundo . Como amo Clarice cronista! E este texto,
como alguns outros, foi narrado por Aracy Balabanian e está
disponível no YouTube. Outra preciosidade.

Se não for confortável o exercício, saiba que é assim mesmo.
“Logo de início se sente um constrangimento: a mentira em que nos
acomodamos acabou de ser movida do lugar onde se acomodara”,
segue Clarice.

Incentivo que você continue a escrever e leve o desafio às
diversas situações da vida. Se você fosse você e existisse um golpe
em curso no Brasil, o que você faria? Ou se soubesse que todos os
dias 63 jovens negros são exterminados, o que você faria, se fosse
você? E se no estado de São Paulo fosse registrado um feminicídio a
cada quatro dias? Se você fosse você, pagar a prestação do
apartamento justificaria um emprego que te faz infeliz e leva a
executar injustiças, sendo desleal com seus pares? Se você fosse
você, lavaria sua privada e tiraria seu próprio lixo ou pagaria uma



porcentagem baixa de seu salário para uma mulher pobre e preta
lidar com sua sujeira? Interromperia frases alheias por ter cansado
de esperar sua vez de falar, trazendo revelações, ou ouviria com
atenção e reflexividade variados pontos de vista? Se mostraria
solidário às diversas lutas por justiça social compreendendo seu
papel no todo, ou reivindicaria seu direito universal de estar sempre
à frente de tudo? Sua comida viria da terra, das mãos de pequenos
produtores, ou de empresas que lucram com a exploração? Como
seria, se você fosse você?

Não que eu acredite em super-heróis ou que ações individuais
isoladas transformam a vida. Mas as ações coletivas dependem
também de escolhas individuais. Se você fosse você, se engajaria
em processos de transformação coletivos? Ou faltaria tempo?
Motivação? Dinheiro? Pessoas e organizações confiáveis? Estaria
presente, atento a seus desejos e convicções mesmo nos coletivos?
Como seria, se você fosse você?

Passei a infância e a adolescência perguntando, em tom
acusatório, como a maior parte das pessoas pode ter sido omissa em
situações de barbárie. Como permitiram o tráfico negreiro e a
escravização de negras e negros; o extermínio de populações
indígenas; o holocausto; o regime militar. Hoje sei como. Tenho três
crianças de quem cuidar, prazos a cumprir, prestações a pagar,
obrigações de toda ordem, que me consomem. Mas e se eu fosse eu?
Como seria?

Em tempos difíceis, que parecem apontar dias ainda piores, buscar
a pessoa que se quer ser me parece uma possibilidade de caminho
para o autocuidado e para agir no mundo de forma menos agressiva
e mais certeira. Em frangalhos, como estamos tantos de nós, é difícil
analisar de forma precisa. O palavrório do Facebook fica parecendo
participação política primordial. E pode ser que seja. Mas tem sido
suficiente? Perdemos a dimensão do todo, aparentemente
hiperconectados, desconectados de nós mesmos. Aterrar, sentir o
chão onde se pisa; fluir a partir do que se sente; expressar a própria
singularidade; buscar generosidade ao lidar com as diferenças,
imaginar quem queremos ser. Conectados a nós, conectamos ao
todo, podemos construir comunidade.



“Imagine viver em um mundo onde não há dominação, onde
homens e mulheres não são iguais e nem mesmo parecidos, mas
onde uma visão de reciprocidade é o ethos que modela nossa
interação. Imagine viver em um mundo onde nós podemos ser quem
somos, um mundo de paz e possibilidade”, convida bell hooks, na
introdução do livro Feminism is for everybody , sem tradução para a
língua portuguesa. “A revolução feminista sozinha não vai criar este
mundo; nós precisamos acabar com o racismo, a desigualdade de
classe, o imperialismo. Mas ele será possível se formos mulheres e
homens realizados, capazes de criar comunidades amorosas, de
viver juntos, realizar nossos sonhos de liberdade e justiça, viver a
verdade de que nós fomos todos ‘criados à semelhança’. Chegue
perto. Veja como o feminismo pode te tocar e mudar sua vida e
todas as outras vidas. Chegue perto e saiba em primeira mão o que é
o movimento feminista. Chegue perto que você vai ver: o
feminismo é para todo mundo.”

Porque a pessoa que você seria se fosse você, teria a igualdade de
direitos entre homens e mulheres como premissa, tenho certeza.
Agora, como essa igualdade, ou a busca por ela, poderia se
expressar na sua vida, se você fosse você?

Para Clarice, “se eu fosse eu” parece representar nosso maior
perigo de viver. “(...) parece a entrada nova no desconhecido.” Se
estamos todas e todos a buscar caminhos, este exercício pode nos
apontar alguns ainda desconhecidos.

Em outubro de 2016, há um ano, quase mil escolas espalhadas
pelo país estavam ocupadas. Secundaristas resistiam ao golpe
denunciando a PEC 241 que, aprovada, limitou o teto dos gastos
públicos por vinte anos. Em defesa da educação pública e de
qualidade, reivindicavam uma reforma do ensino médio com ampla
participação popular e se colocavam contra o Escola sem Partido. O
discurso memorável de Ana Julia, em 26 de outubro, na Assembleia
Legislativa do Paraná, viralizou e foi notícia internacional. “A quem
a escola pertence?”, perguntava a adolescente de 16 anos.

Nas ocupações da cidade de São Paulo que visitei, na Cidade
Tiradentes e em Pinheiros, vi meninos e meninas preparando
refeições nutritivas, transformando a sobra do óleo de cozinha em
sabão, compartilhando decisões e cuidado, questionando



especialistas de forma respeitosa, lendo textos clássicos, formulando
e aplicando estratégias de segurança sem o uso da violência,
vivenciando o prazer, definindo e seguindo as próprias regras,
inovando na comunicação. Eu não sei o que Ana Julia, Amanda,
Lucas, Marcela, Gislaine, Ariane, Marcelo, Iara e as outras milhares
de secundaristas que participaram das ocupações querem ser quando
crescer. Sei que, se eu fosse eu, seria secundarista. 
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Aula como experiência revolucionária
MARCIA TIBURI

Professores constituem uma classe social, não apenas profissional.
Professores são trabalhadores como quaisquer outros e cada vez
mais oprimidos. O rebaixamento histórico dos salários dessa classe
é parte fundamental de um projeto que busca a aniquilação da
educação por meio de sua desvalorização. O desvalor econômico
vem a ser o corolário de um desvalor conferido pelo sistema
capitalista à atividade de formar e educar.

Hoje vivemos uma nova e delirante forma de humilhação por
meio de projetos de leis que tentam intervir na soberania daqueles
que trabalham com o conhecimento. Promove-se o silenciamento
dos agentes da educação por temer sua capacidade crítica e
emancipatória. O pregão do obscurantismo está em toda parte,
começa e termina no desrespeito aos professores. Para esse sistema
o estudante nem sequer conta.

Pela natureza de sua profissão, professores agem contra a
mistificação e o dogmatismo como sujeitos do conhecimento que
são. Não há, portanto, profissão mais perigosa ao projeto de
imbecilização do mundo que é parte essencial do programa
neoliberal atual.

O esvaziamento da profissão é consequência inevitável da
desvalorização do trabalho educacional. Qualquer trabalho só faz
sentido se permite a um cidadão sobreviver. Do contrário é a
escravidão à qual só se pode submeter alguém à força ou vencendo
pelo cansaço. O trabalho, sobretudo no Brasil atual em que os
direitos foram eliminados, não perdeu entre nós seu vínculo com a
escravização. No caso da profissão idealista que é a dos educadores,
vive-se um limiar. Permanecem nesse trabalho os apaixonados, os
idealistas e todos aqueles que sabem que o conhecimento é o maior
dos prazeres que se pode ter na vida. Que, além disso, o



conhecimento liberta da estupidez, do dogmatismo, da dependência
consumista.

Há profissões que exigem menos estudo, menos investimento de
tempo e dinheiro. O trabalho com a educação é uma produção
complexa tanto do objeto da educação, o conhecimento, quanto do
agente humano, o professor que deverá preparar-se física e
mentalmente para sua tarefa. A dedicação é de corpo e alma.
Portanto, cabe ainda perguntar por que, em sendo um trabalho tão
importante, é tão desvalorizado?

O tipo de trabalho que professores realizam interessa ao poder e à
dominação em um nível extremo. Professores formam pessoas,
conduzem mentalidades, orientam perspectivas de vida. Há muito
tempo os professores vêm sendo tratados como objetos de um
sistema que os utiliza como meios para alcançar objetivos
econômicos, políticos e ideológicos. Todo professor crítico se torna
um perigo, seja porque desobedece a ordem, seja porque ajuda a
criar pessoas críticas capazes de se contraporem a ela. Os
desobedientes atrapalham. Não há ordem sem obediência. Daí a
necessidade de formar indivíduos servis que apenas uma educação
pela metade, desmantelada, humilhada e aniquilada poderá
sustentar.

Nesse momento uma meditação sobre a simples sala de aula pode
nos levar a pensar em questões que podem estar sendo
negligenciadas. A sala de aula tornou-se insuportável para muita
gente. Contudo, insuportável para quem? Em que sentido? Na sala
de aula chegam todos os problemas que enfrentamos nos mais
diversos espaços sociais. Na insuportabilidade da sala de aula
vemos o caráter insuportável da vida pela qual muitos cansaram de
trabalhar.

A chamada “educação à distância” não pode ser a solução final
contra a aula presencial. Às condições digitais da vida não se podem
dar soluções digitais. O que entendemos por aula não pode ser
tratado apenas como um estado disciplinar no sentido de servidão a
uma instituição. A aula pode acontecer fora da sala e até mesmo
fora da escola. Ela é um estado de encontro em que os sujeitos se
colocam como seres em diálogo, corpos em presença e apresentam
seus saberes e experiências. Por isso, à ideia da sala de aula como



espaço obsoleto, gostaria de contrapor a ideia de um laboratório
revolucionário. Se ele terá paredes e teto é um problema a ser
pensado debatido dialogicamente. 
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O paradoxo da liberdade de expressão
FRANCISCO BOSCO

Nesse Brasil atual onde tudo que não era sólido se desmancha no ar,
dois casos recentes convidam para uma importante reflexão sobre a
liberdade de expressão. Importante porque a compreensão dos
princípios teóricos é que deve guiar as atuações políticas de maneira
mais consistente e esclarecida, a fim de obter melhores resultados
sociais. Refiro-me aos episódios da suspensão da exposição
Queermuseu, pelo Banco Santander, e da liminar concedida pelo
juiz Waldemar de Carvalho, deferindo parcialmente o pleito de uma
psicóloga contra a resolução do Conselho Federal de Psicologia que
proibia seus membros de praticarem a chamada “cura gay”. Muita
tela e tinta correram sobre ambos os assuntos – mas os princípios
teóricos subjacentes foram pouco explorados. A eles, portanto.

A parte óbvia da querelle do Santander é que interpretar aquela
exposição como apologia à zoofilia, à violência sexual, à
sexualização precoce de crianças ou qualquer outra das acusações
que foram feitas é apenas sintoma do reacionarismo moral
misturado com ignorância tosca de parte da nova direita do país, na
qual o espectro soi disant liberal se confunde facilmente com o
espectro bolsonarista. As fronteiras, no campo da arte, entre
problematização e incitação de comportamentos ilegais nem sempre
são nítidas. Essas fronteiras são um objeto digno de ser pensado.
Mas no caso da Queermuseu elas se mantiveram muito longe. A
censura se deveu a uma mistura de obscurantismo, da parte dos
querelantes, com lógica do capital, da parte do banco que capitulou.

Algumas pessoas, entretanto, observaram uma contradição: a
mesma esquerda que agora reclama da censura tenta censurar
repetidamente discursos que ferem suas ideias. Com efeito, a
estratégia de no platform , ou seja, de procurar impedir a difusão de
ideias preconceituosas, já tem uma tradição no mundo universitário
anglo-saxão e vem sendo praticada no Brasil. Pois bem, não seria



contraditório defender a censura contra ideias do campo adversário
e repudiar a mesma prática quando ela é exercida por esse campo?

As ações de no platform têm como objeto discursos
preconceituosos, isto é, que atentam contra a liberdade individual,
na medida em que procuram estigmatizar ou criminalizar
identidades ou formas de vida periféricas à centralidade branca,
masculina, heterossexual, cristã, cisgênero etc. Desse modo, a
censura aqui resulta de um conflito entre dois princípios modernos e
libertários: liberdade de expressão versus liberdade de forma de
vida. Para os seus adeptos, a segunda deve prevalecer sobre a
primeira.

Ao contrário, as ações de censura do campo conservador agem
orientadas por um princípio antimoderno e antilibertário: desejam
impedir determinadas formas de vida. Nesse caso, o princípio da
liberdade de expressão deve prevalecer categoricamente, pois não
entra em conflito com outro princípio igualmente positivo (isto é,
libertário). Portanto os sentidos das ações e de suas interdições são
simplesmente opostos.

Essa diferença pressupõe, entretanto, que seja clara a diferença
entre os objetos a serem censurados. Ora, na prática a coisa não
ocorre assim. “Discursos preconceituosos” acabam se tornando uma
noção flexível e controversa. E desse modo legitimar as práticas de
no platform se torna perigoso, pois pode significar legitimar a
censura a ideias de modo algum facilmente enquadráveis como
preconceituosas, como a exposição, por um artista branco, de obras
tematizando violência contra negros (ver, por exemplo, o episódio
envolvendo o comediante Rafucko), ou o artigo de uma professora
feminista contra determinadas práticas feministas (ver minha coluna
de agosto aqui na CULT).

O paradoxo da liberdade de expressão tem duas faces, como uma
moeda: numa delas, defender o direito categórico ao free speech
implica defender o direito a discursos preconceituosos, isto é,
inimigos da liberdade; na outra, restringir esse direito, em nome do
direito superior a quaisquer formas de vida, não apenas é algo
conflitivo per se , na medida que fere um direito constitucional,
como, além disso, abdica da perspectiva categórica e abre margem,
com isso, a arbitrariedades e abusos.



A liminar concedida pelo juiz Waldemar Carvalho é precisamente
um sintoma desse paradoxo.

Uma resolução de 1999 permite que o Conselho Federal de
Psicologia determine a seus membros que esses “deverão contribuir,
com seu conhecimento, para uma reflexão sobre o preconceito e o
desaparecimento de discriminações e estigmatizações contra aqueles
que apresentam comportamentos ou práticas homoeróticas”.
Consequentemente, os psicólogos estão proibidos de exercer
“qualquer ação que favoreça a patologização de comportamentos ou
práticas homoeróticas” e de colaborar com “eventos e serviços que
proponham tratamento e cura das homossexualidades”.

A ação popular examinada pelo juiz, proposta pela psicóloga
Rozangela Alves Justino, objetiva a suspensão dos efeitos da
resolução de 1999. Ela alega que o estabelecimento de normas de
atuação para psicólogos em relação à orientação sexual configura
um ato de censura, “impedindo os psicólogos de desenvolver
estudos, atendimentos e pesquisas científicas acerca de
comportamentos ou práticas homoeróticos”, e constituindo-se,
assim “em um ato lesivo ao patrimônio cultural e científico do
país”.

O juiz, então, se viu entre o imperativo, por um lado, de
reconhecer o posicionamento da OMS, para a qual a
homossexualidade é uma variação natural da sexualidade humana,
alinhando-se assim ao preâmbulo da Constituição brasileira de
1988, que “começa por estabelecer uma sociedade fraterna,
pluralista e sem preconceitos”, que tem como um de seus objetivos
fundamentais a promoção do bem-estar de todos, “sem
preconceitos” de origem, raça, sexo, cor, idade e quaisquer outras
formas de discriminação”; e o imperativo, por outro lado, de acatar
o direito, igualmente previsto na Constituição, à “liberdade de
expressão da atividade intelectual, artística, científica e de
comunicação, independente de censura ou licença (art. 5, IX)”.

Diante do impasse, o juiz tentou uma solução conciliatória. Sem
suspender os efeitos da resolução de 1999, determinou ao Conselho
Federal de Psicologia “que não a interprete de modo a impedir os
psicólogos de promoverem estudos ou atendimento profissional, de
forma reservada, pertinente à (re)orientação sexual”. Na prática, me



parece, liberou os tratamentos chamados de “cura gay”. Esse “de
forma reservada” deverá apenas tornar os tratamentos obscuros, não
ostensivos, mas ainda assim dentro da legalidade.

E contudo, mesmo considerando absurdo e demente esse papo de
cura gay, mesmo sem acreditar por um segundo nas intenções
científicas e libertárias da autora da ação (lotada no gabinete de um
deputado evangélico, ligado ao pastor Malafaia), penso que o juiz
agiu no sentido certo. Poderia ter sido mais claro, ter explicitado o
conflito de princípios e dito, em sua decisão, o que me parece deva
ser a última palavra, última e possível, última, incompleta e
problemática, mas ainda assim a última e melhor palavra sobre o
paradoxo da liberdade de expressão: é, apesar de tudo, no debate
público, no embate dos argumentos, que os preconceitos devem ser
combatidos. 



entrevista Judith Butler

Não há democracia sem corpos que se
movam e se expressem
ROGÉRIO BETTONI E MARIANA LAGE

Ela tem se mostrado uma pensadora cada vez mais relevante não só
nos Estudos de Gênero, mas também na Ética e na Filosofia
Política. Nesta entrevista, fala sobre seus livros mais recentes, o
aumento da intolerância no mundo, mobilizações políticas, Palestina
e identidades de gênero. As questões que propõe – e as ideias que
desenvolve sobre elas em sua obra – são muito precisas como
retrato da contemporaneidade, e seu papel tem sido mais o de
propor saídas aos problemas pelo viés do olhar inclusivo do que se
munir de constatações datadas. Sua fala se mostra relevante para um
contínuo debate político e social, especialmente no momento em
que obras e exposições de arte são vetadas ou canceladas (vide
“Queermuseu”, em Porto Alegre), espetáculos de teatro são
proibidos pela Justiça (vide a peça O Evangelho Segundo Jesus,
Rainha do Céu , de Jo Clifford, em Jundiaí), e a Câmara dos
Deputados abre margem mais uma vez para que homossexuais
sejam tratados como doentes.

Seu livro mais conhecido no Brasil, Problemas de gênero ,
publicado há quase 30 anos, é considerado uma obra de grande
relevância para os estudos e movimentos feministas, de gênero e
LGBTQI. Como você percebe ou interpreta o impacto da sua
teoria sobre gênero na práxis social, em termos de práticas e
políticas públicas? O que mudou nesses anos todos?
Não acompanho o impacto do meu trabalho, então talvez eu seja a
pessoa menos indicada para falar desse fenômeno. Não acredito que
um único livro atue na política social. Os livros surgem a partir de
um movimento social e de um conjunto de investigações
acadêmicas. Ambos convergem na vida da pessoa e então o texto
surge, junto a muitos outros textos, filmes, peças, poemas e



imagens, como parte de um momento ou de um movimento cultural
– algo que foi chamado de “queer” só depois da publicação de
Problemas de gênero . Acho que talvez a teoria da construção social
tenha sido importante por colocar em questão a ideia de que as leis
naturais determinam nosso sexo e nosso destino. Acredito que
talvez a crítica queer ao feminismo seja importante por expor o viés
heterossexual que está no núcleo de muitas teorias sobre a diferença
sexual. Mas talvez seja ainda mais relevante a ideia de “agência” ou
ação que permite às pessoas retirarem de situações muito ruins os
recursos para intervir e modificar os termos da realidade.

No livro Argonautas , a escritora Maggie Nelson fala em
determinado momento sobre desconstrução de identidade e
performatividade, e menciona uma entrevista que você
concedeu a Liz Kotz, em 1992, dizendo que as pessoas se
equivocaram na leitura de Problemas de gênero – na verdade,
tomaram a obra como exemplo de que era possível “acordar de
manhã, abrir o armário e decidir qual gênero vestir ou usar
naquele dia”. Você acha que as pessoas ainda fazem essa leitura
equivocada? Se sim, você acredita que esse tipo de leitura
facilita ou promove a mercantilização do gênero?
Hoje eu aceito todas as leituras equivocadas. A intenção do autor é
apenas um fator entre muitos outros na recepção de um livro.
Quando o texto é traduzido, às vezes o tradutor “entende algo
errado”, mas aquele equívoco acaba dando vida a uma nova linha de
raciocínio. Minha ideia original era tratar do sentido duplo de ser
coagido e ser ativo. Afinal de contas, o gênero ou as normas atuam
em nós ao mesmo tempo em que lutamos contra eles e tentamos
reformulá-los em novas direções. Não somos radicalmente livres
para construir a nós mesmos, mas temos a possibilidade de lutar
contra as histórias que nos constroem.

Em seu livro Relatar a si mesmo , você fala sobre a “força da
moral na produção do sujeito” e nos mostra como o sujeito se
forma numa estrutura de interpelação – somos interpelados e
adquirimos a linguagem, depois a usamos para relatar a nós
mesmos para esse Outro que nos interpela. Nesse sentido, o
Outro seria o que me constitui, mas também me despossui. Essa



tensão, ou esse paradoxo, aparece na sua obra como um todo em
diferentes aspectos. Podemos dizer que essa é sua questão ética
fundamental – quero dizer, a formação do sujeito e sua relação
com o Outro?
Talvez a questão fundamental seja essa, não tenho certeza. A
questão muda para mim o tempo todo provavelmente porque ainda
estou viva, e uma pessoa viva sempre pensa um problema antigo em
novas perspectivas. Mas sim, claro, quero dizer que nenhum sujeito
e nenhuma criatura que se refere a si mesmo como “eu” pode
realizar essa autorreferência sem antes ser interpelado por outro
sujeito. Nós somos inseridos na linguagem, por assim dizer, por
meio da interpelação, e a ausência de interpelação retira de nós
nossa capacidade de agir e falar. Estou pensando numa crítica
àquelas formas de individualismo que imaginam a primeira pessoa
“eu” como radicalmente autossuficiente. Mesmo quando afirmamos
esse “eu”, nós o fazemos para um outro e dentro de uma linguagem
compartilhada. Isso significa que, além de depender das pessoas a
quem se dirige, nossa autoafirmação também requer que sejamos
despossuídos de singularidade numa linguagem que nos dá a mesma
capacidade de falarmos como um “eu”. Isso também significa que
estamos vinculados uns aos outros por meio de formas que o
individualismo não reconhece. A linguagem nos ajuda a ver esses
laços, embora nem todos sejam linguísticos.

Temos visto no Brasil, mas também em outros lugares, uma
onda reacionária de viés cristão, inserida na política, que busca
impedir quaisquer debates sobre gênero nas escolas e define o
tema como “ideologia de gênero”. Pensando na questão da
precariedade, parece que estamos passando por uma
intensificação da intolerância e do sectarismo. O que pensa
sobre isso, levando em conta o fenômeno Trump nos Estados
Unidos e a intolerância no Brasil, que vem ganhando força
política não só com o apoio dos evangélicos mais conservadores,
mas também da direita militar?
Talvez vocês estejam se referindo aos esforços de retirar das escolas
o ensino sobre “gênero” e aos ataques da direita à discussão sobre
identidades de gênero e feminismo. Tenho visto isso no Brasil, na



França, na Bélgica e nos Bálcãs. E o fato de o Papa ter se referido
ao gênero como “uma ideologia diabólica” não ajuda em nada. Por
um lado, parece que as pessoas não querem que o casamento
heterossexual e sua forma familiar resultante sejam contestados,
mas muitos casamentos são arruinados internamente, e muitas
pessoas vivem em famílias ou em laços associativos íntimos que
não podem ser conceituados nos termos da família tradicional.
Desse modo, a mesma instituição que é protegida já demonstrou
toda sua fragilidade e abriu espaço para ideias mais complexas e
mutáveis de parentesco e interdependência. Por outro lado, esses
debates em torno de gênero e casamento sugerem que formas de
identidades nacionais dependam fundamentalmente da
regulamentação da sexualidade através do casamento, isto é, a
regulamentação da reprodução sexual e a restrição da sexualidade à
forma heterossexual normativa. Com muita frequência, portanto, o
“gênero” é compreendido como um elemento de fora, uma
exportação cultural da América, e às vezes é rechaçado em nome de
culturas nacionais que buscam preservar um distanciamento em
relação à influência dos Estados Unidos. Tenho afinidade com o
segundo caso, mas não quando se torna numa nova forma de
nacionalismo.

Vale notar que muitas organizações cristãs são abertas ao
casamento gay e a questões LGBTQI, e que o ataque a essa abertura
só é feito pela vertente de direita. Vemos ataques similares por parte
dos que se definem “seculares”. Eles acreditam que a teoria de
gênero e os estudos queers não são propriamente “científicos” e que
deveriam ser rejeitados, assim como a religião também deveria ser
rejeitada. Sendo assim, se mapeamos o problema, somos obrigados
a compreender sua complexidade.

Pensando na teoria queer e numa possível ligação com o que
tem sido chamado de “pós-secularismo”, alguns teóricos culpam
o movimento queer por se distanciar das religiosidades quando,
na verdade, a teoria deveria abraçá-las, pois a religião exerce
um grande papel na formação dos sujeitos. De que maneira essa
abordagem pode ser benéfica para promover a diversidade?
Estou fazendo de novo uma conexão com Relatar a si mesmo ,



em que você diz, por exemplo, que “Descubro que minha
própria formação implica o outro em mim, que minha
estranheza para comigo mesma é, paradoxalmente, a fonte de
minha conexão ética com os outros”.
N ão sei se compreendo exatamente o sentido de “pós-secularismo”,
então não sei se consigo dar uma boa resposta. Na minha opinião,
não deveríamos imaginar que o “progresso”, em termos de liberdade
sexual e expressão de gênero, depende da rejeição à religião.
Oponho-me a formas de ortodoxia que buscam reprimir tais
liberdades. Além disso, vejo muita gente entrar nesses movimentos
sem abdicar de suas experiências e práticas religiosas, e clamar
tanto a liberdade religiosa quanto a liberdade sexual. Na verdade, a
situação das minorias religiosas é mais parecida com a das minorias
sexuais do que imaginávamos a princípio. Por isso não vejo
problema no fato de a religiosidade fazer parte do queer. E não
deveria ser algo nem imposto nem censurado – deveria fazer parte
da complexidade que constitui a vida queer.

Com a crise política estendida que se vive no Brasil nos últimos
anos, as paralisações, assembleias e passeatas têm adquirido um
caráter de performatividade mais próximo do mise-en-scène ,
pois têm demonstrado baixo grau de impacto social e político,
quase sem poder de reverter as decisões arbitrárias do
Congresso e do Planalto. Vemos os direitos dos trabalhadores e
das minorias serem desmantelados, o que gera uma
precariedade sistemática das condições de vida. Será que
podemos confiar no potencial performativo político dos corpos
que vão às ruas em protestos e manifestações? Quero dizer, qual
a principal ideia por trás do aspecto político da
performatividade nas assembleias?
Não podemos esperar que assembleias e protestos produzam por si
sós a mudança radical e estrutural necessária. Mas quando tais
assembleias e protestos são censurados, qualquer possibilidade de
transformação justa na vida política deixa de existir. O problema
surge quando uma parte do “povo” é destituída do direito ao voto ou
da participação política, ou quando é tão alienada ou excluída do
poder que precisa ir às ruas ou à internet (ou uma combinação das



duas coisas) para “votar” de forma extraeleitoral. Essas
manifestações podem vir a representar a “vontade popular”
precisamente naquelas ocasiões em que o Estado impôs estruturas
que as silenciam ou as excluem. Ir às ruas é uma maneira de estar,
ao mesmo tempo, dentro e fora do processo político em sua forma
atual. Sim, é claro, temos visto como os reacionários e
conservadores também podem ir às ruas. Não podemos impedir o
exercício da liberdade, mas podemos – e devemos – reunir mais
pessoas. Sem a liberdade de reunião – uma liberdade que pressupõe
que os corpos podem ir e vir, pensar e falar – nunca teremos
democracia. Isso sugere que não há democracia sem corpos que se
movam e se expressem.

Em Caminhos divergentes , você analisa a questão de um conflito
histórico – grosso modo , entre judeus representados pelo
governo de Israel e palestinos – e busca uma solução baseada
nos direitos comuns e no Estado igualitário sem soberania
religiosa – uma coabitação, em suma. Por sua vez, em Notes
Towards Performative Theory of Assembly (inédito no Brasil),
você diz que é importante manter aberta a questão “Quem é o
povo?”, e que “Quando as pessoas superam a violência legal,
concordando em se tornar ‘criminosas’ na luta pela democracia,
é que começa a se articular algo que chamamos de ‘povo’”. Você
acha que uma estratégia política eficaz depende do
questionamento contínuo sobre “quem é o povo”? Se o
neoliberalismo destrói as instituições básicas da democracia, a
solidariedade e a compaixão dos movimentos de resistência
seriam uma alternativa real para um novo corpo político?
É preciso deixar bem claro que o conflito no Oriente Médio ao qual
me refiro é entre os palestinos e o governo israelense – não com o
povo judeu. Muitos judeus também estão em conflito com o Estado
de Israel. A forma política que qualquer resolução possa adquirir
deve permitir a autonomia cultural, a justa redistribuição de terras e
uma autoridade política com estrutura federal, de modo que as
regiões possam manter a autonomia no contexto de um acordo
irrevogável que articule os termos da coabitação livre e igualitária.
Quer a solução seja uniestatal ou biestatal – ou alguma outra forma



administrativa –, nela haverá de ter a igualdade substantiva para
todas as pessoas, sejam quais forem suas identificações ou origens
étnicas, raciais e religiosas. No entanto, a solução só vai surgir
quando: (a) o povo palestino, que representa cerca de 30% da
população do atual Estado de Israel, tiver os mesmos direitos que os
israelenses de ascendência judaica, e (b) os mais de 5 milhões de
palestinos sem Estado também forem reconhecidos como “o povo”
– o povo eLivros ou que vive sob cerco ou ocupação. Desse modo,
embora possamos dizer, como Martin Buber, que existem dois
povos, será de grande radicalidade o dia em que “o povo” for
compreendido como internamente diferenciado, plural em sua
forma, vivendo em condições de liberdade igualitária.

Em A vida psíquica do poder: teoria da sujeição , você fala de
como o poder social determina nossa vida psíquica, que, por sua
vez, fortalece a operação desse mesmo poder social. Nesse
sentido, tendo em mente o jogo ou a dinâmica entre poder e
violência, como seria pensar uma sociedade sem gênero, e até
que ponto iniciativas como a das escolas suecas, que buscam
eliminar as distinções de gênero já no ensino infantil, seriam
fundamentais? Uma sociedade sem coerção e estruturas de
poder não seria uma utopia?
Não estou muito certa a respeito de tais experimentos. Eles
funcionam? Ou o “gênero” se torna uma categoria reprimida e,
consequentemente, transgressora? Se o sujeito parece surgir de
normas de gênero repressoras, ele o faz lidando com o “controle”
que essas normas exercem na nossa vida. Portanto, apesar de
lutarmos para viver num mundo em que o gênero não seja tão
determinante quanto o é hoje, isso só pode acontecer como resultado
de uma luta histórica. É preciso lembrar que muitas pessoas gostam
de ter gênero, e que muitas pessoas trans buscam assegurar o gênero
que são – isso significa que nem todo mundo quer transcender o
gênero como categoria. Eu tampouco gostaria de transcender isso.

Ainda sobre A vida psíquica do poder e as discussões sobre
identidade de gênero, poderíamos especular que, com as
subversões e enfrentamentos das performatividades queers,
estaríamos caminhando para a dissolução das diferenças entre



homem e mulher e/ou talvez explorando um terceiro sexo
andrógeno?
Não, não se trata de uma dialética desse tipo. Existem muitas
perspectivas e elas nem sempre são opostas. Muitas pessoas querem
permanecer dentro dessas categorias ou adotar a categoria que lhes
seja correta, e isso significa que há uma intensificação do gênero,
não um movimento para além dele. Embora algumas pessoas se
reconheçam como não binárias, isso é apenas uma posição num
espectro amplo de posições que podemos chamar de gênero queer, e
essa posição pertence tanto ao movimento trans quanto ao
movimento queer.

Alguns anos atrás, Slavoj Žižek disse numa entrevista para a
revista Umbigo das Coisas que é muito difícil ser marginal hoje
em dia porque isso constitui um paradoxo, e disse que você,
como pensadora, apesar de lidar com a questão do marginal, da
resistência ao mainstream etc., pensa que os lacanianos são os
pensadores poderosos do mainstream (Žižek incluído, claro). Ao
mesmo tempo, ele disse que, dentro da instituição acadêmica
como campo de poder, eles [lacanianos] não conseguiam tanto
financiamento, bolsas de estudo e publicações porque carecem
desse poder e são criticados como patriarcais, ao passo que você,
Judith Butler, tem todo o poder para nomear pessoas, publicar
mais livros etc. Para ele, “ser marginal não é dizer que somos
marginais, mas sim uma maneira de determinar nossa posição,
que na verdade pode ser muito central”. Como você encara essa
questão? Você acredita que o movimento feminista e o LGBTQI
são marginais nesse sentido?
Só posso dar risada dessa observação de Žižek. Tenho certeza de
que ele pode publicar tantos livros quanto quiser. Ele tem uma
enorme influência para publicar editoriais em praticamente qualquer
jornal, então, embora ele seja marginal, isso não o impede de entrar
no mainstream . A ideia de que os lacanianos são particularmente
oprimidos é uma fantasia que merece uma leitura psicanalítica mais
cuidadosa, uma leitura que não podemos realizar no contexto dessa
entrevista. Mas obrigada pelas boas risadas.



Eu vejo essa questão de uma forma bem diferente. Muitas vezes
conquistamos de fato um capital cultural publicando certos livros ou
nos manifestando publicamente em prol de certos assuntos. O que
fazemos com esse capital? E o que o capital faz conosco? Existe
alguma maneira de usarmos esse capital para estabelecer conexões
entre grupos mais marginalizados, facilitar perspectivas e formas de
conhecimento – digamos, do Sul global – que não recebem o
mesmo tipo de reconhecimento ou compensação? Existe alguma
maneira de arriscarmos nossa “boa reputação” assumindo
publicamente uma postura em relação a direitos de gênero, Palestina
ou repressão da democracia no Brasil ou na Venezuela? Em outras
palavras, cada um deve encontrar um jeito de assumir e exercitar o
poder de forma responsável. Essa é a tarefa que nos cabe, mesmo
quando corremos um grande risco de perder nosso capital cultural
por sermos solidários para com os subjugados e malditos.

Pensando no potencial político da experiência estética, como a
arte poderia contribuir para a luta por reconhecimento,
visibilidade, dignidade e liberdade de expressão? Tratando de
uma possível contribuição da teoria de gênero para a filosofia da
arte e a estética como disciplina filosófica, como pensar numa
estética queer?
Acredito que a existência do “queer” pressupõe a existência da
estética queer, e acho impossível pensar o queer sem uma estética
queer. Ela surgiu em parte do camp, do kitsch, mas também do
melodrama, do tragicômico e do visionário. Especialmente nesses
momentos políticos tenebrosos, precisamos do que Freud chamou
de “narcose” da arte não só para aliviar a dor, mas também para
facilitar o sonho – o sonho impossível de um futuro em que ainda
possamos encontrar e afirmar a democracia, um futuro em que
Trump volte para suas torres e continue lá o resto da vida. A questão
da representação está sempre ligada a uma questão anterior: o que
ou quem pode ser representado? Nós fazemos essa pergunta sobre a
arte, mas também sobre a política. Estamos sempre trabalhando nos
limites da moldura, tanto dentro quanto fora de suas linhas.

A performance art, assim como as identidades queer, tem um
aspecto político de questionar regras, normas e o status quo ,



criando pequenos distúrbios e perturbações, e contribuindo
para a ampliação e a renovação da nossa percepção de mundo.
No entanto, você já escreveu que performatividade das
identidades queer e performatividade da performance art não se
relacionam ou não se assemelham. Poderia falar um pouco mais
dessas diferenças?
Não, elas não se relacionam, mas há funções performativas da
linguagem que nem sempre são performances no sentido teatral.
Precisamos tanto do poder da linguagem quanto do teatro para um
futuro queer. Algumas vezes os dois caminham juntos, outras vezes
nós agimos sem palavras – e isso é poderoso. E outras vezes nós
escrevemos sem performance, e a força da linguagem se propaga
para além do momento da elocução. Precisamos da teatralidade do
momento público, mas também da performatividade da linguagem
tal como subsiste no futuro, assombrada por nossas perdas e
anseios. 



dossiê Marx e as crises do capitalismo



Apresentação
RICARDO MUSSE

Em 1867, Karl Marx (1818-1883), próximo de completar 50 anos,
publicava o primeiro livro de O capital – uma das obras mais
importantes já escritas na história do pensamento político ocidental.
À época, sua produção intelectual compreendia trabalhos de
Economia Política, Historiografia, Teoria Social e Filosofia, e dentre
seus livros lançados encontravam-se Miséria da Filosofia ,
Manifesto do Partido Comunista , A luta de classes na França , O
dezoito de brumário de Luís Bonaparte e Para a crítica da
economia política . Segundo Jacob Gorender, O capital constitui
“uma obra de unificação interdisciplinar das ciências humanas, com
vista ao estudo multilateral de determinada formação social”,
reunindo vários saberes da Economia Política, Sociologia,
Historiografia, Demografia, Geografia Econômica e Antropologia.

Os debates e as influências que o pensamento de Marx vem
suscitando desde o século 19 ganharam corpo não somente na
fundação de Estados e de regimes políticos como também na
criação de movimentos sociais e culturais dos mais relevantes. Daí,
no ano em que o primeiro volume de O capital completa 150 anos, a
CULT publicar o dossiê a seguir, cujo objetivo é convidar o
pensamento do autor a ajudar a compreender a profunda crise que
vimos atravessando, tanto em escala nacional como em âmbito
global.

O dossiê inicia-se com um artigo de Ricardo Musse sobre o
primeiro livro de O capital , cuja precisão formal garante-lhe o
direito de ser considerado “um dos textos mais bem concebidos da
História”, segundo o autor. Eleutério Prado apresenta as distinções
entre as teorias da crise presentes nas obras de Marx e Keynes –
obras essas ainda centrais para a compreensão do capitalismo. Paulo
Nakatani trata dos economistas ultraliberais, defensores do Estado
mínimo, cujas teorias ineficazes não conseguem evitar as crises do
capitalismo. Gustavo Moura lembra que o desenvolvimento do
mercado moderno depende do Estado, que é a forma política do



capital. Guilherme Santos Mello e Pedro Rossi descrevem os
movimentos que envolvem a forma dinheiro em suas múltiplas
funções. Fernando Rugitsky compara a atual crise econômica com a
de 1929, lembrando que o velho espectro que assombrou o mundo
naquela ocasião pode retornar. Por fim, Luís Costa apresenta o
resgate da obra de Marx por Louis Althusser, talvez o mais agudo
leitor de O capital na segunda metade do século 20.

Como nos afirma o professor Ricardo Musse, “tanto no livro
primeiro, como no segundo ou no terceiro de O capital, nos
deparamos com conceitos que tendem a nos convencer de que, para
Marx, potencialmente, a principal fonte das reiteradas crises deriva
do próprio funcionamento do capitalismo”. Passemos ao exame,
então, de alguns aspectos das formações sociais capitalistas e de seu
desenvolvimento histórico. 



Um dos volumes mais bem concebidos
da história
RICARDO MUSSE

Em 1867, há 150 anos, foi publicada na Alemanha a primeira edição
de O capital . Trazia como subtítulo “Crítica da economia política”.
Não se tratava de um tema novo na obra de Karl Marx. Ele se
interessou pela economia desde a década de 1840, data de suas
primeiras anotações sobre o assunto. O projetado livro de crítica
daquela que constituía então a principal vertente do pensamento
burguês foi postergado várias vezes. Em 1844, Marx redigiu um
texto que só foi publicado postumamente, sob o título de
Manuscritos econômico-filosóficos . O avanço de suas pesquisas
pode ser acompanhado em outros trabalhos: na crítica a Proudhon,
em Miséria da filosofia (1847) e, evidentemente, em O Manifesto
Comunista (1848).

Após a derrota da Revolução de 1848 tanto na Alemanha como na
França, Marx exila-se em Londres, cidade onde passará o resto de
sua vida. Dedica-se desde então integralmente ao projeto de uma
“crítica da economia política”, premissa da compreensão da
sociedade capitalista. A primeira versão desse trabalho, o
manuscrito conhecido como Grundisse e publicado apenas em 1939,
foi concluída em 1857-1858.

Até a primeira edição de O capital, além de desenvolver conceitos
ainda pouco precisos e de redigir os cadernos publicados
postumamente como Teorias da mais-valia , Marx concentrou-se na
questão da exposição de sua pesquisa. A precisão formal do
primeiro livro de O capital (um dos volumes mais bem concebidos
da história) soluciona problemas de difícil encaminhamento.

Marx almejava uma redação de fácil apreensão, clara, límpida,
que não afugentasse os principais destinatários do livro, os
trabalhadores europeus, mas que tampouco dispensasse a exigência
de objetividade científica. A principal dificuldade, no entanto, dizia



respeito à necessidade de, sem prescindir do relato da gênese, não se
limitar a uma exposição da história do capitalismo.

Pode-se dizer que grande parte da atualidade do livro assenta-se
precisamente na combinação que faz com que O capital seja
essencial a quem queira estudar o desenrolar histórico do
capitalismo, mas não pode ser confundido com um mero relato do
processo de produção do capital.

O que torna o livro mais que uma história do capitalismo (cuja
validade não teria como ir além da segunda metade do século 19) é
seu arcabouço conceitual: uma série de categorias e tendências cujos
desenvolvimentos podem ser acompanhados e desdobrados para o
presente histórico. Na descrição do processo de acumulação do
capital, Marx aponta, por exemplo, para a tendência à concentração
e à centralização do capital, o que ajuda a entender o recente
predomínio globalizado das grandes corporações.

Segundo Marx, a troca mercantil determina não apenas as relações
econômicas e jurídicas, mas a própria sociabilidade no capitalismo.
A compreensão dos desdobramentos políticos e culturais dessa
sociedade não pode ignorar o fenômeno do fetichismo da
mercadoria, que estrutura tanto a objetividade das relações
econômicas e sociais, como a própria configuração da ciência e da
consciência em geral.

O acompanhamento teórico do fenômeno do fetichismo não
descuida da elucidação das condições que o desvelam. Em suas
diferentes manifestações, no dinheiro, no capital, na esfera da
circulação, no âmbito da produção etc., o fetichismo tem por avesso
a situação de crise, de tal modo que se torna adequado considerar
que o roteiro da crise (econômica, social, política, cultural) é
moldado por uma intensificação do fetichismo que, por sua vez,
escancara as contradições do capitalismo.

As classes, conjunto dos trabalhadores e dos capitalistas, e, com
elas, a figura do Estado entram em cena apenas no capítulo 8 de O
capital , quando Marx aborda a duração da jornada de trabalho.
Essa, no entanto, é apenas a ponta do iceberg de um conflito social
insolúvel que gira em torno do destino da mais-valia. A disputa por
ela constitui ainda hoje o fundamento da luta entre as classes e da
demanda por (novos) direitos sociais.



Por sua vez, O capital não deixa de afirmar que as relações sociais
no capitalismo estão submetidas a mecanismos – o fetichismo, a
autovalorização do valor ou a geração de mais-valia – que se
caracterizam, entre outros fatores, por compartilharem uma situação
de ofuscamento. Esses nexos de obscurecimento são, ao mesmo
tempo, causa e consequência de uma modalidade de dominação que
Marx designa como “impessoal”. 



Marx e Keynes
ELEUTÉRIO F. S. PRADO

A compreensão das crises do capitalismo requer que se faça uma
distinção bem precisa entre as teorias de Marx e Keynes. Pois a
mistura eclética dessas duas teorias, muito difundida e mesmo
dominante hoje em dia, tem criado uma enorme confusão
interpretativa.

A obra principal de Karl Marx (1818-1883), O capital – Crítica
da economia política , como se sabe, foi escrita em meados do
século 19. Já o escrito notável de John M. Keynes (1883-1946),
Teoria geral do emprego, do juro e do dinheiro , veio à luz na
década de 1930. O capitalismo mudou muito entre o último terço do
século 18, quando acontece a primeira revolução industrial baseada
na introdução da maquinaria mecânica, até o último terço do século
20, quando surge a terceira revolução tecnológica baseada na
máquina computacional, mas não deixou de ser capitalismo. Por
isso, as obras desses dois autores que melhor o examinaram
continuam centrais para compreendê-lo adequadamente.

Para distinguir e apresentar comparativamente os principais traços
dessas duas teorias, é preciso começar por uma representação
sintética do processo de reprodução do capital, base estrutural da
reprodução histórica do modo de produção capitalista. Na figura ao
lado, apresenta-se o circuito do capital monetário, o qual foi
descoberto por Marx, mas não deixou de ser endossado até certo
ponto por Keynes. Ele mostra que no sistema capitalista se usa
dinheiro para comprar mercadorias com as quais se produzem novas
mercadorias que, ao serem vendidas, geram normalmente mais
dinheiro.

O circuito do capital monetário descreve o que usualmente se
denomina de “lógica do capital”, uma repetição cíclica, infinita em
princípio, que se observa tanto no nível das empresas em geral
quanto da economia como um todo. Por D se indica aí a forma
dinheiro e por M se aponta a forma mercadoria em geral. O circuito
começa com um certo montante de capital-dinheiro (D), provindo



do próprio capitalista e/ou tomado emprestado, que é usado para
adquirir meios de produção circulantes (matérias-primas etc.) ou
fixos (máquinas, instalações etc.) e para contratar a mercadoria
força de trabalho. Todos esses elementos (M) são, então, colocados
em funcionamento no processo produtivo do capital, o qual se
encontra sempre organizado pelo capitalista ou por seus prepostos
(...P...). Dele resultam novas mercadorias, as quais são levadas aos
mercados para serem vendidas (M’). Se a operação for bem-
sucedida, o capitalista obtém em geral não só o dinheiro
inicialmente investido, mas também um excedente de valor, o lucro.

Os elementos desse circuito têm de ser vistos como dualidades;
eles representam, ao mesmo tempo, valores de uso (bens) e valores
mercantis. Para Marx, mas não para Keynes, os valores mercantis
são constituídos por montantes determinados, ou seja, socialmente
necessários, de trabalho abstrato. Para ele, é o próprio
funcionamento do sistema mercantil que determina implicitamente,
sem que os homens o saibam, tais montantes. Dito de outro modo, o
processo social mercantil capitalista comensura os trabalhos,
reduzindo os trabalhos concretos a trabalho abstrato. Desse modo,
Marx, por um caminho teórico que requer muitos passos, explica o
lucro como um mais-valor que é produzido pelo trabalho, mas
apropriado pelo capitalista.

Para Marx, a dualidade entre o valor de uso e o valor forma uma
contradição real; eis que o valor é sempre negação determinada do
valor de uso – e vice-versa. Os valores de uso atendem sempre às
mais diversas necessidades humanas, mas os valores, ao contrário,
são objeto de acumulação, acumulação, acumulação... Por isso, ele
define o capital como valor que se valoriza e concebe a lógica do
capital como expressão de um processo insaciável que tende à
expansão, à desmedida e, por fim, à crise. A valorização do valor,
no curso do processo de acumulação, segundo Marx, entra
necessariamente em disparidade com a produção de bens. A crise é
gerada em geral pela própria acumulação de capital, mas ela aparece
como superprodução de mercadorias ou, o que é o mesmo, como
falta de demanda efetiva.

Como está indicado na imagem, o circuito do capital monetário
pode ser dividido em três momentos ou esferas próprias do processo



de acumulação: aquele em que ocorrem os investimentos, aquele em
que acontece a produção das mercadorias e aquele no qual se dão as
vendas das mercadorias produzidas e a realização dos valores
mercantis na forma de dinheiro. Os signos D e M no circuito
indicam as formas transitórias do capital, já que este é
compreendido como uma forma social que só existe em perpétuo
movimento. Assim, o capital monetário se transforma primeiro em
capital-mercadoria, depois em capital produtivo, novamente em
capital-mercadoria para, finalmente, voltar à forma de capital
dinheiro.

Keynes, na compreensão do funcionamento do capitalismo,
privilegia a esfera da realização do capital, vista positivamente
como um grande “mercado”, um mercado de muitos bens. Pois é aí
que ocorre o que Marx chamou de salto-mortal da mercadoria. Os
capitalistas, ao procurarem vender as mercadorias, visam realizar os
seus valores na forma de dinheiro, mas podem eventualmente
descobrir, em certos momentos, que parte delas se mostra, pelo
menos provisoriamente, como invendáveis. Em vez de um salto
bem-sucedido, parte delas fica no estoque ou mesmo vai para o lixo.
A crise aparece assim, na visão de Keynes, como uma falha possível
da “economia de mercado”.

Considerando o sistema econômico como um todo, Keynes toma
M’ como a oferta agregada e D’ como a demanda agregada,
esmerando-se em compreender em que nível elas se ajustam no
funcionamento econômico. Rejeita a Lei de Say – segundo a qual a
oferta cria a sua própria procura –, porque ela prescreve que o
sistema econômico tende automaticamente ao pleno emprego. Ao
contrário, ele admite que esse sistema não funciona perfeitamente e
que pode sofrer crises. Keynes não evita, assim, a contradição
possível entre valor de uso (que orienta a demanda) e valor (que
orienta a oferta) no nível macroeconômico, mas a dissimula sob
uma noção equívoca de equilíbrio abaixo do pleno-emprego. Vê
imperfeições na “economia de mercado” sem abandonar, entretanto,
o modo de pensar da teoria neoclássica.

Ao visar à lógica do capital enfocando primariamente a esfera da
realização, Keynes pode dar primazia à demanda agregada na
compreensão da dinâmica macroeconômica. E essa prioridade



cristalizou-se em sua teoria por meio do princípio da demanda
efetiva; segundo ele, é a propensão a consumir dos trabalhadores e o
nível do investimento dos capitalistas que determinam o nível do
emprego no sistema econômico como um todo. Segundo Keynes,
ademais, o investimento é o componente mais instável da demanda
efetiva já que os capitalistas, em certas conjunturas, podem preferir
manter os recursos na forma líquida do dinheiro em vez de aplicá-lo
na aquisição de capital fixo que amplia a capacidade de produção no
longo prazo e mesmo de capital circulante que enseja a produção no
curto prazo.

Segundo Keynes, o investimento é volátil porque o cálculo
capitalista sobre as oportunidades de lucro é fortemente afetado por
uma incerteza radical. Quando ela se torna insuportável para os
capitalistas, sobrevém uma crise porque eles cortam os
investimentos. Ele não vincula, entretanto, essa incerteza à anarquia
inerente à economia mercantil e ao movimento endógeno,
turbulento, da própria acumulação. Em consequência, as crises para
ele sempre podem ser enfrentadas com certo sucesso pela política
econômica. Eis que o seu papel é sustentar a demanda agregada e
restabelecer a confiança.

Para Keynes, portanto, as crises capitalistas são, sobretudo, crises
de realização que podem, sim, ser contidas ou mesmo invertidas
pela atuação política do Estado, desde que os tecnocratas que
conduzem a política econômica estejam de posse de um saber
realista sobre o processo econômico.

Marx, diferentemente, foca em primeiro lugar a esfera da
produção do capital. Pois é aí que surge a fonte do lucro, isto é, o
mais-valor. E é a produção possível de mais-valor que governa o
investimento. Marx, diferentemente de Keynes, tem uma teoria do
investimento que está assentada no próprio processo de acumulação.
O investimento, para ele, depende crucialmente da taxa de lucro
empresarial, aquela que o capitalista obtém depois de pagar juros ao
capital financeiro e impostos ao governo.

E ele, considerando em conjunto as esferas da produção e da
realização do capital, mostra em O capital que o próprio processo
de competição das empresas capitalistas, as quais lutam
cotidianamente para se apropriar do lucro gerado no sistema como



um todo, produz uma tendência endógena à redução da taxa de
lucro. A acumulação de capital, assim, contraria a si mesma: o
impulso de acumulação produz uma queda da acumulação e mesmo
do estoque de capital já acumulado. Marx, como se sabe,
compreende esse evolver reverso por meio da lei da tendência
decrescente da taxa de lucro, sem se olvidar, porém, das tendências
contrariantes que operam no processo de acumulação. Em sua
perspectiva, portanto, o colapso periódico do investimento e, assim,
a crise econômica, são gerados pelo próprio capital. O problema da
realização reaparece aqui não como fonte, mas como consequência
da crise.

Para Marx, portanto, as crises capitalistas são, sobretudo, crises
endógenas de lucratividade e, por isso mesmo, não podem ser
contidas ou mesmo invertidas pela atuação do Estado. Este último,
por meio da política econômica, pode apenas modificá-las,
abrandando-as ou agravando-as ainda mais. Porém, a ideia de que é
possível salvar o capitalismo dos seus trambolhões históricos – cada
vez maiores e mais destrutivos – engendrados pelo próprio capital
permanece predominante, pelo menos por enquanto. 



Por que os economistas erram tanto
em suas previsões?
PAULO NAKATANI

Há cento e cinquenta anos, Marx publicava o livro primeiro de O
capital . Nele, faz recorrentemente críticas aos economistas que
chamou de vulgares Estes constituem os antecessores da corrente
teórica ortodoxa ou neoclássica, da qual evoluíram diversas linhas
até chegar à dos ultraliberais, cujos fundadores podemos considerar
Ludwig Von Mises e Friedrich Von Hayek (gurus de vários grupos
políticos e de movimentos de direita e extrema direita por todo
mundo).

Um de seus principais pontos teóricos é contra o Estado ou a
intervenção estatal. Em obras diversas defendem que se deve acabar
com o Estado, com o Banco Central, desestatizar a moeda;
defendem a privatização da educação, da saúde, da previdência, da
segurança pública, da defesa, da justiça e de tudo que se considera
atividade ou exclusividade do que se costuma chamar de setor
público. No limite, os autodenominados anarcocapitalistas propõem
o fim do Estado. Um capitalismo sem Estado capitalista. O
argumento principal, em todas as diferentes alternativas teóricas, é a
ineficiência e/ou a ineficácia do Estado. O mercado é sempre
superior ao Estado, pois ele tem como tendência inexorável o
equilíbrio; se não fossem as intervenções do político sobre o
econômico.

Outra herança teórica dos economistas e autores neoclássicos é a
vertente heterodoxa, cujos intelectuais mais importantes partem de
John M. Keynes e de seus discípulos, keynesianos, novos
keynesianos e pós-keynesianos. Estes negam a tendência automática
ao equilíbrio e defendem a necessidade da intervenção ou da
regulação estatal como alternativa à anarquia do mercado.

Keynes, por exemplo, aceitava que a tendência histórica do
capitalismo era a sua transformação em socialismo e, por isso, ele se
colocou como tarefa elaborar estudos sobre o capitalismo para



mantê-lo o máximo possível. Assim, ele cinicamente considerava
que “o dia em que a abundância de capital venha a interferir com a
abundância da produção pode ser postergado à medida que os
milionários encontrem satisfação em edificar vastas mansões para
nelas morarem enquanto vivos e pirâmides para se recolherem
depois de mortos, ou arrependidos de seus pecados, levantem
catedrais e dotem mosteiros ou missões no estrangeiro”. Nada disso
se confirmou e as políticas econômicas estatais não conseguiram,
igualmente, acabar com as crises do capital. Assim, as contradições
próprias e inerentes ao capital estão espalhando o caos por todo o
planeta.

Essas duas correntes e suas variantes, em seus mais diferentes
matizes, estão se digladiando há décadas no campo do ensino e da
formação dos economistas assim como na gestão estatal das
políticas econômicas em todas as sociedades onde domina o modo
de produção capitalista. Da mesma forma, são estes economistas
que estão presentes nos diferentes organismos internacionais, como
o Fundo Monetário Internacional e o Banco Mundial, assim como
nos governos dos mais diferentes países, inclusive em vários
daqueles considerados de “esquerda”, elaborando programas,
projetos e políticas macroeconômicas.

O que podemos aprender com Marx cento e cinquenta anos
depois, sobre o capitalismo e suas crises, neste período de aguda
crise mundial?

Para Marx, as crises não são decorrentes de causas externas, como
defendem os ortodoxos, e nem de problemas ou falta de controle ou
regulação, como defendem os heterodoxos. As crises são inerentes à
própria forma de desenvolvimento do capital. Ou seja, o próprio
desenvolvimento da sociedade capitalista engendra suas crises e em
patamares cada vez mais graves.

As crises se manifestam como crises de superacumulação do
capital, a “abundância de capital”, segundo Keynes, em suas
diferentes formas. Essas crises têm como um de seus principais
determinantes a lei da tendência à queda na taxa de lucro. Esta lei
está inscrita no interior do processo de acumulação no qual a
concorrência entre os capitais, que acelera a concentração e
centralização dos capitais, pressiona continuamente a tendência à



queda na taxa de lucro. Mas as diferentes unidades e frações do
capital percebem o funcionamento desta lei ao contrário e,
contraditoriamente, buscam aumentar suas taxas particulares de
lucro, cujo resultado é a pressão sobre a queda na taxa de lucro. Da
mesma forma, a “abundância de capital” aparece para os
economistas vulgares como falta de capital.

Uma das consequências do processo de desenvolvimento dessa lei
econômica aparece como um agudo processo de desqualificação e
desemprego da força de trabalho, pois a concorrência entre os
capitalistas promove continuamente a substituição da força de
trabalho por capital fixo. Outra consequência aparece como um
agudo processo de concentração da propriedade e da renda. No qual
capitalistas em número cada vez menor e mais ricos se opõem a
trabalhadores em número cada vez maior e mais pobres.

Mas o efeito principal da dinâmica da acumulação transformou
historicamente as determinações através da expansão e domínio do
sistema de crédito. Assim, o circuito do Capital monetário vai
aparecer da seguinte forma, no livro 3 d´ O capital : D – D – M
...P... M´ – D’ – D’. Um primeiro momento, D – D, onde aparece o
capital a juros emprestado ao capitalista industrial pelo financista e
a conclusão final, D’ – D’, com a amortização do empréstimo e o
pagamento de juros.

O desenvolvimento contemporâneo do sistema de crédito,
associado a mercados financeiros hipertrofiados, com capitais
monetários coagulados em várias formas de capital fictício, tem
levado a crise atual a limites não atingidos anteriormente. A
contradição interna ao circuito D – M ...P... M’ – D’, busca se
resolver em última instância no Estado, explodindo suas
capacidades orçamentárias e financeiras. Assim, em muitos países o
endividamento público, uma das formas do capital fictício segundo
Marx, tem atingido limites insuportáveis, exigindo parcelas cada
vez maiores do mais valor captado através dos impostos cobrados
pelo Estado.

São estas relações orgânicas entre o capital e o Estado que
escapam às análises e interpretações da economia vulgar e, portanto,
também de suas propostas de política econômica. Além disso, a
compreensão que obtemos a partir de Marx nos mostra que o



capitalismo atingiu seus limites, parafraseando Samir Amin, as
forças destrutivas do capital já superaram amplamente suas forças
criativas, abrindo caminho para a necessidade de organização de
uma nova forma de sociedade. 



Nem profecia, nem dogma
GUSTAVO MOURA

A cada crise econômica mundial de vulto, Vossa Majestade, a
“ortodoxia” econômica, deixa-se flagrar com as vergonhas de fora
(junto com boa parte da “heterodoxia”, deve-se acrescentar). Presos
à ideologia do progresso, que projeta a existência das formações
sociais capitalistas em tempos imemoriais, tomando-as como
resultado definitivo do evolver histórico; e vítimas de um aleijão
apologético, que os exime de perscrutar os fundamentos da
dinâmica de acumulação de capital, proeminentes representantes do
pensamento econômico convencional lançam-se a embaraçosas
acrobacias para dissimular seu espanto. Infelizmente sua nudez é
rapidamente esquecida, tamanho o barulho que fazem com seus
modelos explicativos, cujos simplórios argumentos enfeitados de
sofisticarias matemáticas são repetidos como mantras em centros de
ensino e reproduzidos à exaustão pelos grandes meios de
comunicação. Os desígnios do Deus-mercado são inescrutáveis,
porém ainda assim arrisca-se que as crises são decorrentes de
“fatores exógenos”, em particular de alguma trapalhada estatal; ou
então resultantes da carência ou da deficiência dos instrumentos de
regulação e de intervenção do Estado.

Essa ortodoxia econômica, em suas versões ultraliberais, tão em
voga, cultua como solução de todos os males uma “livre-
concorrência” hipostasiada e eivada de preceitos morais. O hiato
entre tal noção e a realidade não conduz seus proponentes a intuir
que sua própria concepção é oriunda de uma dinâmica social
contraditória e antagônica, que engendra concentração e
centralização de capitais (a nefanda “monopolização”), e por
conseguinte desigualdade de renda e de propriedade. Igualmente
ignoram eles que não só a emergência mas também o
desenvolvimento do “mercado” moderno dependem do Estado, a
forma política do capital. Em cínicos devaneios, tais porta-vozes
não se enxergam como ideólogos; ao contrário, consideram-se
revolucionários, portadores do novo: o capitalismo realmente



existente será substituído pelo verdadeiro reino do mercado e da
meritocracia, o “éden dos direitos naturais do homem”, onde o que
impera “é unicamente Liberdade, Igualdade, Propriedade e
Bentham”.

Desde muito jovem Marx se opôs duramente a esse tipo de
perspectiva doutrinária e demagógica. Assim, em carta dirigida a
Arnold Ruge, em setembro de 1843, ele assevera que “nós não
antecipamos dogmaticamente o mundo de amanhã, mas somente
queremos chegar ao novo mundo por meio da crítica do antigo”.
Posição essa que ressoará décadas mais tarde, no posfácio à segunda
edição de O capital , quando afirma a recusa em “fornecer receitas
para a cozinha do futuro”, ou quando, já no final de sua vida, de
modo sardônico dizia que “tudo o que sei é que não sou marxista”.

O procedimento crítico marxiano, por conseguinte, parte das
relações sociais existentes e perscruta suas determinações, seu
processo de emergência e suas tendências internas de
desenvolvimento, o que permite desvelar seus limites históricos.
Desse modo, do seio da realidade posta desentranha sua
negatividade essencial. Com isso revelam-se também os potenciais e
o campo de possibilidades efetivas que constituem a atualidade, que
não se submete a esquematismos teleológicos. Ao dedicar boa parte
de sua vida a essas tarefas, Marx logrou identificar e apreender
conceitualmente importantes aspectos das formações sociais
capitalistas e decisivas tendências de seu evolver histórico.

Em primeiro lugar, Marx reconhece não o consumo, mas a
produção de riqueza abstrata (valor) em escala ampliada como
fundamento, finalidade e motor da dinâmica econômica moderna.
Desse modo, é inerente a essa dinâmica a concentração de capital e
a sua centralização (a “expropriação de capitalistas por capitalistas”
no interior do processo concorrencial), que tem como uma de suas
principais alavancas o desenvolvimento do sistema de crédito e dos
mercados financeiros, e que está na base da constituição de
sociedades por ações, cartéis, trustes etc. Ademais, reside aí o
imperativo de se aumentar a escala da produção, de se ampliar a
“mobilidade” do capital (em formas reais e financeiras), de se
buscarem novos mercados, de se produzirem novas necessidades,



novas mercadorias e novos usos às já existentes, expandindo a
forma capital para os quatro cantos do planeta.

O capital apresenta-se, assim, como o “valor que se valoriza” em
escala global, e que busca dominar de modo cada vez mais pleno as
condições de sua autovalorização, o que passa pela subordinação
das diversas esferas da vida social. Assim, afirma-se como uma
forma social totalizante e totalitária, que não admite competidores.
Para tanto, porém, o capital necessita materializar-se em meios de
produção (“trabalho morto”), que transferem valor às mercadorias
finais (sendo por isso chamado por Marx de “capital constante”), e
adquirir a mercadoria força de trabalho, que ao ser posta em
movimento não só enseja a referida transferência de valor, mas
acrescenta novo valor a tais mercadorias, a “mais-valia” (sendo por
isso designado “capital variável”). Logo, se por sua forma o capital
se impõe, não obstante sua substância, o trabalho abstrato,
permanece-lhe exterior. Desse modo, essa figura vampiresca, que se
vivifica ao sugar o “trabalho vivo”, revela-se um falso sujeito,
“cego” e “automático”, que ao mesmo tempo incorpora e nega a
força de trabalho, impedindo os trabalhadores de se apropriar do
produto integral de seu labor. É assim uma relação social
inerentemente antagônica, que em sua sede de enriquecimento não
reconhece outra diferença entre a produção de uma bomba ou de um
alimento que não seja a expectativa de lucratividade, e descura de
eventuais limites ambientais e humanos para sua reprodução.

Sem ter consciência disso, e premido pela concorrência, ao
capitalista individual existem duas formas básicas, em geral
interconectadas, de efetivar os desígnios do capital: a intensificação
do trabalho e a ampliação da jornada de trabalho (a extração de
“mais-valia absoluta”) e a redução dos custos de reprodução da
força de trabalho por meio da revolução científica, tecnológica e
organizacional da produção (a extração de “mais-valia relativa”).
Esta última, sobretudo com a automação produtiva, engendra uma
elevação na proporção entre meios de produção e força de trabalho
(o aumento da “composição orgânica” do capital), ou o alijamento
do trabalho vivo da produção, de modo relativo e, em certas
circunstâncias, absoluto. Desdobra-se assim a contradição imanente
à forma capital: a fonte da valorização é mitigada, o que se expressa



na tendência à queda da taxa média de lucro (a relação entre a mais-
valia produzida e o capital total), a estrela guia dos capitalistas.

Por conseguinte, se as crises econômicas são sempre singulares e
possuem distintos momentos – ruptura nas cadeias de pagamento;
estancamento comercial; superprodução de mercadorias em relação
à demanda solvável; desproporção entre setores da produção etc. –,
elas são, em essência, crises de sobreacumulação de capital,
desdobramentos de suas contradições internas. Acrescente-se a isso
o fato de que, em contextos críticos para a continuidade da
acumulação de capital, os empresários tendem a realizar uma “fuga
para frente” em direção aos mercados financeiros, de modo a aferir
ganhos especulativos ou a ocultar sua insolvência. Engendra-se
assim uma espiral de endividamento e uma pletora de títulos
financeiros sem fundamento real (“capital fictício”), que não
obstante comprometem a futura produção de valor de modo
irrealizável, e redundam em crises financeiras.

Mesmo com essa exposição excessivamente sumária, nota-se que
as análises marxianas adquirem interesse diante de fenômenos,
contemporâneos e correlacionados, como o do expressivo
desemprego na esteira da chamada revolução microeletrônica
(incluindo aí a robótica, a telemática, a nanotecnologia, entre outras
inovações); as baixas taxas globais de acumulação e de lucro; a
brutal concentração de renda e de propriedade nas últimas décadas
em escala mundial; a transnacionalização da produção e as
sucessivas ondas de conglomeração que reúnem gigantes da
indústria, do comércio e das finanças; os “ booms ” dos mercados
financeiros, sobretudo secundários; as crises ambientais; a
destruição das estruturas de bem-estar social; o acirramento
militarista e da indústria da segurança e do encarceramento; a
exacerbação dos antagonismos sociais; o pulular de bolhas
financeiras; e a sucessão de crises econômicas. Nesse contexto, o
Estado tem sido crescentemente mobilizado para catapultar a
extração de mais-valia absoluta e relativa e alimentar a dinâmica de
acumulação, além de impedir o seu colapso quando da eclosão de
crises, tarefas que cada vez mais superam suas possibilidades.
Afinal, seu poder de intervenção consiste basicamente na
arrecadação tributária, que por sua vez depende da acumulação



prévia de capital; na privatização de ativos e serviços estatais, cujos
estoques são finitos; na “socialização das perdas” e na diminuição
dos encargos que recaem sobre o grande capital, que restringem a
arrecadação; e na produção de capital fictício. Em grande medida,
por conseguinte, nesse quadro de acumulação claudicante o Estado
apenas tende a protelar a catástrofe, e mesmo essa capacidade
parece enfrentar obstáculos insuperáveis.

Além dos limites da atual dinâmica da acumulação de capital,
evidencia-se, assim, a inextricável unidade entre civilização
capitalista e barbárie, ou entre progresso material e regressão social
sob a égide do capital. Por outro lado, saltam à vista a impotência e,
mesmo, a abjeção do reformismo, que, ao reduzir os horizontes de
possibilidade de ação à minimização dos sintomas dessa forma
social patológica, acaba por reforçá-la e torná-la mais virulenta. Ao
contrário, a partir da perspectiva da crítica marxiana, essa teia de
irracionalidade, violência e reificação universal, que põe e
pressupõe relações sociais heterônomas, hierárquicas, utilitárias e de
exploração, bem como toda sorte de opressão de cunho patriarcal,
racial, religioso, de gênero etc., tal teia, dizíamos, só será superada
quando os indivíduos livremente socializados assumirem o controle
consciente e planejado do processo de produção material e espiritual
de suas vidas, como indicava Marx ao final da seção do fetichismo
da mercadoria, logo no primeiro capítulo de O capital . 



Do dinheiro ao capital fictício
GUILHERME SANTOS MELLO E PEDRO ROSSI

As crises econômicas são corriqueiras no capitalismo desde sua
origem, podendo assumir variadas formas: crises de superprodução,
bancárias, financeiras, de padrão monetário, de superacumulação
etc. Para ficarmos apenas no século 20, é possível observar ao
menos uma dúzia de crises econômicas relevantes no capitalismo
global, além das diversas outras de impacto localizado. Dentro da
ciência econômica, poucos autores descreveram tão bem quanto
Marx o funcionamento do capitalismo e sua propensão para crises.

Ao analisar o método marxista, Belluzzo descreve-o como sendo
“eminentemente genético” ou “lógico-genético”, em que as
categorias e conceitos mais simples contêm em potência as
características das categorias ou conceitos mais complexos, ao
mesmo tempo que os últimos contêm em sua gênese as contradições
inscritas nas formas mais elementares. Isso significa dizer que o
estudo das formas mais simples nos possibilita vislumbrar as formas
mais complexas e suas contradições. Sendo assim, a obra de Marx
tem como princípio metodológico a desconstrução do objeto de
estudo, a sociedade capitalista, e sua reconstrução, peça por peça.
Desde o princípio, Marx trata do todo (sistema capitalista), mas a
sua análise começa de etapas mais simples e abstratas em que ele
descreve categorias e formas sociais e evolui para etapas mais
complexas. Nessa construção lógica, a possibilidade de crise
aparece desde os primeiros passos, com a descrição do dinheiro sem
as suas determinações capitalistas, mas muda de natureza com a
inclusão de categorias como o capital em função, o capital portador
de juros e o capital fictício.

Na circulação M-D-M, o dinheiro, como representante da riqueza
material, está sujeito ao entesouramento e por isso pode retardar o
seu próprio curso e o giro social das mercadorias. Entesourar,
explica Marx, é vender sem comprar (M-D). Uma compra é igual a
uma venda, mas no plano individual ninguém é obrigado a comprar
após ter vendido. Assim, em uma sociedade mercantil, mesmo sem



as determinações capitalistas, as crises já estão contempladas em
função das contradições que envolvem o dinheiro: esse cumpre uma
função social de circular as mercadorias e, ao mesmo tempo, é
objeto de acumulação privada. Portanto, a possibilidade formal da
crise já se encontra inscrita no processo de circulação de
mercadorias e, com isso, Marx se diferencia dos economistas
políticos clássicos que viam no processo de circulação de
mercadorias uma unidade indissolúvel, sem interrupções. Sendo
assim, qualquer equilíbrio a priori entre oferta e demanda é
considerado por Marx como sendo “metafísico”, constituindo desse
modo uma crítica avant la lettre ao que posteriormente ficou
conhecido como lei de Say, uma extrapolação do equilíbrio entre
oferta e demanda.

Na circulação D-M-D’ a crise econômica possui um significado
mais direto e específico: é a crise no processo de acumulação do
capital, causado por limites criados pelo próprio capital. Aqui a
produção de mercadorias se torna um meio para valorizar o capital,
sujeita à contradição que estabelece que a sua produção seja
privada, mas sua realização, social. Ou seja, o sistema capitalista se
assenta em interesses contraditórios dos consumidores que buscam
as mercadorias para satisfazer necessidades e desejos, e dos
capitalistas para os quais as mercadorias são meios de valorização
do capital. Assim, os capitais em concorrência decidem o quanto
vão produzir, mas não o quanto vão vender, nem a qual preço, o que
torna o ato de produzir uma aposta no futuro e as crises, inerentes a
esse processo.

O capitalismo em sua forma produtiva é responsável por
generalizar as operações mercantis, o que por si só é elemento
suficiente para tornar mais real e palpável a possibilidade da crise,
já inscrita na circulação mercantil. Mas é a característica de
acumulação de capital e a “busca fanática” pelos lucros que tornam
a crise uma possibilidade real e sempre presente no sistema
capitalista, devido à superprodução de capital que, somada à
crescente redundância do trabalho vivo na grande indústria, cria o
cenário em que opera a lei de tendência da queda da taxa de lucros
proposta por Marx, ainda em um elevado nível de abstração.



No entanto, é na esfera da valorização patrimonial D-D’ que o
sistema capitalista apresenta a mais elevada propensão a crises.
Com a inclusão do capital a juros na construção teórica de Marx, a
produção capitalista passa a depender da avaliação do capitalista
sobre a sua alocação de riqueza. Nesse ponto, Marx sublinha as
diferenças entre a forma lucro e a forma juros. Enquanto o lucro
depende das regularidades e descontinuidades de cada processo
produtivo, o juro, como taxa da cessão do dinheiro, se refere a uma
mercadoria específica e homogênea. Essa é uma forma geral,
definida instantaneamente por relações jurídicas que remuneram o
capital. Sendo assim, é ela quem estabelece o parâmetro geral para o
funcionamento do sistema. Nesse sentido, o capital a juros é muito
mais do que forma de distribuição da mais-valia produzida pela
sociedade entre os capitais, tornando-se o fator que condiciona todo
o processo de acumulação e a alocação do trabalho social.

Assim como a forma capital a juros, a inclusão do capital fictício
na construção de Marx redefine as categorias que lhe precedem,
reordenando a própria dinâmica capitalista e, por extensão, o
processo de alocação do trabalho social. Ao capitalizar a renda
futura de empreendimentos e redistribuir essa renda entre os
agentes, o capital fictício reforça o caráter associativo do capital no
processo de apropriação de valor, substituindo os capitais dispersos
fragmentados pelo capital centralizado. Esse processo aumenta a
escala do capital e amplia as possibilidades da acumulação, mas
também a intensidade e a frequência das crises econômicas. Ou seja,
a existência de massas de riqueza que representam direitos
negociáveis sobre a renda futura contamina a organização
capitalista. É nesse momento que se vislumbram crises que têm
origem não na superprodução de capital real, mas na
supervalorização fictícia dos títulos financeiros que, em
determinado momento, não encontra sua validação social no
mercado.

Essa tendência a crises financeiras é acentuada com a
liberalização dos fluxos de capital e com a criação de novos
instrumentos financeiros, que tornam as transações financeiras
crescentemente opacas, complexas e inter-relacionadas. Um
instrumento que jogou um papel central na crise de 2008, por



exemplo, foram os derivativos de crédito imobiliário, responsáveis
não apenas por alastrar a crise pelo conjunto do sistema financeiro,
como também por garantir um período maior de crescimento da
bolha de crédito no setor.

Por fim, a história do capitalismo tem mostrado que a realidade
não é harmônica, mas sim marcada por desequilíbrios, crises e
antagonismos. Nesse contexto, as crises são soluções provisórias e
efêmeras para as contradições presentes no processo incessante de
acumulação, ao ajustar distorções do mecanismo de preços,
centralizar a riqueza, destruir capital fictício e desvalorizar o capital
real. Ao fazer isso, as crises também rebaixam salários e restituem
contingentes de desempregados, agudizando a luta de classes. 



O fantasma de 1929
FERNANDO RUGITSKY

Após anos de aumento da desigualdade, expansão do crédito e
formação de bolhas de ativos, um colapso financeiro deu início a
uma crise profunda, marcada por um círculo vicioso de diminuição
de renda. A redução dos preços dos ativos (ações e imóveis) fez
diminuírem os gastos de empresários e de trabalhadores, levando à
acumulação de estoques por parte das empresas e à falência de
várias delas, especialmente as mais endividadas. A concessão de
crédito por parte do sistema financeiro foi reduzida, e o desemprego
subiu, afetando aqueles que trabalhavam nas organizações que
faliram e os que foram demitidos por aquelas que buscavam cortar
custos para compensar a queda no faturamento. Sem renda, os
trabalhadores demitidos reduziram ainda mais seu consumo,
realimentando a trajetória declinante da economia. Mais falências,
mais desempregados, menos crédito, menos gastos – o círculo
vicioso. A crise se alastrou e colocou em questão as condições de
subsistência de milhões de pessoas. O colapso financeiro, iniciado
nos Estados Unidos, logo atingiu as economias europeias e a crise
do desemprego adquiriu dimensão mundial.

O parágrafo anterior poderia ser interpretado como uma descrição
da crise que se iniciou com a quebra do Lehman Brothers em 2008.
Mas poderia referir-se também à crise iniciada quase oitenta anos
antes, em 1929. Tais paralelos sugerem a necessidade de investigar a
natureza estrutural das crises capitalistas, partindo da suspeita de
que as semelhanças entre as duas crises não são mera coincidência.
A tradição de pensamento herdeira das obras de Karl Marx sempre
colocou essa investigação, sobre a determinação das crises, em
primeiro plano. Não obstante as controvérsias sobre o assunto, a
trajetória da lucratividade costuma desempenhar um papel de
destaque nas interpretações. A queda da taxa de lucro seria uma
expressão das contradições inerentes ao modo de produção
capitalista e, concretamente, representaria uma redução do
excedente disponível para levar adiante a acumulação de capital.



A trajetória da taxa de lucro tem sido objeto de inúmeros estudos
empíricos, a maior parte influenciada pelo trabalho pioneiro de T.
Weisskopf. Ressalvados seus limites, decorrentes da imprecisão
inerente às estimativas e das incompatibilidades conceituais entre o
arcabouço marxista e as convenções das contabilidades nacionais,
esses trabalhos colaboram significativamente para a compreensão
das crises no capitalismo. Há ampla aceitação, por exemplo, de que
a crise dos anos 1970 foi provocada pela queda da taxa de lucro nos
países desenvolvidos, ainda que se divirja sobre as causas dessa
queda. Há também autores, como R. Brenner e A. Kliman, que
associam a crise deflagrada em 2008 ao persistente declínio da
lucratividade, que supostamente teria ocorrido nas últimas décadas.
Diferenças metodológicas sobre a estimação do estoque de capital e
sobre o que deve ser incluído na massa de lucros, no entanto, levam
a resultados divergentes sobre a trajetória da lucratividade e,
consequentemente, a interpretações distintas da crise

G. Duménil e D. Lévy argumentam de forma convincente que, ao
contrário da crise dos anos 1970, nem a crise de 1929 nem a crise
atual podem ser consideradas fruto de uma queda da lucratividade.
As décadas que precederam os dois colapsos parecem ter sido, ao
menos no seu epicentro (a economia dos Estados Unidos), marcadas
por uma elevação da taxa de lucro. Segundo essa interpretação,
essas crises decorreram da acumulação de desequilíbrios provocada
justamente pelas tentativas de elevar a taxa de lucro, revertendo a
queda anterior.

No período que antecedeu a crise iniciada em 2008, o ataque
contra as organizações dos trabalhadores, aprofundado pelos
governos dos países desenvolvidos a partir da década de 1980 (um
dos marcos iniciais do neoliberalismo emergente), conseguiu manter
praticamente estagnados, em termos reais, os salários da grande
maioria dos trabalhadores. Assim, os aumentos de produtividade
(embora modestos) foram quase que integralmente apropriados na
forma de lucro. Tal ataque foi auxiliado por uma reorganização
geográfica da produção de mercadorias, com o deslocamento para o
leste da Ásia de uma parcela crescente das atividades industriais,
incorporando no circuito da exploração trabalhadores com salários
muito mais baixos do que os dos países desenvolvidos.



Desse modo, emergiu da virada neoliberal um processo de
valorização do capital que interligava, mais estreitamente do que
nos períodos anteriores, várias economias nacionais. Por um lado, a
acumulação de capital vertiginosa no leste da Ásia, especialmente
na China, dependia do aumento da demanda por mercadorias nos
Estados Unidos e na Europa. Tal demanda, por sua vez, provinha
das camadas mais ricas das populações desses países, que
apropriavam parcelas cada vez maiores da renda total, e também das
classes trabalhadoras que, a despeito da renda estagnada, ampliavam
seu consumo recorrendo a um crescente endividamento. Essa
demanda era também estimulada pelas bolhas de ativos, observadas
nos Estados Unidos desde os anos 1990, imensa acumulação de
capital fictício que, a qualquer momento, poderia derreter. Por outro
lado, a acumulação de capital na China requeria a produção de
quantidades crescentes de produtos primários, que serviam de
insumo para a produção industrial e de alimento para a reprodução
da sua força de trabalho. Assim, os preços do minério de ferro, do
petróleo, da soja, da carne e de outros produtos aumentaram. Tal
aumento, o chamado boom das commodities , ligou à acumulação de
capital chinesa as economias sul-americanas, onde se concentravam
parte substancial das empresas capitalistas dedicadas aos produtos
primários.

O colapso financeiro iniciado em 2008 representou, nesse
contexto, a queda da primeira peça do dominó. A resultante redução
da demanda dos países desenvolvidos diminuiu a lucratividade das
empresas capitalistas instaladas na China, desacelerando a
acumulação de capital. Alguns anos depois, essa desaceleração se
refletiu nos preços das commodities , que derrubaram consigo as
economias sul-americanas. A crise representou, assim, o colapso do
processo mundial de valorização do capital promovido pelo
neoliberalismo. Seu deflagrador foi uma instabilidade determinada,
em larga medida, pelo endividamento crescente de milhões de
trabalhadores com renda salarial estagnada, promovido por um
sistema financeiro cada vez menos submetido à regulação estatal e
propenso à criação de instrumentos financeiros intransparentes,
como vários tipos de derivativos.



Resta ainda, no entanto, um último paralelo com a crise de 1929.
Em ambos os casos, a crise do desemprego representou o desfecho
de um longo período de repressão sindical, estagnação salarial e
desigualdade crescente. A insatisfação popular daí resultante e a
perda de legitimidade do sistema político provocou, também em
ambos os casos, o desmoronamento do centro do espectro político,
abrindo espaço para o crescimento eleitoral de grupos da extrema
direita e da esquerda radical. O caso alemão é o mais célebre: antes
de Adolf Hitler chegar ao poder, seu partido apresentou um rápido
crescimento eleitoral, acompanhado pelo partido comunista alemão,
enquanto tanto a social-democracia quanto os principais partidos
conservadores perdiam espaço. Essa polarização tendeu, com
poucas exceções, a favorecer a extrema direita. O evidente
deslocamento do espectro político observado nos últimos anos, com
uma aceitação inesperada de discursos racistas, xenófobos e
machistas, acompanhado da crise que vem afetando os partidos
tradicionais, sugere que o fantasma de 1929 teima em retornar.
Voltar à história permite que reconheçamos que há, como havia nos
anos 1930, mais de uma saída para o impasse, e buscá-la é
necessário para impedir que a tragédia se repita, dessa vez como
farsa. 



Althusser, leitor de Marx
LUÍS COSTA

O ano era 1961. Jovens estudantes da École Normale Supérieure  de
Paris, intrigados com a leitura de artigos de um então desconhecido
professor marxista, decidiram bater à porta de seu gabinete com um
pedido de orientação teórica e filosófica. A academia vivia um
período de ebulição e expectativa, ao lidar com o trauma aberto na
França pela guerra na Argélia e com as notícias vindas da revolução
comandada por Fidel Castro em Cuba.

O autor dos textos que provocara o grupo de estudantes era Louis
Althusser, francês de origem argelina, então com pouco mais de 40
anos, ex-combatente durante a Segunda Guerra e desde 1948
membro do Partido Comunista. Intelectual que até o começo dos
anos 1960 voltara suas preocupações ao estudo da interface entre
cristianismo e marxismo, e sobretudo à crítica de Hegel no
pensamento de Marx, ele então comandava seminários de estudos
marxistas no famoso prédio da rua d’Ulm.

Professor algo obscuro, Althusser começaria a ingressar naquele
momento no panteão histórico das ciências sociais. Com os
primeiros artigos de Por Marx , que seriam editados em livro
somente em 1965, ele já se desenhava como um dos intérpretes
contemporâneos mais influentes do autor de O capital .

Ao lado daqueles alunos – entre eles, Étienne Balibar, Yves
Duroux, Jacques Rancière e Jean-Claude Milner –, Althusser traçou
um novo roteiro de seminários, estendido ao longo de três anos e
que, em 1965, culminaria em Ler O capital , um dos clássicos da
literatura marxista no século 20.

Reler Ler O capital é o que propõe o professor de literatura da
Universidade de Princeton Nick Nesbitt, que organizou The Concept
in Crisis: Reading Capital Today (O conceito em crise: ler O capital
hoje, em tradução livre), editado pela Duke University e lançado em
julho deste ano nos Estados Unidos. Nesbitt afirma que na leitura
althusseriana de Marx se encontra um fecundo arsenal teórico para



entender a engrenagem – histórica ou atual – da economia
capitalista.

O livro aborda questões caras à filosofia de Althusser, como
crítica da economia política, marxismo, história, ciência, ideologia,
mundo contemporâneo e filosofia. É dividido em três partes, nas
quais se desenvolvem artigos de 11 autores – entre eles, ex-alunos
de Althusser e frequentadores do lendário seminário, como o
filósofo Étienne Balibar.

Professor do departamento de literatura italiana e francesa e autor
de livros sobre a Revolução Haitiana, Nesbitt sustenta que em Ler O
capital estão postas questões essenciais do pensamento
althusseriano e, por extensão, da própria reorganização teórica que
ele provoca na crítica marxiana ao constituir a sintaxe de uma
filosofia original: a crítica à totalidade expressiva de Hegel, às
teleologias, ao humanismo, ao empirismo, à unicausalidade
econômica, à ideia da intencionalidade da consciência, ao
historicismo, a historiografias e a historiadores.

Mais de 50 anos depois de Althusser estabelecer-se como talvez o
mais agudo leitor de O capital na segunda metade do último século,
o retorno à sua leitura de Marx não se resumiria, afirma Nesbitt, a
uma tarefa de mera curiosidade antiquária ou de interesse histórico
diletante. O resgate de Althusser seria, sobretudo, uma investida de
ação política contemporânea, atenta às especificidades do atual
estágio do capitalismo, à espera de análises mais densas que
balanços e análises de fundo puramente tecnicista.

Nesbitt argumenta ser mais necessário do que em qualquer outro
tempo recorrer à crítica conceitual de Marx ao sistema capitalista e
superar o que ele considera um fetiche neoliberal empirista e
subjetivista de leitura superficial da economia, preocupado com
dados quantitativos e variações episódicas. É no aparato teórico-
conceitual – portanto, não restrito à materialidade empírica –
mapeado por Althusser em Marx que estão forjadas, segundo
Nesbitt, saídas para a criação de novas práticas políticas para o
século 21.

Mas como Althusser leu O capital ? Leu-o, sobretudo, como
crítica conceitual, que escapava às amarras da análise histórico-
empírica da economia, em diálogo estreito com os intelectuais



franceses (como Jean Cavaillès e Georges Canguilhem) que
recusavam o existencialismo fenomenológico como método
científico, filiados ao que ficou conhecido como epistemologia
histórica. A partir de distinções do objeto da ciência propostas por
Baruch Spinoza (1632-1677), Althusser articula o pensamento de
Marx a um renovado recorte epistemológico. Partia-se da ideia de
que era possível, na leitura de um texto produzido em um momento
histórico específico, separar o que era ideológico do que era
conceitual.

Atlhusser poria, portanto, O capital no rol das obras fundamentais
que o gênio humano já produzira, justamente porque conseguira
tramar uma leitura não contingente a uma temporalidade restrita e
sensível, portanto mais do que meramente historiográfica. Tratava-
se de uma arquitetura conceitual – ou estrutura, conceito-chave para
os marxistas – de um modo de produção econômica, não um
apanhado generalista da economia capitalista no século 19.
Contudo, Althusser sustentava que era necessária uma operação de
leitura filosófica específica (que escapara, em alguma medida, ao
próprio Marx) para compreender o fulcro conceitual de O capital .

O “continente-história” que Marx inaugura não estaria, pois,
fechado em si mesmo, como teoria acabada: era a descoberta de um
sistema de conceitos que abria uma possibilidade inaudita de
compreensão científica da existência material, a ser explorada, diz
Althusser, por uma leitura sintomal do texto original. Antes de
Marx, só dois “continentes” haviam sido abertos à exploração da
inteligência humana: o “continente-matemático” dos gregos do
século 5 a.C. e o “continente-física” por Galileu no século 17.

Para além de – ou, antes, em direção contrária a – uma
interpretação humanista teleológica da história, concebida como
uma locomotiva invariavelmente tendente a um futuro sem classes
antagônicas (próprias da produção idealista do jovem Marx de
Manuscritos econômicos e filosóficos ou de O Manifesto Comunista
), Althusser concentra-se na dissecação do aparato teórico expresso
em O capital , na qual encontrara uma ruptura epistemológica
fundamental com as obras da fase “ideológica” de Marx.

Estaria ali um fundamento mesmo de uma nova ciência, na qual
os processos estruturantes da existência social estariam contidos



num paradigma histórico impessoal e independente de condições
subjetivas, fenomenológicas ou existenciais, então sustentadas por
teóricos como Jean-Paul Sartre.

Compreender Marx não apenas pela via político-histórica, mas
sobretudo por uma chave de leitura filosófico-conceitual, foi, aliás,
preocupação recorrente na literatura contemporânea anglófona, que
encontra em Time, Labor and Social Domination: A
Reinterpretation of Marx’s Critical Theory (1993), de Moishe
Postone, uma referência basilar. O que Nesbitt procura é relançar
luzes sobre o talvez hoje negligenciado flanco original francês de
inflexão estruturalista de leitura marxista – que não se confundiria,
por exemplo, com a abordagem desenvolvida pelo cientista político
alemão Michael Heinrich, autor de uma biografia recente do autor
de O capital .

Esse relativo esquecimento poderia ser resultado involuntário de
uma desconfiança ou da interdição causada pelo percurso biográfico
trágico de Althusser – com crises de depressão severa e acessos
psicóticos, frequentador rotineiro de clínicas psiquiátricas ao longo
de quase toda a vida adulta, em 1980 ele matou por estrangulamento
a mulher, Hélène Rytmann.

À debacle da vida pública (Althusser chegou a ser preso, mas foi
julgado mentalmente incapaz de responder pelo crime) seguiu, ao
menos nos círculos de língua inglesa, um gradual esquecimento
daquela produção clássica estabelecida a partir dos anos 1960, que
continuava a compor, no entanto, o cânone da crítica intelectual
marxista do século 20 (bastaria lembrar, além de Por Marx e Ler O
capital , o também clássico trabalho sobre os “aparelhos ideológicos
do Estado”, lançado em 1971).

Nesbitt, portanto, tenta recuperar Althusser da obscuridade e
refazer a leitura sintomática de O capital , no qual ele afirma vigorar
uma originalidade perene como ângulo de leitura da realidade
contemporânea, passado um século e meio da publicação do seu
primeiro volume.

Como método e arquétipo de leitura e análise da realidade sócio-
histórica, o livro-base do pensamento marxista continua a inflamar
paixões e a despertar, quase sempre ao largo de uma leitura
minimamente detida, louvações ou imprecações desmedidas.



Mais do que dele se acercar como panfleto revolucionário ou
análise temporal de uma realidade histórica, o convite de Ler O
capital é um chamado a tatear as possibilidades abertas por um
sistema de conceitos engendrado por Marx, capazes de servir de
quadro conceitual do capitalismo contemporâneo, concebido como
fase específica de um sistema estrutural. 



livros

Os sofrimentos do jovem Trevisan
DANILO THOMAZ



Mesmo para um homem habituado ao confronto, autor de uma obra
nunca respeitada como literária e de uma vida marcada pela
militância política LGBT, a batalha recente foi dilacerante. “Não
sobrou nada de mim”, afirma o escritor João Silvério Trevisan, com
a voz tranquila e em consonância com sua expressão facial. Aos 73
anos, o autor conquistou a paz – quiçá provisória – após o confronto
com a figura que determinou sua vida por meio da ausência: José
Trevisan, aquele “a quem eu gostaria de ter amado – como se ama
um pai”, como diz no início do romance autobiográfico Pai, Pai
(Alfaguara, 259 p.), lançado no final de setembro. “Tal amor não me
foi permitido.” Mas o perdão, enfim, conquistado. “Foi perturbadora
a evolução que vivi durante a escritura”, conta, em entrevista à
CULT, em seu apartamento no Centro de São Paulo.

Escrito ao longo de cinco anos, a partir de diários, anotações e
memórias, o livro foi uma descoberta violenta da dor, segundo seu
próprio autor. Dividido em capítulos curtos, que alternam de modo
não linear diferentes momentos de sua vida, Pai, Pai é a narrativa
da formação de um filho em busca de um pai não apenas ausente,
mas em processo de destruição. Algo imperceptível para uma
criança.

Descendente de uma família da região do Vêneto, no norte da
Itália, José era o filho preferido de Maria Martin, avó de João.
Rapaz sensível, fã das canções dramáticas de Vicente Celestino,
tornou-se um homem em “lento suicídio”, como o autor escreve no
livro, após o rompimento com os irmãos, que se consideraram
preteridos na partilha da herança. Numa divisão até hoje pouco
clara, José herdou sozinho o bar e a padaria, por provável influência
da mãe, que o adorava.

Como na música de seu ídolo, com a morte da mãe e a briga com
os irmãos, tornou-se “um ébrio”. “Meu pai procurou a iluminação
no único ponto que era possível, que foi a garrafa de pinga”, conta.

A busca de José por algo que tornasse a vida tolerável arruinou a
família. O pãozinho que fazia sucesso na época em que seu avô era
vivo tornou-se murcho – desagradável até mesmo para a família – e
era João quem ouvia as críticas e ofensas que deveriam ser dirigidas
ao “padeiro pinguço”. A situação logo levou a família – pai (José),



mãe (Maria) e os quatro filhos – à ruína financeira – enquanto o
irmão mais velho prosperava.

O álcool o tornou violento. Os alvos eram a mulher, agredida na
frente dos filhos, e o filho “maricas”, a quem sempre rejeitou.

Se o desespero de José o levou ao alcoolismo, o de João o levaria
a buscar uma nova forma de viver. “Eu tive mais sorte do que o meu
pai. O desespero dele o levou ao alcoolismo. O meu desespero me
levou à esperança.”

Em 1954, antes de completar dez anos, foi estudar no seminário
de padres de São Carlos, com o apoio da mãe, católica da Ordem do
Santíssimo Sacramento, e desaprovação do pai, para quem “igreja
era coisa de mulher”. Seria seu primeiro exílio – de muitos. “Uma
vez no seminário”, conta no livro, “descobri tarde demais que eu
caíra numa armadilha igualmente cheia de adversidades, ao me ver
preso em novo contexto de opressão.”

A situação se amainaria em 1958, com a substituição dos velhos
sacerdotes que comandavam o seminário por jovens padres
progressistas que instauraram um novo regime. O rigor moral foi
substituído pela fraternidade, o dogma cristão pelo humanismo
clássico, dando ao João adolescente uma base cultural fundamental
para sua vida.

O período no seminário deu-lhe também a possibilidade de
vivenciar experiências que seriam, depois, revistas em obras como o
conto Testamento de Jônatas deixado a David , que dá título ao seu
livro de estreia.

Publicado em 1976, o conto faz referência ao texto bíblico, no
qual David ampara Jônatas morto, dizendo amá-lo mais do que a
todas as mulheres. Na narrativa, David é o amigo por quem
Trevisan foi apaixonado no seminário – e cuja relação foi apoiada,
dentro de estreitos limites, em memória ao texto da Bíblia.

O livro marcou também o início da peregrinação de Trevisan por
editoras que se interessassem por seus trabalhos. “Nunca consegui
publicar uma obra que não tivesse sido recusada por quatro ou cinco
editoras”, conta.

Em nome do desejo , de 1983, seu primeiro romance, uma história
de amor entre dois seminaristas, também sofreu recusas sistemáticas
por, segundo Trevisan, ser considerado “homossexual demais”.



“Acabou sendo publicado na finada Codecri só porque Herbert
Daniel, que pertencia ao conselho editorial, deu um ultimato aos
editores: ‘Ou vocês publicam ou eu me mato’. Publicaram, mas
mataram o livro”, conta o autor. A obra se encontra fora de catálogo,
como, aliás, todos os seus livros.

Em 1964, ano do golpe civil-militar, Trevisan, apesar de antever a
decepção da mãe, deixou o seminário, no que, para sua surpresa, foi
acompanhado por D., com quem vivia uma relação afetiva.

O que era para ser o início de uma história de amor acabou por se
desfazer em si.

A herança da formação seminarista, que colocou em confronto a
pureza do amor espiritual e o desejo sexual, impediu que a relação
entre os dois se concretizasse. “(...) uma parte de mim ansiava por
nos completarmos no amor carnal. A outra parte, que decidiu
recusar em nome do ‘amor puro’, continuava submissa aos valores
que eu pretendia abandonar. A utopia da pureza cristã continuava
tão soberana a ponto de conspurcar o amor que sentíamos e matá-lo
por asfixia”, conta no livro.

Em busca da libertação dos dogmas católicos, após quase uma
década de seminário, Trevisan aproximou-se de um grupo marxista
da Boca do Lixo, seus sócios em uma pequena produtora de cinema.
A impossibilidade de contestação a Marx, algo semelhante ao
“Amai a Deus sobre todas as coisas...”, o fez desistir de qualquer
contato com organizações partidárias, iniciando uma relação até
hoje bastante crítica à esquerda brasileira. Sobretudo após o período
em que viveu em Berkeley, em 1973, o exílio de maior liberdade em
sua vida, no qual diferentes utopias se conectavam em uma
comunidade baseada no amor livre, na organização autossustentável
e na militância de grupos em prol dos direitos civis das mulheres,
dos negros e dos homossexuais.

Ao regressar ao Brasil, em 1976, durante o governo Geisel,
Trevisan acreditou que seria possível trazer para o contexto
brasileiro as ideias e formas de organização que conheceu na cidade
americana. Mas a Guerra Fria parecia ser mais sólida aqui do que no
país que polarizava com a antiga URSS: só o que importava era a
luta de classes.



Sem apoio, dinheiro e perspectiva, como se eLivros em seu
próprio país, Trevisan, já órfão de mãe, foi o filho designado a
acompanhar os últimos dias do pai, em suas internações e delírios
ocasionados pela cirrose – que o faziam confundir João com o irmão
com quem rompera. Morreria em março de 1977. João não se
lembra se era Dia de São José (19 de março), protetor da Igreja
Católica, padroeiro dos trabalhadores e da família.

A lembrança da morte levou Trevisan a uma catarse de choro,
enquanto caminhava pelo sítio em que estava hospedado, em janeiro
de 2017, já prestes a concluir o livro. Era o perdão. “Eu tive, nesse
exato período, o que eu acho uma sincronicidade sagrada, uma
experiência amorosa que eu nunca vivi na vida”, conta, referindo-se
ao início de um relacionamento com Luiz, com quem passou a viver
durante o período final de edição do livro. A história de amor, aliás,
é o final não planejado do livro.

Mas Luiz não foi o único grande amor da vida de Trevisan. Em
1977, conheceu o rapaz com quem fundou em 1978 o grupo Somos,
pioneiro na defesa dos direitos civis dos homossexuais. Nessa
época, Trevisan era editor em São Paulo do Lampião da Esquina,
primeiro periódico gay a ter relevância política no país – e hoje
considerado um dos principais veículos da imprensa alternativa do
Brasil.

A experiência do Somos, somada ao jornal, permitiria a
realização, em 1980, do 1º Encontro de Gays e Lésbicas do Brasil.

A pauta, ao contrário de outras ligadas aos direitos civis, não seria
incorporada à agenda da redemocratização. Eram os primeiros anos
da Aids, naquele tempo ainda chamada de “câncer gay”, que fez
retroceder o início de liberdade, como a que Trevisan vivenciou em
Berkeley, mas também pôde ser vivenciada nas grandes capitais
brasileiras, como São Paulo e Rio, com o surgimento de casas
noturnas como o Medieval e da influência do universo LGBT na
cultura e na arte.

Nesse período, em 1986, Trevisan publicou uma de suas
principais obras: Devassos no Paraíso: Homossexualidade no Brasil
da colônia à atualidade , que também teve muita dificuldade em
publicar. Há dezesseis anos esgotado, o livro chega a custar cerca de
R$ 500 em sebos – valor semelhante ao da biografia censurada



Roberto Carlos em detalhes, de Paulo César Araújo. A obra, que
valeu a Trevisan a alcunha de “dedo-duro cor-de-rosa”, será
relançada em breve pela Alfaguara. “Fico indignado que ele não
esteja na praça. Sobretudo agora, com as novas gerações, que estão
muito conscientes”, diz.

O selo do Rio de Janeiro lançará, até 2019, os dois livros que
completam a trilogia com o romance do pai. Meu irmão, eu mesmo ,
segundo livro a ser publicado, tratará do relacionamento de Trevisan
com seu irmão Cláudio, livreiro e um dos fundadores do PT de
Jundiaí, a partir de sua luta contra um linfoma que o matou, em
1997. O terceiro livro, Antropofágico amor, conta a história do
relacionamento com o cofundador do Somos. Uma história de amor
que durou cinco anos, da qual Trevisan levou três décadas para se
recuperar. Apesar de ser o último livro a ser lançado, foi o primeiro
a ser escrito – e o mais doloroso deles. “Foi uma devoração
amorosa. Tenho uma pilha de material. E meus diários do período –
que são assustadores”, conta. O amor, para Trevisan, é “uma
experiência tão importante quanto a morte”.

É a primeira vez que Trevisan consegue estabelecer um vínculo
com o mercado editorial desde o fim de seu contrato com a Record,
em 2010, onde esteve por 12 anos. Na “batalha insuportável” pela
sobrevivência financeira, o escritor ministra, há três décadas,
oficinas literárias, que formaram autores como João Anzanello
Carrascoza e Luiz Bras, mas gostaria mesmo de viver de literatura.

Sua carreira literária, contudo, esteve sempre em fluxo e refluxo.
“Com Ana em Veneza (publicado originalmente em 1994), eu
pensei: ‘agora vai’. Foi a primeira vez que um livro meu entrou na
USP. E, de repente, não me pergunte por quê, alguma coisa eu fiz
que não deu certo. Estou pagando o preço por isso.” O romance foi
traduzido para vários idiomas – como o inglês, espanhol e o alemão.
Isso, porém, não foi o suficiente para incluir o autor entre os
representantes da delegação brasileira da Feira de Frankfurt, onde o
Brasil foi homenageado em 2013. Na ocasião, declarou: “Tinha
praticamente certeza de que não seria escolhido. Não faço parte da
lista de autores privilegiados brasileiros.” A ausência do escritor
motivou uma carta aberta da tradutora Karin von Schweder-
Schreine, responsável pela versão alemã de Ana em Veneza e pela



tradução de obras de autores lusófonos como Fernando Pessoa, José
Saramago e Manuel Bandeira.

Trevisan gostaria de acreditar que com Pai, Pai e os livros que
completam a trilogia “agora vai”, como na época de Ana em Veneza
. “Mas não tenho muita certeza.” Contudo, convém lembrar: “Eu
sou um homem desesperado. É como se eu precisasse ser
desesperado para viver minha esperança. E é preciso que minha
esperança seja efêmera para que meu desespero me impulsione a
ela.” 



Brecht para nós
SILVIO ROSA FILHO



Conversas de refugiados é desses livros extraordinários que se leem
quase de um fôlego só. Da primeira à última linha, ele poderá ser de
grande valia para quem imaginar-lhe a palavra: devidamente
situada, ela saltará das páginas para uma fala em alto e bom som,
um desassossego e tanto, no campo da vida social como na arena da
“vida” política. Acontece que essa meditação sobre o exílio forçado
apresenta um texto que se presta ao ritmo alongado da leitura
propriamente dita, mais do que a pulsações suscitadas por
montagens no palco. O livro é capaz de tomar de assalto um ponto
onde o leitor primeiro se vê como no sonho de um diálogo para logo
em seguida se achar leitor segundo, diverso e, principalmente,
desperto no ponto de crise em que a leitura interroga apegos usuais
à própria ordem da leitura.

Ao leitor, portanto, um momento exemplar de prosa crítica. Brecht
mostra uma estrutura em movimento tal que, para usufruto da
consciência “espontânea”, instala a linguagem em patamares
bastante elevados: se assim ele renova a arte do diálogo, guarda
afinidades com o procedimento platônico ou socrático e, ao mesmo
tempo, leva em linha de conta o arco moderno de conquistas
técnicas da expressão, tais como as que foram abertas com Diderot,
por exemplo, em Jacques, o fatalista .

De um lado, o físico Ziffel, alto e corpulento, tendo as mãos alvas
e a língua solta, vai encarnar a inteligência exilada; de outro, Kalle,
baixo e atarracado, as mãos de operário, acabará pautando a
conversa com o realismo de quem conheceu o chão de fábrica por
vivência própria. Havendo prazer em conhecer sentimentos e modos
de pensar que se tornaram raros, percebe-se que o interesse maior
não reside na curiosidade suscitada por seres em vias de extinção,
mas, e porque tais seres sempre tomam “o cuidado de olhar para os
lados”, sentimentos e modos de pensar surgem, de fato, em
dramático repente.

Nunca será demais insistir: também os temas prediletos do autor
passam pela mudança de sua transposição na forma específica de
diálogo legível. A exploração e a luta de classes; o sentido dos luxos
burgueses (incluindo neles a ciência e a cultura) perante as carências
de quem apenas consegue (quando consegue) sobreviver; a
conjugação funesta de fascismo e guerra mundial; o caminho para



um sistema social em que tudo isso fosse superado – esses temas
resultam, compactamente desenvolvidos, numa obra de considerável
envergadura.

VIDA DOS CONCEITOS
Imaginemos Ziffel e Kalle, logo após a fase do exílio europeu,
também denominado como “sala de espera” e antes de seu ingresso
na fase do exílio ultramarino (serão quase 400 mil nos EUA; 86 mil
na América Latina; 14 mil no Brasil). Ziffel e Kalle recordam uma
breve temporada na Dinamarca, país no qual se pronuncia o nome
de um filósofo mais ou menos desambientado e contrastado, Hegel
entrando em cena enquanto personagem que teve talento o bastante
para se tornar “um dos maiores humoristas da história”.

No miolo do livro Ziffel afirma: os dinamarqueses têm um humor
proverbial. “Mas nenhum elevador” – replica Kalle. Este, tomando
conhecimento da evolução do humor dinamarquês ao longo de duas
guerras mundiais, acrescenta: “eram democratas e insistiam no
direito que as pessoas têm de gracejar. Tinham um governo social-
democrata e mantinham o primeiro-ministro apenas porque tinha
uma barba engraçada”.

Como é insuportável viver num país sem humor, nisso também
podemos estar de acordo com Ziffel. Mais insuportável, porém, é
viver num país onde o humor é necessário. Neste passo, Kalle
resume o que antecede de perto à aclimatação dinamarquesa de
Hegel: “Quando minha mãe não tinha nada, quando não tinha
nenhuma manteiga para nos dar, passava humor na fatia de pão. O
gosto não é ruim, mas não satisfaz”. Pois é precisamente a essa
altura que Ziffel afirma: “quanto ao humor, penso sempre em Hegel,
de cuja obra emprestei alguns livros da biblioteca a fim de me
preparar filosoficamente para conversar com você”.

Sistematizando de modo drástico essa participação especial do
filósofo alemão, digamos que o que se vai encenar no zigue-zague
dessas páginas é um tipo de escândalo bem organizado: para espanto
de especialistas sensíveis, uma iluminação recíproca, possível e nem
sempre desejável, de literatura e de filosofia; para não especialistas,
será razoável e talvez interessante indicar uma combinação de
momentos muito vivos, cruciais até, da Fenomenologia do espírito,



da Ciência da lógica e dos Princípios da filosofia do direito .
Primeiramente, se a Fenomenologia do espírito for caminho
formador da consciência “natural” à vida do conceito, diremos que
seu resultado se anuncia e se condensa numa expressão que Ziffel
escolhe a dedo para dizê-la a seu interlocutor. Essa expressão evoca
uma das obras-primas de Rousseau, a que Hegel esteve ligado em
toda a sua juventude, e se acha na ponta da língua dos berlinenses:
“Como você está mudado, Emílio!” Já na charneira entre formação
fenomenológica da consciência e lógica especulativa, os
interessados podem se beneficiar da comparação entre as páginas
92-93 e o 11º parágrafo da Fenomenologia , quando Hegel compara
o tranquilo e contínuo período de nutrição no ventre materno, a
ruptura do parto e a primeira respiração da criança com o tédio e a
frivolidade, sinais precursores de algo diverso que se avizinha e que,
como lento e gradual desmoronar de um edifício, antecedem o
nascimento revolucionário de um mundo novo.

Em segundo lugar entra em cena a vida mesma dos conceitos; no
entanto, em ritmo de prosopopeia, ela entra como entrariam casais
enredados em completo litígio. A página, no caso, pode fazer as
vezes de uma parábola que, lida com tato, traduz momentos
intrigantes das oposições e impasses que os capítulos finais da
lógica hegeliana da essência expõem como caducidade de categorias
específicas. Em nossa transposição brechtiana, ordem e desordem é
que contracenam, com as devidas letras minúsculas, à maneira de
um casal desunido: “Aquilo que a ordem afirma, a desordem, sua
inseparável parceira, contesta imediatamente, se possível, de um
golpe só. Uma não pode viver sem a outra, tampouco com a outra”.

Em terceiro lugar, por fim, no âmbito da manifestação política
atualizada, o filósofo alemão comparece como se deve, isto é,
“como todos os grandes humoristas, apresentando tudo com um
semblante de extrema gravidade”. Visto que Kalle só ouvira falar do
filósofo no âmbito político, Ziffel sublinha que é justamente esse
um dos gracejos de Hegel, acrescentando: “Os grandes agitadores
distinguem-se como discípulos do maior dentre os defensores do
Estado”. São iguarias aparentadas àquelas que Hegel propunha a
seus estudantes, ao insistir que, de algum modo, é nos discípulos
que se dá a pensar a verdade do mestre. Costumava citar, de resto, o



evangelho: “pelos seus frutos, vós o conhecereis”. Mas houvesse
algo de podre nesse reino, há muito se sabe que o teatro filosófico
não é o da temporada dinamarquesa, assim como todo francês do
século 18 logo compreendia o que estava em jogo quando Voltaire
deslocava Maomé para o palco europeu.

Talvez não seja possível compreender nada das metamorfoses da
dialética, se só se levar em conta os que a praticavam teoricamente,
por maiores que tenham sido. Um céu que só oferecesse estrelas de
primeira grandeza especulativa não seria um céu, por mais acurado
que fosse o trabalho do dramaturgo, desta vez, situado num
planetário. Em menos palavras, pode até não se encontrar em Brecht
o que se encontra em Hegel, mas tampouco se encontrará em Hegel
o que se encontra em Brecht. E, para falar a sério, absolutamente
não está provado que às Conversas falte necessariamente alguma
coisa. Nelas próprias, sob todos os pontos de vista, o humor
materialista da dialética pode ser perfeitamente acabado. Se, para a
interpretação de Brecht, o exílio nunca poderá valer como álibi,
tampouco o filósofo do moderno conceito de Estado precisa ser
desculpado pela evocação das censuras prussianas.

Brecht, então, compreendido como um ser-para-nós? Fôssemos
otimistas, este seria um momento oportuno para o desassossego de
uma mudança qualitativa no preparo técnico, inteiramente diverso
daquele ensinado nas escolas de dramaturgia, não menos diverso do
que nas salas de pesquisa e colóquios especializados em
hegelianismo. O mais importante, contudo, já está bem ao alcance
das mãos. Para começar, consta nas redes sociais uma sucinta
recomendação de Tercio Redondo, intitulada “Dez leituras para
conhecer Bertolt Brecht”: desde as traduções disponíveis e Anatol
Ronsenfeld ( Teatro de Brecht ), passando por José Pasta Júnior (
Trabalho de Brecht ) e Iná Camargo Costa ( Sinta o drama ).

PONTUALIDADE TARDIA
Entre o elemento fictício desses diálogos submersos e o impulso de
“fazer-se um mundo”, é claro que a dramaturgia dos conceitos lhes
confere uma tenacidade com a qual se pode pôr as coisas em
movimento; e, por certo, a vida dos conceitos não esgota os assuntos
que se fazem presentes nas Conversas .



Para dar ao leitor uma ideia dessa variedade, basta mencionar
alguns, do valor dos passaportes e das pessoas, por exemplo, ao
gesto quase imperceptível de levantar-se um brinde: a insólita
multiplicação de pessoas importantes; homens brutos; pornografia;
o triste destino das grandes ideias; Confúcio, sobre os proletários;
educação comparada, de alemães e americanos; o patriotismo dos
franceses; a praga de percevejos na Lapônia; as “raças superiores”;
o desprezo por todas as virtudes; invenção de uma “escrita
ideográfica” por Ziffel e Kalle numa conversa de índole mais ligeira
(ver nossa Marginália ).

Graças à tradução, que é primorosa, às notas, que são sempre
instrutivas, e ao posfácio, tão breve quanto esclarecedor, Tercio
Redondo trouxe ao leitor brasileiro esse documento-síntese das
principais preocupações do escritor eLivros durante os anos do
horror nazista. Conversas de refugiados “chegam ao público
brasileiro com bastante atraso, mas, diante do caos produzido pela
voracidade capitalista contemporânea, reassumem prontamente seu
valor original de atualidade e urgência. Que o digam, aliás, os
milhões de refugiados que acodem hoje à Europa e a praticamente
todas as partes deste admirável mundo globalizado” (p. 152). 



O baldio
AUGUSTO ROA BASTOS

Augusto Roa Bastos (1917-2005), escritor paraguaio, passou a
maior parte de sua vida no exílio. Recebeu o Prêmio Cervantes,
em 1989. No Brasil, já foram publicados os seus romances Filho
de Homem e Eu, O Supremo. Este pequeno conto, aqui
traduzido, foi publicado em 1966. Sua obra está traduzida para
cerca de 25 idiomas.



Não tinham cara, borrados, comidos pela escuridão. Nada mais que
suas duas silhuetas vagamente humanas, os corpos absortos outra
vez por suas sombras. Iguais e, apesar disso, diferentes. Um inerte,
viajando ao rés do chão com a passividade da inocência ou a
indiferença mais absoluta. Encurvado, o outro, e ofegante por causa
do esforço de arrastá-lo entre a brenha e os resíduos. Parava às
vezes para tomar fôlego. Logo recomeçava dobrando ainda mais a
coluna sobre a sua carga. O odor da água estancada do Riachuelo
devia estar por toda parte, agora acrescido da fetidez melosa do
baldio cheirando a ferrugem, a excrementos de animais, esse cheiro
pastoso da ameaça de mau tempo que o homem abanava de tanto
em tanto para desgrudá-lo da cara. Estilhaços de vidro ou de metal
se entrechocavam entre os arbustos, embora certamente nenhum dos
dois pudesse ouvir essa cantoria isócrona, fantasmal. Tampouco o
apagado rumor da cidade, que ali parecia trepidar abaixo da terra. E
o que arrastava o outro, talvez, apenas, aquele ruído macio e surdo
do corpo rebatendo sobre o terreno, o sibilo dos restos de papel e o
golpe opaco dos sapatos contra as latas e cascos. Às vezes o ombro
do outro enganchava-se no mato duro ou em alguma pedra.
Desatravancava-o então aos puxões, resmungando alguma curiosa
interjeição ou fazendo a cada esforço o rá... pneumático dos
estivadores ao rebentar da carga rebelde nos ombros. Estava claro
que se tornava cada vez mais pesado. Não apenas por aquela
resistência passiva que o empacava de vez em quando nos
obstáculos. Mas talvez também pelo próprio medo, pela
repugnância, ou pelo apuro, que lhe iam comendo as forças,
empurrando-o para terminar o quanto antes. No começo o arrastou
pelos braços. Se não estivesse uma noite tão fechada daria para ver
os dois pares de mãos entrelaçadas, negativo de um salvamento às
avessas. Quando o corpo voltou a enganchar-se, agarrou as duas
pernas e começou a rebocá-lo dando-lhe as costas, bem inclinado
para a frente, agarrando-o diante dos buracos. A cabeça do outro foi
dando tombos alegres, parecia encantada com o movimento. Os
faróis de um carro em uma curva esparramaram de repente uma
claridade amarela que chegou em ondas sobre os montículos de lixo,
sobre os arbustos, sobre os desníveis do terreno. O que puxava se
esticou junto ao outro. Por um instante, abaixo dessa pálida



pincelada, puderam ver as caras, lívida, assustada, uma, cheia de
terra a outra, parecendo impassível. A escuridão voltou a tragá-las
em seguida. Levantou-se e continuou a puxá-lo mais um tanto, mas
haviam chegado a um lugar em que a brenha era mais alta.
Acomodou-o como pôde, vestiu-o de restos, galhos secos, cascos.
Parecia, de improviso, querer protegê-lo daquele cheiro que enchia
o baldio ou da chuva que não tardaria a cair. Deteve-se, passou o
braço na testa encharcada de suor, puxou o escarro e cuspiu com
raiva. Então escutou um vagido que o sobressaltou. Subia débil e
sufocado de dentro do mato, como se o outro estivesse a se queixar
com o choro de um recém-nascido abaixo de seu túmulo de sujeira.
Ia fugir, mas deteve-se, iluminado pelo clarão de fotografia de um
relâmpago que arrancou também da escuridão o bloco metálico da
ponte, mostrando o quão pouco havia andado. Baixou a cabeça,
vencido. Ajoelhou-se e se aproximou fungando quase aquele vagido
tênue, estrangulado, insistente. Perto de um montinho havia um
vulto esbranquiçado. O homem ficou um bom tempo sem saber o
que fazer. Levantou-se para ir embora, deu uns passos cambaleando,
mas não pôde avançar. Agora o vagido o puxava para trás.
Regressou pouco a pouco, tateando, arfante. Ajoelhou-se novamente
ainda titubeando. Depois estendeu a mão. O papel do invólucro
rangeu. Entre as folhas do jornal se debatia uma formazinha
humana. O homem a tomou em seus braços. Seu gesto foi torpe e
desmemoriado, o gesto de alguém que não sabe o que faz; mas que,
de todo modo, não pode deixar de fazê-lo. Encorpou-se lentamente,
como se com um asco de uma repentina ternura, semelhante ao mais
extremo desamparo e, tirando o casaco, vestiu com ele a criatura
úmida e chorosa. Cada vez mais rápido, quase correndo, afastou-se
do matagal com o vagido e desapareceu na escuridão. 

Tradução inédita por Adalberto Müller
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