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A DESCOBERTA DO

MANUSCRIT O DE
BEREQUIAS ZARCO

 
Abraham Vital, advogado

particular em I stambul,
ganha a sua vida
apresentando petições ao
Governo turco para conseguir
subsídios para as pessoas



que, devido a acidente ou
doença, deixaram de poder
trabalhar. Em 1981, travou
com sucesso uma batalha
legal em nome de um velho
carpinteiro de cinquenta e
nove anos chamado Ayaz
Lugo, que tinha ficado com o
braço e a mão direita
paralisados num acidente de
carro. Lugo morreu em junho
de 1988. A  mulher falecera
seis anos antes e não tinham
filhos. No seu testamento,
Lugo, agradecido, deixara a



sua casa a Abraham Vital.
Vim a ficar na casa de

Lugo durante a minha estadia
de sete meses em I stambul,
quando aí estive em 1990 a
estudar a poesia sefardita,
especialmente as baladas.
Foi-me gentilmente cedida
por Abraham Vital sem
aceitar qualquer paga.
Tínhamo-nos conhecido
através de um amigo comum,
o meu orientador de tese,
D outor I saac S ilva Rosa, da
Universidade de Berkeley,



antes, e agora da
Universidade do Porto, em
Portugal.

Tanto Vital como Lugo são
sefarditas, descendentes da
vaga de judeus fugidos às
perseguições em Espanha e
Portugal no correr dos
séculos XV, XVI , XVI I  e
XVI I I . Os seus antepassados
tinham recebido refúgio em
I stambul, então conhecida
entre os judeus e os cristãos
como Constantinopla, logo a
partir de 1492. Nesse ano, o



sultão turco Bejazet 11
acolhera no seu reino
milhares de judeus sefarditas
que cumpriam uma ordem de
expulsão decretada pelo rei
D om Fernando e pela rainha
Dona Isabel de Espanha.

Num abafado dia dos
princípios de Maio, Vital
conduziu-me à antiga casa de
Ayaz Lugo nos arredores de
Balat, o bairro judeu medieval
de I stambul. D ois andares de
pedra e estuque lascado
emergiam como uma torre de



vigia abandonada entre uma
padaria e uma loja de discos.
Mudei-me para lá no dia 9 de
Maio de 1990. No interior,
tudo me parecia cinzento e
castanho, como uma velha
fotografia sépia, até ter
começado a remover a poeira.

Era possível tocar no tecto
dos dois andares da casa sem
ter de me pôr em bicos de
pés. Janelas ovais do tamanho
de uma bandeja filtravam
cones de luz para o interior
do meu quarto. A  mobília, de



madeira pesada e gasta pelo
tempo, agora uma
antiguidade, tinha sido
comprada manifestamente
quando Lugo era ainda
criança.

No armário do quarto
encontrei milhares de cubos
de açúcar impecavelmente
acamados em malas de couro.
Ao que tudo indica era um
bem escasso durante a
S egunda Guerra Mundial.
Estaria o açúcar assim
arrumado para o caso de



Lugo ter de escapar à pressa?
«Tálvez os judeus devam ter
sempre preparada pelo
menos uma mala» - pensei.
Num guarda-roupa
carcomido pelo caruncho,
encontrei, debaixo de roupa
interior de algodão, algumas
barras de chocolate turco
rançoso, o que me deu
alguma satisfação: Lugo e eu
partilhávamos inegavelmente
uma fraqueza pelos doces.

A minha cama consistia
numa armação de ferro com



um colchão comprimido
fabricado em Konya. A
etiqueta estava escrita em
árabe, o que revelava ter mais
de setenta anos; nos anos
vinte o alfabeto latino
substituiu o árabe em toda a
Turquia. Não havia duche,
apenas uma tina e um
fiozinho de água fria
acastanhada que cheirava a
cloro e ferrugem. Lugo e a
mulher deviam frequentar os
balneários públicos.

Tinha inúmeros ratos a



fazer-me companhia. Mas,
miraculosamente, não havia
formigas nem percevejos.

Nesse mês de J ulho,
Abraham Vital decidiu
começar a pôr a casa de
acordo com os padrões
ocidentais do século XX. A
remodelação começou pela
cave, de modo que eu não
fosse incomodado. A  18 de
J ulho, os operários deram
com um esconderij'o secreto,
uma abertura quadrada com
quatro pés e uma



profundidade de dois, que
tinha sido tapada com tábuas
de madeira e uma cobertura
de cimento. D entro do
esconderijo estava um tik, o
pequeno cofre cilíndrico que
os judeus sefarditas usavam
para guardar a Tora, os
primeiros cinco livros do
Antigo Testamento. Decorada
com uma elaborada filigrana
de prata e pavões de esmalte,
verificou-se conter não a Tora,
mas vários manuscritos
encadernados a couro, nove



ao todo.
Os manuscritos estavam

escritos na escrita hebraica
angular típica da I béria, a
linguagem
fundamentalmente judaico-
portuguesa, um português
antigo escrito em caracteres
hebraicos. Parte dos
primeiros escritos, porém,
estavam em hebraico
medieval. Tinham sido
escritos com um cálamo, a
pena de junco usada na
I béria. O papel estava em



excelentes condições.
A não ser três deles, todos

os manuscritos exibiam capas
de velino polido com o título
desenhado com iluminuras
de letras com cabeças de aves.
Predominavam as poupas, as
corujas, os tordos, os
pintassilgos europeus e os
pavões. Via-se também uma
espécie de beija-flor, o que é
notável, por se tratar de uma
família de aves do Novo
mundo. Um intrincado
rendilhado de figuras



geométricas e de arabescos
serve de fundo aos títulos. A
folha de ouro é usada com
prodigalidade. As cores
dominantes são o carmim
brilhante e o azul do lápis-
lazuli.

Reparei que todos os
manuscritos exibiam uma
assinatura em forma de íbis
egípcia de um homem de
nome Berequias Zarco. D as
datas inscritas junto da
assinatura e das referências
incluídas no texto, sabemos



terem sido escritos no
decurso de vinte e três anos,
de 5267 a 5290 do calendário
judeu, ou seja de 1507 a 1530
da era cristã.

Na noite de 18 de J ulho de
1990 comecei a ler a sua obra.

O que encontrei consistia
em seis tratados sobre vários
aspectos da Cabala, a filosofia
mística que a partir da
Provença se propagou pela
diáspora judaica no início da
I dade Média e que tinha
sobrevivido ao longo dos



séculos seguintes tanto
oralmente como por escrito.
Os textos cabalísticos mais
conhecidos são o Bahir e o
Zohar.

Três dos manuscritos de
Berequias, os que não têm
título, têm uma natureza
mais secular, porém. Unidos
por uma tira de couro, o
primeiro data de 1507 e os
dois últimos de 1530. Logo à
primeira vista, pareceu-me
evidente que tratavam do
massacre de Lisboa de Abril



de 1506. Cerca de dois mil
cristãos-novos, os judeus
forçados à conversão ao
cristianismo em 1497,
perderam a vida nesses
motins, muitos deles
queimados no Rossio, a praça
que ainda hoje é o centro da
capital portuguesa.

I nfelizmente, numerosas
secções e mesmo simples
páginas dos manuscritos de
Berequias tinham sido
reunidos fora da ordem por
alguém manifestamente



incapaz de ler o judeu-
português. Era de
enlouquecer. Levei dois
meses para voltar a pôr tudo
por ordem. Mas uma vez isso
feito, o livro de Berequias
Zarco lia-se perfeitamente. Os
três manuscritos históricos
no seu conjunto formam uma
obra única, narrando a
odisseia da família de
Berequias durante os trágicos
acontecimentos de Abril de
1506. Contam, em particular,
a perseguição que Berequias



moveu ao assassino do seu
amado tio Abraão, um
famoso cabalista
provavelmente responsável
por algumas das obras da
Escola de Lisboa, até hoje
consideradas anónimas,
incluindo, por razões que a
narrativa torna claras,
«Batendo às Portas» e o
«Livro do Fruto Divino».

S ão vários os breves
relatos da matança que
chegaram até nós, incluindo
um de S alomão Ben Verga



referido por Berequias, e não
pode haver dúvidas quanto à
veracidade da crónica de
Berequias. Todos os
principais acontecimentos aí
relatados foram confirmados
por escritos contemporâneos.
Muitas das pessoas
mencionadas, como D idi
Molcho, D om J oão de
Mascarenhas e I saac Ben
Farraj são nossos conhecidos
através das suas obras assim
como através de documentos
da I greja e da Coroa



portuguesa.

Alguns leitores menos
familiarizados com a
literatura sefardita e novo-
cristã do século xvi poderão
estranhar a minha
reprodução da história de
Berequias sob a forma de um
mistério e o uso da
linguagem coloquial.
Berequias Zarco é, porém,
como tantos dos seus
contemporâneos, um autor
moderno tanto na visão como



no estilo. O segundo
manuscrito, em especial,
manifesta uma técnica directa
que se assemelha à da novela
picaresca espanhola, que
começava a aparecer
aproximadamente na mesma
época dos manuscritos de
Berequias. Curiosamente,
muitos dos autores picarescos
espanhóis eram também
judeus convertidos. Berequias
Zarco estava inegavelmente
familiarizado com esses
contemporâneos castelhanos.



Ao contrário das novelas
picarescas, porém, o tom de
Berequias quase nunca é
irónico e nunca burlesco.
Além disso, o seu
personagem principal, ele
próprio, não é nem um vilão
nem um herói. É
simplesmente aquilo que
Berequias deve ter sido: um
jovem inteligente e confuso,
que fazia iluminuras, que
vendia fruta e era cabalista;
um jovem destroçado pela
morte de seu tio.



A linguagem franca de
Berequias recorre a palavrões,
afirmações claramente
blasfemas e mesmo calão,
que tentei manter na íntegra.

Parece-me evidente que se
a intenção de Berequias
tivesse sido a de escrever
mais um documento místico
ou mesmo um texto histórico
mais circunspecto, tê-lo-ia
feito. Tinha talento e
conhecimentos para tanto. A
verdade é que não o fez.
Escreveu um mistério em três



partes, a última das quais
poderia ser considerada pelos
críticos contemporâneos
como um epílogo. Tendo em
atenção o leitor moderno,
dividi essas três partes em
vinte capítulos. Os capítulos I
a Viii correspondem ao
primeiro dos manuscritos de
Berequias; do I X ao XX, ao
segundo manuscrito; e o XXI
ao terceiro.

Apesar de «O último
Cabalista de Lisboa» ser mais
que uma tradução, mantive-



me rigorosamente fiel ao
conteúdo do escrito de
Berequias, a não ser em dois
casos: quando ele inclui
extensas recitações de orações
e de cânticos; e quando faz
dígressões sobre pontos
espirituais associados aos
arcanos essenciais
relacionados com a Cabala.
Apesar de se revestirem de
interesse académico, seriam
provavelmente dificultosos e
aborrecidos para o leitor, e
excluí-os por isso da minha



transcrição. D o mesmo modo,
várias secções foram
reordenadas segundo a
ordem cronológica, quando
antes estavam ligadas
segundo a tese espiritual que
Berequias procurava
demonstrar. Creio que
também este facto não altera
de modo substancial a obra
de Berequias, e a estrutura
que adoptei fará certamente
mais sentido para o leitor
moderno.

D e um modo geral,



procurei estabelecer um
equilíbrio entre a linguagem
contemporânea e o uso
ocasional de uma ou outra
palavra ou frase mais antiga.
No seu conjunto, a obra
permanece, assim o espero,
fiel ao espírito do autor.

Berequias não é sempre
coerente na grafia do
português, talvez devido à
dificuldade de transcrever a
língua da sua terra em
caracteres hebraicos. Por isso
mesmo, as transcrições do



português são feitas de
acordo com as convenções
actuais. S empre que se
transcrevem palavras
hebraicas, recorre-se aos
caracteres latinos, de modo a
poderem ser pronunciados
pelos leitores americanos e
europeus.

Os manuscritos de
Berequias levantam algumas
questões importantes sobre a
história dos livros hebraicos
na I béria. S erá a Tora
ilustrada que ele descobre na



geniza de seu tio a chamada
«Bíblia de KennicoĴ», que
hoje pertence à Biblioteca
Bodleian da Universidade de
Oxford? A referência às letras
em forma de animal e a I saac
Bracarense
(I ndubitavelmente I saac de
Braga, por quem o
manuscrito foi ilustrado)
parece inddicar nessa
direcção. Nada se sabe da
história da Bíblia desde a data
do seu acabamento em 1476
até à sua aquisição em 1771



por Oxford, a conselho do
bibliotecário, D r. KennicoĴ.
Talvez tenha de facto sido
salva por Abraão e Berequias
Zarco.

Quanto à versão hebraica
e árabe da «Fonte da Vida»
detida por Frei Carlos: teria
sido realmente passada para
S alónica? Que lhe terá, então,
acontecido? Nunca foi
encontrado nenhum original
árabe, apenas traduções
latinas.

«O último Cabalista de



Lisboa» é, em si, um pouco
um enigma. Porque terá sido
escondido na cave de Ayaz
Lugo? Porque será que não é
referido pelos manuscritos
judaicos seus
contemporâneos? Nunca terá
sido publicado? D ado o seu
objectivo de alertar os
cristãos-novos e os judeus
para o permanente perigo
que corriam na Europa,
Berequias devia ter tentado
seguramente dar-lhe a maior
divulgação possível.



Várias explicações me
foram propostas pela
D outora Ruth Pimentel, da
Universidade de Paris, que
mais tarde foram seguidas
pela maior parte dos demais
especialistas no campo da
literatura sefardita medieval
que consultei.

Antes de mais nada, a
depreciativa caracterização
que Berequias faz dos
cristãos-novos e o seu
declarado apelo aos judeus e
aos cristãos-novos para que



abandonem a Europa haveria
certamente de enfurecer os
reis europeus e as
autoridades religiosas, em
particular os inquisidores de
Portugal e de Espanha. S e ele
levasse a sua obra para a
Europa cristã, as cópias que
fossem descobertas haveriam
de ser eliminadas e
queimadas.

É também provável que a
sua ardente defesa da
imigração judaica haveria de
irritar os dirigentes das



enfraquecidas comunidades
judaicas da região, tanto os
agrupamentos secretos
sefarditas em Portugal e em
Espanha como as
comunidades mais abertas
dos asquenazins nos países
do Norte da Europa. Estes
judeus ou cristãos-novos, que
tinham um interesse
espiritual, emocional ou
monetário para permanecer
na Europa, poderiam
igualmente suprimir os seus
escritos.



Para mais, o modo como
Berequias trata questões
como o sexo e o cisma entre
cabalistas e autoridades
rabínicas poderia ser
considerado demasiado
directo para que certos
leitores o pudessem apreciar.
Os seus escritos seriam
certamente considerados
tabu por muitos dirigentes
judaicos conservadores que
procuravam resistir à era do
judeu secular que se
aproximava.



Apesar de me suscitar
dúvidas, não posso deixar de
referir uma outra teoria: é
possível que o próprio
Berequias tivesse suprimido
os seus escritos; não só por
não ter querido expor a
perseguições os judeus
secretos mencionados no
texto, como também porque a
excomunhão por alegada
heresia não era nada de
desconhecido. Apesar da
veemente necessidade de
avisar os judeus da Europa do



destino que seu tio
pressagiava, pode ter receado
ver-se cortado da sua
comunidade, como o foi outro
judeu de origem portuguesa
um século mais tarde, Baruch
Espinosa. Talvez tenha feito
circular em segredo cópias do
seu livro, pedindo aos seus
leitores que não revelassem o
conteúdo nem mencionassem
sequer a sua existência. S erá
talvez essa a razão por que
não tem título.

Outra razão, bem mais



desencorajante: quem sabe se
não o mataram ao tentar
reentrar em Portugal e salvar
a sua prima Reza? As cópias
das suas obras que tivesse
escrito e levado para a I béria
teriam assim certamente
perecido com ele. Apenas as
que tinham ficado escondidas
em Constantinopla teriam
sobrevivido.

Quanto ao esconderijo, o
mais provável é que os
manuscritos tivessem sido
ocultados para os proteger



durante o período nazi; a
cobertura de cimento data
desse tempo. Lembremo-nos
que os cristãos-novos
portugueses emigraram em
massa ao longo dos séculos
xvi, xvii e xviii, sobretudo para
a Turquia, Grécia, Norte de
África, Holanda e I tália,
regiões que mais tarde se
veriam ameaçadas ou
ocupadas pelo Reich alemão.
Por exemplo, nos finais do
século xvi, como resultado da
emigração dos cristãos-novos,



só Constantinopla contava
com uma comunidade judaica
de 30 000 pessoas e 54
sinagogas, a maior da Europa.

D urante a S egunda
Guerra Mundial, a maior
parte dos judeus ibéricos que
viviam na Grécia, Bulgária e
J ugoslávia, 200 000 ou mais,
foram presos e morreram nas
câmaras de gás. S e
considerarmos o apelo de
Berequias para que os judeus
e cristãos-novos deixassem os
países cristãos, é interessante



notar que a comunidade
judaica na Turquia
muçulmana contava com a
protecção do Governo e
escapou inteiramente à
destruição. Apesar disso, o
proprietário ou proprietários
dos manuscritos de
Berequias, talvez os pais de
Lugo, teriam justamente
receado o alastramento das
perseguições à Turquia, tal
como Berequias temera o
alastramento da I nquisição
de Castela a Portugal quatro



séculos antes.
A  I nquisição foi

definitivamente estabelecida
em Portugal em 1536, cerca
de 50 anos depois de ter sido
criada em Espanha e apenas
seis anos depois de Berequias
ter completado o último dos
seus manuscritos.

Teria Ayaz Lugo sabido da
existência dos manuscritos?
No seu testamento não lhes
faz referência. Possivelmente
tinham sido escondidos pelos
seus pais, sem que ele o



tivesse sabido.
Cabe-me agradecer, antes

de mais, a Abraham Vital,
que me ofereceu
generosamente a sua casa e,
posteriormente, me permitiu
utilizar os textos de Berequias
Zarco. Gostaria igualmente
de manifestar o meu apreço a
sua mulher, Miriam
Rosencrantz-Vital, que muitas
vezes me valeu durante os
meus tardios serões com um
copo de vinho do Porto e os
seus cuscuz caseiros.



Os meus agradecimentos,
também, a I saac S ilva Rosa,
por me ter encorajado a
roubar algum tempo à minha
tese para trabalhar neste
manuscrito; a Ruth Pimentel
pela sua ajuda nas referências
históricas; e a J oseph Amaro
Marcus, um profundo
conhecedor da Cabala
portuguesa e espanhola, por
ter decifrado o indecifrável.

Este livro é publicado em
memória de Berequias Zarco,
família e amigos.



Glossário de alguns
termos hebraicos

utilizados nesta obra

Aman - Cortesão persa que
conspirou para massacrar os
judeus («Livro de Ester»)

Anusim- J udeus forçados
a converterem-se ao
cristianismo.

Asmodeu- Rei dos
demónios judeus.



Av - D écimo primeiro mês
do calendário lunar hebraico,
geralmente parte de J ulho e
parte de Agosto.

Ba'al Shem - Título
aplicado, nos textos
cabalísticos, aos místicos que
possuem o conhecimento
secreto dos nomes sagrados
de D eus e que podem fazer
um uso mágico de tal
conhecimento.

Bahir - «Livro da Luz», um
importante texto cabalístico
descoberto na Provença no



século XII.
Casher - Próprio para

consumo humano segundo as
regras alimentares judaicas.

Challa - Pão judeu feito
com ovos.

Chameĵ - Alimentos
interditos aos judeus durante
a Passagem (Páscoa),
especialmente o pão
levedado.

Ein Sof - O D eus oculto
que não pode ser apreendido,
descrito ou abordado. A
existência e a natureza de



D eus apenas se pode deduzir
das suas emanações ou
atributos reflectidos no nosso
mundo.

Flohim - Um dos nomes
de Deus.

Gematria - Técnica
utilizada pelos místicos
judeus para discernir os
significados secretos contidos
na Tora e noutros textos
sagrados. Neste S istema, a
cada letra hebraica
corresponde um determinado
valor numérico. Os



estudiosos e os místicos
judeus analisam os textos
para descobrir conexões
matemáticas entre diferentes
nomes, palavras ou frases.

Geniza - Um depósito para
guardar textos sagrados.

Gilgul - O conceito
cabalístico de transmigração
das almas ou de reencarnação

Golem - Criatura,
normalmente de forma
humana, criada por processos
mágicos através do uso de
nomes sagrados,



particularmente
oTetragramaton.

Haggada- Texto que inclui
a história do Êxodo e o
cerimonial da refeição ritual
da comemoração da
Passagem (Páscoa).

Haliza - Cerimónia
prescrita pela Bíblia, que se
realiza quando um homem
recusa casar-se com a viúva
sem filhos de um irmão.

Hanukka - Festa judaica
que se realiza no I nverno, que
celebra a vitória dos



Macabeus, uma tribo judaica,
contra os sírios em 165 A.C.

Hazam - Sacerdote que
conduz as orações e é o
cantor principal nas liturgias
realizadas na Sinagoga.

Heshvan - S egundo mês
do calendário lunar judaico,
que em geral coincide com
parte de Outubro e parte de
Novembro.

Haroset - Mistura de
pedaços de fruta, nozes e
especiarias, que se come na
Passagem (Páscoa) e que



representa a argamassa
utilizada pelos judeus nas
construções ordenadas pelos
faraós durante o cativeiro no
Egipto.

I bbur - Um mau espírito
ou alma penada de uma
pessoa morta que entra no
corpo de um vivo passando a
comandar o seu
comportamento.

Kaddish - Oração pelos
mortos recitada pelos
enlutados.

Kétuba - Contrato de



casamento que estabelece os
direitos e deveres do futuro
marido.

Kislev - Terceiro mês do
calendário lunar judaico,
correspondente a parte de
Novembro e parte de
Dezembro.

Lez - Um demónio judeu
traquinas ou um
«poltergeist».

Levita - Pessoa
pertencente à casta religiosa
de sacerdotes descendentes
de Levi, filho de jacob.



Lilit -Demónio fêmea, que,
segundo as lendas judaicas,
estrangula as crianças e seduz
os homens. Muitas vezes
considerada como a rainha do
Mal.

Maimon - Poderoso
demónio judaico.

Mardoqueu - Cortesão
judeu que frustrou o plano de
Aman para massacrar os
judeus persas (Livro de
Ester).
Maĵa - Pão ázimo cozido
pelos israelitas durante o



Êxodo do Egipto, que leva
farinha e água como únicos
ingredientes, e que se come
durante as festas da
Passagem (Páscoa).

Menora - Candelabro de
nove braços que se acende
para celebrar a festa de
Hanukka.

Metraton - O anjo celeste
que regista as boas acções.

Mezzuza - Pequena caixa
que contém uma folha de
pergaminho no qual foi
escrita a oração judaica que



começa com «Ouve, ó I srael».
Esta caixa encontra-se no
umbral das casas judaicas e
era frequentemente
considerada uma protecção
contra os ataques dos
demónios.

Micva - Banho ritual de
imersão, praticado pelas
mulheres a seguir à
menstruação.Também
praticado pelos homens em
rituais de purificação

Miĵva - Mandamento
divino. Há 613 mandamentos



na Tora. Pode também
significar uma boa acção.

Mohel - Pessoa apta para
realizar circuncisões rituais.
As crianças judias do sexo
masculino são geralmente
circuncidadas no oitavo dia a
seguir ao nascimento.

Neshama - A  centelha
divina de D eus que existe no
homem; a alma.

Neza - Resistência divina.
Nísan - S étimo mês do

calendário lunar hebraico, em
geral correspondente a parte



de Março e parte de Abril.
Passagem - Festas judaicas

que comemoram a fuga do
povo hebraico da escravidão
no Egipto, tradicionalmente
celebrada durante oito dias
na Primavera. Páscoa judaica
(Pessá).

Ptirim - Festa judaica que
celebra a derrota do plano de
Aman para massacrar os
judeus persas.

Rahamin - Compaixão
divina.

S amael - Nome de S atã



para o judaísmo.
S eder - Refeição ritual

tradicional que tem lugar na
primeira e por vezes segunda
noite da Páscoa. A  última ceia
de Cristo era uma «seder»
judaica.

Sefer - Livro, em hebraico.
S efirot Os- dez aspectos

das manifestações de D eus,
por vezes representados
como luzes divinas e
frequentemente associadas
com a Árvore Cósmica, os
nomes de D eus e as várias



partes do corpo humano.
S itra Ahra - Termo cabalístico
que designa o domínio das
emanações maléficas e os
poderes demoníacos (o Outro
Lado).

S hefa - I nfluxo divino ou
um momento de presença
divina.

S hevat - Quinto mês do
calendário lunar hebraico,
que em geral coincide com
parte de janeiro e parte de
Fevereiro.

S hofar - Chifre que se



sopra para produzir um som
semelhante ao da trombeta
durante certos rituais
judaicos.

S hohet - Talhante judeu
especialmente apto nas
técnicas de abate de animais

Tallit - Xaile ritual de
forma rectangular.

Tefellim - Tira estreita de
pergaminho, que tinha escrita
uma passagem da Escritura, e
que os judeus traziam
enrolada no braço ou sobre a
testa.



Talmud - Antiga
compilação da Lei oral
judaica que inclui
comentários rabínicos

Tisbri - Primeiro mês do
calendário lunar judeu,
correspondente a parte de
Setembro e parte de Outubro.

Tora - O Pentateuco, ou
seja os cinco primeiros livros
do Antigo Testamento. Numa
acepção mais lata, pode
referir-se a todo o Antigo
Testamento ou mesmo a
todos os ensinamentos



judaicos.
Tref - Alimento impróprio

para consumo humano e que
deve ser rejeitado segundo as
regras alimentares judaicas.

Tziĵit - Franjas que
pendem dos quatro cantos do
xaile ritual judaico (Tallit.)

Tu Bísvat - Festa judaica
relacionada com a Árvore da
Vida e os frutos comestíveis
associados à terra de Israel.

Yom Kíppur - A  mais
sagrada das festas judaicas,
na qual os judeus jejuam para



expiar os seus pecados.
Zedec - justiça divina.
Zohar - «O Livro do

Esplendor». O livro
fundamental do misticismo
cabalístico escrito em
Guadalajara, Espanha, entre
1280 e 1286, pelo místico
judeu Moisés de Léon.

 



Nota histórica

Em D ezembro de 1496,
quatro anos depois de
expulsarem do seu reino
todos os judeus, os soberanos
de Espanha, D . Fernando e
D ona I sabel, convenceram o
rei de Portugal, D . Manuel, a
fazer o mesmo. Em troca, os
monarcas espanhóis
concediam-lhe em casamento
a mão de sua filha. Pouco
antes de a ordem de expulsão



ser aplicada, D . Manuel, que
não queria perder tão
preciosos súbditos, decidiu
converter os judeus
portugueses. Em Março de
1497, mandou encerrar todos
os portos de embarque e
ordenou que se reunissem
todos os judeus e os
conduzissem à força à pia
baptismal. Embora os relatos
que chegaram até aos nossos
dias refiram judeus que
preferiram dar-se à morte e
matar os filhos a



converterem-se, a maior parte
deles acabaram por se ver
forçados a aceitar J esus como
o Messias. Apelidados de
cristãos-novos, foram-lhes
dados vinte anos para
abandonarem os usos
judaicos tradicionais,
promessa essa que se veio a
revelar falsa ao longo das
duas décadas de intolerância
e perseguições que se
seguiram. Mesmo assim,
muitos dos novos cristãos
persistiram nas suas crenças.



Em segredo e ao preço de
riscos enormes, continuaram
a recitar as suas orações
hebraicas e a praticar os seus
rituais, sobretudo os do
Sabbat e das festas judaicas.
Um desses judeus
clandestinos era Berequias
Zarco, o narrador dO último
Cabalista de Lisboa.

As circunstâncias que
rodearam a descoberta do
manuscrito de Zarco em
I stambul, em 1990, constam
de uma Nota do Autor,



incluída no início do texto.
D essa mesma nota

constam igualmente algumas
observações quanto ao estilo
adoptado na transcrição do
texto original. No entanto, os
leitores deverão desde já ter
presente que, ao preparar o
trabalho para publicação,
esforcei-me por preservar o
tom extremamente natural e
directo do autor.



Prólogo

Uma mágoa contida recobria
o aparo da pena com que
escrevia quando iniciei a
narração da nossa história.
Estávamos no ano hebraico
de 5267, 1507 da era cristã.

Egoisticamente,
abandonei o manuscrito, por
D eus não me ter
recompensado com a
tranquilidade da alma. Hoje,
passados que são vinte e três



anos desta magra tentativa de
registar a minha busca de
vingança, voltei a afagar as
páginas abertas do
pergaminho.

O que me terá levado a
romper a jura de silêncio?

Ontem, por volta do meio-
dia, bateram à porta, aqui, na
nossa casa de Constantinopla.
Mais ninguém da família se
encontrava em casa e fui ver
quem era. À entrada
perfilava-se um jovem de
pequena estatura, cabelo



escuro comprido, olhos
cansados, envolvido numa
bela capa ibérica às riscas
verdes e escarlates. Num tom
hesitante, entrecortado,
perguntou em português:
«Acaso tenho a honra de falar
com Mestre Berequias
Zarco?»

- Assim é, meu rapaz -
respondi - E tu poderás dizer-
me com quem falo?

Curvando-se numa vénia,
respondeu : «Lourenço Paiva.
Cheguei agora mesmo de



Lisboa e vinha com a
esperança de vos encontrar.»

Murmurando aquele
nome para mim próprio,
recordei-me ser ele o filho
mais novo de uma velha
amiga cristã, a lavadeira a
quem tínhamos deixado a
nossa casa em Lisboa,
momentos antes de fugirmos
daquela cidade tenebrosa há
mais de duas décadas.
I nterrompi com um aceno a
desnecessária apresentação
que ainda desfiava e fi-lo



entrar na nossa cozinha.
Sentámo-nos nos bancos
junto à janela que dava para
uma roda de arbustos de
alfazema e de murta no
jardim. Quando perguntei
pela mãe dele, entristeceu-me
saber que tinha sido há pouco
chamada por D eus. Numa
voz melancólica mas
orgulhosa ficou uns
momentos a gabar-lhe as
qualidades. D epois,
partilhámos deliciados uma
garrafita de vinho da



Anatólia, enquanto me
contava a sua viagem por mar
desde Portugal e as suas
primeiras e pasmadas
impressões da capital turca.
Mas a minha despreocupação
havia de me deixar
desprevenido para o que se
seguiu: quando lhe perguntei
a que devia o prazer da sua
visita sacou da sua capa duas
chaves de ferro pendentes de
uma corrente de prata.
I nstantaneamente, percorreu-
me um estremecimento de



temor. Antes que eu pudesse
falar, exibindo o radioso
sorriso de um jovem
oferecendo um presente a
alguém mais velho, depositou
as chaves nas minhas mãos e
disse: «S e quiser voltar,
Mestre Berequias, tem à sua
espera a sua casa de Lisboa.»

Agarrei-lhe o braço para
me segurar; o meu coração
batia ao ritmo desta única
palavra: lar. S entia os dentes
das chaves a morder-me o
punho em que as tínha



envolvido, abri a mão e
inclinei-me para aspirar o
cheiro a moeda antiga do
metal. Memórias de ruas
labirínticas e de olivais
varriam-me de cima a baixo.
Eriçavam-se-me os pêlos do
pescoço e dos braços. Uma
porta interior abria-se dentro
de mim, dando acesso a uma
visão: estava em pé do lado
de fora da cancela de ferro
que dava para o quintal nas
traseiras da nossa velha casa
de Alfama. Emoldurado pelo



arco da cancela e erguendo-se
no meio do quintal estava o
meu tio Abraão, o meu
mestre espiritual. Envolvido
na sua túnica de viagem de lã
inglesa de uma cor vermelho-
viva, colhia limões do nosso
limoeiro, cantarolando
baixinho com um ar feliz. A
sua pele morena, cor de
canela, brilhava como ouro,
como se a iluminasse a luz
que precede o pôr do sol, e a
mecha rebelde do seu cabelo
de prata e os tufos das



sobrancelhas cintilavam
como por um poder mágico.
Pressentindo a minha
presença, suspendeu a
melodia, voltou-se com um
sorriso de boas-vindas e
caminhou em minha direcção
com o passo balanceado que
normalmente só adoptava na
sinagoga. Os seus olhos
verdes calorosos, bem
abertos, pareciam envolver-
me. Com um trejeito
divertido nos lábios, sem
deixar de caminhar, começou



a desapertar a faixa que
rodeava a túnica, deixando a
roupa cair sobre as lajes de
ardósia que pavimentavam o
quintal. Estava
completamente nu, só com
um xaile ritual a cobrir-lhe os
ombros. Enquanto se
aproximava de mim, o seu
corpo começou a irradiar
feixes de luz. O seu vulto
tornou-se tão brilhante que os
meus olhos se cobriram de
lágrimas. Assim que a
primeira gota salgada



deslizou até ao canto dos
meus lábios, parou e chamou-
me pelo nome do meu irmão
mais velho: «Mardoqueu!
S empre acabaste por ouvir as
minhas preces!» Uma aura de
chamas alvas envolvia a sua
face. Com um gesto solene,
como se me estendesse um
versículo da antiga sabedoria,
atirou-me um limão.
Apanhei-o. Mas quando o
meu olhar pousou sobre o
fruto, o que vi foi uma cadeia
de palavras portuguesas meio



delidas: «as nossas
andorinhas ainda estão nas
mãos do faraó». Ao passar
uma segunda vez os meus
olhos por esta mensagem
escrita no código dos cristãos-
novos, ela elevou-se nos ares
e depois quebrou-se com um
ruído tilintante.

S urpreendi-me a olhar
novamente as chaves que
tinha na mão. Lágrimas
cálidas enevoavam-me a vista.
A  porta para a visão tinha-se
fechado.



Lourenço segurava-me
pelos ombros, empalidecido e
assustado.
I nconscientemente, os meus
lábios murmuravam palavras
tranquilizadoras.

Para se poder
compreender a revelação que
me atingira, terei de explicar
as palavras hebraicas mesiras
nefesh. O seu significado é
certamente a disposição para
o sacrificio. O seu poder
oculto reside na tradição dos
cabalistas de estarem



dispostos a arriscar-se nem
que seja a uma visita aos
infernos se com isso puderem
ajudar não só a aliviar o
sofrimento do mundo como
também a proporcionar uma
reparação na Esfera Celeste.

Com as chaves a palpitar
na minha mão, comecei a
compreender pela primeira
vez o sacrifício de meu tio
Abraão e como a ideia de
mesíras nefesh tinha feito
bater o seu coração naquele
ritmo tão apaixonado, se bem



que frágil. E, por razões que
no correr desta narrativa se
tornarão claras, vi também
que a minha visão era uma
ordem sua para voltar para
Portugal a cumprir a missão
que ele me tinha destinado
desde sempre - um destino
que eu não tinha seguido e
nem sequer, antes, entendido.

Começava ao mesmo
tempo a compreender que, ao
voltar para Lisboa, me era
dada a possibilidade de
reparar o desvio do meu



destino, de me entregar ao
meu voto de mesiras nefesh,
pois o regresso haveria
seguramente de pôr em risco
a minha vida. Com a Espanha
nas garras da I nquisição e
Portugal cada vez mais
próximo das suas fogueiras, o
meu retorno poderia bem
significar o fim da minha vida
com a minha mulher, Letiça,
e os meus filhos, Zuli e Ari.

Assim, foi com eles no
espírito que voltei a pegar na
pena. Queria que todas as



pessoas da minha família
ficassem a saber as minhas
razões para os deixar e o que
se tinha passado vinte e
quatro anos atrás e imposto
tais razões ao meu coração. A
história do crime que para
sempre tinha coberto de
trevas as nossas vidas e a
perseguição do misterioso
assassino era demasiado
longa e intrincada para a
ouvirem dos meus lábios.
Nem eu queria correr o risco
de deixar por dizer o que quer



que seja.
Escrevo ainda para afastar

de nossa casa o ar gelado do
segredo, para que Zuli e Ari
possam finalmente
compreender as minhas
respostas vagas quando,
sendo eles crianças e
adolescentes, me
questionavam sobre os
acontecimentos que tinham
precedido a minha fuga de
Lisboa. Não era fácil para eles
aceitar que o pai fosse alguém
com um passado que muitos



na nossa comunidade de
emigrantes judeus envolviam
em sórdidas especulações.
Com lágrimas nos olhos e os
punhos raivosamente
cerrados, ouvíram chamar-me
de homicida e de herético.
Quantas vezes, também,
tinha a minha mulher sofrido
com os rumores de que eu
tinha sido seduzido em
Lisboa por Lilit disfarçada de
fidalga castelhana e que ainda
hoje esse demónio reinava no
meu coração?



Homicida, tinha-o sido.
Confesso ter matado um
homem e ter encurtado os
dias de outro. Os meus filhos
poderão ler em que
circunstâncias o fiz e formar o
seu próprio juízo. S ão já
bastante crescidos para
saberem tudo. Herético, acho
que não. Mas que o seja, terão
sido então os acontecimentos
que brevemente relatarei que
cravaram as setas da heresia
na minha carne. Quanto ao
meu coração, deixo àqueles



que amo o dizer quem nele é
a raínha. Possa a verdade,
através destas páginas, vir
sem receios ao de cima, como
o apelo da trombeta de um
shofar saudando Rosh
Hashona. E possa eu,
também, libertar-me
finalmente dos meus
derradeiros enganos e dos
restos da máscara que usei
para esconder o meu
judaísmo quando novo. É
verdade, espero ainda
aprender muito sobre mim



próprio à medida que a pena
siga as minhas recordações;
não será certo que sempre
que damos livre curso à
memória para sondar o
passado somos sempre
recompensados com tal
conhecimento da nossa alma?

É certo que a culpa pela
minha ignorância e pelos
meus erros - e outros pecados
meus mais terríveis - que me
acompanhou até ao meu
exílio em Constantinopla
ainda hoje me persegue.



Haverá os que dirão ser até
essa a minha mais profunda
motivação. Mas, ao mesmo
tempo que vou gravando
estes caracteres neste
pergaminho polido,
compreendo que o que me
inspira é antes a
possibilidade de falar através
da distância de décadas para
outros mais, ainda por
nomear - os meus netos ainda
não nascidos e os de minha
irmã Cinfa. A  estes nossos
descendentes, gostaria de



dizer: lede esta história e
vereis porque saíram de
Portugal os vossos
antepassados; o enorme
sacrifício que por vós fez o
meu mestre; o que aconteceu
aos judeus de Lisboa quando
este século não ia além dos
seis anos cristãos. Para que
vivais, as vossas memórias
deveriam apegar-se como
órfãos a tais acontecimentos.

E mais importante ainda:
se seguirdes a melodia e o
ritmo destas palavras até à



sua cadência final,
compreendereis porque não
devereis pôr os pés na Europa
cristã. Não vos deixeis iludir:
sob a superfície desta história
corre o gume de uma
parábola de advertência.
Estou persuadido de ter sido
a vossa segurança que levou
meu tio Abraão a aparecer-
me e a mandar-me a Portugal.
Renunciasse eu a escrever,
deixasse eu que a memória se
apagasse em tépido silêncio,
e poderiam pesar-me nas



mãos também as vossas
mortes.

Quanto à teia de mistérios
que desenrolarei perante vós,
haverá inimigos meus que
dirão que não passa de
arabescos intrincados
nascidos do desejo de ocultar
as manchas de sangue das
minhas próprias mãos. A
evidência porém haverá de
apontar noutra direcção. Meu
tio Abraão concedeu-me esta
oportunidade de viver
plenamente a minha própria



vida e não hei-de desapontá-
lo de novo. S e pois vos
parecer complicado - ou
mesmo contraditório - o que
surge de entre a malha da
mais modesta das minhas
frases, sabereis que isso se
deve ao meu desejo de vos
apresentar os acontecimentos
tal como eles
verdadeiramente ocorreram,
para que me vejais tal como
sou. Pois o judeu não é nunca
a criatura simples em que os
cristãos sempre pretenderam



fazer-nos acreditar. E um
herético judeu não é nunca
tão falho de espírito como
pretendem os nossos rabinos.
S omos antes tão profundos e
abertos que nos pode caber
na alma todo um rio de
paradoxos e de enigmas.

Há ainda uma última
confissão que deverei fazer:
não tenho a menor ideia
porque é que na visão meu tio
Abraão me chamou pelo
nome de meu irmão mais
velho, Mardoqueu, e esta



minha ignorância inquieta-
me. E como se a aparÍção do
meu mestre escondesse um
mais profundo significado,
uma camada interior a dar
sentido às mortes de há vinte
e quatro anos e que eu não
consigo ainda apreender. Por
que razão, por exemplo, só
agora o meu tio me terá
aparecido? Preciso
seguramente de mais tempo
para considerar o assunto. A
não ser que ele pensasse que
a luz do entendimento iria



penetrando as minhas trevas
à medida que fosse
escrevendo a nossa história.
S erá que só atingirei a
compreensão das subtis
conexões entre passado e
presente assim que o meu
manuscrito chegar ao fim?
Uma tal possibilidade faz-me
sorrir, acalma um pouco as
minhas dúvidas; é como se
meu tio me exigisse um dia e
uma noite de trabalho terreno
antes de me abrir o
derradeiro reduto do seu



significado celeste! Continuo,
pois, adiante...

A  primeira vez que me
ocorreu traçar as nossas
atribulações numa página
manuscrita, escondia-me,
juntamente com a minha
família, numa cave. O
mistério, em toda a sua
complexidade, acabava
apenas de se me revelar. Foi
aí que iniciei a minha história
de vinte e três anos antes. E
será aí que também agora
começaremos.



Há três acontecimentos de
que deverei falar antes de
chegar à morte que mudou as
nossas vidas: a procissão dos
penitentes; a injúria a um
amigo querido; e a prisão de
uma pessoa da família.
Tivesse eu entendido o
alcance de tais presságios,
tivesse-os eu lido como versos
de um poema único escrito
pelo Anjo da Morte, e teria
talvez salvo muitas vidas. Mas
a I gnorância traiu-me. Talvez
que, lendo as minhas palavras



ao fio destas páginas, sejais
vós melhor sucedidos. Assim
vos seja concedida a visão
clara.

S entai-vos pois no sossego
de uma sala alindada por
uma cercadura de plantas ou
flores fragrantes. Voltai-vos
para oriente, para a amada
J erusalém. D esatai com
cânticos os nós do espírito. E
deixai a luz ténue de uma
candeia lançar a penumbra
sobre as páginas que ides
passando. Brubeem



koldemuyay
eloha!Abençoados sejam
todos os que são feitos à
imagem e semelhança do
Senhor!

Berequías Zarco,
Constantinopla Sexto de Av,

5290 (1530 da era cristã)



LIVRO PRIMEIRO



Capítulo I

No ano de 1494 da era cristã,
tinha eu oito anos, li a
história dos íbis sagrados que
tinham ajudado Moisés a
atravessar um pântano etíope
infestado de cobras. Com as
tintas e corantes de meu tio
Abraão desenhei um animal
vermelho e negro com um
bico em forma de foice. O
meu tio pegou no desenho
para o observar. «Olhos de



prata?» - perguntou.
- Para reflectirem Moisés,

de que outra cor poderiam
ser? Meu tio beijou a minha
fronte. «D e hoje em diante
serás meu aprendiz. Eu te
ajudarei a transformar
espinhos em rosas e juro
proteger-te dos perigos que
espreitam o caminho. As
páginas, que são outras tantas
portas, hão-de abrir-se ao
nosso toque.

Como poderia então saber
que um dia haveria de o



negar tão completamente?
I magine-se que alguém se
encontra fora do tempo. Que
o passado e o futuro evoluem
à sua volta e o impedem de se
situar precisamente. Que o
seu corpo, o seu receptáculo,
ficou tolhido, liberto da
História. Porque é assim que
me sinto. Consigo ver
claramente quando e onde o
mal se desencadeou: quatro
dias antes, no vigésimo
segundo dia de Nisan, na
J udiaria Pequena no bairro de



Alfama em Lisboa.
Estava uma manhã

resplandecente, como uma
pérola opalina do colar
daquele mês primaveril. Era o
ano de 5266 para os cristãos-
novos. O sexto dia de Abril de
1506 para os malditos cristãos
de alma e coração.

D a escuridão do
amanhecer desta quarta-feira,
escondido nesta cave, recordo
a alvorada de sexta-feira, os
primeiros raios de sol como
que anunciando as notas



iniciais de uma fuga insana.
Escondida atrás de tais

notas, disfarçada na memória,
encontra-se a face que
procuro.

O dia do nosso primeiro
seder da Páscoa ergueu-se
fusco e seco, como todas as
manhãs ultimamente. Há
mais de onze semanas que
não recebíamos a benção da
chuva. E também hoje não
choveria.

A  peste, essa, assediava-
nos com calafrios os corpos e



as almas já desde a segunda
semana de Heshvan - há mais
de onze semanas.

Os médicos feitos à pressa
de El-Rei D . Manuel acharam
que o gado era o ideal para
absorver as essêncías que
pairavam no ar e a que
atribuíam a epidemia e assim
duas centenas de vacas
entontecidas pelo calor foram
deixadas à solta a vaguear
pelas ruas.

O próprio rei já há muito
que desertara desta



desolação, juntamente com a
maior parte dos fidalgos. D e
Abrantes, três semanas antes,
tinha promulgado um decreto
ordenando a construção de
dois novos cemitérios fora
das muralhas da cidade para
receber os que todas as
semanas eram chamados pelo
Senhor.

As almas dos mortos não
se sentiam seguramente mais
animadas com tal gesto. E
não se podia levar a mal se os
vivos não vissem neste



decreto senão mais um sinal
do vão pragmatismo e da
cobardia do rei. Teria sido aí
que as coisas começaram a
mudar? Certamente. O dia-a-
dia começou a revestir-se de
uma ponta de cruel e
desesperante loucura. Nos
últimos três dias, vi um burro
caído que o dono cegou com a
sua adaga, com os olhos a
esguichar sangue e vi uma
menina que não tinha mais
que cinco anos atirada aos
guinchos do telhado de uma



casa de quatro andares.
Os pobres, para

atenuarem os tormentos da
fome, tinham dado em comer
uma papa de linhaça com
água.

Tinha acabado de fazer
vinte anos e era um pouco
mais devoto do que seria
desejável como prova a
minha crença de que a nossa
cidade tinha sido
generosamente dotada com o
grande significado da Tora.
Para mim, em tudo havia uma



terrível, eterna beleza e
horror. Mesmo os pés
imundos dos mortos recentes
que emergiam das
serapilheiras onde eram
transportados nos carros
pestilentos dos empestados
possuíam uma graça triste e
reverente. Através deles os
nossos pensamentos
voltavam-se para a
mortalidade do Homem e
para a nossa aliança com
Deus.

Meu tio Abraão era o



único que tranquilamente
ignorava os pregadores
escanzelados que corriam as
ruas guinchando que D eus
tinha abandonado Portugal e
que não faltavam mais que
cinco semanas para o fim do
mundo (que poderia porém
ser adiado, concediam, se as
nossas dádivas em moedas
fossem generosas).

O cenho franzido pela
irritação, disse-me : «Não
achas que o S enhor me
haveria de dar um sinal se



estivesse para fechar o último
portão da Esfera Terrena?»

Frei Carlos, um padre
amigo da família, não podia
ainda contar-se entre esses
desgraçados que tinham
sucumbido completamente à
demência que se apoderara
da cidade. Mas parecia ser
apenas uma questão de dias.
«A seca e a peste... são filhos
gémeos do D emónio!» -
confidenciou-me ele num
sussurro conspiratório,
estávamos nós na arcada da



Igreja de São Pedro.
Essa manhã tinha-lhe

trazido o meu irmão mais
pequeno, judas, para a lição
de doutrina cristã. Estávamos
os três a apreciar uma
procissão de velas de
flagelados que fustigavam as
próprias costas com açoites
de couro com bolas de cera
nas pontas cheias de pedaços
de lata e cacos de vidro
colorido. S eguiam-se os
frades dos conventos de
Lisboa desfraldando



estandartes azuis e amarelos
bordados com imagens do
Nazareno crucificado. Atrás,
com um ar imponente, os
membros dos grémios, as
roupagens de seda
enfunadas, sustentavam os
andores com imagens de
santos.

D e ambos os lados da rua,
apinhava-se uma multidão
formando duas fitas
irregulares recortadas contra
as poeirentas fachadas
brancas do casario que se



estende até à S é. Gritos a
pedir água e misericórdia
soavam como um coro
antifonário. Podiam aí ver-se
as muitas e desvairadas
gentes da nossa cidade:
cavaleiros e camponeses,
barregãs e freiras, pedintes e
escravos pretos, e mesmo
marinheiros do Norte de
olhos azuis.

S ubitamente, bandos de
cães vadios desataram a
correr, sempre a ladrar, atrás
de mim, Frei Carlos e J udas,



dirigindo-se para ocidente,
acompanhando o espectáculo.
O padre semicerrava os olhos
e murmurava orações
agitadamente. Eu aspirava
profundamente o gélido
perfume de ameaça que
pairava no ar.

«E esta noite - pensei -
estaremos a lançar à
imprevisível corrente deste
mar de loucura o barco
proibido da Passagem.»
Assim era: as nossas
comemorações deveriam ter



começado exactamente há
uma semana. Mas a maior
parte dos judeus
clandestinos, incluindo a
nossa família, tinham adiado
a Páscoa na esperança de
navegar a salvo por entre as
águas corruptas da
maledicência dos cristãos-
velhos à nossa volta.

Perto de nós, um lenhador
imundo, com o cabelo
desgrenhado, de repente
desatou a gritar com quantas
forças tinha: «Para termos a



chuva dos céus, temos de ter
mais sangue! Lisboa tem de
se tornar numa Veneza de
sangue!

J udas encostava-se às
minhas pernas e eu apertei-
lhe o ombro. Frei Carlos
esfregava as mãos na sua
testa abaulada, como para se
proteger. Era um homem
corpulento, atarracado, com
uma pele suave e pálida, um
nariz carnudo, uma rede de
veias vermelhas nas duas
faces, da muita bebida.



Poucos o levavam a sério, mas
eu considerava-o um bom
amigo. Os seus olhos
desolados poisaram-se em
mim: «Não há nada de que os
homens mais gostem do que
profanar o sagrado, meu
filho.»

D e súbito invadiu-me um
sentimento de tristeza pelo
nosso fado. O cheiro da
pimenta das índias
entontecia-me, borrifos de
sangue salpicaram as minhas
calças e a cara de J udas. Um



dos flagelados, soltando
guinchos, tinha arrancado
restos da pele dos ombros e
esparzia especiarias sobre si
próprio para merecer o
aguilhão do amor de D eus.
Pareceu-me reconhecer nos
olhos aterrorizados de meu
irmão o olhar de uma criança
judia prestes a lançar-se na
travessia do mar Vermelho.
Fui percorrido por uma
premonição fulgurante,
inusual pela sua convicção:
«Esperámos demasiado, os



judeus de Lisboa, para reviver
o êxodo e o Faraó apercebeu-
se dos nossos planos.»

Quando voltei a mim, Frei
Carlos, disfarçando o olhar
sob uma franja da sua capa,
alertou-me em voz baixa: -
Ouve os lamentos daquele
moço flagelado... é como se
fossem os gemidos dos filhos
do D iabo!» judas fitava-me
com uma curiosidade
assombrada e expectante.
Quando as lágrimas
assomaram aos seus olhos,



peguei nele, limpei-o, desfiz-
lhe os compactos anéis do seu
cabelo negro como carvão. O
meu irmãozito passou-me os
braços em torno do pescoço e
eu respondi a Frei Carlos:
«Muito obrigado. Consigo e
com estes loucos, acho que
por hoje já recebemos
instrução religiosa que
chegue.»

Passei o capuz do manto
de judas por cima da sua
cabeça e consolei-o enquanto
ele soluçava e fungava.



D epois do último penitente
se ter arrastado além da
nossa antiga sinagoga, Frei
Carlos acompanhou-nos
através do largo. Na esquina
ficava a nossa casa, uma
construção baixa de estuque
branco, com um rodapé azul-
escuro a toda a volta. A
afinidade entre as cores fez-
me erguer o olhar para a gaze
turquesa do céu da manhã e
depois para a espinha do
telhado, um horizonte de
telhas fulvas mosqueadas,



interrompido a meio pela
chaminé, um cone branco
escurecido pela fuligem com
aberturas de ventilação. No
pino destacava-se a silhueta
de um trovador de chapa
apontando o oriente, para
J erusalém. Um fino véu de
fumo da nossa lareira pairava
em torno dele e desenrolava-
se na brisa meridional em
direcção ao rio.

- Ainda bem que não
temos lição hoje - disse Frei
Carlos, quando abri a cancela



de recortes de ferro que dava
para a nossa casa e para a do
meu querido amigo Farid e
seu pai . Tenho de tratar com
teu tio de umas coisas tristes
que tenho andado a adiar.

Entrámos no recinto
resguardado do nosso pátio.
Rodeado de alvas fachadas e
muros, pavimentado com
lousas cinzentas, ostentava
no meio um limoeiro
circundado de moitas de
loendros. Farid estava
encostado ao alpendre,



vestido com um camisão
comprido, descalço, passando
as mãos pelos negros anéis
do seu cabelo que lhe pendia
para os ombros. A  mim,
sempre me parecera ter sido
dotado com todos os
atributos de um guerreiro
poeta dos desertos da Arábia
- delgado, musculoso, de
agudos olhos verdes de
falcão, uma pele suave
morena e uma inteligência
ágil e imprevisível. A
penugem que sempre lhe



cobria o rosto fazia-o parecer
ensonado mas atraente, e
tanto homens como mulheres
eram frequentemente
cativados pela sua beleza
escura. Fez-me um aceno de
saudação com um gesto das
mãos vigorosas habituadas a
tecer tapetes. Apesar de ser
surdo-mudo de nascença,
nunca tinha sentido a mínima
dificuldade em comunicar
deste modo comigo; já de
pequenos tínhamos
inventado uma linguagem



feita de gestos, talvez por
termos nascido apenas com
dois dias de intervalo e
termos crescido juntos.

Ao mesmo tempo que
respondia à saudação do meu
amigo, conduzi Frei Carlos
para a porta da cozinha, um
arco em ogiva
exuberantemente decorado
com um rebordo de mosaicos
com estrelas verdes e cor de
ferrugem. Numa voz
hesitante, o frade murmurou:
«Esperemos que o assunto



fique arrumado.»
Poderá uma casa ter um

corpo, uma alma? A nossa
parecia derribada e fatigada
por séculos de chuva e de sol,
mas protegendo tenazmente
os que nela habitavam.

No nosso trabalho de
iluministas, tanto eu como
meu tio Abraão tínhamos
frequentemente utilizado a
nossa casa como modelo para
desenhar as casas bíblicas.
Para as paredes usávamos um
alvaiade leitoso e para dar



uma ideia dos tectos baixos e
abatidos de avelaneira que
rangiam de modo inquietante
durante as chuvadas de Av e
Tishrl usávamos o rico
castanho feito de vinagre,
limalha de prata e enxofre.

As rachas nos alicerces
tinham causado uma
inclinação do soalho para o
lado do quarto de minha mãe,
tão reduzido que pouco mais
era que um corredor estreito,
mas com a vantagem de
possuir uma entrada para a



Rua da S inagoga, para as suas
freguesas da costura. Virado a
nascente, ficava o quarto de
meus tios, acolhedor e cheio
de luz. Entre os dois quartos,
havia a cozinha, onde a nossa
vida decorria à volta da
enorme mesa de carvalho, e o
quarto que eu partilhava com
J udas e a minha irmãzita
Cinfa. A  nossa loja de fruta,
que a julgar pela alvenaria
tinha sido acrescentada dois
séculos atrás, irrompia daqui
e projectava-se sobre a Rua da



Sinagoga.
Ao entrarmos, Frei Carlos

fez uma careta ao sentir o
cheiro acre das paredes
pintadas de fresco. Enquanto
ele e o meu irmão se dirigiam
à cave à procura de meu tio,
fui dar uma olhadela à loja da
janela interior do meu quarto.
Em baixo, no meio de cestos
de figos e tâmaras, uvas e
passas, laranjas amargas,
avelãs e nozes e toda a
espécie de frutos existentes
em Portugal, estavam Cinfa e



a minha mãe, Mira, a tirar
azeitonas de barris de
madeira com uma concha
para as disporem em malgas
de barro. I nclinei-me para
fora da janela e grítei:
«Abençoado seja Aquele que
ilumina as manhãs da nossa
Lisboa!»

Cinfa respondeu-me com
um breve sorriso. Era uma
rapariga desengonçada,
estouvada, com uma voz
quase aos guinchos que mais
parecia sair-lhe por entre os



dedos metidos na boca, mas
que ultimamente se tornava
graciosa. Tinha a bem dizer
doze anos e era como se à
medida que os seus lábios se
tornavam discretamente mais
carnudos com eles
despertasse a beleza de uma
mulher adulta. A  menina que
tinha passado horas a correr
atrás dos coelhos e a apanhar
rãs, tinha cedido o lugar a
outra mais interessada em
devanear em frente da sua
tímida gémea de olhos de



avelã que o espelho lhe
apresentava.

Ao ver-me beij'ar Cinfa,
minha mãe lançou-me um
olhar seco, desagradado. Era
uma mulher pequena, roliça,
de olhar baixo e ombros
curvados, com as formas
dissimuladas como sempre
numa larga túnica esverdeada
e um avental preto. O cabelo
castanho-escuro, salpicado de
ténues mechas acinzentadas
na fronte, estava coberto por
uma touca de renda escura e



apanhado num rolo atrás da
cabeça, preso com uma fita de
veludo de J erusalém que seu
irmão mais velho, meu tio
Abraão, lhe tinha dado anos
antes. O seu aspecto severo
parecia retirar cor às suas
faces, que nos últimos
tempos se tinham
transformado numa
expressão de vão desafio a
qualquer possibilidade de
felicidade; para sempre
haveria de chorar o seu
marido há muito tempo



enterrado e o meu irmão mais
velho Mardoqueu. Para todos
aqueles que tinham
conhecido a jovem mãe que
ela tinha sido, sempre na
brincadeira, o seu ar
consumido de agora era como
uma prova de que a vida
poupa as suas frechas mais
aguçadas para as mulheres,
que trazem - e choram... - os
filhos que se vão.

- Alguma de vós viu o tio?
- perguntei. Cinfa encolheu os
ombros. A  minha mãe passou



a língua pelos seus lábios
fendidos como se enfadada
com a minha interrupção e
abanou a cabeça.

Frei Carlos e judas vieram
ter comigo à cozinha. «Não
há sinais dele» disse o frade.

S entámo-nos à mesa à
espera. S ubitamente vimos
aparecer à porta do pátio
minha tia Ester. Trazia um
vestido preto de gola subida
que parecia iluminar a sua
face trigueira. Os seus
expressivos olhos



amendoados abriram-se
horrorizados: - Que manchas
são essas? - perguntou,
apontando para as minhas
calças - judas esteve a
chorar?! - Cerrou os queixos
numa expressão de crítica,
fitando-me, enquanto ajeitava
debaixo do lenço carmesim as
madeixas dos seus cabelos
tingidos de hena. D elgada e
alta, de uma beleza feita de
linhas e sombras cavadas,
podia dominar uma sala com
um único relance lançado do



alto do seu elegante nariz.
- Um nadinha de sangue -

comecei a explicar - Os
flagelados iam... S acudiu as
mãos, chupando as faces de
um modo que a fazia parecer
uma dançarina mourisca.

- Não digas nada! Nem
quero ouvir! Oh S enhor! Não
se podiam ao menos lavar?
Faz lá como quiseres, mas
que a tua mãe não veja judas
nestes preparos. Nunca mais
se calava!

- Vai, vai-te lavar -



concordou Frei Carlos,
acenando-me para que me
retirasse - já lhe tinha dito
que era a primeira coisa que
devia ter feito quando chegou
a casa - acrescentou,
dirigindo-se à tia Ester.

Lancei-lhe um olhar
furibundo. Ele torceu os
lábios num sorriso de soslaio
e levantou as sobrancelhas,
como se fôssemos rivais na
disputa da afeição de minha
tia. Voltando-se para ela,
disse:



- Agora, quanto ao meu
problemazito... Levei J udas
comigo para o quarto, tirei-
lhe as roupas e despi as
minhas. Limpei-o com a
solução de água e vinagre que
a minha mãe tanto prezava,
sentindo o seu corpo brando
entre as minhas mãos. Era
um miúdo de cinco anos,
sólido, já musculoso e dono
de uns sedutores olhos
cinzento-azulados, que
parecia destinado a tornar-se
num Sansão de pele leitosa.



Pouco dado a abluções,
disparou para a cozinha mal
acabei de o vestir. Quando aí
voltei, ao mesmo tempo que
acariciava o seu pião,
arrepanhava a f'ímbria do
vestido de tia Ester, enquanto
ela preparava o seu adorado
café com leite de amêndoa e
mel à moda da sua Pérsia
natal.

Lá fora, o surdo
estrondear e o ranger dos
carros do entulho foi
repentinamente abafado pela



gritaria de uma mulher.
Abrindo as portadas para
ouvir, avistei uma carruagem
vermelha que me era familiar
desembalada pela rua abaixo.

Como sempre, os cavalos
estavam arreados com um
tecido prateado de franjas
azuis. Mas o cocheiro,
habitualmente um cristão-
velho com a cara picada das
bexigas, tinha sido
substituído por um Golias
loiro com um chapéu de aba
larga de cor de ametista.



- Adivinhem quem aí vem
- disse eu. Tia Ester afastou-
me ligeiramente com o
cotovelo e espreitou para
fora.

- Oh, S enhor! D ona
Meneses. Mais trabalho para
a Mira - resmoneou -. Vê se
não ficas aqui especado a
olhar para ela - disse-me,
apertando-me a mão.

Como resposta, fitei-a
trocando os olhos. A
carruagem suspendeu a
carreira e OUviu-se a porta



guinchar nos gonzos. Ouviu-
se o ruído surdo dos passos
de D ona Meneses na Rua da
S inagoga em direcção à
salinha de minha mãe. Mal
entrou em casa desatou a
descrever num falso tom
lírico a qualidade do tecido
que tinha trazido. A  sua voz
transformou-se num
murmúrio abafado quando
minha mãe fechou a porta do
quarto.

Tia Ester inclinou-se para
nós, como quem vai



confidenciar um segredo e
disse:

- S ó por milagre é que
Mira pode tornar aquele
horrível veludo cor de pulga
em alguma coisa de
apresentável! - E avançando
para a lareira, trouxe para a
mesa o nosso pão de challa,
utilizandO uma pega de
linho.

- S empre dá para
pagarmos o que devemos -
disse eu.

- Isso é. E com a seca...



- É o demónio! - exclamou
subitamente Frei Carlos
numa voz de advertência.

- I sso não, D ona Meneses
pode não ser afável, mas
também não se pode dizer
que pertença ao Outro Lado -
repliquei.

O padre contraiu os olhos
e fitou-me. A  língua dardejou
entre os seus lábios espessos
e moles:

- Não falo dela, tolo! É o
demónio que está por trás da
peste e da seca!



- Você saiu-me um bom
lunático! - disse-lhe tia Ester
em hebreu, com aquele olhar
de desdém capaz de gelar a
água do banho - E veja se fala
baixo, que não queremos
espantá-la!

Os sinos de S ão Pedro
começaram a tocar as terças.
Frei Carlos murmurou
qualquer coisa para si
próprio, como cedendo ao
apelo da fé, pronunciou uma
rápida acção de graças e
serviu-se de um pedaço de



pão quente com os seus
dedos roliços. Num tom de
desaprovação, prosseguiu,
falando na língua sagrada, de
modo que J udas não pudesse
compreender:

- Quer dizer, cara Ester,
que o demónio não existe?
- O que quero dizer é que se
volta a assustar o meu
sobrinhito com os seus
disparates... - e neste ponto
tia Ester retirou da lareira o
atiçador e apontou a sua
ponta incandescente ao nariz



carnudo do padre - ... hei-de
fazer com que encontre o seu
salvador cristão mais cedo do
que contava! Vá assustar
outro!

- A  tua tia sempre teve
jeito para ameaças -
sussurrou-me Frei Carlos com
um sorriso maldoso -
Lembras-te do dia em que te
levaram à força para te
baptizarem na S é? Lançou-
lhes pragas em sete línguas
diferentes... Hebreu, persa,
árabe, português...



- Lembramos, lembramos
- interrompi, erguendo a mão
num gesto de desaprovação,
tentando poupar-nos à
evocação. Tarde de mais. Os
olhos de tia Ester tinham-se
tornado distantes e opacos,
mergulhados numa paisagem
interior. A  sua mão deslizara
sob o lenço carmesim e
traçava o contorno da cicatriz
cruciforme que lhe tinha sido
imposta naquela amaldiçoada
manhã do nosso baptismo
forçado. Nessa ocasião, mais



que nenhuma outra, tinha
resistido aos beleguins
mandados pelo rei para
arrastarem os judeus até à S é.
Um dos guardas, querendo
dá-la como exemplo, atirou-a
ao chão e prendeu-lhe as
mãos e os pés ao empedrado
da Rua de S ão Pedro. Um
frade dominicano
empunhando um ferro
incandescente tinha então
gravado uma cruz na sua
fronte, enquanto gritava, para
que todos pudessem ouvir:



«Eu te abençoo com o signo
de Deus, Nosso Senhor!»

A mim, por meu turno, as
crianças cristãs cobriram-me
de sangue de porco e de
serrim durante o caminho da
cerimónia do baptismo até
minha casa. Mas não podiam
adivinhar a dádiva que me
fizeram: esta humilhação
abrasadora mereceu-me o
olhar misericordioso do
Senhor e tive então a primeira
das minhas visões.

Este acontecimento



maravilhoso ocorreu quando
Farid me avistou no pátio.
Rubro de vergonha, fugi dele.
Assim que atingi a porta da
cozinha, porém, o
pressentimento de que um
par de olhos me observava
obrigou-me a parar. Quando
me voltei, avistei uma luz
branca no céu, ao longe, por
cima do castelo mourisco. À
medida que se aproximava,
brotavam-lhe asas e vi então
que aquela luminescência era
um ovo etéreo. Uma garça



resplandecente cor de rubi e
negra e branca tomou forma e
ao voar sobre a J udiaria
Pequena o vento causado pelo
bater das suas asas soprava
impetuoso em torno a mim.
Quando me olhei, o sangue e
o serrim tinham
desaparecido.

Meu tio disse-me que
D eus me mostrara a minha
pureza intocada e me revelara
que o labéu cristão não
passava de uma ilusão. Eu
respondi:



- Não era D eus, era só
uma ave.

- Não, Berequias -
respondeu. - D eus aparece a
cada um de nós sob a forma
com que nós melhor O
podemos apreender. Para ti,
nesse momento, era uma
garça. Para outro, pode
surgir-lhe como uma flor ou
mesmo uma brisa.

E tinha razão. Nos
momentos de maior
desalento, o S enhor sempre
me apareceu na forma de



uma ave, talvez por me ser
mais fácil ver a beleza da
criação nessas criaturas
dotadas da capacidade de
voar.

Recordando a sabedoria
de outras palavras de meu tio,
disse então a tia Ester:

- O demónio não passa de
uma metáfora. É um modo de
falar da religião. As palavras
não podem ter sempre um
significado corrente.

- Valha-me D eus, é ainda
muito cedo para filosofias



cabalísticas! - respondeu.
O tom áspero de tia Ester

levou J udas a subir para o
banco para junto de mim.
Tinha os lábios cerrados
naquela fenda de silêncio
forçado que os brados e as
palmadas de minha mãe lhe
tinham ensinado.
Ultimamente, tinha
aprendido tudo o que
pudesse evitar-lhe vir a ser o
último, o mais pesado fardo
para ela - atravessava na
ponta dos pés, sem correr, a



sua infância.
O alçapão da cave, num

dos cantos da cozinha, abriu-
se subitamente. Meu tio
Abraão, o meu mestre
espiritual, surgiu ao topo das
escadas, a fronte banhada em
suor e o cabelo despenteado
apontando para cem
diferentes direcções, como se
tivesse atravessado alguma
tempestade espiritual.
Parecia um pequeno
tentilhão, de movimentos
rápidos, com o seu rosto



pontiagudo dividido ao meio
por um nariz comprido e
anguloso que lhe dava um ar
que divertia os estranhos,
mas que aqueles que o
conheciam associavam à sua
inteligência penetrante. A sua
suave pele morena, cor de
canela, parecia fazer
sobressair o tufo rebelde de
cabelos prateados e as suas
sobrancelhas espessas. Uma
barba grisalha adoçava-lhe as
faces, que ao se afundarem
um pouco acrescentavam ao



seu rosto a sombra da sageza
da idade. Os seus olhos,
particularmente depois das
orações, luziam com aquela
secreta luz verde, o subtil
mistério que o marcava
imediatamente como sendo
um mestre cabalista.

- Quem temos por cá? -
interrogou-se, semicerrando
os olhos - Ah, é o nosso
amigo frade!

- Mas de onde virá ele? -
interrogou-se Frei Carlos, que
nunca se habituara a ver meu



tio aparecer saído do nada -
Ainda há momentos
andámos a ver na cave. Às
vezes chego a pensar que é
um lez.

- O que é um lez? -
perguntou Judas.

- Um espírito que volta à
terra para pregar partidas,
um espírito brincalhão -
respondi.

Meu tio fez um sorriso
divertido e abanou a mão
direita para mostrar que tinha
cinco dedos - as lendas



judaicas diziam que os lezim
só tinham quatro dedos.

- Os meus movimentos
acompanham os mistérios da
vida - disse ele com um gesto
displicente. Erguendo as
sobrancelhas, fez um aceno
inquisitivo em direcÇão às
vozes abafadas que nos
chegavam das traseiras.

- D ona Meneses -
expliquei - Trouxe tecido para
outro vestido. D esta vez
púrpura.

Bebeu o café e, depois de



breve bênção, devorou um
ovo cozido. S haharit, as
orações da manhã, já haviam
passado, mas voltou a dar-me
os bons dias com um beijo
nos lábios. Pondo J udas no
colo, perseguia-o com beijos
repenicados e rosnadelas de
brincadeira. Habitualmente
discreto, ao chegar o tempo
da Páscoa meu tio parecia
aturdido de afeição.

- Vim cá só para dizer que
decidi não vender a safira -
disse Frei Carlos com um



suspiro que parecia um
pedido de desculpa.

Os lábios de meu tio
franziram-se na expressão
que o fazia parecer
ameaçador.

- Acho que devia
reconsiderar - disse ele.

- Agora compra pedras
preciosas? - perguntei. Fitei
minha tia esperando vê-la
protestar. Mas ela estava
ocupada, com os olhos postos
no «Livro de S almos» que
recentemente tinha copiado



para um fidalgo cristão-velho,
relendo-o atentamente. - S e
tivéssemos dinheiro para
isso, podíamos fechar a loja e
deixar este deserto por umas
semanas - acrescentei,
voltando-me para meu tio.

- Uma safira talhada no
tempo do Rabi S alomão Ben
Cabirol - respondeu,
dirigindo-me um olhar
desafiador e exprimindo-se
em hebreu, mas dizendo em
português a palavra safira.

S alomão Ben Cabirol era



um grande poeta judeu do
século XI , de Málaga. «Acho
que não estou a ver que
caminho seguem os seus
pensamentos» - disse eu.

- Ptab etatsmahah hefee
shetíftah delet. Bate em ti
como se batesses a uma porta
- retorquiu meu tio.

Era um modo
condescendente de me dizer
para ficar calado e procurar
dentro de mim uma resposta.

- Ainda é cedo para os
seus conselhos místicos -



repliquei. Como resposta,
limitou-se a deitar água na
minha tijela.

- Bebe que já não te
zangas. Os fluidos limpam a
bílis branca do teu sistema.

- Mais líquido e ainda me
afogo - respondi.

- Hás-de afogar-te, mas é
só quando desapareceres no
oceano de D eus - disse,
levando aos lábios um dedo a
pedir silêncio. D epois,
voltando-se para Frei Carlos,
acrescentou num tom mais



grave: - A  safira pode perder-
se, não sei se sabe.

- A  responsabilidade é
minha.

O meu mestre levantou
judas do colo e sentou-o
numa almofada persa.

- S enta agora aí - disse. E
continuou, para Frei Carlos: -
Perder-se para sempre, queria
eu dizer. A  sua posição põe-
no em risco.

Ouvindo-o, compreendi
que não era de pedras
preciosas que se estava a



falar. «S afira» era um nome
de código para S efer, livro,
em hebraico. Estava sem
dúvida a tentar comprar uma
obra de Rabi Salomão Gabirol
para o fazer sair
clandestinamente de
Portugal. Mas porque
haveriam de falar em código
dentro de nossa casa, onde
estávamos a salvo dos olhos e
ouvidos dos cristãos-velhos?

Frei Carlos acenou com
um gesto de desculpa e
levantou-se para se despedir.



- S ó um aviso: vou continuar a
tentar convencê-lo - d'isse o
meu mestre com uma firme
determinação na sua voz.

O padre persignou-se com
a mão tremente. No intuito
de aplacar meu tio, num tosco
esforço para fazer uma graça,
replicou: - Os seus bruxedos
cabalísticos não me
assustam...

O meu mestre pôs-se em
pé num salto, fitando Frei
Carlos. Todos os movimentos
na sala pareciam suspensos



da sua cólera.
- Nunca pratiquei magia! -

disse, recorrendo ao termo
hebraico kabbalah ma@sit, a
cabala prática, para designar
estas práticas proibidas - E o
meu amigo bem o deve saber.

Referia-se a uma ocasião
em que Frei Carlos lhe tinha
pedido um amuleto para
matar um caluniador que
andava a espalhar boatos
sobre a fidelidade do padre à
fé de Moisés. Meu tio tinha
recusado, como é evidente,



mas tinha recorrido
pessoalmente ao Rabi Abraão
Zacuto, o astrónomo do rei,
para ver se não seria possível
calar o celerado.

Meu tio avançou para a
lareira e ficou a observar as
unhas contra o lume.

O anel de topázio com o
sinete em forma de íbis,
símbolo do divino escriba,
faiscou com um brilho
interior.

- Quando Adão e Eva
nasceram no Éden tinham o



corpo, dos pés à cabeça,
protegido por uma carapaça,
como uma armadura - disse
ele - Agora, as unhas são tudo
o que nos resta dessa
protecção original. Uma
ponta insignificante, não
acha? D e pouco vale contra as
armas da I greja - acrescentou,
voltando-se para Frei Carlos.

O padre encolheu os
ombros, sacudindo a
insinuação, e baixou os olhos.

- D e nada lhe servirão se
eles vêm a saber da safira.



- Preciso dela - disse Frei
Carlos, com uma nota de
tristeza na voz Estou certo
que me compreende. É a
última... - As palavras foram-
se diluindo. Levantando-se,
acrescentou secamente -
Tenho de me ir preparar para
a missa.

- Ah, bastardo! - gritou-lhe
meu tio - A  ficar com uma
safira que há-de fazer falta a
nossos filhos!

Quando voltou a muralha
das suas costas a Frei Carlos,



o padre baixou a cabeça como
que a pedir o perdão dos
restantes e saíu.

Também podia ser mais
compreensivo - disse a meu
tio. ele repeliu a censura e
então acrescentei: - Porque
estavam a falar em código?
Não era possível que D ona
Meneses nos ouvisse lá atrás.
Além do mais, ela deve saber
muito bem que continuamos
a praticar o judaísmo. S e isso
a incomodasse, há muito que
nos tinha denunciado às



autoridades.
- O frade não confia em

ninguém. «Até os mortos
usam máscara>@, diz ele. E
pelo meu lado, quanto mais
aprendo, mais acho que ele
tem razão - coçou a cabeça e
franziu o sobrolho - Vou
apresentar os meus
cumprimentos a D ona
Meneses.

Lançou-me um olhar
imperativo e saiu.

- As pessoas esquecem
muito depressa - suspirou tia



Ester.
- Que quer dizer com isso?

Aspergiu o pescoço com água
de rosas, atando-lhe depois
em torno um lenço de linho.

- A  peste. D esaparece por
uns anos e as pessoas já
imaginam que é qualquer
nova maldição do D emónio -
passou a mão tremente pela
fronte e pareceu meditar nas
suas palavras - Talvez seja
uma benção o podermos
esquecer. Imagina se ...

- Eu não esqueço! Nem



uma palavra, nem um gesto,
nem uma única ferida!

O rosto de tia Ester
contraiu-se; sabia que me
referia a meu pai e a meu
irmão mais velho,
Mardoqueu. No inverno de
5263, pouco mais que três
anos antes, a faca da peste
tinha-lhes arrancado a pele,
deixando-os expostos aos
ventos húmidos de Kislev.
Meu pai, agonizando cheio de
feridas e pústulas abertas,
tiritava de morte no sexto dia



de Hanukkab. Passado um
mês, o esqueleto vivo que
tinha sido Mardoqueu
morria-me nos braços.

Ficámos em silêncio,
minha tia e eu. I nstantes
depois, D ona Meneses
deixava a nossa casa com o
habitual cesto de fruta que
sempre levava destas visitas.

Vou ver se Cinfa precisa
de ajuda na loja - disse tia
Ester, e saiu da sala no seu
passo rígido, ligeiramente
inclinada para diante. Fiquei



a observar J udas que brincava
na entrada com o pião até que
meu tio se voltou para mim e
me disse: «Preciso da tua
ajuda na cave.»

Passando o alçapão,
descemos os cinco degraus de
pedra grosseira, um por cada
livro da Tora, até um pequeno
patamar com uma menora de
mosaicos verdes e amarelos
no meio. D epois de outra
passagem, descemos ainda
doze pequenos degraus de
alvenaria, um por cada livro



dos profetas. D esde o
encerramento forçado da
nossa sinagoga no ano cristão
de 1497, tínhamos aqui o
nosso templo. Ao descermos,
tirei de uma prateleira um
kipá azul e pu-lo na cabeça.
Meu tio puxou dos ombros o
seu xaile ritual e cobriu a
cabeça com ele, formando um
capuz. J untos entoámos um
cântico: «Pela Tua infinita
misericórdia, entrarei em Tua
casa.»

Era uma cave baixa, com



um pavimento de cinco
passos de largo e o dobro de
comprido, revestido com as
mesmas toscas lajes de xisto
da entrada. Poderia
testemunhar pelo menos mil
anos de cânticos e no ar
gélido e bafiento,
hermeticamente contido
naquelas paredes onde mal se
vislumbravam os azulejos
com formas entrelaçadas em
azul e amarelo, parecia pairar
o perfume de memórias
antigas. No topo da parede a



norte, à altura do pavimento
da entrada, uns postigos em
ilhó deixavam entrar uma luz
suave e pálida. Ao fundo das
escadas, que ladeavam a
parede a oriente, ficava o
círculo do nosso tapete de
orações. Em torno
dispunham-se sete tufos de
plantas verdejantes em vasos
de barro, um por cada dia da
Criação. Três eram de murta,
três de alfazema e o restante,
simbolizando o S habat, era
uma mistura dessas duas



plantas. A  metade da sala
além do tapete, virada a
poente, era o reino dos
nossos trabalhos terrenos,
onde tia Ester copiava
manuscritos e eu e meu tio os
decorávamos com iluminuras.
As nossas três escrivaninhas
de castanho finamente polido
ficavam face à parede a norte,
a reduzida distância umas
das outras, de modo que
podíamos ver o trabalho uns
dos outros. Cada um de nós
dispunha de uma cadeira de



espaldar alto. No lado oposto,
face à parede a sul, viam-se
dois lavatórios de granito
cavados no solo.

No meio ficava o tosco
armário de carvalho onde
guardávamos o material -
tinha uns pés em forma de
patas de leão e oito fiadas de
dez gavetas, baixas e
compridas, como as caixas de
tipos das oficinas de
impressor. A  última fiada, em
baixo, tem só duas gavetas,
onde guardamos as folhas de



ouro e o lápis-lazúli.
O que de mais estranho

havia na sala, era sem dúvida
o espelho redondo, como
uma bandeja, colocado na
parede, por cima da
escrivaninha do meio, onde
se sentava meu tio. O
espelho, com uma moldura
de castanho, possuía uma
superfi'cie de prata, côncava,
o que tornava achatadas e
distorcidas as imagens que
reflectia. Costumávamos
mirá-lo vezes sem conta ao



iniciarmos as nossas
meditações, como um meio
de libertarmos o espírito da
vista habitual, especialmente
da imagem familiar do corpo.
Este espelho tinha-se tornado
de certo modo famoso nas
imediações por se dizer que
no dia seis de junho de 1391
da era cristã tinha ressumado
sangue pela morte de
dezenas de milhares de
judeus mortos nas
perseguições que então
assolavam a Ibéria. A verdade



é que o bisavô Abraão
sustentava que o espelho
vertia uma ínfima lágrima de
sangue, invisível ao olhar,
sempre que um único judeu
morria. Acreditava que o
sangue se tinha tornado
visível na época das
perseguições contra os judeus
por então terem matado
tantos dos nossos. Foi assim
que desde então passaram a
chamá-lo «o espelho que
sangra».

Todos esperávamos que



nunca mais tivesse ocasião de
nos revelar os seus poderes.

- Precisava que mijasses -
disse meu tio, encaminhando-
me para os lavatórios no
chão.

- Agora? - perguntei.
- Aqui - disse, pegando

numa infusa que estava à
beira da bacia. É Primavera.
Preciso do mijo de alguém
virgem.

Todos os anos,
exactamente antes da Páscoa,
meu mestre fabricava novos



corantes e tintas para as
nossas iluminuras. O ácido da
urina, ao atacar certos
elementos criava cores
diferentes, em especial um
rosa finíssimo, quando se
misturava com pau-brasil,
alúmen e alvaiade, e um
carmim brilhante se
combinado com cinzas de
videira e cal viva.

- Há muito que deixei de
ser virgem - disse eu,
enquanto a imagem de
Helena se tornava presente



tal como a vira nas colinas
que dominam o grande
convento em construção a
ocidente de Lisboa. Tinha
esperado tão longamente pela
sua decisão! Até quase pensar
que o amor e a vida seriam
para mim diferentes do que
eram para os demais. E de um
momento para o outro,
quando tudo parecia perdido
e o barco que a deveria levar
para Corfu estava já ancorado
em Lisboa, os braços dela
abriram-se para mim como os



portões da graça de Deus.
- Alguma barregã na

Estalagem da Flor da
Rapariga? - perguntou meu
tio, despertando-me do meu
devaneio. Vezes sem conta
tinha-me recomendado uma
casa de má nota fora das
muralhas da cidade.

Assim que respondi
«Helena», levantou as
sobrancelhas numa expressão
maliciosa: S eja como for, és o
que posso arranjar de mais
parecido com alguém virgem,



sem ter de revelar que
continuamos a fazer
iluminuras de livros
hebraicos. judas é ainda
pequeno, eu demasiado velho
e a urina das mulheres é forte
de mais, especialmente a de
tua tia. Usei-a há muitos anos
quando nos casámos: ficou
tudo preto como a alma de
Asmodeu.

Trocámos um sorriso de
troça.

- Agora percebo porque
esteve a encher-me de



líquidos - disse eu. Enquanto
as minhas águas jorravam
quentes e espumosas nos
jarros, meu tio dirigiu-se para
as escrivaninhas no passo
bamboleante que costumava
adoptar nas sinagogas e
começou a espanejá-las.

D epois de ter urinado em
seis dos jarros de barro e de
os ter tapado
cuidadosamente, coloquei-os
nos lavatórios. Meu tio lavou
as mãos e sacudiu-as para o
tufo de murta e alfazema do



Shabat.
- D iego está atrasado. Não

percebo - disse, com um ar
espantado. D iego, o
impressor, era um amigo da
família que meu tio andava a
introduzir no círculo de
iniciados, o seu grupo de
místicos que se reuniam
secretamente para discutir a
Cabala. Apesar de ser um
homem robusto, de barbas
grisalhas e uns olhos
castanhos dominadores como
de um patriarca, as fogueiras



da I nquisição de S evilha
tinham-lhe reduzido o
coração a cinzas quatro anos
antes, levando-lhe a mulher e
a filha; e ele próprio só a
muito custo conseguira
escapar. Tanto eu como meu
tio procurávamos por todos
os meios animá-lo e nesse
mesmo dia tínhamo-lo
convencido a ir dar um
passeio até à mata de S intra,
de maneira a podermos ainda
desenhar os grandes grous
brancos antes de eles



imigrarem para o Norte.
- Talvez se tenha

demorado em casa da família
da Senhora Belitura disse eu.
Era uma vizinha e amiga de
D iego que dois meses antes
tinha sido espancada até à
morte em Xabregas, na parte
oriental da cidade.
Ultimamemte, D iego
costumava passar bastante
tempo com os seus
familiares. Meu tio encolheu
os ombros e pôs as suas mãos
em concha no meu nariz.



- É para te refrescar -
disse, enquanto eu aspirava o
odor da murta nos seus dedos
- Se daqui a pouco não tiver
chegado, vamos a casa dele
ver o que se passa. Ah, e
quando saírmos tenho de
passar na Rua Nova dos
Mercadores.

Prometi a Ester ir entregar
o «Livro de S almos» que ela
terminou.

- D ou-lhe só o tempo de
eu e D iego bebermos um
copo de vinho na Taverna do



Sótão!
Eram umas águas-furtadas

prestes a desabar, mas onde
serviam vinho casher às
escondidas. Os lábios de meu
tio desenharam uma vaga
mas divertida repreensão.

- Olha, agora também me
quer dar ordens! - observou.

Como única resposta
compus a expressão de
enfado com que irritava meu
pai quando ele se punha a
falar-me das aulas de Talmud.

- Está bem, só meia hora -



concordou meu tio. I nclinou-
se para mim de modo a poder
passar as mãos em bênção
sobre mim. Seguidamente,
enquanto eu tirava corantes e
tintas do armário, retirou o
ferrolho da geniza, o local
onde tradicionalmente se
guardavam os livros antigos
nas sinagogas. A  nossa era
um poço, aí de três pés de
largura por quatro de
comprimento, aberto no
pavimento na orla do tapete
de orações. O conteúdo



estava sempre a mudar: os
livros levados para fora de
Portugal depressa eram
substituídos por outros
descobertos por meu mestre
e que ele logo comprava ou
pedia.

Meu tio entrou na geniza
para trazer o nosso trabalho.
Quando voltou a subir, já eu
estava a arranjar os meus
pincéis e as cores. Colocando
cuidadosamente o meu
manuscrito no tampo
ligeiramente inclinado da



minha escrivaninha, passou a
mão à roda da minha nuca
enquanto me contava uma
parábola que era também
uma sugestão sobre o modo
de colorir a minha mais
recente iluminura, um dos
contos das famosas «Fábulas
da Raposa». Quando tentei
começar a interpretar as suas
palavras, os seus lábios
desataram a tremer e senti na
pele a sua mão gelada.

- Que foi, meu tio? -
perguntei. Esfregou os olhos



com ambas as mãos, como
uma criança, respirou
profundamente como que a
tomar fôlego:

- Estás tão crescido - disse
suavemente - Já meu igual em
tantas coisas. Se bem que
noutras - abanou a cabeça,
sorrindo melancolicamente -.

Há tantas coisas que
queria dizer-te... Beri, D eus
poderá em breve pedir-nos
que sigamos rumos
diferentes - enfiou a mão na
algibeira e sacou um rolo de



pergaminho - Peço-te que
aceites este pequeno presente
- disse, estendendo-mo.

O rolo desenrolou-se
numa fita de pergaminho
onde estavam gravados em
hebraico ambos os nossos
nomes em finas letras
douradas.

- Foi Ester quem mo fez -
continuou. S egurou-me pela
nuca e numa voz ansiosa
acrescentou: - S e alguma vez
precisares de mim, onde quer
que estejas, por mais longe



que seja e por mais
desesperadas que sejam as
circunstâncias, envia-me esta
fita que eu vou ter onde
estiveres - pôs a outra mão na
minha cabeça, fixando-me
nos olhos com insistência - E
se, por qualquer razão, não
me encontrares ao teu alcance
na terra, segura-o nas mãos e
reza que eu hei-de fazer tudo
para te aparecer.

S entia-me tão tocado com
tal mercê, com a
generosidade de meu mestre,



que a minha garganta parecia
queimar como que em ânsias
desesperadas. As lágrimas
embaciavam-me a sala. Tive
de engolir por diversas vezes
antes de poder sussurrar:

- Mas nunca havemos de
nos separar. Hei-de sempre...

- Mais tarde ou mais cedo,
os mais novos têm de se
separar dos mais velhos -
disse meu tio - Hás-de seguir
o teu caminho e hás-de
depois voltar. Mas não há-de
haver nenhum demónio



capaz de me travar se
estiveres em perigo! - retirou
a mão da minha cabeça e
acariciou-me no rosto - Agora
vá, temos de trabalhar.

- Mas não há nada que eu
possa ... ? Estendeu a mão e
apontou para o meu
manuscrito:

- Ai do mestre de Cabala
que responda a todas as
perguntas do seu aprendiz!
Toca a trabalhar!

Momentos depois, quando
avivava as patas de um



cãozito na minha iluminura
com pequenos toques de tinta
negra, um berro como vidro a
partir-se cortou o ar. «Corre!»
- gritou meu mestre.

Subi a escadas de um
pulo. A  cozinha estava vazia.
D e fora, vozes alteradas
ressoavam contra os muros.
Saltei do meu quarto para a
loja, precipitei-me para a Rua
da S inagoga. Enquanto
guardava o meu kipá, avistei
tia Ester ajoelhada junto ao
nosso amigo D iego, que



gemia. D e um corte no seu
queixo barbudo o sangue
corria para as mãos de minha
tia.

 



Capítulo II

O impressor D iego foi o
primeiro a contribuir para o
rio de sangue que durante os
dias que se seguiram haveria
de nos conduzir à paisagem
de um deserto apenas
rodeado de mágoa. Mas por
enquanto essa geografia de
morte era ainda um segredo
para nós.

Pela sua fronte corriam
torrentes de suor e as faces



estavam sujas das marcas da
eterna poeira da cidade. O
sangue do corte no queixo
fluía pelo pescoço. Por entre
ataques de tosse, procurava
recuperar o fólego.

- Andava a passear por
aqui... só um passeio - disse
ele em português. Parei perto
do rio, no Chafariz dEl-Rei a
lavar as mãos.

Tia Ester desapertou-lhe a
gola do gibão enodoado e
limpou-lhe o peito com um
farrapo que rasgou da sua



blusa. Reparei no traço escuro
de uma cicatriz antiga que
tinha no peito, por baixo da
clavícula, que parecia ter sido
escavada por algum bicho.

Em torno a nós,
começaram a juntar-se
vizinhos, a bisbilhotar entre
si.

- D ois rapazes... -
continuou D iego -
Começaram aos berros que
eu estava a envenenar o poço
com essência de peste.
D esataram a correr atrás de



mim. Caí. Atiraram-me
pedras. «Apanhem o rabino
de rabicho! Apanhem o
rabino... Quem me salvou foi
um homem moreno com um
gorro azul. Era alto, forte...

No seu desespero, as
últimas palavras procuravam
o socorro do hebraico. «Fala
português» - murmurei-lhe,
enquanto o deitávamos no
empedrado da rua.

O turbante de D iego
tombou e reparei então pela
primeira vez, por entre os



tufos de cabelo que lhe
cobriam as orelhas e que
começava a rarear e a ficar
grisalho, os sinais que
cobriam a sua cabeça. Tinha-
lhe caído um papel dobrado.
Pensando que podia ser
alguma mensagem ou alguma
fórmula de orações que o
poderiam incriminar como
judeu praticante, apanhei-o e
enfiei-o na grande bolsa que
sempre trazia pendurada ao
pescoço e me servia como
uma espécie de bornal. judas



encostava-se a mim, gelado
de medo, e tive de o sacudir
para que fosse chamar o
D outor Montesinhos. Meu tio
reuniu-se a nós e, depois de
uma breve oração, disse:

- Vou lá dentro ver se
posso arranjar algum
remédio.

Ainda tentei manter
fechado o lanho, com os
dedos apertados em torno da
ligadura improvisada de
minha tia, mas o tecido
depressa ficou tinto de



sangue. Tia Ester foi a correr
buscar água limpa, enquanto
eu rasgava tiras da minha
camisa para substituir as
ligaduras. Meu tio chegou
com Farid. Traziam extractos
de consolda, bagas de
loureiro, gerânio, goma e
argila, goma arábica e água
sulfurosa. Mas apesar de
todas estas substâncias
adstringentes, o sangue não
coagulava.

- É esta maldita barba! -
resmungou meu tio - Não



consigo chegar à ferida. O
D outor Montesinhos vai ter
de te cortar a barba - disse ele
para o ferido.

D iego, que pertencia à
casta sacerdotal de Levi, ao
ouvir isto, deu-nos um
empurrão:

- Não o permitirei! - gritou
em hebraico - Tenho de ter
barba. É proibido...

- Há levitas sem barba -
observei, mas D iego limitou-
se a gemer. D irigindo-me a
meu tio, sussurrei: - Um



ataque em pleno dia. É mau
sinal. Mais umas semanas de
seca e...

- Como podes ter a certeza
que não foi planeado? - disse
meu tio num tom irado.

I a a perguntar o que
queria dizer, mas uma
sombra projectando-se sobre
nós suspendeu as minhas
palavras. D ois homens a
cavalo conduzindo uma
carruagem branca e dourada
fitavam-nos do alto. Os
capacetes prateados e as



grevas cintilavam com os
raios do sol. Pendões
escarlates e verdes decorados
com as armas do rei
drapejavam na brisa seca.

- Que desordem vem a ser
esta? - perguntou
asperamente um deles. Foi só
nesse momento que reparei
que meu mestre envergava
ainda as suas vestes rituais,
com um xaile azul e branco
por cima dos ombros, o braço
esquerdo envolvido nas fitas
dos seus tefelins e uma



caixinha de orações em couro
colocada na fronte por cima
do seu olho espiritual. Tal
infracção podia valer-lhe o
exílio como escravo na África
portuguesa. Através de
gestos nas costas, fiz sinal a
Farid para o levar dali.

- Feriram este homem -
disse eu.

- ÉS  cristão-novo?! -
perguntou o cavaleiro.

O meu coração deu um
salto, quase me forçando a
negar. Pelo canto do olho,



avistei Farid arrastando
consigo meu tio através da
multidão.

- Perguntei-te se eras
cristão-novo! - repetiu o
cavaleiro num tom
ameaçador.

Atrás dele, a porta da
carruagem abriu-se. Um
silêncio cobriu a multidão.
Vimos sair um homem
magro, delicado, com uma
túnica violeta e calças soladas
de duas cores, preta e branca.
A gola franzida de seda



dourada parecia oferecer a
sua face descarnada e
maléfica como se fosse uma
bandeja. Os seus olhos
negros vigiavam a multidão
como à procura de um
inocente para o punir.

- Levamo-lo connosco.
D eve haver um hospital perto
dos Estaus - disse num
castelhano imperioso,
agitando a mão onde se viam
dois anéis de cabuchão de
esmeralda do tamanho de
amêndoas.



O Palácio dos Estaus, uma
construção torreada de pedra
cintilante, servia de pousada
aos nobres em visita oficial a
Lisboa.

- Senhoria, o novo
Hospital de Todos-os-Santos
fica já ali no Rossio - disse eu
- A  menos de cem jardas do
vosso destino.

D iego tinha uma
compleição de urso, com mais
de seis pés de altura, e foi
preciso um guarda e um dos
cocheiros de ar mourisco para



o conseguir levantar. No
interior da carruagem, face ao
fidalgo castelhano, sentava-se
uma dama jovem com uma
trança arranjada em bico e
com um vestido de seda cor-
de-rosa. Era loira, de tez clara
e face redonda. I nclinou-se
para D iego com uma
expressão de genuína
inquietação e o seu olhar
inteligente fitou-me à procura
de uma explicação.

- Assaltado por
marinheiros estrangeiros -



menti. I mpressionou-me o
seu súbito olhar de surpresa,
a impotência do seu
desespero, e a familiaridade
do seu rosto baniu a noção de
tempo, tal uma intuição
penetrante - uma shefa, um
influxo da graça de D eus.
S emelhava um versículo da
Tora que subitamente se
tivesse despojado das suas
roupagens e se nos revelasse
num rasgo de nu
entendimento.

Ao lado da jovem estava



um mastim, vestido com uma
indumentária de trovador
azul e amarela. No fundo
vermelho da carruagem
repousava um cofre de prata.
Mas só me apercebi destes
últimos pormenores quando
o castelhano ordenou ao
cocheiro para seguir. Afastei-
me a observar a cena, como
muitas vezes faço para a
imprimir vividamente no que
meu tio chama a minha
memória de Tora. Quando a
porta se fechou, o fidalgo



inclinou-se para mim através
da janela e murmurou numa
voz com cheiro a vinho:

Não tenhas medo. O teu
amigo não morre durante as
festas - E para os cocheiros
gritou: - Toca a andar! Temos
aqui um ferido!

No meu coração a
curiosidade e a apreensão
disputavam-se enquanto os
cocheiros chicoteavam os
cavalos. Quem seriam aqueles
castelhanos? S aberiam que
éramos judeus secretos?!



Estaria o fidalgo a troçar de
mim ou antes a revelar-me a
sua afinidade? Por instantes,
ainda vi uns dedos tão
delicados como os de uma
criança agarrados à janela da
carruagem até ela
desaparecer ao fundo da rua.
Correram então uma cortina
que silenciou as minhas
questões.

Encontrei meu tio no
pátio, a jogar xadrês com
Farid. Tinha no regaço o xaile
cuidadosamente dobrado,



com os tefelins por cima.
- Antes que as minhas

forças sejam dizimadas por
este pagão, vamos ao hospital
ver se D iego está a ser bem
tratado - disse-me, mal me
avistou. Farid, lendo-lhe os
lábios, riu-se. Como
queríamos vestir roupas para
sair, dirigimo-nos a casa e, ao
entrar na cozinha, perguntei-
lhe porque dissera que o
ataque a D iego podia ter sido
planeado.

- O que é que vive durante



séculos, mas que pode morrer
ainda antes de nascer? -
perguntou, à laia de resposta.

- Nada de enigmas, queria
era que me respondesse -
disse eu, rolando os olhos.

Ele franziu o sobrolho e
dirigiu-se para o seu quarto.
Uma semana mais tarde,
descobri a resposta ao
paradoxo de meu tio.

Tivesse eu compreendido
mais cedo, teria podido
mudar em ouro o nosso
destino de chumbo?



Escolhemos um caminho
que bordejava o rio, pois a
inconstância do vento
atormentava-nos agora com o
cheiro de uma das
esterqueiras da cidade fora
das muralhas. Os cemitérios
estavam a abarrotar e
ultimamente os escravos
africanos que morriam eram
atirados para cima dos
montes de esterco. Tudo o
que os abutres e os lobos não
conseguiam apanhar a tempo
entrava em putrefação, o que,



misturado aos excrementos,
produzia um fedor de
pesadelo que nos causticava a
pele e os ossos como algum
ácido desconhecido.

Ao passarmos na Porta do
Chafariz dos Cavalos,
ocorreu-me ao espírito o
arrepio metálico que os
portões da judiaria Pequena
provocavam quando
encerravam os judeus
durante a noite. Um brado
vindo de cima fez-nos voltar.
D o cimo dos degraus da



S inagoga, o nosso antigo
rabino, Fernando Losa, fazia-
nos sinal para esperarmos.
D epois da sua conversão,
tinha-se tornado num
mercador de alfaias do culto
cristão, sendo mesmo o
fornecedor do bispo de
Lisboa, maldito seja.

- S ó nos faltava mais este -
resmunguei - Que terrível
pecado estaremos a expiar?

Meu tio deu uma
gargalhada. D e repente
ouviu-se uma mulher gritar



«Aí vai água!» e encostámo-
nos à parede enquanto uma
chuva de porcaria se
precipitava de uma janela do
terceiro andar.

Losa reuniu-se a nós, a
resfolegar, exibindo sobre os
seus ombros estreitos uma
bela capa escarlate bordada
com uma gargantilha de
pérolas. Magro, de nariz
ponteagudo, com uns olhos
cavados traiçoeiros, uma
calva brilhante e uma fenda
torcida como boca, mais me



parecia um títere sinistro que
tivesse sido concebido para
perseguir ratos nos
subterrâneos. Quando era
pequeno julgava que ele tinha
garras em vez de dedos e nos
meus sonhos silvava, nunca
falava.

- Estas danadas vacas
nojentas andam por todo o
lado! - disse com um falso
sotaque aristocrático.

- Pelo menos são casher -
observou o meu mestre.

O Rabino Losa fungou e



disse: «Este azar do
impressor D iego é o que
acontece quando se fala da
Fonte convosco.» Esta alusão
em código à Cabala mostrava
que não ignorava que meu tio
pretendia associar D iego ao
seu círculo de iniciados.

Meu mestre curvou-se
numa reverência e murmurou
em hebraico: «Hakhsam
mufla ve-rav rabanan, sois
um grande sábio e o rabi dos
rabis.» Lançou-me um olhar
para se assegurar que eu



tinha entendido o jogo de
palavras: ao acentuar as letras
h, a, m e r estava a insultar
Losa, chamando-lhe burro em
hebraico.

Meu tio voltou-se, para se
ir embora, mas o rabi
chamou-o:

- Esperai um pouco! -
lambeu os lábios como se
saboreasse um molho
suculento - Vim para vos
fazer uma advertência. Eurico
D amas manda-vos dizer que
vos livreis de pronunciar o



nome dele, ainda que seja a
dormir, ou vos esfrangalha e
faz chouriços com os vossos
restos. S erá melhor não meter
o nariz em assuntos privados,
tiozinho!

S enti faltar-me o coração.
D amas era um cristão-novo
mercador de armas que
recebera encomendas do Rei
graças às denúncias que fazia
contra os seus semelhantes
de antigamente. D uas
semanas antes, meu tio tinha
irrompido numa reunião



secreta do tribunal judaico e
exigido o julgamento dele por
ter afogado um recém-
nascido, filho de uma florista
que tinha violado e com quem
se recusara a casar. A
investigação cessara há uma
semana, devido ao misterioso
desaparecimento da própria
florista. O nome de meu tio
deveria ter sido mantido em
segredo pelo tribunal
rabínico, mas ao que parece
alguém - provavelmente o
próprio Losa - o revelara a



Damas.
- É tudo o que tendes para

me dizer? - perguntou o meu
mestre.

- Espero que seja o
bastante. S e não fosse a
minha intervenção, teria
vindo ele próprio.

- Muito obrigado, ó grande
sábio, ó rabi dos rabis -
respondeu meu tio Com uma
vénia zombeteira.

Losa encolheu o queixo
como uma galinha, ficando a
observar-nos com ar



rancoroso mas conformado,
como de alguém que perdeu
uma batalha mas que não
deixa de prosseguir a guerra.

Apressando o passo em
direcção ao centro da cidade,
para o hospital, o meu
espírito devaneava em
projectos para proteger meu
tio de uma enfiada de
demónios cabalísticos e de
gigantes bíblicos.
Provavelmente nunca hei-de
superar tais fantasias. E no
entanto, ao atravessarmos o



clamor do grande mercado de
peixe e do porto de Lisboa,
elas pareciam-me
subitamente adequadas. Ao
fim e ao cabo, meu tio tinha
jurado proteger-me enquanto
fosse moço, assumindo a
minha orientação mística.
Não implicaria isso uma
promessa recíproca, de que
antes eu não tinha tomado
consciência?

O guarda do Hospital de
Todos-os-S antos a quem
explicámos a nossa missão



informou-nos com orgulho
que o fidalgo que trouxera
D iego não era outro senão o
Conde de Almira. O nome
não me dizia nada, mas a
minha atracção pela sua
companhia de viagem levou-
me a registá-lo a ouro na
minha memória de Tora. Uma
monja ameninada conduziu-
nos ao aposento onde se
encontrava D iego, um sítio
escuro e baixo, a tresandar a
vinagre, âmbar e morte. Por
cima de cada um dos doze



catres pendia a imagem
sangrenta do crucificado.
Através das cortinas
entreabertas de tecido
amarelecido viam-se homens
amarrados às camas por tiras
de couro, espreitando com os
olhos em alvo e sedentos de
vida, envolvidos em
ligaduras, fedendo como
estrume. D as portadas
parcialmente abertas
avistava-se a I greja dos
D ominicanos do outro lado
da praça.



D iego estava no último
leito. Ao reconhecer os seus
grandes olhos escuros e o
turbante cor de açafrão, sorri
de alegria e inquietação.
Estava completamente
diferente. O seu rosto
barbeado parecia de mármore
branco, com marcas de cortes
aqui e ali. As papadas que
antes se escondiam
emprestavam à sua face um
ar grave, cauteloso.
Subitamente, aparecia-nos
como aquele género de



pessoas amáveis sempre
prestes a dar presentes, a
amimar as crianças, mas que
pagavam um preço por não
cuidarem de si próprios - o
género de pessoa que talvez
ele tenha sido antes do exílio
e do seu isolamento.

O corte no queixo tinha
sido cauterizado e cozido.
Quando nos avistou, começou
a ofegar e sentou-se.
I nvoluntariamente, voltou o
rosto para a parede, como
quem se prepara para morrer.



Meu tio deteve-se,
enquanto os seus olhos
penetrantes procuravam
encontrar os de D iego.
Empurrei-o ligeiramente e ele
avançou para o amigo,
dirigindolhe um sorriso
encorajador. D e onde nos
encontrávamos, podíamos ver
que estava a suar de febre.
Rezei para que não fosse
peste.

- Pareces melhor, o sangue
deixou de correr - disse o meu
mestre.



- Não deviam ter vindo
ver-me nesta figura - disse
D iego, voltando-se de novo
para a parede e fechando os
olhos.

- Podes começar a deixar
crescer a barba outra vez,
logo que o queixo tenha
sarado - observei.

- Estou-lhes agradecido
por terem vindo, mas agora
peço-lhes que se vão
murmurou.

Meu tio fez-me um aceno
para obedecer. Quando



cheguei ao vestíbulo, meu tio
estava sentado aos pés da
cama de D iego. A  conversa
sussurrada entre eles,
provocava a meu tio gestos
furiosos, agitados. D iego
escondia os olhos entre as
mãos e descaía tristemente a
cabeça. Fui recitando orações
enquanto esperava por meu
tio, que ao chegar suspirava
de desânimo.

Uma situação nada boa.
D iego tem de sofrer um
bocado.



Pelo que vejo, ainda bem
que nem todos estamos
sujeitos às restrições dos
levitas - repliquei.

- Todos nós estamos
sujeitos a influências
externas. Ou nos
acomodamos Ou temos de
viver no deserto como um
eremita. E mesmo aí... - a voz
de meu mestre decaiu, ao
mesmo tempo que coçava a
cabeça - Vamos embora desta
masmorra - disse - Estou a
ficar com comichões no corpo



todo.
- Talvez uns manuscritos o

animassem - disse eu -
Podíamos pedir emprestados
aqueles tratados em latim que
ele tanto ambicionava e...

- Nada de livros! - disse
meu tio, levantando as mãos
como a deter uma carruagem
desenfreada.

No exterior, o ar quente
do Rossio estremecia coM um
cantochão monótono: a
procissão diária dos
penitentes dirigia-se para os



Paços da Ribeira. A  luz do sol
revelava no olhar abatido de
meu tio que a sua alma tinha
sido perturbada pelo
desespero de Diego.

- A  verdade não veio nua
ao mundo, mas vestida com
imagens e nomes.

E a mentira? Que
roupagens vestirá a mentira?
- exclamou meu tio.

- As mesmas da verdade -
disse eu - Cabe-nos a nós
distingui-las.

- Pois é - concordou numa



voz seca - E serão todos os
crimes vistos por Deus?

- Quer dizer, se os moços
que atacaram D iego serão
punidos? - perguntei.

- S e assim quiseres.
Comecei a considerar a
resposta que devia dar,
quando meu tio me apertou a
mão:

- D esculpa, prefiro não
falar mais nisto. Vamos dar o
passeio que tínhamos
pensado.

- Mas não trouxe nada



para desenhar - repliquei.
- D esenha as aves na tua

memória de Tora, meu filho.
Passámos uma tarde

agradável observando os
nossos adorados grous. Era
de nos cortar o fôlego ver
aquelas criaturas tão grandes
e desajeitadas, tão brancas,
romper do azul como se
fossem penas. A  brisa
acariciava-nos com a
delicadeza de pétalas e
quando meu tio me disse que
eram horas de voltar



surpreendi-me ao me sentir
tão alheio ao correr do tempo.

Quando chegámos a casa,
Cinfa e tia Ester estavam na
cozinha a preparar a nossa
seder da Páscoa e tinham
espalhado por cima da nossa
melhor toalha de mesa uma
infinidade de grãos de arroz
para a purificar. A  casa
rescendia com cheiros
húmidos e densos; um
borrego magnífico assava
lentamente no espeto da
lareira, largando uma gordura



cheirosa que pingava com um
cicio sobre as brasas. Pelo seu
aroma delicioso adivinhei que
tinha sido regado com a
banha da gordura capitosa
que a cauda das ovelhas
contém, um segredo culinário
que tia Ester tinha trazido da
Pérsia.

- Que cheirinho divino! -
disse eu.

- Oração de antes da
refeição - zombou meu tio. E
esgueirou-se para a cave.

Peguei no almofariz, pilão,



maçãs, nozes, tâmaras e mel e
fui para a loja; ia preparando
o haroset entre dois
fregueses.

Vendo que eu me ocupava
da loja, minha mãe foi para a
cozinha ajudar Cinfa e tia
Ester. Não havia grande
movimento até que me
ocorreu a ideia de pendurar
junto à porta as bananas que
recentemente nos tinham
chegado de África. Talvez
fosse coincidência, mas de
um momento para o outro a



nossa loja encheu-se de um
mundo de gente. Passei toda
a tarde ocupado com as
encomendas de última hora
dos judeus que preparavam
secretamente a seder da
Páscoa. Quando as nuvens
começaram a acender-se com
a luz rósea e dourada que
anunciava o pôr do sol, estava
exausto. Tranquei as portas,
puxei as cortinas e deixei-me
ficar sentado em oração
silenciosa até que meu tio me
chamou para a cozinha.



Estava com um aspecto
magnífico com as suas vestes
brancas, o cabelo puxado para
diante no seu penteado do
Shabat.

- A  Reza passou na loja,
por acaso? - perguntou numa
voz esperançada. Minha
prima Reza, a única filha
ainda viva de meus tios,
tinha-se casado recentemente
e ia passar as festas com a
família do marido.

- Não - respondi - Era para
passar? Pareceu-me que tinha



dito que não tinha a certeza
se podia vir cá hoje.

- Foi só por pensar que
talvez... - Pegou-me na mão e
foi com tristeza que
continuou - já achei uma cara
para o Aman da minha
Haggada. Talvez o nosso
trabalho comece a avançar
mais agora.

Meu mestre andava a
ilustrar uma Haggada para
uma família de judeus
ocultos de Barcelona e
enfrentava grandes



dificuldades para encontrar
entre as pessoas que conhecia
alguma que pudesse servir de
modelo para a iluminura de
Aman. Mas porque estaria
triste? S eria a ausência de
Reza? Antes que lho pudesse
perguntar, começou a
abençoar-me. Abracei-o e,
pela primeira vez, que me
lembre, ele deixou-se
abandonar à minha afeição.
Teria merecido da parte dele
uma maior confiança nestes
últimos dias? S ubitamente



possuído da sua força
resoluta, como se tivesse
bebido da minha energia e
cuidados, beijou os meus
lábios e agarrou-me pelos
ombros.

- Estamos na Pessá! A
festa da Páscoa da Passagem!
- exclamou num murmúrio.
Trocámos um sorriso
exuberante.

Cinfa e J udas puseram a
mesa. A  travessa de cerâmica
cor de açafrão que o nosso
vizinho S amir tinha feito para



nós estava enfeitada com
cilantro, alface, ovos assados
e um osso de borrego
grelhado, que tinham um
valor simbólico nesta
refeição. Com a aprovação de
tia Ester, acrescentei uma
colherada do meu haroset ,
representando a argamassa
com que os israelitas, quando
escravos, tinham construído
tumulos, palácios e pirâmides
no Egipto. A  nossa maĵa
estava debaixo de um
guardanapo de linho. O cálice



de prata, que
tradicionalmente se punha na
mesa para Elias, presidia a
uma ponta, junto do lugar de
meu tio.

Como descrever esta
primeira noite da Páscoa? As
palavras e rostos tranquilos?
A alegria estonteante? A
tristeza pelos que nos tinham
deixado? Ocupámos os
nossos lugares unidos pela
aura comum dos
preparativos. Meu tio, como
sempre, era o nosso guia no



ritual. Mesmo sendo a Páscoa
uma festa que tem o centro
na recordação, uma
rememoração da história de
como D eus retirou os judeus
da escravidão, possui
também uma essência
secreta. No interior do corpo
da Tora, encolhida como uma
fénix no ovo, esconde-se a
história da jornada espirítual
que todos nós podemos fazer,
da escravidão para a bem-
aventurança. A  Haggada da
Páscoa é um sino de ouro que



ao repicar nos diz: Lembra-te
que a Terra Prometida está
dentro de ti!»

Foi portanto meu tio, no
seu papel de nosso guia,
quem abriu a porta inicial, a
mais sagrada, das festas,
entoando uma benção do
primeiro dos quatro copos de
vinho que de acordo com a
tradição bebemos. «Na
presença dos seres que nos
são queridos e de todos os
amigos, tendo perante nós os
símbolos do júbilo, reunimo-



nos para a nossa celebração
sagrada» - cantou meu tio em
hebraico, erguendo a sua voz
suave como um eco
enternecido do apelo da
trombeta com que costumava
iniciar o ritual nos tempos em
que não temíamos os
denunciantes cristãos. D epois
de repetir os versos em
português para que judas,
que ainda andava atrasado
nas lições de hebraico,
pudesse compreender, tio
Abraão prosseguiu em



vernáculo: «Com a família de
I srael, os nossos anciãos e os
nossos filhos, unindo o
passado com o futuro,
respondemos à chamada
divina à prece. Revivendo a
nossa história contada a
todos os povos, cujo final
brilhante está ainda por
realizar, reunimo-nos para
observar a Páscoa, como está
escrito...»

As nossas vozes
entrelaçaram-se para formar
o tecido unido da resposta:



«D eves guardar a Festa da
maĵa, pois nesse mesmo dia
Eu trouxe os teus pais do
Egipto. D eves observar este
dia através de geração em
geração como uma prática
para todos os tempos.»

Minha mãe acendeu na
lareira uma candeia e pouco
depois havia uma chama a
dançar nos candelabros
colocados a cada ponta da
mesa. O passado e o presente
ligavam-se. Éramos os
israelitas à espera de Moisés



no S inai, assim como a mesa,
vestida de branco, se tornara
no nosso altar e a cozinha no
nosso templo no deserto.

Meu tio, ao mesmo tempo
que ia distribuindo fatias
fumegantes de borrego por
cima das nossas maĵas, ia
comentando que cada letra do
alfabeto hebraico é governada
por um anjo e que são os
anjos, reunidos pelas nossas
palavras escritas e faladas,
que realizam os prodígios que
tanto maravilham o comum



dos mortais.
As nossas orações e

histórias possuíam
indubitavelmente uma graça
alada, essa noite. E no
entanto como são frágeis os
anjos. Bastou um momento
para que a sua magia se
dissipasse. Cinfa tinha ido
abrir a porta do pátio a Elias,
o profeta, cujo espírito, dizia-
se, entrava em todas as casas
durante a Páscoa. Com a
lufada de ar fresco que
irrompeu, chegaram até nós



gritos roucos soando ao
longe. Meu mestre deu um
salto: os gritos eram em
hebraico. D e novo, ecoou um
brado distante. S eguiu-se o
silêncio.

- Que seria? - perguntou
minha mãe. Meu tio estava
pálido. «Nada» - disse de
modo ausente, como se
possuído por uma visão. E
durante o resto da refeição
não pronunciou um único
som, a não ser para encerrar a
cerimónia. «Para o ano em



J erusalém» - eram as palavras
do eterno regresso com que
sempre concluíamos, mas
caíram vazias entre nós.

No dia seguinte, ao cantar
do galo, um recado
misteriosamente atirado para
o nosso pátio respondia à
pergunta de minha mãe. Em
código novo-cristão rezava:
«D ezasseis andorinhas não
regressaram ao ninho na
noite passada e foram
apanhadas pelo Faraó. O teu
passarinho, Reza, contava-se



entre elas.»
Como viemos a saber,

minha prima Reza e todos os
outros convivas da sua seder
secreta tinham sido presos na
noite anterior e levados para
a cadeia da cidade. Alguém
os terá denunciado. E meu
tio? S erá que o presenciou
através de alguma janela
mística ou terá simplesmente
pressentido que alguma coisa
de terrível se passava?

Vendo-me ler o recado
essa manhã, minha mãe



anunciou-me:
- Os tios foram à procura

dos nobres cristãos-novos que
servem na corte. Estão
esperançados que algum
deles possa dar uma ajuda.

Estávamos no S habat, o
dia antes da segunda noite
sagrada da Páscoa, e como
naquele tempo era
profundamente devoto,
resolvi contribuir para a
rápida libertação de Reza
entoando cânticos ao longo
de toda a manhã e toda a



tarde. Mas de nada valeu;
pouco antes do crepúsculo,
meus tios regressaram a casa
cobertos de poeira e de
desânimo.

- Um dos cortesãos judeus
vai tentar intervir - disse meu
tio sem convicção, coçando a
cabeça furiosamente - Os
demais... vertem lágrimas e
murmuram palavras falsas.

Na noite seguinte, Reza
ainda continuava presa e meu
tio completamente desfeito
veio ter comigo à cave e pela



primeira vez mencionou a
possibilidade de sair de
Portugal.

- S e te pedisse para deixar
para sempre este país,
aceitavas? - perguntou.

- Aceitava, se tivesse de
ser - respondeu.

- Está bem. Mas a tua
mãe... será que podia ir?

- Tem medo. Um inimigo
que já conhecemos é mais
fácil de suportar que um
outro desconhecido.

- Certo. E se a tua mãe não



partir, duvido que Ester o
faça. Ou Reza, agora que
casou e que quer criar uma
família. Oxalá
conseguissemos que ela
voltasse para casa.

- É isso que o traz tão
transtornado? Quer ir embora
daqui? Mas se tivesse pedido
que...

Meu tio fez um gesto a
evitar as minhas perguntas e
começou a entoar a oração da
Rainha Ester, versos que
assumiam para nós um



especial significado, pois
também ela se vira forçada a
esconder o seu judaísmo.
«Ajudai aquele que não tem
outra ajuda senão o S enhor.
Pois tomarei a minha vida nas
minhas mãos ... »

As mãos de meu tio
tinham-se cerrado num
punho convulso e os lábios
tremiam-lhe. Erguendo-me
num pulo, poisei as mãos nos
seus ombros. Os olhos
marejaram-se-lhe de
lágrimas. «Pobre tio - pensei -



, Portugal está a arrastá-lo até
aos limites da sua resistência
física.»

- Os judeus da corte hão-
de conseguir a libertação de
Reza - disse eu Nessa altura,
se quiser, havemos de pensar
em ir embora daqui.
Havemos de arranjar maneira
de os convencermos a todos.
Mas agora tem de descansar
Vá, vamos para cima. Pode
apoiar-se em mim até sairmos
do deserto.

- Vamos ficar aqui - disse



ele - Faz-me esse favor. Anda
comigo até ao tapete de
orações. Aquele ambiente
ajuda-me - disse ele, ao
mesmo tempo que acenava a
aceitar o meu apoio.

Ficámos sentados em
silêncio, enquanto limpava os
olhos com a manga das suas
vestes. Pondo a mão na
minha cabeça, murmurou
numa voz quebrantada:

- Onde tens a fita de
pergaminho que te dei, com
os nossos nomes?



- Trago-a ao peito, para
maior segurança.

- Está bem - sorriu
meigamente Faz-me bem
saber que a trazes contigo.

- Oiça, meu tio, o que quer
que seja que... - disse,
agarrando-lhe o braço.
I mpôs-me silêncio, pondo-me
a mão na fronte.

- És um herdeiro condigno
- disse - Apesar de poder ter
ralhado contigo, nunca
lamentei o ter-te tomado
como aprendiz. Nunca.



Quando tiveres vivido mais e
posto mais em actos as tuas
orações, hás-de tornar-te num
grande artista de iluminuras.
Teu pai uma vez disse-me:
«No coração do meu Beri
mora um leão da Cabala.» E
assim é. É certo que é uma
bênção trazer em ti um tal
leão. Mas um animal feroz,
ainda que nascido da Cabala,
pode por vezes tornar-se
incómodo. Ouve pois
atentamente. Até agora, não
havia motivo para



preocupações, pois tens
levado uma vida de estudo.
Mas quando saíres para o
mundo, quando as tuas
acções na Esfera Terrena
tomarem o lugar a que têm
direito ao lado da oração,
podes ter de enfrentar
algumas dificuldades. Nunca
hás-de ser capaz de usar
máscaras como nós. Cada vez
que tentares enfiar uma, hás-
de ouvir o rugido do leão
dentro de ti. É por isso que
sentias aquele desespero tão



grande na altura da
conversão. Foi por isso,
talvez, que D eus te premiou
com uma visão. A  vida não te
será fácil. Talvez venhas a ter
de viver apartado dos demais.
Ou que suportar os seus
juízos comezinhos. Mas não
desistas e abraça-te ao leão
dentro de ti. Compreendes o
que te digo? - E tendo eu
acenado que sim, continuou: -
Então basta de palavreado. Ai
do guia espiritual que
contribui para encher de



orgulho o seu aprendiz.
Estamos a ser atraiçoados por
todos os lados e se queremos
sobreviver temos de trabalhar
muito. Isso é mais importante
que o talento natural ou a
inclinação. O teu leão precisa
de trabalhar!

S entámo-nos à
escrivaninha e enquanto
desenhava Aman e
Mardoqueu, começou a
analisar-me com um olhar
enternecido. S enti que
percorria carinhosamente a



minha figura como para se
lembrar que, apesar do
cativeiro de Reza, havia ainda
algo de bom e de belo no
mundo.

No dia seguinte, domingo,
momentos depois de os sinos
da S é terem soado as nonas,
ouviu-se bater na porta que
dava para os aposentos de
minha mãe. Ela bradou por
mim. S aí a correr da cave,
empunhando absurdamente
um pincel de arminho.
D eparei no quarto com um



escravo negro, belo como a
noite. Usava um casaco de
seda azul fina e calças soladas
amarelas. S egurava uma
mensagem selada com uma
cera vermelha espessa. «D a
parte de D om J oão» - disse
num português hesitante,
referindo-se a um dos judeus
da corte a quem tínhamos
recorrido a pedir ajuda.

Tia Ester apareceu a
correr, tendo imediatamente
compreendido. Fez-me sinal
para aceitar a mensagem e,



cobrindo a boca com as mãos
enclavinhadas, começou a
murmurar em persa. Peguei
no recado e abri-o.
«S eduzimos o Faraó, com
ouro. As andorinhas estarão
em casa antes do cair da
noite», rezava o texto.

Enquanto eu insistia com
o escravo para levar algumas
passas que tinham sobrado
das minhas entregas de fruta
essa manhã, tia Ester saiu a
anunciar as novas a meu tio.
Quando entrei na cozinha



encontrei-os abraçados.
- Muito gostava de lá estar

quando ela saísse da cadeia -
dizia Meu Mestre.

- Vou aquecer um bocado
de borrego para ela - disse tia
Ester, acariciando-o no rosto.
D e repente, fitando-o,
apontou-lhe um dedo
ameaçador Mas assim que
chegares a casa, vais dormir!

Meu tio cerrou os olhos e
assentiu como um rapazinho.
Voltando-se para mim, disse-
me: - Beri, queria que me



fizesses dois recados - Tirou
um manuscrito da algibeira e
estendeu-mo - Primeiro,
entregar este «Livro de
Salmos». Sabes onde vive o
fidalgo que o encomendou? -
acenei afirmativamente e ele
prosseguiu - Meti no meio um
recado - fixou-me com um
olhar grave - Só o entregas ao
dono da casa. Só a ele! E vê
que ele o leia diante de ti - e
prosseguindo, num tom mais
ligeiro, acrescentou: - D epois
passa pelo Sansão Tijolo e



traz algum vinho casher -
passou-me um rolo atado
com uma fita vermelha Esta
carta é para ele. S aímos
juntos de casa, meu tio e eu,
mas ele virou para norte, em
direcção à cadeia, ao passo
que eu rumava para ocidente.
D emos um beijo. Nada mais.
Tivesse eu adivinhado que
depois dos acontecimentos
que se iriam seguir não mais
poderia sentir estar a viver
num mundo sob o olhar de
D eus e nenhum homem ou



demónio me haveria de
impedir de agarrar meu tio e
lhe implorar que usasse todos
os seus poderes para mudar o
futuro. Teria ele podido, com
alguma mistura de pós e
poções, criar um destino
diferente para nós? Como
receio bater à minha porta
interior e ouvir a resposta!

Para começar fui entregar
o «Livro de Salmos, mas não
o fiz porque o dono da casa
não estava. D epois, ao sair de
Lisboa para comprar o vinho,



D eus abençoou-me com a
ideia de comprar, para a
nossa celebração, alheiras,
que eram um enchido que
tinha sido inventado na época
da conversão forçada para
salvar os nossos pescoços e as
regras da dieta judaica.
Embora semelhantes no
gosto e na forma aos
enchidos de carne de porco,
eram feitas com pão,
especiarias e carne fumada de
perdiz, codorniz ou galinha.

D eixei a cidade pela Porta



de Santana e passadas duas
horas, a julgar pela altura do
sol, estava a bater à porta da
quinta de Sansão Tijolo.
Como ninguém respondia,
dei a volta até à porta da
adega. Estava aberta. Entrei e
peguei num barrilito de
vinho. Não tendo nem tinta
nem pena para escrever,
limitei-me a deixar o dinheiro
em cima da mesa perto da
porta. À guisa de sinais,
deixei um pouco de maĵa
que trazia na algibeira -



Sansão iria entender que era
eu quem tinha passado e
levado o vinho.

Eram umas boas cinco
milhas até Lisboa e no
caminho de regresso com o
meu fardo não demorei muito
a ficar todo sujo de suor e
poeira. Por duas vezes, antes
de chegar à cidade, deitei-me
a repousar debaixo das
oliveiras tremulantes,
aproveitando a sombra que o
entardecer alongava. Ao
chegar a um pinhal, cerca de



meia milha da Porta de
SantAna, tirei os sapatos para
sentir os picos da caruma
seca nos pés. No meu bornal,
quando procurava um bocado
de matza, para trincar, voltou-
me às mãos o recado que
tinha caído do turbante de
Diego.

D esenrolava-se em forma
de Estrela de D avid e tinha
escrito: «I saac,
Madre,vI gésÍmo nono de
Nisan.» Estávamos então no
vigésimo quarto.



Nesse momento, a
mensagem não me chamou a
atenção. Pelos meus cálculos,
seria a quarta hora depois do
meio dia quando avistei de
novo os muros de Lisboa.
Teria passado uma hora
depois das nonas, pois
enquanto caminhava tinha
ouvido os sinos das igrejas
das aldeias vizinhas chamar
os fiéis para as orações. Ao
entrar na cidade, chegou-me
um cheiro penetrante,
enfumado. Um vago



murmúrio como de uma
multidão numa arena
distante. Estranho: as casas
de portadas cerradas, as lojas
fechadas, como se fosse já
noite. Em meu redor as ruas
estavam todas desertas,
cobertas pelas sombras do
entardecer. Fui avançando,
sentindo os pés na calçada.
Ao passar as muralhas de
granito do castelo mourisco,
dois moços jornaleiros
correram para mim
brandindo foices. I a a correr,



mas apercebi-me que seria
inútil. Um deles encostou a
lâmina curva ao meu pescoço.
Na mão segurava pelos
cabelos a cabeça decapitada
de uma mulher, gotejante de
sangue. Não a reconheci. - És
marrano? - perguntou, para
saber se eu era um judeu
convertido. O seu olho direito
de um branco leitoso,
esbugalhado, reflectia o meu
medo com um brilho
maldoso. - Porque desta vez
vamos dar cabo de todos os



marranos!
O meu coração batia

desesperadamente numa
prece pela vida. Abanei a
cabeça e estendi-lhe a minha
sacola.

Olha!
Passou-a ao seu comparsa

barbudo, que espreitando
para dentro e farejando-a,
rosnou «Chouriços!» e
devolveu-ma.

Enquanto eu agradecia a
Deus, o cegueta baixou a foice
e perguntou: «I sso é vinho?»



Acenei que sim e ele tirou-mo
das mãos. A  minha
respiração tornouse ansiosa e
hesitante.

- Aquele fumo... onde é?
- Uma pira sagrada no

Rossio. Os dominicanos
querem fazer chegar até D eus
um sinal com as chamas da
carne dos judeus.

O temor pelo destino do
meu povo a apertar-me as
entranhas impediu-me de
fazer mais perguntas. Os dois
homens beberam até fartar e



depois fecharam o batoque.
Eu não podia desviar os olhos
da cabeça da mulher. Os
olhos não pareciam sem vida.
Que via neles então? O
alheamento deste mundo? Ao
pegar no barril que me
estendiam, percorreu-me o
peito um calafrio como se
provocado por um espírito
fugitivo. O barbudo levantou
a cabeça decapitada,
lambendo-lhe as faces como
se saboreasse o suor de uma
amante. Puxando a corda que



lhe segurava as calças, expôs
as suas imundas partes sem
circuncisão. Com os seus
dedos cheios de porcaria
mantinha aberta a boca
enegrecida da mulher,
segurando-a à altura da
cintura. E começou a fazer
algo de inenarrável. O outro
observava-o, ao mesmo
tempo que comprimia contra
si a mão espalmada. Eu não
ousava fechar os olhos, mas
virei a cara. Quando cessaram
os seus grunhidos, voltou a



apertar as calças e exclamou:
- Vê lá por onde andas. Há

quem confunda as pessoas
com judeus! Quando se
foram, agachei-me debaixo de
um toldo. O meu
estonteamento foi
diminuindo. Uns goles de
vinho dissiparam um pouco o
gosto repulsivo, ácido que
sentia na boca. Andariam à
caça de todos os antigos
judeus?

D esatei a correr pelas
escadarias e becos de Alfama



abaixo até à Rua de São
Pedro. A  cancela do pátio
estava arrancada, no meio da
rua, toda dobrada e torcida. O
nosso burro tinha fugido. A
porta da cozinha escancarada.
Precipitei-me para dentro de
casa, que parecia um cenário
de uma debandada.

O silêncio avolumava-se à
volta do meu olhar. D a lareira
adormecida mais não restava
que o borralho, na mesa
repousavam duas taças. junto
a uma delas, via-se uma



maĵa partida ao meio. O
alçapão da cave continuava
tapado pelo habitual tapete
esfarrapado. «Tio! Mãe!» -
gritei. Estupefacto, confuso,
subi ao meu quarto para
encontrar uma cena de camas
pisadas e armários pilhados.
Espreitando para a loja,
deparei com as barricas
derrubadas. As azeitonas
derramadas formavam um
tapete verde e preto que saía
pela porta fora até à Rua da
Sinagoga.



O quarto de minha mãe
estava vazio, intocado.
Passando a mão pelo talismã
de pergaminho em forma de
águia que ela guardava junto
à almofada, pensei:<Na cave.
D evem estar todos
escondidos na cave.»

Puxei o tapete de cima do
alçapão devagarinho para não
romper o cordão que permitia
voltar a pô-lo no sítio lá de
dentro. D epois, enfiando-me
pela abertura, desci as
escadas até ao patamar. A



porta da cave estava trancada.
«Sou eu»

- gritei junto da linha
escura entre a porta e o
umbral. Tio, abram!» Silêncio.
Bati à porta. «Sou eu» -
bradei. «Mãe, ou quem aí
estiver... sou eu!» Quando
olhei para cima, para a
cozinha silenciosa, as minhas
pernas começaram a tremer
sob o peso da ansiedade.
D esatei a bater
desesperadamente à porta, a
gritar. Não houve resposta.



Estava certo que nada
podia ter acontecido a meu
tio, homem de prodígios, o
mestre da Cabala capaz de
tocar fugas com a Tora e o
Tàlmud e o Zohar. Ninguém
poderia matar um tal
conhecedor do místico com
armas fabricadas pelo
homem. Mas quanto a Judas e
Cinfa... E se eles estivessem lá
dentro, tão aterrorizados que
não fossem capazes de gritar?
Ou estaria a cave vazia?
Teriam fugido? -Talvez o meu



mestre tivesse um modo
secreto de trancar a porta do
lado de fora. Para proteger os
livros. Era isso, de certeza!

S eria uma premonição?
Ou mero raciocínio? Senti-me
abalado por um tremor ao me
ocorrer a possibilidade de
que algo de horrível pudesse
ter acontecido a meu tio.
Fincado na menora de
mosaico, atirei-me à porta
num repente tentando
arrombá-la com quantas
forças tinha, até que a



tranqueta metálica saltou da
madeira.

Entrei. Um cheiro intenso,
acre, de alfazema e
excrementos, invadiu-me as
narinas.

O meu olhar fixava
estarrecido dois corpos nus
cobertos de sangue. Meu tio e
uma moça. jaziam a curta
distância um do outro, ela de
lado, ele de costas. As suas
mãos quase se tocavam.
Como se os seus dedos
entrelaçados se tivessem



separado ao mergulharem no
sono.



Capítulo III

Assim que os avistei, o ar
faltou-me de repente e todo o
meu corpo recuou. Precipitei-
me pelas escadas abaixo para
aquela caverna tépida
rodeada de ruídos abafados e
de luz vacilante, respirando
ao ritmo da oscilação das
paredes. Ali estava meu tio,
nu. Um véu de sangue
envolvia-lhe o peito. A moça a



seu lado, também sem nada
que a cobrisse, estava
igualmente ensopada em
sangue.

O fedor nauseabundo que
me envolvia parecia
humedecer-me os olhos.

Gemendo, ajoelhado junto
a meu mestre, peguei-lhe no
pulso, esperando ainda uma
palpitação, mas em resposta
nada mais havia que um
frígido silêncio.

Os arruaceiros cristãos
tinham-no roubado à vida!



O meu olhar passava de
um corpo ao outro, como se
observasse alguma escrita
desconhecida. Teriam eles
dormido carnalmente? Quem
seria ela?

Traços acastanhados
riscavam o pescoço e o torso
de ambos. Agachei-me junto
à cabeça de meu tio. No
pescoço notavam-se duas
pontas de pele arrancada de
um talho ainda húmido de
sangue.

«Que alguém me acuda» -



pensei. «Meu D eus, por favor,
ajudai-me!» Um terror gélido
percorreu-me as tripas
fixando-se contra o peito
quando tomei consciência
que estava só, que nunca mais
teria comigo o meu mestre.

Senti subir dentro de mim
uma onda de náusea e
vomitei em cima das lousas
do pavimento até sentir um
líquido acre pingar do nariz.

Como aconchego, cruzei
os braços sobre os ombros.
«Não tocar em nada»



- pensei. Pelo menos até
que tudo se imprima na
minha memória de Tora
como se fosse uma cena
bíblica. Não posso esmorecer!

Havia manchas vermelhas
no tapete de orações,
embebido na seiva vital que
eles tinham vertido.

Mas a porta estava
firmemente trancada. Como
teria saído o assassino?

Ou estaria ainda cá
dentro? Pus-me em pé de um
salto, peguei no meu punhal.



Segurando-o diante de mim
como uma candeia no escuro,
voltei às escadas e
seguidamente girei em redor.
Sentia as pernas trementes
com o silêncio da ansiedade.

Mas os azulejos das
paredes e os ilhós das janelas,
os bancos e as escrivaninhas
envolviam o meu olhar sem o
mais pequeno
estremecimento de emoção.

A sala estava vazia, como
se fosse oca, como a caixa do
peito de um animal a quem o



coração tivesse subitamente
deixado de bater.

A  imagem de meu tio
dando-me a fita de
pergaminho gravada com os
nOssos nomes veio-me ao
espírito envolvida pelo
silêncio que se segue aos
cânticos de I nverno. «Vê-se
que ele devia saber que o
Anjo da Morte se
aproximava» pensei. «Por isso
me avisou que estava próxima
a nossa separação.»

D e costas contra a parede



da cave que dá para sul,
encostei-me firmemente,
sentindo a imensidão da
minha perda, sem despregar
os olhos dos dois corpos.

Hoje, passados que são
vinte e quatro anos, todos os
pormenores continuam a ser
tão nítidos para mim como as
primeiras linhas do Génesis.

Meu mestre jazia
estendido de costas, a cabeça
ligeiramente voltada para a
esquerda numa atitude
solene e repousada. A  moça



estava deitada sobre o lado
esquerdo, separada dele a
distância de um braço.

Meu tio ficava com os pés
no centro do tapete circular, a
cabeça tocando quase a orla.
Os olhos abertos, mais
escuros e vítreos que em vida,
fixavam o vácuo; tinha sangue
espalhado nas faces e nos
tufos de cabelo prateado
acima da orelha esquerda. O
braço esquerdo caído para o
lado, a palma da mão voltada
para cima, os dedos curvados.



O braço direito, todavia,
parecia esticado em direcção
à moça, os dedos a duas
escassas polegadas da mão
estendida dela.

Mas se, momentos antes
da morte, tivesse procurado
tocá-la para de algum modo a
confortar, não deveria então
ter a cabeça e o corpo
voltados para o lado direito
para assim alcançar mais
longe?

Concluí que já devia estar
morto quando ficou nesta



posição e imaginei um frade
dominicano encapuçado
segurando-o por trás,
despindo-o, talhando-lhe a
garganta e ele caindo-lhe aos
pés, o sangue salpicando-lhe
o peito. S eguidamente, por
qualquer oculta razão,
deixando descer o corpo
devagar, até com respeito,
para o depositar no chão. O
braço direito teria
acidentalmente ficado
estendido para a moça. Ou
teria sido posto nessa posição



para criar a aparência de ele
estar a tentar suavizar-lhe a
agonia. E porquê? S eriam os
homens que lhe roubaram a
vida artistas da morte?

As ancas de meu tio
estavam sujas de
excrementos, que, misturados
com sangue, ainda que não
pisados, manchavam também
as franjas do tapete de
orações junto do vaso do
Shabat, de murta e alfazema.

O cheiro fétido que
pairava na sala era um atroz



casamento entre as flores e a
putrefacção.

A moça não teria mais que
vinte anos. Era magra e
pálida, de fraca figura. Os
cabelos castanhos compridos
estavam empastados com
crostas de sangue. Teria uns
cinco pés de altura, seios
pequenos e firmes, brancos
de mármore e igualmente
raiados de sangue.

Era tão raro poder
contemplar o corpo de uma
mulher desembaraçado de



roupagens que o efeito que
me causavam as suas formas
graciosas e sombras
profundas mais contribuia
para me distanciar do
presente. Meio entorpecido e
ainda incrédulo fixava-a como
que esquecido de todo o meu
passado.

As coxas e os artelhos
estavam sujos de
excrementos. Tal como meu
tio, também ela apresentava
as mesmas duas pontas de
pele arrancadas de um corte



comprido na garganta, mas
parecia ter sido tratada com
menos cuidado e, assim que a
lâmina libertara a sua alma
do seu envoltório, devem tê-la
atirado para o chão como tref.
Caíra de modo pesado e
repentino, batendo com o
nariz numa das plantas de
alfazema; junto à sua cabeça
via-se um dos vasos partido e
havia terra e cacos de barro
espalhados até às escadas.
Tinha o nariz partido,
grotescamente torcido para o



lado e com crostas de sangue.
D eitada sobre o lado
esquerdo, tinha a cabeça
enfiada na axila, como se
fosse a tapar os olhos.
Estendia o braço esquerdo em
direcção a meu tio; o direito
parecia deslocado,
desajeitadamente atrás das
costas. As pernas estavam
ligeiramente encolhidas,
como quem procura refugiar-
se no sono protector da
infância.

D ei por mim a fixar uma



fiada de pisaduras em torno
do seu pescoço, algumas
delas umas duas polegadas
acima do golpe onde o
sangue já formara crostas.
Assemelhavam-se a nódoas
provocadas por um fio de
pérolas e, a princípio, sem
qualquer motivo, cheguei
mesmo a pensar que tinham
sido causadas por algum
colar de atavio.

Reparei então em meu tio,
que exibia as mesmas nódoas
escuras. As pisaduras



rodeavam o pescoço pouco
acima da sua maçã de Adão.

Ter-nos-ão estrangulado
com uma corda com nós?
Aninhei-me junto da moça,
pegando-lhe na mão
esquerda. Estava gelada, mas
não rígida ainda. Trazia no
indicador uma aliança de
casamento de fios de ouro
entrançados. Retirei-lha e
enfiei-a na minha bolsa.
«Oxalá o marido esteja ainda
vivo para a poder guardar» -
murmurei.



Foi o som da minha
própria voz que subitamente
rompeu as trevas da minha
I ncredulidade inicial: o meu
sobressalto tornou-se audível
ao compreender que lhes
tinham cortado as gargantas
exactamente abaixo do anel
da traqueia, tal um shohet ao
matar um animal segundo o
ritual dos talhantes judeus.

Teria algum cristão-novo
traiçoeiro guiado os
seguidores do Nazareno até
ao meu tio e logo cortado a



sua garganta? I maginei um
frade dominicano a amotinar
a multidão para penetrar na
cave, o meu mestre dominado
e atirado para as mãos de um
mercenário judeu como um
cordeiro para um sacrifício.

D entro de mim ecoava o
nome de Eurico D amas, o
comerciante de armas. Ainda
há pouco, o Rabi Losa nos
tinha transmitido as suas
ameaças de morte contra meu
tio: LI vrai-vos de murmurar o
seu nome, a dormir que S eja



...»
Terá D amas recebido dos

dominicanos uma bolsa de
soberanos de ouro para
revelar os esconderijos dos
membros mais considerados
da nossa comunidade? Terá
ele inscrito o nome de Abraão
Zarco no topo da sua lista?

Mas poderia D amas ter
matado como um shohet?

O meu olhar foi atraído
pelas escadas. A  luz
escorrendo do alto fazia
brilhar os azulejos que



enfeitavam a parede a
ocidente, revelando-me o
desenho de uma estrela de
doze pontas que parecia
esconder um segredo.
Estrelas. Luz. D esenhos.
S egredos. Anos de
aprendizagem da Tora e do
Talmud tinham-me adestrado
a perceber quando o meu
espírito se desviava do
caminho do raciocínio, fosse
ele grego ou judeu, e o meu
espírito procurava agora um
desenho nos azulejos que o



pudesse reconduzir. Fixando
as volutas brilhantes de azul,
branco e dourado, comecei a
murmurar a palavra «azulejo»
até o significado da palavra se
desvanecer, até nada mais
existir senão os meus olhos
fixos na superfície luzidia.
Graças à libertação que tal
vazio proporciona, foi como
uma revelação que me fez cair
de joelhos quando
compreendi que meu tio não
podia ter sido roubado à vida
por arruaceiros cristãos: o



alçapão estava fechado, o
velho tapete persa estava no
sítio. Embriagados como
estariam pelo sangue judeu
que ainda lhes aqueceria as
mãos, teriam debandado
daqui destruindo tudo que
estivesse à vista. A  nossa cave
haveria de parecer um
matadouro!

Olhei em redor
certificando-me que a sala
não tinha sido pisada por pés
cristãos. As escrivaninhas e o
armário do material pareciam



intactos. D e todos os móveis,
apenas o espelho acima da
escrivaninha de meu tio
exibia uma mancha de
sangue. D o topo da moldura
descia um fio de sangue
acastanhado através da
superfície côncava.

Teria o assassino segurado
com a mão manchada de
sangue a moldura do espelho
para mirar a sua imagem
distorcida? Ou seria verdade
a lenda do Espelho que
Sangra.



D e todo o modo, nenhum
cristão aí penetrara; tinham
sido ludibriados na sua busca
pela entrada secreta do
alçapão.

«E tão-pouco aqui
entraram talhantes judeus» -
concluí interiormente.

Nenhum deles conhecia a
existência da nossa entrada
secreta. Nem Eurico D amas
poderia ter conhecimento
dela. Ou então o alçapão teria
ficado aberto. S eria possível
que meu tio fosse descuidado



a tal ponto?
Coloquei a palma da

minha mão sobre o seu peito,
como à procura de uma
resposta. Um ténue resíduo
de calor paralisou a minha
respiração. Examinando-o
para ver se teria outros
ferimentos, apenas descobri
uma ferida escurecida no
ombro esquerdo, com um
ligeiro inchaço em torno.
S entia nos dedos a sua pele
inteiriçada, como couro, mas
retendo ainda um terrível



traço da ligeireza da vida.
Não me era dificil calcular

que não decorrera muito
tempo depois da sua morte,
talvez pouco antes que
fossem passadas quatro horas
depois do meio dia.

E que teria havido uma
curta contenda.

Agarrei a sua mão direita,
a da benção e da iliiminação,
para observar os poros e as
linhas, como para decifrar a
escrita de um pergaminho
antigo. S ubitamente, pela



primeira vez na minha vida,
pude sentir a presença de
D eus a abandonar o meu
corpo. Rezei para que o véu
de sangue que cobria meu tio
não passasse de um sonho.
Contei até cinco, o número de
livros da Tora, e voltei a
olhar... O ar jorrou-me da
garganta como se um punho
se tivesse fechado. Não
conseguia olhar para meu tio.
E comecei a soluçar: soluços
pungentes, profundos,
intermináveis.



Quanto tempo chorei? O
tempo deixa de contar com a
tensão de tais emoções.

Assim que a bênção do
silêncio de novo caiu sobre
mim, sentei-me e fiquei ali a
balançar-me de trás para
diante. Lembrei-me de um
gaiato surdo e cego que uma
vez vira na rua a balançar-se
desta arte. Compreendia
agora porque o fazia: o
desamparo e a solidão podem
tornar-se tão grandes, tão fora
de quaisquer limites, que o



nosso corpo pode ser levado a
buscar consolo na graça do
seu próprio movimento.
Tornando a mim, surpreendi-
me segurando na mão um
caco do vaso quebrado.
S entei-me ao lado do peito de
meu mestre. Rasguei a minha
camisa e comecei a limpar o
sangue da sua máscara
contorcida. Os meus lábios
invocavam o seu nome como
num encantamento. Reparei
no seu xaile ensanguentado
enrolado junto a uma das



plantas de murta e cobri os
ombros com ele. Como uma
recordação. D e quê, não o
poderia dizer. S entado, de
peito nu, a tiritar, ia limpando
com a minha camisa os seus
dedos da mão direita. Retirei-
lhe o anel de sinete; a coroa
de D eus tinha apreendido o
brilho esmeralda do interior
dos olhos de meu mestre e eu
queria comigo aquela luz para
sempre.

D epois de ter murmurado
um kadish por ele e outro



pela moça, peguei na sua mão
esquerda para a começar a
limpar. Reparei numa linha
presa na unha do polegar.
Erguendo-a à altura dos
olhos, vi que era de seda
negra. Um nome pairou
hesitante à borda dos meus
ouvidos, desenhado pelo
sussurro dos meus lábios:
Simão Eanes, o importador de
tecidos.

Era um amigo nosso, que
meu tio resgatara à
I nquisição uns anos atrás em



S evilha, e que era membro do
grupo de iniciados. As suas
mãos surgiam perante mim,
apertadas numas luvas de
seda negra que minha mãe
tinha feito com os restos de
um tecido de D ona Meneses
para proteger dos calos as
suas mãos delicadas. Tinha só
a perna esquerda - a direita
tinha-lhe sido amputada na
sua juventude - e caminhava
pesadamente apoiado em
muletas de pau.

Viria aquela linha das suas



luvas? Como membro do
grupo conhecia obviamente a
existência da cave e a
localização do alçapão. Mas
será que um homem só com
uma perna teria a força e o
equilíbrio necessários para
matar como um shohet ?

Enfiei o fio na minha
bolsa e examinei as unhas de
meu mestre à procura de
vestígios de pele ou de
cabelos. Nada. Ao examinar a
face, reparei que nos seus
lábios os capilares se tinham



rompido e formavam uma
teia irregular. Limpei-lhe as
pálpebras fechadas, escuras,
manifestamente feridas.

O sentir o xaile
ensanguentado de meu
mestre sobre os ombros fez
com que o meu olhar
percorresse as nossas
escrivaninhas, o lugar das
nossas ocupações terrenas.
As chinelas e a túnica branca
estavam no chão. D irigindo-
me para ai, reparei que uma
das chinelas estava virada. A



outra estava a uma distância
de uns bons quatro pés. Tudo
indicava que tinham sido
atiradas de longe
descuidadamente.

Todas as suas roupas
estavam profundamente
tintas de sangue: tinham-no
matado com elas vestidas e só
depois desnudado.

Pus-me às voltas pela cave
à procura de outras peças de
roupa, detendo-me apenas
por momentos diante do meu
reflexo atrofiado no Espelho



de S angue. Como parecia feio
e desprezível - uma criatura
de traços engelhados e olhos
viperinos, com o cabelo
emaranhado como uma
Córgona.

Não encontrei em toda a
cave nada que pertencesse à
moça. Nem uma blusa, nem
um lenço, nem uma simples
fita.

Uma possibilidade
cruamente iluminada pela
vergonha obrigou-me a fechar
os olhos. Ultimamente meu



tio andava profundamente
perturbado, por razões que
nunca explicou muito bem. E
se aquela moça estivesse na
origem dos seus cuidados? S e
fosse uma amante que tivesse
vindo informá-lo que seria
aquele o último dos seus
encontros secretos? Ou
estivesse grávida e lhe
apresentasse um ultimato:
deixa a tua mulher ou conto-
lhe quem é o pai da criança!

Poderia meu tio tê-la
despido lá em cima,



conduzindo-a depois para a
cave, pôr o ferrolho na porta,
matá-la e matando-se ele
próprio em seguida? Mas
aquele talho na garganta...
Poderia alguém infligir-se um
corte daqueles? Seria meu tio
capaz de tirar a vida a uma
criatura que trouxesse no
peito uma centelha de Deus?

E onde estava a faca? Tê-
la-la feito desaparecer com
algumas palavras mágicas?

Contendo a respiração,
passei as mãos à procura



debaixo dos corpos. Mas não
havia nada, a não ser a
sensação desagradável do
peso gélido dos mortos à
espera de serem enterrados.

Não consegui encontrar a
faca em parte nenhuma. O
que descobri é que nas
gavetas do fundo do armário
do material as tampas das
nossas caixas de ébano
tinham sido forçadas. A
nossa magra fortuna em
folhas de ouro e lápis-lazúll
tinha desaparecido - o



assassino, ou qualquer ladrão,
tinham simplesmente
ignorado as coisas de menor
valia e tinham ido
directamente aos nossos
materiais mais preciosos.

O que contava, porém, não
era tanto o que o assassino
tinha levado, mas sim o ele
saber precisamente onde
podia encontrar os nossos
tesouros. O número de
pessoas que conheciam o
segredo do nosso armário de
materiais podia contar-se



pelos dedos da mão: a nossa
família, Farid e S amir e os
membros do círculo de
iniciados.

O assassino tinha de ser
um deles. Os nomes dos
quatro membros do grupo de
meu tio soava aos meus
ouvidos como se lidos por um
arauto de um decreto real:

S imão Eanes, o
importador de tecidos que
também fazia iluminuras em
manuscritos. Frei Carlos, a
pessoa a quem tínhamos



confiado a educação cristã de
judas. Não tinha ele discutido
com meu tio acerca de um
manuscrito de S alomão Ben
Cabirol que o padre se
recusava a ceder?

D iego Gonçalves, o
impressor e devoto levita que
dias antes, na manhã de
sexta-feira, tinha sido
apedrejado por uns rapazes.

S ansão Tijolo, o vigoroso
taberneiro, onde eu tinha ido
de manhã para comprar
vinho casher. Com o nome de



S ansão a ressoar no interior,
lembrei-me com amargura da
nota que meu tio lhe tinha
enviado e amaldiçoei-me em
voz alta por não a ter lido.

Ao fixar os desenhos dos
azulejos da parede do lado
oriental, apercebi-me pela
primeira vez dos poderes de
disfarce com que era dotado o
homem que queria levar à
justiça e compreendi que nos
tinha enganado a todos com a
máscara da amizade. Para o
apanhar teria de saber tudo o



que se tinha passsado
naquela cave.

Cuidadosamente, com os
movimentos cuidadosos de
um louva-a-deus, comecei a
gatinhar pela cave, registando
a cena no espírito, polegada a
polegada, como se passasse
os dedos por um texto inédito
da Tora.

D eparei então com uma
conta com restos de sangue,
escondida atrás da perna de
uma das escrivaninhas. Era
escura, decorada com finos



anéis em serpentina. Quando
a apanhei, pensei num
rosário ou num terço passado
em torno do pescoço de meu
tio. Seria de Frei Carlos?

Enfiei a conta na minha
bolsa. Um dos dois ornatos
de couro que enfeitavam a
parede a ocidente tinha a
franja de baixo suja com
espessas marcas de sangue. O
assassino terá certamente
dobrado o couro em torno da
lâmina, puxando
seguidamente a faca com



força para limpar o gume.
Havia marcas de sandálias

sujas de sangue de um lado
para o outro entre a parede
ocidental, o tapete de orações
e as escadas, mas que não
subiam. O assasS ino tínha-se
sentido acossado, procurado
uma saída e então
simplesmente desaparecido.

Quantas pessoas tinham
deixado pegadas? As de meu
tio e da moça eramfacilmente
visíveis no tapete de orações.
Ao que me parecia, o



assassino usava sandálias e
tinha os pés uma polegada
mais compridos e mais largos
que os de meu tio. Bem
poderiam pertencer a D iego
ou a S ansão: ambos tinham
pés de Golias.

Ou teria havido mais que
um assassino? As marcas na
superfície rugosa do tapete
não eram muito nítidas e nas
lajes negras do pavimento
seria impossível distinguir as
pegadas de dois ou mesmo
três pessoas se fossem



semelhantes na forma e no
tamanho.

O importador de tecidos
S imão... voltei a pensar nele.
Mesmo alguém só com uma
perna poderia matar como
um shohet se usasse a
surpresa como uma arma
contra um cabalista entoando
cânticos. Mas nesse caso
haveria apenas pegadas do pé
esquerdo e ali havia
claramente pelo menos duas
marcas de sandálias do pé
direito que não €pertenciam a



meu tio. Portanto, se S imão
estava envolvido, teria havido
também um cúmplice.

Mas estava a ir longe de
mais. A  linha poderia ter sido
ali deixada para comprometer
S imão e a conta poderia
muito facilmente ter sido
deixada por uma mão astuta
que quisesse lançar a luz
pálida da dúvida sobre Frei
Carlos. Mesmo as pegadas
podiam ter sido fingidas.

I nclinado sobre meu tio,
peguei-lhe na mão para



atentar na unha do polegar.
Obedecendo aos
mandamentos, estava
esmeradamente polida, a não
ser a ínfima fenda com
sangue seco onde a linha
tinha ficado presa. Não era
portanto de pensar que ali
tivesse sido colocada por um
dos iniciados que quisesse
comprometer S imão? S em
pensar no que fazia, levantei
a mão e levei-a aos lábios,
para receber pela última vez a
bênção de meu tio. Puxando-o



para mim, comecei a beijar-
lhe o rosto e os lábios.

Estava coberto de sangue,
tingido de sangue, como uma
iluminura que ganhasse vida.
Quando fechei os olhos,
senti-me varrido para o chão
pelo vento frio de um
pressentimento. O suor
perlava-me a fronte. Todos os
pêlos do corpo se tinham
eriçado. D o meu peito
escapou-se um grito, abrindo
alguma porta interior por
onde a visão entrou:



Estava rodeado por uma
paisagem árida de montes
pedregosos. O poente lançava
sombras irregulares sobre
ravinas e encostas, dando à
cena a pura claridade da Tora.
Ao longe, a oriente do
horizonte, erguia-se uma luz
branca que se aproximava.
Continuando a subir no céu,
refulgia, como num código
secreto e pareceu-me que
devia trazer-me uma
mensagem. Eu permanecia
em pé, numa atitude de



oração, enquanto em torno de
mim se começou a ouvir um
sussurro. S emelhava a
respiração de uma criatura
invisível, ou do próprio ar. D e
repente, dessa luz branca
brotaram asas e foi-se
desenhando a forma de um
íbis grande e luminoso. Era
como se o pigmento da sua
plumagem branca tivesse
sido destilado pela própria
lua. Esticando os pés negros
em frente de si, desceu num
voo picado até junto de mim,



correndo um pouco para
recuperar o equilíbrio, fechou
as asas e depois enfiou o seu
bico recurvado no peito para
tufar as penas. Tinha o
tamanho de um homem.
Erguendo-se soberano diante
de mim, era como se os seus
olhos prateados fossem de
mercúrio líquido e
possuíssem a energia
espiritual de Moisés. Abrindo
e fechando o bico, dirigiu-se-
me com a voz de meu tio:
«Volta-te!» Obedeci e



descobri então que estava na
margem de um lençol de
água, aí com uma milha de
extensão, e que a estranha
respiração que ouvia em
torno a mim era
simplesmente o ruído das
ondas a quebrarem e a
enrolarem-se. Na margem
oposta, dezenas de milhares
de homens formando filas
como formigas, subiam a
correr as encostas das colinas
que se viam ao longe. «Agora
vira-te outra vez para mim!» -



disse o íbis. Obedeci de novo.
«Como já suspeitavas, este
ano chegaste tarde para o
Êxodo, e deixaram-te ficar.
Agora, se quiseres atravessar
vais ter de voar, já não podes
esperar que Moisés volte.»
Quando repliquei: «Mas eu
não tenho asas!», o íbis disse:
«Um cabalista não precisa de
asas para voar, basta-lhe a
vontade.» A  maneira como
pronunciou a
palavra"vontade" era
propositadamente ambígua e



podia também entender-se
«bondade». D isse então:
«Volta-te para sul.» Ao
mesmo tempo que o fazia, a
paisagem ficou suspensa no
tempo. O cheiro de velino
pairava a toda a volta e vi
então que o mar, as colinas e
o próprio íbis não passavam
de figuras pintadas na
iluminura de uma Haggada.
Eu estava num painel que
representava o Êxodo, numa
praia egípcia. Tinham-me
deixado ficar para trás com o



Faraó.
Fui chamado ao presente

pelos gritos que se ouviam na
rua. «Agora compreendo -
pensei - a premonição que
tive há dois dias ao ver os
penitentes era uma
precursora desta visão. D esde
sexta-feira que D eus tem
procurado acesso a mim para
me revelar o que agora vi.
Quão desatento andei,
quando tão necessário me
seria!» O problema agora era
o de saber se eu teria a



vontade e a bondade para
guiar a minha família em
segurança até à Terra
Prometida.

S ubitamente, movido por
um instinto físico de medo, a
minha mão parecia ansiar a
concisa evidência do punhal,
sacando-o da minha bolsa.
J udas e Cinfa... Mãe, tia
Ester.. As minhas mãos
cerravam-se num punho em
torno destes nomes. A
urgência de os encontrar
cresceu dentro de mim com



tal intensidade que cada
hausto de ar parecia pular-me
dentro dos pulmões.

Precipitando-me para as
escadas, tirei da bolsa o
«Livro de Salmos» que meu
tio me pedira para entregar;
aquele peso irritava-me muito
para além do seu significado.
Ocorreu-me então um
pensamento que me fez
encostar à parede: o recado
que meu tio tinha escrito para
o fidalgo e metido dentro do
livro! Não estaria aí a



resposta a grande parte das
minhas dúvidas?

Encontrei-o entre a capa e
a primeira página do
manuscrito. Em pé, nas
escadas da cave, possuído por
um sentimento de temor,
rasguei o selo de lacre:

«Estimado e venerado
D om Miguel, «Aí tendes
diante de vós o vosso «Livro
de S almos» e o meu sobrinho
Berequias. Pergunto-vos:
serão assim tão diferentes?
Ambos são belos. Ambos



transportam mundos dignos
de ser celebrados.

«S e tendes dúvidas,
reparai nos olhos de meu
sobrinho. S eríeis capaz de
condenar à morte um olhar
tão bom e inteligente?

«D isse-vos uma vez que
há criaturas criadas à imagem
de D eus que não têm pés,
apenas páginas. D epois calei-
me, para não ter de vos fazer
perguntas que vos poderiam
assustar. Mas o desespero
empurra-me a pena ao longo



desta página e desta vez não
posso calar tais questões.

«Podereis estar certo de
que um livro não respira?
Podereis estar certo de que
não se reproduz? S e não
neste baixo mundo de
disfarces, talvez pelo menos
na Esfera Celeste?

«Podereis sequer estar
certo de que os anjos não são
livros dotados de forma por
Deus?

«Não será a própria Tora o
corpo de D eus? «D eixai-me



dizer-vos um nome:
Metraton.

«Repeti interiormente este
nome. D izei-o cento e
sessenta e nove vezes, se o
ousais.«S erá que o anjo
Metatron registará ainda as
vossas boas obras ou deixará
que o seu olhar passe o vosso
nome?

«S ois um náufrago acuado
numa ilha. E eu um barco que
vos atira uma corda. Não
sendo a corda que esperáveis,
nem eu o salvador que



queríeis, ficareis a lamentar o
vosso fado e a deplorar o
vosso desapontamento até
que eu levante ferro e vos
abandone? Ou
compreendereis que nenhum
de nós recebe nesta vída
exactamente aquilo que
quereria? Não vos
contentareis com o que D eus
vos der? Ao fim e ao cabo,
uma corda lançada por um
judeu de um barco capaz de
atravessar o Mar Vermelho na
Páscoa não é nada para



desprezar!
«Podereis mesmo concluir

que viajar vos agrada.
«Reparai na aliança que
sempre vos acompanha, se
ainda tendes dúvidas.

Que D eus vos abençoe,
qualquer que seja a vossa
decisão.

Abraão Zarco
«Post scriptum: Estava a

ver se agora me iríeis dizer
que os doutores cristãos
poderiam restituir a minha
mulher, a minha querida



Ester, a sua virgindade!»
Foi como se dentro de

mim uma porta se abrisse,
assim que acabei a carta.

Miguel Ribeiro, o
reputado fidalgo cristão,
deveria também ser um judeu
secreto! Que outra coisa
poderia querer dizer meu tio
com «a aliança que sempre
vos acompanha», a não ser o
sinal da circuncisão?

Tudo indicava que meu tio
teria feito a D om Miguel um
pedido difícil de satisfazer e



que ele recusara. A  não ser
assim, meu mestre não teria
feito referência a Metatron, o
anjo talmúdico que regista as
boas obras de I srael. Quanto
à sugestão de repetir o nome
do anjo cento e sessenta e
nove vezes, era bein
característica de meu tio. Era
o número de vezes que o
verbo zakhar, lembrar, nas
suas variadas formas, aparece
no Antigo Ofestamento.
S empre que meu tio
pretendia que alguéM pouco



experimentado em filosofia
compreendesse uma
passagem difícil da Tora,
dava-lhes uma frase sagrada
desse versículo para que a
repetissem esse número de
vezes. Lentamente, através de
canais cabalísticos, o
entendimento começaria a
surgir no seu espírito.

Que o pedido de meu tio a
D om Miguel tinha alguma
coisa a ver com livros,
parecia-me certo. S eria a
solicitar-lhe uma contribuição



para a compra de algum
manuscrito recentemente
descoberto? Teria ele
descoberto algum livro tão
especial, tão valioso, que a
cobiça começara a surgir no
seio do grupo de iniciados?
S eria essa a relação entre o
recado e os mestres da
Cabala?

Ao retomar a subida das
escadas, sentia pela primeira
vez que estava a caminhar por
uma vereda que me conduzia
à verdade. Havia um iniciado



envolvido! Talvez com
alguém exterior ao grupo.
Mataram meu tio pelo
manuscrito valiosíssimo que
ele encontrara, algo tão
valioso, com tais poderes
mágicos que era capaz de
tornar em ferro o coração de
ouro de um dos amigos de
meu tio. Ao chegar ao topo
das escadas, relanceei os
olhos pelo corpo de meu
mestre e da moça. Ambos
jazendo sobre o tapete.
I nclinados um para o outro



como...
O pensamento de que

pudesse realmente haver
trato entre eles assaltou o
meu espírito e a dúvida
acrescentou uma enorme
profundidade ao abismo de
morte que me separava de
meu tio. Tê-lo-ia conhecido
verdadeiramente ou será que
apenas o vislumbrei através
de uma máscara?

D e repente, ouviu-se um
grito de mulher vindo da Rua
da S inagoga. Num suspirro



disse adeus aos corpos ao
fundo das escadas, como se
me despedisse de crianças
adormecidas. Na cozinha,
chegavam-me as vozes
dispersas de uma multidão
na rua perto do quarto de
minha mãe. Espreitando para
fora, avistei um miúdo
franzino, descalço, o cabelo
castanho como um esfregão,
colhendo limões do nosso
limoeiro. S aindo da porta,
lancei-lhe num sibilo: «J á fora
daqui!». Atabalhoado, voltou-



se e saiu disparado pela
cancela fora. Fui espreitar por
cima da parede para ver se o
via, mas recolhi-me
imediatamente; à minha
direita, descendo a Rua da
S inagoga em direcção ao río,
apinhava-se uma centena ou
mais de aldeões em filas
irregulares, empunhando
foices e enxadas, alviões e
espadas.

O bater do meu coração
balançava-me de um lado
para o outro. S entei-me por



uns instantes até me passar a
vertigem e depois precipitei-
me para o telheiro à procura
de pregos e de um martelo.

Lancei-me ao trabalho
com a energia do desespero e
preguei o alçapão ao caixilho
onde encaixava e voltei a pôr
o tapete esburacado por cima,
sempre com o pensamento de
que «não podia permitir que
ninguém profanasse os
corpos». S ubi ao meu quarto
para mudar a roupa; apesar
do baú ter sido pilhado, ainda



encontrei uma camisa
esfiapada de linho e umas
calças que ficaram no fundo.
As roupas impregnadas da
seiva vital de meu tio foram
parar ao fundo malcheiroso
do poço do quintal.

Antes de sair para a rua,
passei pela casa de Farid.
Como ele era surdo, era
escusado pôr-me aos berros
para que aparecesse, por isso,
em voz baixa, chamei Samir, o
pai dele. Mas deparei apenas
com o silêncio dos azulejos e



da pedra. Espreitei na
cozinha e nos quartos. A  casa
tinha sido saqueada, o tear
feito em pedaços, e não havia
sinais de nenhum deles.
D eviam ter fugido, mas para
me certificar bati com o pé no
chão três vezes, depois uma,
depois mais quatro vezes,
formando assim o pi, o
número mágico egípcio, que
eu e Farid usávamos como
sinal nos momentos de
perigo. S e ali estivesse,
haveria de sentir as batidas



na sola dos seus pés.
Mas não houve resposta.

Voltando ao pátio, fui
seguido pela nossa gata,
Roseta, com as duas cerejas
que minha mãe lhe tinha
pendurado ao pescoço a
balançar
descompassadamente.
Arqueando o dorso numa
espreguiçadela voluptuosa,
começou a ronronar
esfregando a sua pelagem
cínzia nas minhas pernas.
Enxotei-a com o pé e, dirigi-



me à cancela. Ao sair para a
Rua de S ão Pedro, reparei que
o céu a ocidente, sobre o
centro da cidade, estava
coberto de fumo. Apertei na
mão o punhal, pensando na
minha família. Mas em vez de
prosseguir, fiquei a olhar para
a casa de dois andares do
outro lado do largo vazio, por
trás do arco de S ão Pedro. Os
aposentos de Frei Carlos
ficavam no andar de cima,
mas as portadas, estavam
firmemente fechadas. S endo



ele um membro do grupo de
iniciados estaria também
implicado na morte de meu
tio? Ou seria possível que a
minhaO família se estivesse
escondendo em casa dele?

Precipitei-me para a
escadaria da casa, saltando
três degraus de cada vez, para
encontrar a porta fechada.
Chamei por ele.

- Abra - dizia eu - Comigo
estará mais seguro. D iga-me
só se judas, está aí consigo.
Com os diabos, responda-me!



Nada. No meu coração
insinuou-se o pecado de
desejar que alguém estivesse
morto para que não pudesse
ser responsável de ter
matado.

D e novo no exterior, no
largo sinistramente vazio,
ouvindo os gritos vindos da
beira-rio, os meus pés
começaram a conduzir-me
para as proximidades da
nuvem de fumo que subia do
centro de Lisboa. Como a
casca de um ser vivo, fui-me



deixando arrastar, a minha
sombra alongando-se atrás de
mim como Se os meus passos
deixassem um rasto.

junto à Sé, passou por
mim um grupo de mulheres
como se fugissem de alguma
invasão, mas nenhuma delas
fez nada para me deter ou me
avisar. S eriam andorinhas a
fugir do faraó? Não reparei
nos rostos e, apesar de tudo o
que os bispos possam dizer, o
ruído que faz um judeu a
fugir à morte não é diferente



do de um cristão.
No exterior da I greja da

Madalena estava um grupo de
rapazes empunhando

enxadas e alviões. Acabei
por dar por mim na Rua Nova
de El-Rei, junto à I greja da
Misericórdia. A loja de Simão,
o importador de tecidos,
ficava a uns escassos
cinquenta passos dali.
Quando para lá me dirigia a
toda a pressa, quatro homens
trajando como mercadores,
que conversavam à porta do



outro lado da rua, olharam
para mim, mas não
esboçaram nenhum
movimento em minha
direcção. Mais adiante, um
grupo de vagabundos dava
pontapés num cesto de um
lado para outro, como se
fosse uma péla de couro.

Como explicar o efeito de
ver todas as portadas da rua
cerradas, as varandas vazias,
as ruas sem carruagens?
«D eve ser este o aspecto de
uma cidade exposta a uma



invasão a partir de dentro -
pensei. - Uma cidade sem
futuro.» Parecia que me
tornara num espectro.
Cogitava se o meu punho
faria algum ruído ao bater à
porta da loja de S imão. Fez,
claro. Por cima da minha
cabeça, ouvi as portadas
abrirem-se. Um homem de
barbas com um chapéu azul
de abas largas espreitou para
baixo. Era Mestre J oão, o
senhorio de S imão, cristão-
velho.



- Pára lá com essa
batidela! - gritou ele.

- Não sei se se lembra de
mim... o sobrinho de Mestre
Abraão Zarco. Vim ver se
S imão Eanes cá estava.
Preciso de lhe falar. Ele está?

- Chegaste umas horas
atrasado. Os dominicanos
vieram buscá-lo. Abriram-lhe
a barriga e depois arrastaram-
no para... - acenou com a mão
em direcção à coluna de fumo
acima do Rossio -. Agora
segue o teu caminho. Se



tivesses algum juízo ias mas
era esconder-te!

- Então ele está morto.
- Tu não tens olhos, tolo?

Não vês o fumo? É ele! Sai-me
da minha frente, seu cão
marrano, antes que os
dominicanos te venham
buscar também! - e bateu as
portadas.

Enquanto me afastava, os
nomes dos restantes iniciados
soavam dentro de mim num
sussurro, como se me
citassem para algum deserto



bíblico: o taberneiro Sansão,
o impressor D iego e Frei
Carlos. Antes de mais nada,
iria procurar S ansão. Rana, a
sua mulher, era uma velha
amiga da nossa vizinhança e
não seria capaz de me
esconder a verdade. S e o
marido tivesse voltado a casa
ensopado no sangue de meu
tio, os olhos dela haveriam de
trair o segredo.

O Rossio abria-se como
uma ferida infectada inçada
de enxames de pessoas



vociferantes. Apinhavam-se
em volta de carruagens
enfeitadas, giravam pelas
grandes arcadas do Hospital
de Todos-os-Santos,
debruçavam-se em risadas
das varandas e dos beirais
das janelas. As gaivotas
descreviam grandes círculos
no céu, soltando gritos
agudos. Um maltrapilho
dançava, fazendo com que o
pus das suas pústulas cheias
de crostas lhe escorresse para
os pés. «Mordido por uma



tarântula!» - gritou-me uma
velha de pele curtida - Não
pode parar, nem sequer para
aquilo!» E riu-se até se
engasgar com um furioso
acesso de tosse.

Acima das cabeças da
multidão, viam-se subir
colunas de fumo espesso em
frente da igreja dos
D ominicanos. Foi o calor da
emoção que me fez avançar.
Voltar atrás nessa altura seria
como fugir de D eus em
pessoa. Ou do D emónio no



momento em que ataca. E só
os santos possuem esse
poder.

D e repente avistei Mestre
Salomão, o ourives, na orla da
multidão. Tinha as mãos
amarradas atrás das costas
por um gigante corpulento
com a musculatura lustrosa
de um ferreiro. O cabelo e o
pescoço do ourives estavam
sujos de fezes. As pernas
tremiam-lhe quando me fez
um esgar de reconhecimento.
O seu olhar dardejante



implorava-me que fugisse
dali. I maginei a sua voz:
"Foge, Berequias, antes que
seja tarde!» D epois
empurraram-no para dÍ@ante
e foi engolido pela multidão.

Enfiei-me entre as pessoas
para o seguir e fui arrastado
para o centro por uma
corrente inesperada. Sentia-
me invadido pelo temor de ir
encontrar a minha família no
meio da turba. E apesar disso,
sentia-me despojado de
forças por um calor próximo



do desejo no amor.
Continuando a avançar,
incessantemente, como quem
cai dos braços de um sonho,
atingi finalmente uma
clareira. Uma pira. Chamas
crepitantes. Cavinhas de fogo
laranja e verdes
desenrolando-se em direcção
ao telhado da igreja. No
campanário, um frade
dominicano com uma grande
papada empunhava uma
espada com uma cabeça
decepada na ponta e exortava



a populaça com uma voz
irosa: - Morte aos heréticos!
Matai esses judeus do
demónio! Que a justiça do
S enhor caia sobre eles! Fazei-
os pagar pelos crimes contra
as crianças cristãs! Fazei-os...

O fogo causava um calor
infernal, alimentado pela
massa dos corpos dos judeus
que lhe tinham sido lançados.
Completamente entorpecido,
não conseguia desviar os
olhos, até que reconheci
Necim Farol, o intérprete e



prestamista, que parecia
espreitar para mim através de
uma janela de labaredas.
Tinha a cabeça carbonizada e
uns olhos brancos de peixe.
Perante esta visão
insuportável, baixei o olhar,
mas junto aos meus pés
deparei com a cabeça de
Moisés Almal, o cordoeiro,
repousando como um busto
de J oão Baptista no meio de
uma bandeja líquida
vermelho-viva. A  toda a volta
da pira havia poças de sangue



de onde emergiam corpos
mutilados.

Não sei quanto tempo se
teria passado, pois tal cena
desafia toda a memória, até
ver a cabeça de Almal ser
levantada e levada por um
vulto barbudo que passou
fugindo. Quando desatei a
seguir a sua louca correria
através da multidão, avistei
um homem sem camisa,
suando como um mineiro,
que começou à machadada ao
corpo de uma velha estendido



no chão. Primeiro decepou-
lhe a mão esquerda, depois a
direita. Reparei no anel: a
água-marinha da senhora
Rosamonte, uma nossa
vizinha idosa que me oferecia
sempre limões. O homem do
machado estava tão entregue
à alegria de matar que nem
reparou na jóia. Ria-se e
gritava: «As cinzas dos
judeus devem dar um bom
adubo para as nossas terras!»
Ouviram-se aplausos quando
ele atirou as mãos para o



meio da multidão. Corri a
apanhá-las. Um marinheiro
do Norte, pálido e cheio de
borbulhas, tinha posto na
cabeça a mão do anel e
dançava, cantando uma
cantiga de bêbados numa
linguagem que parecia jorrar-
lhe das tripas. Quando o fitei,
parou de gingar. Atirei-lhe
aos pés as moedas que trazia
e apontei para o seu troféu.
Fez um sinal de
assentimento, cuspiu
algumas palavras guturais e,



como se visasse as gaivotas,
atirou ao ar a mão, que caiu
salpicando de sangue a
calçada. Apanhei-a e enfiei-a
na minha bolsa. Fui atraído
pelos brados que da escadaria
da igreja dos D ominicanos
me chegavam numa voz de
juízo final: «Morte aos
heréticos! Matai-os todos
hoje!»

Era um frade atarracado,
com olhos de coruja,
envolvido nos seus trajos
amaldiçoados. Agitava face à



multidão uma imagem
sangrenta do Nazareno, que
empunhava como se fosse
algum escudo heráldico.
S alomão, o ourives, jazia na
calçada ao fundo da
escadaria, de costas,
esvaindo-se em sangue como
um cão ferido. Fios de sangue
riscavam a sua túnica branca.
Quando me ia a aproximar,
ouvi-o gritar o meu nome,
uma vez, claramente. D ois
homens ensopados em suor e
sangue, praguejavam e,



armados de pranchas de
madeira formando a cruz
nazarena e cravejadas de
pregos, batiam em S alomão.
Salomão, capaz de moldar
folhas de ouro em murmúrios
de D eus. S alomão, que beijou
os meus lábios e soluçou de
emoção ao ver as iluminuras
do Livro de Ester que eu tinha
feito para ele. Salomão, que...

Que fera tarefa, a desta
matança. A  cada golpe, jorros
de vida irrompiam do ourives
como de fontes avistadas do



céu. A  carne dilacerada das
suas mãos perfuradas
estendia-se a implorar que
parassem. Brados. Gritos em
hebraico chamando por El-
Rei D om Manuel. D epois por
Abraão, Moisés. D eus.
«Mandai-os parar! Meu D eus!
Fazei com que párem!» Até
que foi sufocado pelo sangue
que lhe brotava da boca.

- Vamos rapar o judeu
antes dele morrer! - gritou
um dos homens. Tirando da
pira um ramo em fogo,



chegou fogo às barbas de
Salomão. Os olhos do
martirizado ourives
escancararam-se de dor,
olhando furiosamente em
torno à procura de socorro.
Como um dardo que me
fendesse o espírito, ocorreu-
me um pensamento herético:
«É uma falha de D eus o não
podermos retirar tal
sofrimento a outro ser
humano e torná-lo nosso.»

Um colosso disforme com
uma cruz pintada a vermelho



na testa, empunhando um
machado ferrugento, saltou
de repente para a frente
bradando por misericórdia e
chuva. D escrevendo com o
machado um grande círculo
acima da S ua cabeça, atirou-o,
despedaçando o pescoço de
S alomão com a sua lâmina
grosseira. Pedaços de vida
foram projectados até ao sítio
onde me encontrava e o seu
corpo atormentado tombou
como se fosse um boneco,
com o pescoço esvaindo-se



em sangue como vinho novo
jorrando de um tonel.

Quando dei por mim,
havia vários cristãos com os
olhos cravados em mim.

Era uma loucura, mas no
meio do meu terror, tinha
começado involuntariamente
a murmurar orações em
hebraico! D e repente senti-
me agarrado por uma mão e
puxado para trás. S acudiram-
me violentamente. Um rosto
conhecido.

David Moisés? Fugimos ao



longo de uma muralha de
braços estendidos com a leve
rapidez dos pesadelos.
Corremos através de uma
floresta de movimento.
Passámos esquinas. Subimos
escadarias. D escemos becos
sombrios. Entrámos numa
casa. Franqueámos uma porta
fechada, até à segurança da
escuridão. S enti uma mão a
tapar-me a boca. Senti uma
respiração ofegante junto ao
meu rosto. Uma voz
conhecida sussurrou o meu



nome: «Caluda, Beri!».
Era D avid Moisés, o nosso

antigo hazam.
- Mestre D avid, também

viu S alomão, o ourives? -
perguntei.

- Vi muitos dos nossos -
replicou.

- Mas Salomão... Viu...
Chegavam-nos gritos da rua:
«Lá em baixo no rio! Vamos!
Tragam a carroça!» Mestre
D avid tapou-me a boca com a
mão. Agachámo-nos. A  nossa
respiração foi-se acalmando



ao mesmo ritmo.
- Viu a minha família?

Minha mãe, Judas...
- Não. Mas podiam estar

noutro sítio.
- Tenho de voltar. talvez

tenham conseguido chegar a
casa. Tenho de os encontrar
e...

- Ouve - dísse ele,
agarrando-me pelo colarinho.
- A  única maneira de os
encontrares é continuares
vivo. Tens de sair daqui.

- Como é que isto tudo



começou? Quem é que teve a
culpa disto?

- Foi na igreja dos
D ominicanos. Um crucifixo
com um buraco escavado e
tapado com um espelho. Os
frades puseram por trás uma
candeia acesa e começaram a
dizer a todos que a luz era um
sinal do Nazareno, um
milagre. Há cerca de uma
hora, um cristão-novo, o
alfaiate J acob Chaveirol,
estava a ...

- O filho dele, Menni,



andava na escola comigo. É
muito bom na Tora e faz
maravilhas. Tem uma loja
ali...

- É mas é um idiota!
Começou a dizer que era
muito melhor que Cristo nos
desse chuva em vez de lume!

- E depois?
- E depois mataram-no à

pancada. Abriram-lhe a
barriga e arrancaram-lhe...
D ois padres apelaram aos
fiéis para que matassem os
judeus. Mataram I saac, o



irmão dele. Fizeram-no em
pedaços. A  cabeça que está
no campanário é a dele.

Os marinheiros do Norte
deram dinheiro para se fazer
uma pira de lenha. E daí a
pouco... daí a pouco... - D avid
não conseguia articular as
palavras.

E o rei, porque não vem
ele defender-nos? Tinham-
nos dado vinte anos para...

- D om Manuel? - Mestre
D avid suspirou - Talvez não
seja estúpido, mas é um



fraco. Sabe que se mandar
tropas em nosso auxílio, a
multidão há-de pedir a sua
cabeça. O povo odeia-o quase
tanto como aos judeus. Vai
esperar que os motins se
acalmem e depois voltar a
tomar conta da cidade.
Ficámos abraçados em
silêncio. Não conseguia falar-
lhe de meu tio; era como se as
minhas revelações fossem
uma confirmação de que
nunca mais voltaria para
junto de mim.



E não podia confiar em
nenhum cristão-novo até
saber mais sobre a morte de
meu tio. Perguntei-lhe:

- S abe alguma coisa da
sorte de Frei Carlos ou de
D iego, o impressor? Acenou
negativamente e acrescentei: -
E do taberneiro Sansão?

- Nada - replicou. Os meus
olhos começaram a habituar-
se às trevas. Estávamos numa
escada em espiral. Por cima
de nós, espalhava-se uma luz
ténue filtrada por uma frágil



portada coberta por uma
grade. D e repente, reparei
num rosto que nos observava
através do poço formado pela
escada. Estiquei-me e agarrei
uma perna. Com a mão abafei
um grito. Era uma rapariga.
D ebatia-se, mas com a força
do meu medo acumulado
consegui segurá-la.

- Quieta, que não te faço
mal - disse eu. Ainda me
resistiu mais uns momentos,
mas depois o medo passou-
lhe.



O sopro dela aquecia-me a
mão.

- Maldita! - praguejou
num murmúrio o hazam.

- Não podemos ficar aqui -
disse eu - Estamos muito
perto do Rossio. Vá andando,
que eu vou ter consigo fora da
Porta de Sant'Ana. D epois do
mosteiro, no topo da colina
em frente, há um grande
carvalho isolado.
Encontramo-nos lá. Eu
aguento-a calada até se
afastar. - Começava a



distinguir mais claramente o
meu amigo. Com os puxões, o
xalle ritual via-se através da
capa rasgada. - E por amor de
Deus, tire-me esse seu tallít.

- Mas... e tu? - inquietou-se
ele.

- já me salvou uma vez.
Agora deixe o resto por
minha conta. J á percebi o que
se está a passar e vou-me
escapar daqui. Mas livre-se
desse xaile.

- Não posso - disse ele,
voltando a tapá-lo com o



mantelote.
- E ainda acha que o

alfaiate jacob era louco!
Pronto, encontramo-nos fora
de Sant'Ana. Então vá.

Mestre D avid deteve-se
como se fosse dizer alguma
coisa, depois apertou-Me o
braço e desapareceu pela
porta fora.

O poder e o medo
produzem um matiz de
emoções diferente de todos
os demais; com a rapariga
agarrada, sentia o meu corpo



como se fosse prata, um
reflector, sem quaisquer
restrições.

- Largo-te já - disse eu.
Sentia-lhe o bafo quente.

Quando abri as mãos, ela
endireitou-se e voltou a meter
os meus dedos na sua boca.
Sentia a sua língua palpitar
na palma da minha mão
como uma prece apaixonada,
traçando linhas de desejo nos
meus dedos. Os dedos dela
insinuaram-se até às minhas
partes íntimas, cingindo-as



com a ligeira pressão da
curiosidade. As nossas
respirações ofegantes
entrelaçadas ditavam o ritmo
às nossas línguas que
dançavam unidas. Que dois
desgraçados lunáticos éramos
os dois, em tais gozos no vão
de uma escada com um
motim lá fora.

- Lá em cima! - sussurrou,
pegando-me na mão.

Terá o corpo uma vida
própria. independente do
espírito? Como pude deixar-



me levar por ela depois de ter
visto meu tio? Ou será que a
paixão tem um poder de sarar
que nos recusamos a admitir?
S eguia-a até um quarto
mergulhado na penumbra de
uma cortina corrida. A
fechadura da porta deu um
estalido como uma mola nos
sonhos. Afastei-me dela ao
vislumbrar as raias de luz da
janela. D ali, podia ver que
nos encontrávamos numa rua
lateral a uns cinquenta passos
do Rossio, já na Mouraria. A



gritaria chegava até nós como
que filtrada por um tecido
espesso. D e repente, senti um
baque no coração; perante
mim estava a cabeça
flamejante de Mestre
S alomão. Mas os olhos eram
os de meu tio - vazios, frios,
fixando o vácuo. Tanta morte!
Tanto sangue! As mãos da
rapariga afagavam-me as
costas. Voltei-me à procura da
sua bóca, mas ela baixou-se e
começou a acariciar o meu
desejo com um calor húmido,



contorcendo-se num ansiar
impetuoso, encerrando-me
numa sombra devorante sem
forma e toda sôfrega,
gemendo desesperadamente
quando a puxei para mim e
fiz redemoinhar o seu cabelo
sobre o meu peito e lambi as
pétalas das suas orelhas.
Como se montasse os
contornos da própria
escuridão, agarrei-a pelos
ombros e afaguei o desejo
aceso dos seus seios,
penetrando mais firmemente



e mais longe na quente e
húmida escuridão, até a
sentir suspirar como num
choro, e eu explodi, como
quem cai numa caverna sem
fundo.

Assim que acabou de tirar
tudo de mim com o desvairo
da ponta da sua língua
palpitante, pôs-se a acariciar-
me o rosto. «Vou-me lavar» -
ouvi-a sussurrar como uma
brisa. A  porta abriu-se,
enquanto eu permanecia
deitado. Ouvi os passos



precipitados pelas escadas
abaixo. «Um marrano! - gritou
- Está um judeu no meu
quarto!»

Apertei o cordão das
calças e abri a cortina.
Avistei-a em baixo, na rua,
junto de uma carruagem,
rodeada de homens de capa,
apontando para cima em
minha direcção. Peguei na
minha bolsa e saltei para o
patamar, atravessei o telhado
e deslizei para uma varanda
do lado oposto. Sentia-me



impelido pela gritaria atrás
de mim. Corri pelas telhas
fora, desci, por algerozes. As
vozes que me chegavam da
casa em baixo silvavam aos
meus ouvidos como rajadas
de vento. Até que deparei
com um último beiral, tão
repentino como o fechar de
um livro. Perante mim abria-
se o vazio de uma queda de
quarenta pés até à calçada,
separado do telhado seguinte
por uma altura de dois
homens. «Agarrem o judeu!»



Voltei-me como para
defrontar toda a cristandade.
Um jovem fidalgo de cabelo
comprido cambaleava
desajeitadamente pelo
telhado. Era alto, magro, com
uma face descarnada, um
queixo proeminente, com a
arrogância dos bem-nascidos.
As suas perneiras amarelas
apresentavam manchas de
sangue, como signos de uma
escrita demoníaca. Nas mãos
compridas e elegantes trazia
um chicote.



«Aqui temos um jovem
caçador desejoso de provar a
sua valentia aos seus amigos
e à família - pensei - E a mim
cabe-me sacrificar-me a bem
da sua arrogância.» Enquanto
o esperava, os meus pés
procuravam um apoio seguro.
Parou a uns vinte pés e fitou-
me com um olhar confuso.
Estranhamente, sentia-me em
vantagem.

- I sto vai ser um regalo! -
comentou numa voz de falso
à-vontade. Firmou os pés,



arqueou o chicote para trás e
depois lançou-o para diante
com um berro. Acertou perto
dos meus pés, fazendo estalar
duas telhas. O fragor dos
cacos na rua fizeram abrir um
olhar de satisfação no seu
rosto afectado. Um ímpeto
como um espectro percorreu-
me desde os pés até ao peito
e à cabeça: como se a graça de
D eus se elevasse. E eu agarrei
com força o seu poder.

- D izem que se batermos
com força num judeu



podemos ouvir o ouro a
tilintar-lhe no peito - disse
ele, com um sorriso malicioso
- Sempre quero ver isso!

Era uma lenda, que
infelizmente tinha um fundo
de verdade. Os judeus
expulsos de Espanha em 1492
foram proibidos de levar
consigo quaisquer valores.
Muitos de entre as dezenas
de nillhares que atravessaram
a fronteira portuguesa
correram o risco de engolir
moedas.



Ao subir para o pico do
telhado, fiz saltar uma telha.
Apanhei-a e segurei-a como
um escudo diante do peito.
Passou-me pelo espírito a
imagem de Moisés e as
tábuas da lei. O sol
escaldante da era da Tora
parecia impelir-me para o
céu.

O meu perseguidor ria-se.
D eu umas passadas
desastradas para vir ao meu
encontro no cimo. Olhámos
um para o outro através do



silêncio de dez pés.
O seu rosto contorcia-se

de desdém. Entoei um cântico
com os nomes do I nominável.
- I sso é algum bruxedo dos
marranos? - interrogou.

Como defesa, senti-me
tentado a invocar uma
fórmula cabalística pela sua
morte. Forçando-me ao
silêncio, suspendi todos os
meus pensamentos até mais
não haver que uma ligeira
presença com o peso da
minha alma.



- Tolo de judeu! - disse ele
- Havemos de vos matar a
todos. Esfolar-VOs e sacar-vos
do corpo o vosso ouro!

S enti-me empurrado por
uma súbita força visceral.
Avancei. Ele levantou o
chicote com lentidão, como se
atolado num tempo líquido.
Estaria surpreendido por ver
um judeu atacar sem aviso?
Não procurou esquivar-se,
enquanto eu, empunhando a
telha como um escudo,
mergulhei em direcção a ele



como um touro, deixando-o
sem respiração.

Foi atirado para o fundo
do telhado, escorregou no
beiral e precepitou-se no
vazio soltando um grande
brado. Quando atingiu o
chão, chegou-me um som
abafado como o de um punho
enluvado batendo a uma
porta. Quando espreitei para
baixo, vi-o estendido na
calçada numa posição bizarra,
desconjuntado como um
bonifrate que tivessem



atirado fora.
Para escapar, tinha ainda

de saltar de um telhado para
outro. Mas parecia que o
espaço se alargava diante de
mim quando eu saltava.
Embatendo na parede, senti-
me cair sem apoio, até aterrar
numa varanda às ripinhas
que ficava por baixo. Tinha o
braço bastante pisado e
sentia a cara a arder com o
sangue.

A casa devia ter
pertencido a antigos



muçulmanos ortodoxos, a
julgar pelo corredor que
ficava por baixo de mim e de
onde, antes de a sua religião
ser também proibida, as
mulheres deviam observar
sem serem vistas o mundo lá
em baixo.

Com os pés, fui batendo
nas ripas azuis até elas
cederem e deixei-me então
cair para dentro de casa.
Sentia-me estranhamente
calmo, ali onde não me
podiam ver. Estava num



quarto com alguns catres e
tapetes de couro. Quando me
dirigia para uma parede
caiada, ouvi vozes. Em torno
de uma lareira onde as brasas
ainda ardiam, estava reunida
uma família. Um homem alto,
cor de canela, de vestes
verdes e um kipá branco,
tinha os olhos fitos em mim.
Possuía uns ombros largos e
possantes. Os olhos castanho-
claros pareciam ameaçadores
como os de uma águia. Entre
as sobrancelhas emergia um



tufo de pêlos escuros,
emprestando-lhe um ar
misterioso. Um único
pensamento me dominava:
«Estou cansado de mais para
lutar. S e este homem decidir
tirar-me a vida, ofereço-lha
como uma oração.»

- Procuras refúgio? -
perguntou num português
hesitante.

- Andam atrás de mim -
respondi no meu árabe de
sotaque hebraico. Ambos os
nossos olhares se dirigiram



para o sangue que pingava no
tapete de couro. Aparei-o
com a minha mão - D esculpe
estar a sujar o...

Chamou a mulher. Ela
acorreu imediatamente, com
uma menina agarrada aos
vestidos. Tinha os cabelos e
as unhas avermelhados,
tingidos de hena. D epois de
aplicar um unguento verde na
ferida, envolveu-me o braço
numa ligadura de linho. Os
seus olhos negros,
sombreados com um traço



espesso, fitavam-me com
temor, até me ouvir gabar a
graça de sua filha com uma
copla árabe que Farid tinha
escrito.

O ombro direito tinha
ficado deslocado com a queda
e, agora que me sentia mais
calmo, apercebi-me de que
mal o conseguia mexer.
Falecia com as dores e
começou a ficar embotado.

- Chamo-me AĴar - disse
o homem - S ou oleiro. Vim de
Tavira.



- E eu Berequias Zarco.
Vendo fruta e sempre vivi em
Lisboa.

D isse-me para me sentar
numa almofada e deu-me
água. Quando falei em Samir,
o pai de Farid, vi acender-se-
lhe no rosto um sorriso. Eram
conhecidos e tinham andado
juntos a estudar o Alcorão em
Granada, quando ainda era a
capital do reino íslâmico.

- Vou buscar mais água -
disse ele, assim que acabei o
copo. Ao passar por trás de



mim, agarrou-me
subitamente. D eu-me um
forte puxão. O meu ombro
deu um estalido. Fui
percorrido por uma vaga de
dor, que depois recuou. .-
Vais ver que te sentes melhor
agora - disse ele - Mas nada
de andar aos saltos pelos
telhados durante algum
tempo.

A mulher dele limpou-me
a cara com água quemte,
enquanto eu experimentava o
braço.



Se quiseres podes ficar
aqui até passar a confusão,
disse Atar.Tenho de ver se
encontro um amigo e depois
tenho de voltar para casa.

As minhas calças
apresentavam um grande
rasgão nas costuras. AĴar
mandou-me mudá-las e vestir
um albornoz de cor parda
com uma orla na gola
enfeitada com delicados
arabescos de cor verde-
amarelada.

- Como lhe hei-de pagar



tudo isto? - perguntei.
- Os bens dos nómadas

não são para lhes ficar nas
mãos - respondeu, com um
gesto a afastar o meu cuidado
- Melhor assim. Tudo o que
não tem asas arranja maneira
de nos ditar os pensamentos -
e com estas palavras colocou-
me um kipá de malha na
cabeça - Que Alá vá contigo -
disse-me ele à porta, em
despedida.

Repeti a saudação e
inclinei-me em



agradecimento.
- D evolvo as roupas logo

que possa. Ele puxou-me para
a cabeça o capuz do albornoz
e por sua vez inclinou-se
também. A rua estava vazia
quando saí. Caminhando
apressadamente, procurava
em vão abafar o ruído dos
meus passos na calçada. O
cheiro acre da carne
queimada dos judeus pairava
agora por toda a parte. Estava
certo de que acima da minha
cabeça se elevava uma pluma



de fumo, mas não olhei.
Cheguei ofegante à Porta da
Mouraria, sob o olhar de
desprezo de duas sentinelas a
cavalo. Mas com as roupas
que envergava, aqueles
representantes da Coroa
nunca ousariam tocar-me; as
violências contra antigos
muçulmanos seriam vingadas
com igual tratamento aos
cristãos que se encontravam
nas mãos dos turcos no Norte
de África. Quanto à populaça,
a única coisa com que contava



era o meu punhal. Rezava
para não ter de o usar.

Assim que saí da cidade,
baixei o capuz e desatei a
correr pelos campos diante
do Convento de S anta Ana,
enfiei pelas moitas de giesta e
de ervas ressequidas em
direcção ao enorme carvalho
que coroava a colina que dali
se avistava.

Mas Mestre D avid não
estava lá. Um pequeno grupo
de cristãos-velhos
apreensivos concentrava-se



junto à ponte romana mais
abaixo. I ndignados, contavam
como a populaça se tinha
atirado a quem quer que
parecesse ainda que
remotamente relacionado
com os judeus. «Alguns
cobardes - diziam - chegavam
a servir-se do motim para
vinganças pessoais ou para se
verem livres de dívidas.»

- A  culpa é dos cristãos-
novos. Eles é que causaram a
seca! - grasnava uma velha
encarquilhada para quem a



queria ouvir. Um grupo de
aldeões armados de martelos
e de barras de ferro que
tinham pilhado na oficina de
um ferreiro avançaram para a
Porta de Sant'Ana à caça de
marranos, acirrando-se
mutuamente com as chalaças
de caçadores que tivessem
farejado sangue. Encostei o
peito ao chão e fiquei à
espera. O sol já se tinha posto
e o crepúsculo espalhava no
céu tons de madrepérola. Os
corvos esvoaçavam na



ramaria do carvalho solitário
por cima de mim. I maginava
a morte como um charco
fluindo do meu estômago
para as mãos e para os pés.
«Que pecado estaríamos a
expiar cogitava - para que
D eus nos privasse assim do
melhor de I srael? Porque
teria Ele recorrido aos
cristãos de Lisboa para nos
punir?»

Em breve, as vozes dos
nazarenos tinham-se
dissipado. O medo só voltou



a tomar conta de mim quando
me lembrei da mão da
Senhora Rosamontes que
tinha na bolsa. A  nota que
tinha caído do turbante de
D iego, agora manchada de
sangue, encontrava-se junto
aos seus dedos. Ao ler
aquelas palavras - «I saac,
Madre, vinte e nove de
Nisan» - perguntei a mim
mesmo se aquilo não teria a
ver com a morte de meu tio.
Será que o crime tinha sido
originariamente premeditado



por D iego para cinco dias
mais tarde, sexta-feira vinte e
nove? S eria I saac o nome do
criminoso comprado com
meia dúzia de moedas
roubadas de um cofre do
culto, da Mãe-I greja, da
Madre? Apercebia-me, claro,
que estava a tecer uma
história complicada servindo-
me de alguns meros fios de
provas e que uma tal hipótese
não passava de remota
possibilidade. Mas sentia-me
tão só, tão longe da minha



família e de Lisboa e do amor
de D eus, que sentia a
necessidade de acreditar
numa fábula, por mais
inverosímil que fosse, que
desse alguma ordem aos
acontecimentos daquele dia
terrível.

Tal é o poder da solidão. E
compreendi então que uma
liberdade assim, a que é
deixada aos órfãos
abandonados e aprendizes
sem mestre, pode ser o mais
temível de todos os estados.



 



Capítulo IV

Passava já da meia-noite
desse domingo, a terceira
noite sagrada da Páscoa, e
Mestre D avid não tinha
aparecido, quem sabe se
estaria morto ou escondido.
À Porta de Sant'Ana
apinhava-se uma turba de
cristãos ainda mais compacta.
À Porta dos Monges, mais a
oriente, estavam menos.
D epois de ter passado uns



quantos aldeões sonolentos
que comiam com sorvos
ruidosos um caldo em
gamelas de pau, atravessei a
ponte visigótica fortificada de
regresso a Lisboa, com a mão
cerrada em torno do punhal
que trazia dentro da bolsa. O
crescente da lua deslizava
sobre a corrente lá em baixo
como um bote celestial.

Sentia-me aguilhoado por
ferroadas de ruídos como
agulhas de marfim. Apercebi-
me apavorado que estava



apanhado de febre. E no
entanto, teria eu alguma vez
estado mais vivo? Cada um
dos nervos do meu corpo
procurava içar-se para o
presente à procura do toque
da sensação. S erá que a
cidade já era segura? A
resposta parecia não contar;
uma saudade pungente no
peito, tão poderosa quanto
um cântico da Tora entoado
por meu tio, empurrava-me
para casa.

Para além da porta, uma



vaga música de trompas em
contraponto parecia dançar
como uma sombra ao longo
das muralhas mouriscas que
rodeavam a parte mais antiga
da cidade. À medida que
subia, via erguer-se perante
mim o Palácio da Alcáçova,
com as suas torres em forma
de bolbo brilhando com uma
luz alaranjada, que se diluía
nas trevas como uma névoa.
Centenas de pés mais abaixo,
como um protesto contra os
meus movimentos, dormia o



coração de Lisboa e o maior
bairro judeu, conhecido entre
nós por Pequena J erusalém,
vinte mil casas que o luar
revelava aninhadas pelas
faldas das colinas e pelos
vales e recolhendo-se numa
curva do Tejo. Rezava pela
minha família e o brando
palor do luar sob as minhas
pálpebras destacou-se e
fundiu-se como movido por
anjos.

D esci pelo íngreme
labirinto sinuoso das velhas



escadarias e vielas. Ao passar
pela I greja de S ão Martinho,
fiquei paralisado pelo cheiro
de fumo. Abrandei

O passo, avancei
encostado às paredes caiadas.
D iante de mim abria-se o
Largo dos Loios. Face às
inseguras arcadas do
convento, crepitava uma
fogueira que lançava sobre a
turba caprichosas borboletas
de luZ e sombra. No meio,
via-se um grupo de cristãos-
novos da judiaria Pequena



com os braços e pés
amarrados com cordas da
marinharia. Em pé, em filas
irregulares, com as roupas
esfarrapadas, as cabeças
pendentes de exaustão. S em
uma palavra. O olhar vazio,
perdido de toda a esperança,
revelava que tinham sido
arrastados pela cidade
durante horas e horas.
Homens brutais, armados de
espadas e alabardas,
impediam-nos de se mexer.
Rastejei de volta e escondi-me



atrás da parede fendida da
taberna da esquina.

- Por favor, não me façam
nada!

- Matem-me se quiserem,
mas poupem os meus
filhinhos! Estas súplicas
atingiam-me como punhadas,
enquanto o meu olhar
procurava o rosto dos meus
familiares à crua
luminosidade das tochas.
Abençoado seja o S enhor,
não via nenhum deles. Mas
reconheci todos os presos



manietados, gravei os seus
rostos na minha memória de
Tora.

Um monge de nariz
aquilino balançava um
turíbulo fumegante de prata e
amaldiçoava os judeus em
latim. Quantos teriam já sido
arrastados da nossa
vizinhança e feitos em cinza?
O pequeno D idi Molcho, que
todos pensávamos que viria a
ser um grande poeta? Teria o
seu futuro sido arrancado das
mãos de sua mãe e ... ? Ou



Murça Benjamim, que por
trás de S ão Vicente me tinha
mostrado pela primeira vez o
escuro segredo das raparigas?
S eria o seu corpo de
assombro que no meio
daquela coroa de chamas
estaria agora a ser ... ? «Por
piedade supliquei - que esta
noite mais ninguém seja
queimado.» Mas por entre o
respirar da minha prece uma
pergunta assomava: como é
possível Ele ter permitido a
profanação de alguém feito à



sua imagem?
S amuel Bispo, o ferreiro,

atado à monumental cruz de
pedra no meio do largo,
estava a ser chicoteado.
Recuei para as trevas, sem
olhar para trás. Ruas vazias
ecoavam as batidas soturnas
do meu coração. S entia-me
um cobarde de proporções
bíblicas por o ter abandonado
a ele e ao resto dos nossos
prisioneiros. O meu peito e o
ombro magoado doíam-me
com guinadas sucessivas e eu



sentia-me envergonhado do
meu terror. Agachei-me até
recuperar o fôlego e rezei
pelo meu alívio. S enti um
cheiro adocicado a picar-me
as narinas. Levei a mão ao
nariz e vi que sangrava. Vinha
aí gente na minha peugada?
Pus-me em pé num pulo e
encostado a uma porta de
ripas fiquei à escuta.
Chegava-me o rumor de água
a pingar. Um morcego cortou
o ar e mergulhou numa janela
aberta do outro lado da rua e



senti-me atingido por um
terror tão violento como o
rufar de um tambor
mourisco. Prossegui a
caminhada. Vagabundos
andrajosos dormiam no meio
de ovelhas no Largo do
Limoeiro. Um deles, que
estava acordado, fixou-me
com os seus olhos curiosos de
idiota. Ao atalhar pela frente
da nossa antiga estalagem e
hospedaria, desci as escadas
depois da malfadada casa
onde I saac Ben Zachim se



tinha dado a morte e aos seus
filhos, depois da conversão.
Cortei para o beco por trás da
I greja de S ão Miguel e, como
quem vem de cair de
escantilhão, vi-me de repente
a calcorrear a Rua de S ão
Pedro. A  meus pés
espalhavam-se milhares de
cebolas e alhos, de uma
carroça que tinha sido
derrubada. Uma ilha
palpitante de ratazanas
escuras formava-se em torno
do corpo despido e



esventrado de um homem
decapitado. Corri para casa.
D esde a última vez que ali
tinha estado, meio dia antes,
o nosso mundo tinha sido
profanado. Havia fezes
atiradas contra as paredes,
lojas pilhadas, portas e
portadas derribadas. À
entrada da nossa antiga
escola pendia o corpo do
D outor Montesinhos.
Tinham-lhe pintado no peito
com os dedos uma cruz de
sangue. D a boca surdia um



soberano de ouro: deve ter
sido algum judeu mais
corajoso que a pôs lá para
pagar a travessia do Rio
J ordão. Uma das sandálias
caía-lhe solta, com um galho
de loendro pendente da
presilha do calcanhar. Peguei
nela. D irigi-me para casa,
esgueirei-me pela cancela. No
pátio, duas galinhas que se
tinham escapado da capoeira
dos vizinhos cacarejavam
correndo de um lado para o
outro.



O limoeiro tinha sido
derrubado à machadada. No
meu espírito, entoei o
preceito sagrado do
D euteronómio que condena o
derrube das árvores de fruto
mesmo durante um assédio:
«Podeis comer dos seus
frutos, mas está-vos vedado
cortá-las.» Em voz alta,
chamei: «Cinfa! J udas! Ester!»
Estive quase a chamar por
meu tio, mas a imagem dele
estirado, rígido e branco,
selou o silêncio dos meus



lábios. Quando agarrei a
maçaneta da porta, o vulto
cinzento e misterioso de
Roseta deu um pulo para o
muro baixo junto de mim. As
cerejas tinham desaparecido
da coleira. «Espera» -
sussurrei. Mas ela saltou para
dentro mal viu a porta
entreaberta.

- Mãe! Tia Ester! - chamei
em voz baixa. As trevas da
noite contiveram a respiração.
A lareira estava apagada.
Tacteei a tijoleira do chão.



Estava molhada. S angue?
Levei os dedos à boca. Era só
água. Cortei a mão na ponta
de uma faca que tinha
tombado, praguejei, e
seguidamente bendisse
Aquele que dá poder ao ferro.
Empunhei-a enquanto
caminhava às apalpadelas
para o quarto que partilhava
com judas e Cinfa.
Acariciando o pobre colchão
vazio onde costumavam
dormir, fiz uma prece pela
segurança deles. Pé ante pé



dirigi-me para o quarto de
minha mãe, chamei-a em voz
baixa, palpei com a ponta dos
dedos a nudez vazia da sua
cama. Enrolei o cobertor em
volta dos ombros para ver se
deixava de sentir arrepios.

Onde estariam todos eles?
O meu baú tinha sido

pilhado outra vez, mas ainda
tinham deixado a maior parte
da roupa usada e já puída que
tinha herdado. Libertando-
me do cobertor de cima dos
ombros e despindo o



albornoz de AĴar, que me
dificultava os movimentos,
vesti um par de calças de
linho de meu pai e uma das
camisas do meu irmão mais
velho. No baú de meu tio,
encontrei a sua antiga capa de
lã. Estaria eu agora só, o
herdeiro de toda esta roupa, o
narrador desta história?

Atravessando o pátio,
dirigi-me a casa de Farid e
chamei em voz baixa por seu
pai. Ao ouvir pesadas
passadas no lado de fora,



escondi-me. Espreitei pela
janela e avistei dois homens
armados de espadas, que
giravam o olhar em redor a
vigiar o pátio. D e repente, as
solas dos meus pés
reconheceram três batidas no
chão de tijoleira. Mais uma.
D epois quatro. Era Farid a
formar o número pi nas
traseiras da casa. Rastejei da
sala da frente para a cozinha.
S enti uma mão suada a
agarrar-me o braço. Saudámo-
nos com um beijo e depois



agarrei Farid enquanto os
seus soluços silenciosos
pareciam dissolver-se através
da minha pele no meu
coração. Não podia permitir-
me abrir-me a emoções e
afastei-o. «Não encontrei
ninguém» - informei-o na
nossa linguagem de sinais,
com os dedos na palma da
sua mão. Pensei em o pôr ao
corrente da morte de meu tio,
mas fui retido pela reserva de
que poderia não ser verdade.
S eria o meu mestre um



cabalista tão poderoso ao
ponto de poder criar uma tal
ilusão?

Farid começou a fazer
sinais em movimentos
agitados, frenéticos, mas eu
não estava habituado a ler as
suas palavras na palma das
mãos.

- Mais devagar - pedi-lhe.
- Quando os cristãos

vieram, tentei fugir da
J udiaria Pequena - começou
Farid - Mas eram muitos.
Parecia uma nuvem de



gafanhotos. Voltei para cá
para me esconder. Houve um
momento em que vi J udas. S ó
o vi a ele. Frei Carlos ia a
correr pela rua abaixo com
ele. D epois desapareceram na
igreja. Ainda tentei chamá-
los, mas a minha voz...

Então Frei Carlos estava
vivo! S e calhar estava mesmo
escondido quando lhe fui
bater à porta! Mas que se
passaria com judas?

Sentia a palma da mão de
Farid achatada e comprimida



contra a minha.
o pulso dele batia

descompassado. O espaço e o
tempo dissiparam-se até mais
não haver que duas presenças
reunidas numa terna
fronteira.

- Fiz o sinal pi, para ti, esta
tarde, uma hora ou duas
depois do bater das nonas,
mas ninguém respondeu -
inquiri no nosso código.

- Andava à procura de
Samir.

- Soubeste alguma coisa?



- Estava numa das
mesquitas secretas da
Mouraria quando eles vieram
fez ele, abanando a cabeça -
Não consegui chegar lá. Não
sei nada.

D ois homens com espadas
violaram a santidade do
nosso pátio - assinalei -
Vamos escapar-nos e vamos a
S ão Pedro ver se vemos judas
e Frei Carlos.

Farid levantou-se e
conduziu-me através de
quadrados de luz e sombra



para a porta das traseiras.
Assim que pusémos um pé
fora, um homem de cabelo
comprido armado de uma
lança surpreendeu-nos. A
arma voou em minha
direcção.

Atirei-me para o chão. O
meu braço direito ardia - o
sangue começou a correr da
lançada que me atingiu no
cotovelo. Farid deu-me um
puxão para me levantar e
desatámos a correr como
loucos em direcção ao rio. Na



Escada dos judeus percebi
que o nosso perseguidor
continuava atrás de nós aos
berros, a pedir ajuda, e
acabaria por atrair uma
chusma se não o fizéssemos
calar. D etive-me, agarrei
Farid e comuniquei-lhe o meu
plano por sinais. Assentiu
com um aceno, continuou a
correr pelas escadas abaixo e
cortou para o beco depois da
botica do S enhor Benadife.
Com o sangue a pingar da
mão, esperei o meu



perseguidor no topo das
escadas. Atirei fora as
sandálias para não escorregar
na calçada. Chegou ofegante
ao sítio onde eu estava.
Reparei que era mais novo do
que eu, com uma cara
redonda, de quinteiro, e uma
grenha de cabelo preto
revolto. Apesar de toda a sua
ferocidade, tinha uns olhos
amedrontados. No cinto, ao
dependurão, viam-se orelhas
humanas; numa delas, um
brinco de filigrana tilintava



sempre que batia na sua anca.
Noutro tempo e noutro lugar,
tê-lo-ia descrito como um dos
aterrorizados filhos de S aúl.
Que sentido vinha a ter tudo
isto? Era como se Lisboa
tivesse escancarado as suas
portas a uma crescente
epidemia de insânia.

O fôlego ia-me chegando,
como se de uma terra
estranha para além do medo.

- Volta para o teu milho e
para o teu centeio - disse-lhe
eu.



- Roubastes os melhores
campos a meu pai! -
respondeu, agachando-se
como quem se prepara para
saltar - Não te mexas! -
ordenou. A  lança balançava
desajeitadamente; via-se que
não estava habituado a usar
tal arma.

- Trabalho a fazer
iluminuras e a vender fruta.
Nunca roubei nada! É
estranho como o sentido de
humor nos pode visitar,
mesmo nas ocasiões mais



sérias... Nesse momento
pensei: «Bem, a verdade,
verdadinha... uma vez um
pão-de-ló com um amigo ... »

- Marranos! Acudam! -
gritou com quantas forças
tinha. Numa voz cheia de
ódio, acrescentou: - A  terra é
nossa há séculos! O vosso
povo... Viveis apartados de
nós, trazeis-nos a peste,
bebeis o sangue das nossas
crianças!

- D evias queixar-te é de
quem te tirou as terras! -



disse eu.
- Vós andais às ordens

deles! Governais-lhes as
propriedades, cobrais-lhes os
impostos!

Por trás dele, Farid
deslizou por um telhado
como um gato e avançou com
pezinhos de lã.

- Larga a lança e vai-te
embora, que não te acontece
nada - disse eu. Num
movimento brusco, ele
investiu. D esviei-me, mas
senti uma ferida abr'ir-se no



meu ombro são, como se o
tivessem esfolado. Ao ver
correr o sangue, pensei:
«Nunca mais hei-de deixar
que um cristão me faça mal.»
Farid apanhou-o por trás.
Com os seus braços
possantes rodeou o pescoço
do moço e encostou-lhe ao
rosto a lâmina curva da sua
adaga mourisca. Eu recolhi a
lança e disse:

- S e em vez de nos
atacares a nós, atacasses os
nobres, as coisas andavam



melhor!
D o fundo da rua

chegavam até nós brados
medonhos: «S egura-os, meu
valente! Vamos já aí!». Fiz
sinal a Farld para o soltar;
tínhamos que o trocar pelas
nossas próprias vidas. Ao
sentir-se livre, o moço cuspiu-
me na cara.

- Quando te apanharmos,
hei-de arrancar-te os tomates
e pendurá-los ao cinto! -
ameaçou.

D ei-lhe um golpe com a



lança na anca, que o tombou.
O sangue envolveu-lhe a
perna, como que a abafar os
seus gritos dilacerantes. Farid
agarrou-me e fèz-me dar meia
volta. Precipitámo-nos pela
Escada dos J udeus abaixo em
direcção ao rio. Atirei às
águas de prata aquela maldita
arma onde o meu sangue se
confundia com o de um
cristão-velho. Enquanto
corria, pensava na violência
que parecia irromper em mim
com tamanha facilidade. Não



teria também eu muito
simplesmente andado todos
estes anos a usar uma
máscara de devoção e de
docilidade? Não haveria um
Berequias que eu apenas
vislumbrara em momentos de
raiva e de desespero?

A madrugada surdia em
tons de rosa e de ouro velho.
Estávamos escondidos num
banco de areia de uma lagoa
de caniços entre Lisboa e
S anta I ria. Acordei de um
sono sem sonhos nos braços



de Farid, espantado,
surpreendido com o regresso
do sol. Enquanto ele me
limpava a testa e me obrigava
a sentar, senti-me
impressionado pela sua
beleza singela, especialmente
pelo escuro buço juvenil que
lhe despontava no rosto,
contrastando como um
adorno com a sua pele
azeitonada. As espessas
madeixas de cabelo negro
como carvão emolduravam-
lhe as faces como uma juba,



cobrindo-lhe a fronte e caindo
em cascata sobre os seus
ombros largos. Que tinha um
ar de mágico, acusavam as
pessoas que temiam o seu
silêncio e o juízo dos seus
olhos verdes luminosos e que
na sua ignorancia criam que o
surdo era maligno. Mas as
únicas magias com que Farid
cismava tinham a ver
unicamente com os seus
versos. Era um poeta nato e
as mais das vezes o seu olhar
estava simplesmente



concentrado no seu interior,
avaliando apenas a curva de
uma frase ou o contorno de
um ritmo. Neste momento, os
seus lábios adelgaçaram-se
numa fenda pensativa.
Apertava com os dedos o
comprido lóbulo da orelha
direita, como era seu costume
sempre que estava
preocupado. Parecia que
ansiava por falar, mas claro
que tal era impossível.
I mpelido pela beleza de
Farid, fui levado a observar a



minha própria imagem nas
águas calmas que nos
rodeavam. Comparada com a
dele, a minha figura era
desgraciosa, e era como se me
fosse impossível reconhecer-
me neste gémeo que via
reflectido mirando-me com o
seu olhar acossado, o cabelo
emporcalhado e emaranhado
caindo-lhe sobre os ombros.
O jovem estudioso de perfil
inquiridor, em tudo
semelhante a tio Abraão,
parecia ter sido engolido pelo



jovem rústico, descarnado, de
face agreste, um Pã vingativo.
Ter-me-ia tornado numa
criatura meio-humana, como
os dominicanos nos
concebiam?

Farid bateu-me no ombro,
oferecendo-me do pão que
tinha na sacola. Recusei, pois
estávamos ainda no terceiro
dia da Páscoa e celebrando o
Êxodo, apenas me sendo
permitido o pão ázimo.

- A  tua febre baixou
durante a noite - disse por



gestos - Sentes-te melhor?
O meu ombro deslocado

estava rígido, com a mesma
dor surda, nodosa, que para
sempre haveria de associar
àquela Páscoa de morte. A
ferida no braço estava mole,
com crostas de sangue. -tinha
o pé direito a latejar, com os
dedos cheios de golpes.

- Fomos abandonados por
Moisés - comentei por gestos
- Temos de chegar à outra
margem do Mar Vermelho à
nossa custa. Estamos



completamente sós.
Enquanto Farid comia, os

juncos em torno a nós
balouçavam em harmonia
com a ligeira maré. O som da
água lambendo a areia era
como o de gamos a beber.
Tudo estava tranquilo, como
sempre deveria ser. Comecei
a chorar, como se estivesse
perante as portas da
compaixão de D eus e com os
meus gestos interroguei o
meu amigo:

Qual será o mundo real?



Este ou...
Paraíso e I nferno são o

mar e o céu - acenou em
resposta - E tu és o horizonte.

Nesse momento as suas
palavras não me diziam nada.
Era antes a elegante dança
das suas mãos possantes que
de tão bela se tornava quase
insuportável. E quando ele
me acariciou no rosto, os
soluços que retinha na
garganta romperam. A
lembrança da fogueira
irrompeu como lava



impetuosa sobre ambos. Mas
mesmo então não fui capaz
de lhe falar em meu tio. Farid
pegou na mão da Senhora
Rosamonte. Como estava
assustado! Tremia. E poréin
deixou aqueles dedos de
mármore ensanguentado
pousados sobre as suas
pálpebras enquanto rezava.
S ó então reparei nas feridas e
nódoas negras que tinha no
pescoço.

- Vamos enterrá-la num
limoal - diziam os seus gestos



- Assim pode continuar a
presentear-nos com limões.

- Que foi isso? - inquiri,
apontando as feridas.

- Nada - respondeu.
- Diz.
- Foi a noite passada no

beco. Um homem que tentou
deter-me. Matei-o.

Era a primeira vez que um
de nós usava o verbo «matar»
na primeira pessoa. Ambos
compreendemos que a nossa
linguagem de gestos tinha de
mudar para poder



acompanhar este novo século
cristão-velho. Como se nos
parecesse despropositado,
nenhum de nós disse mais
nada enquanto
caminhávamos ao longo do
Tejo, de regresso a Lisboa.
S entindo-me distante das
minhas próprias emoções,
lembrei-me do jovem fidalgo
que tinha empurrado do
telhado. Onde haveria de
encontrar perdão por ter
tirado a vida a um ser que
recebera uma centelha do



amor de Deus?
No exterior da Porta de

S anta Cruz deparámos com
alguns barcos do sal
atracados. Mulheres de pés
nodosos e cheios de bolhas,
balançando com potes de
cristais alvos à cabeça,
sorriram para nós. As
crianças brincavam, os cães
abanavam a cauda. Um
mercador numa
indumentár'ia escarlate e
verde levou a mão ao barrete
saudando-nos, sem qualquer



razão que se pudesse
vislumbrar. Farid comprou
arroz doce e sardinhas
assadas a uma das mulheres
que vendia comida junto à
margem. Foi ele quem
devorou tudo, pois eu não o
podia fazer.

Entrar na judiaria
Pequena era como sair de um
teatro. D e repente, a imagem
não surgia da negação ou da
separação, mas sim como era,
rodeada de fezes e fedendo a
violência; cauterizada com o



ladrido de cães a desfazerem-
se em baba, em torno de ilhas
oscilantes de ratos e
ratazanas.

Os sobreviventes, de olhar
vago, limpavam o sangue das
suas soleiras, ostentando
máscaras sem lágrimas,
arrastando os pés nus e
desencantados. Íamos dando
conta dos corpos inertes: S aul
Ha-Kohen dobrado sobre as
ripas da janela do quarto,
com um braço, rígido como
carne em salmoura, agitado



pelo vento de um lado para o
outro, batendo um código
estranho numa portada.
Raziela MOr, esventrada, com
uma cebola na boca, que sua
filha Nafa procurava extrair,
estava coberta de moscas que
punham os seus ovos no
ventre dela. O D outor
Montesinhos pendia rígido e
intumescido do ornato
espiralado que encimava a
porta da nossa escola.
S entado numa pá, via-se um
recém-nascido desconhecido



a quem tinham arrancado a
cabeça. Face ao impensável,
que assim tomara forma,
nenhum de nós ousava falar.

Alguém pode imaginar o
que significa ver uma criança
decapitada sentada numa pá?
É como se todas as línguas do
mundo ficassem esquecidas,
como se todos os livros
escritos se tivessem reduzido
a pó. E como se alguém
pudesse ficar feliz com tal
coisa. Por pessoas como nós
não terem direito a falar ou



escrever ou deixar qualquer
traço na História.

As portas da nossa loja
jaziam agora sobre a calçada
voltadas uma para a OUtra
em ângulos oblíquos, como a
entrada para um mundo
torvo subterrâneo.

D o outro lado da rua, da
casa da S enhora Faiam,
chegavam-nos queixumes
abafados em hebraico. Os
olhos azuis do seu cão Belo
fixavam-me suplicantes por
cima do muro. S egurava na



boca um velho osso lascado,
amarelecido pelo tempo; ao
que parece, tinha voltado a
encontrar os despojos da pata
esquerda dianteira que
recentemente lhe tinha sido
amputada e que a S enhora
Faiam tinha enterrado atrás
da I greja de S ão Pedro. As
narinas fremiam como se
estivesse no rasto de alguém
a quem mostrar a sua presa.

Minha mãe e Cinfa vieram
ao meu encontro no pátio.
Tinham andado a apanhar os



pedaços de ardósia partidos.
Cinfa gritou o meu nome e
deu uma corrida aferrando-se
ao meu braço como se tivesse
medo de escorregar. Minha
mãe deixou-se cair de joelhos
e começou a gemer. D o
pescoço pendiam-lhe dois
talismãs de pergaminho.
Quando a levantei, agarrou-se
a mim com tal desespero que
os nós dos dedos ficaram
brancos e soluçava num
modo que parecia estar a
vomitar. Quando recuperou o



fôlego, disse:
- Não sabemos do J udas.

Não sei o que... Estreitava-me
tão fortemente que tinha a
impressão que o seu coração
batia dentro do meu peito.
Cinfa abraçava-se a Farid.

Não te fizeram mal? -
perguntou minha mãe - Não
houve nada que não...

- Não. Estou bem. E tia
Ester? E Reza?

- Ester está magoada, mas
viva. Reza não sabemos.
Voltou-se para Farid. Apesar



de não lhe agradar muito a
minha amizade com ele e de
se sentir atemorizada com o
seu silêncio, fitava-o com
ansiedade.

Levantou a mão e tentou
imitar o nosso gesto de
saudação. «O Farid está
bem?»

- perguntou-lhe.
Farid sorriu amavelmente

e inclinou a cabeça em
agradecimento.

- Está bem, também -
disse eu - Onde é que



estavam todos ontem à noite?
Vim cá, mas a casa estava
vazia.

- Estávamos cá! Estava
escondida na loja com a
Cinfa. A  primeira vez que os
cristãos cá vieram tínhamos
ido fazer a sesta com a D idi e
a mãe. Viemos a correr para
casa e demos com...

- E não me ouviram? -
interrompi.

- Estávamos no meio dos
barris de feijão e tapadas com
cestos de figos Meio podres -



disse minha mãe, abrindo as
mãos com manchas cor de
púrpura. Não nos mexemos
dali até não podermos mais.
Não se ouvia grande coisa.

Assim sujas, com a pele
violeta dos figos e a cheirar a
açúcar fermentado, tanto ela
como Cinfa me pareciam de
repente possuídas de uma
beleza etérea; resplandeciam
como quem regressa à vida.
Agora ria-me, com um
absurdo alívio. Beijei-a na
testa. «Linda menina» - disse



eu, como se fosse o meu pai.
- Os cristãos-velhos

pregaram Ester ao chão
diante da I greja de S anto
Estêvão - disse ela num tom
conspirativo - E depois...

Acenei a mostrar que
entendia e ela baixou os
olhos.

- Mãe, viu algum dos
iniciados@ Frei Carlos, D iego,
Sansão...

- Ninguém. D epois de ter
verificado por toda a casa,
Farid informou-me que S amir



não tinha voltado. Entrámos
para minha casa. Tia Ester
estava sentada na cozinha
cOm a mão entalada entre as
pernas, os pés descalços
numa poça de água. Beijei-a
na testa. Estava fria. Em
silêncio. Cobri-a com um
cobertor da cama de Cinfa e
de J udas. A  medo, sussurrei a
minha mãe:

- Então... então ainda não
viu o tio?

- Não. Pensei que devia
estar na cave. Mas o alçapão



está fechado com pregos.
D eve tê-lo selado. E as
cortinas dos postigos estão
corridas. Não se vê nada para
dentro. Batemos e gritámos
por ele dúzias de vezes, mas
não há resposta. E tenho
medo de forçar a entrada. Ele
lá terá as suas razões para a
querer fechada, Para proteger
os livros ou outra coisa mais...
mais oculta. Espero que esteja
bem. S e calhar foi ver se nos
encontrava e não pôde voltar
para casa.



- Quando foi a última vez
que o viu? - perguntei.

- No domingo, depois do
almoço. Pouco tempo antes ...
antes de eles chegarem. Tinha
ido para a cave para os
cânticos. E a Cinfa e eu
saímos para...

- Mãe, fui eu quem pregou
o alçapão - disse eu
secamente.

- Tu? E porquê?
- Quando vim a casa. Fui

lá abaixo e... espere! - D irigi-



me ao telheiro do pátio,
trouxe um martelo e atirei-me
ao alçapão até ver saltar a
última tábua, que se rachou
com um som que parecia
implicar um fim terrível,
como se nunca mais nos fosse
possível sentirmo-nos
seguros na nossa casa.

- Não desça ainda - disse a
minha mãe, enquanto descia
as escadas D eixe-me dar uma
vista de olhos.

Era insensato, mas queria
ser o primeiro a ver meu tio



porque naquele tempo eram
poucas as coisas que eu
considerava fora dos poderes
de um mestre da Cabala. Não
poderia dar-se o caso de antes
de lhe terem cortado a
garganta ele ter engolido um
pedaço de papel com alguma
fórmula ritual particular, com
um dos nomes secretos de
D eus, que o poderia trazer de
novo à vida?

- Porquê? O que é que... -
Minha mãe agarrou-me o
braço - Passa-se alguma



coisa? Ele está aí em baixo?!
- Pronto, venha daí então -

disse eu, sentindo no
estremecimento da minha
própria voz a simples verdade
do seu desaparecimento para
sempre da Esfera Terrena -
Mas mais vale que saiba que o
tio nos deixou.

Minha mãe levou a mão à
boca para abafar um grito.
Estendi as mãos para ela, mas
afastou-me como se eu
estivesse conspurcado.
Começou a descer as escadas,



com uma das mãos em venda
sobre os olhos e a outra
agarrada aos talismãs que lhe
pendiam do pescoço. Mas não
chorava. Um único gemido
quando avistou meu tio. A
respiração arquejante, como
quem perdeu o fôlego. Mais
nada.

Quando se ajoelhou para
levar os dedos de meu tio ao
rosto, começou a puxar os
cabelos. O rosto abriu-se em
soluços. S aí; era um momento
que não deveria contar com



testemunhas.
 



Capítulo V

O tempo é como um selo a
atestar a existência. E, tal
como o selo, é artificial. Como
meu tio costumava dizer, o
passado, o presente e o futuro
são realmente versos do
mesmo poema. O nosso fim é
traçar a disposição da sua
rima de regresso a Deus.

E no entanto estávamos já
na tarde de segunda-feira,
passado um dia da morte de



meu tio.
Começava a cair a quarta

noite de Páscoa. Minha mãe
tinha acabado de sair da cave
e dissera-me que nunca vira
antes a rapariga.

- Tem a certeza? -
perguntei.

- Nunca - sussurrou
envergonhada. Percebi que
devia estar a pensar: «Foi o
pecado carnal que chamou a
morte dele.»

Estava em pé, junto dos
corpos, tendo a meu lado



minha tia. Esta não gritava
nem chorava, tinha-se
limitado a pegar num caco de
vaso partido e com o gume
arranhava os dedos.

- Tia Ester, páre com isso! -
disse eu.

O seu olhar inexpressivo,
distante e infantil, mostrava
não se resignar à fatalidade
da morte de meu tio, que aos
poucos ia penetrando os
nossos corações. Um lamento
cresceu então do seu ventre,
estalando subitamente em



soluços. Os seus olhos
passavam dele para a moça.
I nclinou-se para diante como
se ele a puxasse para si e
desatou a golpear o
indicador, o dedo da aliança
de casamento.

Corri para ela e tirei-lhe o
caco dos dedos. Um sangue
ardente jorrou, cobrindo-me
as mãos.

Farid precipitou-se das
escadas e passou o braço em
torno da cintura de tia Ester.
Ao sair amparada a ele,



voltou-se e olhou para mim
por cima do ombro como
quem se despede antes de
uma longa viagem. Com Farid
seguindo-a de perto, vi-a
subir as escadas com uma
graça etérea.

Apesar de a sua rota nos
ser oculta, o caminho entre a
tristeza e a clarividência deve
ser cuidadosamente
arranjado pelo Senhor; de
repente compreendi que o
criminoso, que conhecia
intimamente o conteúdo do



nosso armário do material,
conhecia também
provavelmente a nossa
geniza! Pegando na chave que
estava dentro de uma bexiga
de enguia pendurada por trás
do Espelho que S angra,
levantei a orla do tapete de
orações junto à parede que
dava para norte e retirei uma
ripa, deixando à mostra uma
fechadura. D ei meia volta
para a direita.

Ouviu-se um estalido.
Ergui um alçapão de madeira,



de três pés por quatro,
disfarçado com ardósia. A
geníza abriu-se com um
gemido de protesto. Tinha
acertado! Viam-se nódoas de
sangue sobre dois dos
manuscritos que estavam por
cima: «As Fábulas da
Raposa», que eu andava a
ilustrar, e o «Livro de Ester»
que minha tia copiava. Por
baixo, quase tudo limpo, a
não ser aqui e acolá as
dedadas vermelhas do
assassino. Havia Toras



familiares, Haggadas e livros
de orações; um mapa do
Mediterrâneo de J udas
Abenzara; comentários
religiosos de um amigo de
meu tio, Abraão S abah; obras
poéticas de Farid uddin Attar;
e dois manuais espirituais de
Abraão Abulafia, o nosso pai
espiritual, que meu mestre
ainda não tivera a coragem de
confiar aos seus secretos
emissários. Por baixo destes,
aparentemente intocada,
repousava uma Tora com



iluminuras de monstros
míticos, legada a meu tio pelo
seu falecido amigo I saac
Bracarense; um Alcorão da
Pérsia; três maços de
correspondência pessoal de
meu mestre; o nosso saco de
lã com moedas, ainda com
algumas de cobre e de prata;
e finalmente o contrato de
casamento de meus tios,
escrito por ela e ilustrado por
ele. Voltei a encerrar tudo
dentro da geniza.

Parecia-me evidente que o



intruso tinha interrompido a
sua busca antes de atingir os
manuscritos do fundo, que
estavam ainda sem manchas
de sangue. Se tivesse chegado
lá, teria certamente roubado o
dinheiro. A  única obra que
faltava abria as pétalas de um
novo mistério: era a Haggada
que meu tio tinha andado a
completar pouco antes da sua
morte. Apesar da ousadia dos
seus motivos decorativos e
das suas letras com cabeças
de aves, o seu valor em nada



se comparava com os
manuscritos de Abulafia,
alguns dos quais contavam
séculos e tinham sido escritos
pela mão do próprio mestre.
Concluía-se que a Haggada de
meu tio devia possuir um
secreto valor para o salteador.

Com esta certeza veio-me
uma outra, que me fez voltar
e virar-me para as
escrivaninhas: o ladrão tinha
achado a chave da geniza
dentro da bexiga escondida
atrás do espelho. Isto era uma



confirmação de que havia um
membro do grupo de
iniciados envolvido. Mas
porque teria voltado a fechar
a geniza ? Seria meramente
por querer manter tudo em
ordem?

O impulso de buscar um
poder capaz de reforçar o
meu, levou-me a procurar na
bolsa o anel de íbis de meu
tio e enfiá-lo no meu
indicador direito.

Farid, regressado à cave,
estava postado entre os dois



cadáveres, observando as
duas marcas com crostas de
sangue que vincavam o
pescoço de meu tio.
S ubitamente começou a
oscilar como quem perde o
apoio. Quando me fitou, algo
que ele viu... Os olhos
rolaram-lhe nas órbitas,
revelando uma cor alvacenta
doentia. O corpo como que se
fundia. Dei um salto e estendi
os braços para lhe amparar a
queda e segurei-o até voltar a
si.



Cinfa tinha assomado ao
patamar. Os olhos dela, como
ponteiros da Tora, fixavam-se
em meu tio, com as mãos
agarrava o cabelo na nuca e
um líquido corria-lhe pelas
pernas das calças. Receando
que não estivesse preparada
para enfrentar a morte vista
de tão perto, gritei-lhe:

- Vai lá para cima e fica a
vigiar a porta! Não deixes
ninguém descer! Enquanto
ela seguia as minhas
instruções, Farid despertou.



Comecei a enxugar a sua testa
com a minha manga e ele
soergueu-se até ficar sentado.

- já estou fino - diziam os
seus gestos - Foi só porque
era tudo de mais para poder
aguentar. E reparei numa
coisa...

- Que foi?
- Vi, na coxa direita do teu

tio... - Farid apertava as mãos
uma contra a outra e respirou
fundo.

- O quê?! - perguntei.
- S emente branca -



respondeu Farid, usando o
termo da Cabala para
designar o sémen. - Mas que é
que estás a dizer?

- Anda cá - ordenou ele.
Acocorámo-nos os dois. Na
parte de dentro da coxa de
meu tio, confundindo-se com
manchas de sangue, viam-se
umas crostas, como lascas de
mica.

- I sso pode muito bem ser
outra coisa! - repliquei com
gestos vivos Mel, ou leite de
amêndoa que tivesse caído.



Meu tio era um descuidado
com essas...

- É semente branca! -
repetiu Farid, com um gesto
impaciente - Cheirei e... -
antes que o pudesse deter,
retirou uma película e
colocou-a na língua. Provou-a
como quem ensaia uma nova
especiaria. D e repente,
começou a cuspinhar, deitou-
a fora nas mãos, limpando-as
às calças seguidamente -
Tinham acabado de ter
comércio carnal - afirmou



com gestos terminantes.
Não foi tanto o choque de

ver que meu tio podia juntar-
se com outra mulher que não
minha tia Ester que me
deixou a arquejar, mas antes
o ele ter levado aquela
mulher para a cave onde
rezávamos, para a nossa
sinagoga... Era impossível!
Tudo se tornava diferente! E
no entanto...

- Tens de me ajudar - pedi
a Farid, compreendendo que
tinha chegado o momento em



que tinha de recorrer aos seus
particulares talentos. Retirei à
rapariga o tapete de orações e
revelei-lhe o que sabia e o que
suspeitava, mostrando-lhe o
recado que meu tio tinha
escrito para D om Miguel
Ribeiro, o fidalgo para quem
minha tia Ester copiara o
«Livro de S almos». Quando
acabou de o ler, tomei as suas
mãos e pu-las no meu peito
para que sentisse o bater do
Meu coração.

- Farid, estive a pensar que



talvez D eus nos tenha
juntado por causa desta
Páscoa. Talvez Ele queira que
encontremos juntos o
assassino de meu tio. Vou ter
de ir à procura de J udas. Mas
agora o que eu queria é que
desses uma volta a esta cave,
sondasses todas as coisas,
todas as sombras, e me
dissesses se vês alguma coisa
que eu não tenha visto. Tudo!
Quero que me digas o que
pensas sobre o que se passou.

Farid fez o que lhe dissera.



E assim que se sentiu
preparado para me
comunicar o que tinha
descoberto, fez-me deslocar
para junto de meu tio.
Agachámo-nos junto à sua
cabeça. «Quando será
possível enterrá-lo?» - pensei
subitamente, lembrando-me
que tínhamos de o levar para
chão sagrado o mais depressa
possível.

- O corte na garganta é
ligeiramente inclinado -
mostrou-me Farid A meu ver



o criminoso torceu a cabeça
de teu tio para a esquerda,
agarrando-o por trás, e com
uma faca bem afiada na mão
direita... - e Farid passou o
braço pelo peito indicando o
movimento que deve ter
posto termo à vida de meu
tio.

Ergueu-se, passou por
cima da moça, baixou-se
junto às mãos dela, inclinou-
se e cheirou-as avidamente,
resfolegando como um cão.
Erguendo os olhos para mim,



comunicou-me: O trabalho
dela tinha a ver com azeite e
rosmaninho. Há ainda mais
qualquer coisa que já quase
não se dá por ela, talvez
essência de limão - esfregou o
polegar no indicador - Tem
aqui uns restos de cinza. I ria
jurar que era padeira. A  cinza
deve ser do forno.

Assenti com um aceno.
S eria bem mais louco do que
o que sou se desprezasse o
faro ou os olhos de Farid.

E repara na fonte direita



dela - indicou com um gesto -
Tem ali um entalhezito
circular. E do lado esquerdo
também.

- E que achas que seja
isso?

- Não faço ideia. Mas a
simetria é bastante esquisita.
Agora anda cá! Conduziu-me
ao enfeite de couro onde
tinham passado a faca.
Levantando a ponta acima da
sua cabeça, mostrou-me cinco
dedadas de sangue que
terminavam abruptamente no



rebordo limpo de um azulejo,
como se tivessem roçado ali
os dedos. Poderia o intruso
ser dotado do poder de
desaparecer recorrendo a
símbolos cabalísticos
pintados com dedos de
sangue? Teria um dos
iniciados invocado algum
demónio ou algum espírito
para matar meu tio? Poderia
tal criatura do Outro Lado
através da mezuza ter
franqueado a nossa porta?

- Que é que isto te diz? -



perguntou Farid, com um
gesto veemente@.@O E vendo-
me abanar a cabeça, deixou
cair a cortina de couro e
ordenou-me:

Agora passa-me a conta
do rosário e o fio.

Tirei-os da bolsa e dei-
lhos. Cheirou-os e passou-
lhes a língua.

A conta é de alfarrobeira,
bem polida. Cara e feita cá,
parece-me. não pertence a
Frei Carlos. Pelo menos não é
do rosário que costuma



trazer, que esse conheço-o
bem. O fio, como sabes, é de
seda. D e muito boa
qualidade. Precisava de ver as
luvas de S imão para perceber
se são iguais. E mesmo nesse
caso...

D eve haver mais milhas
de seda preta em Lisboa do
que ruas calcetadas - e, ao
dizer isto, deixou pender as
mãos ao longo do corpo.

- Nada mais? - perguntei.
- Só que tinhas razão

quando dizias que o teu tio



deve ter sido morto com as
roupas ainda vestidas. Tem
marcas de excrementos e de
semente branca por dentro da
túnica.

Era como se o corpo de
meu tio tivesse libertado
todos os seus humores.

É possível que, face a uma
morte violenta, o corpo
procure purificar-se para que
a alma possa partir depressa
para junto de Deus.

- É tudo o que
descobriste? - perguntei. E



quando assentiu, Insisti:
Mas como será que se

escapou? Tenho a certeza que
a entrada estava bem
trancada do lado de dentro.
S ó se passasse através das
paredes da cave. Não tinha
modo de...

- S ó me ocorre uma magra
ideia para ver se consigo
desfazer a minha ignorância -
diziam os seus gestos.

- O quê? Farid apontou
para os postigos. Eram três,
de forma oval, não mais



compridos que dez polegadas
nem mais largos que uma
mão travessa, e estavam
tapados com pequenas
portadas que se podiam
trancar e vendas de pele bem
polida que apenas deixavam
entrar um fio de luz.

- Nem uma criança ou um
anão conseguiam passar por
ali - repliquei A  não ser que o
assassino fosse uma marta ou
uma víbora...

Eu tinha dito que era uma
magra ideia - Farid encolheu



os ombros, levou o polegar e
o indicador aos lábios,
descrevendo seguidamente
com eles um arco gracioso.
Queria assim dizer que
teríamos de esperar que Alá
nos desse uma resposta.

- Não posso ficar à espera
d'Ele - repliquei. Encaminhei-
me para as escadas e sentei-
me a cismar no mistério. «É
estranho sentir só este vago
vazio e a fraqueza do corpo» -
pensei. Era como se o meu
amor tivesse morrido com o



meu tio. Como se, desligado
do meu passado e presente,
flutuasse livre de tudo, a não
ser da insistente necessidade
de descobrir o culpado.

S ubitamente, o meu
coração parecia querer saltar-
me do peito: ouvia-se alguém
arranhar a portada de um dos
postigos de que tínhamos
estado a falar. Corri pelas
escadas acima, precipitei-me
através da cozinha para o
pátio. Mas era Roseta que
sacudia com a pata um novelo



de lã vermelha que meu tio
tinha feito há pouco tempo
para ela brincar. Estava toda
molhada, parecia que a
tinham atirado a um poço.

- Estúpido animal! - sibilei
eu furioso. Respirei fundo,
pedi-lhe perdão e saí para a
rua. A  uns cem passos para
oriente, ao fundo da Rua de
S ão Pedro, o corpo do doutor
Montesinhos pendia ainda do
umbral da nossa antiga
escola. D iante dele estava um
homem baixo, com uma



comprida capa violeta, com a
mão direita erguida como que
numa bênção. S ó lhe via o
perfil, mas parecia-me
distinguir os cabelos
grisalhos rebeldes e a cor de
canela de meu tio. «É o tio! -
pensei de repente, como se
todas as minhas anteriores
conclusões sobre a sua morte
não passassem de pura tolice
- É claro! É um mágico capaz
de nos enganar a todos!» Era
uma loucura, bem sei, mas fui
percorrido por um grande



alívio e encaminhei-me para
ele. Acho que até me comecei
a rir. Mas ao ouvir
aproximarem-se os meus
passos, o homenzinho escuro
virou-se para mim, ficou hirto
e depois desapareceu na
esquina em direcção às
traseiras da I greja de S ão
Miguel. Quando atingi o
local, já ele se tinha
desvanecido. Profundamente
confuso, voltei até junto do
corpo do doutor
Montesinhos. O soberano de



ouro que lhe tinham posto na
boca para pagar a travessia
sagrada do Rio J ordão já lá
não estava. Com um
sobressalto, como se tivesse
acabado de me despenhar de
algum muro, pensei: «O
homem da capa violeta não
era o meu tio e não estava
nada a abençoar o morto,
estava mas era a roubar a
moeda. Não passava de
algum reles ladrão.»

Ao regressar a casa,
sentia-me invadido pela



impressão de que a história
tinha enveredado por algum
ínvio atalho ignorado até por
D eus. Todos nós, em Lisboa,
tanto judeus como cristãos,
dependíamos agora apenas
de nós próprios para
sobreviver. E foi nesse
momento que me ocorreu um
pensamento terrificante que
nunca imaginei que pudesse
atravessar o meu espírito:
«Nunca houve D eus nenhum
a vigiar-nos! Mesmo na sua
essência cabalística, a Tora



não passava de ficção. Não
existe aliança nenhuma.
D ediquei toda a minha vida a
uma mentira.»

Tendo descido à cave,
sentei-me novamente no
último degrau das escadas,
com a cara enterrada nas
mãos. Farid sentou-se a meu
lado e pôs-me a mão na
cabeça.

Neste momento todos
duvidamos de D eus -
consolou-me ele Não penses
nos problemas maiores que



todos enfrentamos. Temos
nas mãos um homicídio.
Vamos lá a ver outra vez.
Qual seria o valor tão especial
que a Haggada do teu tio
tinha para o assassino?

Lembrei a Farid que meu
tio tinha o hábito de desenhar
os personagens bíblicos
inspirando-se em pessoas
conhecidas de Lisboa,
vizinhos e amigos, incluindo
os seus adorados confrades
do círculo de iniciados. E
como é evidente, procurava



sempre encontrar-lhes
personagens que
partilhassem dos mesmos
interesses e predilecções.

- Algum desses iniciados
tinha servido para ilustrar um
homem vil? inquiriu Farid.

- Não - respondi - Não me
parece que suspeitasse de
algum deles. Ou então só há
muito pouco tempo é que
tinha descoberto a traição de
algum deles.

O mais certo era não
voltar atrás para refazer as



iluminuras. Era um trabalho
demasiado laborioso para
resultados...

Parei a meio da minha
frase: tudo se ajustava! S exta-
feira passsada, pouco antes
da nossa seder da Páscoa,
meu tio tinha-me dito que
tinha encontrado o rosto de
Aman para o seu último
manuscrito. Na sua voz
entreteciam-se a tristeza e o
alívio. D irigindo-me a Farid,
por meio da nossa linguagem
de gestos, expliquei-lhe que



meu tio devia ter descoberto
uma espécie de conjura
contra ele nesse próprio dia.

- Estou convencido que
terá usado o rosto do seu
principal inimigo para
retratar o vil Aman... o rosto
do homem que o haveria de
matar. É a única explicação.
Foi por isso que roubaram a
Haggada. O assassino sabia
que tinha sido retratado. Ou
suspeitava... Ou até o terá
descoberto acidentalmente ao
folhear apressadamente os



manuscritos da geniza.
Entrou em pânico e levou-a.
Por isso é que não deixou
manchas de sangue nos
manuscritos do fundo nem
levou as moedas.

Farid repuxava o lóbulo da
orelha e o seu olhar fitava-me
gravemente do alto do seu
nariz largo.

- Temos de estudar os
iniciados um a um - propôs -
Frei Carlos, qual poderia ter
sido o seu móbil? Poderia
Aman ser ele?



- Meu tio tinha tido uma
discussão com ele sobre uma
safira de Salomão Ben Cabirol
que Frei Carlos se recusava a
ceder.

- E S ansão Tijolo? Teu tio
tinha falado nele
ultimamente?

- Momentos antes de eu ir
a casa dele comprar vinho,
meu tio tinha-me dito que
precisava de falar com ele e
deu-me um recado para lhe
entregar.

- O que é que lhe queria



dizer?
- Não sei - respondi com

um gesto - Mas há outra
coisa... É que eles a bem dizer
não se viam nas reuniões de
iniciados. S eria só por causa
da distância a que ficam as
duas casas? Às vezes ficava a
pensar nisso.

- Haveria ali uma pinta de
aversão?

- Mais uma espécie de
porfia. Eram dois cabalistas
inteligentes e prestigiosos.
Mesmo entre anjos pode



haver rivalidade.
- E temos ainda D iego -

retornou Farid.
- Não sei se já teria sido

informado do segredo da
geniza - repliquei, pois sabia
que D iego não tinha ainda
concluído a sua iniciação no
grupo.

- Podias perguntar isso a
um dos iniciados. Peguei na
folha que tinha caído do
turbante de D iego e passei-a
a Farid, exPlicando-lhe como
me tinha chegado às mãos. -



Que me dizes a isto? -
perguntei.

- Madre quer dizer mãe,
claro, sobretudo quando se
fala de Nossa Senhora. I ria
dizer que deve ser algum
talismã meio judeu, meio
cristão... A lgUma oração à
Virgem a pedir que alguma
coisa corra bem a um Isaac no
vigésiMo nono dia - devolveu-
me a mensagem - Os
marranos andam a fazer
coisas muito estranhas estes
últimos tempos. S ois como



esfinges com coração de
judeu e cabeça de cristão.

- Mais uma coisa, Farid:
nessa altura D iego estava
ferido. Achas que depois de
ter sido apedrejado e
perseguido ainda teria forças
para talhar a garganta a duas
pessoas?

- S e visse que tinha de ser.
D iego é um sobrevivente, que
fugiu de Castela com os
inquisidores a saborear a sua
captura iminente. Os
ferimentos seriam a sua



melhor desculpa, caso
alguém começasse asuspeitar
dele.

Mas ele vive longe daqui.
Achas que se ia arriscar à
travessia de um mar de
cristãos para chegar a nossa
casa? Não me parece.

- E se estivesse ajustado
com Eurico Damas?

- Ou com o Rabino Losa -
observei. - Esse sempre teve
um ódio tremendo pelo meu
tio. E negoceia em artigos
religiosos, rosários também,



de certeza.
E para acabar temos D om

Miguel Ribeiro - concluiu
Farid com um profundo
suspiro.

Parece-me que meu tio
tinha ido ver D om Miguel
para lhe pedir ajuda para
comprar um manuscrito
valiosíssimo, um livro que ao
que parece provocou uma
disputa no círculo de
iniciados. D esta vez, a paixão
de meu tio de salvar a
mínima página hebraica da



destruição talvez o tenha
conduzido à morte.

E o marido da rapariga? -
interrogaram os gestos de
Farid - Que é que achas? -
Agarrou-me nas mãos para
suster o meu protesto - Bem
sei, que é quase impossível
que entre ela e teu tio
houvesse comércio carnal -
explicou - Mas nem todos
foram abençoados com a tua
fé. Talvez o marido se
convencesse de que ela o
andava a mimosear com um



belo par de cornos. Por
qualquer motivo, ela podia ter
recorrido à ajuda de teu tio,
podia querer esclarecer
alguma dúvida religiosa. O
marido podia tê-la seguido a
pensar que ela se ia encontrar
com quem andava amigada e
ao vê-la entrar no alçapão
entrou também e saltou sobre
o teu tio. D epois levou as
roupas da mulher para que
ninguém seguisse a pista até
ele.

- Um marido cego pelo



ciúme, iroso, sem fé nem
confiança...

- Lisboa está cheia dessa
praga até às torres. Quantos
homens não conhecemos nós
que são incapazes de
entender os caminhos do
amor?

- Mas não podia deixar de
perceber que o próprio rosto
da mulher o haveria de
denunciar. Levar as roupas
era um gesto absurdo.

A não ser que tivessem
um valor desconhecido -



replicou Farid uma jóia ou
algum sinal de crédito. Beri,
há outra possibilidade! -
interrompeu-se Farid,
passando a língua
nervosamente pelos lábios.

- Quem?
- Parecemos apicultores

principiantes às voltas de um
enxame enfurecido... Temos
andado a evitar falar de tua
tia Ester - com um gesto
afastou os meus protestos -
Não sei de ninguém mais
dada a fúrias do que ela, é ou



não é verdade? - perguntou.
Assenti.
O silêncio dela é bastante

estranho. Talvez que quando
descobriu o teu tio com a
rapariga na cave...

- Não sejas ridículo -
interrompi - Achas que ela os
estrangulou num acesso de
ciúme com um rosário que
por acaso encontrou por ali
no pátio?! E que depois lhes
cortou a garganta, roubou o
nosso lápis-lazúli e o ouro e
fugiu daqui a correr para



ainda poder ser violada lá
fora? Farid, isso não passa de
um castelo de cartas em cima
de uma mesa bamba! O
silêncio dela não é nada
estranho. Posso-o entender
perfeitamente. Nasceu da sua
descrença para todo o sempre
e não da culpa.

- Um castelo de cartas
numa mesa bamba... no meio
de uma tempestade de areia -
retorquiu Farid imprimindo
às mãos a graça de um gesto
de desculpa - Mas tinha de



largar no ar o pensamento,
para que ele possa voar
livremente para longe de nós.
Agora diz-me uma coisa,
Beri... O que poderia levar um
dos iniciados a colaborar com
Eurico D amas ou com outra
pessoa exterior ao grupo?

Ameaças. A  palavra
insinuou-se tão
violentamente no meu
espírito que dei um pulo.

- Que foi? - inquiriu Farid -
Ouviste alguma coisa? Vem aí
alguém?!



- Não é o que ouvi. E fiz-
lhe um sinal para esperar um
momento, para poder pôr
ordem nas minhas ideias.
Poderia dar-se que Eurico
D amas tenha ameaçado um
dos membros do círculo de
iniciados e conseguido que
ele o ajudasse a matar meu
tio e roubar o nosso armário
de material e a geníza? Talvez
ímaginasse que tínhamos
barricas de ouro e cofres
cheios de rubis... E se tivesse
trazido com ele a rapariga



para a matar ali e nos levar a
pensar que tinha havido
comércio carnal entre ela e
Meu tio e nos convencer que
tinha sido o marido a fazer o
mal? Ocorreu-me então um
outro pensamento horrível:
que podia ter sido o assassino
a derramar o seu próprio
sémen sobre o meu tio! S eria
qualquer coisa de
abominável@ Mas ainda que
nos dois dias anteriores não
nos fosse dado aprender mais
nada, tínhamos



compreendido que tal
infâmia não distava senão um
cabelo do tempo presente.

- Ameaças - concluí,
dirigindo-me a Farid - Neste
maldito reino de máscaras em
que vivemos, todos têm um
ou dois segredos que lhes
podem custar caro!

- I sso agora também nos
pode pôr um dilema -
explicou, levantando-se e
tomando-me pelo ombro - S e
todos têm um segredo a
esconder, também qualquer



um podia ter sido ameaçado.
Que podemos fazer se vemos
que todos trazem o véu da
suspeita?

Nesse momento senti um
terror inimaginável derramar-
se nas minhas entranhas. O
suor perlava-me a fronte.
Sentia náuseas e soltava
gemidos. Tão perturbado
estava que me pus a falar com
Farid em vez de usar a nossa
linguagem gestual.

- Frei Carlos estava com



J udas! E se o catraio tivesse
assistido ao crime? Frei
Carlos não teve a coragem de
lhe acabar com a vida e levou-
o com ele!

Farid leu esta suspeita nos
meus lábios, cerrou os olhos
como que para afastar tal
possibilidade.

Não tinha pensado nisso -
assinalou timidamente. As
mãos giraram conjuntas
numa dança de súplica.
Tomei-o pelo ombro e
perguntei:



- Reparaste se Frei Carlos
tinha marcas de sangue?

- S ó os vi ao longe. Acho
que não, mas não posso ter a
certeza.

Um grave silêncio selou os
nossos lábios. Restavam-nos
Eurico D amas, o Rabino Losa
e D om Miguel Ribeiro. Um
deles ou mais tinham
conjugado esforços com um
dos membros do círculo de
iniciados.

Temos de falar com todos
eles - decidiu Farid. Ao



mesmo tempo que assentia,
no meu espírito começou a
desenhar-se uma explicação
para as pistas que tínhamos
reunido: «Meu tio estava só
em casa, tinha recebido a
visita de uma moça que
conhecera anos antes, uma
aprendiza de padeira, talvez
filha de um velho amigo.
Chegara bastante perturbada.

O marido tinha-lhe batido.
Que devia fazer? Meu tio
mandou-a sentar à mesa da
cozinha e deitou-lhe um copo



de vinho temperado com
água e ofereceu-lhe uma
maĵa. Ficaram a falar dos
problemas dela até que os
gritos vindos da rua os
interromperam.
Compreendendo
imediatamente o que se
estava a passar, meu tio disse-
lhe para não fazer barulho,
dirigiu-se em bicos de pés ao
pátio e seguidamente à loja à
procura do resto da família.
Mas eu ainda vinha a camiO
nho da minha ida a comprar



vinho e tia Ester tinha ido ao
mercado em frente a S anto
Estêvão. J udas estava com
Frei Carlos, minha mãe e
Cinfa tinham ido fazer a sesta
em casa de uma vizinha.
Quando os cristãos
desataram a arrombar as
portas da loja, levou a
rapariga para a cave, puxou
de dentro o velho tapete
persa para cima da porta do
alçapão, correu as cortinas
dos postigos da parede norte
para que não se pudesse ver



para dentro e trancou as
pequenas portadas.
Momentos mais tarde,
durante uma breve acalmia
do motim, alguém bateu à
entrada do alçapão. Ouviu-se
uma voz familiar a pedir
socorro. Precipitando-se para
cima, meu tio abriu a entrada
da nossa sinagoga a um
irmão do círculo de iniciados.
Alguém com quem meu tio se
disputara a propósito de um
manuscrito precioso, ou que
teria mesmo conspirado para



o comprar nas costas de meu
tio. Qualquer que fosse a
natureza do seu pecado,
tinha-lhe valido tornar-se no
rosto de Aman. Porém, com o
tumulto que lavrava lá fora,
todo o ressentimento fora
esquecido nesse momento.
Eurico D amas irrompera
abruptamente de trás do
iniciado. S em qualquer aviso
lançara-se para a frente,
empurrando meu tio pelas
escadas abaixo. D aí a ferida
profunda que apresentava no



ombro. Assim que meu
mestre, apoiando-se num
joelho, se ergueu, foi
agarrado por trás. Passaram-
lhe um rosário à volta do
pescoço. «S e não ofereceres
resistência, juro sobre a Tora
que poupo a rapariga!» -
gritou D amas. Meu tio cedeu,
compreendendo nesse
instante ser esse o sacrificio
que lhe tinha sido destinado.
A vida foi-lhe então retirada.
O iniciado, um antigo shohet,
apoderou-se do corpo de meu



tio e talhou-lhe a garganta
para estar certo de que não
reviveria. D epOsitou-o
cuidadosamente no chão. O
sangue jorrava livremente
sobre o tapete de orações. À
volta da unha do polegar
puseram um fio negro de
modo a implicar Simão.

A rapariga tinha recuado
para a parede do lado oriental
e estava agachada, dominada
pelo terror, suplicando que a
deixassem viver. D amas
rompeu a promessa que



fizera a meu tio, agarrou-a,
mas, ao tentar estrangulá-la, o
seu rosário rompeu-se. Abriu-
lhe a garganta e atirou-a para
o chão. A  cabeça ficou
esmagada num dos vasos de
plantas. O nariz partiu-se,
ficando fora do sítio numa
posição grotesca. Em poucos
momentos, acabou por
morrer exangue. As contas do
rosário espalharam-se pelo
pavimento de lajes da cave.
D amas ordenou ao iniciado
que as apanhasse, mas uma



delas ficou esquecida debaixo
de uma escrivaninha. O
iniciado foi então buscar à
bexiga de enguia a chave da
geniza e abriu a tampa
disfarçada. D escobriu a
Haggada de meu tio que
estava por cima, folheou-a
avidamente acabando por
deparar com a sua própria
cara personificando Aman.
Aterrado, escondeu o
manuscrito debaixo da capa e
disse a D amas que tinham de
sair dali rapidamente. S abia



onde podia encontrar as
folhas de ouro e o lápis-lazúll
e limitou-se a retirá-los da
caixa de ébano onde se
encontravam.

J untos, despiram os
corpos para dar a impressão
que meu tio e a rapariga se
tinham conhecido
carnalmente. Pensavam assim
infligir um derradeiro
achincalho à minha família. E
ainda certamente pôr as
culpas no marido da rapariga.
Talvez o iniciado tenha



protestado. Mas foi-lhe
recordado o seu segredo
aparentemente tão terrível
que pairava sobre ele como
uma ameaça. Todo este
massacre tinha provocado em
D amas uma grande excitação,
pois há homens para quem a
lascívia está intimamente
associada à violência. Ou ter-
lhe-á parecido que faltava
àquela cena um último toque
perversamente poético e quis
aviltar o corpo de meu tio
ainda mais perfidamente.



Expondo as suas partes
vergonhosas, derraMOu o seu
próprio sémen sobre meu tio.

A  rapariga era também
vagamente conhecida do
iniciado. O pai dela era não só
um bom amigo de meu tio,
mas também dele. Por haver
nas roupas dela algo que
poderia denunciar esta
ligação, arrancou-lhe o
vestido e a blusa e mesmo a
roupa de baixo.
Teria J udas assistido a tudo
isto do topo das escadas?



Teria o assassino passado os
braços à volta dele, levando-o
dali consigo?

O iniciado traçara então
um dos nomes secretos de
D eus na sua prÓprÍa testa e
na de Eurico D amas. Talvez
também na de J udas. Um
nome com grande poder,
retirado de algum manual da
prática da Cabala, que lhes
permitia passar através das
paredes.

E então desvaneceram-se.



Capítulo VI

AO repetir a Farid a minha
versão, ouvi uma voz de
homem vinda do pátio.
Trepei as escadas a correr. Era
um vizinho, o rabino Salomão
Ben Verga. A  sua face
barbuda aparecia-me
emoldurada pelo umbral da
cozinha e estava a falar a
Cinfa da misericórdia divina
num tom de consolação.
Trazia três lajes de lousa



numa mão e um cesto de
cebolas na outra.

- Escapaste, rapaz! - disse
ele com um sorriso. Como
quem receasse franquear a
entrada de nossa casa, não
avançou para mim.

- Mas muitos de nós não
conseguiram. J udas
desapareceu. E meu tio...

- Eu sei, Cinfa estava-me a
contar - pousou o cesto e fez-
me sinal para me aproximar.
Tomando-me pelo ombro
como alguém mais velho,



continuou:
- Nunca esqueças que a

vida te foi poupada para que
te possas lembrar. Pelo meu
lado, estes vis motins hão-de
ser o culminar do livro que
ando a escrever sobre a
história dos judeus.

- Um livro de História? -
perguntei, pois nunca ouvira
falar de tais livros escritos por
um judeu desde os tempos de
José.

- I sso mesmo - respondeu
o rabino - Um relato de todas



as sendas de urtigas que
temos atravessado na nossa
caminhada para o Monte das
Oliveiras.

«Estamos realmente a
entrar numa nova era - pensei
- Serão mais os textos de
História a descrevê-la do que
as obras de D eus. Os rabinos
e os cabalistas virão a tornar-
se obsoletos.»

- Gostava de te sugerir que
usasses nas tuas iluminuras
tudo o que viste nestes dois
últimos dias acrescentou o



rabino - Traduz em imagens o
que Viveste. É assim que nós,
judeus, usamos a arte -
estendeu-me as lousas - S ão
do vosso pátio, acho eu.
Encontrei-as na rua.

Agradeci. Ele desejou-me
que ficasse em paz e ao
voltar-se para sair
acrescentou:

- É verdade, se precisares
de cebolas... - E exibiu o cesto.
- D errubaram uma carroça.
Não são grande coisa, mas
ficam-nos por uma verdadeira



pechincha.
Era difícil imaginar que

alguém conservasse o sentido
de humor em momentos
destes. E no entanto trocámos
um sorriso.

Será que a demência, tal
como a visão interior, nos
vem por lampejos?

Foi então que os ouvi. A
primeira das vagas ululantes
de cristãos que se
aproximava. Empurrei para o
lado a nossa visita e corri para
a cancela. A  julgar pelo



rumor e pelos gritos que se
agigantavam, concluí que
vinham de ocidente, da Sé. E
apressadamente.

O que é, rapaz? -
perguntou o rabino S alomão.
É melhor ir para casa, rabi -
disse-lhe eu - Parece-me que
ainda não acabou tudo.

Puxou o capuz da capa
para a cabeça e, ao passar por
mim, parafraseou um
versículo do Livro dos
Provérbios:

- D eus castiga a quem



ama, como o pai o filho
preferido. S omos o S eu povo
eleito. Haveremos ainda de
ver o Templo reconstruído.

Reuni a família e disse-
lhes que não tinham mais que
uns instantes para reunir
alguns pertences.
Precipitando-me para fora,
apanhei uns montões de
estrume numa gamela de
pau, espalhando-o
seguidamente por cima do
tapete esfiapado que cobria o
alçapão. Esperava assim



desencorajar os ladrões ou
intrusos. Fui ao meu quarto
buscar uma vela e uma
pederneira, vários cobertores
e um púcaro de água. Tirei do
bolso secreto por baixo do
peito a fita de
pergaminhoO,O onde
estavam gravados o meu
nome e o de meu tio e
enrolei-a no meu pulso,
virando para dentro o lado
dourado escrito para que não
o pudessem ler.
S eguidamente, conduzi toda



a gente para a cave,
praguejando durante todo
esse tempoO por ter passado
tanto tempo à conversa com
Farid em vez de ter ido à
procura de Judas. E agora...

Em voz baixa, ergui a
D eus uma prece pedindo
perdão ao perceber que@ não
poderíamos ainda nesse dia
enterrar meu tio. Com os
olhos cerrados, o corpo
balançando ao ritmo do bater
do meu coração, supliquei
que esta nossa falta aos



preceitos não fosse de modo
algum impedimento para a
viagem da sua alma.

Passámos o resto de
segunda-feira à espera, minha
mãe, tia Ester, Farid, Cinfa e
eu. Ficámos sentados, cada
um no seu próprio mundo,
num silêncio quase total.

O azul vivo do tapete de
orações que cobria o corpo da
rapariga, o cálido e denso
perfume do cabelo de Cinfa
quando meteu a cabeça
debaixo da minha camisa com



o seu hálito quente na minha
pele, a zoada enervante das
cigarras nO pátio, a mínima
traiçoeira sensação levantava
a mesma questão: por que
razão,podia eu ainda ver,
ouvir, cheirar, quando tantos
tinham morrido?

- Quase preferia ter
morrido com eles -
confidenciei a minha mãe.

- A  culpa agarra-se a nós
como D eus respondeu ela
Nem podia ser de outro
modo.



S empre que me ocorria
que minha mãe era uma
pessoa sem interesse, acabava
por me surpreender com
tiradas destas.

- Vivemos para recordar -
disse Cinfa, repetindo as
palavras do rabino Salomão.

S erá a imitação dos
adultos a maneira de as
crianças se agarrarem à
esperança?

D e repente, chegaram-nos
gritos da rua, acusando os
marranos de terem usado a



feitiçaria para chamar a seca.
Foi a primeira das três
ocasiões em que nesse dia
ouvimos os seguidores do
Nazareno. Abateram-se sobre
nós às centenas em vagas
sucessivas, conduzidos pelos
frades dominicanos,
bradando em gritos
estridentes, num falsete de
eunucos, que viéssemos para
fora para nos purificarem
pelas chamas e berrando
insultos contra os judeus
demoníacos. «Bichos meio-



humanos - chamavam-nos
eles. Certa vez, pela tardinha,
ouvimos a música de gaitas
de foles que faziam vibrar os
barrotes de castanho do tecto
da cave, como se nos
chamassem para alguma
festa. A  última dessas vezes,
umas três horas depois do
cair da quarta noite da nossa
Páscoa, pelos meus cálculos,
chegaram até ao escuro onde
nos escondíamos gritos
penetrantes, como se
andassem a fustigar um



porco pelas ruas. Rezei para
que não passasse disso
mesmo. Por duas vezes
penetraram em nossa casa,
despedaçando o que restava
da nossa mobília.

Cinfa aconchegava-se
entre mim e Farid. Tia Ester
permanecia estoicamente
sentada, os olhos já sem
pintura, os cabelos grisalhos
descuidadamente pendendo
sobre os ombros. «Uma actriz
a quem morreram todos os
demais actores, seus



companheiros, a quem
derribaram o teatro pelo
fogo» - pensei. Minha mãe
aferrava-se aos seus talismãs
e rezava em silêncio. Cada
vez que me fitava, podia
aperceber-me que meditava
nas minhas parecenças com
judas.

Tivessem os cristãos
descoberto o alçapão e tudo
estaria perdido. As tábuas
tinham sido apressadamente
pregadas no sítio e o ferrolho
da verdadeira porta da cave



tinha-se partido quando o
arrombei à procura de meu
tio. Bastava alguém dar um
passo em falso no meio do
tapete de cima para
literalmente cair em cima de
nós.

D epois do cair da noite,
aspergi meu tio e a rapariga
com mirra, para atenuar os
crescentes odores que
anunciavam a partida da
alma. S eguidamente cobri-os
de novo com os tapetes de
orações.



O corte no braço causado
pela lança tinha acabado por
fechar, graças a um extracto
de consolda. Untei-o com
uma camada de suco de
calêndula para sarar
cOmPletamente e liguei-o
com um lenço de linho.
Reunindo toda a minha
coragem, uma vez ciciei a tia
Ester: «J á alguma vez tinha
visto a moça?» Minha tia
estava sentada num mocho
que tínhamos trazido da
cozinha, com a pesada



mantilha castanha de lã da
Flandres de minha mãe a
proteger-lhe os ombros. A
mão direita, envolvida numa
toalha de linho ensopada de
sangue, estava entalada entre
as pernas protegendo a sua
intimidade profanada. Não
pronuncI OU O mínI mo som
e COmpreendi que a sua
alma voara até ao mais
profundo de si própria. Era
Cruel pôr-lhe tal pergunta?
Pouco me importava: Tinha
de apurar se ela sabia, o que



nada tinha a ver com
qualquer curiosidade doentia,
como ela provavelmente
imaginava.

Conservava ainda na bolsa
a aliança da rapariga para a
entregar ao marido,
esperando que ainda
estivesse vivo para a venerar.
O anel de sinete de meu tio,
beijei-o e guardei-o na
caixinha de ébano onde antes
tínhamos as folhas de ouro,
por imaginar que poderia ser
penoso para minha tia Ester



vê-lo no meu dedo. Quando
minha mãe me questionou
sobre o paradeiro desta
lembrança, achei que era a
ocasião propícia para falar
com ela.

- Quem é que sabia da
nossa geníza?- perguntei-lhe.
Encolheu a cabeça, como
fazem as galinhas, e fitou-me
como se eu tivesse
endoidecido.

D epois do bater da meia-
noite na S é, ouvimos Brites, a
nossa lavadeira, que era



cristã, a chamar-nos
desesperadamente do pátio,
com a voz estrídula de uma
gaivota perdida. I a a gritar
por ela em resposta, quando
minha mãe pôs as mãos em
cruz diante de mim.

Compreendi então a
insegurança do inferno de ter
um irmão pequeno nas garras
de verdugos que não
respeitavam nem a beleza do
corpo humano nem a
santidade da alma. E fiquei a
cismar quem seria que



figurava na Tábua Eterna@O@
da tradição muçulmana como
assassino de meu tio e fiz
votos para que pudesse
descobrir quem era a
rapariga. Mais que nunca,
convenci-me que era ela a
chave.

Na terça-feira, de manhã
cedinho, achei que já bastava
de trevas e de hesitações.
S entia as pernas e os braços
tolhidos pela necessidade de
ar livre e de movimento.
Contemplando a cerração



arroxeada que precede a
madrugada, decidi começar a
procurar J udas, Reza e os
membros do círculo de
iniciados. Calculei que não
devia haver muitos cristãos a
pé a horas tão matutinas.

- Não vás! - ciciou minha
mãe. Fincou as unhas na
minha carne. É perigoso! E
tens de recitar as tuas orações
da manhã. O tio havia de se
zangar se não cumpres os
teus deveres para com Deus.

- As orações da manhã vão



ter de esperar! - disse eu,
libertando-me das suas mãos.
Enfiei na bolsa tudo o que
precisava, excepto o meu
punhal, que deixei a Farid.

Aceitou a minha oferta
sem um gesto. Tinha os olhos
raiados de sangue e corriam-
lhe fios de suor pelo rosto.
Quando lhe beijei a fronte,
senti que queimava e tinha o
sabor de uma doença má. Ao
voltar-se para evitar o meu
olhar interrogativo, reparei
que as feridas do pescoço



tinham piorado e pareciam
agora negras e amarelas.

- Como te sentes? -
perguntei-lhe com as mãos.´-
É como se um bicho coberto
de espinhos me arranhasse as
entranhas atentar sair -
diziam os seus gestos débeis.

S eria peste? S e ele se
fosse, quem me poderia
depois falar na minha
linguagem interior? Quem
me ajudaria a descobrir o
assassino de meu tio?
I mobilizado pela



desesperança, fiquei a
observá-lo, lembrando-me
que fora a nossa velha amiga
Murça Benjamim quem
primeiro dissera que éramos
irmãos gémeos ,ntregues a
pais diferentes. Aquela
querida Murça que em breve
se iria casar!

Teria ela sobrevivido?
Ao iniciar a minha busca,

fui ao telheiro buscar um
martelo e murmurei para
D eus: «D á-nos J udas de volta
e toma-me a mim em vez



dele.»
S egui cantando

interiormente versos do
Zohar, como um escudo para
me proteger dos cristãos.
D iante de mim estendia-se a
Rua de S ão Pedro,
completamente vazia. Uma
névoa escura e algodoada
recobria a cidade. As raras
portadas que tinham resistido
à fúria da turba estavam
trancadas como se nunca
mais se devessem abrir. Por
cima de mim voejavam



gaivotas, luminescentes,
como se prestes a irromper
em chamas. Nas imediações
da Porta de S ão Pedro, uma
mulher corpulenta com um
cesto de vime à cabeça
começou a correr num passo
esforçado e sacudido. Muito
acima dela, por trás das torres
gémeas da Sé, viam-se volutas
de fumo elevando-se nos ares:
a fogueira do Rossio devia
ainda crepitar.

A  porta de Frei Carlos
estava ainda fechada. No



interior da I grej'a de S ão
Pedro, ouvia-se o crepitar dos
pavios das lamparinas acesas.
Na nave jaziam corpos
atirados ao acaso como
marinheiros afogados que
tivessem dado à praia.
Reconheci a senhora Telo, a
costureira, deitada de costas
debaixo do fresco da
Anunciação que enfeita o
transepto. Tinha o rosto
branco de cera e os olhos
fechados. S em sangue.
Nenhum. S obre o ombro,



pendia-lhe o apito de lata
com que costumava chamar
os filhos. Voltei-me ao ouvir
rosnar. Era um rafeiro de
focinho rosado com as patas
na barriga de um homem que
tinha o peito empapado num
líquido escuro. Com as
orelhas esticadas, levantava
os beiços latejantes e
encrostados deixando à
mostra os colmilhos afiados,
fazia ouvir um ronco que lhe
nascia das tripas como se
temesse que lhe disputasse o



cadáver.
Encaminhei-me para a

I greja de S ão Miguel. Havia
vários corpos hirtos e
silenciosos diante do altar do
Nazareno. Peguei numa
lamparina de uma capela
lateral e comecei à procura.
judas não se encontrava entre
eles. Em S anto Estêvão
deparei com o corpo de uma
adolescente no jardim do
adro, no meio de um canteiro
circular de belíssimos
malmequeres. Um abutre



corcovado picava-a
metodicamente com um ar
indiferente. Observando-o,
reparei que estes rapaces
atacam primeiro os tecidos
macios, os lábios, a língua, os
olhos. A  rapariga ficara
irreconhecível. O sacristão da
igreja, um cristão-velho,
emergiu do seu esconderijo
numa capela lateral antes de
eu sair. Respondendo à
minha pergunta, disse-me:
«Não, Frei Carlos não.
Outros. A  maior parte foram



para o rio. Falavam de barcos
que andavam a passar judeus
para a outra banda. D escobri
que a única coisa que ainda
me podia perturbar era a
bondade. Quando ele me
abraçou, a minha carapaça
desfez-se. Afastei-o e apoiei-
me numa parede. D epois
desatei a correr.

O alvorecer estendia uma
luz diáfana pelo horizonte.
As andorinhas descreviam
grandes arcos em torno de
mim, chilreando como numa



fala ataballioada. Cortando
para o Tejo, dirigi-me às
peixeiras que montavam as
tendas para vender a pesca da
noite anterior e fiz-lhes uma
descrição de J udas, mas elas
não tinham visto nada.
«Mataram alguns judeus?» -
perguntou uma delas e
bocejou, como se a mera ideia
disso a enfadasse. Quando
lhe derrubei a banca desatou
a berrar como um papagaio.
Mas ninguém ousou fazer-me
frente: as pessoas sabem



reconhecer a loucura e
afastam-se.

Caminhei então para o
centro da cidade, até atingir o
arco de dentro do Terreiro do
Trigo, sem me arriscar a ir
mais além. D o lado do cais,
dois mareantes portugueses e
um grupo de marinheiros
loiros do Norte praguejavam
ruidosamente uns com os
outros. No meio deles,
estavam estendidos os corpos
de quatro homens mortos.
Um monte de cães abatidos



jaziam espalhados em torno
do cruzeiro que ornamentava
o largo e o sangue ensopava o
feno que se escapava dos
fardos recentemente
desfeitos. Mais adiante, num
dos ancoradouros usados
para a reparação dos barcos,
um ajuntamento jubiloso
observava a violação de uma
escrava africana. Com o rosto
encostado às pranchas
lodosas, a rapariga gemia sob
a crua loucura de um homem
atarracado que a arremetia



pelas costas. D e dentro da
cidade flutuante das
embarcações, marinheiros e
mercadores observavam a
cena rindo-se. Voltei então
para a relativa segurança da
J udiaria Pequena. As minhas
passadas pareciam pontuar a
pergunta: «S erá que os
cristãos-velhos nos odeiam
tão feramente por lhes
termos dado J esus, o salvador
que nunca tinham deveras
desejado?»

A casa rasa que Reza



partilhava com os parentes
ficava no meio do perímetro
do lado norte do Largo do
Limoeiro. O sol acabara de
espreitar a oriente quando lá
cheguei. A  porta estava
cerrada, mas sem o ferrolho.
A grande mesa de avelaneira
ajoelhava-se no meio da
cozinha: tinha perdido duas
pernas. Um vizinho que me
tinha ouvido andar à procura
fitava-me do umbral da porta
da frente. Era um homem
delgado de olhos sonolentos



e com as faces avermelhadas
de quem acabou de se
escanhoar. Quando lhe
perguntei se tinha visto Reza,
cuspiu na minha direcção.
Mas será que estes cristãos
estão sempre à espera que
limpemos o seu desprezo
com uma mão mansa e
continuemos a arrastar-nos
para algum incerto futuro?
D ei-lhe um tal empurrão que
se estatelou no chão com um
guincho.

Uma menina nua de uns



quatro anos estava
impassivelmente sentada
numa almofada na horta de
Reza. Na fronte, tinham-lhe
pintado com os dedos uma
cruz a carvão. D ebicava uvas
passas, tinha o cabelo cortado
rente aos ombros, uns olhos
escuros cingidos por longas
pestanas delicadas. Faltava-
lhe a unha do polegar direito.

- Fugi - disse ela.
- Como te chamas? -

perguntei. Fitou-me com um
olhar distante e abanou a



cabeça.
- E onde estão os teus

pais? Meteu na boca algumas
passas. Rasguei em dois um
lençol e tapei-a. «Vou-te levar
para minha casa - disse eu -
Lá ninguém te faz mal.»
Pediu-me para a levar aos
ombros. Era tão estranho
ouvir o riso de uma criança!
Pu-la de novo no chão e fez a
pé o resto do caminho.

Ao chegar a casa reparei
pela primeira vez que a
cozinha parecia um campo de



batalha. Umas poucas
preciosas gotas de vinagre
tinham ficado no fundo de
uma bilha partida junto à
lareira apagada. D eitei-as na
mão e esfreguei a fronte da
menina até fazer desaparecer
completamente a cruz.
Descemos à cave.

- Quem é? - perguntou
minha mãe, fixando a criança
como se fosse uma afronta à
sua mágoa.

- Encontrei-a em casa da
Reza. Mas a Reza não estava.



S ó esta menina. Minha mãe
praguejou em voz baixa,
depois pegou na criança e
apertou-a contra si.

- E Judas? - perguntou.
- Perdi-lhe o rasto -

respondi, abanando a cabeça.
D esviou o olhar para a
parede. Reconheci o mesmo
moviinento martirizado que
vira fazer meu irmão mais
velho, Mardoqueu, momentos
antes de morrer. Quando
finalmente deixou de
respirar, colhi a sua última



lágrima na ponta do dedo e
levei-a aos lábios. Como um
vento do deserto, percorreu-
me um alívio doloroso ao
sentir o seu gosto salgado. Foi
então que tive uma nova
visão, a priineira depois da
nossa conversão forçada.
I rrompeu dos meus pés para
a cabeça e soltou-se pela boca
como um grito. Eu estava no
pátio. Mardoqueu estava
sentado no telhado, perto do
trovador de lata que servia de
catavento. Eu queria ir para o



pé dele, dominado pelas
saudades. O meu olhar era
atraído pela mesma luz
distante que sempre aparece
nas minhas visões. À medida
que se aproximava, ia-se
transformando numa águia
enorme, de cauda em leque e
cores flamejantes. A  cabeça
era de um branco espectral e
os olhos cintilavam, passando
do violeta para o vermelho,
como cristais prismáticos. A
garganta era de um amarelo-
esverdeado, a asa direita



prateada, a esquerda
dourada. O peito de um
púrpura de múrice. D escendo
vertiginosamente para o
nosso telhado, a grande ave
esticou as garras e arrebatou
Mardoqueu sem qualquer
esforço. Gritei-lhe: «Então, e
eu? Mardoqueu respondeu:
«D aqui a anos vamos precisar
da tua ajuda. D eus ainda tem
uma tarefa para te dar.» Bem
firme entre as garras
poderosas da águia,
prosseguiu para oriente, em



direcção a J erusalém e ao
Monte das Oliveiras. S eria
então desde sempre a minha
verdadeira tarefa libertar do
faraó a minha família e levá-
los em segurança para fora de
Portugal? Caberá a todos os
homens cumprir um grande
objectivo durante a sua vida?

D irigindo-me a minha
mãe, perguntei-lhe:

- Alguma vez ouviu o tio
dizer alguma coisa esquisita
sobre os membros do círculo
de iniciados nestas últimas



semanas? Alguma suspeita...
alguma fúria?

Não! respondeu e
começou a torcer e a puxar o
cabelo da fronte. A  menina
que eu tinha encontrado na
horta de Reza tinha pulado
para o chão e tinha os olhos
cravados em mim. Cinfa, em
pé, observava-a, fixando-a
com os olhos semicerrados,
agarrando o cabelo da nuca.
Antes que o desespero se
apoderasse de mim,
precipitei-me para a rua, para



ir à procura dos iniciados.
D iego vivia só, nuns

aposentos junto à I grreja de
S ão Tomé, a menos de cem
passos da muralha oriental da
cidade, numa parte de
Alfama habitada sobretudo
por cristãos. Enquanto subia
a rua nessa direcção, começou
a ouvir-se o estrépito das
portadas que se abriam.
Alguns moradores de gorros
puxados para a frente
observavam-me, bocejando e
piscando os olhos. Artesãos



sombrios saíam
arrastadamente para o
trabalho. O meu estômago
começou a roncar,
implorando uma queijada ou
um pouco de maĵa. Mas
tinha-me esquecido do
dinheiro. Podia talvez pedir
uma côdea de pão levedado,
mas estávamos no dia antes
da « quinta noite de Páscoa.
Chameĵ, é claro, continuava
a estar-me vedado. Uma linda
rapariga com restos de feno
nos cabelos emaranhados



destacava-se no umbral de
uma porta fechada, envolta
num cobertor. Não devia ser
mais velha que Cinfa.
Chamando-me com um
sussurro, abriu por
momentos a sua cobertura,
exibindo-se nua, os seus seios
minúsculos e as ancas magras
arrapazadas. «Por dois ovos,
levo-te ao meu esconderijo -
sussurrou ela. - Porque não ...
». É o que acontece quando se
abandonam as crianças ao
D eus da D esafeição nesta



nossa mui nobre e leal
cidade.

Um pouco adiante, ao
subir a íngreme aba da colina
fronteira ao larguito junto da
I greja de S ão Bartolomeu,
pensei em dar uma olhada
pelo centro de Lisboa a ver se
a tormenta cristã já tinha
amainado. Era preciso ser
Ingénuo só para ter uma ideia
destas! No meio do vale que
dali se avistava ficava o
Rossio, a uma distância de
cerca de uma milha. Havia



pelo menos um milhar de
cristãos que já ali estavam
reunidos e duas fogueiras
enormes cresciam para os
céus. D o ponto elevado onde
me encontrava no topo da
colina, os cristãos-velhos
despiam-se por momentos
dos seus disfarces humanos e
surgiam-me como formigas à
volta da comida num enxame
raivoso.

Receando que em breve
começassem a surgir
pequenos grupos de



saqueadores para se
espalharem pela cidade,
apressei-me a chegar a casa
de D iego. A  porta da rua
estava fechada e como ele
morava no segundo andar
comecei a chamar por ele. D o
outro lado da rua, um velho
sapateiro esquelético, com
dois malhos seguros nas
mãos semelhantes a garras,
mirava-me com um olhar
suspeitoso. Quando por meu
turno o fixei, desviou o olhar
abruptamente.



Comecei a apanhar seixos
do chão e a atirá-los às
portadas de D iego. Uma
velha descorada com olhos
raiados de sangue e um
queixo ponteagudo semeado
de pêlos escuros deitou a
cabeça fora da janela do
terceiro andar. Um lenço
negro cingia-lhe a cabeça,
evidenciando o seu nariz
achatado quase inteiramente
ratado por alguma doença.

- Que é que quer?! -
vociferou com um sotaque de



Navarra.
- D iego Gonçalves. Viu-o?

Abanou a cabeça com
movimentos exagerados e
deu um estalo com os lábios.
Numa voz que parecia colar
as palavras umas às outras,
respondeu:

- Eu cá ná tenho tempo
pra m'andar a meter na vida
dos outros. S abe D eus só pra
m'ocupar do meu marido
todo o santo dia. Porque Deus
tudo vê e se nós não...

Parecia-me bêbada ou



demente.
- Ele está cá ou não? -

interrompi.
- Ojos!- disse ela grave e

lentamente, como se por trás
dessa simples palavra
houvesse anos de experiência.

- Como?
- Olhos! Estes portugueses

têm olhos do tamanho de
uma noz. E olham para nós
como quem nos quer ver a cor
da alma. S abe-se lá se o
problema ná é esse mesmo...

- Oiça, sabe se D iego



esteve cá hoje? - perguntei.
- D eus está sempre a ver-

nos. O D iabo está sempre a
ver-nos. E com esses
portugueses de olhos de noz
por toda a parte, ná podemos
escapar. Quando eu era...

-Vai pentear macacos,
bruxa!» - murmurei para
mim. Apanhando mais
algumas pedrinhas, pus-me a
atirá-las com mais força às
portadas de Diego.

- Ná está cá! - gritou ela
em desafio.



- Então onde está? Não
tenho tempo a perder!

- As pessoas dessa casa
foram ontem levadas de lá -
cacarejou ela, pondo os olhos
no céu e persignando-se -
Levaram-nas os homens com
olhos portugueses.

Posso ir lá dar uma
espreitadela? - pedi. E quem é
vocemecê?

O sobrinho dele - menti.
I nclinou-se para fora e

correu os olhos pela rua, com
o lábio superior levantado



como um burro zangado. O
sapateiro deve ter estado a
observá-la, pois ergueu o
punho em direcção dele e
gritou-lhe: «Vai mas é
trabalhar, meu preguiçoso de
um raio!» Ele acenou a mão
em direcção dela, a dizer-lhe
que era maluca, piscou os
olhos e fez-lhe o gesto de
mau olhado com o indicador
e o mindinho esticados. Ela
persignou-se para evitar o
enguiço e desatou aos berros
para ele novamente. Tirando



de dentro da blusa uma
chave, atirou-a para eu a
aparar com as mãos em
concha.

- Agora não ma comas -
avisou ela -. É a única que
tenho! Fiquei à espera do
cacarejo, mas pareceu-me
estar a falar absolutamente a
sério.

- Pode estar sossegada -
tranquilizei-a. Quando
cheguei ao segundo andar,
rodei a maçaneta dos
aposentos de D iego, mas a



porta estava fechada. A  porta
do vizinho do lado, porém,
tinha sido completamente
espatifada. D e lá de dentro
vinha um cheiro estranho que
parecia de água salobra.
Antes de entrar a ver, subi as
escadas para devolver a
chave.

- Vocemecê é judeu? -
perguntou a velha - Porque os
judeus, já sabe como é...

- S ou sim - assenti
secamente. Agarrou-se ao
meu braço e disse:



- Agora pergunte-me a
mim se eu também sou.

- Tenho de ir embora -
disse eu.

- Pergunte! - insistiu ela,
ferrando-me as unhas na pele
e cuspinhando-me o rosto
com o acesso da sua cólera.

- É judia? - perguntei eu
num tom indiferente. Antes
que eu pudesse afastar-me,
deu-me uma bofetada com a
sua velha mão calejada.

- Ah, danados
portugueses, que nunca



hesitais em insultar uma
dama de Navarra! - gritou ela
- Mas não julguem que vou...

Ainda estava aos gritos
quando voltei aos aposentos
de D iego. Bati à porta e
chamei por ele, mas só me
respondeu o silêncio. Cada
vez mais inquieto, com medo
do que lhe poderia ter
acontecido, desatei a berrar: -
D iego! D iego! S ou o
Berequias!

Não se ouviu nenhuma
resposta. Entrei na casa do



lado, onde vivia o velho Levi
Califa, antigo farmacêutico e
estudioso do Talmud, com o
seu filho viúvo e dois netos. O
estado em que a habitação se
encontrava não augurava
nada de bom sobre a
segurança de D iego. A  cama
de dossel do quarto da frente
tinha sido espatifada. Tinham
pintado com os dedos uma
cruz de sangue na parede
oriental e por baixo em letras
enormes tinham escrito
Vincado por Cristo!». Furioso



com tais legiões de cristãos
ignorantes que manchavam a
terra de Portugal, não pude
deixar de notar que a palavra
vingado» estava mal escrita.
Como podiam esperar
merecer um mero relance do
olhar de D eus quando nem
sequer sabiam escrever
correctamente ou ler com
algum entendimento?

- Mestre Levi! - chamei
temeroso. S ilêncio. Na parede
oposta, a porta que dava para
o resto da casa jazia no chão.



Passando por cima dela e
esgueirando-me pela entrada
escancarada, penetrei num
quartinho minúsculo,
quadrado, que não tinha mais
que três passos de largura
nem de comprimento, com
um soalho de carvalho tosco e
uma única cadeira como
mobília. E no entanto nunca
eu entrara num espaço tão
repleto. Compreendi
imediatamente que tinha
penetrado num limiar
sagrado. Nas paredes caiadas



de branco, escrito a negro, em
pequeníssimos caracteres
hebraicos, estava o Êxodo.
I ntegralmente. D esde os
nomes dos israelitas que
entraram na Terra prometida
com I saac, passando pela
fuga dos escravos hebreus
através do Mar Vermelho e
até à construção do
tabernáculo por Moisés. Os
versículos começavam no
topo da parede do lado
oriental, prosseguiam para
sul numa linha recta



horizontal, depois para
ocidente e para norte até
formar um círculo. A  meu
ver, havia mais de duzentos
círculos desses. Os caracteres
cobriam toda a parte de cima
do quarto como uma pérgula
sagrada. O Levítico tinha sido
iniciado, mas acabava
abruptamente com o preceito
de não se queimar mel em
oferta ao S enhor. D eve ter
sido nessa altura que os
cristãos irromperam no
quarto e levaram o escriba.



Nem era preciso pôr-me a
pensar quem seria o autor.
Tinha a certeza que só podia
ter sido o velho Levi Califa.
Quem senão ele poderia ser
tão dedicado para passar todo
aquele tempo escondido para
recontar a história
fundamental da Páscoa?
S entia-me tão maravilhado
que simplesmente me pus a
ler, o olliar avivando o seu
compasso como um derviche
à procura do ritmo da dança.

Nunca pensara que iria



encontrar Califa em pessoa.
Mas no chão da cozinha, num
pedaço de prato partido,
havia uma mão decepada.
S abia que era a dele pois o
anel de sinete de cornalina
que sempre usava na mão
direita tinha-lhe sido
arrancado. Ao lado via-se o
último pedaço de carvão com
que tinha escrito e que devia
ter caído das mãos.

Uma mão decepada não
parece real. Mas porquê? S erá
porque o nosso espírito se



recusa a crer possível uma tal
crueldade? E porque será que
os cristãos não se limitam a
matar-nos e têm de nos cortar
aos bocados? S erá na
tentativa de nos tornarem
inumanos, de nos forçar a
corresponder à sua
imaginação que faz de nós
demónios?

Não muito longe dos
dedos da mão, viam-se as
cabeças azul-de-hissopo dos
adorados papagaios
brasileiros de Califa, a que



dera o nome de ternura e de
empatia, as duas palavras que
compunham a divisa do
estudioso do Talmud.

D eviam ter roubado as
preciosas penas dos corpos
de Ternura e de Empatia.
Talvez enfeitassem agora o
chapéu de algum fidalgo
cristão.

Quando me curvei para
recolher a mão para a
enterrar, o estalido de uma
tábua a ser pisada fez-me
voltar. No quarto da frente



estava o velho sapateiro que
vira na rua, com os seus
pacientes olhos cinzentos
fixos em mim. Era magro,
moreno, vestindo apenas uma
camisola manchada de suor e
umas calças de linho das mais
toscas. D evia ter pelo menos
cinquenta anos, possuía uns
pulsos finos e ombros
estreitos e curvados. D e trás
das orelhas emergiam uns
tufos de cabelo grísalho
emaranhado. S egurava numa
das mãos um cinzel e na



outra um malho. Agarrei o
punhal e agitei-o diante de
mim. «Vão forçar-me a lutar
novamente» - pensei. Para
evitar vê-lo entrar no antro
sagrado da Tora escrita,
passei para o quarto da
frente. Numa voz cava disse-
me então:

- Não tem muito tempo.
Não respondi e pensei:
«Porque será que os cristãos
estão sempre à espera que os
judeus comecem a falar antes
da luta?» A fúria crescia



dentro de mim, fazendo-me
sentir como se tivesse
mercúrio fervente a correr-me
nas veias. Avançando até ficar
a três passos dele, fiquei à
espera que atacasse,
pensando que viria abater-se
sobre o meu punhal. Apesar
de tudo, não pretendia feri-lo.
D iz-se que a distância entre o
direito de tirar uma vida e um
homicídio a sangue-frio não é
maior que um cabelo e eu não
tenho a pretensão de possuir
a devida visão para perceber



sempre essa diferença.
O sapateiro coçou a

clareira calva no meio da
cabeça com o cabo do malho.

- Não está a perceber o
que estou a dizer. S ou um
amigo - disse ele.

- Então largue as armas.
Para grande surpresa

minha, pousou-as
delicadamente aos seus pés.
Com rugas de inquietação na
fronte, disse:

- Não tem muito tempo.
Estão a chegar do rio. Tem de



voltar para sua casa. Vim só
avisá-lo.

- Porquê? - perguntei.
- Digamos que Mestre Levi

era um bom amigo.
- Quando o viu pela última

vez?
- Vá, amigo - disse ele,

estendendo a mão para mim.
- Por favor, diga-me

quando foi a última vez que o
viu. Preciso de o saber.

- Ontem - replicou o
sapateiro -. Os dominicanos
vieram buscá-lo a ele e à



família. - estendeu de novo a
mão, pousando-a no meu
braço.

Involuntariamente recuei.
- E D iego Gonçalves?

Estava com Mestre Levi?
- Oiça, tem de ir já

embora! - exclamou, olhando
nervosamente para a porta -
Não percebe?

- Viu Diego Gonçalves?
Não. Não dei por que

estivesse cá. Talvez tenha
sido apanhado. - Encolheu os
ombros e acrescentou num



tom irritado : - Oiça, vou-me
embora. Pode sair comigo ou
ficar aqui à espera que eles
venham e o apanhem, faça
como quiser. E não se aflija
que aquela bruxa navarresa
há-de arranjar maneira de
eles o encontrarem depressa.
Foi ela que abriu a porta para
eles poderem apanhar Mestre
Levi sem terem de suar
muito.

Curvou-se para recolher o
malho e o cinzel. Atravessou-
me o súbito impulso de o



apunhalar na nuca. Que
sentido faria ferir este cristão
justo? S erá que o mercúrio
que me corria nas veias
possuía os seus próprios
quereres?

- Vamos! - disse ele,
endireitando-se. A  sua voz
ganhara o tom suplicante de
meu pai chamando-me para ir
estudar. S ubitamente chegou
até nós um grito nas traseiras
da casa. O sapateiro levou aos
lábios um dedo curvado a
pedir silêncio.



Esgueirámo-nos para o
vão das escadas como duas
crianças a fugir para uma
escapada cheia de perigos. A
bruxa navarresa, como ele lhe
chamava, estava especada
acima de nós, com uma
expressão de desaprovação
que lhe contorcia a face
rugosa. O velhote levantou o
malho e bateu com ele
devagarinho na sua própria
cabeça, para lhe mostrar o
que lhe faria se ela nos
denunciasse. D escemos as



escadas como gatos vigiando
a presa. Agora só pensava em
encontrar Sansão e ler a carta
que meu tio lhe tinha
mandado. A  minha ideia era
apanhar a Porta de São
Vicente, sair da cidade e
seguir para noroeste para
casa dele.

Na rua, as andorinhas
continuavam a voltear
estouvadamente pelo fresco
da manhã. O rumor que nos
vinha de ocidente era
rompido pelo riso cáustico de



rapazolas que traziam o
perigo no coração. O
sapateiro apontou a rua para
oriente, em direcção do olho
rutilante do sol.

- Vai com D eus - disse ele,
segurando-me pelo ombro.
Tartamudeei o meu
agradecimento. E desatei a
correr.

Nunca poderei realçar o
bastante até que ponto a
morte de meu tio abalou o
meu senso. Qualquer judeu
que estivesse no meu lugar



teria calculado que os
dominicanos iriam fechar as
portas da cidade ao primeiro
apelo religioso da manhã. E
também correr era um erro.
As minhas passadas
abafavam-me o rumor dos
cristãos e denunciaram a
minha posição. Em frente da
Porta de S ão Vicente havia
uma multidão de uma
centena ou mais de pessoas.
Quando me avistaram, todos
os braços me apontaram
como se fossem flechas.



D etive-me, as entranhas
contraídas de medo. A
sensação de deslizar para a
perdição levou-me a estender
o braço como para procurar o
apoio de um corrimão ou de
uma parede. Claro que só
encontrei o vazio e então,
instintivamente, busquei a
protecção do punhal. D urante
alguns momentos sufocantes,
cheguei a abeirar-me da
tentação de me dar a morte.
Teria sido fácil: Nesse tempo
acreditava ainda num D eus



pessoal e não temia a morte.
Morrer sim. Mas não a
gloriosa viagem para a Esfera
Celeste. Uma última oração,
um único golpe e ver-me-ia
liberto. Era o que pensava:
«Antes as minhas próprias
mãos a libertar a minha alma,
do que as de homens que
tenham empunhado uma
cruz.»

Claro que a minha simples
aparência exterior não lhes
podia indicar com toda a
certeza que eu era cristão-



novo. Mas se me despissem, a
minha aliança com o S enhor
haveria de tornar óbvia a
minha crença.

O instinto vital é mais
poderoso que o pensamento.
Ou talvez a obrigação de
encontrar J udas fosse
igualmente forte. Voltei-me e
corri como quem não tem por
onde escolher. Os meus
inimigos viriam atrás de
mim? Não o poderia dizer, de
tal modo os meus sentidos se
tinham embotado pela



precipitação. I magine-se
alguém que ficasse ao pé de
um sino pesado a dobrar
destemperadamente no meio
do uivar de um vendaval.
Assim era o bater do meu
coração e o meu resfolegar.

Neste momento não me
recordo de mais nada senão
de descer escadarias e o odor
do meu próprio terror. A
imagem que seguidamente
fere a minha memória de
Tora é a de um campanário.
Chegara diante da I greja de



São Miguel, a uns duzentos
passos de casa.
I mprevistamente, a torre
parecia abater-se para um dos
lados. Eu tinha sido atirado
pelos ares e ficado deitado de
costas no empedrado da rua.
Embora arquejante, não
sentia dores, apenas uma
confusão silenciosa. A  minha
cabeça parecia encerrada
numa ânfora de vidro. Era
como se a mão de D eus, sem
qualquer aviso me tivesse
simplesmente deslocado no



espaço. A  imagem fugaz de
um nenúfar rodeado de areia,
rompendo subitamente em
chamas, queimou-me o olhar.
Mais tarde, haveria de
compreender que por breves
momentos ficara inconsciente
e ao acordar captara um
relance do mundo dos sonhos
que fluía sob a corrente do
meu pensamento. Mesmo
então, porém, aquela imagem
de uma flor em chamas
pareceu-me vital, um dom de
D eus a que deveria apegar-



me. Um dia, em
Constantinopla, estando eu a
trabalhar nas iluminuras de
um «Livro de Ester», deparei
com a chave da interpretação
desta visão, ao compreender
que o Senhor deve ter visto
Lisboa como uma flor ardente
durante essa Páscoa fatal.

À minha esquerda,
afastado uns seis ou sete pés,
apercebi-me de um homem
ajoelhado, com uma capa de
couro tratado, agarrado ao
ombro como se estivesse



ferido. Compreendi que se
deve ter lançado sobre mim
de algum umbral invisível
embatendo em mim nesse
voo e ficando
simultaneamente ferido. D ois
homens escanzelados, de
roupas esfiapadas, corriam na
minha direcção do fundo da
rua. Pareciam-se como dois
gémeos idênticos. Os cabelos
cortados rente coroavam-lhes
a cabeça. Ambos
empunhavam machados e
tive a impressão de que me



queriam partir ao meio como
um cepo de lenha. Por trás
deles, corria em minha
direcção uma massa
esbracejante de homens e
mulheres. Tudo se confundia
num rodopiar de ruído e
vento, sombras e formas.
Quando subitamente os dois
homens se fundiram num só,
deixei de entender de todo. E
então saltoume aos olhos a
evidência: ao cair ficara com a
visão distorcida.

O frio cintilar do ferro tem



artes de apelar às armas todo
o nosso corpo. Num abrir e
fechar de olhos, já eu estava
em pé, de punhal na mão. O
labirinto de becos e ruelas de
Alfama desde há muito que
faziam parte do meu inapa
interior. Atalhei para
ocidente ainda mal o meu
atacante meio tolhido tentava
erguer-se. Não demorei a
chegar às íngremes escadas
que dão para o Largo da
Cantina. D o alto dos degraus
pode-se saltar facilmente para



os telhados vizinhos.
Atentei no salto e depois

de algumas voltas de um lado
para o outro por quatro
telhados atingi a viela
seguinte. S eguiam-me três
homens; dois deles, os mais
próximos, empunhavam
espadas. O terceiro era um
frade de cruz na mão como
uM bastão. «Agarrem o
marrano! - gritava ele numa
voz rouca - Quero que me
tragam a aliança que fez com
o D iabo!» D evia querer as



minhas partes como troféu,
imaginei. Educado a ver o
mundo simbolicamente,
interrogava-me se o
dominicano não quereria pôr
termo de uma vez por todas
às nossas possibilidades de
reprodução.

D esci do telhado e escalei
um muro baixo que dava para
o pátio do Senhor Pinto. Tal
como suspeitara, a porta da
cozinha tinha sido
arrombada. A  casa estava
virada do avesso. Atravessei a



cozinha que dava para a
esquina da Rua de São Pedro
com a Rua da Adiça. A  casa
de Farid ficava do outro lado
da rua. Num salto vi-me em
cima do muro que rodeava o
pátio, dali saltei para dentro e
entrei a correr na nossa
cozinha.

D epois de me certificar
que não tinha sido seguido,
dirigi-me ao quarto de meus
tios e ergui uma tampa falsa
da arca, de onde retirei uma
bexiga seca de enguia que



continha algumas moedas
previstas para uma
emergência. Esperei uns
instantes até se dissiparem os
gritos que me chegavam da
Rua da S inagoga. D epois,
quando já só ouvia o bater do
meu coração, encaminhei-me
para o rio. Perto da margem,
um pescador que desde
criança sempre ali vi, mas que
nunca ouvi pronunciar uma
palavra, estava sentado num
barco azul a remos, cortando
um naco de queijo com uma



faca ferrugenta. Parecia velho,
teria uns cinquenta anos,
baixo, com um rosto tisnado
como couro e os olhos pardos
da ignorância. Quando me
fitou, mostrei-lhe uma moeda
e apontei para ocidente, a
jusante. A  minha ideia era
seguir dali, passadas as
portas da cidade, para a vinha
de Sansão Tijolo, percorrendo
a pé as cinco milhas que
distavam. O pescador
assentiu, remou para o sítio
onde me encontrava,



acostando junto à margem.
Tenho de sair da cidade -

disse-lhe eu. Atirando as
duas moedas de cobre que
lhe tinha dado para o monte
fervilhante de minhocas do
isco, o pescador remou uns
cem pés para o meio do rio,
ofegando e praguejando. No
pé direito, por cima do dedo
grande, uma ferida de um
Vermelho vivo rasgava-lhe a
pele escurecida e encharcada.

- Mordidela de caranguejo
- resmoneou - nunca sarou



em termos.
Enfiando-se por entre dois

grandes barcos de pesca e
contornando uma galé onde
flutuava a cruz de Cristo
portuguesa, girou o barco até
apanharmos a correnteza. À
medida que as remadelas
ganhavam ritmo, as muralhas
de Lisboa iam ficando para
trás até se reduzirem a uma
fita que se desenrolava em
torno das torres das igrejas,
para lá da massa confusa dos
bairros exteriores da cidade.



O pescador atracou por trás
de uns rochedos junto à
margem e ergueu a mão para
me desejar boa sorte. Acenei
a agradecer, arregacei as
calças e decidi-me a
chapinhar na água fria.

Na margem, dois
peregrinos andaluzes que se
dirigiam a Santiago de
Compostela e usavam
chapéus enfeitados com
vieirinhas aproximaram-se e
perguntaram-me se sabia de
alguma taberna ali perto.



Fingi que não compreendia a
língua deles e continuei o
meu caminho.

 



Capítulo VII

D uas horas depois, tinha
diante de mim Rana, a
mulher de Sansão Tijolo e
velha amiga da nossa
vizinhança, que viera à porta
dando o peito ao filhito
recém-nascido.

- Beri!... D eus seja
louvado! Estás vivo! Entra,
entra! - agarrou-me e puxou-
me para dentro, fechando a
porta atrás de mim e



correndo o ferrolho-.Nem
posso acreditar! - dizia
sorrindo.

D emos um beijo e eu
afaguei o cabelinho
penugento do menino. Era
ainda tão pequenino que
tinha os olhos firmemente
fechados, como se nunca os
devesse abrir. «Coisinha mais
linda!» - disse eu, que não ia
agora pôr-me a falar a alguém
que é mãe pela primeira vez
do ar de esquilo que as
criancinhas têm durante pelo



menos o primeiro mês.
- Lindo? - replicou Rana -

D eves ter andado outra vez a
meditar de mais!

Tentou sorrir, mas as
lágrimas assomaram-lhe aos
olhos. O seu olhar cabisbaixo
revelava o desespero da
solidão e compreendi que
também Sansão se perdera no
vendaval cristão. Sentámo-
nos à lareira.

- Como soubeste dos
motins? - perguntei.

- Vieram cá uns vizinhos



avisar-me.
- D evias vir comigo.

Porque não voltas para...
- Bem sabes que não posso

- interrompeu-me ela. Para
proteger o filho dos perigos
do Outro Lado, Rana nunca
sairia de casa depois do
nascimento de Miguel,
durante os primeiros
quarenta dias. Tal era o
número de anos que os
judeus vaguearam no deserto
e os dias do dilúvio bíblico.

- QUando foi a última vez



que tiveste notícias de
Sansão? - perguntei.

- D esde domingo que não
sei nada. Tinha ido à Pequena
J erusalém para comprar pano
que era preciso para... - e
apontou Miguel com a cabeça
-

D eve ter ido à loja de
Simão Eanes. Não o viste nem
ouviste dizer nada? E não
falaste com Simão?

- Não, nada. Mas duvido
que S imão tenha escapado.
Voltou o rosto para a parede,



enquanto dos seus lábios se
escapava o murúrio de uma
oração.

- Ainda há uma esperança
de ele ter chegado a porto
seguro. S ansão é esperto. E é
forte. Bem capaz de meter
medo a muitos cristãos. Até
eu tinha medo dele quando
era miúdo. Vais ver que ainda
volta - disse eu, segurando-a
pelo braço para lhe incutir
coragem. Mas no fundo
apercebi-me que tentava
convencer-me a mim próprio



de que J udas poderia estar
são e salvo.

- Não - ripostou -. S e
estivesse vivo, já tinha
voltado.

- Pode ser que esteja
escondido.

- Sansão esconder-se? Beri,
um pai que é pai pela
primeira vez depois de ter
esperado cinquenta e sete
anos não vai agora esconder-
se sabendo que a vida do
filho pode estar em perigo.
Rana era uma das raras



pessoas que se recusam
mentir a si próprias. Era por
isso que muita gente a achava
rude, ou mesmo desapiedada.
Abanava resignadamente a
cabeça e passava pelos
cabelos castanhos riçados a
mão que tinha livre. «S e tiver
de ficar só ... » As suas
palavras desvaneceram-se e
mordeu os lábios para não
chorar. «É só comer e dormir»
- exclamou, indicando Miguel
e esboçando um sorriso. O
mamilo tinha-se escapado da



boca do menino e ela voltou a
enfiá-lo na sua boquinha,
enquanto ele brincava com os
braços. Ao mamar fazia um
som contente e consolado.
Rana olhou-me com uma
esperança nos olhos:

- Beri, sabes alguma coisa
dos meus pais?

- Não. D esculpa, devia ter
perguntado antes de vir cá.
Não sei nada.

- Não faz mal. Penso que
hão de vir ver-me logo que
possam... se puderem.



- Rana, vim cá sexta-feira
passada comprar vinho. Levei
um barrilito e deixei um sinal.

-já sei. Vimos logo que
tinhas sido tu por causa da
maĵa - deu-me uma
palmadinha no braço -. É bom
saber que há coisas que
nunca hão-de mudar. D evia
estar a dormir. Não costumo
dormir Muito, mas quando
me chega o sono podem
deitar a casa abaixo que não
acordo. S ó quando o Miguel
chora. I sso é como se um



caçador me acertasse com
uma seta no coração.

- Ouve, ainda tens a carta
que cá deixei outro dia?

- Não sei - disse,
encolhendo os ombros -. É
importante?

- Tenho de a ler. Pode ser
que alguma coisa que meu tio
dizia a S ansão... Onde é que
ele a pode ter deixado?

- Talvez no quarto.
- Podemos dar uma vista

de olhos?
- Pega nele! - disse ela,



erguendo Miguel e passando-
o para os meus braços.

Enquanto Rana procurava
nas arcas e gavetas, eu
segurava ao colo o menino e
lembrava-me da doce
sensação de quando
embalava judas. Tantas vezes
que eu e Mardoqueu
passámos noites a passeá-lo
de um lado para o outro para
que não chorasse! Não tinha
sido uma criança fácil, tinha
nascido com um fluido nos
pulmões que lhe causava uma



tosse persistente. Fechei os
olhos. Os dedos latejavam ao
tocar a pele tão suave da
criança. «J udas, querido
J udas - murmurei para mim -
Por favor, meu D eus, fazei
com que esteja vivo.» Para
não ser invadido pela
ansiedade, comecei a
conversar com Rana enquanto
ela prosseguia a busca.
Falámos dos problemas de
estômago de Miguel.

- A  caca dele parece
caganitas de pombo - dizia



ela num tom preocupado - O
doutor Montesinhos disse-
nos que não era nada sério...

- Não te aflijas - disse eu,
com um gesto tranquilizador
- O nosso J udas era a mesma
coisa. A  mim parece-me que
todas as crianças têm alguma
coisa de pássaro.

Ela riu-se, mas o silêncio
que se seguiu revelava ainda
mais claramente o animo
sombrio que tornava pesado
o ar que se respirava naquela
casa. Trocámos um olhar



onde se lia que S ansão talvez
nunca mais voltasse e ela
estendeu as mãos para me
afagar. «Querido Beri - disse
ela - Tenho tantas saudades
dos nossos vizinhos.» O
nosso olhar estava ligado pela
recordação dos muitos
demónios que combatemos
juntos com o nosso exército
de crianças. Ela voltou à sua
busca, rebuscando um
armário de gavetas ao pé da
cama. Tirou uma caixinha de
madeira com uma fechadura



de metal de onde retirou um
rolo.

- Achei-o - disse ela num
tom de triunfo, passando-me
o recado - É isso, não é?

- D eve ser. Passei-lhe
Miguel para os braços. O rolo
desfez-se em cinco folhas de
papel. Com o ar de me estar a
convidar para partilharmos
uma aventura, Rana disse:

- Ouve, Beri, dá uma vista
de olhos ao recado que eu vou
buscar pão de challa e um
pouco de vinho. S e calhar não



podes... ainda deves estar a
festejar o Êxodo. Então só o
vinho, está bem? Podes ficar,
não podes? Pelo menos até
veres o recado. Fica lá...

- S ó fico até o ler. D epois
tenho de voltar para casa.
Mas então, Rana... se tens
chameĵ em casa, quer dizer
que ainda não festejaste a
Páscoa?

- Ainda não. Estávamos a
esperar mais algum tempo,
para não termos problemas.

Conduziu-me de volta



para a mesa da cozinha,
serviu-me um copo de vinho e
pegou na mão que tinha livre,
enquanto eu lia o recado de
meu tio:

«Caro S ansão, Miguel
Ribeiro recusou. Por isso vou-
te contar uma história. Por ela
verás a minha esperança em
que compreendas a
necessidade que todos temos
de fazer algum sacrifício
neste momento decisivo. S e
não conseguirmos fazer o que
fez o Rabi Graviel neste fulcro



do tempo, então talvez tudo
esteja perdido. Ainda que a
tua fé se esboroe, o que conta
são os teus actos. S erá que
Samael ganhará o seu dia?»

No topo da página
seguinte, estava escrito:
«História da Crestadura do
S ol do Rabi Graviel». Era a
mesma história que o meu
mestre me tinha contado no
seu último S habat e, ao
murmurar o título, parecia
sentir as suas mãos segurar-
me a nuca. A  sua voz ciciava-



me: «Lê, lê-a novamente,
Berequias. Talvez possas
também entender o seu
significado. Não foi por acaso
que ofereci esta história a
ambos, a ti e a Sansão.»

- O que é? - perguntou
Rana, sentindo a minha
súbita agitação.

- Um conto. É sobre o Rabi
Graviel, um dos meus
antepassados, de como ele
teve de sofrer o cativeiro em
Espanha para que a filha dele
continuasse a viver.



julgo que meu tio teve
uma visão de que também ele
teria de fazer um grande
sacrifício. Foi isso... Para que
poupassem a rapariga que
estava na cave, teria de dar
em troca a sua vida. Era esse
o trato. Mas o criminoso não
respeitou a palavra dada.

- Beri, quer dizer que o teu
tio... Ah, meu D eus! Ao
compreender pela primeira
vez que meu tio tinha
morrido, os ombros de Rana
recuaram. D epositou Miguel



em cima da mesa, levantou-se
e tapou os ouvidos com as
mãos, fixando-me
horrorizada. Vendo que
começara a tremer,
aproximei-me dela e puxei-lhe
as mãos para baixo. «Rana!
Rana!» Ela olhava para mim
como se tentasse decifrar o
meu rosto, decidir quem eu
era. Num tom monótono,
despido de qualquer aparente
emoção, disse:

- S ansão... Agora Mestre
Abraão... E Ester, também ... ?



- Não. Essa está bem. Com
a minha mãe e Cinfa. O judas
não sabemos onde está.

Fi-la sentar-se e deitei-lhe
vinho. Pegou no copo com
ambas as mãos, como fazem
as crianças, bebeu em
pequenos goles e começou a
divagar falando sobre os
poços da vinha. Quando o
silêncio caiu de novo entre
nós, perguntei:

- S ansão alguma vez falou
em algum problema entre os
membros do círculo de



iniciados?
Ela abanou a cabeça.
- Uma discussão com meu

tio, talvez?
- Nada - replicou ela.
- Mas então, porque é que

meu tio fala na perda de fé de
S ansão? Ele andava metido
em algum sarilho?

- S ansão achava que o
menino devia receber uma
educação cristã - sUssurrou
Rana, agarrando-me o braço -
D izia que agora o ser judeu
não servia de nada. Este ano



não festejámos a Páscoa.
Mesmo se...

Abriu a dobra da fralda de
Miguel para me mostrar as
suas partes, sem a
circuncisão, que devia ter sido
feita no oitavo dia depois do
nascimento. Fechou os olhos
com ar desesperado, as
pestanas banhadas de
lágrimas. Como para fazer
coro com a mãe, Miguel
desatou a chorar também.
Peguei nele e embalei-o
carinhosamente, mas sem



grandes resultados.
S ubitamente, as palavras de
Rana J orraram como que
disparadas em todas as
direcções.

- S e eu soubesse... Como é
que ele pode ter mudado
tanto? Quando nos casámos...
e depois chegou o menino.
Vivíamos tão... tão bem.
Lembras-te como era a
Páscoa? Lembras-te, Beri?!
Antes de... Espera, deixa-me
mostrar-te uma coisa, De uma
abertura por cima da lareira,



tirou um livro espesso. O
rendilhado intrincado que
bordejava a capa revelava
tratar-se da primeira versão
do Antigo Testamento, feito
por Eliezer Toledano no meu
tempo de rapaz. Estendeu-
mo.

- Vê! - ordenou.
- Que queres dizer? Vejo o

quê? - perguntei eu, pegando
no livro.

- Num sítio qualquer.
Abre num sítio qualquer.
Passei-lhe o menino para os



braços e abri ao acaso o
manuscrito. Aos meus olhos
surgiu o «Livro de Ezra», os
versículos sobre a
reconstrução do Templo.
Todos os nomes de D eus
tinham sido riscados um a
um com uma tinta castanha.
Era aterrador, como um
talismã do mal. Rana falou
numa voz apressada, como se
a perseguissem.

- S ansão disse-me que
tínhamos de enterrar o deus
judeu. D epois da Páscoa



tínhamos de rezar ao S enhor
e depois enterrá-Lo e
esquecê-Lo. S ansão riscou
todos os Seus nomes!

Com os olhos fixos na
profanação, passei as mãos
pelas páginas riscadas,
rezando para não ter de as ver
novamente, e pousei o livro
na mesa.

- Nunca hei-de ser cristã! -
gritou Rana subitamente -
Preferia matar-me! Era como
se o seu grito fendesse o ar
entre nós.



- E o teu filho? - perguntei
- Quem há-de olhar por ele?
Agora que...

- Preferia vê-lo morto!
Nove anos antes, alguns
judeus tinham matado os
filhos, matando-se depois,
para não terem de se
converter à força, que é uma
coisa que me parece escrita
numa linguagem
incompreensível.

- Não falas a sério -
protestei. Rana inclinou-se
para diante, passou o filho



para os meus braços e, com
um brilho assustador nos
olhos, pegou numa pesada
faca do pão, ergueu-se de um
salto e apontou-a para mim,
com o corpo retesado pela
fúria.

- Fazia-o neste momento
se me dissesses que tenho de
coser a mortalha do meu
Senhor!

- Fazias um grande pecado
se alguma vez fizesses mal a
este menino. É um
embaixador de D eus para



nós. Eras capaz de matar
Abraão, I saac ou Moisés se
eles aqui estivessem?

Continuava com a faca nas
mãos.

- Esta criança é Abraão,
I saac e Moisés. É o S enhor
nosso Deus! - exclamei eu.

Rana deixou tombar a
arma e desatou a soluçar. Fi-
la sentar e afaguei-lhe os
cabelos. O menino parecia
fascinado pelos gemidos dela.
Mas assim que ela se calou,
começou a agitar as pernas e



a protestar. D esisti de tentar
consolá-lo e passei-o à mãe.
S em me dar tempo para
reflectir, peguei no Antigo
Testamento profanado,
contive a respiração e atirei-o
para a lareira.

- Berequias! Pára! Olha o
que fizeste... - exclamou Rana,
gaguejando.

Enquanto o fumo e as
chamas crepitavam com as
páginas que se enrolavam e
amareleciam, repliquei numa
voz que parecia vir de meu



tio:
- As palavras escritas não

me são necessárias. Nem
mesmo a Tora. Nem tão-
pouco a ti. Guarda a tua
religião dentro de ti. D eus
virá aí ao teu encontro, aí
onde falas contigo própria. S e
S ansão voltar... e havemos
todos de rezar para que esteja
bem, deixa que fale de
cristianismo. Respira tu
judaísmo. O teu filho há-de
conhecer a diferença. E
quando ele tiver idade



bastante para guardar
segredos, deves falar-lhe na
noiva que é o shabat e que
dentro dele esperou
pacientemente durante toda a
sua infância. E celebrareis
então juntos a boda.

O menino procurava de
novo o seio da mãe. Rana
deu-lho, fixando-o
atentamente, como que
procurando antever essa
cerimónia futura. «Como
deve ser maravilhoso - pensei
com incontida inveja - poder



oferecer-se a si próprio como
alimento a outro ser.» S erá
possível que o objectivo da
vida de alguém surja
inesperadamente, no espaço
de um único momento? Pois
compreendi então que
também eu haveria de, antes
de morrer, procurar entregar-
me a alguém tão inteiramente
como Rana o fazia.

- Veremos... - murmurou
Rana, com um encolher de
ombros, como quem não está
inteiramente convencida.



Demos um beijo.
- Rana, S ansão andava

zangado com meu tio ou com
algum dos iniciados? Teria
isso alguma coisa a ver com a
sua perda de fé?

- Não. Era por causa do
menino. Uma coisa é
vivermos aterrorizados, e
outra muito diferente é
condenarmos alguém a um
fado semelhante. Ele esteve a
cismar no futuro do menino
como judeu e não gostou do
que viu.



Não queres vir comigo? -
perguntei - já sabes que
podes ficar em nossa casa o
tempo que quiseres. E não
tens de ter medo do Outro
Lado. Não passa de uma
superstição. Não tens de ter
medo de sair de casa.

- Não, obrigado - disse,
afagando-me no braço - Os
meus pais hão-de aparecer
por cá. Se puderem...

- Compreendo. Não te
esqueças, tens de fazer um
jardim interior onde te possas



esconder e para onde possas
convidar o Miguel quando ele
tiver idade -

alisei de novo as farripas
do cabelo do menino - E se
S ansão voltar, diz-lhe que
preciso de o ver. Ainda
podemos usar o futuro para
falar dos judeus em Portugal,
Talvez ele ainda volte à fé.

D espedimo-nos com um
beijo. Mas mal eu partira, já
ela me chamava. A  mão
tremente sobre os lábios,
perguntou-me:



- Achas que o S enhor
levou S ansão como
vingança... pelo que ele fez ao
Velho Testamento?

Fechei os olhos à procura
de uma resposta, mas
percorreu-me um calafrio ao
compreender que deixara de
confiar em D eus. Refugiei-me
no gesto com que eu e Farid
exprimimos o insondável.

 



Capítulo VIII

Ao sair de casa de Rana, a
minha descida a um mundo
vazio e abandonado por D eus
fez com que me agarrasse
obstinadamente à história de
meu tio sobre o Rabi Graviel.
Ao ler de novo as suas
palavras, recordei a última
lição que nos tinha dado, a
judas e a mim, quando o meu
mestre falou também na
necessidade de fazer um



sacrifício. Foi durante a nossa
seder de Páscoa, na sexta-
feira anterior Enquanto tia
Ester enchia as nossas
escudelas de sopa de nabo
com açafrão, meu tio fez-me
um aceno e disse: «O Senhor
mostrou-se agradado com
Sara ... »

Com estas palavras estava
a dar-me uma deixa para um
cântico de memória, que
começava com aquele
versículo do Génesis. Em
português, para que judas



pudesse compreender,
comecei: «O Senhor mostrou-
se agradado com S ara como
Ele tinha prometido e fez
tudo o que tinha prometido
acerca dela. Concebeu e
gerou um filho a Abraão para
a sua velhice, numa época ... »
Meu tio deixou-me continuar
durante os cinquenta e dois
versículos que se seguiam.
I nterrompendo-me apenas
para molhar os lábios com
um gole de vinho, contei
assim a história de I saac,



filho de Abraão e de S ara,
cujo nome em hebreu quer
dizer "ele riu-se", que é uma
alusão à grande alegria de
Abraão por ser capaz de gerar
um filho apesar dos seus cem
anos de idade. Ao chegar ao
versículo que diz «Chegou o
tempo em que D eus quis
experimentar Abraão», meu
tio, franzindo as
sobrancelhas, fez-me sinal
para que falasse directamente
para J udas. Pegando-lhe no
queixo, senti o seu olhar



pousar-se sobre mim. Na
minha voz mais teatral,
continuei a história:
«Abraão!» - chamou o
Senhor. E Abraão respondeu:
«Aqui estou!» E D eus disse:
«Toma o teu amado filho
I saac e vai para a terra de
Moria. Quando lá chegares
deves oferecer-me teu filho
em sacrifício numa das
colinas que te hei-de
mostrar.»

J udas contorcia-se no seu
lugar e mordia os lábios,



perturbado ao sentir
aProximar-se a morte de
I saac. Podia senti-lo
estremecer ao recordar as
pragas que minha mãe
rogava, ferido na sua alma
com o modo como lhe negava
um lugar na vida dela. Tomei
as suas mãos nas minhas e
contei como Abraão atara
I saac e o colocara em cima do
altar que fizera com lenha e
como, mal erguera a faca para
tirar a vida ao seu filho, D eus
interviera na figura de um



anjo: Não ergas a mão contra
o menino, não o toques!
Agora sei que és temente a
Deus.

Não sonegaste o teu filho,
o teu único filho. Hei-de
abençoar-te abundantemente
e dar-te descendência tão
numerosa como as estrelas do
céu e os grãos de areia da
praia.» judas não tinha ficado
completamente tranquilizado
com este final afortunado. Na
sua face lia-se uma ânsia
enorme de ser apaziguado.



S enti um aperto nas
entranhas ao perceber como
era cruel da nossa parte
enfiar a espada da Tora
através das suas frágeis
defesas. Apoiei a minha mão
na sua nuca, enquanto ele
punha os olhos no chão, e
procurei incutir-lhe coragem.
«Come mais um pouco de
sopa - disse eu - senão fica
fria. » Meu tio carregou o
sobrolho e, sem atender aos
meus protestos, disse:

- Ouve, judas, meu



querido, tinha pedido ao Beri
para te contar esta história
por uma razão. D iz lá o que
pensas dela.

Todos os olhares se
fixaram no rapazinho. Mas os
seus lábios mantinham-se
firmemente selados. D ei-lhe
uma palmadinha nas costas
para o encorajar mas ele
estava prestes a rebentar em
lágrimas. Fitei meu tio com ar
de reprovação, com vontade
de lhe gritar: «Não acha que
já sofreu bastante nestes



curtos cinco anos? D eixe
Judas em paz!»

- Quero saber a tua
opinião - insistiu meu tio -
Nunca te hei-de querer mal se
me disseres a verdade.
Nunca! Tens a minha palavra.

D iz lá, J udas - pediu tia
Ester, sorrindo
maternalmente.

Minha mãe fitava-o com
um rosto de pedra e começara
a repuxar nervosamente as
farripas de cabelo da fronte.
Quando lhe belisquei o



pescoço para acabar com
aquilo, judas balbuciou:

- Não gostei da história.
- Eu também não -

exclamei.
- Porque é que não

gostaste? - perguntou meu
tio, rejeitando a minha ajuda
com um gesto.

judas esfregou os olhos
com os punhos fechados.

- Porque... porque... Não
sei. Porque não!

- Mas diz-me porquê -
disse meu tio suavemente.



- Porque I saac não fez mal
nenhum - deixou escapar
judas.

- I sso mesmo! - disse meu
tio, levantando-se e
inclinando-se para o menino,
com os braços apoiados na
mesa - Agora vou-te dizer um
segredo J udas, E olha que os
segredos são uma coisa muito
importante. É por isso
Mesmo, que não se devem
contar a ninguém. Fica só
entre nós, está bem.

J udas assentiu com um



aceno, a boca aberta como se
tivesse entrado em transe,
pois adorava os segredos que
meu tio lhe confiava.

Muita gente pensa que
esta história quer dizer que
por vezes é necessário

fazer sacrifícios por D eus -
começou o meu mestre - Um
sacrifício tremendo, se
preciso for. E até certo ponto
têm razão. Abraão estava
disposto a sacrificar o seu
filho. E também há pessoas
que acham que não estava



certo que D eus exigisse tal
coisa a um homem. E não
estava certo que esse homem
tives se aceitado. Talvez
tenham também razão. Até
eu muitas vezes penso o
mesmo. Mas é aqui que está o
segredo... - Meu tio inclinou-
se mais sobre a mesa, até o
seu rosto ficar quase a tocar o
de judas. Os seus olhos
cintilavam. Levando um dedo
aos lábios, ciciou: - Não te
esqueças de que I saac quer
dizer «ele riu-se». isso é a



prova segura de que a Tora
fala por metáforas, por
enigmas muito particulares.
I saac não é o filho de Abraão
neste mundo. É uma espécie
de filho do próprio interior de
Abraão. É um filho nascido
do riso e da mágoa de
Abraão, da sua cólera e da
sua ternura, dos seus medos e
dos seus sonhos. Então o que
é que D eus lhe pediu? Que
renunciasse a isso. Que
renunciasse às suas emoções
e pensamentos mais íntimos,



aos seus bens mais preciosos.
Que desatasse os nós do seu
espírito. Que extinguisse uma
parte de si próprio. E porquê?
Para que dentro dele se
pudesse abrir uma porta por
onde D eus pudesse entrar.
Meu querido J udas, esta
história é um apelo para te
abrires a D eus e nada mais -
meu tio levou a mão à cabeça
do sobrinho, desgrenhando-
lhe os cabelos e
seguidamente apertou-lhe o
nariz - O amor de D eus por ti



é tão grande que não hesitou
em contar uma história
terrível e deixou que
pensasses mal d'Ele. Tudo
para que um dia O possas
encontrar dentro de ti. Tudo o
que Ele pretende é poder
abraçar-te, nada mais. Está
bem? judas, ainda fascinado,
fez um grande aceno de
assentimento. Reparei, com
um sentimento de gratidão,
que o humor das crianças
pode mudar tão facilmente. A
lição que, nessa ocasião, tirei



de tudo aquilo foi a de pensar
duas vezes antes de duvidar
de meu tio. Mas agora, a
caminho de casa, pus-me a
pensar no que ele nos tinha
dito sobre o sacrificio. D eus
tinha pedido a Abraão que
renunciasse ao seu bem mais
precioso. Teria Ele pedido a
meu tio que renunciasse à sua
própria vida? Porquê? Por
desse modo se puderem
salvar mais livros das chamas
cristãs? O meu cismar foi
interrompido daí a pouco por



um homem que gritava o meu
nome. A  intuição de Rana
sobre os seus pais parecia
estar certa: eram eles,
Beiijamim e Raquel, que eu
avistava no cimo mais
próximo, caminhando na
minha direcção.

- Beri! - gritou Benjamim,
correndo para mim, com a
ansiedade espelhada nos seus
olhos escuros - Viste a Rana?
Ela está...

- Está boa. E o Miguel
também. Estão os dois livres



de perigo.
- Graças a D eus - disse ele,

pondo as mãos sobre o meu
peito - Ouve, não nos
podemos demorar, temos de
a ir ver. D á as nossas
lembranças a toda a tua
família.

- Lá serão entregues -
disse eu, segurando-lhe o
braço - S ó mais uma coisa:
viram o S ansão? Tinha ido a
Lisboa para comprar...

Benjamim levou os dedos
aos lábios:



- D esde domingo que
minha filha é viúva -
balbuciou ele - S ansão foi
apanhado quando os motins
começaram. Foi colhido de
surpresa.

- Fumo. Fumo, é tudo o
que resta de S ansão - disse
Raquel, fazendo um gesto
para o ar com a mão.

- E ainda há fogueiras no
Rossio? - indaguei.

- Nem nunca as hão-de
apagar disse ele, abanando a
cabeça, enquanto nós



continuarmos os mesmos.
Estas palavras queimavam

através do torpor que parecia
subir e descer dentro de mim
ao seu próprio ritmo e senti
então que já há muito tempo
que não via a minha família.
Apressando o passo, rumei a
Lisboa, para encontrar as
portas da cidade, tanto a
norte como a oriente,
obstruídas por grande soma
de cristãos e de frades
dominicanos. Os mais moços
de entre eles excitavam-se



mutuamente, batendo-se e
praguejando, como filhotes
de ursos à espera de uma
oportunidade de mostrarem o
que valiam. A ocidente,
porém, na Porta de S anta
Catarina, havia apenas um
reduzido ajuntamento de
velhotes bêbados. Mais tarde,
vim a saber que corria o boato
de que o rei ia mandar entrar
as suas tropas pela parte
oriental da cidade para
restabelecer a ordem na
capital. Por isso é que as



portas ocidentais estavam
menos vigiadas.

Pelos vistos, parecia
menos um marrano do que
minha mãe imaginava: os
cristãos com quem me cruzei
não disseram uma única
palavra e até me arrastaram
para me juntar a eles e rir
com as suas chalaças alvares
sobre mulheres e judeus. Que
D eus me perdoe, mas lá me
deixei levar, para não pôr em
risco a minha vida.

S abes qual é a semelhança



entre um judeu e um louva-a-
deus? - perguntou um
homem, de rosto magro
cavado.

Vendo-me abanar a cabeça
negativamente, atalhou
imediatamente:

Se lhe cospes, continua a
rezar. S e o prendes, continua
a rezar. E só pára@ se pegares
na espada e lhe cortares a
cabeça!

Custa a crer que alguém
pudesse achar graça a tais
coisas. Mas os cristãos



conspurcavam o ar com as
suas gargalhadas
desdentadas e eu procurava
imitá-los o melhor que podia.

Enquanto me afastava,
comecei a pensar que talvez
D eus tivesse permitido que
eu entrasse na cidade por esta
porta para poder ir visitar o
negociante de armas Eurico
D amas no meu caminho para
Alfama. A  casa dele ficava na
parte rica do Bairro Alto, no
topo da colina, acima das
barracas miseráveis que



ficavam em frente. Quando
D amas e meu tio ainda se
falavam, antes da conversão
do negociante, ele explicara
ao meu mestre a razão desta
localização invejável«É para
que nunca esqueça de onde
vim. Nenhum crente cristão-
novo o deve esquecer.» Nobre
sentimento, esse. Mas assim
que ele desapareceu, meu tio
arrancou-me um cabelo e,
calando o meu protesto,
disse: «Berequias, as nobres
palavras que esse homem



acabou de pronunciar estão
tão profundamente ancoradas
na sua alma como este cabelo
estava na tua cabeça. Um
puxãozinho e ... »

abriu as mãos para o alto e
fingiu-se surpreendido com o
desaparecimento do cabelo -
Nunca dês crédito a alguém
que ganha com a morte de
outrem. Especialmente
quando depois o vires a exibir
em público o seu xaile de
orações.

Baixava já o sol no céu



quando com ecei a subir o
emaranhado de vielas de
terra batida que trepavam
sinuosas para o Bairro Alto
através das encostas a
ocidente. Ao passar pelo
meio do amontoado de
barracas de madeira onde os
mais pobres se consumiam
numa vida de desencantada
servidão, alguns rostos sujos
observavam-me
disfarçadamente como se
fosse um espectáculo pouco
habitual. Crianças, cheias de



moscas ao canto dos olhos,
faziam grande poeirada a
correr atrás de galinhas e
gatos. Um escravo africano
enorme preso pelo tornozelo
a uma âncora enferrujada
fixou-me com o olhar intenso
de um contador de histórias
que visse passar uma das
suas personagens. Reconheci
nele alguma afinidade e
saudei-o com um aceno de
cabeça, mas ele voltou-me as
costas como se eu fosse
algum suspeito de um crime.



Pairavam no ar os odores da
humilhação e da raiva. E no
entanto aqui e ali viam-se
jardinzinhos com
malmequeres e alfazema,
couves, nabos e favas.

Um largo empedrado
abrigado por castanheiros
frondosos assinalava o termo
da tolerância real: para além
daquele ponto, deixavam de
se ver as pranchas de
pinheiro e os trapos do povo
miserável e começava a surgir
a pedra de cantaria da



nobreza lisboeta. Reconheci
imediatamente a casa de
D amas: de cada uma das
cornijas emergiam gárgulas
horrendas, de cornos e bocas
enormes, que em criança me
deixavam petrificado. Por trás
do telhado, possivelmente
vindo do quintal, subiam
penachos de fumo. Enfiei a
mão na bolsa, saquei o
punhal e escondi-o na cinta
das calças.

Respondendo às minhas
pancadas na grade de ferro



em frente da porta, acorreu
um rapaz delicado, de rosto
suave arredondado, que
estacou à entrada com as
mãos nas ancas. A  camisa de
seda verde e uma túnica
escarlate sobravam-lhe no
peito, possivelmente por
serem herdadas de um irmão
mais velho. Com um gesto de
irritação, afastou do rosto
uma longa madeixa de cabelo
fulvo e enfiou-a sob a orla da
boina azul. Trazia as mãos
sujas de cinza. Parecia tomar-



Me por um vendedor
ambulante e com uma voz
cantante disse em tom calmo,
mas terminante:

- Não precisamos de nada
do que anda a vender.
Esfregou o queixo, deixando
uma marca negra de fuligem.

- Não ando a vender nada.
Queria falar com Eurico
Damas. Olhou para o céu com
um ar céptico, depois para o
chão, e encolheu os ombros:

- S e fosse a si, começava a
cavar - torceu os lábios num



jeito de mofa e apontou para
o ar com o polegar - Ali é que
ele não deve entrar, se quer
saber a minha opinião.

- Morreu? - perguntei.
- Mais morto não pode

estar - respondeu, batendo no
umbral da porta.

- Tem a certeza?
- Vi-o com os meus

próprios olhos. Até lhe abri a
boca e lhe cuspi dentro para
ter a certeza.

- Mataram-no nos motins
contra os cristãos-novos?



- Oiça - disse, com um
encolher de ombros -, Mestre
Eurico tinha grande soma de
inimigos. Acha a sério que ele
escapava? Não devia ter-se
escondido dentro do colchão
como um percevejo - E
apontando-me com um gesto
da cabeça, perguntou: - Mas
afinal quem é vossemecê?

- Pedro Zarco - respondi,
usando o nome cristão que
me tinha sido imposto pela
espada da conversão - Moro
na...



- Ah, o sobrinho de Mestre
Abraão!

- Como sabe quem eu
sou?!

O moço aproximou-se de
mim e passou os dedos pelas
grades do portão como quem
fosse saltar. Ao perto, percebi
que eram as feridas e
arranhadelas que tinha no
rosto que o faziam parecer
tão corado.

- Mestre Eurico odiava o
seu tio - disse ele - Estava
sempre a falar em prendê-lo e



de lhe aplicar a pinga, só para
ver as pragas e os disparates
que diria.' Pode parecer
estranho, mas de certo modo
também gostava dele. À
maneira dele. Mas achava que
o seu tio era um pouco
doido... e perigoso.

A tortura da pinga
consistia em deixar cair azeite
fervente gota a gota sobre o
corpo da vítima, por vezes
desenhando as letras do seu
nome com as queimadelas.
Os nomes portugueses são



muitas vezes bastante longos
e a maior parte@@ dos
torturados confessavam o que
quer que fosse muito antes de
as pingas de fogo chegarem
aos apelidos.

- Eras criado dele? -
perguntei.

- Mandei os criados
embora. Retirou a boina com
o sorriso de quem revela um
tesouro escondido. Uma
cascata de cabelos fulvos
sedosos caiu-lhe sobre os
ombros. Era uma rapariga!-



S ou a viúva - disse ela, com
uma vénia. Encolheu os
ombros como que a
desculpar-se do disfarce com
que me aparecera e correu o
ferrolho do portão. Tomou-
me pelo braço, como se
estivesse a convidar-me para
uma dança. Entra!

Era então a jovem
esposada de D amas!
Entrámos numa cozinha toda
suja de sangue e empurrou-
me através da despensa para
o quintal, à sombra de



laranjeiras carregadas de
frutos. No terraço de tijoleira
nas traseiras da casa, rugia
uma fogueira de roupas e
lenha. Perto, via-se um monte
colorido de camisas, gibões e
calças. A  fogueira lançava nos
ares faúlhas, que depois
caíam como plumas.

-Passei a noite a queimar
estas coisas - disse ela com
um desabafo de triunfo - Para
começar foram as botas. Oito
pares! Era um para cada dia
da semana e ainda tinha



outro em pele de tubarão
para ir à missa ao domingo.
Quando achava que eu não as
tinha engraxado bem,
urinava-lhes em cima e
obrigava-me a limpá-las de
novo. E deixe-me que lhe diga
que o mijo daquele homem
cheirava pior do que o dos
gatos! Agora o único
problema com elas é que
largam um fedor tremendo
quando as queimamos. E ele
também!

As gavinhas das chamas



vibravam como se fossem
bonifrates que alguém
manipulasse.

- Atirou Eurico D amas
para a fogueira?! - perguntei.

- S e procurar bem, é capaz
de ainda encontrar os dentes
dele! - respondeu ela, rindo-
se. Passou a língua pelos
lábios como quem saboreia
um pitéu -

Tinha mais do que os que
precisava, por isso estou certa
que há-de haver muitos por aí
Considerou o meu olhar de



espanto com um ar divertido
e desatou a rir-se: Não sei se
sabe que ele ia raptar o seu
tio.

- S abe se ele o encontrou?
O que é que ele...

- Não. Vinha a rosnar
quando voltou. Que não tinha
conseguido descobrir onde é
que Mestre Abraão se tinha
escondido... Ouvi-o a dizer
isso.

Então a minha suposição
estava errada: Eurico D amas
não estava implicado. E



S ansão estava morto. O que
deixava Frei Carlos e D iego
como os únicos iniciados que
podiam ter traído meu tio; e
Miguel Ribeiro e o Rabino
Losa como os que lhe tinham
feito ameaças.

Ele fazia tenções de impor
a pinga a todos os cabalistas
amigos do seu tio - continuou
a rapariga -. Queria obrigá-los
a confessar que tudo aquilo
não passava de uma mentira.
Estes últimos tempos andava
obcecado com isso. D evia ser



da idade, acho eu. Não
acreditava nesse género de
coisas, não sei se está a ver.

- Que género de coisas?
Não estou a ver nada.

Riu-se, como que a troçar
de mim, e puxou com
evidente orgulho a bainha da
túnica de seda.

- Num D eus
omnipresente, estúpido!
Enquanto ela falava, um moço
delgado, de cabelos negros e
um princípio de bigode, saiu
a correr de dentro de casa,



arrastando uma espada suja
de sangue, com o olhar fixo
em mim.

- D eixa estar, J osé - disse
ela - é o sobrinho de Mestre
Abraão. E voltando-se para
mim sussurrou: - Foi o J osé
quem o matou. Não é lá
grande coisa com a espada,
mas quando um homem está
mais bêbado que um porco
numa gamela de uvas, basta
um pequeno espeto para... - E
fez um gesto com as mãos a
imitar uma espadeirada fatal.



S orriu e foi deitar um gibão
para a fogueira.

J osé agraciou-me com o
acenar grave de um
adolescente que assumiu o
papel de um protector e num
silêncio soturno e solene
ficámos os três a observar as
vestimentas a fumegar e
torcer-se até ficarem
completamente negras. A
expressão da rapariga
endureceu. Esfregava o rosto,
como quem procura limpar
alguma nódoa.



- Estou cheia de marcas
nas costas, sabe? - exclamou,
voltando-se para mim -
D urante um ano fartei-me de
apanhar com o chicote.
Agarrava-se às partes e ficava
ali a abanar-se enquanto me
batia, não sei se percebe o
que estou a dizer - sorriu
novamente - Queria apagar
até a lembrança dele - pegou-
me na mão, antes de
continuar - Compreende, não
compreende? - Acenei que
sim e ela fitou-me



gravemente e apontou para o
peito. - Os cabalistas
acreditam realmente que
Deus mora aqui?

Aí e em toda a parte. E em
parte nenhuma. D eus
aparece-nos sob a forma com
que melhor O podemos
perceber, revestido de modo
que O possamos ver.
D epende da S ua graça... e da
nossa visão.

Então a mim não me há-de
aparecer na forma de homem,
não preciso de um D eus



macho. já tive um e fiquei a
odiá-lo. Mato o próximo deus
macho que me apareça a
exibir-me as suas vergonhas!

Nesse caso poderá ser
uma emanação feminina. Ou
nem uma coisa nem outra.
Ou ambas, mais
possivelmente.

Uma mulher. Prefiro uma
mulher - com os punhos
fechados e rangendo os
dentes, gritou: - Nunca mais
nenhum homem entrará em
mim! com um olhar altivo



voltou a pôr a boina e enfiou
nela a cabeleira - Pega nas
roupas que quiseres e depois
vai-te embora!

Ficámos a olhar um para o
outro, como quem procura
medir a crueldade do mundo.

Era uma vez uma rapariga
feliz que nadava no Tejo, que
espiavam de longe e a quem
os pais venderam como
escrava - recitou ela numa voz
tremente, fechando depois os
olhos e cruzando os braços no
peito como a confortar-se do



seu próprio desespero.
E um rapaz que perdeu o

seu tio e um irmãozinho -
repliquei. Abriu os olhos em
sinal de compreensão e
acenámos um ao outro como
familiares obrigados a
separarem-se. O peso da
nossa afinidade prendeu-me
ainda um momento no
mesmo lugar, depois voltei-
me e fui embora.

O crepúsculo lavara um
céu róseo e acobreado.
Olhando de longe o



ajuntamento compacto do
Rossio, senti a mão de meu
tio segurar-me o pescoço. S e
pintares de vermelho as tuas
mãos ninguém se meterá
contigo»- sussurrou el
Compreendi o que me queria
dizer e arranquei a crosta que
se tinha formado na ferida do
ombro, deixando correr o
sangue pelos dedos. Cobri
com ele as mãos- e os braços.
«Agora desce até ao rio -
continuou - Caminha ao
longo da margem e a quem te



interpelar diz-lhe que andas à
caça de marranos.»

Tal como eu imaginara,
cheguei a casa sem nenhum
incidente. O tapete sujo de
excrementos que cobria o
alçapão continuava no sítio.
Mas quando descí para a cave
era como se entrasse na
prisão. Era então jovem e
altivo e um tal esconderijo só
despertava em mim um
sentimento de humilhação.

Cinfa correu para mim
quando atingi o fundo das



escadas e disse-me que ainda
há pouco tempo tinham
entrado homens na cozinha,
prometendo clemência aos
marranos que se
entregassem.

- Não voltes a sair! -
implorou.

- E J udas? - perguntou
minha mãe arquejante.

- Nada - respondi. Farid e
a cachopita sem unha do
polegar estavam a dormir
enrolados em cobertores,
junto às escrivaninhas. Tia



Ester continuava sentada e
em silêncio, o perfil como
uma estátua de pedra.

D epois de ter apaziguado
Cinfa, levantei o tapete de
orações que cobria meu tio.
Um cheiro pútrido feriu-me
as narinas. «S enhor, quanto
tempo passará até que possa
descansar sob a terra?» -
pensei. Aspergi-o novamente
com mirra e de cada vez dizia
para mim próprio: «Fixa bem
a sua face. Tens de te lembrar
de tudo para te poderes



vingar.»
Enquanto entoava cânticos

interiormente, o meu corpo,
prodigiosamente, começou a
libertar-se da sua frustração
acumulada e a vibrar e a
mover-se com uma energia
sagrada. Tal é o poder da
Tora, ou tão grande a minha
capacidade de me iludir a
mim próprio, que estava cada
vez mais convencido que me
cabia a mim a missão de
salvar I srael dos filisteus de
Lisboa e que ao resolver o



mistério da morte de meu tio
estaria de certo modo a rodar
a chave da porta da nossa
salvação. Qual fosse a relação
entre a morte de meu tio e a
salvação dos judeus
portugueses não fazia então a
mínima ideia.

Observando as cortinas de
couro corridas sobre os
postigos do topo da parede
do lado norte, entrei de novo
a cismar no modo como o
intruso se teria escapado.
«Tem de haver uma saída



escondida - pensei -. Algum
túnel, qualquer saída apenas
conhecida dos iniciados. S eria
por isso que meu tio não
queria que eu entrasse na
celasem a sua permissão. Por
eu não ter sido ainda iniciado
nos segredos do nosso
templo.»

- Trouxeste comida? -
perguntou Cinfa de repente -
Ela tem fome. A  cachopita, ao
lado de Cinfa, contemplava-
me num silêncio eloquente.

- D esculpa, esqueci-me



respondi - Vou já lá acima ver
o que se pode arranjar na loja.
Deve haver...

- Não. Ficas aí sentado!
ordenou minha mãe. Tinha os
punhos cerrados e os olhos a
faiscar -. Agora esperamos até
tudo estar bem acabado.

Cinfa e a menina
começaram a tasquinhar uma
maĵa que eu tinha deixado.
Ainda tinha umas manchas
de sangue, mas desapareceu
num abrir e fechar de olhos.
Assim, também a fome



passou a fazer-nos
companhia.

Precisava de ter as mãos
ocupadas e ansiava por saber
quem era a rapariga, POr isso
peguei numa folha de papel
do nosso armário de material
e comecei desenhá-la. Farid
acordou algum tempo depois,
já eu acabara de desenhar o
rosto e começara as mãos.
Cinfa bateu-me no ombro e
disse-me que ele queria falar
comigo.

Levei-lhe uma escudela



com água, que lhe segurei
junto aos lábios e que ele
sorveu avidamente. S uava
profusamente e ardia de
febre. As calças estavam sujas
de sangue e de excrementos.

- Como te sentes? -
perguntei.

- É como se estivessem a
arrancar-me a pele por
dentro. E acho que não
consegui reter-me. As calças...
D evo feder tanto que até Alá
deve tapar o nariz.

Apesar dos seus



protestos, limpei-lhe o
traseiro e as pernas e voltei a
cobri-lo com um cobertor.
Como não tínhamos mais
almofadas, fiz um apoio para
a cabeça com vários
manuscritos da geníza. Que
melhor propósito poderiam
servir nesta ocasião os
escritos hebraicos? Assim
que ele mergulhou no sono,
sentei-me apoiado à parede
oriental, no local onde
possivelmente a rapariga
suplicara que a poupassem.



Com os joelhos encostados ao
peito, deixei-me ficar numa
posição de recolhimento e
solidão, sentindo que algo de
frio e calculista me afastava
da minha família. Seria o meu
desejo de vingança? Todos
falavam agora em
murmúrios, mas eu não
conseguia. Precisava de
correr, de gritar para que
todos ouvissem que havia de
vingar meu tio. Não podia
continuar a viver
enclausurado em murmúrios,



acorrentado por conversações
cifradas. O meu mestre tinha
razão: o leão da Cabala
dentro de mim não me
deixaria continuar a viver
como um judeu clandestino.
Compreendi então que a
minha jornada espiritual
daquela Páscoa seria o
desvendar da minha
verdadeira face.

Voltei aos meus desenhos
e, enquanto duraram as horas
de luz, mergulhei nos
contornos da rapariga,



primeiro, e depois de meu tio.
Quando chegou a noite, senti-
me incapaz de sequer dizer as
minhas orações. A  cachopita
dormia nas minhas pernas,
fazendo almofada das minhas
coxas. Cinfa aconchegava-se
entre nós, enrolada num
cobertor.

Nessa noite, foram os
meus próprios gritos que ouvi
nos sonhos: tinham-me atado
ao chafariz do Rossio e
baptizavam-me com um ramo
de palmeira. - Acordei no



escuro com o cheiro do fumo
que impregnava as minhas
roupas. É impossível, bem
sei, pois as calças e a camisa
que usava não tinham
presenciado a fogueira do
Rossio. D o ponto de vista da
Cabala, porém, tais ilusões
não devem ser ignoradas e,
tempos depois, haveria de
compreender que aquele odor
revelava que uma parte de
mim não passara além do
domingo. Mas neste
momento limitei-me a despir-



me e a ensopar as roupas em
água de erva doce do nosso
armário de material. Mas o
odor, mais teimoso que uma
carraça ávida, persistia ainda.

Não conseguia voltar a
adormecer. No escuro, do
brilho do luar nasciam
formas amarelas e violeta que
se enrolavam em torno de
mim e da minha família como
lençóis gelados, se bem que
fosse reconfortante o seu
toque. Era como se nos
envolvesse uma coberta que



selava conjuntamente os
nossos destinos.

Como gostaria que me
tivesse antes ocorrido a
imagem de «uma coberta
legada por D eus», mas sentia-
me então avesso a tal
linguagem poética.

Foi assim que atingimos
as primeiras horas da manhã
de quarta-feira, a manhã
antes da sexta noite da
Páscoa.

A ansiedade conduziu-me
até junto de Farid. S enti o seu



hálito bafejar-me os dedos,
regular mas fraco. Recordei
como, quando crianças, ele
chorava ao sentir o cheiro das
chuvas de Primavera
fustigando as moitas de
loendros do pátio: aquele
cheiro suave era para ele
devastador. É bem verdade
que sempre fora mais
sensível do que eu. E lembrei-
me ainda como quando judas
nasceu ele e eu dançámos as
nossas orações à beira-rio.

judas... Farid... Tio



Abraão... Nomes... S erão
apenas signos arbitrários ou
algo de maior significado? No
tempo em que andava
abatido com a mudança
forçada do meu nome de
Berequias para Pedro, meu tio
cobriu-me a cabeça com o
xalle de orações e sussurrou-
me: «S ão muitos os nomes de
D eus. Assim, também nós,
que fomos feitos à sua
imagem e semelhança
deveremos ter muitos nomes.
E aquilo que o teu nome



encobre não muda nunca.»
Meu mestre disse-me muitas
vezes que éramos todos
retratos de D eus. Mas...
também o seu assassino o
seria? Agora que víra com os
meus olhos as volutas de uma
fogueira de chamas judaicas
subir acima da escadaria da
I greja dos D ominicanos,
poderia ser levado a pensar
que a vida de uma pessoa, a
vida de meu tio, não contava
grande coisa. Mas talvez o
horror deva concentrar-se



numa única alma, como num
diamante de sofrimento.

Os meus pensamentos
suspenderam-se num
repentino impasse, ao
contemplar a luz da
madrugada que os postigos
começavam a filtrar. Bebi um
gole de água da infusa que
estava no armário e dei os
bons dias a minha mãe que
tinha acabado de despertar.
Cinfa dormia encostada a ela
e minha mãe começou a
acariciar-lhe os cabelos com



um ar ausente. Tia Ester
dormia na sua cadeira, a
cabeça caída sobre o ombro
direito, os braços pendendo
molemente. Também Farid
dormia ainda. A  sua fronte
continuava ardente. Molhei-a
ligeiramente com água, mas
ele nem acordou. levantando
o tapete de cima da rapariga,
olhei junto ao seu rosto e
acertei alguns pormenores do
meu desenho: tinha-lhe posto
uma boca grande de mais,
demasiado dramática. O



desenho de uma pessoa tem
um grande poder: ao
contemplá-la, a sua imagem
ganhava os contornos de um
talismã contendo todas as
suas esperanças por realizar.

Pouco depois, estando eu
ainda ocupado a corrigir os
lábios, ouvi Reza e J osé, o
marido, chamarem por nós
no pátio. Minha mãe sentou-
se, a boca pendendo-lhe
aberta. Mas não se pôs em pé.
Era como se não pudesse crer
nos seus ouvidos. Corri ao



encontro deles, seguido por
Cinfa. Quando cheguei ao
topo, Reza estava a abrir o
alçapão. Fiz-lhe sinal para me
deixar sair. «Procurei-te por
todo o lado» - disse eu,
abraçando-a. Como era bom
sentir a sua maciça solidez
feminina. E eu estava a
precisar de ar e de luz. Mas
Reza tinha o ar de quem era
perseguida. Os seus grandes
olhos cinzentos,
habitualmente tão altivos,
mesmo distantes como



alguns diziam, luziam de
ardente ansiedade. J osé, que
não ia ao barbeiro há vários
dias, parecia doente,
possuído por uma espécie de
terror contido. Os seus olhos
pareciam estar dentro de
covas profundas e escuras e
os lábios profundamente
gretados.

- Estás bem, Beri? -
perguntou Reza hesitante.

- Estou, estou. Mas onde é
que têm andado? Fui a vossa
casa, mas estava...



- Tentámos ir para lá, mas
o caminho estava cortado -
disse J osé, segurando-me
pelos ombros - Por isso
saímos da cidade e fomos
para o S obral. Ficámos lá.
Todas as vezes que tentámos
voltar, as portas... - ao falar,
abanava a cabeça -. Não
podíamos correr o risco.

Reza tirou o gorro que
trazia e perguntou numa voz
ansiosa:

- Estão... estão todos bem?
- Não sei onde está o judas



- respondi. O meu coração
latejava dentro do meu peito
como se quisesse escapar-se
quando acrescentei: - E o teu
pai, Reza... renunciou ao seu
corpo e voltou para o Senhor.

O gorro tombou-lhe das
mãos. Abriu os olhos como se
tentasse compreeender.
Adiantei-me para lhe tomar
as mãos, mas ela desviou-se.

- O que antes foi o corpo
de teu pai jaz ali na cave -
murmurei. A  sua face
tornara-se repentinamente



pálida, os olhos vítreos.
D esceu a vê-lo como que
violentada por um jugo. Em
baixo, minha mãe, Cinfa, J osé
e eu permanecemos atrás,
enquanto ela se ajoelhava
para tocar a medo com a
ponta dos dedos o corpo do
pai. S e alguém tem de se
resignar à morte, então
deixemos que esse encontro
se faça a sós. Quando ela
começou a pender para o
chão como uma criança,
deixei a minha mão repousar



na sua cabeça. Sentia as suas
lágrimas penetrar-me como
se através de um sussurro.

- Quando é que foi, mãe? -
perguntou, voltando-se para
tia Ester. Minha tia não
respondeu, ainda refugiada
dentro de si própria.

- Sabes se El-Rei
restabeleceu a ordem na
cidade? - perguntei a José.

- Ainda não. D izem que
está com medo de voltar. O
povo começou a clamar pela
sua morte.



Reza orava por meu tio.
Quando se voltou, minha tia
Ester levantou-se como um
espectro, deslizou para junto
do corpo dele e voltou a tapá-
lo com o tapete. D epois
voltou a sentar-se e a ficar na
mesma atitude de pedra.

Quando Reza pegou nela,
foi como se um muro interior
tivesse desabado dentro da
menina sem unha, que
desatou a gemer como se lhe
estivessem a torcer as
entranhas.



- Conhece-la? - perguntei.
- É a Aviboa. É filha da

minha vizinha Graça. Sabes
se ela...

- Só lá estava a menina -
respondi, com um encolher
de ombros. É um pecado, sei-
o bem, mas ao responder
pensava: «Porque é que em
vez dela não encontrei antes
meu irmão Judas?»



LIVRO SEGUNDO



Capítulo IX

É quase meio-dia de quarta-
feira, estamos a sete horas do
cair da sexta noite da Páscoa,
e eu terminei já todos os
desenhos de que preciso.
Reza assegurara-nos que a
cidade se aquietara e por isso
saímos, minha mãe, Reza,
J osé, Cinfa, Aviboa e eu, em
fila, com o passo ainda
inseguro, deste nosso longo



exílio. Levo Farid para o
quarto de minha mãe, para
estar mais fresco, lavo-lhe o
rosto com aguardente e
aplico-lhe uma compressa na
fronte. Os olhos não podem
resistir a cerrar-se, mas
continua desperto, tacteando
incessantemente o meu braço
com os dedos que me
questionam acerca de Samir.

Tia Ester tinha ficado em
baixo em comunhão com as
trevas que reinavam na cave.

Começámos a preparar os



corpos de meu tio e da
rapariga para o enterro,
entoando cânticos enquanto
os lavamos. Lavo o rosto de
meu tio sete vezes com água
fria e três vezes com água
quente. E, segundo o
preceituado, primeiro a
barriga, depois os ombros,
depois os braços, o pescoço,
as partes, dedos dos pés,
dedos das mãos, olhos e
narinas. Percorre-me uma
cálida onda de tristeza e de
alegria ao segurar nas minhas



as mãos de mármore da velha
couraça de meu tio.

Tinha-nos fugido para
D eus. Estou, assim,
novamente a sós com um
homem que tinham matado.
A visão interior chega-nos em
relâmpagos, diz o Zohar. E
assim é.

O corte que lhe divide o
pescoço tinha-se tornado
escuro. O sangue tinha
coagulado em crostas de
cerâmica. Quatro vezes lhe
lavo os dedos da mão, e de



todas as vezes ficam ainda
sujos de tinta. Que é como
um artista deve comparecer
perante D eus. Tia Ester leva
as tesouras ao cabelo e corta
uma das suas madeixas
tingidas de hena que depois
coloca sobre o peito de meu
tio.

Qual o poeta hebraico que
disse que a madeixa cortada
de uma viúva é feita de
filamentos de lágrimas de
sangue?

D epois de vestirmos meu



mestre com as suas vestes
alvas, minha mãe polvilha a
simbólica poeira de
Jerusalém sobre os seus olhos
e as suas partes íntimas. D ou
a mão a Cinfa, enquanto ela
acena um adeus.

Nunca mais o vemos - diz
ela, os olhos cansados e
raiados de sangue, muito
abertos e curiosos, mais que
tristes ou assustados.

Assim, não - assinto - A
próxima vez que o vires será
com as mãos estendidas para



ti a receber-te junto de Deus.
As minhas palavras

confiantes contradizem o
profundo terror que leva os
meus olhos a cerrarem-se:
esquecera a sensação do
abraço de meu mestre.

D epomo-lo sobre o seu
xaile ritual e cobrimo-lo com
a mortalha de linho que Reza
e minha mãe tinham cosido.
Quando pela derradeira vez a
sua face se aparta de Mim,
fecho os olhos para o reter
nessa escuridão. Torna-se



assim numa simples sombra
violeta e eu já não consigo
invocar o seu halo. S erá que
irá desvanecer-se antes ainda
que eu deixe de poder invocar
a sua voz?

Lavámos a rapariga com
igual cuidado. Reza ajuda
agora também, depois de
mandar Aviboa brincar com
Roseta no pátio. Brites, a
nossa lavadeira, aparece
inesperadamente à porta da
cozinha. D otada de uma
natureza alegre, apresenta em



geral um rosto desanuviado.
Hoje, porém, chega com uma
expressão sombria e fala com
uma voz enrouquecida. Traz-
nos na sua carrocita o último
rol de roupa, lavada e
engomada e, como prenda,
um bacalhau salgado do
tamanho de um braço de
homem. Beijamo-nos e nem
precisamos de trocar
qualquer palavra. O silêncio
da nossa dor compartilhada
assenta-me no peito como
uma pedra pesada.



- Vim cá chamá-los à noite
- sussurra, finalmente.

- Não podíamos
responder, mas agradeço-lhe -
digo, levando de novo os
lábios à sua face, deixando-a
depois com minha mãe, para
que, juntas, as lágrimas de
ambas se confundissem.

Não conseguimos
encontrar um único caixão
para vender nas imediações.
Não ficara vivo nenhum
carpinteiro judeu que os
pudesse fazer. E recuso-me a



recorrer para tal a um cristão-
velho. Levamos pois meu tio
e a rapariga nas suas
mortalhas para a carroça que
pedimos à viúva do D outor
Montesinhos. O burro é o de
Brites, que ela insistiu em
ceder. Face às minhas
escusas, sussurrou-me: «Por
favor, Beri, podias ser meu
filho.»

S into um premente
impulso de escapar do tempo
presente para um passado
mais feliz, a que tenho de me



opor para conseguir levar a
cabo as minhas obrigações
religiosas. E acima de tudo
descobrir quem matou meu
tio.

Tia Ester toma lugar na
carroça sentada no banco de
pau, as mãos cruzadas no
regaço, o cabelo cortado com
tesouradas à toa. Minha mãe,
Reza e eu caminhamos à
ilharga do burrinho. S aímos
de Lisboa por oriente.
Olhares cristãos vêem-nos
partir, sem perguntas: sabem



bem onde nos dirigimos.
Cinfa fica em casa com J osé, o
marido de Reza.

Muitos judeus dirigem-se
também para a Quinta das
Amendoeiras, como é
conhecida a grande
propriedade com uma
impressionante torre de
cantaria roída pelo tempo no
meio, que fica a cerca de duas
milhas a oriente da cidade.
Aarão Poejo, o seu dono, era
um judeu vindo das serranias
de Bragança, pois a sua noiva



algarvia se vira atacada de
tremores mortais com os ares
gélidos do nordeste. A
lembrar-lhe a sua terra natal,
trouxera consigo pés de
amendoeira e de castanheiro
que aqui plantara. A  casa
inicial, agora reduzida a umas
poucas fiadas de blocos de
pedra à altura da cintura de
uma pessoa e a desmoronar-
se, tinha sido trocada por
uma torre octogonal
construída segundo uma das
visões de Poejo. Ao que se



conta, tinha visto marinheiros
de cabelos compridos e
máscaras de ferro saqueando
Lisboa e lançando fogo aos
bairros dos judeus. A  rude
estrutura tinha sido dotada
de um torreão de três andares
a servir de torre de vigia. Dali,
como o descobrimos, eu e
Farid, durante uma das
nossas missões de
espionagem quando crianças,
podia avistar-se o Tejo com os
seus próprios postos de
atalaia e conseguir assim um



aviso antecipado em caso de
ataque. Por ironia da sorte,
anos mais tarde, no tempo da
conversão, a mulher de Poejo
foi apedrejada até à morte
pelos vizinhos escuros e
atarracados que conhecera
durante anos. D e qualquer
modo, conta a história que
Poejo e as filhas tentaram em
vão deitar abaixo a casa da
torre na própria noite em que
lhe tinham matado a mulher.
D e manhã, exaustos,
desesperados, escavaram um



enorme tronco de
castanheiro, içaram para lá o
corpo e aí o inumaram.
Apesar de entretanto o tronco
se ter voltado a fechar com o
correr dos anos, aquela
árvore, exactamente a sul da
torre, ainda hoje não dá mais
que uns ramos denegridos e
desnudados, como que roída
pelo remorso. D iz-se também
que exala um cheiro
pestilento no tempo do Yom
Kippur. D aí a fama que a
quinta ganhou nas



redondezas de lugar de
poderes ocultos, adequada
para receber os que foram
martirizados por causa do seu
judaísmo.

Quanto a Poejo, depois de
assim ter dado pousada ao
corpo da mulher, mais uma
vez colheu estacas das suas
árvores e juntamente com as
filhas rumou para sul através
do Algarve, sobreviveu à
travessia do mar e instalou-se
em Marrocos, nas
proximidades de Tetuão.



D este modo, as amendoeiras
da quinta, como tantas outras
em Portugal, ficaram durante
muito tempo ao abandono.

Ainda agora, ao passar, se
podem ver os seus frutos
verdes desafiando o
esquecimento e pontuando
como notas de música os
ramos descarnados e
demasiado longos.

D a Pequena J erusalém e
da J udiaria Pequena e mesmo
da ruazinha judaica do outro
lado da cidade perto da I greja



das Carmelitas, todos
carregam os seus Mortos.
Uns, como nós, em carroças
puxadas a burros; outros, a
maior parte, transportando os
seus entes amados em carros
de mão de madeira. Os mais
velhos orientam-nos para os
terrenos que ainda não foram
usados como cemitério. Ao
passar saúdo os que vou
encontrando, sem trocar
nenhuma palavra, a não ser
para perguntar se alguém
teria visto J udas ou algum



dos iniciados ainda vivos.
Frei Carlos e D iego,

Ninguém os vira.
Cavo duas covas com a

ajuda de três jornaleiros
mouros, que ali andavam
para ganharem algumas
moedas. Têm uns olhos
escuros silenciosos e não
fazem nenhuma pergunta.
Reza insiste em ajudar.
«Tenho de fazer alguma
coisa, Beri - diz ela - Se fico
quieta, é como se sentisse o
mundo a afundar-se.» Fita-me



com um olhar perdido e
chupa nervosamente a ponta
do cabelo, um hábito de
quando era pequena e que
agora lhe voltava.

Para meu tio, minha mãe
escolhe um sítio junto a uma
pequena amendoeira com os
braços em candelabro
erguidos para o céu turquesa.
A rapariga fica a repousar ao
pé de um sobreiro possante
de ramos estendidos como
um avô a recebê-la nos
braços. O escriba I saac Ben



Farraj junta-se aos nossos
cânticos. Veio cá enterrar a
cabeça de Moisés Almal.
Compreendo então que era
I saac o louco que eu vira nas
fogueiras do Rossio correr a
salvar das chamas o que
restava do seu amigo, para
poupar o seu espectro ao
vaguear eterno na Esfera
Terrena.

- já vi cristãos que baste
para uma vida - confidencia-
me ele - Ando a aprender
turco. É fácil, escreve-se com



caracteres árabes. Vou
apanhar o primeiro barco
para S alónica que cá aparecer.
D izem que se está a tornar
numa cidade de judeus. D e
qualquer modo, era o que tu
devias fazer também.

- E a sua casa aqui?
- D aqui a pouco todos os

nossos amigos se terão ido de
Portugal, ao fim e ao cabo. E
de uma coisa podes estar
certo: não hei-de cometer o
mesmo erro que a mulher de
Lot!



Lembrando-me da
mensagem caída do turbante
de D iego, que tinha o nome
«I saac», pergunto-lhe: - Tinha
marcado algum encontro com
D iego, o impressor, antes de
os motins começarem?

- Não, que me lembre.
- E o vigésimo nono deste

mês, a próxima sexta-feira,
diz-lhe alguma coisa de
especial?

I saac coça os pêlos
brancos e ralos do queixo,
alongando o lábio inferior:



- S e calhar tens algum
problema e precisas de ajuda.
Mas tens de ser mais claro se
queres que eu perceba - diz-
me, pegando-me na mão e
pondo os olhos em mim
carinhosamente.

Compreendo
imediatamente como era
tolice o ter-me ocorrido que
ele pudesse ser o I saac a que
se referia a mensagem: pois
se nunca tivera nenhuma
relação com o círculo de
iniciados nem nenhuma



razão de disputa com meu
tio!

- Não é nada - respondo.
Peço-lhe então que procure
chamar à vida minha tia
Ester, rogando-lho em persa.
Mas ela replica com um olhar
glacial.

S ete vezes dou a volta ao
túmulo de meu tio rezando,
tal como deveria ser para um
Ba'al S hem, Mestre do D ivino
Nome. A  voz da minha
oração em hebraico,
elevando-se e caindo como



água sobre muros de grés
gasto pelo tempo, deve ter
origem num passado remoto.
S into-me impelido a
caminhar e afasto-me da
minha família para enterrar
debaixo de um limoeiro a
mão da senhora Rosamonte.
Ao mesmo tempo que lho
agradeço, pego no anel de
água-marinha como uma sua
última dádiva e guardo-o na
minha bolsa, juntamente com
a mensagem de D iego e a
aliança da rapariga. Talvez



que o anel possa ainda vir a
resgatar a vida de outra
andorinha retida pelo faraó.

Voltando para junto da
minha família, detenho-me
por instantes com a minha
mão espalmada no tronco
maciço de um sobreiro, a que
recentemente tinham retirado
a sua casca preciosa. Por
qualquer ignota razão, talvez
para melhor sentir a energia
daquele gigante verdejante,
fechei os olhos. D e imediato,
uma luz intensa abrasa a



escuridão com um fogo
laranja e negro, enquanto um
calor húmido parece
atravessar-me. Ouço um
grande restolho das folhas
por cima de mim, como se
uma águia ou uma garça
tivesse vindo pousar-se nos
ramos cimeiros. «É verdade,
estamos aqui - ouve-se a voz
de meu tio - Mas não abras os
olhos. O nosso resplendor
poderia ofuscar-te.»
Comprimo as pálpebras como
protecção, enquanto a voz



prossegue: «Berequias, a
casca de uma árvore não é
uma mera imagem poética. É
também uma presença real
que contigo partilha a Esfera
Terrena. Cresce, morre, e
pode ser retirada por um
corticeiro. Palpa com a tua
mão a solidez que existe
debaixo da casca.» Aperto o
tronco entre as minhas duas
mãos, sentindo um poder
fluido subir da terra e
espalhar-se pelas minhas
pernas e pela minha cabeça.



«S entiste-te atraído por esta
árvore porque ela te fez
recordar que uma máscara
pode ser mais que uma
metáfora - diz ele - Pode ser
também um adorno
verdadeiro.» Penso então:
«Por favor, tio, suplico-te,
fala-me do modo mais
simples possivel.» Num tom
impetuoso, ele responde:
«Falamos na linguagem da
Esfera Celeste e não
conhecemos outro modo de
comunicar!» D epois, voltando



ao mesmo tom compreensivo,
prosseguiu: «Lembra-te: a
nossa sombra é a tua luz. A
nossa maior simplicidade é o
teu maior paradoxo. Escuta,
Berequias. Não deves nunca
enviar as tuas iluminuras por
um portador que não seja
capaz de se reconhecer a si
próprio ao espelho de um dia
para o outro. E lembra-te da
visão daquele que fala com
dez línguas.» Com isto, sinto
um estremecimento das
minhas mãos e um adejar por



cima de mim. As trevas
incandescentes sob as minhas
pálpebras esmorecem até se
tornarem cinzentas: a ave,
meu tio, voara para longe.
Abrindo os olhos, fixo o
dossel vazio das folhas que
me cobrem, desenhado
contra o vasto céu cinzento.
As palavras de meu tio ecoam
dentro de mim: «Não deves
nunca enviar as tuas
iluminuras por um portador
que não seja capaz de se
reconhecer a si próprio ao



espelho de um dia para o
outro.» S eria uma alusão a
alguém destituído do
conhecimento de si próprio?
Ou a alguém, talvez, sem
memória, que procure deixar
para trás o seu passado, negar
a sua existência? Alguém que
não é capaz de se reconhecer
porque não quer recordar a
história que fez com que seja
o que hoje é? «E lembra-te da
visão daquele que fala com
dez línguas.» Farid! S ó podia
ser uma referência aos seus



dez dedos, as suas dez
línguas. O meu mestre queria
aconselhar-me a confiar na
visão de Farid para descobrir
a identidade do homem que
«não era capaz de se
reconhecer a si Próprio». Por
um instante, sinto-me
tentado a invocar meu tio
novamente usando a fita de
pergaminho que trago no
pulso e pedir-lhe uma
resposta mais clara na
linguagem da Esfera Terrena.
Mas, no profundo das minhas



entranhas, temo entrar nos
domínios da Cabala prática.
Meu tio devia ter as suas
razões para me falar por
enigmas!

- Beri! - chamou minha
mãe do fundo do campo.
D irigindo-me para ela, penso:
«O mundo interfere sempre
mais e mais na minha vida
interior de contemplação. Tal
como meu tio o previra.»

Reza e eu lavamos as
mãos num regato próximo e
saímos logo de seguida da



Quinta das Amendoeiras,
pois receio pela vida de Farid.
E havia também o perigo de
os cristãos-velhos atacarem
como gafanhotos a todo o
momento.

Antes de chegarmos a
casa, salto da carroça para
perguntar por Frei Carlos na
I greja de S ão Pedro. Não há
ainda sinais dele e os seus
aposentos continuam
fechados. S ubo pois as ruas e
escadas de Alfama que levam
a casa de Diego.



O sapateiro que no dia
anterior me ajudara a escapar
chama-me da sua porta e faz-
me sinal para ir ter com ele.

- Não entre! - murmura
ele.

- Porquê?
- Veio cá um homem à

procura do seu amigo D iego.
S aiu há bocadinho. Mas antes
andou por aqui a espreitar. S e
calhar ainda está à espera,
escondido. Faça de conta que
agradece e se despede e vá-se
embora daqui!



Faço ainda melhor: finjo
que me rio e pergunto:

- E quem é ele?
- Não faço ideia. É do

Norte. É forte e loiro.
Agradeço com uma vénia e
parto, a cadência dos passos
repetindo a pergunta: «S erá
que o mesmo homem que
matou meu tio, persegue
agora Diego?»

Em casa, Reza está a fazer
ovos cozidos para o almoço.
D e costume, seria tarefa dos
vizinhos cozinhar as nossas



refeições durante os sete dias
de luto, mas não há ninguém
que não esteja por sua vez de
luto. Os cacos de louça
tinham sido varridos para o
pátio e o chão esfregado. Até
a perna da mesa que tinham
partido estava pregada no
sítio.

- Foi a Brites que fez tudo,
enquanto nós saímos - explica
Reza - Anda agora com os
outros a limpar a loja.

- A  tia Ester também está
lá? - pergunto.



- Não. Está a olhar pelo
Farid no quarto de tua mãe.

- E a Aviboa?
- Está lá, também. Anda a

ajudar a limpar. Não sai da
beira da Cinfa. Reza chupa as
pontas do cabelo e suspira -
S abes? Vou ter de ficar com
ela. Não a posso deixar
entregue a si própria. Graça, a
mãe dela, era viúva e filha
única.

- Ela é judia?
- Uma menina de quatro

anos!? - exclamou Reza, com



os olhos coruscantes - Que
homem és tu, Berequias
Zarco, para perguntares uma
coisa dessas sobre uma orfã?
J ulgas que as crianças já
nascem a saber hebraico, ou
quê? Que diferença achas que
fazia...

- Reza, não me estás a
compreender. I sso pouco me
importa. É só porque isso
pode trazer complicações.

- Complicações é o que
menos me falta - suspira
novamente e põe-me a mão



no braço para se desculpar -
O pai dela era cristão-novo, a
Graça era cristã-velha.

- Mais vale não dizer a
minha mãe que... pelo menos
por agora. Reza assente com
um aceno e eu dou-lhe um
beijo no rosto. Abrindo
suavemente a porta do quarto
de minha mãe, deparo com
Farid deitado de lado, tapado
com dois pesados cobertores,
a tiritar. Tia Ester está
sentada na sua cadeira aos
pés da cama, continuando a



fitar o vazio, com as mãos
cruzadas no regaço. D ou-lhe
um beijo na sua fronte
gelada.

Um lençol amarrotado e
sujo de sangue tinha sido
retirado da cama e atirado a
um canto. Farid abre os olhos,
mas não sorri nem mostra
qualquer outro sinal de
reconhecimento. Tiro um
cobertor de lã da minha cama
e deito-o para cima dele,
ajoelho-me a seu lado, faço
menção de lhe pegar na mão.



Afasta-me com um gesto:
- Pode ser peste - dizem os

seus gestos.
- já mexes as mãos com

mais força - minto.
Apertamo-nos os dedos e ele
fecha de novo os olhos.

S ento-me desenhando os
contornos do mapa de
Portugal, da Grécia e da
Turquia como formas de um
jogo de xadrês onde eu e a
minha família servíssemos de
peões. Assim que o tremor de
Farid diminui e ele adormece,



fico durante uns instantes a
acariciar-lhe o cabelo.
Recolho o lençol sujo, que
entrouxo debaixo do braço,
saio em pontas dos pés pelo
meu quarto para esconder de
minha mãe a incontinência
do meu amigo, temendo que
ela decida que o
abandonemos por estar a
piorar. Reza estremece
quando me vê, mas depois a
sua expressão mostra-me que
está comigo. Escondo o lençol
atrás de uma moita de



loendros junto ao telheiro.
Mais tarde, digo a Brites onde
está e que tenha cuidado com
os humores da doença
quando o lavar. Como não
temos vinagre, lavo as mãos
com sabão preto e água e vou
para a cave fazer a minha lista
de suspeitos, a começar pelos
dois iniciados ainda vivos,
num pedaço de velino em
caracteres minúsculos,
formando o nome hebraico
de meu tio:

Frei Carlos, D iego



Gonçalves, Rabino Losa,
Miguel Ribeiro, Ao escrever a
última letra, acode-me um
pensamento: «A rapariga que
enterrámos há-de apontar
como um catavento em
direcção ao nome certo.»
Pego no desenho que fizera
dela, enfio o martelo na bolsa
e corro todas as padarias à
roda de Alfama e da Graça,
pressentindo que ela seria a
chave, que se conseguir
descobrir quem ela é,
descobrirei também quem é



que destruiu o meu futuro.
Agora que a calma voltou

de novo, os meus olhos
apercebem-se de como Lisboa
se tornou numa cidade de
olhos cristãos à espreita, de
estrume e esterco, de madeira
em estilhaços, de pedras
ensanguentadas. Nenhum da
meia dúzia de padeiros ou
aprendizes a quem perguntei
conhece a rapariga. Atalho
pela S é e encaminho-me para
a Pequena Jerusalém. As lojas
estão fechadas, as ruas sujas



de detritos. As mulheres
lavam do sangue as soleiras
das portas. Uma cama
fumega no meio do Largo da
S inagoga, como que à espera
do seu dono. A  padaria de
S imão Kol, por trás dos Paços
da Ribeira, está entaipada.
Contorno-a, passando por um
montão de couves podres e
cebolas disputadas por
bandos de gatos vadios, entre
os quais avisto um com os
testículos peludos inchados
com o tamanho de limões.



Quando bato à porta da casa
de Mestre Kol, ele assoma à
janela. A  cara por barbear e o
olhar acossado são os
sintomas de uma doença que
nos consome a todos. «Pedro
Zarco?» - pergunta ele.
Quando confirMO, aponta
para o pátio e eu espero à
cancela. Manda-me entrar e
abraça-me e dá-me um beijo.
O peito arqueja como um fole
quando soluça. Veste o
áspero linho do luto. Xiri?» -
pergunto, ciciando o nome do



seu único filho, tão transido
de medo como se fosse um
dos secretos nomes de Deus.

- S im - responde, dando-
me a mão -. Como está a tua
família? - pergunta.

- Meu tio Abraão morreu.
- Como é possível que...

Mas as suas palavras
desvanecem-se, pois sabe, tal
como eu, que neste mundo
mesmo um gaon, um génio,
um homem de prodígios,
pode ser morto por uma
simples lâmina. Em resposta



às minhas perguntas sobre
J udas, responde apenas com
um abano da cabeça.

- Desapareceu muita gente
- diz ele -. E nunca mais os
encontram. Engolidos pelo
Leviatã. E lembra-te do que te
digo... - diz ele num tom
profético - O monstro só
estará saciado quando nos
tiver levado a todos nós. Vais
Ver.

- Alguma vez viu esta
rapariga? - pergunto,
estendendo-lhe o meu



desenho Parece-me que
trabalhava numa padaria.

É parecida com a Meda
Forjaj quando era nova - diz
ele, estudando o retrato com
os olhos semicerrados - As
mesmas sobrancelhas curvas
a juntarse na ponte do nariz,
como asas de borboleta. Mas
não a conheço.

- Quem é essa Meda
Forjaj?

- Fugiu da Pequena
J erusalém nos tempos da
conversão. Mas hoje deve ter



uns cinquenta anos. É viúva.
Não pode ser ela.

- Para onde é que se
mudou?

- Para os lados de Belém,
acho eu - disse ele, referindo-
se à povoação próxima, de
onde as caravelas
portuguesas partiam para
África, para a índia e para o
Novo Mundo - Acho que
andava a ver se conhecia
algum mercador rico, não sei
se estás a ver o que quero
dizer - acrescenta. Encolhe os



ombros, e faz um gesto a
afastar qualquer juízo - Faz-se
o que se pode pela vida.

- Uma mulher da idade
dela, não pode viver só disso -
observei eu.

- O marido importava
tecidos de lã da Flandres e ela
ajudava, fazia as contas.
Talvez faça costura para fora,
como a tua mãe. - Obrigado -
abraçamo-nos brevemente,
como que receosos de admitir
que nos separávamos para
sempre - Não volta a abrir a



padaria, pois não? observei.
- Não quero voltar a

alimentar este país -
respondeu S imão, abanando
a cabeça - S angrador -
sussurrou ele - I sso é que é
uma boa profissão em
Portugal!

O olhar concentrado dos
cristãos-velhos que se
amontoam junto da Porta de
S anta Catarina eriça-me os
cabelos da nuca, mas esta
pronta disposição do meu
corpo para encetar a fuga é



desnecessária: os seus olhos
são tranquilos, o ar sereno. O
medo da peste e da seca e de
toda a miríade de demónios
que governam os seus
espíritos tacanhos foram
purgados, pelo menos de
momento. Chego aos
arredores de Belém
demorado pouco tempo. Aí,
centenas de africanos e de
jornaleiros, dirigidos a
chicote, trabalham
arduamente na construção do
novo mosteiro monumental



de El-Rei Dom Manuel, que se
calhar só lá para o próximo
século estará pronto. Um
canteiro coberto de pó indica-
me uma padaria ali perto. Sou
recebido por uma mulher
magra, com um ar ressentido
e amargo:

- Precisa de alguma coisa,
senhor? - pergunta num
portugués áspero de sotaque
castelhano.

Pela entoação,
compreendo que se trata de
uma cristã-nova castelhana,



uma das milhares que
fugiram a D om Fernando e
D ona I sabel, os reis de
Espanha que expulsaram os
judeus em 1492. Nos seus
olhos enfurecidos, vejo que
detesta que a vejam em
companhia de alguém do seu
povo. Mostro-lhe o desenho:

- Ando à procura desta
rapariga. Ela volta-me as
costas e começa a passar uns
doces de uns tabuleiros de
madeira para sacos.

- É importante -



acrescento.
- S e não quer comprar

nada, desande daqui.
- Morreu - disse eu -

Queria dizer isso aos pais
dela. Volta-se e mira-me com
uns olhos desconfiados.

- É a filha da senhora
Monteiro. Porque é que...

- E onde mora a senhora
Monteiro? - interrompo-a,
sem paciência para tantos
medos, mesmo quando vêm
de alguém judeu.

- Ao fundo da rua, à



direita. A  casa de rodapé
amarelo. Mas se calhar é
melhor...

- D iga-me uma coisa, a
senhora Monteiro tem
alguma coisa a ver com Meda
Forjaj?

- É cunhada dela -
responde - Como é que...

- S obrancelhas abertas
como asas de borboleta. E a
memória de um velho judeu.
Ao fundo da rua, uma
mulherzinha atarracada, com
olhos de peixe e uma face



escamosa e curtida, observa-
me da porta como se eu
tivesse interrompido um jogo
de cartas. Usa uma cabeleira
informe, feita de linho preto
entrançado e engraxado.

- A  senhora Monteiro é
vocemecê?

- E quem é que pergunta?
- O meu nome não lhe diz

nada - estendo-lhe o meu
desenho: Conhece esta
rapariga?

- É a Teresa. O que anda a
fazer com isto?



O marido dela, um
homem baixo, com ar de
coelho, surge das traseiras da
casa. Vem coberto de um pó
branco, talvez cal, que se
escapa em baforadas a cada
passada que dá para se dirigir
a nós. S obre os seus olhos
cinzentos, despontam umas
sobrancelhas aladas. - Tem
aqui um desenho da Teresa.
Olha - diz a mulher.

A  reacção dele fica
suspensa, como se nunca
tivesse visto nenhum



trabalho artístico, ou como se
tivesse entendido. Quando
me forço a pronunciar
algumas palavras hesitantes
sobre a morte dela, leva os
punhos ao rosto. As lágrimas
brotam-lhe dos olhos.
Estendo os braços para ele,
mas a senhora Monteiro
agarra-me os pulsos.

- Que está para aí a dizer?
- pergunta ela.

- Mataram-na durante os
motins de Lisboa. No
domingo.



A mulher leva a mão à
boca a abafar os soluços, com
o terror espelhado nos olhos.
O silêncio reúne-nos todos
três, até que se ouviu o seu
grito:

- Eu sabia que havia de
acabar assim. Mataram-na
com aqueles judeus todos,
não foi?!

O marido dá-lhe um
empurrão, corre para dentro
de casa antes que eu possa
responder. Ela vai de
encontro à parede e cai no



chão.
- S eu bastardo! - guincha

ela, casquinando e cuspindo
em direcção dele. A judo-a a
erguer-se e apanho do chão o
meu desenho. Como ela não
tem lágrimas que possa
chorar, digo-lhe:

- Foi morta na J udiaria
Pequena. S abe o que ela
andava a fazer lá?

Ela arranca o desenho das
minhas mãos e observa-o,
como quem o está a julgar.

- É ela chapada. Foi



vocemecê quem o fez?
- Fui - respondi.
- Com que então artista?!

Essa cabra nojenta nunca
devia ter fugido. Mas os filhos
de misturas de sangue...
porque era isso que ela era,
não sei se sabe...

Eu cá não sou judia.
Graças a D eus - faz um gesto
em direcção às traseiras da
casa como quem enxota
moscas - Ele é que é judeu...
era, quero eu dizer. É a
mistura de sangues. Faz com



que as raparigas desatem
logo a querer um homem mal
começam a ter as luas. D izem
que é a lua que causa essas
coisas nos filhos desses
casamentos - esfrega as mãos
calosas uma na outra - Toda
essa misturangada de
sangues, o puro com o
impuro... - abana a cabeça -
Vocemecê tem talento, sabe?
Não é judeu, pois não?

- Fui. Mas agora estou só a
ver se consigo continuar vivo.
Como muito boa gente neste



monte de lixo.
O seu olhar tornou-se fixo,

com uma viva repugnância.
Procuro lembrar-me que
também ela é uma emanação
de D eus, uma ondulação da
safira de amor lançada por
Ele no nosso mundo muitas
eras antes. Mas só consigo ver
o cuspo nos seus lábios e a
sua cabeleira de negro
carregado.

- Podia-me dizer o que é
que a Teresa estava a fazer na
J udiaria Pequena? pergunto. -



Não ouviu o que lhe disse?
Andava por lá a abrir as
pernas! Queria um
passarinho circuncidado! -
apercebe-se de que me
desagrada aquele tom, ri-se,
bate as mãos - Gostava que
um daqueles grandes
passarões judeus gordos
viesse para ela aos saltos e
começasse a sair a...

- Quem é o marido dela? -
interrompi.

- Um importador com
muito miolo, e grandes



tomates também, ao que
dizem. Peludos... como lã. A
saberem a tâmaras de
Marrocos - lambe os beiÇos
gulosamente - Mas sem
dinheiro. Nem todos têm
jeito para fazer dinheiro. Ah!
D escobri isso por duas vezes
na minha vida! Aquele meu
marido... E agora o de Teresa -
abana a cabeça e franze as
sobrancelhas -. Chama-se
Manuel Monchique. Bem
podia ao menos ter
encontrado um que...



O coração parece querer
saltar-me do peito. «É
evidente - penso eu

O antigo aluno de meu
tio... Teresa era a sua noiva
cristã!»

Ainda há cerca de um mês
tínhamos sabido que Manuel
tinha conseguido uma
certidão de sangue puro do
Rei, para apagar a mancha»
do seu passado judeu.
Recentemente meu tio tinha-
o descomposto na Rua da
S inagoga por causa dessa sua



traição. Agora, olhando-a à
luz da revelação da senhora
Monteiro, aquela disputa
surge tingida de cores bem
mais sinistras. S into uns
dedos gelados a afagar-me o
braço, que me trazem de novo
ao presente. A  senhora
Monteiro, enquanto me olha
com um sorriso, levanta a saia
e passa a mão por entre as
pernas. Arranco-lhe a
cabeleira e atiro-a para longe,
deixando à mostra o seu
crânio infestado de piolhos,



onde despontam uns tufos
mirrados de cabelo. O seu
riso cacarejante acompanha a
minha retirada. As ruas de
Belém, depois os arredores de
Lisboa abrem-se diante de
mim, se bem que me pareça
correr apenas através do
mistério da morte de meu
mestre. Quem sabe se
Manuel não terá descoberto
meu tio com Teresa, sacado
de um punhal e... Mas deparo
sempre com uma barreira
intransponível a vedar o meu



caminho para uma resposta:
como poderia Manuel saber o
sítio do alçapão e da geniza?

Abençoado seja Aquele
que nos abre os braços da S ua
graça: diante de mim tenho a
Porta de S ão Lourenço
guardada apenas por um
ajuntamento preguiçoso da
populaça. Atravesso-a e
ladeio as ruelas desmazeladas
da colina que no topo sustém
as muralhas do castelo
mourisco e desço
apressadamente para Alfama.



Estou impaciente por ver
como está Farid, antes de ir
ter com Manuel Monchique.
Encontro minha mãe na
cozinha. Um pouco atrás dela
avisto D iego. O corte no
queixo está já meio tapado
por uma barba de vários dias,
os pontos mal se vêem. Traz a
cabeça coberta pelo seu
turbante cor de açafrão.

O seu olhar fixa-se em
mim por trás do seu largo
nariz como se esperasse
poder adivinhar os meus



pensamentos e avança para
mim a coxear como um cão
ferido. Abraçamo-nos. Mas a
ideia de que ele pode ter
conspirado contra meu
mestre torna os meus
movimentos rígidos e
estudados como os de um
mau actor.

- Fiquei desolado com o
que aconteceu a teu tio - diz
ele - E ser morto por essa ralé
dos cristãos... Até custa a
acreditar!

As palavras de D iego não



conseguem penetrar as
cancelas inflexíveis que
levantei em torno a mim. Não
só por não confiar nele, mas
também por me ter
apercebido de que estava um
desconhecido ao canto da
cozinha, junto à lareira e não
queria desvendar a minha
alma dilacerada perante olhos
estranhos. Um homem de
peito possante e rosto de
pedra, envergando a farda
grosseira dos mercenários,
escuta atentamente, com



ambas as mãos no punho da
espada embainhada. Faço um
aceno interrogativo em
direcção dele.

- É o meu guarda-costas -
responde Diego.

- Cristão-novo?
- É. Mas tem carta de

perdão. Pensei que era mais
seguro. E agora que a turba
matou o teu tio e tantos
outros, acho que...

- O meu mestre foi morto
por um judeu! - declaro.

- O quê?



- A  garganta dele foi
cortada por um shohet. Era a
primeira vez que minha mãe
ouvia o que eu pensava.
Agarra-se à mesa como se o
mundo lhe fugisse debaixo
dos pés. D iego respira
ofegante. Cobre a boca com
as mãos como se quisesse
evitar que tal possibilidade de
traição entrasse nele. Será
uma manifestação do choque
sentido por um filósofo ou a
explosão de cólera fingida de
um criminoso?



- Mas porque é que um
judeu tiraria a vida a teu tio?!
- pergunta ele.

- Pode ter sido por ciúmes,
pode ter sido para o roubar -
minto eu, para ver a sua
reacção.

- Mas de que raio estás tu
a falar, Berequias?! - grita
minha mãe inesperadamente
-. Como te pode ter passado
pela cabeça que alguém do
teu próprio povo podia tirar a
vida a meu irmão?!

A voz dela possui aquele



tom exaltado que indica que
daí a nada estará a acusar-me
de ser um mau judeu. Bebo
um gole de uma infusa que
está por cima da lareira, fito-a
nos olhos e digo:

- Roubaram um
manuscrito. Nenhum cristão-
velho sabia sequer que
tínhamos tal coisa em casa.

Minha mãe começa a
puxar o cabelo.

- Tens a certeza? -
pergunta D iego. QUando
confirmo com um aceno, ele



agarra o meu braço.
- Onde é que estava o

manuscrito?
- Na cave.
- Ele tinha livros na cave!

O que é que...
- A  sua última Haggada -

explico.
- Ele tinha livros judaicos

escondidos?
- Tinha.
- Será que não tinha juízo

nenhum? Ou D iego é
habilidoso a fingir ignorância
ou então é porque realmente



não tinha recebido uma
iniciação completa e não
sabia ainda da existência da
geniza. Tenho de perguntar
isso a Frei Carlos, se ainda
estiver vivo. Mas não se sabe
se ele não será capaz de
mentir para implicar o seu
irmão filósofo...

- Andava empenhado em
levar os livros para fora de
Portugal - explico a D iego -.
Para os salvar da fogueira.

- Meu Deus. E com quem?
- Não sei. Ouve uma coisa,



quando foi a última vez que
viste meu tio?

- Sexta-feira. No hospital.
Também estavas lá. Mas que
estás a...

- E no domingo? -
pergunto - Viste-o?

- Não. Mas para que são
essas perguntas todas?

- Estou a ver se
reconstituo os passos dele -
minto - Onde estiveste desde
domingo até hoje?

- Escondido. Com um
amigo - a expressão de D iego



torna-se mais dura e assume
o ar ríspido que ele toma
quando quer repreender
alguém - Berequias, acho que
me deves uma explicação. O
que te leva a pensar que... -
Não devo explicação
nenhuma a ninguém! -
exclamo com rudeza A morte
de meu tio dá-me todos os
direitos. E um deles é o de
não atentar nas caras
enfadadas como essa tua a
ver se me abrandas. Pensa o
que quiseres. Zanga-te, reza,



invoca a Tora contra mim.
Pouco me importa!

- Devia importar-te. E se...
- Está mas é calado, D iego.

D iz-me só se sabes quem é o
homem que anda a fazer
perguntas sobre ti no sítio
onde moras.

- Que homem?! D e que é
que estás a falar?

- Quando fui à tua procura
hoje de manhã, o sapateiro
que mora do outro lado da
rua disse-me que tinha
andado por lá um homem a



perguntar por ti... loiro,
forte... talvez do Norte.

Os olhos de D iego
denunciavam terror.

- Sabes porque é que
andarão à tua procura? -
pergunto.

- Não - sussurra ele.
S egura-me pelos ombros,
aferrando-se a eles A  não
ser... a não ser que seja o
mesmo que matou o teu tio!

- Também pensei nisso.
Mas porque é que alguém
havia de vos querer matar a



ambos?
Abana a cabeça.
- Pensa bem.
- Não vejo nada -

resmunga ele - Que
poderíamos nós saber que...

- O meu tio tinha falado
em algum livro especial que
ele tivesse descoberto? Uma
coisa qualquer? - Quando ele
abana a cabeça, pego no
retrato da rapariga morta. - E
esta? - pergunto
desenrolando o desenho -
reconhece-la?



- Não. Quem é ela?
- Não interessa - volto a

guardar o retrato na bolsa - E
D om Miguel Ribeiro? Que é
que sabes dele?

- É um fidalgo, não é? É o
filho do velho Rodrigo
Ribeiro, o mercador de
vinhos, se bem me lembro.

É esse, é. Meu tio falava
nele? - pergunto. Comigo não.
Mas diz-me uma coisa, Beri,
tu não tens outras pistas
sobre quem é o assassino?
Que é que achaste na cave?



Não achaste nada que
denuncie esse tal homem do
Norte que anda à minha
procura? Preciso de saber. S e
anda atrás de mim, tenho
de...

- Nada - minto, sem
querer ainda confiar-lhe tudo
o que tinha descoberto.
Afasto-me do seu olhar
desconfiado e dirijo-me a
minha mãe, que fita a dança
das chamas na lareira. Bato-
lhe no braço - Como está o
Farid? - pergunto em voz



baixa.
Ela volta-se para mim com

um olhar Inquieto.
- Berequias, quero que me

digas tudo. A  Haggada foi o
único livro que roubaram?

- Acho que sim. D iga lá
como está o Farid.

- Não achas que
devíamos...

- Mãe, diga-me lá se o
Farid está... Minha mãe
encolhe o queixo e volta-se
com um ar de desafio.

- Será que ensandeceu? -



grito - S empre com
«devíamos assim, devíamos
assado», sempre com regras
de conduta. D e que é que isso
lhe serviu?

Com os olhos marejados
de lágrimas, grita com a força
do desespero:

- Como podes tratar-me
assim, quando Judas ... ?

- Quero lá saber! - berro
eu. S aio de junto deles,
apercebendo-me com uma
mistura de remorso e
satisfação que fui eu a



começar esta disputa. A
morte de meu tio libertara-
me da minha passada
personalidade e do meu
futuro e ao que parece a única
herança que me restava era
feita de raiva e de frustração.
Vou espreitar Farid no quarto
de minha mãe. Está a dormir,
respira agitadamente e
sobressalta-se como que
possuído por algum pesadelo.
Esfrego-lhe o pescoço e os
braços com uma toalha
humedecida, até que o seu



combate interior parece
acalmar-se. Consumido de
medo pelo seu estado, saio
precipitadamente de casa.

- Onde é que vais?! - grita-
me minha mãe.

- Embora! D iego diz-me
para esperar, atravessa o
pátio a coxear, coçando
pensativamente a barba curta
do queixo.

- Se o que dizes do teu tio
está certo, então talvez
também tu corras perigo.

- Não faz mal. Nenhum



cristão-velho volta a tocar-me!
e fixando-o nos Olhos
acrescento: - Nem nenhum
judeu, se queres saber!

- Como és inocente, meu
amigo - diz ele, tomando-me
o braço carinhosamente - Não
sabes do que são capazes.
Berequias, na minha opinião,
tu e a tua família deviam
fazer as trouxas e ir embora
daqui. É o que penso fazer.
Ando a arrumar uns
negócios, a vender o que
posso e depois vou-me daqui



da maneira que puder. O Rei
não nos pode deter, agora
que...

- Vai em paz - interrompo.
E lembrando-me da
mensagem dele, tiro-a da
bolsa e ponho-lha na mão -
I sto escapou-se do teu
turbante quando caíste ao
chão. S e calhar ficou um
pouco suja com o sangue da
Senhora Rosamonte.
D esculpa. D iego lê e acena
compreensivamente.

- Pois... O I saac. É um



velho conhecido meu da
Andaluzia. D e Ronda. Era
para me lembrar de ir ter com
ele nessa data. já não tenho a
mesma memória de antes. O
teu tio conhecia-o.

- E que quer dizer
«Madre»?

- O Chafariz da Madre de
D eus. Era o sítio do encontro.
íamos... ficou suspenso e
subitamente agarrou-me o
braço, como se possuído pelo
terror Mas se calhar já
entendo tudo! O I saac falou-



me em vender um livro a teu
tio! Na altura pensei que era
em castelhano, mas se me
dizes que ele tinha livros
judaicos escondidos ...

- Quando?
- D ias antes da sua ...

antes de domingo.
Encontrámo-nos aqui. Tu
estavas na loja, acho eu. I saac
disse que tinha uma cópia do
«Livro dos Khazars de J udas
Ha-Levi e o teu tio aspirou
como se estivesse a cheirar
mirto.



- Gostava de falar com ele
- disse eu.

- Vou ver se o encontro e
venho cá com ele hoje depois
do jantar. - Quando lhe
agradeço, D iego acrescenta: -
S e calhar é melhor não
andares por aí às voltas por
Lisboa agora. Devias...

Faço um gesto a esquivar-
me, saio pelo pátio fora e
começo a descer a Rua de São
Pedro. Quando olho para trás
uma última vez, vejo a cabeça
de D iego a despontar acima



do muro do quintal enquanto
coxeia de regresso à cozinha.
Será que os rapazes que o
apedrejaram foram pagos por
alguém, por um dos iniciados
talvez? «Não há acasos, nem
coincidências - ouço a voz de
meu tio Tudo tem um
significado.»

Um homem de branco
irrompe inesperadamente de
uma porta e enfia um livro de
couro diante de mim. O meu
punhal está-lhe já apontado à
garganta quando ele berra o



meu nome: Beri! Que estás a
fazer?! Baixo a arma. Era só
António Escaravelho e o seu
Novo Testamento comido
pela traça. Era um antigo
elemento do Conselho J udeu
e um ourives de uma destreza
incrível, que se tornara num
cristão fervoroso depois da
conversão forçada e um
lunático ainda mais fervoroso
muito pouco tempo depois.
António fede mais que o
estrume. A  barba grisalha
está encrostada de porcaria, e



a sua pele curtida semeada de
borbulhas vermelhas. Os seus
Evangelhos exalam um cheiro
de anis e de esterco, uma
combinação repelente, que
me leva a apertar o nariz.

Que D eus esteja contigo -
crocita ele, assim que afasto o
punhal. Pisca os seus olhos
loucos faiscantes e empurra o
meu queixo com o livro, como
que a corrigir a minha
posição.

- Era melhor não me
abordares deste modo -



respondo, afastando o livro e
suspiro ao reparar nas
lêndeas que lhe polvilham as
farripas do cabelo. Na
esperança que ele me possa
avançar um pouco na pista do
assassino de meu tio,
pergunto-lhe: - Estavas ali no
teu posto do costume perto
de minha casa quando os
motins começaram? Sem
atender à minha pergunta,
replica com um riso
desdentado:

- Apresentei mais uma



petição para ir a Roma ver o
Papa. Parece que desta vez
sempre me vão dar carta de
saída.

- Ainda não vai ser desta! -
grito-lhe eu, pois há anos que
anda a pedir autorização para
sair de Portugal, depois de o
Rei ter publicado um decreto
em 22 de Abril de 1499 que
veda a passagem das
fronteiras a todos os cristãos-
novos.

- I sso é que vai! - exclama
ele, como se picado pela



minha falta de esperança - E
tu devias juntar-te a mim,
meu rapaz. Tu e Mestre
Abraão!

- Para o meu mestre
acabaram-se as viagens -
murmuro para mim próprio,
sem me arriscar a ver a
reacção de António à morte
de meu tio. «Porque fazer
uma tão grande jornada para
ver um homem tão falho de
santidade?» - penso. Para
minha própria surpresa,
repito em voz alta para o



pedinte uma frase de meu tio:
- Só a ideia de ver o Papa me
faz comichão na cabeça!

S erá que agora vou
começar a imitar os ditos de
meu tio? S erá desse modo
que pretendo mantê-lo dentro
de mim?

- Acho que ias achar
redentora a visita ao Papa
J úlio I I  - observa António -
Os muçulmanos da Península
Itálica são amistosos, sabes?

Muçulmanos em I tália@
I magino que a seca deve ter



ressequido o seu sentido da
geografia.

- Ouve agora isto, amigo.
Onde é que estavas no
domingo, no primeiro dia dos
motins? - pergunto-lhe de
novo.

- Aqui perto... escondido -
responde ele, levando um
dedo aos lábios -. Com um
amigo de quatro patas.

- Via-se de lá o nosso
pátio?

- Via - replica ele - D esde o
chão até ao céu, tudo faz



parte do...
- E viste alguém entrar?

Com uma faca... ou um
rosário, talvez.

O Manuel Monchique?
Lembras-te dele, um dos
alunos de meu tio?

- D eve ter passado uma
libelinha ou duas - diz ele - E
uns quantos sapos. Nem
sempre é fácil topá-los
quando saltam para dentro
do...

- E um homem, não viste?
- Ele abana negativamente a



cabeça e eu insisto - Tens a
certeza? Nem o D iego
Gonçalves? S abes quem é...
um impressOr, um amigo de
meu tio...

- Não.
- E Frei Carlos? Ou o

Rabino Losa?
Nega com a cabeça, a cada

um destes nomes. O
assassino deve ter entrado e
saído pela loja, ou pela
entrada separada de minha
mãe que dá para a Rua do
Templo. «Então, que a paz



seja contigo» - despeço-me
com uma vénia.

Vendo-me partir, lança-me
num guincho: Ainda ficou
algum borrego da Páscoa?
Tenho um buraco na barriga
maior que o da minha alma!

- Vai ter com a Cinfa -
grito-lhe eu Ela que te dê a
fruta que quiseres.

- D eus te abençoe, rapaz.
Mais à frente, ouço os
clamores dos mendigos junto
dos muros da S é. Apesar das
ameaças de morte da Coroa,



tinham abatido uma das
vacas que o Rei,' largara à
solta. Um homem
escanzelado está a arrancar-
lhe o couro com uma espada
ferrugenta, enquanto um
malabar ensopado em suor
atrai o fascínio de um
ajuntamento de vagabundos
e cães fazendo voltear no ar
três dos cascos sangrentos.

A casa de Manuel
Monchique, depois da
esquina, mantém-se ein
silêncio. quando bato à porta.



I nesperadamente, na portada
de uma janela abre-se uma
fresta. «Sou o Pedro Zarco» -
digo, usando o meu nome
cristão por precaução., Como
ninguém responde, esgueiro-
me para um dos lados. Atiro
o martelo por cima do muro
do pátio e iço-me para cima e
dali salto para dentro. D eparo
com a figura de duende da
mãe de Manuel especada no
umbral da porta das traseiras,
vestida de negro, apertando
nas mãos ásperas uma bilha



de barro azul. Tem um ar
ansioso de um bicho
assustado, uma face curtida
pregueada pela idade. «Sou
Pedro - digo - Andei na escola
com o Manuel. Sou sobrinho
de mestre@@ Abraão.»
Quando vou a recolher o meu
martelo, atira-me com a bilha,
que parte aos meus pés em
duas metades perfeitas. Ela
entra precipitadamente em
casa.

Manuel surge à porta
embrulhado numa capa



escarlate de franja preta. A
lâmina de uma espada que
ele segura ao alto com ambas
as mãos divide ao meio o seu
rosto corado ainda jovem.
Parece-me mais uma das
grandes surpresas desta era
de falsidade que pesa sobre
nós. Nunca poderia imaginar
que tinha diante de mim
aquele rapaz tão frágil que os
olhos se lhe marejavam aO
mínimo sinal de vento,
sempre abatido pela mais
insignificante corrida nas



matas à caça das suas
adoradas borboletas. Agora,
incha o peito como um pavão,
desenhando no ar com a
ponta da espada a letra yod e
diz-me numa falsa voz de
comando: nada Não faço
ideia que dívida pensas que
vieste cá cobrar, mas não
levas nada de niim nem da
minha família!

Vai para o diabo que te
carregue! - digo - Poupa as
Ĵuas bravatas cristãs para as
v'irgens que seduzes duranĴe



o Yom Kippur. Só vim cá por
causa disto - e tirando o rolo
com o retrato de dentro da
bolsa, atirei-lho - D á-lhe uma
olhada, meu valente e belo
cruzado de Cristo.

Manuel baixa-se e apanha
o desenho com uma mão
cautelosa. D e imediato, os
olhos luzem-lhe de surpresa.

- Onde é que arranjaste
isto? - pergunta.

- Desenhei-o.
- Viste-a? - embainha a

espada, precipita-se para



mim. Pegando-me nas mãos
como um velho amigo,
pergunta: - Onde? Quando?
Ela está bem?

À medida que lhe conto,
sinto o seu contacto esfriar. A
desconfiança ecoa na sua
respiração agitada. Ou o seu
talento para mentir é grande
ou esta é a primeira vez que
ouve falar na morte dela.

- Não podia ser ela - diz
ele - Mesmo a tua mão pode
enganar-se no desenho de um
olho, a curva de um queixo,



um...
- Ela era lavadeira ou

padeira? pergunto.
- Nem uma coisa nem

outra diz, com um sorriso -
Enganas-te com... - vendo-me
tirar da bolsa a aliança de
ouro entrançado, arranca-ma
das mãos. A  segurança na voz
começa a faltar-lhe - É do
mesmo género. Mas no fundo
não prova nada. Conheço
mais mulheres que têm
alianças destas.

- As mãos dela cheiravam



a azeite, alecrim e essência de
limão e tinham manchas de
cinza. E tinha nas fontes duas
marcas, como se tivessem
sido feitas por...

O rosto de Manuel perdeu
o sangue. D obrou-se para não
desmaiar. Fecha os olhos
como quem vai adormecer e
começa a soluçar. Recobrando
o fôlego por instantes, diz: -
Velas... trrabalha para o
Mestre Bento. Fazem velas
aromáticas. Com essências de
flores. Quando a cera



arrefece, cobrem-nas com
azeite para ficarem frescas.

- E as marcas na testa?
- S ão de nascença -

responde ele, com um aceno
de assentimento leve, de ser
tirada a ferros pela parteira.
Ela não saía. Sempre com
medo de dar o primeiro
passo... S empre tão temerosa,
como se o mundo fosse uma
escada íngreme para alguma
masmorra. Eu bem tentava
ajudá-la a perceber que havia
um jardim lá em baixo.



Queria ajudá-la a entrar nele.
Éramos... éramos...

Enquanto espero que
cessem as suas lágrimas,
compreendo ser impossível a
conjectura de uma rapariga
tão recatada achada despida
depois de ter tido
ajuntaMento com meu tio.
S ubitamente, Manuel diz
numa voz frouxa:

- Como é que morreu? Foi
violada pelos cristãos?

- Não sei se foi violada.
Acho que não. Mas tinha a



garganta cortada, Manuel.
- Meu D eus... - esconde a

cara nas mãos por momentos.
Quando volta a olhar-me, diz:
- Penso que... que já a
enterraram.

- Não podíamos esperar
mais, desculpa. Está na
Quinta das Amendoeiras.
Mostro-te o sítio exacto, logo
que possa. E havemos de
entoar juntos um kadish por
ela. Mas fazes alguma ideia
do que andaria a fazer para os
meus lados?



- S aiu de casa no domingo
para ir visitar o Tomás, o
irmão dela, que vive perto de
ti. Se calhar, ao fugir do
tropel da multidão foi dar por
acaso a vossa casa.

- Ela conhecia meu tio?
- Conhecia de nome, claro.

Mas que eu saiba nunca o
tinha visto.

- E os membros do grupo
de iniciados... D iego, Frei
Carlos?

- Acho que nem sequer
sabia que existiam.



- Ela considerava-se judia?
- A  bem dizer, não -

responde, abanando a cabeça
- A  lei de Moisés de que a
mãe deve ser judia e essas
coisas... A  mãe dela era cristã-
velha, nasceu em S egóvia,
mas desde pequena que vivia
em Lisboa. No fundo uma
aldeã. Mas não tentes sequer
dizer-lhe isso. O pai de Teresa
é um cristão-novo português,
de Chaves. Quando ela se
decidiu a casar comigo, eles
disseram que não queriam ter



nada a ver com ela. Por isso,
que é que eu fiz? Arranjei
uma certidão de sangue puro.
Que é que querias que
fizesse? J ulgas que aquela
megera se importa? - D iz-me
que um judeu é como uma
romã, o sangue que tem
dentro suja tudo onde cai.
Tem resposta para tudo.
Como o D emónio - Manuel
ergue-se e afasta o rosto
contorcido pela angústia - E o
teu tio nunca pôde
compreender o peso que eu



trazia em cima.
- Manuel, mestre Abraão

também está morto. Ele
sobressalta-se, inclina-se para
mim. Nos seus olhos lê-se o
pânico. Aceno com a cabeça a
confirmar que é verdade.

Minha tia Ester foi violada
e deixou de falar. J udas
desapareceu. E meu tio
deixou-nos. Minha mãe, Cinfa
e Reza estão a salvo.

Manuel volta-se para
esconder as lágrimas. Ou
seria por já o saber?



- Então, Mestre Abraão
nunca me perdoou - disse ele
num murmúrio.

- O perdão dele era assim
tão importante? - pergunto.
Volta-se num rompante e
fixa-me como se fosse um
crime pôr tal pergunta.

- Berequias, uma certidão
do Rei não mata o coração de
uma pessoa!

- Eu falei com ele sobre ti.
D epois de te ter tratado tão
mal quando te encontrou na
rua. D isse-me que da próxima



vez que te visse havia de te
mostrar a sua amizade. Ficava
fora de si só com a ideia de
sangue puro. Mas
compreendeu que tinha agido
mal. Podes crer que tinha
uma grande estima por ti.

D os olhos de Manuel
correm lágrimas silenciosas.
Apanha as metades da bilha
partida.

- Como é que os cristãos o
encontraram? Ele não saiu
contigo? Ainda pensei em lhe
mentir, mas considerei que a



verdade já bastava comO
enigma. Ao ouvir a minha
descrição, esconde de novo o
rosto entre as mãos. «É
impossível!» - diz ele.
Murmura a palavra uma e
outra vez até a voz se tornar
num cicio diluindo-se num
oceano de silêncio. Avanço
para ele e digo-lhe:

Temos de descobrir ao
certo como é que ela entrou
na cave. Talvez o irmão dela
saiba.

- Se ainda estiver vivo.



Enquanto caminhamos para
casa de Tomás, Manuel
murmura o nome de sua
mulher como numa invocação
mágica. Compõe uma
expressão rígida de
contenção, agarrado ao
punho da espada. Que em
nada lhe convém. Em vez do
ferro polido, Manuel deveria
antes empunhar uma rede de
apanhar borboletas e um
caderno de observações. O
nosso destino é um terceiro
andar de uma moradia



sórdida do casario pobre
abaixo do outeiro coroado
pela I greja de Santo Estêvão.
Os sinos fanados estão a dar
as vésperas quando chegamos
e alguns cristãos-velhos
arrastam-se para dentro da
igreja. O sacristão enxota para
longe um bando de cães aos
pulos que pretendem
associar-se à cerimónia. O pôr
do sol abrasa o horizonte. As
trevas da sexta noite da
Páscoa quase se podem tocar.

O cunhado de Manuel é



estofador e está a enfiar
plumas numa tela quando
nós chegamos. O sótão onde
se encontra tresanda como
uma capoeira. O pescoço é
inexistente, tem umas faces
sulcadas de veias como Frei
Carlos e na cabeça uma franja
quase sumida de cabelo
castanho todo sujo. Tem
estampada na cara uma
expressão bovina de uma
raiva obsessiva e cega, recebe
as informações que trazemos
sem nos olhar. Uma breve



pausa nos movimentos da
mão, mais nada.

- D isse que ia sair -
resmunga -. Queixava-se da
falta de limpeza durante o
tempo das luas das mulheres.

Empurro Manuel para
fora. J á sabíamos tudo o que
precisávamos.

- Que me dizes ao
homem?

- Ainda perguntas? A
metade cristã tem os modos e
a inteligência de um suíno. J á
podes imaginar a sandice que



deve reinar na metade judia.
Teresa deve ser uma filha
adoptiva. É a única
explicação.

Olho para cima e vejo
Tomás que se desvia da
janela. Teria ele seguido a
irmã e matado os dois, guiado
por qualquer informe sentido
de virtude religiosa herdado
da mãe? Seria possível que
ele e um dos iniciados que
conheciam o segredo da
geníza tivessem aparecido
exactamente ao mesmo



tempo para matar o meu tio?
S erá que uma tal coincidência
é possível?

D uas penas descem a
flutuar sobre nós. Estico-me
para apanhar uma.

Estou convencido de que
Teresa se considerava mais
judia do que tu pensas - digo,
agarrando-o vivamente. Ao
ver o olhar surpreendido de
Manuel pergunto: - Onde é
que iria uma mulher judia
assim que acaba o seu ritmo
das luas?



- A um balneário - replica.
- E onde é o balneário

mais próximo?
- Na Rua de São Pedro. Ao

fundo da rua da vossa...
- Isso mesmo.
 



Capítulo X

Anossa sinagoga na J udiaria
Pequena tinha sido
construída no ano cristão de
1374 numa pequena elevação
no flanco da parte a sul das
muralhas defensivas de
Lisboa. No fundo dessa
encosta fica um largozinho
com uma grande pereira no
meio, irmã de uma outra
gigantesca que antes cobria
de sombra o adro do nosso



templo principal na Pequena
J erusalém. Uma escadaria de
pedra polida sobe a vinte pés
num primeiro lanço desde o
emaranhado de raízes até à
loja de curtumes de Samuel
Aurico, seguindo-se um
segundo lanço até à sinagoga.
D o outro lado da sinagoga
fica a Rua de São Pedro. Foi aí
que os nossos antepassados
puseram a entrada para a
nossa micva, uma série de
piscinas em cascata, duas
delas destinadas aos banhos



rituais, cavadas na rocha aí
existente e alimentando-se
numa corrente subterrânea.
As hábeis negociações
conduzidas pelo rabino
Zacuto e outros judeus da
corte pouparam-na aos
confiscos de 1497 e
possibilitaram que o nosso
hazan, D avid Moisés,
continuasse à sua frente.
Claro que já ninguém
esperava que os homens e
rapazes da nossa crença
fossem mergulhar nas suas



águas antes do Shabat. Mas
eu persistira. Ao fim e ao
cabo, um banho não passa de
um banho e possivelmente
nem o próprio Papa poderia
adivinhar o que vai na cabeça
de cada um. Agora tudo
mudara, já se sabe. A
maldição portuguesa tinha-
nos manietado os pulsos e as
provas deixaram de ter
qualquer importância. Por
toda a Espanha, tomar banho
à sexta-feira era considerado
prova suficiente para tornar



um homem em fumo. E que
Lisboa tinha começado a
sentir-se bem com o calor das
fogueiras da I nquisição era
uma coisa que desde a
semana anterior já não
deixava dúvidas a ninguém.

Naturalmente, a mesma
proibição pesava sobre as
nossas mulheres desde os
tempos da conversão, que
assim se viam impedidas de
se purificarem depois de
passada a sua maré que a lua
governa. Mas Teresa, a



mulher de Manuel, parecia
ser mais fiel e corajosa do que
ele imaginara. Teria ela sido
surpreendida pelos cristãos
quando se banhava? Pode
dar-se que ela se tenha
escapado antes de ter tido
tempo de se vestir,
atravessando a correr a rua
para se refugiar em nossa
casa, quatro portas a oriente
da micva, no triângulo
formado pela Rua de S ão
Pedro com a Rua da Sinagoga.

A porta do balneário está



fechada e ninguém responde
quando batemos. «Não creio
que Mestre D avid tenha sido
poupado no domingo» - digo
a Manuel, e contei-lhe como o
hazan tinha faltado ao
encontro que naquela tarde
tínhamos marcado na Porta
de S ant'Ana. Mesmo assim,
Manuel chama por ele
colando-se à fresta do
umbral. A  sexta noite da
Páscoa caíra já sobre a cidade,
cinzenta e puxada pelo vento,
que levanta redemoinhos de



poeira na calçada. Não se
ouve nenhuma resposta.
Manuel pergunta:

- E agora, onde havemos
de ir?

- A  casa dele - respondo -
S ei onde é que ele guarda as
chaves.

- Nunca percebi - diz ele,
quando nos pomos a caminho
- porque é que Mestre Abraão
apreciava tanto morar assim
perto do balneário e da
sinagoga. Com as disputas
permanentes que havia entre



ele e o Rabino Losa, isso só
piorava as coisas.

- Meu tio estava sempre a
dizer que a nossa situação era
excelente para nos
desvanecermos para junto de
D eus. A  Rua da S inagoga e a
Rua de S ão Pedro convergem
para nossa casa. Ele achava
que um cabalista devia
procurar viver numa
intersecção de linhas, «onde
dois se tornam em um».

I magino que deve ser uma
benção viver na convicção de



que a vida é feita de padrões
definidos e perceptíveis -
observa Manuel com um
sorriso melancólico, que me
deixa adivinhar que, também
ele, interroga Deus.

Subimos a rua lateral até à
morada do bazan e batemos à
porta. Empoleirado no beiral
do telhado, vê-se um falcão
de caça fugido, alerta e
agitado, com uma tira de
couro pendendo-lhe das
garras. Quando uma mulher
desengonçada de queixo



ponteagudo nos grita do cimo
das escadas, a ave levanta
voo.

- Aqui somos todos
cristãos tementes a D eus - diz
a mulher numa voz tremente
- Todos cristãos-velhos,
sempre com o S enhor J esus
nos nossos corações - e leva
as mãos postas ao peito numa
posição de oração.

Mesmo do sítio onde me
encontro consigo ver as
unhas roídas até fazer
sangue. D eve pensar que



também nós andamos à caça
de marranos.

- Viemos só para falar com
Mestre D avid - digo eu numa
voz apaziguadora. Não há
problemas. S ó queríamos
saber se o viu.

Ai, meu D eus, eu já
calculava. Mas aqui não o
encontram. D esde domingo
que não o vejo. Acho que esse
dia estava destinado a
aquecer o coração de D eus
nas fogueiras do Rossio.

«D estinado esse dia a



aquecer o coração de D eus?» -
pensei. Os lisboetas com o
esforço que fazem para falar
por eufemismos acabam
muitas vezes por usar as
expressões mais absurdas e
monstruosas. Haveria outro
povo à face da Terra mais
capaz de tornar com a sua
linguagem um escorpião
numa rosa?

- Por acaso tem a chave de
casa dele? - pergunto.

- Tenho, tenho - responde
ela.



- Podemos dar uma vista
de olhos?

- Só um momento, que eu
já desço.

S urge ao fundo das
escadas alisando o avental
escuro com mãos nervosas.
Não levanta os olhos,
evitando o nosso olhar. Numa
voz hesitante, díz:

- QUando o senhor D avid
aqui apareceu pela primeira
vez pensámos que ele era
uma pessoa de bem. Foi por
isso que lhe alugámos a casa.



S ó depois é que percebemos
que era marrano. Mas ele
prometeu-nos sair no fim
deste mês.

Fazia um esforço patético
para se distanciar do seu
inquilino. Na sua voz
tranquila, Manuel diz: «Ele
era o hazan desta parte da
cidade, não sei se sabia.» Usa
estas palavras próprias
porque suspeita, tal como eu,
que também ela era uma
judia secreta. Usar a palavra
hebraica hazan é uma



maneira de Manuel lhe dar a
entender que também
sabemos hebreu e que somos
cristãos-novos que não deve
temer. Mas a mulher
confunde «hazan», pelo modo
como soa, com a palavra
portuguesa «azango», mau
augúrio ou enguiço. Faz um
grande aceno de cabeça e
replica num tom excitado:
«Pois, pois, tem Vossa
S enhoria toda a razão, todos
os judeus são azango!»

Uma semana antes



teríamos rido da sua
ignorância. Mas neste
momento, ambos respiramos
fundo como quem cobra
forças para uma luta que
pode durar as nossas vidas.
Encorajada pela aprovação
que pensa ter conseguido,
corre a abrir a porta. «já está!
- diz ela ao ouvir-se o estalido
da fechadura. Quando a porta
se abre, a guinchar nos
gonzos, escapa-se um odor
bafiento. Numa voz humilde,
a mulher diz-nos: «Ficava-



lhes muito agradecida se não
ficassem muito tempo -
enfrenta o meu olhar por
momentos - Não queria ser
mal educada, caros senhores,
mas as estrelas e os planetas
dizem que hoje não devemos
receber estranhos em casa.
Estou certa que
compreenderão.»

Uma passadeira gasta de
couro leva da entrada de
Mestre D avid à lareira
apagada, a uma distância de
cinco passos. Mas não



ousamos mover-nos: a todo o
seu comprimento vê-se a sua
preciosa colecção de alaúdes,
esventrados e despedaçados.
Uma cítara feita da mais bela
madeira de roseira e cerejeira,
como uma ágata talhada pela
Música, tinha sido partida em
duas e pende de um prego na
lareira como um caranguejo
morto. D ebaixo, jaz um
pequeno monte de vidros e
cacos de barro, encimado por
um emaranhado de tallit que
nunca mais sentirão o pulsar



de nenhum braço. A  senhoria
aponta-nos um dedo
espetado:

- D eviam ter visto isto
antes de eu ter dado uma
limpeza. As favas dele já
tinham barbas. Como os
rabinos deles! E o cheirete...
S anto D eus, o fedor desse
Povo, não acham?

- D iga-me só se viu os
tamancos dele - pergunto eu.
Ela alisa de novo a frente do
avental.

- D esculpe, mas não sei



onde é que ele tem as coisas
dele. Não era pessoa das
minhas relações. A  verdade é
que nunca nos...

D irijo-me à arca da roupa,
enquanto ela continua a
parolar sobre a fria distância
que ela insistia em manter
com o «judeuzito da música»,
como agora se refere a D avid.
Encontro os tamancos juntos
debaixo de um amontoado de
velhos gorros de veludo do
tempo de El-Rei D . J oão.
D epois de uma breve



invocação e uma praga em
hebraico, o tacão gira para o
lado, deixando cair três
chaves. A  senhoria observa-
me embasbacada.

- Muito antes de vocemecê
morar aqui, vim a este quarto
durante quatro anos para
estudar a cultura grega e
árabe com Mestre D avid. Não
viu logo pelo meu cheirete?

- Ah, compreendo -
murmurou ela, respirando
sofregamente. Na sua voz lê-
se uma admiração invejosa: -



Vocemecês sabem disfarçar
tão bem!

- Não é disfarce nenhum -
digo eu - É bruxedo!
Recordando um velho truque
que meu tio me ensinara,
mostro~lhe uma mão vazia e
logo em seguida saco do seu
nariz as chaves de Mestre
D avid. Ela engasga-se e
persigna-se, caindo de joelhos
numa posição de oração:

- Por favor, não me façam
mal - geme, com as lágrimas
nos olhos.



- S e o «judeuzito da
música» voltar, diga-lhe que
Pedro Zarco passou por cá.

- S im, senhor - diz ela,
fazendo uma vénia com a
cabeça - Mas se calhar era
melhor dizer-lho à noite nos
seus sonhos. Nesta altura
deve ser o único modo de
Vossa S enhoria lhe fazer
chegar uma mensagem.

A micva está húmida e
viscosa, e as suas janelas
foram fechadas com pregos
por algum judeu previdente.



Ao descermos, sinto faltar-me
o pé, naquela total escuridão.
O meu traseiro toma
rudemente conhecimento
com as arestas de granito dos
degraus, ao mesmo tempo
que uma dor aguda me
perfura o ombro. S olto um
grito.

- É melhor ir buscar uma
candeia antes que te aleijes a
sério – diz Manuel, voltando
para trás e saindo,
encostando a porta atrás de
si. Fico sentado@@



mergulhado no conforto
desta escura solidão,
enquanto à minha volta
formas violetas se
condensam, para de imediato
se encolherem em sombras
mosqueadas. «O barro da
escuridão dá forma aos
nossos medos e desejos» -
ouço meu tio dizer. Espero,
pois. Envolto no meu respirar
leve, aparece-me Mardoqueu
quando jovem, dissipando-se
depois numa dança com o seu
passo de corço. Um estalido



arranca-me ao meu devaneio,
fazendo-me sobressaltar. Som
de pés?

O meu coração bate num
código de alerta. Meu tio
surge-me subitamente, azUl
irisado de ouro, como uma
iluminura pintada pela minha
memória. A  sua expressão é
hesitante, pensativa, como se
considerasse o significado de
algum versículo dificil. S em
se deter a saudar-me,
continua a flutuar, subindo e
afastando-se da falsa noite do



tecto até desaparecer. «Não
lhe dês atenção - penso - Não
era uma visão, mas uma
ilusão.» Uma ligeira
respiração vinda de baixo
impele-me a avançar. Ou será
apenas o vento escapando-se
por alguma passagem
invisivel do subterrâneo? D iz-
se que há dúzias de túneis e
passagens que vém dar aqui,
os restos de uma rede
subterrânea criada pelos
nossos antepassados, para
prepararem a vinda do



Messias. «J udeu ou cristão?» -
grI tO em POrtuguês. Nestes
tempos, parece ser a única
pergunta que interessa. A
respiração extingue-se.
«Vennho em paz - digo. S ó
um silêncio expectante
desafia o meu medo. D ecido
lançar um enigma à
escuridão: um judeu saberá o
que quer dizer. «Qual é o anjo
que dá a mão a Abraão?» A
resposta é «Raziel». Os dois
nomes juntos, o de Abraão e
do anjo, somam 288 em



hebraico, uma língua em que
as letras são também
números. As mãos de Raziel
são o sinal igual que os liga.

S ubo silenciosamente dois
degraus, para me defender de
algum vulto que, guiado pela
minha voz, subitamente se
precipitasse para mim. Mas
nenhum movimento fende a
escuridão. D e novo, lanço o
meu enigma e subo mais
alguns degraus. Ouve-se uma
porta ranger e surge o rosto
de Manuel aluMiado por uma



chama. A  escadaria abre-se
em penumbra abaixo de mim.

- D esculpa a demora - diz
ele - Mas ninguém...

- S chch... Parece-me que
está aqui alguém. Ouvi uma
respiração, e uM passo,
pareceu-me.

- J udeu ou cristão? -
pergunta num sussurro,
enquanto desce em pontas de
pés.

- Os passos não têm fé.
- Mas o que é...
Raziel - ouve-se um



sussurro rouco - Raziel. Que
diz ele? - pergunta Manuel.
Levo um dedo aos lábios a
pedir-lhe silêncio.

- Aparece! - grito para
baixo, em hebraico. Um
homem descarnado, olhos
piscos e umas farripas ralas
de cabelo por cima das
orelhas surge descalço ao
fundo das escadas. A  grossa
toalha que traz atada em volta
da cintura faz parecer o seu
peito mais encolhido. É o
cirurgião S alomão Eli. S em



reflectir, precipito-me para
ele.

- É impossível! - exclamo -.
Vi-o no Largo do Limoeiro,
manietado juntamente com a
sua mulher e...

Ele dá-me palmadas no
ombro, manifestando a sua
alegria.

- S halaat Chalom!- grita
ele -. Um dos meus
rapazinhos escapou com vida!

S alomão costuma pôr
nomes a todas as crianças
qUe cirCuncida. A  mim



chamou-me sempre «S halaat
Chalom», «sonho realizado»,
uma ref'erência às preces de
meu pai, suplicando outro
filho.

- Mas eu vi-o com...
S alomão 'interrompe as
minhas palavras com um
dedo nos lábiOs. A  minha
querida esposa Reina está
morta - D iz ele num cicio,
atirando a mão para o céu
imitando o fumo - só eu
escapei.

- Mas como foi isso?



- Como foi, perguntas? Foi
um quisto, meu querido
S halaat. Operei um quisto a
um dos celerados que nos
levaram. Um pedreiro. Há
cerca de um ano. Ele
reconheceu-me, já Reina
tinha... Obrigaram-me a
assistir. Eu disse-lhe que
queria ir atravessar com ela o
Rio J ordão. Ele sorriu
furtivamente e deu-me uma
pancada. Quando despertei,
estava deitado no telhado de
uma casa acima da I greja de



São Miguel. Vi as flores
silvestres que cresciam por
entre as telhas debaixo das
minhas pernas e pensei que
era estranho. julgava que
estava morto. Era de noite.
Mas quando vi a lua... Quer
dizer, eu nunca tinha ouvido
dizer que o paraíso estivesse
cercado de corpos celestes.
Ou será a sabar só uma outra
sobar, será a lua uma mera
prisão? - S alomão encolhe os
ombros e força-se a sorrir
Talvez o tal pedreiro tivesse



pensado que deixar-me vivo
seria uma maior punição.
Quando despertei estava sem
roupas. Para onde havia de ir?
Para casa não, já não havia lá
ninguém. Vim dar aqui. A
porta estava aberta. Passado
algum tempo veio cá alguém
que a fechou.

- Esteve cá mais alguém? -
pergunta Manuel -. Uma
rapariga?

- Ninguém - replica o
cirurgião.

- Pode ter morrido antes



da chegada de S alomão - digo
eu a Manuel E de qualquer
modo, deve ter ido daqui até
minha...

- que rapariga?! - pergunta
o mohel-. A Cinfa? Ela ... ?

- Não. Está bem - Pego nas
mãos de S alomão, explico-lhe
o que aconteceu a meu tio e o
objectivo da nossa busca -
Então não viu nada, nada
mesmo? Nem jóias, ou
roupas, ou comida? - insisto.

- Anda daí - diz ele numa
voz grave.



O cirurgião conduz-nos',
através da piscina ritual dos
homens, até aos
compartimentos onde as
mulheres se vestem, que
estão cobertos de azulejos
com o símbolo de seis pontas
do Rei D avid. Avança com
passos atentos, infantis,
próprios de alguém que não
come há vários dias. Mas
ainda assim, o eco dos seus
passos soa nestas cavernas
como um tambor. Chegados à
pequena sala de vestir onde



S alomão tem dormido,
Manuel pega numa toalha
que lhe serve de coberta.
Levanta uma túnica enrolada
a servir de almofada e sacode-
a ao alto.

- D a Teresa? - pergunto.
Um véu de sombra fecha-se
sobre a face de Manuel
quando ele baixa a candeia.
Cai de joelhos e um amargo
soluçar ecoa por todo o gélido
lençol de azulejos.

- Estava nua quando a
encontrámos - murmuro a



S alomão - Não me parece que
ela fosse atravessar assim a
rua, se houvesse outro meio.
Como é que...

inesperadamente, Manuel
passa a porta, descendo em
seguida para a passagem que
dá para o átrio centraL
Chamo por ele repetidamente
em vão. O meu eco vibra em
torno a nós como uma voz a
desvendar segredos.
S eguindo para oriente, passa
a correr uma rampa com uma
sala de meditação ao fundo,



descendo depois através de
balneários há muito
abandonados e grutas a
tresandar a humidade.
Finalmente atingimos a sala
que serviu de escritório a
Mestre D avid. As suas
estantes torreadas estão
derrubadas, com os registos
do balneário espalhados pelo
chão. No canto oposto, vê-se
uma candeia no chão.
Enquanto Manuel a observa,
S alomão deixa-se cair no chão
empedrado. Ouve-se a



palpitação do seu peito no ar
pesado e húmido do
compartimento.

- Estou cansado das
pernas - diz, com um
encolher dos ombros.

- já lhe damos de comer,
logo que sairmos daqui -
tranquilizo-o. Ele levanta as
mãos a mostrar que não há
pressa.

- O que é que te deu? -
pergunto a Manuel.

- Era a ver por onde teria
descido a minha mulher ao



fugir dos cristãos. S alomão
olha em torno, fareja o ar
como um coelho, inclina-se
para o chão, levanta-se e põe-
se em pontas dos pés como
um gamo a esticar-se para
chegar a um ramo mais alto. -
Há um cheiro a podre no ar -
resmunga, pondo a língua de
fora Parece de estrume.

É verdade. Há uma fibra
do mal a vibrar no ar.

- Algum esquilo morto, ou
um rato - diz Manuel - Para aí
afogados. D entro de mim



roda a chave do
entendimento.

- Não, não é animal morto
nenhum. Agora percebo. já
lhes mostro o que é quando
voltarmos à nossa cave.

D escemos, Manuel,
S alomão e eu, as escadas
debaixo do nosso alçapão
secreto. O mohel aconchega-
se sob o cobertor que lhe dei
e estende a mão ao longo da
parede para se amparar.
Nunca estivera antes na
nossa cave e pergunta numa



voz curiosa:
- D esde quando têm isto

aqui, rapaz?
- J á ninguém se lembra há

quanto tempo - respondo.
O tapete de orações e as

plantas de mirto dão a
entender a S alomão que a
cave se tinha tornado na
nossa sinagoga secreta e
ouvimo-lo entoar um cântico:
«Abençoado seja Aquele que
salva o S eu templo dos
idólatras.»

Tia Ester está sentada à



escrivaninha de meu tio ao
fundo da cave, com os olhos
fixos no Espelho que S angra
que lhe fica em frente. Tem a
cabeça descoberta e o seu
cabelo com hena, cortado ao
acaso, dá-lhe uma aparência
aterradora.

- EĴi - chama S alomão,
que gosta de chamar toda a
gente pela alcunha. Ela não
responde, nem estremece.
S alomão estica os lábios e
olha-me interrogativamente.

- Por agora não responde.



Temos de lhe dar tempo.
O mohel acena

compreensivamente, depois
fareja o ar.

- O tal cheiro vinha desta
cave - diz ele -. Este sítio
cheira a... - Cala -se ao
lembrar-se do invólucro do
corpo putrefacto que meu tio
abandonou ao deixar-nos.

Avancei direito aos
ornatos de couro de Córdova
que pendiam da pared
ocidental da cave, por trás de
tia Ester. Enrolando para



cima um deles, des prendi-o
dos ganchos e pu-lo no chão.
S eguidamente fiz a mesma
coisa com outro, Manuel
acende os dois candelabros
de prata com a sua candeia.
Apalpando a parede com a
ponta dos dedos debaixo das
manchas de sangue que se
interrompem abruptamente
na borda de um dos azulejos,
digo:

-S e S amir ou o meu tio
aqui estivessem, poupávamos
algum tempo. Ou um dos



iniciados.
- O que procuras? -

pergunta Manuel.
- já vais ver - digo eu -.

Acabo de descobrir como é
que um homem ou até vários,
pode desaparecer desta cave.
E como é que um cheiro pode
passar de um lado para o
outro.

Comecei a bater com o
punho em todos os azulejos
ao longo de uma linha e até à
altura da minha cabeça, do
canto a sul da cave perto das



cavidades aí existentes para
norte, até onde estava tia
Ester. S alomão murmura para
Manuel - Pobre rapaz. A
morte de Mestre Abraão
deixou-o a pensar da
esquerda para a direita.

É - um dito judaico, para
dar a entender que não tinha
o siso todo.

- Garanto-lhes que não me
entrou no ouvido nenhum
mosquito replico, aludindo à
história de como o Rei
Nimrod perdeu o siso -.



Costumava ficar muito
admirado como é que meu tio
estava sempre a aparecer
vindo de parte nenhuma. Frei
Carlos às vezes até dava a
entender que meu tio era um
daqueles espíritos
brincalhões. Mas agora já sei
como é que ele fazia. E
porque é que ele nunca me
deixava entrar na cave sem
autorização dele.

Continuei a bater e se até
ao fim de cada fiada não
ouvisse o som que pro curava,



passava para a fiada de baixo.
Na quarta fiada de baixo, a
que atravessa a parede à
altura do meu pescoço,
encontrei o que procurava: o
som oco de u azulejo, que mal
se apoiava na parede.

Neste momento, Cinfa
surge a correr ao fundo das
escadas e fita-me com olhos
atentos. Mais uns vinte
toques e acabo por encontrar
o contorno de azu lejos que
dão o mesmo som a falso. S e
se confirmar o que penso, um



dos azulejos perto da borda
de um dos lados deve mover-
se quando o empurram.
Passados uns momentos,
acabo por o descobrir.
Arranco-o, e parto mesmo a
unha do polegar nessa tarefa,
e passo-o a Cinfa. Por baixo,
vê-se uma pega circular de
ferro, na qual se lê
toscamente gravada a palavra
hebraica recbiza, banhos.
D epois de respirar
profundamente e de uma
rápida oração pelo sucesso,



agarrei-a e dei-lhe um
empurrão. I mediatamente, a
racha na parede torna-se
numa porta que gira em torno
de um eixo central. Perante
nós surge um compartimento
da mais pura escuridão.
Salomão reúne-se a mim, põe-
se de cócoras como um
piedoso muçulmano e
espreita para o interior com
uma expressão de
curiosidade.

- D á cá a candeia - digo,
voltando-me para Manuel -



Vou ver lá dentro.
- Para onde dá? - pergunta

ele.
- É o que já vamos ver.

Mas para já, dá cá a candeia.
Passa-ma e à nossa frente
começa a vislumbrar-se um
corredor de pedra.

- Vou atrás de ti - diz ele.
- Eu fico aqui - diz-me

S alomão com uma
palmadinha no ombro. E
voltando-se para minha irmã
pergunta-lhe: - Cinfa, porque
não vais buscar um pouco de



maĵa e água? E um copo de
vinho casher também. E já
agora a almofada mais
fofinha que encontrares!

Guiados pela candeia de
Manuel, penetramos na
escuridão, enquanto Cinfa ,se
precipita pelas escadas acima.
A passagem húmida que se
abre perante nós exala um
cheiro a pedra fria e a solidão
e vai-se estreitando à medida
que o tecto baixa até nos
vermos obrigados a caminhar
de gatas. Avançamos como



toupeiras e, depois de uns
vinte pés, quando a passagem
se alarga, levantamo-nos. D e
uma laje de pedra a fazer de
porta, emerge uma argola de
ferro ferrugento, igualmente
gravada com a palavra
rechiza. Manuel empurra-a,
abrindo-a em torno do seu
eixo. S omos recebidos por
uma lufada de ar gélido.
Levanto a candeia, fazendo
brilhar os azulejos azuis e
verdes. Pelo chão espalha-se
uma infinidade de papéis.



Estamos no escritório do
hazan nos balneários.

D epois de Manuel e
S alomão se terem recolhido a
suas casas, vou ter com
minha mãe, armado agora da
certeza de que o assassino
não era nenhum feiticeiro,
mas sim um dos iniciados.
Encontro-a na loja, a esfregar
o chão à luz de uma candeia e
de joelhos e mãos no chão.
Conto-lhe o que acabo de
descobrir.

- Conhecia a passagem



secreta? - pergunto. Ela afasta
a escova e põe-se de joelhos. -
Antes de tu teres nascido -
começa ela -, quando os
cristãos-novos desta cidade
eram judeus e o teu pai
andava a ver se conseguia...

Fecho os olhos. Parece que
a vejo abrir a primeira página
de uma história infindável
sobre meu pai e as suas
tentativas de se estabelecer
com um negócio rentável.
Mas, sentindo a minha
irritação, corta abruptamente:



- A  nossa cave era parte da
micva. As nossas tinas faziam
parte dela.

- Porque é que nunca mo
disse? Volta-me as costas
como se a minha presença a
enfastiasse. Os músculos do
rosto palpitam-lhe com a
cólera:

- J ulgas se calhar que tens
direito a saber tudo?! A  vida
não é assim, seja o que for
que meu irmão te dizia.

Observo-a com desagrado,
ainda que compreenda que



tem razão.
- Talvez ele pensasse que

tu sabias e que não tinha de
te falar no caso - acrescenta
num tom conciliatório,
recuperando a escova - D e
qualquer modo, não era
importante - o breve gesto de
desinteresse que ela me
dirige denota o seu cansaço.
D e súbito, baixa o olhar e
franze o cenho. Um sapo
acastanhado todo inchado
pula de algum esconderijo. -
Que é que quer agora este,



não me dizes?
Comida... alguma mosca.

Quer viver. D eixe-o lá. D eixá-
lo? Uma porcaria destas?
Uma das dez pragas da
Páscoa?! Que D eus enviou
para punir os egípcios que
nos mantinham na escravidão
e eu ia deixá-lo na minha
casa?!

Minha mãe parecia
balançar entre o
sonambulismo e uma espécie
de loucura intermitente.
Vendo-a agarrar a vassoura,



tento voltar a sua atenção
para questões mais
importantes e digo:

- S empre pensei que ele se
deve ter escondido na geniza
no meio dos livros. Como ele
gostava de os tocar e de os
cheirar!

- QUem? - pergunta ela, e
franze as sobrancelhas como
se eu tivesse ensandecido.

D e repente possuiu-me o
pressentimento de que era
capaz de a esbofetear. Ela
abre uma das portas



desengonçadas da loja e varre
o pobre sapo pelos ares para
a Rua da Sinagoga.

- Por favor, não podia... -
começo, mas interrompo-me,
compreendendo que era
inútil. A  sua simples
presença parece minar a
minha energia. Observo-a a
fitar o céu sonhadoramente.
O desorientado sapo
endireita-se cambaleante.
Roseta surge não se sabe de
onde, avança sorrateiramente,
as garras prontas. «Não, nada



disso!» - digo, saltando para a
rua, agarrando o sapo e
enfiando-o na minha bolsa.
Preparo-me para ouvir os
ralhos de minha mãe contra a
porcaria. Mas as nuvens
prateadas que rolam do
ocidente, deixaram-na
pregada ao chão: a noite,
como tudo o resto, recordou-
lhe Judas.

Liberto o sapo nos campos
acima do rio, lavo as mãos,
mordisco uma maĵa, e volto
para casa a ver como está



Farid. Uma fatia do crescente
da lua ergue-se acima do
horizonte e eu começo a
delinear uma história,
enquanto observo o seu palor.
A  mulher de Manuel está a
banhar-se na micva. Ouve os
brados dos cristãos-novos a
serem massacrados na rua de
címa. Correndo através do
dédalo de piscinas e
compartimentos, atinge o frio
muro de estrelas do escritório
do hazan. Estarão as portas
de ligação abertas? Estará



também meu tio nos
balneários a purificar-se para
as suas orações? Ou terá ela
gritado ao aperceber-se da luz
das tochas empunhadas pelos
cristãos? Talvez meu tio a
tenha ouvido, aberto a porta
secreta, penetrado nos
balneários e a tenha puxado
para lugar seguro. J untos,
meu tio e a rapariga, esperam
na cave o fim da loucura de
Lisboa. Mas os criminosos,
um iníciado e alguém que faz
pesar sobre ele uma ameaça,



chegam primeiro. D epois de
terem atraído a morte a nossa
casa, esgueiram-se através da
passagem secreta para os
balneários. Um deles passa a
mão pela porta fechada,
deixando o rasto de sangue
dos seus dedos, e escapa-se
através do túnel.

QUando entro, Farid está
sentado na cozinha. A  sua
face parece causticada e
pálida pelo esforço. S ei que
deveria correr para ele, mas
as minhas próprias energias



tinham-se eclipsado pelo
desespero.

- Não devias estar
deitado? - pergunto com os
nossos sinais, ao chegár à
entrada.

- A  minha casa estava
vazia - explica o meu amigo
com gestos pesados - Não
sabes nada de meu pai, pois
não? - os braços pendem-lhe
brancos, como se os anjos o
vestissem já para...

- Não. Perguntei por aquí,
mas ninguém o viu. Amanhã



de manhã cedinho vou à
procura dele. As coisas agora
acalmaram-se um pouco...

- Trouxeram uma
mensagem para ti - indica ele,
exibindo um rolo Para o teu
tio, mais exactamente.

D esfaço o selo. É da
S enhora Tamara, uma
alfarrabista da Pequena
J erusalém, com quem muitas
vezes fazíamos negócio.

«Mestre Abraão - dizia a
mensagem - um rapazinho
tentou vender-me um livro



que me parece ser uma
história do Egipto
recentemente descoberto por
si. Terá sido roubado durante
os motins? D esculpe, se
calhar devia tê-lo comprado,
mas eu não tinha a cabeça no
sítio e expulsei-o da loja aos
berros. Mas acho que o posso
descrever, o tal rapaz que veio
cá. Talvez alguém saiba quem
é e o possamos recuperar.»

S into-me como se tivesse
pescado um grande peixe
para o S habat.- «a história do



Egipto» é o código para a
Haggada de meu tio que
desapareceu! Esta informação
mostra que o assassino fez
um movimento em falso. E
agora que sei como ele
escapou... Parece que há uma
balança na Esfera Celeste que
começa agora a pesar a meu
favor. E, no entanto, antes
ainda que as minhas
descobertas possam sequer
começar a encher os meus
pulmões com o ar fresco da
esperança, Farid conduz-me



novamente ao desespero.
D epois de lhe ter lido com as
mãos o recado da Senhora
Tamara, ele observa:

- Temos pela frente um
novo obstáculo. Quando
chegou o recado, fui à cave
para ver se te encontrava e vi
a passagem secreta na
parede. Bem sei o que estás a
pensar. Mas o assassino não
saiu por ali.

O quê?!
- Vai lá ver. Olha para o

sangue. Vais ver que há



marcas até ao ponto em que a
passagem estreita. Como se
ele fosse a apalpar a parede
para achar o caminho. Mas as
marcas acabam quando se é
obrigado a avançar agachado.
O assassino não conseguiu
passar e voltou para a cave.

- Tens a certeza? -
pergunto, respirando
profundamente.

- Com o nascer do sol,
podes verificar melhor o que
estou a dizer. À luz da
candeia, os teus olhos não



conseguem distinguir o que
eu vi. Mas é a verdade, não
pode haver engano.

Mais uma vez me ocorre
que não foi um acaso que
D eus me tenha agraciado
com Farid. Ele sabe que
preciso da ajuda de um dos
Seus retratos mais talentosos.

- Mas porque haveria o
assassino de voltar para a
cave, sabendo que tem uma
porta por onde pode escapar?
- perguntam os meus gestos.

- Talvez tenha ouvido



vozes nos balneários... Mais
cristãos. Ou então... talvez ele
fosse demasiado grande ou
desajeitado para conseguir
penetrar na passagem. Quase
de certeza que nunca tinha
usado aquela saída antes e
deve ter pensado que cabia lá.
Só depois descobriu...

As mãos de Farid
descaem-lhe para o lado. Faz-
me um débil sinal de que a
sua diarreia piorou. Com pejo
da minha boa saúde, levo-o
para fora. O ar da noite



atinge-nos, seco e gélido. A
face de Farid contorce-se de
dor, enquanto eu lhe limpo o
seu fraco traseiro. Para
combater o meu medo,
penso: «Não só não sei como
escapou o intruso, como
tenho de combater
novamente pela vida de
outrem.» Medindo
interiormente a vida de Farid,
vejo o Anjo da Morte, uma
sombra com mil olhos
abertos, especado à ilharga da
cama do meu amigo. Umas



mãos esqueléticas
empunham uma espada com
uma gota amarga suspensa
na ponta estendida. Assim
que Farid põe os olhos neste
ser horrível diante dele, abre
a boca aterrorizado e desenha
o grito de estertor de um
mudo. Num ápice, o Anjo da
Morte enfia-lhe dentro a sua
oferta corrompida. E com
aquela gota Farid morre e
empalidece e decompõe-se.

Não pode haver
escapatória.



O corpo de meu amigo,
como um boneco
desconjuntado, repousa sobre
mim quando nos arrastamos
para dentro.

- Farid, mas então onde
raio se meteu o assassino
quando eu entrei de
rompante? A porta estava
fechada. Não estava ninguém
na cave. Juro! Ninguém!

Vendo-o a gesticular uma
frase poética sobre a vontade
de Alá, agarro a candeia que
pende da trave do tecto e



enfio para baixo. Tal como ele
dissera, há gotas de sangue e
pegadas no chão e nas
paredes do túnel e há
dedadas, com marcas de
cinco dedos, nos sítios onde o
fugitivo pôs as mãos à
procura da passagem. Assim
que começa a ser preciso
rastejar, vê-se um
emaranhado de manchas de
sangue, revelando as marcas
da malha de um tecido, que
devem ter sido impressas
pelos joelhos contra a pedra.



No ponto mais apertado, uma
outra marca parece mostrar
que uma mão tentou
desesperadamente tactear o
caminho para diante. Quando
o túnel começa de novo a
alargar-se, e eu posso
caminhar em pé, já não há
nada. Nem marcas de passos,
nem dedadas com sangue.

O assassino voltara para
trás. Ou desaparecera.

 



Capítulo XI

Farid apoia-se na parede para
amparar os seus frágeis
passos ao descer para a cave.
Aproxima-se de mim, baixa-
se e fica acocorado para evitar
a dor que lhe trespassa as
entranhas.

- Agora que sabemos que
o assassino não saiu pela
porta secreta, tenta lembrar-
te da sequência dos teus
movimentos depois de teres



descoberto o corpo de teu
tio... Tudo!

Foi a magia das palavras
desenhadas pelos gestos do
meu amigo que me dotaram
de visão interior: depois de
lhe ter contado tudo, a
solução apareceu-me
naturalmente. É como se
desde sempre estivesse
dentro de mim, escondida,
enroscada como um gato
adormecido num canto
ignorado: «A geniza!»

Farid assente como se



lesse um versículo de
sabedoria.

- O assassino deve ter-se
escondido lá - dizem as suas
mãos - quando chamaste a
tua família da porta. Quando
irrompeste na cave, estava ele
metido no meio dos livros,
confundido com a escuridão.
D epois, quando subiste para
ir buscar os pregos e o
martelo, demoraste a afastar
um gatuno e a observar a
turba ao fundo da rua. Como
te sentias com vertigens,



sentaste-te durante uns
momentos. Foi quanto bastou
para ele se escapar pela porta
do quarto de tua mãe, que dá
para a Rua da Sinagoga.

- Meu D eus... Nem
reparei... Quer dizer, nem me
passou pela cabeça ir ver,
porque ao princípio pensei
que tinham sido os cristãos
quem o matara e esses não
sabiam da geniza.

- Vamos confirmar -
propõe Farid - Não podemos
dar-nos ao luxo de cometer



qualquer erro.
Abrindo a tampa do

esconderijo com a chave
guardada atrás do Espelho
que Sangra, levanto os nossos
manuscritos e cartas, e
também o saco de moedas.
D entro da cavidade assim
esvaziada vêem-se facilmente
as marcas de sangue, que
cobrem o fundo como
sombras castanhas de folhas
caídas, com a textura de um
tecido gravada.

Quando me volto para



Farid, dou-lhe por sinais a
minha interpretação das
manchas:

- O assassino estava
deitado sobre o lado direito,
com o corpo dobrado em
torno da pilha de
manuscritos. Por isso é que
todas as manchas de sangue
têm a marca das roupas. As
pernas estavam encolhidas
junto ao peito e as pontas das
sandálias fizeram as nódoas
na base do lado oriental.
Tinha o cOtovelo contra a



parede do lado norte, o que
deixou aquela marca do
tecido do tamanho de uma
pétala perto da borda de
cima. O braço direito, saído
para fora, empunhava o
cutelo de shohet. Enquanto
ali estava, esperando que eu
saísse, deve ter passado o
gume algumas vezes na
parede do lado sul, o que
deixou aquelas linhas de
sangue finas no revestimento.

Farid faz um sinal de
aprovação. Para mim próprio,



murmuro:
- Diego!
- D iego, o quê? - pergunta

o meu amigo, lendo os meus
lábios.

- Com o tamanho dele,
não podia atravessar a
passagem estreita que dá
para os balneários.

- S im, mas mesmo a Frei
Carlos não seria fácil.

- Talvez não. Mas repara,
D iego disse que voltava cá
esta noite com um homem
que queria vender a meu tio



um manuscrito hebraico. E se
me tivesse dito isso só para
ganhar algum tempo? Tenho
de o encontrar. Talvez neste
mesmo momento esteja a
tentar escapar-se. E prometo
não me esquecer de teu pai.
Vou passar na mesquita
secreta, depois de ir à morada
de Diego.

Quando volto a colocar os
livros e as cartas na geniza,
Farid desliza até mim e toma-
me pelo braço: - Não devias
aproximar-te do Rossio.



- D esço para a Mouraria
pelos lados da Graça. Vai
correr tudo bem!

- Fala só português. -
Aceno que sim e as suas
mãos insistem. - E leVa a
minha melhor adaga. Aquela
de Bagdad que pode partir
em dois mesmo o mais fino
pensamento de um S ufi. Vai
buscá-la ao meu quarto.

- E tu com o que ficas? -
pergunto.

- Com uma do meu pai.
Aquela comprida de S afed.



Ele gostava que...
Aceno

compreensivamente, vendo
os gestos de Farid caírem
num silêncio marcado pela
mágoa. Olhamos um para o
outro através da distância da
morte. Ambos sabemos que
não demorará muito a que as
minhas mãos já não o possam
tocar. Ele ter-se-á
despenhado, tal como
aconteceu a Mardoqueu e a
meu pai, nas chamas negras
das mãos de D uma, o



guardião das almas do
mundo de lá. Farid leva as
mãos ao ventre, o nosso sinal
de terror, e depois bate no
peito com um punho
enfraquecido: é um modo de
indicar que os seus diques
espirituais estão a ceder e que
não pode continuar só.

Quando nos abraçamos, é
como se ele me comunicasse
o mesmo brando sentimento
de pétala de Mardoqueu. As
suas costelas, duras e frias,
ondeiam-lhe



a pele como se quisessem
despontar. Conduzo-o de
volta ao quarto de minha
mãe, ouço o aviso de meu tio:
«Berequias, não abandones os
vivos por causa dos mortos!»
e volto -me para Farid: Vou
procurar um doutor. A  busca
de D iego pode esperar. S e te
acontece...

- D outores não! -
interrompe Farid -. Tudo o
que os cristãos sabem é fazer
sangrias.

- Vou procurar um



muçulmano.
- Onde? - leio nos seus

gestos cépticos.
- Onde os houver... Vou

onde for preciso. D iscutimos
durante alguns instantes. Mas
é só para nos iludirmos:
ambos sabemos que o D outor
Montesinhos era um dos
últimos que seguiam
fielmente os ensinamentos de
Avicena e de Galeno. Quem
iria eu agora encontrar capaz
de se arriscar ao contágio,
para ver um pobre surdo



tecelão de tapetes? Farid
afasta as minhas palavras
com movimentos alados, e
pede-me por ar fresco.
Arrastamo-nos pois
novamente para o exterior e
sentamo-nos no fresco do
pátio. Ele resmunga quando
lhe lavo os braços e as pernas
com água. Não tem chagas
nenhumas, portanto peste
não é. Está a ser sugado da
sua vida.

- Vai procurar D iego! - diz
subitamente, com um



empurrão -. Estás só a perder
tempo comigo.

- Farid, fazes o que eu te
disser? - perguntam as
minhas mãos. Ele detém o
meu pedido com uma onda
de gestos de desânimo:

- Não tens o óleo da vida
que possas deitar na minha
candeia.

- A  tua poesia não vem
nada a propósito neste
momento - replico. E como
ele continua a protestar,
levanto a mão contra ele, a



fingir que lhe bato. Ele sorri
do absurdo. D eixando-me
decair para o inevitável,
penso: «É esta a última vez
que o vejo feliz.» Fecho a
geniza e ponho a chave de
novo na bexiga de enguia.

- Anda daí comigo! -
ordeno a Farid.

- O que é que te passou
pela cabeça? - pergunta.

- Caluda! Na cozinha, faço
um ovo cozido, ponho-lhe sal
e forço Farid a comê-lo com
chá de buxo e lúcia-lima. Fico



ali durante longos momentos,
assistindo ao seu mastigar
maquinal e aos seus arquejos
agonizantes. D ou-lhe cinzas
de carvão e mais líquidos até
ver a barriga distender-se.
S eguindo as minhas
instruções, dobra as pernas
contra o peito, enquanto eu
lhe dou um bom clister de
uma decocção de linhaça em
água de aveia e outro de água
de aveia com uma única gota
de arsénico. Uma vez assim
limpo, Cinfa traz-nos da cave



um incenso especial de
papoilas e cânfora, muito
bom para adormecer. Farid
espirra quando o inala e eu
arrasto-o para o sono com as
fábulas de Kalila e Dinina que
minha tia Ester me contava
quando eu era criança.

D epois de ter tirado de
debaixo do colchão de Farid a
sua adaga de Bagdad,
comecei a trepar no ar fresco
da sexta noite da Páscoa as
ruelas íngremes de Alfama
para encontrar D iego. Mas,



antes de chegar à morada,
avistei um homem de
estatura gigantesca recortado
na escuridão do outro lado da
rua. Está encostado à parede
esbarrondada da oficina do
sapateiro, usa um chapéu de
aba larga e uma capa escura
que lhe esconde o corpo até
às botas. Tem pelo menos
uma mão a mais da minha
altura, bem acima dos seis
pés, uma altura que quase
nunca se vê entre
portugueses. O cabelo



escorrido cai-lhe sobre os
ombros. A  mão direita
empunha um chicote de
couro cru. S ó pode ser o tal
homem do Norte de que me
falaram. Levanta a cabeça
subitamente e endireita-se
assim que me avista.
Trocamos um olhar em que
sinto que ele sabe quem sou.
Mas nenhum de nós faz
qualquer movimento. Parece
que mil perguntas me colam
à calçada: estará ele aqui para
matar D iego ou



simplesmente à espera que
ele lhe pague o prometido
pela morte de meu tio? Que
estará ele a pensar de mim?

Não permaneço ali para
saber as respostas. Essas,
devem-me vir do próprio
D iego. Mas, naturalmente
não deve estar em casa, senão
o homem do Norte não
estaria ali tão diligentemente
à espera. Recuo e dirijo-me
apressadamente para a
Mouraria, olhando de quando
em vez por cima do ombro



para ter a certeza de não ser
seguido.

Nas ruas nocturnas de
Lisboa, escoam-se das janelas
das tabernas e dos bordéis
uma luz crua alaranjada.
S empre que ouço um ruído, o
meu coração dá um salto,
como que à procura de um
refúgio secreto. É aquela
parte da noite em que todos
os sons e objectos parecem
ter-se tornado em oráculos a
anunciar a morte.

A  mesquita secreta que



S amir costuma frequentar
fica no segundo andar de
uma oficina de ferreiro, perto
do antigo bazar mourisco. A
grande porta de madeira,
gravada com um motivo
entrançado tem uma
ferradura no meio a servir de
aldraba. Na calçada em baixo,
vê-se um tentilhão morto,
com uma gota de sangue no
bico. D epois de bater uma
segunda vez, na janela de
cima despontou a luz de uma
candeia.



- Quem é? - ouve-se o cicio
sibilante de uma mulher.

- Pedro Zarco. Procuro
Mestre S amir. As portadas
fecham-se com um estrondo.
I nstantes depois, um homem
num camisão, de compleição
delgada, os olhos furtivos de
um asceta S ufi, aparece numa
fenda duvidosa da porta.
Alumiadas pela chama
vacilante da candeia, as suas
faces surgem cavadas debaixo
da meia lua dos seus
maxilares.



- Procuro Mestre S amir -
começo -. Ele costuma vir...

- Quem é vocemecê? -
pergunta ele em português,
com uma voz profunda-,
sonora, como se cortada em
granito.

- Um amigo. Pedro Zarco.
Vivemos um em frente ao
outro. S e ele está cá, diga-lhe
que...

- Não está cá - fala
asperamente, como se ser
visto comigo representasse
um risco.



- Sabe onde é que ele foi?
- Quando as fogueiras

começaram, dispersámo-nos.
Ele correu para casa a ver
Farid. Espere. - Fechou a
porta e correu o ferrolho.
Ouvem-se as passadas a
afastar-se, depois a voltar
apressadamente. Quando a
porta se abre com um
rangido, estende-me umas
sandálias pendentes. - S amir
foi-se embora com tanta
pressa que se esqueceu delas
- explica ele.



Ao perceber que o pai de
Farid pode também estar
morto, decido-me a estugar o
passo para ir ter com a
Senhora Tamara, à casa onde
mora e onde vende os livros
na Pequena J erusalém, a ver
se descubro mais alguma
coisa sobre a história do
Egipto» que lhe tentaram
vender. Mas as minhas
pancadas na porta não
recebem qualquer resposta.
Os meus pés levam-me de
volta a casa. S into o meu



corpo oco como uma caverna
e o ar da noite ressoa-me
dentro do peito como dentro
de um sino de chumbo.
Tenho de comer qualquer
coisa e rezar a pedir a neza, a
inesgotável resistência que a
todo o momento emana de
Deus para a esféra Terrena.

Chegado a casa, lavo o
rosto, como um pouco de
maĵa já atrasada e duas
maçãs, sentando-me depois à
lareira a entoar cânticos.
S obrepondo-se às minhas



preces, a solidão e a
sonolência descem sobre
mim e apanham-me na sua
rede. S ubitamente, vejo
diante de mim as mãos de
meu tio, gesticulando atrás da
lareira numa linguagem que
não atinjo. O suor perla a
minha fronte. Uma face
inclina-se para mim.
Alongada pelas sombras
dançantes, arde com uma luz
alaranjada. O meu coração dá
um salto. Recuo e ponho-me
em pé de um pulo.



- Berequias, trouxe comigo
o homem de que te falei. -
Ouço D iego, que me surge à
luz da lareira. Estende a mão:
- Este é Isaac de Ronda.

Respiro profundamente
para me acalmar. Reparo que
o guarda-costas de D iego está
à entrada da cozinha de
costas voltadas para nós.
I saac tem a mesma face
descarnada, baça, de tantos
mercadores cristãos-novos.
Vestido com uma túnica
escarlate, o cabelo que lhe dá



pelo pescoço está coberto por
um boné púrpura de crista de
onde emerge uma pluma
voltada para trás. Quando nos
saudamos, ele fita-me
ostensivamente nos olhos,
como a tentar convencer-me
do seu poder ou a acenar-me
para a cama dele. Os
camponeses têm muitas
vezes este comportamento, e
apercebo-me que também ele
só há pouco tempo se deve
ter metido em negócios com
dinheiro.



A minha descida
repentina do reino dos
sonhos meio-acordados
deixaram-me embotado.
Acendo mais duas candeias
em cima da mesa para ganhar
tempo e recuperar da minha
sonolência.

- Viste a minha mãe ou
minha tia Ester? - pergunto a
D iego, ainda confuso quanto
ao tempo e ao lugar onde me
encontro.

- D e certeza que estão a
dormir - diz ele - Não falta



muito para ser madrugada,
mas pensei que era mais
seguro vir agora. Pensei que
podias ainda estar acordado.

A luz das candeias tinham
dado às nossas sombras
proporções menos
assustadoras, mais humanas.
Convido os meus hóspedes a
sentarem-se.

Um pouco de aguardente?
Aceitam a oferta. I saac ferra
os lábios na taça, deita a
cabeça para trás e emborca a
bebida como se fosse água.



- D ores de dentes - diz ele
- Alivia o sofrimento.

- Tenho ali óleo de cravo,
se prefere - dígo eu.

- Obrigado, mas também
trago algum comigo. - Mete a
mão na bolsa e tira um frasco
e esfrega o líquido nas
gengivas. Tem as mãos finas,
elegantes, com as unhas
imaculadamente polidas.
Pelos vistos, parece que só as
mãos é que tiveram tempo de
se adaptar à nova riqueza. Em
breve, os seus lábios hão-de



apren' der a acariciar o vinho
no copo e a saudar, deixando
a sua vontade pairar como
uma pena de faisão numa
brisa suave.

- D iego, onde tens
andado? - pergunto -. Andei à
tua procura.

- Estive com um amigo.
Achei que era mais seguro do
que ir para casa. -E era. O tal
homem do Norte... Vi-o à
porta de tua casa.

- Um homem do Norte? -
pergunta I saac num tom



surpreendido.
- Loiro, alto, com um

chicote de couro cru daqueles
que fazem em Castela -
replico.

É melhor não ir para casa -
diz D iego com um encolher
de ombros - Talvez se canse
de esperar por mim e se vá
embora.

- Que quererá ele? -
pergunta I saac. D iego ergue
as mãos diante do rosto e
estremece, fixa-me
directamente nos olhos com



uma expressão de terror.
- S uspeitamos que me

quer matar. D eve ser algum
inimigo que nós, os amigos
de Mestre Abraão,
arranjámos sem dar por ela.

Isaac brinca nervosamente
com o cabelo que lhe cai
sobre as orelhas.

- Fez-me pena saber da
morte de seu tio - diz ele.
Tem um sotaque
pronunciado, uma voz
profunda, lenta e rolada,
como tantos dos seus



conterrâneos.
- D isseram-me que tem

para vender uma «safira»
talhada por Judas HaLevi.

«Não descansarei até o
sangue do profeta Zacarias
encontrar repouso» - diz,
parafraseando um dos versos
mais famosos do poeta. E fita-
me com um ar de desafio, que
parece procurar compreender
os meus próprios motivos.

- Meu tio estava
interessado? - Pergunto,
pensando como deveria



considerar este I saac de
Ronda.

Muito - responde Diego.
D isse que ia ver se

arranjava o dinheiro para me
pagar nestes dias -acrescenta
Isaac - Mas agora, eu...

- Como trouxe a safira
para Portugal? - indago.

- S empre cá esteve.
Comprei-a a um amigo no
Porto. I a queimá-la. Não
podia permitir tal coisa, como
bem compreende.

- S e não a compras,



Berequias, acaba por ir parar
às mãos de alguém que não
tem a mesma compreensão
da sua importância - observa
Diego.

- Então tu já não estás
interessado@ - pergunta I saac
a Diego.

- Eu a bem dizer só estava
interessado para ajudar
Mestre Abraão até ele
arranjar dinheiro suficiente.
Por mim, prefiro manuscritos
em latim. É muito mais
seguro. D ou a vez ao



Berequias.
- Havia mais alguém

interessado no livro? -
pergunto.

- Fiz vários contactos -
replica I saac - Mas não vejo
ninguém disposto a fazer
uma oferta.

- Nem sequer a S enhora
Tamara, a livreira da Pequena
Jerusalém? indago.

- Não quis saber dele para
nada. Não está a comprar
nada em hebraico, de
momento. Nem sequer



traduções. D epois do que se
passou, compreende-se.

- S imão e outros - diz
D iego - acha que podiam dar
por ele um preço elevado
noutro sítio qualquer. Em
Génova, ou Constantinopla,
ou Ragusa. Ou mesmo em
Marrocos.

S imão Eanes, o
importador de tecidos? -
pergunto. S im - responde
Diego.

O meu coração balança-
me de um lado para outro.



Andariam eles à porfia, por
causa dos livros? S eria isso?
Nas minhas entranhas
debate-se um desejo
perverso, que me sobe à boca
numa prece diabólica para
que o culpado não seja Simão,
e assim não me seja roubado
o prazer da vingança. D iego
bate-me no ombro e
prossegue num tom
melancólico:

- Custa a crer, todo este
trabalho por manuscritos que
ainda há pouco podíamos



encontrar nas nossas
bibliotecas. A  nossa herança
parece que está a cair em
mãos privadas. Um dia, todos
os nossos escritos estarão nas
mãos de fidalgos cristãos e
encerrados em cofres
dourados ou em mostruários
de vidro.

- Estou disposto a vendê-
lo barato - diz I saac, alteando
o tom da voz como para me
tentar - Ou até a fazer uma
troca. J á me contentava com
um candelabro de prata. Não



quero perder mais tempo,
para voltar para Ronda.

- Como compreende, não
posso responder por nenhum
acordo verbal feito por meu
tio - explico - . Precisamos de
tudo o que temos só para
comer. Mas diga-me uma
coisa, ele alguma vez lhe
falou em quem o ajudava a
comprar e a levar de Portugal
os manuscritos?

- Vocemecê não sabe? -
pergunta Isaac.

- Não. Meu tio não mo



dizia, para o caso de o
descobrirem. Quanto menos
sabemos, melhor, era a
opiníão dele.

I nesperadamente, Farid
surge na cozinha.

- Não fazia ideia... -
desculpa-se ele com as mãos.

- Não faz mal - respondo -
Senta-te connosco se te sentes
com forças.

D iego e I saac levantam-se
e fazem uma vénia a Farid.
Ele inclina a cabeça, deixa-se
cair junto de mim e fica com a



mão no meu braço.
- O meu amigo é surdo -

explico - Mas pode ler nos
nossos lábios, Não há nada
do que me dizem que ele não
possa saber.

- Parece-me que ainda não
falámos dos métodos de seu
tio - retoma I saac. Levanta-se.
O seu sorriso parece ensaiado
- E se não está interessado em
comprar o livro...

- Não.
- Nesse caso, parece-me

que o nosso encontro chegou



ao fim. Obrigado pela
aguardente.

Chegado à porta, aferra-
me o braço. Num brando
sussurro, como quem procura
induzir uma criança a
adormecer, recita-me os
versos de um poema de
Moisés Ben Ezra: «A minha
noite está mergulhada num
mar de escuridão silencioso e
sem ondas, um mar que não
tem costa, nem porto para
aqueles que vejam. Não sei se
a viagem é longa ou curta.



Como o poderia saber um
homem oprimido pela
mágoa?» E de modo que só eu
o possa ouvir, murmura:
«Coragem!»

A rara cortesia deste
estranho de quem eu
duvidava deixa-me agarrado à
minha tristeza como um
viúvo solitário. Assim que
D iego e I saac se foram levo
Farid para a cama. Minha mãe
dorme na cama de meus tios,
enrolada num novelo, com
uma respiração irregular. D as



mãos caíra-lhe um boião
rolhado. Apanho-o das
dobras do cobertor e deposito
uma gota viscosa no dedo.
Tem o gosto amargo de um
extracto de meimendro e
mandrágora. Para se libertar
tanto das suas próprias
portas como das de Lisboa,
minha mãe tinha provocado o
seu sono crepuscular próximo
do transe. Talvez seja melhor.

Na cave, deparo com tia
Ester ainda sentada à
escrivaninha de meu tio, tal



uma estátua, com Cinfa a
tiritar a seus pés. Trago de
cima um cobertor para tapar
a menina. Os seus olhos
revelam o abandono, o medo.
Porém, ao tentar tocá-la
afasta-se com irritação. No
meu quarto, sentado na cama,
rezo pelo regresso de judas
são e salvo antes de ousar
encaminhar-me novamente
para a Pequena J erusalém a
ver se acordo a S enhora
Tamara. Mas antes que eu
consiga convencer as pernas a



obedecer-me, o meu cântico é
envolvido pelo sono e cai
como uma manta de lã sobre
mim.

Acordo na cama. Cego a
tudo o que me rodeia. A
escuridão em redor parece
um esconderijo do mal. S into
contra o meu flanco um
encosto tépido. Estremeço. É
Cinfa, com o rosto velado
pelo cabelo. À medida que
me recomponho, ela acorda.

- Onde vais? - rabuja ela.
- Vou falar com a S enhora



Tamara.
- Não vás!
- Não há perigo - digo,

acariciando-lhe o rosto - Não
te aflijas. - Ela senta-se, enfia
a cabeça debaixo da minha
camisa, fazendo-me sentir o
seu hálito quente, como
costuma fazer desde
pequenina para se refugiar. -
Volto pouco depois de
amanhecer. Lembras-te de
quando eu te levava à loja da
S enhora Tamara para leres
«As Fábulas da Raposa»



enquanto eu fazia as entregas
da manhã?

Ela acena a cabeça contra
o meu peito.

- Ainda havemos de voltar
a fazer isso. Agora, enquanto
estou fora, olhas-me pelo
Farid?

Ela tira a cabeça para fora,
pronta para a tarefa, como eu
tinha pensado.

- E faço o quê? - pergunta.
- D á-lhe mais chá de buxo

quando ele acordar. Está na
cantarinha azul da mãe. E dá-



lhe um ovo se ele puder
comer. E lava as mãos a
seguir com sabão.

Cinfa acena
pensativamente, põe-se em
pé em cima do colchão.
Erguendo-se acima de mim,
mostra-me uns olhos cientes,
de adulta, com o ar grave de
minha mãe. S erá que
secretamente a menina me
odiará por estar assim a
roubá-la à sua infância?

Lá fora, o alvorecer da
quinta-feira ergue-se sobre



nós. O carro do S ol começou
já a subir no céu. Quando
atingir o horizonte a ocidente,
rogará à sétima noite de
Páscoa que proteja a
humanidade com a sua
descida abençoada. A
caminho da morada da
S enhora Tamara, paro junto
das lojas dos cristãos-novos
na Rua dos D ouradores para
ver se passou alguém a tentar
vender as folhas de ouro ou o
lápis-lazúli roubados. Ao
bater às portas, sou recebido



por viúvas e orfãos recentes
que me beijam e apertam as
suas mãos nas minhas, como
se eu tivesse o poder de
convencer D eus a trazer-lhes
de volta os seus entes
queridos. Nestes últimos dias
não passou ninguém a
oferecer ouro ou lápis-lazúli,
mas prometem manter-me a
par, quando me liberto dos
seus braços para me
despedir. Entorpecido, com
medo de me ver arrastado
para grandes emoções, afasto-



me em direcção ao nascente.
Quando toco a sineta da

S enhora Tamara, ouço-a
gritar: «A tinta está quase
seca!» É o seu modo antigo de
dizer que não demora. Ouve-
se o correr de meia dúzia de
ferrolhos. Uns olhos pálidos a
encimar grandes olheiras
espreitam por uma frincha da
porta.

- Berequias! A  S enhora
Tamara mostra-me um
sorriso- desdentado, desenfia
a última corrente e puxa-me



para dentro, como um catraio
que quisesse arrastar o pai a
ver um tesouro. A  sua face
mirrada é emoldurada por
uma cabeleira grisalha.

- D eixa-me ver-te bem! -
exclama, recuando em
passinhos de rato e piscando
os olhos para me fixar,
enrugando as suas pálpebras
pesadas. O buço escuro sobre
o lábio superior eriça-se
enquanto ela, ofegante, me
diz: - Vê se vais ao barbeiro e
se dormes um pouco - e volta



o rosto de lado para um beijo.
Acordei-a? - pergunto. A

mim? Estás a brincar?! Uma
velha como eu nunca dorme
profundamente - abana a mão
amargamente - É a maldição
da velhice, todas estas
lembranças a chocalhar
mantêm-nos longe do sono!

- Então onde estava? Vim
cá a meio da noite e ninguém
respondeu.

- Na porta ao lado - replica
-. A  dormir com uma vizinha.
Nos dias que correm, um



judeu que ainda se arrisca a
dormir sozinho está a pôr um
pé na cova!

Falamos da minha família.
S uspira ao saber da morte de
meu tio. «Anda! convida ela,
propondo-me o banco junto à
lareira. «S enta-te nesse
mocho.» Mostra-me um rosto
severo, mas distante como se
procurasse conciliar esta
morte com a ideia da
presença de D eus. Com mãos
trementes, põe de lado um
tratado latino sobre flores



que devia estar a ler Conduz-
me ao meu lugar, acende
duas velas nos braços de uma
menora de prata com sete
braços. Manuscritos em
diferentes estádios de ruína
alinham-se em estantes que
se erguem até ao tecto, e
formam torres vacilantes no
chão. Puxa uma cadeira para
junto de mim e senta-se com
as mãos no regaço como que
a espremer a força que lhe
falta para evitar as lágrimas.
Tanto ela como a sala



tresandam a velino e ao
cheiro particular que os livros
antigos têm, talvez por as
janelas se manterem sempre
fechadas para evitar que se
estraguem os seus livros
gregos, romanos, bizantinos,
persas e europeus. Como eu
adorava a oculta estranheza
desta loja quando era criança,
como se ela albergasse a
minha herança.

- Não passava de uma
criança - diz ela com uma
energia inesistente.



- Quem? - pergunto.
- O catraio que veio cá

vender-me a Haggada de teu
tio.

- Tinha algum sotaque?
- Não, era de Lisboa.
- Moreno?
I nclina-se para mim, as

queixadas a remoer. O cheiro
intenso de cardamomo paira
em torno dela; está a mastigar
sementes.

- D e pele clara - diz -
Miúdo, magro. Com cabelos
rebeldes. Como cardos - roda



em torno da sala como uma
galinha, pega em papel, num
aparo de junco, num tinteiro,
depositando-os à minha
frente - Começa a desenhar,
Beri - diz ela, e posta-se como
um mestre da Tora atrás de
mim, sobre o meu ombro,
enquanto me orienta o meu
esboço: - Não, não, o nariz
mais fino, as narinas como as
hastes de uma lira, muito
elegantes, percebes? E os
lábios mais cheios, como se
estivesse amuado. Mais



curvos... mais forma... -
Aperta-me o músculo tenso
entre o pescoço e os ombros
sempre que apanho qualquer
pormenor e sussurra
«perfeito!», como se
desenhasse a palavra em fio
de seda. Algum tempo
depois, retira a mão satisfeita
com o resultado.

- E as roupas? - pergunto.
- Pobres. Um pacóvio

maltrapilho. O género de
rapaz que anda pelos cais a
apregoar esparto. D isse-me



que vinha vender a Haggada
para o amo. D ei-lhe um livro
de fábulas para ele ver
enquanto eu a examinava.
Mas o desgraçado não sabia
ler. - Franze as sobrancelhas
como se não saber ler fosse
um pecado cristão demasiado
grave para poder ser tolerado.
Conduz-me à porta com a sua
mão na minha. - D esculpa,
devia tê-la comprado. Mas
deu-me um rompante e
desatei aos berros como um
papagaio! S abes bem como



eu sou! - Obriga-me a baixar-
me para ficar com o rosto
perto do seu, e fala com uma
voz conspirativa. - Berequias,
depois disto tudo... Quando
achas que El-Rei D . Manuel
ganha juízo e nos autoriza
outra vez a ter livros judeus?

- Nunca mais - respondo.
- Então vou ter de me

dedicar também a desviá-los -
conclui ela num sussurro.

- quando descobrir como
meu tio o fazia, digo-lhe.
Enrolo o desenho e meto-o na



bolsa. D amos um beijo de
despedida. já na rua, ao olhar
os telhados fulvos que se
avistam à distância, ponho-
me a imaginar quem poderia
ser tão ousado ou tolo para
mandar um mocinho iletrado
vender uma Haggada
roubada a uma livreira
experiente da Pequena
J erusalém. O murmúrio da
voz de meu tio ergue-se de
um remoínho de poeira,
ecoando o nome don Miguel
Ribeiro, o nobre para quem



minha tia Ester tinha há
pouco copiado um "Livro dos
S almos". Quando pergunto
«Ele, porquê? chega-me a
resposta: exactamente porque
os actos de um fidalgo
português não podem ser
postos em causa por um
judeu.



Capítulo XII

Atravessara Rua Nova d'El
Rei é um inferno, com o fedor
a suor dos vendilhões e dos
animais e das especiarias.
Abro caminho por entre a
turba rumo à Rua dos
D ouradores e viro em
direcção ao solar de Miguel
Ribeiro. No exterior perfilam-
se dois guardas de armadura,
com as alabardas
empunhadas por mãos



enluvadas. O mais baixo dos
dois, um homem de ar
doentio com um lábio
leporino, segue-me com um
olhar suspeitoso. Planto-me
em frente dele e peço-lhe:
«Vai dizer a teu amo que
Pedro Zarco lhe quer falar.»
Chamam um lacaio negro de
cabeça rapada para levar o
recado lá dentro. Volta a
trote.

O guarda abre o portão.
Nos degraus da frontaria, um
criado atarracado, de cabelos



oleosos, acobreados e uma
testa suada cheia de
borbulhas corre para mim.
Usa perneiras azuis
demasiado apertadas para as
suas nádegas carnudas e o
gibão de brocado verde está
rasgado na gola. Toma-me
pelo braço, como que a
defender-me do perigo. D e
perto, apercebo-me de que o
seu pescoço gordo tem umas
arranhadelas abertas e
vermelhentas. Estará atacado
de sarna? Cheira a metal,



como uma velha moeda.
Talvez ande a tomar pílulas
de antímónio, um tratamento
receitado a torto e a direito
pelos doutores cristãos feitos
à pressa.

- Para dentro... Para
dentro! - sussurra, agitando
vivamente as mãos. I ntroduz-
me numa sala de espera
abobadada, pintada com
frescos de deuses e deusas
rosados num estilo
florentino, depois observa-me
de cima a baixo com um ar



extasiado, e olhos maliciosos.
Num murmúrio conspirativo,
pergunta-me:

- D eus é realmente um
boi?

- O quê?
- O deus dos judeus é um

boi? - Forma uns cornos sobre
a cabeça com as mãos, fala
como se eu não
compreendesse o português. -
Sabe?... O macho da vaca... O
marido da vaca... Boi.

J á tinha ouvido falar de
mestres de Coimbra que



acreditavam que tínhamos
caudas preênseis, de bispos
de Braga que clamavam que
usávamos sangue fresco de
crianças cristãs nos nossos
rituais da Páscoa, de doutores
do Porto que diziam que
tínhamos um odor idêntico
ao da carne podre de baleia, o
foetor judaiCus. Mas a crença
de que rezávamos a um boi
era uma calúnia nova. S ó
algumas semanas depois
compreendi a origem de tal
desacerto: o criado tinha



confundido a palavra «touro»
com «Tora». Limitei-me a
dizer-lhe:

- Vai chamar o teu amo.
Ele sabe quem eu sou. Ele
limpa a fronte com a manga e
diz numa voz premente:

- Não sabe onde ele está?
Ele disse que precisava de
encontrar Mestre Abraão
Zarco. É o seu tio, não é?

É. Então devia sabê-lo.
Estou-lhe a dizer que não -
replico - E não creio que
possa encontrar o meu tio.



Morreu.
- Oh, meu D eus - diz,

levando as mãos à cabeça.
- Que foi? - pergunto. Ele

olha-me implorante e
sussurra:

- D om Miguel não aparece
desde domingo. Ele tinha
falado no nome de seu tio.
Pensei que...

- Não o procuraram?
- E sair? S air desta casa?! -

o criado passeia na sala,
aperta as mãos juntas, cruza e
descruza os braços.



- Quando foi a última vez
que o viu? - pergunto.

- Oh, meu D eus... No
domingo à tarde. Estavam a
começar os motins. Vieram cá
uns homens à procura de
marranos. Ele falou com eles
e depois foi para Benfica. Tem
lá uns estábulos. Mas desde
então nem uma palavra. Não
me parece que lá tenha
chegado.

- Quem estava com ele?
- Ninguém. Mandei lá um

homem. Mas ninguém o viu. -



Começa a mexer no pescoço e
desata a coçar com a
ferocidade de um gato uma
cicatriz irritada. Baixa-se
como se se preparasse para
aliviar as tripas ali mesmo no
assento das calças e continua
a coçar-se. - S e ele fosse
judeu, ainda compreendia -
resmunga -. Mas ele está
inocente! Completamente
inocente!

Lembro-me do comentário
de meu tio sobre a aliança de
D om Miguel com o Senhor.



Aparentemente, nem sequer
o seu pessoal sabe que ele é
um judeu secreto.

- Vai para o diabo que te
carregue, seu campónio
ignorante! - digo-lhe,
voltando-me para sair. O
criado endireita-se num pulo
e agarra-me pelo braço.
Sacudo-o. Furioso, os olhos
saltam-lhe das órbitas como
um peixe e lança-me com um
silvo:

- Pois, tu és um deles! Até
à ponta dos cornos!



- Não tenhas medo que
não te vou mandar para o
nosso deus touro digo-lhe
com um riso escarninho.

Arqueia o dorso numa
pose de comando, acima do
seu nariz achatado olha-me
de baixo: - Fora daqui,
marrano! - grita numa voz
arrogante. Mas sinto-me
acima do desagrado de
qualquer mortal. Quando lhe
volto as costas, volta a
chamar-me com uma voz
aterrorizada:



- Não te vais embora, pois
não?! Observo os seus olhos
suplicantes. Está de novo
agachado, a coçar o pescoço,
que agora começa a sangrar.
Olho-o de uma distância que,
para minha surpresa, não me
permite nenhuma simpatia
pela angústia de um cristão.

A estrada de Benfica
contorna a pedreira de
Campolide, onde centenas de
africanos de olhos
amarelados extraem pedra de
encostas esventradas.



Tinham-se formado duas
classes de escravos: os
portadores, com cestos de
vime atados às costas, que
gemiam e se arrastavam sob o
carrego de pedras; e os
picadores, de ombros largos e
músculos ágeis, que com as
suas mãos rosadas
empunhavam os cabos dos
alviões que a pouco e pouco
iam abatendo as colinas. Uma
terceira classe vivia num nível
mais baixo: as lebres, uns
rapazitos escravizados,



extremamente rápidos, que
limpam os detritos e os
retiram da área de trabalho
em cestos de junco.

No largo principal de
Benfica, uma mulher de
idade, de olhos murchos e
embrulhada numa mantilha
negra, vende marmelada na
escadaria da I greja de S ão
Domingos.

- Sabe onde são os
estábulos de D om Miguel
Ribeiro? - pergunto-lhe.

- Nunca ouvi esse nome -



replica.
- O ferreiro do sítio deve

saber - digo eu - Podia dizer-
me onde é que ele trabalha?

Ela aponta para o fundo
de uma rua, para uma barraca
coberta de pó e cacareja: -
Então é o basco que você
quer, é isso! - curva os
ombros e ri-se sozinha como
se lhe tivessem contado
alguma indiscrição.

Um burro com um ar
infeliz está preso à pega da
porta da barraca. As moscas



zumbem numa nuvem em
torno de uma ferida
assanhada no focinho do
pobre animal. No interior,
um gigante de cor pálida com
um cabelo negro espesso e
braços como ramos de
carvalho está a dar ao fole, do
tamanho de uma carruagem.
Como única indumentária,
umas sandálias e um avental
comprido de Couro, que deixa
à mostra dos lados as suas
pernas possantes e mesmo as
nádegas. A  boca cilíndrica do



fole brilha incandescente
quando entra na forja. O ar
cheira a fumo e a trabalho
árduo. D ou uma tossidela
para chamar a atenção do
ferreiro e para lhe perguntar:
«S abe quem é D om Miguel
Ribeiro? D isseram-me que
tem uns estábulos para aqui
... » Ele volta-se e com um
sotaque basco cerrado
inquire: «Quem o quer
saber?» O encordoado de
uma cicatriz percorre-lhe o
rosto do lado esquerdo desde



a orelha, do queixo pendem-
lhe gotículas de suor, que,
uma a uma, pingam para o
chão.

- O meu nome é Pedro
Zarco - digo - Trago um
recado de Lisboa para ele. D a
irmã dele.

Ele afasta-se e volta ao seu
trabalho. Numa voz irritada,
responde:

- S e trabalha para a irmã
dele, então deve saber onde é
que ele mora.

- Ela sofre de cataratas



desde pequena e não me
soube descrever o caminho.

A minha dificuldade em
mentir de modo convincente
está implícita no ar paciente e
resignado com que ele baixa
os braços e limpa o suor das
mãos no avental.

Não é preciso ver para
saber o caminho para os
estábulos do irmão. diz ele.

Oiça, ela veio de Coimbra
depois dos motins e está
aflita. A  única coisa que ela
sabe é que o irmão está por



aqui por Benfica. Tenho de
lhe mostrar a minha árvore
genealógica só para me
responder? Ou bastará ver-
me os dentes?

Ele solta uma boa
gargalhada, mira-me de alto a
baixo:

Nunca lhe disseram que é
um rapaz bastante bem
parecido? - Afasta as pernas,
inclina-se para trás e com a
sua mão enorme agarra as
suas partes por baixo do
avental. Enquanto vai fazendo



estes tagatés, o seu olhar de
lado revela claramente o que
pretende. - Por um preço
jeitoso, pode ser que lho diga.

- Por um preço jeitoso
posso eu comprar a
informação a outro.

- Tenho aqui um pássaro
bem jeitoso - diz ele com um
riso, que deixa à mostra os
restos de uns dentes
acastanhados - Grande como
um corvo. E se visse a
maneira como ele beija as
faces traseiras! Acho que ia



gostar, jovem amigo!
- Tenho um amigo que

talvez gostasse. Mas eu não
estou interessado. Ele
desaperta o avental e atira-o
para o lado. Por baixo, está
completamente nu, todo
suado, todo pêlos e músculos.
O seu membro viril desponta
erecto do seu ventre, grande e
redondo como um rolo da
massa.

- Podia ter-te sem a tua
permissão - diz ele, como
quem me concede uma



advertência. Os olhos
brilham-lhe com a antevisão
tentadora.

- E eu podia cortar-lha -
digo, exibindo a adaga de
Farid. Ele ri-se, insinua-se
para diante como um animal
furtivo, passa o dedo
convidativamente ao longo da
cicatriz da cara.

Como sabes que não ias
gostar, se nunca provaste? -
pergunta.

O meu coração começa a
bater num código de medo, à



medida que recuo.
Provei uma vez, com o tal

meu amigo. Mas prefiro outro
género de relações. E faço
muitíssima questão em ter o
meu traseiro numa única
peça, se não se importa.

Não sorri, mas leva os
dedos aos lábios e molha-os
de cuspo. Recuo para a porta
aberta. Tentando seduzir-me
com a sua luxúria, começa a
afagar o seu membro viril. Eu
canto: «Abençoado seja
Aquele que me permitiu



escapar dos sátiros» e corro
para fora. Olhando para trás,
avisto-o ao lado do burro,
revelando ao pobre animal e a
uma boa parte de Benfica as
suas partes íntimas.

D e regresso ao largo
principal, não consegui saber
nem de um vendedor de
sabão nem de um cesteiro
onde D om Miguel Ribeiro
tinha os cavalos. «Ninguém
se importa com o ferreiro
andar assim a exibir-se?» -
pergunto-lhes, apontando



para o fundo da estrada
poeirenta. «É bom para o
negócio - comenta o vendedor
de sabão - Vem gente de todo
o lado para o ver. Todos
dizem: o ferreiro basco tem
um falo que é maior que o de
um cavalo!» Um vendedor de
carqueja junta-se à conversa e
informa-me que há vários
estábulos no correr da
estrada de S intra. D irijo-me
pois para lá, e, depois de uma
enfiada de moitas de
sumagre, vejo surgir uma



capela da Virgem Maria a
abrir uma estrada
empoeirada para norte. Uma
mulher toda entrapada de
negro reza de joelhos à
imagem condescendente. A
criança nazarena, nos braços
de Maria, tem um ar frágil e
solitário. A  suplicante volta
para mim um rosto delicado
que revela a sua afabilidade:
«S anto António rezou aqui
uma vez» - diz ela.

S e fôssemos a somar tudo
o que os cristãos afirmam



sobre o seu S anto António,
havíamos de chegar
rapidamente à conclusão que
ele cobriu com os seus
joelhos um território mais
vasto que o percorrido pelos
barcos de Bartolomeu D ias,
Vasco da Gama e Colombo
todos juntos. «Então é um
lugar sagrado - replico numa
voz suave, benzendo-me.
«D iga-me, minha senhora,
sabe onde é que D om Miguel
Ribeiro terá os estábulos?»

- Acho que é mesmo ao



fundo desta estrada -
responde ela, apontando para
norte - Para a esquerda aí a
umas duzentas jardas. Passa-
se primeiro o ribeiro onde há
anos se afogou o filho do
Melo durante as cheias,
depois há aqueles gobos de
granito que o padre Vasco diz
que eram um templo das
bruxas nos tempos antes de
Ele nascer. É logo a seguir.

Benzo-me de novo e
agradeço-lhe. Passo os sinais
de que ela falou. Chega-me



um cheiro húmido e pútrido.
Torna-se cada vez mais
insuportável, depois de
passar a sombra nodosa de
um roble gigantesco onde
gravaram a caveira de olhos
vazios que de costume se
pinta nas casas dos leprosos,
D e súbito, uma lebre passa
disparada por entre os meus
pés. Com os sentidos
concentrados no presente,
tropeço numa roda de carroça
no meio da estrada. Num dos
lados, do caminho, um



laranjal dá lugar a um pasto e
avisto finalmente os
estábulos, seis arcadas
flanqueando uma casa de
quinta caiada a branco e azul.
No muro baixo que bordeja a
propriedade, uma cancela de
madeira franqueia a entrada e
gira com um rangido quando
a empurro. A  meio do
caminho imundo, chamo em
voz alta: «D om Miguel! S ou o
sobrinho de Mestre Abraão!
Venho por bem!»

A minha voz parece cortar



perigosamente o ar fétido.
Apenas o monótono rufo do
martelar de um pica-pau ao
longe ousa insinuar-se no
silêncio reinante. Atravesso o
campo seco fronteiro aos
estábulos lutando contra a
vontade de vomitar,
respirando o menos
profundamente possível.
Todos os telheiros estão
vazios, com excepção de um,
onde se encontra a fonte do
fedor, um cavalo de olhos
arrancados comido por uma



vaga fervilhante de vermes.
A porta da entrada da casa

está fechada. Quando toco a
aldraba, chega até mim uma
voz abafada. A  minha mão
desliza a abrir a minha bolsa,
acaricia o punho da adaga de
Farid. A  porta abre-se e um
homem descarnado, de nariz
curvo, com uma capa de linho
áspero dá um passo para fora
e aponta-me uma besta ao
coração.

- Cristão velho ou novo? -
pergunta.



- Velho - respondo.
S urgem mais dois homens de
dentro de casa. Braços
agarram-me por trás, uma dor
lanceia-me o ombro.

- Fideputa! - cospe-me
uma voz ao ouvido.

- S e a minha mãe fosse
uma zonà, andava muito mais
bem vestido! replico, dizendo
a palavra «puta em hebraico.

- Como é que disseste? -
diz o homem descarnado,
baixando a besta e
aproximando-se.



As franjas azuis e brancas
do seu xaile de orações
pendem-lhe sob a capa. - O
seu tzitzit está-se a ver - digo -
Assim não vai enganar muita
gente.

- Não quero enganar
ninguém - diz ele. - jacob,
deixa-o. Uma vez livre,
saudamo-nos um ao outro e
trocamos nomes.

- Ando à procura de D om
Miguel Ribeiro - explico - S ão
estes os estábulos dele?

- S ão - responde,



apontando com o braço para
a porta. Lá dentro, um
homem pouco mais velho que
eu, de cabelo espetado e uma
barba de vários dias a
sombrear-lhe a cara, está
sentado no chão ao fundo da
entrada. Usa um gibão de
brocado azul aberto no
pescoço, calças de montar de
couro dobradas na anca e
umas botas alentejanas das
mais grosseiras. Uma delas
sem tacão. Com uma aceno
de saudação, levanta-se e



dirige-se para mim,
manquejando ligeiramente
por causa da bota sem salto.

- D om Miguel Ribeiro? -
pergunto.

Faz um gesto de
confirmação. Vou para me
apresentar, mas o guarda de
nariz aquilino que
empunhava a besta, e que
agora se encontra a meu lado,
exclama:

- É o sobrinho de Mestre
Abraão Zarco! D om Miguel
abre os olhos



desmesuradamente e pega-
me nas mãos. S into o seu
toque gelado.

Entra! - diz ele, a voz
tremendo-lhe de impaciência.
Conduz-me para uma cozinha
aquecida onde paira o cheiro
de carne grelhada e sentamo-
nos os dois a uma mesa de
granito junto da lareira de
brasas crepitantes. - Onde
está o teu tio? - inquire ele.

Quando lhe conto o que se
passou, volta-se para a parede
e benze-se.



- Para que é que ele o foi
visitar há pouco tempo? -
pergunto. Mas D om Miguel
continua a desviar o olhar.

- Talvez seja a falta de
sono, mas ando confuso -
acabo por dizer - S abe que é
judeu? Ou pelo menos que
meu tio assim o considerava?
I sso tinha alguma coisa a ver
com a tal visita?

O fidalgo parece
subitamente sobressaltado e
pega num odre de vinho de
cima da lareira. Enche duas



taças de barro e mistura um
pouco de água em ambas.
Passa-me uma delas e diz:

- À tua saúde! - quase
esvazia a taça de um só gole e
deixa-se cair pesadamente na
cadeira - Bebe! - convida-me
ele com um gesto da mão,
citando seguidamente um
poema hebraico famoso -
«Bebe ao longo do dia todo,
até que o dia se desvaneça e o
sol banhe de ouro a sua
prata.» - Vendo-me beber um
gole, observa: - O vinho é



ainda a única coisa que me
permite continuar. já deve ter
substituído todo o meu
sangue - E respondendo ao
meu olliar interrogativo,
prossegue: - Não, não acho
que seja judeu... ainda não,
mas estou a aprender. E de
facto essa era uma das razões
para a visita de teu tio.

- Não percebo bem.
- Nem eu - ri-se ele numa

risada isolada, irónica - Para
termos a certeza tínhamos de
perguntar outra vez ao teu



tio. E isso agora é impossível.
Mas pelo que ele me disse,
nasci em Ciudad Real de pais
judeus. No ano de 1482. - Fez
estalar os dedos - Foi como
ganhei dois anos. Um milagre
da sorte. D isse-me o teu tio
que em 1484 os meus pais
foram queimados no segundo
auto-de-fé realizado em
Ciudad Real - engole as
últimas gotas da sua taça,
coça a barbicha do queixo -
Tinham sido considerados
«negativos» por se terem



recusado a confessar os
nomes de outros judeus
secretos. O teu tio, disse ele,
tinha tudo arranjado para me
trazerem para Portugal às
escondidas. Parece que tinha
andado a estudar com o meu
pai, conhecia bem os meus
pais. D isse-Me que a minha
mãe o forçou a jurar que eu
seria educado como um
verdadeiro cristão, e que
nunca me revelariam as
minhas verdadeiras origens a
não ser que algum dia mais



tarde se tornasse
absolutamente essencial. O
teu tio disse-me que a atitude
dele em relação a mim nessa
altura era «Uma vez que te
vais tornar num deles, ao
menos que aproveites com
isso o mais possível». Por isso
ficou à espera até saber de
uns fidalgos que não tinham
filhos, que queriam um
menino para lhes herdar os
bens e que não punham
muitas perguntas a saber as
razões da minha circuncisão.



S ó há uma semana é que
soube disto tudo, quando o
teu tio foi a minha casa para
me informar que o «Livro de
S almos» que a tua tia andava
a copiar para mim estava
quase pronto - D om Miguel
serve-nos mais vinho -

D eu-me uma carta
assinada por quem me serviu
de pai, como prova.

- Porque acha que meu tio,
depois de tantos anos, só
agora lhe contou? pergunto.

- Não sei. - I nclina-se para



mim e fixa-me nos olhos
como se procurasse obter
uma resposta tranquilizadora.
Eu encolho os ombros,
incapaz de lhe responder.
Arrota ruidosamente e afasta
o seu olhar. - Berequias,
pensei muito nisto - diz ele
sem se voltar - Achas que ele
sabia que os cristãos iam
desatar a matar os judeus de
Lisboa ... que estava
preocupado pela mínha
segurança?

- Ele possuía poderes, mas



eu ... Um calafrio serpenteia
pela minha espinha acima,
impondo silêncio às minhas
palavras. D om Miguel levanta
as mãos como a evitar entrar
no perigoso terreno da
profecia.

- D e qualquer modo, perdi
a calma. D epois desse tempo
todo, descobrir aquilo...
Agora gostaria de ter a
possibilidade de lhe pôr mais
algumas perguntas. Não sei
se estás a ver, quando penso
no caso, não duvido da



palavra dele. S uponho que
agora nunca mais poderei
saber nada sobre os meus
verdadeiros pais. É engraçado
como é que a compreensão às
vezes chega um pouco tarde
de mais - mais dois goles e a
sua taça fica vazia mais uma
vez -. Anda- diz ele,
levantando-se -. Estão ali
umas pessoas que gostava de
te apresentar.

Observando os seus olhos
ébrios, compreendo que meu
tio presenteou este jovem



fidalgo com uma verdade
terrível. S eria a morte a sua
punição por ter destruído
uma ilusão?

- Mas antes, só umas
perguntas - digo.

- Como queiras - diz, com
uma vénia, como se fosse um
criado meu.

- D isse-me que ficou
furioso quando ele lho disse
começo eu.

- Fiquei. Tu não ficavas? -
replica ele.

- Por agora, D om Miguel,



o que eu possa responder é
irrelevante. Onde estava no
domingo quando começaram
os motins?

Ah, estou a ver onde
queres chegar - finge arrancar
uma flecha espetada no peito,
e ri-se com vigor exagerado -.
Muito bem. Estava em casa.
D epois, quando os
dominicanos começaram as
fogueiras no Rossio, vim para
aqui. Berequias, acabavam de
me dizer que era judeu. S e
fosses tu, Não...



- Quem veio consigo?
- Ninguém.
- Então, não há

testemunhas que possam
confirmar o que me disse.
D om Miguel sorri, endireita-
se e desata os atilhos fortes
da braguilha de couro com a
inépcia própria de quem tem
o estômago afogado em
vinho. Põe à mostra o seu
membro, levanta a sua ponta
circuncidada, como se me
oferecesse uma rosa e diz:

- Este pode servir de



testemunha!
- Não é o bastante. Esse

não fala. D om Miguel ri-se,
um riso que lhe sobe das
tripas. Rolo os olhos com a
tolice deste bêbado.
Despreocupadamente,
começa a apertar o cordão da
braguilha, os olhos piscos
fixos nos dedos embaraçados
a cumprir a tarefa.
S eguidamente, deixa-se cair
na cadeira com um grande
suspiro, fita-me com uma
expressão ansiosa durante



um longo momento, como se
tentasse penetrar nos meus
pensamentos. Tudo neste
fidalgo devasso me irritava. O
que mais me desagradava era
ele não ter nenhuma ideia de
quem era realmente. Como
disparado por uma flecha,
ocorreu-me um pensamento:
«É este o homem a quem meu
tio se referia quando me disse
para me precaver de um
portador que não se
rcconhecesse a si próprio de
um dia para o outro.» D ando



um pulo, gritei-lhe:
- O que o poderia impedir

de matar meu tio com toda a
impunidade, sendo um nobre
como é?

- Ouve, meu amigo -
começa ele - Achas que ia
matar o único homem que me
poderia dizer a verdade sobre
os meus pais? S e pensas uma
coisa dessas, és parvo!

- Meu tio era o único que
sabia que era judeu... que o
podia provar! Bastava matá-lo
e a sua vida secreta ficava a



salvo!
- Berequias, será preciso

mostrar-te outra vez a minha
aliança com o S enhor? Além
disso, havia outros que
também sabiam. Um rapaz
que cresceu com criados... o
povo vê. Não falam nisso,
mas vêem. D e facto, a aliança
é uma prova mais certa que
todos os arquivos reais -
levanta-se, bate com o punho
na mesa -. Não matei o teu
tio! S e tivesse sido eu, então
porque não te mataria agora a



ti?
A isto, não tenho nada de

jeito a contrapor.
- Anda daí! - diz ele -

Quero mostrar-te uma coisa.
D om Miguel conduz-me a
uma sala cheia de gente.
Homens com olheiras,
mulheres e crianças que me
dirigem acenos solenes de
saudação. D espontam
sorrísos fugidios, que logo
secam e se desvanecem. O
meu anfitrião diz-me num
sussurro:



- Não tens nada a temer,
somos todos cristãos-novos
aqui - e dirigindo-se a eles,
anuncia: - Este é o Berequias,
um amigo da J udiaria
Pequena.

Um homem moreno, de
olhos amendoados, com uma
barba descuidada salpicada
de flocos de aveia, levanta-se
e pergunta:

- Conhece a Mira e a Luna
Alvalade? D evem viver perto
de si.

- Conheço, mas não as



vejo há algum tempo -
replico.

- S ão minhas primas.
Elas... Eu... - as palavras
apagam-se na sua garganta.

- Assim que voltar a
Lisboa, vou ver como estão e
mando-lhe dizer por D om
Miguel.

- E o Doutor Montesinhos?
- pergunta uma formosa
mulher com um xaile de
renda castanho-avermelhada
protegendo-lhe a cabeça.

- Lamento dizê-lo, mas



morreu.
Com vozes trementes,

quase todos eles acabaram
por reunir a coragem para
perguntar pelos seus amigos
e familiares. Fui dando as
informações que possuía e
gravando na minha memória
de Tora os nomes, para tirar
inculcas sobre eles quando
desembarcasse finalmente
nas margens da vingança.
D om Miguel toma-me pelos
ombros e sussurra-me:

- S ão todos de Carnide, da



Pontinha e das aldeias
vizinhas. Quando os motins
estalaram, vieram para aqui à
procura de refúgio. Fiz saber
em redor que não recusaria
ninguém e armei alguns dos
homens assim que cá
chegaram.

E aquele cavalo nos
estábulos? - quero eu saber. É
para desencorajar os curiosos
e os atrevidos - ri-se ele -
Assim como a caveira no
carvalho. - Volta a arrotar.
Bate no próprio peito.



Estende a mão a mostrar os
seus hóspedes e abana a
cabeça. Chega-se ao meu
ouvido e cicia-me: - Não
querem ir-se embora. Um
destes dias, se calhar, vou ter
de os pôr a andar.

- E já acabou a
mortandade em Lisboa? -
pergunta inesperadamente
uma rapariga de ar vivo.

Por instantes, foi como se
D eus a tivesse escolhido para
me pôr tal pergunta; a sala
torna-se estranhamente



silenciosa. Era como se nos
tivéssemos tornado numa
congregação reunida à espera
de uma resposta do próprio
Deus.

- Está razoavelmente
segura - respondo. Bem sei
que não é esta a resposta que
pretendem, mas é o que
posso arranjar.

- O que é que
razoavelmente quer dizer
hoje em dia?! - pergunta num
tom irado o homem de barba
hirsuta.



- Tão segura como o vai
ser durante uns tempos -
replico - Tão segura quanto o
mundo o pode ser para os
judeus até à vinda do
Messias.

Um murmúrio percorre a
sala, como se agora tivesse
dado a resposta correcta. E
então se a nossa fé na S ua
vinda não for mais que a
esperança dos eternos
náufragos?

D om Miguel e eu
instalamo-nos num tapete



perto da lareira enquanto os
hóspedes voltam às conversas
entre si.

- S e tivesse matado o teu
tio - sussurra ele - achas que
me punha a salvar toda esta
gente?

- Para expiar o pecado de
ter matado seria capaz de
salvar todo o povo de I srael -
replico.

Fecha os olhos com força,
como quem procura ignorar o
mundo. Compreendo que o
feri. Mas no estado em que



me encontro a angústia dos
demais pouco significa para
mim e qualquer que seja a
simpatia que ainda me
palpita no coração não vai
além da minha voz.

- Meu tio escreveu-lhe
uma carta - digo secamente -
Levei-lha ao seu palácio na
sexta-feira, mas tinha saído.
Ele disse-me para só a
mostrar a si.

O meu anfitrião abre os
olhos. Estão vermelhos e
cansados.



- Ele disse-te o que lá
estava escrito? - pergunta-me
num desencantado tom
monocórdico.

- Trago a carta guardada
na memória - respondo, e
repito-lha palavra por-
palavra.

I nexplicavelmente, assim
que acabei ele soltou uma
gargalhada que lhe saía das
entranhas.

- O teu tio perguntava se
eu estaria interessado em
entrar num negócio com ele -



exclama. Fixa-me como se de
repente a minha presença o
surpreendesse. É verdade que
és donairoso. S eria dificil dar-
te uma recusa. Era esperto,

O teu tio. A  pergunta dele
tinha alguma coisa a ver com
encomendas. E com o anjo
Metraton referido na carta. E
viagens a Génova, acho eu.
Algures na península itálica.
Estou certo de ter respondido
que não, mas nem sequer me
lembra o que ele me propôs.
O meu espírito corria entre o



passado e o presente. Havia
tantas coisas que começavam
a fazer sentido - agarra-me
pelos ombros - Berequias,
sabes como é quando a certa
altura deixas de traduzir uma
língua estrangeira na tua
cabeça e começas a
compreender as palavras sem
teres de pensar - Era a mesma
coisa. D e um momento para o
outro compreendia a frieza
dos meus pais adoptivos, as
suas reticências em viajar
comigo, os sussurros



abafados atrás das portas
fechadas assim que me
deitavam.

- Então quando os motins
estalaram...

- Entrei em pânico. Quer
dizer, mal tinha acabado de
descobrir que era judeu,
começaram aquelas fogueiras
no Rossio a erguer-se sobre
os telhados de Lisboa. Até
parecia que as tinham
acendido por minha causa.
Como são estranhos os
nossos sentimentos quando o



passado deixa de nos
pertencer... quando mudou e
a nossa história foi reescrita.
Por isso é que me escapei
para cá.

O meu tio falou em mais
alguém quando falou
consigo... noutros nomes?

D om Miguel abana a
cabeça com exagerada
energia.

- Ninguém? Um frade...
outros judeus? Pense bem.

- Eu não estava muito
atento. Queria que eu fizesse



umas viagens para ele. Com
as minhas relações, não me é
difícil viajar. Para lhe levar
umas encomendas. Ah, era
isso mesmo! S ervir de
correio... era isso que ele
pretendia de mim.

- Foi essa a apalavra que
ele usou, correio? - pergunto.

- Foi.
- E o que é que ele queria

que levasse?
- Anjos - responde D om

Miguel com um sorriso - O
teu tio disse-me, lembro-me



agora, que era para levar
anjos para um lugar seguro.
Não faço ideia do que queria
dizer com aquilo.

- Manuscritos judaicos -
respondo - Provavelmente
não queria dizer-lhe toda a
verdade até descobrir como
se sentia por ser judeu.... se a
sua fidelidade poderia falhar.

- Não percebo... anjos...
livros?

- Os livros são criados por
letras sagradas. Tal como o
são os anjos, há quem diga.



D este ponto de vista, através
da janela da Cabala, digamos,
um anjo não é mais do que
um livro a que foi dada a
forma celeste... a que foram
dadas - asas, para usar uma
metáfora corrente. Ao que
parece, era a si que iria caber
a tarefa de salvar das chamas
esses manuscritos alados.
Meu tio não queria chamá-lo
de passador e usou uma
palavra mais agradável,
correio. O que suponho que
quer dizer...



As minhas palavras
abriram-me o caminho para
uma melhor compreensão da
traição que conduziu à morte
de meu tio.

- O quê?! - pergunta D om
Miguel.

- O que quer dizer que
havia alguém que lhe andava
a transportar os livros e que o
andava a trair. O correio da
altura. Por isso é que meu tio
tinha de arranjar um
substituto. E devia andar
desesperado, para se ter



arriscado a revelar-lhe as suas
origens judaicas. S e calhar o
correio até conhecia a
localização da nossa cave e da
geniza. Ou se calhar
trabalhava com um dos
iniciados. Talvez tenham
recrutado o homem do Norte
que tem andado a vigiar a
casa de D iego Gonçalves. - A
expressão atónita de D om
Miguel revela-me que devo tê-
lo confundido com as minhas
explicações. - É simples. Meu
tio precisava de si porque o



correio que tinha andava a
traí-lo. Como, não faço ideia.
Nem porquê. Mas o correio, o
passador, pode ser a chave.

- E quem era ele, até
agora? - pergunta ele.

Não sei. Mas hei-de
descobri-lo! - levanto-me -
Agora tenho de voltar para
Lisboa. S e precisar de lhe
falar, encontro-o aqui ou vai
voltar para o palácio?

- Fico aqui, que é onde
faço falta - solta uma
gargalhada - E é onde há



vinho. Não é casher, mas o
efeito é o mesmo.

-já na entrada, uma
pergunta que hesitava em
fazer retém-me junto à porta.

- Será que teria salvo todos
aqueles judeus se não tivesse
descoberto o meu verdadeiro
passado? Era isso que querias
saber, não era? - diz D om
Miguel.

- É uma pergunta desleal.
O seu comportamento foi
louvável, mais do que...

- Não, não tinha. Não é



que aprovasse a mortandade,
não penses. Não sou uma
pessoa cruel, e nunca
considerei os judeus
diferentes de... I a a dizer de
nós. É, um caso de uma
descoberta um pouco tardia,
não é? O que eu faria era ficar
sentadinho no meu palácio
em Lisboa a ler à luz dos
candelabros.

E quando os gritos
atravessassem as janelas,
mandava muito
simplesmente fechar as



portadas.
De volta a Alfama, irritado

com o suado cansaço que me
invadia e o sol ardente do
entardecer de Lisboa, bato
inutilmente à porta de Frei
Carlos, depois pergunto por
ele na I greja de S ão Pedro.
Mas ao que diz o sacristão,
continua sem se saber nada
dele. Quanto a D iego, não
faço ideia por onde começar à
procura dele; com aquele
estrangeiro possante à
espreita à porta dele, não



estava em casa de certeza. E
os únicos amigos que lhe
conhecia eram os membros
do grupo de iniciados.

Incitado pela esperança de
descobrir os nomes dos
passadores de meu tio ou
pelo menos alguma
referência menos clara a
algum conhecido, decido ver
a correspondência de meu tio
que tinha descoberto no
fundo da geniza. Mas perto
da I greja de S ão Miguel, ao
passar pela casa do Rabi Losa,



as dúvidas sobre o seu
paradeiro no domingo
empurraram-me em direcção
à porta dele. Em resposta às
minhas pancadas enérgicas, a
sua face descarnada, tal uma
gárgula, assomou à janela do
segundo andar.

- Que queres? - pergunta
num tom desagradável. É,
estranho, mas sinto-me
tranquilizado ao ver aquele
rosto e ao ouvir a sua voz
ríspida.

Era só para lhe falar,



caríssimo Rabi - respondo.
Volta mas é para a tua
maldita Cabala! - corta ele,
pensando talvez que estou a
ser sarcástico.

Atira com as portadas.
Bato à porta e, ao sentir
defraudados os meus bons
sentimentos, grito: «Não me
vou embora sem termos
falado!» Enquanto espero,
uma fúria irracional começa a
revolver-me as entranhas.
D esato aos pontapés à porta.
«Vou dar cabo de tudo! juro



que dou cabo desta danada
porta!» A  raiva sobe-me à
cabeça, queima-me o rosto e a
testa. É como um álcool a
ferver que tivesse subido ao
cimo do alambique de um
alquimista, e não posso parar
com os pontapés. Era
evidente que qualquer que
fosse a ocasional construção
que me sustinha, ela tinha
subitamente derruído.
Crianças maltrapilhas
rodeavam-me a observar a
cena. Um carreteiro de lenha



andrajoso atira-me um olhar
de desprezo e atreve-se a
dizer: «Eh, marrano, que
andas por aqui a fazer?!»
Abaixa-se para pousar os
cestos no chão. Os olhos,
onde não se vêem nenhumas
pestanas, são baços, sugerem
apenas uma mais que vaga
parecença com o
entendimento humano.
Quando se põe em pé, cruza
os braços magros sobre o
peito e inclina-se para trás
numa pose de desdém. D evo



ter enlouquecido porque
avanço para ele atrás do
prateado da lâmina da minha
adaga. «Vou-te cortar essas
orelhas! - digo, com veneno a
espirrar de cada uma das
minhas palavras. É isso que
ando por aqui a fazer!» Num
instante de lucidez,
compreendo que estou a
imitar Farid presente nos
meus pensamentos. S erá
deste modo que nos
tornamos bravos, abraçando-
nos a uma imagem da



coragem e tornando-a parte
de nós?

S erá que aprendemos
passando para dentro de nós
o que antes nos era exterior?

O carreteiro continua com
os olhos fitos em mim mas
não diz palavra;

O medo e o ódio
emprestam-lhe um cheiro
nauseabundo e coram-lhe as
faces. Volto-me para a casa do
rabino. Uma criança cor de
oliva com mechas de cabelo
como uma cortina a cair-lhe



sobre a fronte olha-me e faz
um aceno. Ocorre-me nesse
momento que é D idi Molcho,
filho de um dos nossos
vizinhos. Abençoado seja
Aquele que salva as crianças.
Aceno-lhe em resposta. D e
repente, sobressaltado,
aponta para trás de mim.
Volto-me, a tempo de me
desviar do voo de uma acha.
Logo a seguir, uma outra
avança já em direcção aos
meus olhos. Apanha-me a
orelha de résvés. Caio. O



sangue mancha-me os dedos
ao tocar o ferimento. O meu
agressor deita-se para trás e
ri-se contente de satisfação. A
boca è uma ruína escura e
bafienta. Cospe e tosse.
Levanto-me, a fingir-me
estonteado Quando o vejo rir-
se, corro para diante, de
corpo feito para ele. É mais
fraco do que eu pensava, S ó
pele e osso e cabelo. Atirado
ao chão, arqueja para
respirar, depois grita: «Ah,
cão marrano!»



D e pé por cima dele em ar
ameaçador, levo um dedo aos
lábios: «Ainda tens as
orelhas. Se queres continuar
com elas é melhor ficares no
silêncio de Deus.»

Levanta-se, sacode as
calças, corre os olhos pelos
circunstantes. «Não passa de
um judeu - diz ele, para salvar
a face - Para que me hei-de
arreliar?»

Quando me volto para me
ir embora, surpreendo o olhar
de D idi. Ele compreende que



me deve fazer sinal se o
carreteiro de lenha se
aproxmar. Quando chego
junto dele, acena a dizer que
está tudo bem. «J á se foi
embora?» - pergunto.

- já lá vai ao fundo da rua.
Mas olha uma coisa, Beri, o
Rabino Losa pôs-se a andar
enquanto andavas à porrada.
Saiu de casa a correr.

Ao chegar a casa, avisto
minha mãe a varrer as lajes
do pátio. Não me pergunta
onde estive. «Só porcaria por



todo o lado!» - exclama, em
resposta ao meu olhar
interrogativo. Reza está à
lareira a cozinhar ovos com
bacalhau.

- Por acaso deste uma
olhadela ao Farid? - pergunto.

- Ainda está na cama da
mãe. Ah, olha o que está em
cima da mesa acrescenta - É
uma coisa que Mestre
Salomão te trouxe.

S alomão, o mohel que
descobri quando se escondia
na micva, tinha-me deixado



uma enorme tradução latina
dos comentários de Averroes
sobre Aristóteles, D e
Anima», talvez como
agradecimento por o ter
libertado dos balneários.
Quando é que ele passou por
cá?» - pergunto.

- Não há muito tempo.
- Ele disse porque é que

deixou isto? Reza esboça um
ligeiro sorriso: «Um presente
para o meu pequeno Shalaat
Chalom, foi o que ele disse.»

Levo o livro para o meu



quarto e atiro-o para cima da
cama. Através da janela
interior, vejo Cinfa a esfregar
o chão da loja: lança-me um
olhar cansado qUando entro.

- D ei água ao Farid
durante a noite, como tu me
pediste - diz ela num tom
seco - E comeu dois ovos que
eu cozinhei.

- Obrigado. És muito
bondosa. E tu como estás?

- Bem. Porque não ficas
por casa durante uns tempos?
Come alguma coisa.



- Ouve, vou lá abaixo à
cave. Podes vir comigo se
quiseres. Mas depois vou ter
de sair outra vez.

- Para descobrir quem
matou o tio? - pergunta.

- Quem é que to disse?
- Beri, não sou estúpida

nenhuma. Ouço as conversas
e sei o que... Uma pancada na
porta suspende a explicação.
S em esperar pela nossa
resposta, a S enhora Falam, a
vizinha da frente, da Rua da
S inagoga, precipita-se para



dentro. Traz o vestido preto
rasgado na gola e a face
apresenta o arco de um
arranhão que vai até ao lábio.

- Os cristãos-velhos?! -
grito, correndo para ela,
pensando que a tinham
atacado.

- Não, não - diz ela - nada
disso - Agarra a minha mão.
Os olhos baços estão
vermelhos a toda a volta, de
insónia, e com olheiras. - Vi-te
de minha casa - continua ela -
Lamento o que aconteceu a



Mestre Abraão. - Quando ela
colhe a minha mão para a
levar aos lábios e lhe dar um
beijo afectuoso, sínto o odor
da ansiedade. - Beri,
precisamos de ti - diz ela -
Podes vir a minha casa? - E
para que Cinfa não possa
ouvir, puxa-me para junto de
si e sussurra-me ao ouvido: -
Traz talismãs. A  minha
Gemila está possessa por um
ibbur e agora não a larga nem
por nada - agarra-me a mão -
E mais, Beri, o ibbur sabe



quem é que matou o teu tio!
 



Capítulo XIII

Nacave, retiro do armário do
material tudo o que me era
necessário para exorcisar um
ibbur e dirijo-me a casa da
senhora Faiam. Gemila, a sua
enteada, está sentada, atada
com cordas a um banco na
cozinha. Tem as mãos
manietadas, respira às
golfadas, ávida de ar. Como
descrever uma vítima de
possessão? J á por duas vezes



me tinha sido dado
presenciar os sintomas: a pele
branca como um pergaminho
empapado, os olhos
atormentados, os lábios e as
narinas debruados a crostas
de sangue. O caso de Gemila
não é diferente, ou talvez seja
até pior, pois cedeu já uma
boa parte do seu envoltório
humano, começando a tomar
a forma do demónio. As
madeixas cor de avelã estão
encrostadas de excrementos,
que se colam também ao



rosto e ao pescoço. O
mindinho da mão esquerda,
partido, estica-se para o lado
num ângulo impossível. A
túnica branca solta, com
nódoas por toda a parte, mais
parece ter andado a nadar
com ela numa poça de lama e
sangue. «Um ser do Outro
Lado insinuou-se na alma
dela - penso, e o meu
primeiro impulso é fugir dali.
Mas meu tio ensinou-me que
o ibbur não passa de uma
metáfora, muito poderosa, é



certo, mas que não chega a
constituir um desafio para
um cabalista, mesmo
principiante. E se este
demónio sabe realmente
quem matou o meu
mestre... inesperadamente,
Gemila deita a cabeça para
trás como se fosse demasiado
pesada para a poder dominar.
Quando me fita, os olhos
perdem o ar aterrorizado e
apenas denotam a
contemplativa profundidade
da visão, fixando-se nas



tranças de fumo do incenso
que sobe do turíbulo.

Bento, marido de Gemila,
toca-me no ombro e exibe um
pálido sorriso como quem
pede socorro. Tem o cabelo
escuro rigidamente atado
atrás com uma fita azul e o
rosto semeado dos pêlos
intonsos da barba de uma
semana. A  fronte e as mãos,
calças e camisa, tudo revela
os vestígios enegrecidos do
suor e da gordura da tosquia.
Ganha a vida como



tosquiador ambulante e deve
ter conseguido voltar a salvo
para Lisboa para vir
encontrar a mulher neste
estado.

Belo, o cão deles, que tem
apenas três patas, ligado a
Gemila por uma fidelidade
veemente, recua até à porta
do quarto e fita-a com os
olhos assustados.

- S ente-se bem? - pergunto
a Gemila, em português. É
uma pergunta estúpida,
tenho de reconhecer, que



apenas recebe o silêncio dela
como resposta. Uns olhos
gélidos como obsidiana
resistem à minha insistência.
Levanto-lhe as mãos atadas.
O pulso palpita
descompassado, como

se os seus humores
corressem em todas as
direcções. Carrega o sobrolho
e fita-me desgostada ao
sentir-se tocada. Respira de
novo em largos haustos.
Encolhendo-se de medo, grita
em hebraico: «É um sino que



vai a cair dentro do meu
Peito!» Os olhos rolam em
alvo até se fixarem
gelidamente em mim.

É como se andasse de
ricochete entre o nosso
mundo e a esfera demoníaca -
sussurra a senhora Faiam. E,
perante o meu assentimento,
acrescenta:

J á percebemos que o
ibbur não fala português, só
hebraico.

Quando começaram estas
dores? - pergunto a Gemila na



língua sagrada.
O peito começa a arfar,

depois acalma-se.
Não são dores; este barco

é pequeno, mas adequado -
ouve-se uma voz, mas não a
de Gemila. É um som
monótono, vazio de qualquer
calor. O hebraico tem um
sotaque castelhano.

- Quem és tu? -pergunto.
- O Maimon Branco de

D uas Bocas. Afasto
momentaneamente o olhar
para recuperar energias; o



que tenho pela frente não é
um comum ibbur, mas um
demónio.

- Porquê de duas bocas? -
pergunto.

- Uma para devorar os
filhos dos Anusim, os
convertidos forçados. Feita de
sangue. Com agulhas por
dentes.

Mordendo o ar para
respirar, subitamente lança-
me um cuspo vermelho. A
senhora Faiam sobressalta-se.
Ao mesmo tempo que limpo



o pescoço, Gemila abre a
boca. Vêem-se-lhe os dentes
destroçados cobertos de
sangue, enquanto ela se ri.

D eus lhe perdoe - geme a
senhora Faiam - Esteve a
comer vidro pouco antes de
eu te ir chamar. Ainda tentei
detê-la, mas o ibbur só se
alimenta de minerais. E um...

S uspendo a cascata de
palavras da senhora e volto-
me para Gemila.

- Porque vieste? -
pergunto.



- Zedec separou-se de
Rahamin. Este demónio
conhece a Cabala! O que ele
diz alude ao rompimento
entre a justiça fêmea e a
compaixão macho que deu
origem ao reino do mal na
nossa era.

Trago comigo Rahamin
digo juntos, Rahamin e eu
vamos casar esta mulher.

Poderás entrar e montar-
me, mas não conseguirás
emergir! - adverte o demónio.

É um jogo de palavras



entre a condição de Gemila e
o coche da visão mística;
poucos dos que para ele
sobem conseguem voltar
ilesos. Pensando num sábio
judeu do século I I  que
regressou a salvo ao nosso
mundo depois da viagem no
coche, digo: «Venho em paz,
como o Rabi Aklva. Passo o
dedo médio por cima da
rapariga e invoco o poder de
Moisés. Ela recua. Com o
desafio a sustentar-lhe a voz,
o demónio dispara:



- Nem sou amalecita nem
víbora nenhuma! E Moisés
está morto!

- É sempre Páscoa, a festa
da Passagem - replico -
Mesmo no momento em que
falamos, Moisés separa as
águas do mar Vermelho.

- Então, também ele em
breve estará no outro lado e
não te poderá ajudar.

- Recusas-te então a deixar
que a mulher conduza o seu
próprio barco? pergunto.

- Ela deixou-me entrar, e



eu hei-de ficar com ela e dar-
lhe a consolação que o teu
D eus lhe recusou. S enão seria
um hóspede ingrato, não
achas?

- Como queiras - volto-me
então para Bento - Vou
precisar de três coisas: água
fresca do Tejo, enche a maior
tina ou caldeiro que
encontrares; uma coisa onde
caiba a Gemila. Nós temos
uma, se não...

- Também há cá uma! Que
mais?



- Uma solha. Traz-me a
mais pequena que arranjares.
E por amor de D eus trá-la
viva. E depois vai ter com a
Cinfa e diz-lhe que te mostre
onde está a nossa tinta
mágica. Traz-ma e deita um
pouco numa bandeja.

- Que vamos fazer? -
pergunta a senhora Faiam.

- Tudo o que é impuro e
sujo fortalece o Outro Lado.
Está escrito no Zohar. E o
demónio sabe-o. Temos de
purificar a Gemila.



- Podes até aparar-me as
unhas, não te vale de nada! -
sibila o ibbur.

O Shabat é só mais um
crepúsculo para mim, e tu
não passas de uma sombra a
tentar deter o fogo.

- E a solha? - sussurra a
senhora Faiam, para que o
demónio não a ouça.

- Os peixes são imunes aos
semelhantes de Maimon -
respondo. S erve-nos de ajuda
neste combate.

D epois de Bento sair,



ensino a senhora Falam a
cantar o salmo noventa e um
para prepararmos Gemila.
Enquanto me escuta, agarra o
íncensório com ambas as
mãos. - Tira-me daqui esse
fedor, cabra de merda! - grita
repentinamente o demónio -
E ficas já a saber, Berequias
Zarco, se tentas arrancar-me
de minha casa nunca mais
hás-de encontrar o assassino
de teu tio!

As palavras da criatura do
mal deixam-me sem palavras.



Fixo os olhos escuros de
Gemila para entrar em
comunicação. A  cabeça gira-
lhe num círculo lento, como
se atacada de um sono
irresistível. Ao endireitar-se,
é sacudida por um riso que
lhe sai das entranhas.

- Então, viste o assassino?!
- pergunto.

- Vi! Mas se levantas de
novo contra mim o dedo de
Moisés, hei-de agarrar-me ao
segredo com tanta força como
agora a esta mulher.



- E dizes-me quem foi que
matou se te deixar em paz? -
pergunto.

- Digo.
- S ei lá se me posso fiar

em ti.
- Maimon não mente - diz

ele - Ousei mesmo dizer a
verdade ao teu S enhor. Não o
temo. Nada tenho a perder.
S ó os judeus como esta
barregã pecadora precisam de
mentir ao seu S enhor! Vais
dar ouvidos a um ibbur,
Berequias? - diz a senhora



Faiam, pegando-me no braço.
- Mas ele sabe! - grito - Ele

sabe quem foi!
- D esata-me! - pede o

demónio. Liberto-me do
aperto febril da senhora
Faiam. Com os punhos
erguidos à altura do rosto, ela
grita:

- S erá que servirás a
S amael, o D iabo, para vingar
o teu tio?!

A minha confissão aperta-
me a garganta: É verdade!
Faria tudo para o descobrir!



Tudo!
Então, que será que me

retém? A própria Gemila?
Põe-se em pé com um
grunhido, o pescoço esticado,
levantando o banco a que está
atada. Quando o deixa cair
com grande ruído, contorce-
se para se livrar dos liames
como se empalada por uma
espada em brasa. Morde o ar
ofegante. Quando a maré
dentro de si começa a baixar,
fita-me com os seus olhos
impenetráveis. «D esata-me!»



pede.
Volto-me ao ouvir

ladridos. Belo arranha
desesperadamente a porta
que dá para o pátio com a sua
única pata dianteira.

A  voz de meu tio ressoa
dentro de mim: «Não
abandones os vivos pelos
mortos!» As suas mãos
agarram o meu ombro como a
voltar-me para o demónio.
Começo a entoar o salmo
noventa e um: «Ele te há-de
proteger, debaixo das suas



asas encontrarás refúgio. Não
temas a armadilha do caçador
à noite, nem a seta que voa
durante o dia; nem a peste
que alastra nas trevas ou o
flagelo que assola ao meio dia
... »

- Nunca mais descobrirás
o assassino! - grita Malmon. -
Nunca!

A senhora Faiam secunda-
me e as pregas das nossas
vozes distintas são reunidas
pela roca do salmo. Cantamos
juntos: «Verás o castigo dos



ímpios.
O S enhor é o teu único

refúgio. Nenhum mal te
acontecerá, a epidemia não
tocará a tua tenda. Pois Ele
ordenou aos S eus anjos que
te protejam por onde quer
que vás ... »

Para além das minhas
palavras, afasto-me
interiormente do demónio,
ascendo os degraus da oração
silenciosa. Ao chegar ao topo,
a um patamar refulgente de
vibração interior, suportado



pelo arco do meu peito,
levanto novamente o dedo
por cima de Gemila. Ela olha
em redor com os olhos
dardejantes, luta com as
cordas que a prendem,
murmura obscenidades em
hebraico, guincha. Ora solta
gargalhadas, ora me fita com
um sorriso de encantadora
sedução raS gado pela sua
língua vibrante. Mas vejo-a ao
longe, abaixo, enredada na
melodia do salmo que agora
confio à senhora Faiam. D a



minha garganta erguem-se os
nomes secretos de D eus,
fluindo fora e dentro das
minhas narinas ao mesmo
tempo que combino a
respiração com o ritmo das
palavras. A  luz e as trevas
confundem-se, separando-se
depois num ímenso alívio.
Acende-se o mundo como
que por uma chama negra. O
tempo desaparece na
distância e, no elevado estado
em que me encontro, vejo que
é o medo do abandono que



está na origem do riso de
Gemila. S ubindo ainda mais
alto na melodia alada do
salmo, estendo as mãos para
lhe acariciar a face. D or. Uma
garra do mal. Vento gélido.
Sangue correndo-me da mão.
Guinchos. A  senhora Falam
limpa-me.

- O demónio mordeu-te! -
grita ela. Afasto-a com um
gesto, retomo o cântico até o
quarto se assombrear e
Malmon e eu ficarmos de
olhos fitos um no outro



através de um espaço
carregado que respira
vagarosamente. Bento
aproxima-se do meu corpo,
toca-o no ombro. «O banho
está pronto» - diz ele.

Gemila defende-se como
um animal quando a
despimos. Volto-me para o
quarto onde se encontra
Menachim, o filhito de
Gemila, sentado, abraçado a
Belo, a chorar. «Tens de sair
daqui!» - digo-lhe. Ele ergue-
se de um salto, passa por nós



a correr seguido pelo cão.
S aem ambos disparados para
fora de casa.

A água do rio está límpida
e frígida. Os guinchos de
Gemila cortam o ar.

Fecha os punhos, os
tendões do pescoço retesam-
se. Os braços gesticulam
libertos das cordas, apanham
a senhora Faiam que se
estatela no chão. A  face de
Gemila contorce-se de uma
alegria diabólica. D a sua boca
escorre sangue, que mancha



de fiapos róseos a água
agitada. A  rapariga contorce-
se quando a seguramos, todos
os músculos concentrados na
fuga.

Encharcado de água
glacial, mas aquecido pela
oração interior, continuo os
cânticos enquanto Bento
segura a mulher mergulhada
na tina até que o frio e a falta
de ar lhe embotam o espírito
de luta e ela fica a bater os
dentes. Mantenho o fumo do
incenso sob o seu rosto. Os



lábios dela começam a ficar
turvos e os olhos faíscam.
Tiramo-la da água. A  senhora
Falam enxuga-lhe o cabelo
com uma toalha, enquanto
lhe sussurra palavras
tranquilizadoras. Bento beija-
lhe as mãos.

- Retirem-se, por favor -
digo. Retiro o peixe do jarro
onde está, com uma prece do
Bahir. Mergulho-o a
estrebuchar na tinta mágica.
Gemila está a tiritar sentada
numa cadeira. Pego na solha



que se debate, tinta de
vermelho, e encosto-a à linha
da vida na sua testa.

Gemila estremece como se
a queimassem. Rapidamente,
esfrego o peixe pelos seus
ombros e pelo peito, pelo
abdómen, pelas partes e
pelos pés, até cobrir de tinta
cada um dos dez sefirot, os
pontos essenciais. D epois do
peixe se ter embebido das
suas essências simbólicas,
at'iro-o para o chão. Enquanto
ele se agita nos tijolos, fecho



os olhos e entoo as palavras
mágicas de J osué: « S ol,
detém-te sobre Gabaon, e tu,
ó Lua, pára sobre o vale de
Aialon.»

Com os olhos fechados,
giro as pupilas até começar a
ver as cores interiores, respiro
sacudindo o ar para dentro e
para fora até o sopro das asas
de Metraton me fazer
revolutear. Quando abro os
olhos, as guelras da solha
pulsam como um fole. Meto-a
de novo no jarro de água; em



troca da sua vida, o peixe
escreveu uma mensagem na
tijoleira, que eu leio o mais
depressa que me é possível.
Numa imagem fugaz da
escrita arábica, decifro a
palavra tair, pássaro. Neste
caso, é uma referência velada
à abertura por onde o
demónio poderá ser extraído.

Chegam-me de trás os
sons de passos. Frei Carlos
aparece junto de mim,
Acabado de descer do topo
da montanha no vento



interior das preces e dos
cânticos, parece-me natural
vê-lo aqui. Levo o dedo aos
lábios. Os seus olhos
requerem um parecer. Com
um aceno confirmo a minha
elevação. Ele volta-se para
Gemila, ergue o dedo médio
por cima dela e começa a
entoar o nosso salmo na sua
voz imperativa.

Com o sangue da ponta do
meu dedo, gravo ao longo da
linha do D estino na testa da
moça o nome de D eus,



Elohím, na escrita dos anjos,
ketav einayim numa versão
que aprendi com meu tio. A
cabeça cai-lhe para trás, como
se o pescoço tivesse
murchado, ficando com os
olhos em alvo. Antes que ela
adormeça seguro-lhe o nariz
entre o polegar e o indicador.
«Ordeno-te - grito em nome
do D eus de I srael que saias
deste corpo e o libertes!» Em
aramaico, grito a sequência
dos nomes divinos.

E arranco o demónio do



seu corpo. Ela guincha. jorra-
lhe sangue das narinas.
Tomba para mim, com a
respiração opressa. Limpo-lhe
o rosto com a manga. «Estás
livre - murmuro -. O demónio
já se foi.»

Tenta falar, mas cai
inconsciente.

Frei Carlos e eu ficamos
de vigília, juntamente com a
senhora Faiam e Bento. O
nariz de Gemila secou.
Esfregámo-la com água
quente e sabão.



O marido carregou-a para
a cama como a um recém-
nascido. O pulso tornou-se
sereno e regular e a cor voltou
ao seu rosto. Menachim, o
filho dela, ajoelha-se a seu
lado e afaga-lhe o cabelo. O
monte de cobertores que
respira suavemente a seus
pés é Belo que se enroscou
debaixo da coberta. Frei
Carlos está sentado numa
cadeira a rezar em voz baixa.
Quando me é possível
enfrentar a possibilidade de



outra morte, pergunto-lhe
num sussurro: «E Judas?»

Abana a cabeça, o rosto
contorce-se num esgar. -Não
sei onde está. Assim que ela
acordar, explico-te onde é que
o vi pela última vez.

Fecha os olhos e as
lágrimas assomam-lhe aos
olhos e pendem-lhe das
pestanas. O desaparecimento
do meu irmãozito e as
palavras de tentação do
demónio assombram-me com
um calafrio gelado. S ento-me



no chão no canto oriental do
quarto, entoando a Tora como
se fosse um mapa capaz de
guiar Gemila e a mim próprio
de regresso a D eus. Pouco
depois, Frei Carlos abre as
portadas de uma janela a
ocidente. Uma luz pálida
ilumina o céu. O sol,
desaparecendo no horizonte,
parece procurar um
esconderijo para sempre.

É já perto da meia-noite
quando Gemila desperta.
S enta-se, fita com uma



complacência maternal o
filho Menachim que dorme a
seu lado. Estremece quando
me vê.

Beri, que estás aqui a
fazer? - pergunta.

- Não te lembras? -
pergunto eu.

- Não. Que... que é que
queres dizer? S into como que
um eclipse a cobrir o meu
coração; a informação do
demónio sobre a pessoa do
assassino de meu tio
esfumou-se. - Foi um sonho



do Outro Lado, minha
querida - diz a senhora Faiam,
que se precipitou para a cama
e acaricia as faces de Gemila -
Estavas com um pesadelo e
eu pedi ao Beri que viesse ver-
te.

- Pois é - diz ela, evocando
com um olhar vago alguns
fragmentos esfumados - Foi
um sonho.

- Agora já passou - diz
Bento, comprimindo os lábios
contra as mãos da esposa.

- Mas... mas no meu sonho



aparecias tu - diz ela,
voltando-se confusa para
mim - Eu ia arrastada por um
rio de sangue abaixo. Como o
Nilo quando Moisés o tocou
com ... E estava frio... tão frio.
- Fala com cuidado, como se
recuasse passo a passo para o
pesadelo. - E tu e o teu tio
estavam na margem a chamar
por mim. Mas ambos vocês
eram aves... ibis. E então
começaram a grasnar
qualquer coisa com força. E a
bater as asas. Eu fui



apanhada pela corrente e
batia nos rochedos. E então,
também eu, tornei-me num
íbis. Voei para a margem,
para os teus braços. - Fica de
olhar vago. Encolhe os
ombros, e faz-me um sorriso
de escusa. - Acabou. É tudo
de que me lembro.

- O mais importante é que
já passou - digo.

- Nunca mais te pago isto -
diz a senhora Falam,
beijando-me as mãos.

- já estou pago - digo. Mas



as minhas palavras são falsas
e voltam-me como um eco
vão. A  caverna da morte de
meu tio abre-se de novo
diante de mim. Cada passo
que der doravante será
sempre a descer. Frei Carlos
dá-me o braço.

- Vamos, temos de falar de
Judas, agora - diz ele.

S erá que se sente aliviado
por ver que a rapariga não o
poderá nomear como sendo o
assassino?

- Está bem, vamos lá



conversar - respondo
secamente. Quando vamos a
passar a porta, Gemila chama
por mim.

- Beri, há outra coisa que
vi no meu sonho - diz ela -
Um ser branco com rosto
humano. E uma parte de
abutre, parece-me. Mas com
duas bocas. A  de baixo
fechada com força e rodeada
de sangue. Como o demónio
Maimon, parece-me. Quando
tu estavas a chamar por mim
da praia, ele pôs-se a



arranhar-te com as garras a ti
e ao teu tio. E outra coisa,
Berequias, Maimon tinha
saído de tua casa, pela porta
da loja. Eu não estava no rio.
Estava a olhar por cima do
nosso muro para a Rua da
S inagoga. A  calçada estava
coberta de sangue e eu
amaldiçoava D eus por deixar
tal coisa acontecer!

 



Capítulo XIV

D etive-me com Frei Carlos à
porta da casa da senhora
Falam. Os recentes pecados
de Lisboa parecem por agora
adormecidos, velados pela
graça sombria da sétima noite
de Páscoa. Anelante de calor
humano, mas sem querer
desvendar a minha
fragilidade a um homem que
terá talvez ajudado a matar
meu tio, puxo a campanula de



uma das mangas da sua longa
capa e digo:

- Fale-me de Judas. Preciso
de saber tudo.

- Levaram-no. Um bando
de cristãos-velhos. No
domingo.

- Há alguma esperança de
estar a salvo... de estar vivo?

- Quem me dera que
estivesse. Mas... - o frade
junta as mãos, no gesto de
oração dos cristãos - Levei-o
para São Pedro quando
começou a matança.



Escondemo-nos ambos em
baixo, na cripta. J á lá
estiveste. É onde estão as
relíquias. Estavam lá muitos
cristãos-novos. Mas chegou
aquele bando. E começaram a
... - Frei Carlos faz um esgar e
a voz, que vibra entre nós
como uma chama soprada
pelo vento, extingue-se num
sopro de horror. Pega-me nas
mãos, coloca os meus dedos
sobre os seus olhos, suspira
como se banhasse a sua alma
no odor revigorante do mirto,



e deixa-as cair de novo. -
Enfiei-me com o miúdo pela
saída que dá para o adro e
encaminhámo-nos para o
Tejo - continua ele - Moisés
J agos e a família juntaram-se
a nós. Ele tinha na ideia
alugar um barco para
atravessar o rio, para o
Barreiro. Tirou uns soberanos
de ouro de dentro do gorro e
um barqueiro aceitou levar-
nos. Mas mal íamos a largar,
apareceram mais cristãos-
velhos. E... e então levaram



judas e os outros. Ainda
tentei opor-me, podes crer em
mim. Mas eles atiraram-me
ao rio. Nessa altura...

Encolhe-se, põe os braços
à volta do corpo como se
subitamente se sentisse
gelado.

- D iga-me só para onde é
que levaram o meu irmão -
pergunto-lhe com uM abanão
- Para as fogueiras do
Rossio?!

- Não sei. Valha-me D eus,
não faço ideia. Primeiro



foram para o Palácio da
Ribeira. Fui a correr atrás
deles. Tinha de recuperar
J udas fosse como fosse.
Aquele menino... aquele lindo
menino. Berequias, o teu
lindo irmãozinho... Sabes
onde é a taberna dos
barqueiros, por trás da I greja
da Misericórdia? Encontrei-os
lá à porta. judas viu-me.
Sorriu-me e pôs a língua de
fora como quando era para
receber uma prenda. Não
achas isto incrível? Que é que



estaria a pensar? Corri para o
dominicano que comandava o
grupo. D isse-lhe que tinham
levado um cristão-velho por
engano, e apontei para judas,
e que aquele miúdo estava à
minha guarda e que não era
judeu. O frade respondeu-me
que D eus nunca se engana!
Era como Herodes, aquele
cristão, revestido daquela
espécie de poder dos loucos.
Mandou despir judas. Os
homens riam-se mostrando o
sinal da circuncisão. Mas



J udas não chorava. Parecia o
teu tio. Fitava-me para além
de um silêncio que dir-se-ia
jurado, como para me dizer
que tudo estava a correr
conforme previsto. Mestre
Abraão e judas... Não
compreendo. - Frei Carlos
estremece, afasta uma
recordação que lhe afoga a
respiração.

- Então já sabe do meu tio.
Como?!

- Cinfa contou-me, claro.
Antes de vir ter contigo a casa



da senhora Faiam. Contou-me
o que aconteceu a Mestre
Abraão e disse-me o que
estavas a fazer - chega-se a
mim e sussurra-me num tom
confidencial: - Eles violaram-
me, Berequias. Estavam
bêbados. Abaixaram-me
contra os rochedos à beira-rio
enquanto eles... O riso deles
era-me insuportável. Quando
consegui aguentar-me em pé,
corri para o Rossio. Mas não
vi judas em parte nenhuma.

- Porque não veio logo



dizer-nos?
- Estava aterrorizado.

Estava magoado. Os ossos
doíam-me, e então o cheiro
avinhado deles... o fumo.
Corri a refugiar-me no
mosteiro das carmelitas.
Berequias, eu não sou um
homem de coragem. Olha-me
para este hábito, estes ídolos -
tira do peito o crucifixo, puxa-
o até rebentar o fecho -. olha-
me para A este lenho de
traição que me queima por
dentro! - As suas mãos



contorcidas, enclavinhadas,
arrancam com um sacão o
Nazareno da cruz. J esus,
contorcido e rígido, tomba
como um judeu inválido na
calçada. Um grunhido animal
sobe das entranhas de Frei
Carlos e ele lança a cruz
desnudada contra as paredes
caiadas de minha casa. Mais
calmo, ofegante, contempla
os telhados e o espelho
escuro do rio que se vê ao
fundo. - S egunda-feira -
murmura - andei à procura



dele@, Cheguei até a ir ao
covil de leões de S ão
D omingos. Berequias, pela
primeira vez em nove anos
não sentia medo dos cristãos.
Talvez fosse isso que sentia
judas. Mas como é possível?
Um miudito não pode sentir
coisas dessas. Até pensei que
se calhar ele ia simplesmente
vir ter a casa. Que de
qualquer modo...

A  esperança é estranha;
desafia toda a razão.
Enquanto Frei Carlos



continuava a falar, começo a
pensar: «Não é, pois, certo
que judas esteja morto.

Há-de estar escondido aí
em qualquer canto.»
Perguntei então ao frade: -
Porque havia de acreditar no
que me está a contar?

- Que queres dizer com
isso? - pergunta ele.

- Como pode provar onde
andou todos estes dias?

- Queres dizer que
suspeitas de mim?!

- S uspeito de toda a gente



até ao regresso do Messias -
respondo.

- Podes perguntar às
carmelitas - suspira ele, como
quem cede a uma verdade
que longamente se recusara a
admitir.

D ecido pô-lo à prova,
lançando a acusação sobre
Simão.

- Havia um fio de seda
numa unha de meu tio. Seda
preta... como a das luvas de
Simão.

- S imão? Queres dizer que



... ?
- I sso mesmo. Porque não

havia de ser ele?
- Meu caro Berequias, está-

me a parecer que a morte te
deixou a ler da esquerda para
a direita. S imão estimava
muito teu tio. Nunca
levantaria uma mão para ele.

Mas pode ser que tenham
tido alguma discussão grave
no grupo de iniciados -
observo.

- Uma discussão sobre o
Talmud ou a Tora - contrapõe



o frade com um gesto de
recusa - pode desviar-nos
para algumas palavras mais
esbraseadas mas nunca para
o sangue. já devias saber isso.

Frei Carlos tinha passado
esta pequena prova. Mas, e se
ele suspeitasse que eu sei que
o fio de seda foi lá posto, não
seria esta mesma a sua
reacção? - E contou a minha
mãe isto sobre J udas? -
pergunto.

- Contei. Agora está
sossegada. Cinfa está com ela.



Quando a menina me disse
que estavas a lutar com um
ibbur em casa da senhora
Faiam, pensei que podias
precisar de ajuda - o frade
inclina a cabeça - Berequias,
sabes quem morreu?

D á-me uma absurda
vontade de rir. -Frei Carlos,
nunca há-de deixar de me
surpreender. Neste momento
era-me mais fácil dizer quem
não morreu.

- D om J oão de
Mascarenhas - diz ele.



- Claro - aceno
compreensivamente. D om
J oão dirigia o porto e a casa
da fazenda do rei, tinha sido
ele o judeu da corte que
pagou a ouro para tirar Reza
da cadeia do Limoeiro no
domingo anterior.

Os cristãos-velhos sempre
se sentiram ressentidos com a
ideia de um cristão-novo a
enriquecer com os impostos
sobre as suas mercadorias e
de entre todo o nosso povo
devia ser ele o mais odiado.



- Como é que se passou? -
pergunto.

- Como? Como todos os
demais. Apareceu um bando
em casa dele. D eitaram
abaixo os portões. Ele
escapou pelos telhados da
Pequena J erusalém. I magina,
ele a fugir como qualquer
judeu. Conseguiu...

- Frei Carlos, custa-me a
crer que não perceba! - berro-
lhe eu -. Para eles, todos nós
temos cornos e caudas. Não
há nenhum que escape. Não



interessa se adubamos a sopa
com folhas de ouro ou só com
gema de ovo!

As nossas vozes unem-se
numa prece pela alma de
Dom João.

- Bem, basta de devoções -
digo - S ó umas perguntas...
S abe quem é que ajudava
meu tio a levar livros
hebraicos para fora de
Portugal?

Frei Carlos abana a
cabeça.

- Mas não tem nenhuma



ideia? - pergunto.
- Nenhuma. A  não ser que

fosse algum dos iniciados.
Mestre Abraão dizia que era
melhor que ninguém
soubesse. Para o caso de
sermos apanhados. - I sso
quer dizer que só resta
D iego... S imão e S ansão
foram mortos.

E,meu tio disse...
- Mortos?! - interrompe o

frade - Mas ainda agora
disseste que suspeitavas de
Simão!



- Não, estão mortos. Era...
era só para o pôr à prova.

- Berequias, tenho de
saber a verdade. Os meus
irmãos da Cabala estão
mortos ou vivos? Agora diz-
me a verdade!

- O senhorio de S imão
disse-me que tinha sido
levado pela turba e feito em
cinzas. O sogro de S ansão
disse-me que o tinha visto
preso pela populaça.

Frei Carlos deixa descair
os ombros, esfrega os olhos.



- Meu tio nunca lhe disse
nada a propósito' de Aman? -
pergunto Nem nunca
mencionou nada de estranho
sobre Diego?

- Agora também o D iego?
- replica ele - Também achas
que ele podia estar envolvido
na...

- Meu tio foi morto com
um cutelo de shohet. Por
alguém que sabe onde fica o
alçapão e a geniza. S ó pode
ter sido um dos iniciados. Ou
algum dos passadores



secretos de meu tio, se é que
ele alguma vez lhes confiou
também a eles o segredo@ - E
a que vem isso de Aman? -
pergunta o frade.

- A  última Haggada de
meu tio foi roubada. E eu
estou convencido que ele
tinha desenhado Aman com o
rosto do passador que o
andava a trair... ou que ele
suspeitava de traição.

- Nunca me falou nisso -
diz Frei Carlos.

- Alguma vez se queixou



de alguém ultimamente?
- Não, de ninguém.
- D iego tinha recebido a

iniciação completa no círculo?
- pergunto.

- Queres saber se ele
conhecia a existência da
geniza?

- Isso e a passagem secreta
da nossa cave para a micva.

- Ai descobriste?! Como?
Ou foi alguém que te disse?

- D emorava muito a
explicar, Frei Carlos. Foi uma
outra morte que me levou lá.



D iga-me só se D iego sabia
disso - peço.

- Que eu saiba não -
replica.

- E da geniza?
- Não. Mestre Abraão

deixou bem claro que não
devíamos falar nisso com ele
por enquanto.

I sso tornava quase
impossível que tivesse sido
D iego quem empunhou o
cutelo de shohet. Portanto, se
Frei Carlos dizia a verdade,
todos os iniciados estavam



inocentes. O assassino só
podia ser um ou vários dos
passadores secretos.

- Usavam muitas vezes a
passagem secreta? - pergunto.

- A  bem dizer nunca -
responde o frade.

- Óptimo - comento.
- óptimo o quê?
- isso pode explicar porque

é que o assassino ignorava
que não cabia lá.

A  passagem vai-se
estreitando. Eu mal pude
passar. Uma pessoa mais



larga... Por isso ele deve ter
recuado à pressa para a cave e
quando me ouviu chamar lá
em cima escondeu-se na
geniza. D epois, quando eu fui
ao pátio buscar pregos para
fechar o alçapão, subiu as
escadas e saiu de casa pela
porta de minha mãe. Gemila
viu-o na Rua do Templo,
amaldiçoou o S enhor e abriu
assim o caminho à intrusão
de um ibbur. O assassino
devia ter uma aparência
demoníaca, porque ela



chamou-o Maimon Branco de
D uas Bocas. D evia ter um
aspecto ligeiro. Talvez
estivesse embuçado. Ou
talvez se tapasse com um
chapéu com uma presilha
para o queixo que ela
confundiu com outra boca -
seguro o frade pelos ombros -
Frei Carlos, tenho de ir ler a
correspondência de meu tio a
ver se ele fala nos passadores.
E tenho um desenho que lhe
quero mostrar. D e um catraio
que andou a ver se vendia a



Haggada roubada. Mas
precisamos de mais luz.

Vou a começar a subir a
rua em direcção à nossa
cancela, mas Frei Carlos
segura-me pelo braço.

- E a teu ver quem é que
teria a coragem de levar livros
para fora do país?

- Não sei. Mas
provavelmente é alguém
nosso conhecido. Pode ser até
que eles fingissem detestar-
se.

Ao pronunciar estas



palavras, ocorre-me um
pensamento perverso. Quem
é que, à parte El-Rei D om
Manuel e certos padres
cristãos, meu tio mais
desprezava neste mundo? O
querido Rabi Losa! Mas, e se
aquela animosidade não
passasse de uma máscara?
Com os seus negócios
florescentes como fornecedor
oficial do clero, Losa viajava
para onde quisesse e podia
muito bem transportar
consigo manuscritos



hebraicos para lugar seguro.
- Meu tio alguma vez se

referiu ao Rabino Losa no
círculo de iniciados?
pergunto ao frade.

- Muito raramente. E
quase sempre com desagrado.

- Frei Carlos, era capaz de
vir agora comigo a casa do
Rabi Losa? As cartas podem
esperar por agora. Por
qualquer maldosa razão que
eu I gnoro, o rabino sempre
gostou de si. E eu preciso
muitíssimo de falar com ele.



- Gosta de mim porque me
vê tão assustado como ele -
observa Frei Carlos - D e vez
em quando gostamos de
tremer juntos. - E quando nos
dirigimos para casa do
rabino, pergunta numa voz
temerosa: - Então sempre me
perdoas?

- Perdoo de quê? -
pergunto.

- D e não ter protegido
Judas. Tenho de o saber.

- Claro que perdoo. Você é
tanto vítima como... Oiça, Frei



Carlos, não estou certo que
ainda seja judeu, mas
também não sou nenhum
inquisidor cristão.

- Não és judeu?!
Berequias, em alguma coisa
tens de acreditar!

- Ai tenho? Acha que
tenho?!

- Claro. D etenho-me. D o
fundo das tripas até ao topo
do meu peito aspiro os
perfumes nocturnos que
sobem da cerrada natureza
que rodeia esta desgraçada



povoação chamada Lisboa.
- Respire esta escuridão,

Frei Carlos - digo - Há
qualquer coisa de diferente
nela, entre o cheiro a merda e
a fumo e a bosque. Está a
formar-se uma nova
paisagem, uma região secular
que nos dará refúgio das
costas em chamas da religião.
Para já só nos chega uma
brisa. Mas está a chegar. E
nada que os cristãos-velhos
possam fazer há-de impedir
que aí encontremos refúgio.



Frei Carlos responde num
tom oratório, céptico:

- D iz-me uma coisa, meu
caro Berequias, quais hão-de
ser os alicerces dessa tal nova
paisagem a não ser a religião?

Não faço a menor ideia,
Frei Carlos. Essa nova
paisagem ainda não se
definiu. Haverá místicos e
cépticos, disso não tenho
dúvidas. Mas não padres nem
frades, nem os diáconos ou os
bispos ou os papas hão-de lá
ter lugar. S e derem um passo



para a nossa terra, deitamo-
los logo ao chão. Também
não haverá rabinos doutorais.
No momento em que
começarem a estender o rolo
dos mandamentos, cortamos-
lhes a garganta!

- D evias pedir perdão a
D eus pelo que estás a dizer! -
repreende-me Frei Carlos.

- Vá pentear macacos!
Estou farto de implorar! O
meu D eus nada tem que
perdoar nem que punir.

- Ein S of? pergunta o



frade, aludindo ao conceito
cabalístico de um D eus
incognoscível que não possui
quaisquer atributos
reconhecíveis. E vendo o meu
assentimento, continua: É
pouco o conforto de um D eus
que está para além de todas
as coisas.

- Ah, conforto... Para isso,
meu caro amigo, o que
preciso é de uma mulher que
se deite à noite comigo e
filhos para abraçar, não um
D eus. Pode ficar com o



S enhor escrito nas páginas do
Velho e do Novo Testamento
para si. Eu fico com o que não
está escrito.

Frei Carlos abana a cabeça
como quem me abandona a
um mundo que ele nunca
compreenderá. Entretanto
chegamos a casa do Rabi
Losa. Fico à espera à esquina.
O frade bate à porta e pouco
depois Ester Maria, a filha
moça de Losa, abre as
portadas de cima, afasta o
cabelo que lhe cai por cima



dos olhos cansados.
- Perdoa ter-te acordado.

O teu pai está? - pergunta
Frei Carlos.

- Saiu. - responde ela.
- Para onde?
- Não sei.
- Podes dizer-lhe que

preciso de falar com ele?
Estou em casa de Pedro Zarco
ou então em S ão Pedro. D iz-
lhe que venha logo que possa.
Mesmo que tenha de nos
acordar. E diz-lhe que não é
para lhe causar trabalhos.



Ela assente com um aceno.
O frade e eu encaminhamo-
nos para casa e sentamo-nos
no pátio. Como uma mórbida
melodia, invade-nos o
sentimento de culpa por nos
terem deixado viver. Penetro
no interior para trazer uma
candeia de azeite, desenrolo o
desenho do catraio que andou
a tentar vender a última
Haggada de meu tio à
senhora Tamara. Lançando
um círculo de luz sobre o
desenho, pergunto:



- Conhece-o de algum
lado?

- Não - responde Frei
Carlos, erguendo o desenho à
altura do rosto. Vendo-me
recolher o rolo, pergunta
numa voz implorante: - Posso
ficar aqui até amanhã? Não
consigo estar sozinho.

- Não há por onde
escolher. É melhor não
aparecer por perto de onde
mora ou em S ão Pedro. Anda
por aí um mercenário, um
homem loiro dos países do



Norte, a mando do assassino
para matar D iego. Pode
também andar atrás de si.

- D e mim?! - o frade
estremece e os seus olhos
fatigados abrem-se como se
tivesse engolido veneno -
Então, talvez isso explique... -
Tira da capa um quadrado de
pergaminho com umas
pontas de fita cozida nos
cantos como um tzitzit.

Assemelha-se a um
brinquedo de crianças. - Lê -
diz ele, estendendo-mo.



Vejo uma figura tosca de
homem contornado por
caracteres hebraicos
minúsculos, não maiores que
uma formiga. Escrita numa
estranha mistura de hebraico
e português, lêem-se as
palavras do Livro de J ob: Ela
abandona os seus ovos no
chão, deixando que a areia os
aqueça. Esquece que um pé os
pode esmagar, ou algum
animal bravio os espezinhar.»

- D esde quando tem isto? -
pergunto.



- S exta-feira. Tinham-no
enfiado por baixo da minha
porta. A  princípio pensei que
fosse de teu tio. Pensei que
era para ver se me assustava
para conseguir o livro que
queria que eu lhe cedesse -
Frei Carlos sorri e continua -.
Depois pensei que fosses tu.

- E agora que o seu
espírito assentou depois da
sua viagem à toa? - pergunto,
com uma expressão de ironia.

- Agora não sei. Mas se
alguém matou o teu tio e



agora me quer matar a mim...
Talvez este talismã seja dele.
Talvez o meu livro tenha a ver
com a morte de teu tio!
Talvez seja mais valioso do
que pensávamos.

- Pode mostrar-mo?
- Não. Está no meu quarto.

E o homem do Norte... Beri,
era a minha última página de
judaísmo. Guardei-o porque
tinha de ser. O teu tio estava
a pedir-me que ficasse sem
nada do que eu tinha sido.

- Está bem, Frei Carlos.



Mas tem alguma ideia porque
é que será tão valioso?

Existem outras cópias-diz
ele, abanando a cabeça - Não
é de modo nenhum um
exemplar único.

- E está anotado nas
margens?

- Não. S e calhar o
passador do teu tio tinha
pensado simplesmente em
ficar com o livro para si
próprio e não queria que
saísse do país.

Não me parece provável.



D epois de ter passado cento e
tal livros preciosos na
fronteira, não vejo nenhuma
razão para de repente se
voltar contra meu tio só por
causa do seu manuscrito. E
não é só isso; havia vários
manuscritos valiosos na
geniza que o assassino
folheou antes de chegar à
Haggada de meu tio. - Pego
no talismã para o observar,
reparo que a palavra «areia»
está mal escrita. - Isto foi feito
à pressa, provavelmente às



escondidas - comento.
Por alguém que não

possui uma formação
completa na Tora. E que não
tem um verdadeiro treino
como escriba. Embora a tinta
seja de muito boa qualidade.
Um escriba amador que tem
acesso ao melhor que há,
diria eu. Escreve com a
dextra, é evidente, por causa
da inclinação das letras.
Quanto à fita cheiro-a, rolo-a
nos dedos -. Um pouco
antiga, diria. Cheira a cedro.



Talvez estivesse guardada
numa caixa. Para sabermos
mais precisamos da ajuda de
Farid. S e calhar até a tinta
tem algum cheiro particular -
olho para Frei Carlos -. Quem
fez este talismã é porque o
queria ver assustado. Mas se
o quisesse matar, não se tinha
dado à canseira de lhe
mandar um aviso. Posso ficar
com ele?

Leva-o para longe de mim
- exclama, assentindo.
I nesperadamente deita a



cabeça para trás e boceja. Às
vezes penso que podia dormir
durante um século ou dois -
diz ele.

- Oiça, digo eu - pode ficar
na minha cama. Tire mais um
cobertor do baú.

- O pátio serve bem.
- O seu sacrifício não traz

ninguém de volta.
- Beri, preciso de ver o céu,

as estrelas. D eixa-me ficar
aqui sentado. Hei-de
adormecer quando D eus me
der a sua graça.



Com um encolher de
ombros enfastiado, desejo-lhe
que durma bem. Quando me
dirijo para a cave, avisto
minha mãe em pé no quarto,
como uma sombra, de vigília
a Farid. Vou ter com ela, vejo-
a apertar contra o peito um
talismã em forma de
magreifa, uma flauta mítica
de dez furos. Olhamos um
para o outro, transportados
para um mundo que está para
além das palavras. D e comum
acordo, desviamos o olhar



para Farid. Respira já à
vontade, como se reentrasse
no nosso mundo. Terá havido
uma espécie de troca? Farid
por judas? S erá por isso que
minha mãe não tira os olhos
dele?

- Obrigado por lhe ter
dado a sua cama e por olhar
por ele - digo-lhe num
sussurro. Toma-me a mão,
aperta-a. Está impregnada do
odor de meimendro. Na sua
voz dolente, diz:

- S e ao menos fosse um



dos nossos.
- I sso deixou de ter

importância - digo.
- Enganas-te, Berequias.

Tem mais importância do que
nunca. Parecemos espécimes
de raças diferentes. Beijo-a no
pescoço e deslizo para a cave.
Mas nas cartas de meu tio
pouco há que me dê
esperança. S ó duas das cartas
me parecem prometedoras,
ambas da mesma pessoa. A
primeira está datada do
terceiro de S hevat deste ano e



está escrita em árabe. Meu tio
deve tê-la recebido pouco
antes da sua morte. Está
assinada numa escrita
floreada em forma de
menora. Tanto quanto posso
perceber, pois a geração de
cabalistas mais velhos gostam
de confundir o leitor
ocasional, o nome do
correspondente é TuBisvat. É
evidente que se trata de um
pseudónimo, pois Tu Bisvat é
o nome de uma festa judaica
que os nossos místicos



associam à Árvore da Vida e a
certas reparações operadas
neste mundo e na Esfera
Celeste de D eus.
I nfelizmente, os meus
conhecimentos de árabe são
tristemente insuficientes
perante o estilo floreado da
carta. Mas não há dúvidas que
o autor faz pelo menos uma
referência à safira» que meu
tio lhe enviava. A  segunda
carta data quase exactamente
de um ano antes e está
também em árabe, mas não



consigo decifrar nada que
faça sentido. S e me
obrigassem a fazer uma
tradução, diria que meu tio
andava a negociar a compra
de «um azulejo para decorar
o centro de um pôr-do-sol».

Vou precisar da ajuda de
Farid para remover o
emaranhado de gavinhas da
cifra árabe em ambas as
cartas.

Antes de fechar a geníza,
volto a examinar todas as
cartas, desta vez para



comparar a letra com a do
talismã de Frei Carlos. Mas
não há nenhuma semelhante.

Em cima, dou com Farid a
ressonar. A  testa já não
queima. Embora me sinta
tentado a fazê-lo, decido não
o acordar; é o seu primeiro
sono a sério nos últimos dias.
Vou para a cozinha à espera
que ele se levante, levando as
cartas na bolsa. Atiro umas
pitadas de canela para o
borralho ainda quente.
Levanta-se uma chuva de



faúlhas rubras cintilantes
como estrelas cadentes.
Apercebo-me de que estou
todo sujo de pó e fuligem,
mas sinto algum conforto
neste fedor húmido. É como
se fosse um cheiro judeu,
como se tivesse acedido a
morar para sempre na dor,
como se a vingança, assim
que encontrar o assassino de
meu tio, tornasse mais
intenso este odor almiscarado
e o fizesse divinal.

Acordo cedo na manhã de



sexta-feira à mesa da cozinha
com o cheiro de água salgada
salobra: enormes postas de
bacalhau estão de molho num
caldeiro de água junto à
minha cabeça. Ouvem-se os
galos a anunciar a alva. Cinfa
e Frei Carlos preparam o chá
de lúcia-lima.

Estamos no sétimo dia da
Páscoa, e com o chegar da
noite acabará o último dia das
festas. O medo de se me ir o
tempo sem ter apanhado o
assassino acaba por me



despertar completamente
como se me abanassem. Cinfa
fixa o meu olhar com uma
face prazenteira. «A mãe diz
que se consegue viver como
um rei só com bacalhau e
ovos» - comenta. Os seus
olhos implorantes procuram
uma confirmação para as suas
fantasias de felicidade. Mas
eu sinto o peso do sentimento
de uma cilada. A  casa é uma
prisão; Cinfa e Frei Carlos
improváveis profetas da
sobrevida. Erguendo-me com



um pulo, pergunto:
- O Rabi Losa ainda não

veio, pois não?
- Ainda não - responde o

frade.
- E Farid?
- Ainda ressona.
- J á dormiu que chegue!

Vou acordá-lo. Assim que vou
a sair, Cinfa corre para mim e
aperta-se carinhosamente
contra o meu peito.

- Por favor, não voltes a
sair! Há uma coisa terrível
que te vai acontecer hoje,



pressinto-o!
D evia sentir-me

comovido, mas a única coisa
que quero é afastar de mim a
menina. Encaminho-a para
junto da lareira.

- Não me vai acontecer
nada - murmuro - Prometo-te
que nunca mais hei-de deixar
que algum cristão me faça
mal.

Posso ver na sua
expressão vaga que a espessa
camada de desconfiança que
a protegia da mágoa tinha



desaparecido. S eguro a mão
dela, enquanto conduzo as
orações da manhã dela e de
Frei Carlos.

- Vou voltar a S ão
Domingos - diz seguidamente
o frade para tirar mais umas
inculcas sobre Judas.

- D esista, Frei Carlos -
aconselho - S e estiver vivo,
há-de voltar. Eles não lhe vão
dizer nada. Para eles não
passa de mais um pouco de
fumo judeu.

- Não, tenho de ir lá.



- Mas é perigoso. O
homem do Norte pode andar
à espreita.

- S e me esperar será em
casa. Vou sair pela Rua da
S inagoga e descer até ao rio.
Não há-de ser nada.

Frei Carlos faz-me um
aceno como se necessitasse
da minha aprovação. Parece
que a coragem visitou
finalmente o frade.

Muito bem - digo com um
aceno de assentimento. Ele
inclina-se numa saudação e



desaparece. A  sós com Cinfa,
digo-lhe: - D eixa-me ficar com
o Farid só por um momento,
depois volto para junto de ti.

O seu rosto fica corado e
entumescido. Fita-me como
quem está prestes a rebentar
em lágrimas. Estendo as
mãos, mas ela afasta-se de
mim e sai a correr pela porta
da cozinha.

Farid está ainda a dormir,
mas as cores voltaram-lhe ao
rosto. A  pele dos braços e das
pernas é suave, tépida. Os



talismãs de minha mãe
balançam-se por cima dele
como absurdas confirmações
da sua saúde.
Compreendendo que os anjos
recuarariam, uma grata
plenitude acode-me aos
olhos, impele-me para a
janela a oferecer a D eus os
meus agradecimentos. Belo,
de orelhas espetadas, observa
a rua por cima do muro da
casa da senhora Faiam, com a
sua pata dianteira
sustentando-o firmemente.



«Benditos sejam os homens e
as mulheres, as crianças e os
cães - penso -. Com tanta
beleza no mundo, será que a
existência de um D eus
pessoal interessa assim
tanto? Não poderemos
satisfazer-nos com o que
temos? Quando olho para
baixo, descubro o Nazareno
de Frei Carlos, arrancado da
sua cruz, ainda abandonado
na calçada. A  imagem e eu
interrogamo-nos sobre um
futuro impenetrável. Farid



acorda, bate duas vezes na
cama para atrair a minha
atenção.

- Ouviste alguma coisa
sobre meu pai? - quer saber.

- Nada. Perdoa-me. S ó um
momento... - Vou buscar as
sandálias de S amÍr ao meu
quarto, ajoelho-me junto ao
meu amigo e estendo-lhas.

- Não me pareceu bem
mostrá-las antes, quando
ainda estavas tão...

O homem da mesquita
disse que o teu pai saiu tão à



pressa depois dos motins que
se esqueceu delas - digo-lhe
por gestos.

Quando Farid agarra as
sandálias, os seus olhos
cerram-se energicamente. Os
polegares traçam o contorno
das presilhas, enquanto ele
cheira o couro. Ao sentir o
odor de S amir, a sua face
parece abrir-se. Os tendões
do pescoço esticam-se como
se dirigidos ao julgamento da
ira de D eus. Começa a gemer.
Enlaço as minhas mãos nas



dele e procuro libertá-lo pela
força do meu amor. Aos
poucos, as vagas de mágoa de
Farid vão minguando até a
um fluxo silencioso. Quando
se ergue apoiado num
cotovelo e limpa os olhos ao
lençol, eu limito-me a fazer
um gesto para lhe dizer: -
Lamento.»

Ele acena com a cabeça e
assoa-se à manga da camisa.
Sento-me a seu lado.

- Tiveste disenteria. Com
tantas coisas à mistura, quase



me enganei no diagnóstico.
Acho que foi aquele arroz que
compraste quando voltámos
para Lisboa na segunda-feira.

Passa a mão pelos lábios
para me agradecer, depois
leva-a ao alto para louvar a
generosidade de Alá. Os seus
movimentos são seguros,
tecidos pela sua fé
recuperada. A  inveja pela sua
crença num D eus generoso
impele-me a levantar-me.

- Que dia é hoje? -
pergunta ele.



- Sexta-feira.
- Estamos já perto do

S abat. - Abana a cabeça e
respira profundamente como
se a despertar as energias do
seu corpo longamente
adormecidas. - Que mais
descobriste sobre o assassino
de teu tio?

Mostro-lhe o desenho do
rapazelho que tentou vender
a Haggada de meu tio e
depois passo-lhe as cartas de
Tu Bisvat.

Agora temos qualquer



coisa - acena ele, enquanto
passa os olhos pela primeira
carta, e traduz as importantes
informações que ela contém
com uma facilidade cantante:
«Esperei para lhe escrever,
Mestre Abraão, na esperança
de que chegassem mais
"safiras". Mas como
ultimamente não chegou
nada, isso tem-me dado que
pensar. S erá que aconteceu
alguma coisa ao nosso
Zorobabel? Ou talvez você
esteja doente. Por favor,



mande-me dizer. Começo a
estar preocupado.»

Há um momento em que o
mundo em miniatura de um
manuscrito S e torna real,
quando os contornos da mão
de um profeta ou o brilho nos
olhos de uma heroína voltam
a refulgir no interior do
eterno presente que é a Tora.
UM sentimento semelhante
de suspensão do tempo
apodera-se agora de mim, a
minha visão torna-se interior.
Perante mim desenrola-se



uma vereda. Partindo de
Lisboa, através de Espanha e
de I tália, conduz ao Oriente.
Meu tio caminha ao longo
dela, transportando os seus
amados manuscritos,
sorrindo com a alegria de
quem leva presentes. Estas
imagens descem sobre mim
porque esta carta parece
revelar que o caminho dos
livros escondidos de meu tio
leva a Constantinopla, E que
o seu cúmplice na capital
turca, Tu Bisvat, não recebeu



as encomendas combinadas e
estava com medo que tivesse
acontecido alguma coisa a
meu tio. Estas informações
devem tê-lo alertado para a
possibilidade de andar a ser
traído por um ou mais dos
seus correios. Provavelmente,
meu mestre guardou para si
esta informação até poder
estar certo da identidade do
criminoso. Entretanto, foi ver
D om Miguel Ribeiro para
tentar recrutar um novo
cúmplice que pudesse levar



os manuscritos para fora das
fronteiras portuguesas com
relativa facilidade. Quando o
fidalgo se recusou a
colaborar, meu tio escreveu a
S ansão Tijolo, que, devido ao
seu negócio de vinhos, podia
também conseguir
autorização para viajar para o
estrangeiro.

Quanto a Zorobabel,
referia-se, claro, a um dos
personagens do Livro de
Esdras, que quando era
guarda do rei D ario da Pérsia



convenceu o seu monarca a
deixar reconstruir o Templo
de J erusalém, então em
ruínas. Conseguiu tal decisão
alegando que as mulheres
eram mais fortes que o vinho
e os legisladores, e que mais
forte que as mulheres só a
própria verdade. D epois da
reconstrução do Templo,
tornara-se num rico
governador de Jerusalém.

Mas quem seria ele neste
contexto? Um nome de
código do homem que levava



escondidos os manuscritos de
meu tio para Constantinopla?

Na segunda carta, Tu
Bisvat faz uma referência ao
zulecha, azulejo, que andâ a
comprar para meu tío em
Constantinopla.

- Não compreendo - digo a
Farid.

- Neste contexto -
explicam-me os seus gestos -,
penso que é uma referência
velada à construção de uma
casa. O teu tio pode ter
começado a negociar a



compra de uma casa no lado
europeu do Bósforo, o lado do
«pôr-do-sol» de
Constantinopla.

 



Capítulo XV

Com que então meu tio nunca
deixou de pensar em se
mudar comento, por sinais,
dirigindo-me a Farid - Estava
à espera que o negócio se
concluísse antes de nos falar
em Constantinopla. Bizâncio,
imagine-se... Uma terra
muçulmana. Se ao menos
tivesse falado disso comigo.
Tenho a certeza que havíamos
de trabalhar todos a sério



para conseguir o dinheiro.
Mas talvez tivesse medo de
ser apanhado e ter de fazer
compromissos...

A  cascata de gestos de
surpresa é interrompida pela
voz de tia Ester chamando-me
da cozinha. «Graças a D eus, a
alma voltou-lhe ao corpo» -
murmuro. Farid lê os meus
lábios e faz um gesto
instante: «Vai ter com ela!
Pode ser que precise de ti
para a puxares de volta ao
nosso mundo!»



Quando me precipito para
a cozinha, reparo que minha
tia não está só. S egura Cinfa
diante dela como um escudo
humano. Ao lado, está um
homem de idade. É
descarnado e alto, muito
pálido, de cabelo branco
espetado e sobrancelhas
espessas. Um homem feito de
neve, dir-se-ia. Os olhos de tia
Ester seguem-me com
gravidade.

- D eves estar recordado de
Afonso Verdinho - diz ela -



Era do grupo de iniciados do
tio.

O «S inistro», o homem do
Lado Esquerdo, como
costumávamos chamar-lhe
com uma certa afeição
ambígua. Havia nisto um
duplo sentido, que jogava
com uma referência em
italiano ao facto de D om
Afonso ser canhoto e com a
sua estranheza austera. Meu
tio apreciava-o como uma
curiosidade, e costumava
dizer que ele lia a Tora como



se estivesse fixada com cola
de peixe, aludindo ao
ascetismo inflexível que ele
adoptara quando andou a
estudar com os S ufis na
Pérsia. Mas agora onde estava
tudo isso? Agora que sabia de
quem se tratava, parecia-me
ainda mais velho e definhado,
como se tivesse vivido
encerrado sem comer e
apertado numa cela sem luz.
Vêem-se manchas amareladas
de suor debaixo dos braços da
sua camisa branca



amarrotada. Traz no braço
uma capa preta rota forrada a
seda azul poída. Quando os
nossos olhares se encontram,
os lábios contorcem-se-lhe
desagradavelmente. Nenhum
de nós faz um gesto de
saudação.

- Lembras-te dele, não
lembras? - sugere tia Ester -
Eras ainda um rapazinho
quando...

- Lembro - respondo
abruptamente. O
pressentimento de uma



catástrofe iminente imobiliza-
me como se fosse de cristal.

- Berequias, vou ficar com
Afonso durante algum tempo
- continua ela, falando
lentamente e com delicadeza
- Ele veio para cá assim que
chegaram a Tomar notícias
dos motins. Está alojado na
estalagem do senhor D uarte,
perto da casa de Reza.
Ficamos lá. Por favor, diz isso
a tua mãe. Não queria acordá-
la. Mas se precisar de mim,
pode vir ter comigo.



- Não percebo - digo.
Minha tia passa as mãos pela
fronte, esfregando@a como
quem tenta fixar os
pensamentos dispersos. Cinfa
volta-se para a observar,
depois dá um pulo para fora
de casa. Tia Ester chama-a em
vão. A  expressão de Afonso
assume um ar de delicada
simpatia ao se dirigir em
persa em voz baixa a minha
tia. O seu braço protector
rodeia os ombros dela. Ela
abraça-o chamando-o a si.



Falando para mim, diz numa
voz seca:

- Tens de dar algum
tempo a tua tia. Tenta
compreender que a viagem é
muito mais complexa do que
sempre pensaste.

D om Afonso conduz tia
Ester para o pátio e vejo-os
desaparecer enlaçados pelo
portão. O ciúme, espesso e
quente como pez, jorra-me
pelo peito; é cruel a conclusão
de que um quase
desconhecido pode fazer



reviver minha tia quando a
mim não me foi possível fazer
nada. E que ela fosse capaz de
abandonar a família numa
altura destas, parecia-me
impossível!

D om Afonso... será que a
sua presença muda tudo?
Estará envolvido na morte de
meu tio, como passador dos
livros? Mas ele saiu de Lisboa
antes das conversões
forçadas, muito antes de meu
mestre e de meu pai terem
cavado a geniza.



S into um absurdo
desapontamento penetrar-me
as entranhas, associado à@
descoberta de que a vida não
é um livro, não tem notas à
margem a explicar
acontecimentos mais difíceis.
Se assim fosse, D om Afonso
teria ficado em Timor sentado
em frente à lareira. A  sua
vinda só serve para complicar
o que já me escapa. Ouço
meu tio dizer-me: «Caro
Berequias, a vida propõe-nos
muitas veredas que não



levam a lado nenhum, portas
que se abrem sobre meros
abismos, escadas que sobem
até portões fechados a
cadeado». E recordo que ele
costumava dizer-me que
todas as vidas são uma
peregrinação ao S habat.
«Mesmo que assim seja -
penso -, então todos nós
tomamos as estradas com
mais desvios para lá chegar».

Volto para junto de Farid
em passadas vagarosas.

- As pessoas são criaturas



muito estranhas - comento.
- Porquê? Que aconteceu?

QUando lhe explico, ele
pergunta com os seus sinais:

- Não sabes, pois não?
- Não sei O quê? -

pergunto.
- Em tempos, foram

amantes. Foi meu pai quem
mo disse.

- Estás doido! Afonso e...
- Há anos que tinham

acabado. Não quer dizer
nada. As suas palavras são
demasiado simples para



serem entendidas. O chão fica
escorregadio, desliza como
águas lamacentas. Os gestos
de Farid servem-me de âncora
num mundo que rodopia.
S eria possível que tia Ester
afinal pudesse estar
envolvida na morte de meu
tio? Talvez que
inadvertidamente tenha
confiado a D om Afonso a
existência da nossa geníza.
Ele podia ter actuado por sua
própria iniciativa, levado pela
sua infatigável paixão por ela.



Farid adivinha os meus
pensamentos e comenta:

- Um castelo de cartas
numa mesa inclinada no meio
de uma tempestade de areia.

- Mas não se ela não
soubesse dos planos de D om
Afonso. Talvez ele lhe tenha
escondido a sua trama.
Mesmo agora, não suspeita
que o homem que a conforta
é o assassino do seu marido!

- Mas nós sabemos pelas
cartas de Tu Bisvat que muito
provavelmente há um dos



iniciados implicado nisto. A
não ser que aches que D om
Afonso era um deles... que
Zorobabel era ele.

Ficamos os dois sentados
em silêncio durante algum
tempo. Continuo estupefacto
com a partida de tia Ester. O
meu amigo faz-me sinais de
quando em vez, mas não lhe
presto atenção até que ele me
agarra o braço.

- Entrou alguém em casa
com um passo esquisito -
adverte -. Sinto as vibrações.



D e repente ouço a voz de
um homem chamar-me da
cozinha. Corro para lá. À
porta da cozinha, avisto o
iniciado «morto», o
importador de tecidos S imão
Eanes, pesadamente apoiado
nas suas muletas, com o seu
xaile de veludo negro atirado
sobre os ombros. Vê-se que
não se lavou nem fez a barba
e apresenta uma grande
crosta na testa como um olho
ferido. Cinfa está junto dele,
abraçando-o como a uma



criança abandonada.
Enquanto passa a sua mão
enluvada pelos seus cabelos,
faz-me um aceno de simpatia.

- Berequias, contaram-me
o que aconteceu a teu tio - diz
ele. I nvoluntariamente, olho
para o seu pé para ver se seria
humano.

- Você não morreu! -
exclamo. Abana a cabeça e
sorri, um sorriso louco,
grande de mais, como se os
lábios tiVesseM sido
repuxados por fios invisíveis



manipulados por algum
bonecreiro.

O poder da experiência
comum de termos escapado
vivos é algo que nos liga e
dou um passo para ele. Mas
as luvas! A  da mão direita
está rasgada nas costas. Será
possível que o fio de seda na
unha de meu tio seja
realmente ... Recuo com
desconfiança. Ele exibe no
rosto uma nova caricatura de
um sorriso.

- Como se sente? -



pergunto - Que aconteceu? O
seu senhorio disse que...

- Estou bem - acena ele -
Fui eu que lhe pedi para dizer
a quem me procurasse que
tinha morrido. Pareceu-me
mais seguro naquela ocasião.
Depois fugi de Lisboa. Acabei
de voltar agora.

«Meu D eus - penso -, será
que também J udas voltará
dos mortos? Ou será esperar
demasiado?»

S imão aceita a maĵa seca
que lhe ofereço com uma



vénia graciosa.
- Meu tio não é o único

membro do grupo que
morreu - digo - S ansão
também.

- já sei. Tinha estado na
minha loja. D isse-lhe para
ficar, para se esconder
comigo. Mas ele queria voltar
para junto de Rana e do
menino. Foi apanhado a
menos de cinquenta passos
da porta... não podia escapar
com toda aquela populaça
dos cristãos por toda a parte.



O meu corpo parece
ausente. Procuro uma
maneira de o ludibriar, mas o
que me sai da boca é apenas a
verdade:

- D iego e Frei Carlos
escaparam. E agora D om
Afonso Verdinho voltou para
Lísboa.

S imão assente, sorri
fugazmente como se não me
tivesse ouvido e estivesse
apenas a ser cortês. Estamos
sentados um em frente ao
outro. Cinfa murmura para si



própria qualquer coisa sobre
afazeres para me dar a
entender que não tem estado
a ouvir a nossa conversa. O
meu olhar irritado força-a a
escapar-se para o pátio. Na
face de S imão desenha-se um
sorriso tenso que mais parece
desenhado por um iluminista
sem talento.

- O que é que tem tanta
graça? -pergunto.

- Nada.
- Está ferido - digo,

apontando para a sua testa



Alguém lhe bateu? S imão
leva a mão à crosta, explica-
me que tropeçou numa
carreta quandO se escondia
na loja de um estofador, ri-se
mostrando-me mais feridas
no joelho. D epois põe-se a
contar uma graçola estúpida
sobre um cão que mijou
numa perna falsa que ele
experimentou em tempos, ri-
se e pisca os olhos, continua a
rir-se. Os olhos movem-se
nervosamente em torno da
cozinha quando o silêncI o@



acaba por se impor às suas
palavras.

Na sua mágoa decidira
tornar-se o bobo da corte de
um Deus tirano.

- Estamos sem vinho -
digo-lhe - S ó se quiser
aguardente. Temos ali. um
pouco de incenso de Goa que
ainda escapou que pode...

Não, não. Estou bem.
Farid entra, aninha-se perto
de mim. Responde ao sorriso
de S imão com um aceno
desconcertado, interrogativo.



Não tendo recebido qualquer
resposta, meu amigo comenta
com os seus gestos: «É como
um jasmim fanado que
floresce antes de morrer.»

Mais para dissipar o seu
falso contentamento do que
por qualquer outra razão,
conto a S imão o que se passa
com minha mãe e com tia
Ester e o desaparecimento de
J udas e de S amir. Ele abana a
cabeça como se tivesse já
ouvido as minhas novas. Para
experimentar as suas



reacções, digo-lhe:
- Achei uma conta de

rosário perto do corpo de
meu tio. Estou convencido
que foi Frei Carlos quem
matou meu tio.

- Frei Carlos? Mas que
razões poderia ele ter para
matar Mestre Abraão?

- pergunta ele.
- Tiveram uma discussão

sobre um manuscrito que o
frade não queria dar a meu
tio - replico.

S imão sorri como se



condescendesse comigo,
passeia os dedos como uma
aranha por cima da mesa.

- Então, que é que me diz?
- pergunto em tom irritado.

- Que queres que te diga?
Acho que é um absurdo. Mas
se é isso que queres acreditar,
quem serei eu para te
desfazer a ilusão? Estou
cansado de procurar a
verdade. As ilusões são
maravilhosas. Todos
deveríamos ser abençoados
com um jardim de ilusões em



flor, é muito mais fácil viver
desse modo.

Cinfa volta para dentro.
Aconchega-se nos braços de
Farid.

- Não deves dar-me
atenção - diz S imão com um
suspiro -. Não passo de um
velho louco que já não tem
muita coragem. Mas em
honra de Mestre Abraão vou
tentar encarar a verdade, se
quiseres. D iz-me uma coisa,
achas que ele foi morto por
alguém que o conhecia... por



um cristão-novo?
Parece que os seus olhos

inquisitivos quase o desejam,
como se meu tio pudesse
preferir a morte pela mão de
um judeu a ser assassinado
por um seguidor do
Nazareno.

- É muito provável -
respondo. Quando lhe falo no
cutelo de shohet e no que nos
roubaram, S imão morde os
lábios. Olha furtivamente
para Cinfa até eu perceber a
sua intenção. Peço à menina



que vá à loja buscar alguns
frutos que tenham escapado
para o nosso hóspede.

- já percebi - diz ela
agitadamente -. Mas lembra-
te que ele também era meu
tio! - fixa os olhos em mim -.
Vou buscar fruta para ajudar
o Farid a ficar bom. Mas não é
por tu me teres pedido!

Quando estendo as mãos,
ela desvia-se e sai a correr.

- Não sei que faça com ela
- confesso -. Num instante
tem medo de mim, instantes



depois já...
- O tempo encarrega-se

disso - diz S imão com um
sorriso.

- Você já me parece D om
Afonso Verdinho.

- Ah, é verdade, quando é
que ele voltou?

- Acabou de chegar - digo
eu -. É curioso, não é?

- Que queres dizer?
Também achas que ele pode
ter sido...

- É possível.
- Conta-me o resto sobre a



partida de Mestre Abraão
daqui da Esfera Terrena.

Num tom que caminha
um passo adiante da emoção,
descrevo a S imão como
encontrei meu tio e a
rapariga, a posição dos
corpos, os golpes no pescoço.

Como resposta, sorri, mas
os lábios tremem-lhe, como
se dentro dele se travasse
uma batalha pelas suas
emoções. I nterrompendo-me
abruptamente, diz-me num
tom instante:



- E não havia mais nada de
invulgar no corpo de teu tio?

O meu coração começa a
bater a um ritmo que soletra
as palavras «fio de seda», mas
limito-me a dizer:

- Como por exemplo ... ?
- S emente branca - conclui

S imão num murmúrio,
usando o termo cabalista para
sémen, e encolhendo os
ombros como que a rejeitar as
suas palavras.

Como é que ele ... ? - Com
um gesto da mão suspende a



minha pergunta.
Em S evilha, fui

denunciado por um membro
da comunidade judaica.
Nunca vim a saber quem foi.
Os inquisidores não dizem
isso aos presos, é claro. Eu
bem neguei, mas eles
meteram-me dentro na
mesma. Essas marcas no
pescoço de teu tio eram
feridas. J á vi o mesmo
noutras ocasiões. Quando
enforcam ou quando
garrotam alguém - põe os



olhos no chão, o sorriso esvai-
se; limpa os olhos à manga da
camisa -. o sémen aparece
como uma reacção do corpo
ao aperto da garganta e da
traqueia - continua - Não é
em todos os casos.

Mas acontece. Tenho cá na
ideia que quando D eus se
aproxima para recolher os
justos, a felicidade sobe. Há
um orgasmo. Talvez o próprio
D eus tenha um orgasmo
nesse preciso momento. O
teu tio devia saber isso. D e



qualquer modo, a vítima vê-se
em face do Criador no
momento em que o êxtase
aumenta para vencer a dor.
Como Mestre dos Nomes de
D eus, o teu tio deve ter
alcançado sem dúvida um
poderoso orgasmo quase de
imediato.

Quer-me dizer que
primeiro o enforcaram? Mas
não havia nenhuma corda,
nem...

- Ou garrotado, ou até
estrangulado. Com uma



corda ou com as mãos. E...
- Foi com um rosário -

interrompo - Não estava a
mentir quando falei na conta
do rosário que achei.

- E então o teu shohet
cortou-lhe a garganta -
continua S imão - Como que
por hábito. Ou para ter a
certeza. Nunca se pode estar
completamente seguro com
um cabalista daquela
envergadura. Há maneiras
de...

- Tinha de ser alguém -



dizem os gestos de Farid -
que ele deixasse aproximar-se
dele o bastante para o poder
atingir. Zorobabel... quem
quer que ele seja deve ter
vindo cá.

Como pretendia manter o
segredo sobre a minha
descoberta de que um dos
passadores que trabalhavam
para meu tio devia estar
implicado na morte, refreei o
impulso de traduzir para
S imão esta última frase. S olta
uma gargalhada.



- Um homem como eu,
quer dizer o Farid. A
hesitação de gamo que S imão
exibia desaparecera
completamente para dar
lugar a esta sua nova
personalidade.

- I sso mesmo - digo -
Como você.

- Berequias, não me vou
sequer defender. O teu tio
resgatou-me da morte cristã.
Mais depressa me mataria a
mim do que...

- E no entanto



encontrámos uma coisa que
talvez lhe pertença - digo.

- O quê?
- Passe-me uma das suas

luvas e já lhe digo. Encolhe os
ombros como se acedesse a
uma extravagância, saca a
luva rasgada e estende-ma.
Meto a mão na bolsa e retiro
o fio de seda. São
semelhantes: a mesma seda
preta, sem o mínimo matiz de
diferença.

- Estava preso numa das
unhas de meu tio. É seu.



D epois de examinar o fio,
S imão apoia-se na mesa para
se levantar, lança-me um
sorriso de simpatia.

- Pode ser que seja o
mesmo, não sou um
entendido. Mas podia ter sido
obtido na minha loja, ou em
qualquer uma das muitas
lojas da Pequena J erusalém.
Mas tenho a certeza que te
perguntas como é que as
minhas luvas se rasgaram. - E
vendo o meu aceno de
assentimento, prossegue num



tom melancólico: - Quando
andamos numa só perna,
temos uma certa tendência
para caír. Quando caímos na
pedra, a seda rasga-se. É um
material maravilhoso, este
tecido que os bichos fazem,
mas quando o tecem para
fazer casulos não adivinham a
parvoíce dos homens.

Pega nas muletas, enfia as
almofadas de couro debaixo
dos braços. A  vergonha que
sinto de assim atormentar um
homem estimado de meu tio



mistura-se com o perverso
desejo de prosseguir o meu
assédio até ter arrancado da
sua alma a mínima
possibilidade de felicidade.

- S imão - digo -, vivemos
num tempo de máscaras. E na
realidade não sei o que se
esconde debaixo da sua.
Assim como você não sabe o
que a minha esconde. Tanto
quanto sei, o homem que
você realmente é deve agora
estar a dar-se palmadinhas
nas costas por me ter



enganado.
- A  minha velha máscara -

diz ele, ajustando as muletas
com um pequeno salto - há
muito tempo que ardeu na
pira que queimou a minha
mulher. A  nova... não faço
sequer ideia com o que ela se
parece. - Põe a luva com um
ar resignado. - Talvez tenha
tido uma terrível contenda
com teu tio numa altura em
que ninguém estava a ver. Era
isso que um inquisidor
haveria de presumir. Mas será



nisso que te tornaste? Um
místico judeu transformado
em inquisidor?! - sobe-lhe das
entranhas um riso amargo -
Não eras o primeiro, pois
não? Tudo é possível em
Portugal e Espanha.
Abençoadas terras de
milagres!

S erá isto a cínica defesa
dos cansados da vida ou a
impostura de um assassino?

- S abe quem passava para
o estrangeiro os livros de meu
tio? - pergunto. E quando ele



abana a cabeça, continuo: -
Nem tem nenhuma ideia?

- Nenhuma. Tornei-me
muito habilidoso em não
pensar certos pensamentos.
D e facto, não pensar é um
talento especial que
desenvolvemos em Castela e
na Andaluzia. S e lá fores um
dia vais ver como isso é
apreciado nos bons cidadãos
dessas negregadas províncias.

D esenrolo o desenho do
miúdo que tentou vender a
última Haggada de meu tio à



senhora Tamara.
- Conhece-o?
- Não que me lembre -

replica.
- E Tu Bisvat?
- Que é isso?
- Não é «isso». É um

homem de Constantinopla
que assina com este nome... e
que recebia os manuscritos
que meu tio fazia passar a
fronteira.

- D eve haver uma centena
de cabalistas em
Constantinopla - diz S imão,



abanando a cabeça - Esse tal
Tu Bisvat pode ser um deles.
Mestre Abraão dizia-nos que
era melhor não nos metermos
nessas suas actividades. E nós
respeitávamos a sua vontade.
Tal como tu, meu caro
Berequias.

Quando mais uma vez ele
exibe o seu sorriso lastimoso,
a vontade de lhe dar uma
estalada queima-me o peito.

- E Aman? - pergunto
asperamente.

- Que é que tem?



- Alguma vez meu tio lhe
disse que rosto tinha dado a
Aman na sua última
Haggada?

S imão abana a cabeça e
caminha apoiado nas muletas
em direcção à porta, Volta-se
para mím com a mão a
proteger-lhe os olhos. O bobo
tinha desaparecido; tinha
agora o olhar vazio de um
homem cujas esperanças se
tinham desvanecido. Numa
voz veemente murmura:

- Berequias, vim cá dizer-



te uma coisa. Há um fidalgo
espanhol que está alojado no
Palácio dos Estaus que anda
por aí a procurar livros
hebraicos, em especial
manuscritos com iluminuras.
No S habat antes da morte de
teu tio, fui abordado a ver se
tinha algum para vender. Não
sei onde é que soube o meu
nome. Não me quis dizer.
D esconfia de todos nós se
quiseres. Mas desconfia
sobretudo dele. Podes sentir-
te tentado a vender alguns



dos livros de teu tio para
arranjar algum dinheiro para
pagar as peitas para sair de
Portugal. Mas não tenho
confiança neste homem.

- E o nome dele?
- I ntitula-se conde, Conde

de Almira, mas cá para mim é
mentira.

D epois de ter explicado a
S imão e Farid que se tratava
nem mais nem menos que do
homem que levou D iego para
o hospital quando o
apedrejaram, ambos



insistiram em me
acompanhar para falar com
ele. Caminhamos em silêncio,
lentamente, de modo a que
S imão possa seguir o nosso
passo com as suas muletas.
Tudo o que agora resta dos
motins são os olhares astutos
dos cristãos; suspeitosos,
como quem marca o
território, dizem-nos que não
somos como eles. Como se
não o soubéssemos já.
Começam então com os seus
murmúrios e desviam os



olhos de nós como se
fôssemos mortos-vivos. Como
se não o soubéssemos já,
também.

Ao entrarmos na sombra
inclinada da manhã
projectada pelas duas torres
sineiras da S é, Farid assinala-
me que somos seguidos por
um homem. «D esde que
saímos - revelam os seus
gestos -. É um homem dos
países do Norte. Mas não
olhes agora.»

Recomeçamos a caminhar



descendo em dírecção da
I greja da Madalena rumo à
Pequena J erusalém. Aqui,
mais do que caminhar,
torneamos os bolos secos de
excrementos atirados para a
rua pelos cristãos. Ao longo
da calçada, desenham-se
linhas acastanhadas sinuosas
e apagadas, rastos sangrentos
deixados pelos corpos dos
judeus arrastados para as
fogueiras. Zumbem moscas à
nossa volta, enfiam-se nas
nossas narinas, pousam nos



nossos olhos. Porém, os meus
pensamentos continuam
presos ao homem do Norte
que nos segue. É como se
uma corda invisível nos
ligasse e me puxasse para trás
pelos ombros. Ao passar na
antiga escola, dou uma
olhadela. O nosso
perseguidor caminha em
passadas largas junto às
carretas de peixe seco. É o
mesmo gigante loiro que
avistei à porta da casa de
Diego, estou certo disso.



S erá ele o Maimon Branco
de D uas Bocas, como parece
indicar o seu aspecto pálido?

Tomo S imão pelo braço,
falo-lhe nessa sombra que
nos persegue.

- D eve andar atrás de mim
- observo - Talvez alguma
coisa que eu saiba sobre a
morte de meu tio... sobre a
trama para o matar. É melhor
separar-se de mim.

S imão fita-me com um
sorriso de aquiescência;
deixara de se opor ao destino.



- Não era melhor fazer-lhe
frente? - observa Farid -
Somos três contra um.

- Não me parece boa ideia
- digo, apontando as muletas
de S imão com um aceno -
S ozinho, posso despistá-lo
nos becos da Pequena
J erusalém. Ele não é de cá.
Nem sabe por onde anda.
Vou ter com vocês ao Palácio
dos Estaus. Esperem lá por
mim.

Fazem um aceno de
acordo e continuam em



direcção ao Rossio. Eu volto-
me para o nosso espia para
me assegurar que me vê,
depois atalho pelas lojas de
passamanaria rumo ao antigo
hospital judeu. Com um pulo,
escondo-me no limiar da
porta da Estalagem dos D ois
I rmãos. D aqui posso passar
por uma viela das traseiras
para a Rua da Ferraria.
Enquanto estou assim com as
costas pregadas à porta,
observo uma revoada de
borboletas cor de creme a



voltear para poisar nos
excrementos recentes de
cavalo. O homem do Norte
estaca de repente no
cruzamento adiante. Tira o
chapéu, enquanto me fita. É
alto, de maçãs do rosto
proeminentes e olhos
traiçoeiros. Passa a mão pelas
mechas da frente do seu
cabelo oleoso e volta a pôr o
chapéu. Mas o seu primeiro
movimento é errado; passa
por mim e prossegue em
direcção a Farid e Simão.



S into nas entranhas
insinuar-se o gelo do meu
erro. D eslizo para fora,
silencioso como um gato. O
perseguidor, no entanto,
lança-me um olhar directo
por cima do ombro, como se
fosse dotado dos poderes de
um bruxo. Fita-me com um
olhar determinado e depois
desata a correr. Corro atrás
dele. Cai-lhe o chapéu. Um
lampejo cintilante passa-lhe
para o punho cerrado no
momento em que retira algo



da sua capa. Farid, também,
pressentiu o perigo. Uns cem
passos ao cimo da rua, vejo-o
fazer sinais frenéticos para
S imão. Arremetem pela Porta
S etentrional da Pequena
J erusalém, através da sombra
recortada pela cúpula da
I greja de S ão Nicolau. O
andar manquejante de S imão
torna-se desajeitado,
desesperado. «Corra, S imão!»
- grito. Mas é I mpossível.
Volta-se, larga uma das
muletas. Vejo-o como que



através de um tempo com a
textura do mel: o rosto
abrindo-se no momento em
que o nosso perseguidor se
atira a ele; o seu derrAdeiro
apoio escapando-se-lhe, o
corpo embatendo numa
parede. Farid ajoelha-se junto
dele, e o assassino louro
escapa-se correndo com a
capa drapejando de si.

 



Capítulo XVI

S imão não consegue falar. Ou
talvez já não valha a pena.
Repousa nos braços de Farid
e despede-se do mundo com
os olhos. Uma adaga com um
punho de ébano enfiada nas
costelas separa-lhe agora o
corpo da alma. Por sinais,
digo a Farid: «Mais um que
não verá o Shabat de hoje à
noite.»

A mão esquerda de S imão



segura o punho da adaga.
«Tira-a» - geme ele. Farid
puxa-a para fora. Como vinho
que se escapasse de um
batoque, o sangue jorra sobre
nós. O velho iniciado solta
um suspiro de alívio.
«Obrigado» - murmura. Farid
empunha a lâmina enquanto
mete o braço por baixo da
cabeça de S imão a servir-lhe
de almofada. «Aguçada» -
dizem os seus sinais. Aceno a
confirmar a observação; a
lâmina dos shohet é



tradicionalmente quadrada
na ponta, mas esta arma está
cuidadosamente afiada.

- D esculpe ter suspeitado
de si - murmuro em hebraico
para Simão, Devia ter...

Ele acena como quem
afasta a necessidade de falar
em remorsos, deixa poisar a
sua mão delicada no meu
braço. Olha para o céu e
sussurra orações. Reconheço
nomes de D eus, depois os da
sua família desaparecida.
«Graça» - desenham os seus



lábios.
Os dedos de S imão

afagam o meu braço como se
me consolasse. No instante
em que a sua alma parte,
ouve-se um gorgulhar no seu
peito e há um
estremecimento a percorrer-
lhe as mãos como um bater
de asas. D elicadamente,
fecho-lhe as pálpebras. É
seguramente um pecado para
um homem como eu ver-se
como sendo um profeta,
ainda que por um instante.



No entanto, aponho os meus
lábios em S imão, os meus
olhos nos seus olhos, as
minhas mãos nas suas mãos.
D eixo-me cair sobre ele como
Eliseu sobre o filho morto da
Sunamita. D epois, inserindo
o polegar e o indicador na sua
boca, mantive-a aberta ao
meu sopro. I nsuflei-lhe vida
com a minha vida por sete
vezes. Uma dor no ombro
desce por mim em vagas
enquanto os meus pulmões
se esvaziam para dentro dele.



Farid puxa-me para trás. Os
seus olhos denotam
desagrado, mas porém beija-
me na testa. «Basta» - dizem
os seus gestos.

Quando olho para S imão,
perpassa um ligeiro
movimento pelos seus
cabelos tal a carícia de um
anjo. «Estás a ver?!» - digo em
voz alta.

- Está morto! - replica
Farid com gestos enérgicos -
Nunca mais acordará.

Puxa-me para os seus



braços. O bater do seu
coração cresce dentro de
mim.

A tepidez encerra-me na
escuridão atrás das minhas
pálpebras.

Esperamos juntos. Choro
por momentos. D epois a
morte de S imão seca nos
meus pensamentos, revela-
me a realidade de Lisboa. À
nossa volta, fecha-se um
círculo de gente, todo
curiosidade e cochichos, pois
não há nada que fascine tanto



os cristãos como o infortúnio
dos judeus. Olho para o
fundo da rua, faço sinal a
Farid que não demoro.
Recupero o chapéu do
assassino. Um rapazito sem
camisa com o mesmo olhar
inocente de J udas veio-mo
entregar.

Volto para junto de Farid,
comunico-lhe:

- Vou ver que caminho ele
tomou. Podes fazer frente a
estes filisteus sozinho?

Acena que sim. Como se



fosse empurrado de algum
cimo gelado, saio a correr. À
entrada do Largo do Rossio,
páro, paralisado pela
convulsa confluência de
homens e mulheres,
carruagens e cavalos. A
ridícula vida do largo
escondeu-MO. Um velho
barbeiro num gibão
esfarrapado chama-me numa
voz preguiçosa com sotaque
algarvio: «O senhor parece
um pouco desmazelado. Não
quer fazer a barba e cortar o



cabelo? Estas mãos são tão
ligeiras que era capaz de
roubar a cor a um morcego.»

- Não viu um estrangeiro
loiro?! - pergunto.

- Talvez a seca acabe com
o mês novo - replica. Exibe a
alegre indiferença dos surdos,
agarra-me a mão e tenta
conduzir-me à sua cadeira.
Liberto-me dele. A  mulher, a
quem uma rapariguita cata as
lêndeas do cabelo tufado,
aponta um dedo recurvo em
direcção à esquina a norte do



largo. «Foi para ali - indica
ela.

I nterrogo em vão os
lojistas próximos, até que um
vendedor ambulante de
tapetes aponta, com modos
saltitantes e efusivos, para a
esquerda da I greja de S ão
Domingos.

Corro pela rua poeirenta
que costumávamos chamar
Rua da Bruxa, por lá morar
uma velha megera de olhos
de gato que a troco de
dinheiro reparava a



virgindade das mulheres. Um
aguadeiro de cabelo ruivo que
se entretém a jogar cartas
sozinho boceja indicando o
caminho seguido pelo
homem do Norte: «Por ali!» -
grita ele, apontando para
oriente. Entro na Mouraria,
continuo a corrida até as
casas azuis e brancas
começarem a dar lugar a
barracas de madeira. No
ponto em que a rua acaba,
deparo com os degraus de
granito que conduzem como



uma fita pregueada à grande
cruz de pedra que assinala o
limite inferior do Convento
da Graça. Duzentos pés acima
de uma encosta árida e batida
fica a coroa de pedra das
torres e muros que constitui o
convento propriamente dito.
Tinha atingido um impasse.

Vagabundos esfarrapados,
de rostos sujos, falsos, mais
anões do que crianças, dão
pontapés numa péla de couro
nas escadas. No topo, na
crista da encosta, uma freira



minúscula, a mais raquítica
de entre todo o lixo religioso
da sua espécie, invectiva-os
aos guinchos com um sotaque
galego:

- Xôô! Fora daqui, bando
de ratos! Haveis de arder no
I nferno antes de ter tempo de
pedir perdão a Deus!

Aparentemente, o
desrespeitoso objectivo do
jogo dos rapazes é acertar em
cheio na sua adorada cruz de
pedra.

Ao dar pela minha



presença, um rapaz
escanzelado de olhos
esverdeados grita para ela
num tom de desafio:

- Vai-te foder, vaca! Os
rapazelhos riem-se. A  freira
continua a guinchar: « Os
vossos pecados hão-de levar-
vos a casar com barregãs do
D iabo! E os vossos filhos hão-
de todos nascer sem olhos e
surdos, com cornos e rabo. E
haveis de...

Parece ser uma litania que
tem de memória, com que



responde dia após dia àquela
tortura. Talvez seja esse o seu
penar. Agarro a bola que me
passa perto.

- Eh, atira isso! - gritam os
catraios, as faces tumefactas e
furiosas.

- Então digam-me se viram
um estrangeiro - replico.

- Por aqui não há
estrangeiros coisa nenhuma.
Atira mas é a merda da bola!

- Um homem de cabelo
loiro pelos ombros. D e capa
com...



- S ubiu pela encosta acima
como uma aranha - diz um
deles, apontando um dedo
curto e sujo.

D ou um pontapé na bola
visando a cruz. Falha por
pouco. Os miúdos festejam,
depois correm atrás dela aos
gritos, enquanto a bola rola
pelo penhasco abaixo.

No topo da colina,
ofegante, deparo com os
contrafortes do Convento da
Graça, como se me visse
perante as Portas do Mistério.



No lado fronteiro da rua há
uma feira. I nterrogo os
tripeiros e mercadores de
peneiras, vendedores de
pentes, gaioleiros, e até uma
família de corcundas
castelhanos que vão em
peregrinação a S antiago, mas
ninguém o viu. Como último
recurso, lá me atrevo a
aproximar-me da freira
vociferante. Tem um dente
acastanhado espetado como
uma adaga pôdre no lábio
inferior, pálpebras como



ameixas e um nariz cheio de
escaras. Faz uma pausa na
sua ladainha suficiente para
exclamar num tom de sábio
conselho: «Procura D eus, não
estrangeiros.» Quando repito
o que o miúdo vadio lhe
mandou fazer, desata aos
guinchos como um papagaio
brasileiro.

D e volta à Pequena
J erusalém, discuto com Farid
o que havemos de fazer do
corpo de S imão.
D esgraçadamente, não



sabemos ao certo onde fica a
sua casa.

A partir das suas
descrições ocasionais das
vistas sobre o Tejo, sempre
pensámos que morava nas
escarpas encimadas pela
I greja de S anta Catarina fora
das portas a ocidente da
cidade. Pedimos pois um
carro de mão a uma amiga de
minha tia, e começamos a
transportar o corpo ao sol da
tarde.

As pessoas observam-nos



quando passamos? Não sei;
um mundo interior de
perguntas e remorsos serve-
me de refúgio. Farid conduz-
nos. Tudo o que sinto é a
penosa subida da colina, uma
vaga, incómoda sensação de
calor e suor, sol e poeira.
D esperto apenas para os
alvos ângulos estridentes de
Lisboa quando se ouve gritar
o nome de S imão. Para
oriente, a torre sineira de
S anta Catarina parece
trespassar o céu azul. Uma



mulher robusta de rosto
sombrio, com um lenço
branco pela cabeça, corre
para nós aos berros. D etém-
se horrorizada à vista do
sangue nas roupas de S imão.
Ajoelha-se aos vómitos. É a
irmã mais velha da mulher de
S imão, diz-me uma velhota.
Aponta para uma casa a cair:
«Moram no segundo andar.»

O meu sentimento de
desesperança afunda-se e
parece fazer-me desaparecer
da cena. A  mulher que vivia



com S imão é magra, de pele
escura, e mostra uma
elegância natural e precisa
quando nos convida a entrar,
revelando um perfil
inesperadamente decidido
numa mulher tão jovem.
Possui um olhar inteligente;
veste uma túnica larga cor-de-
rosa pálido. Emana uma
dignidade que me faz pensar
em Reza. Mas é ainda quase
uma rapariga. «Esta é a Graça,
a mulher de S imão» - diz-nos
a irmã.



Graça corre para a janela
para ver S imão quando lhe
conto o que lhe aconteceu. As
suas mãos agarram-se ao
parapeito. Os seus uivos
tornam-se quase animais na
sua intensidade, como se
estivesse a chamar o seu
filhote perdido numa
linguagem saída das tripas.

Agarra o ventre, e num
momento de desespero
profundo compreendo que
está grávida. Assim que as
primeiras vagas de horror



diminuem, digo-lhe: «Foí o
seu o derradeiro nome que os
lábios dele desenharam.»

D escemos para a rua. As
pessoas afastam-se. Graça
deixa-se cair de joelhos e
afaga o rosto de S imão.
Consola-o a falar-lhe de
Cristo e da criança por nascer.

Compreendo então o que
devia ser evidente: era cristã-
velha. Com uma energia
desesperada, protectora, a
irmã de Graça afasta-a,
empurrando-a para Farid e



para mim. «Conta-nos todos
os pormenores da morte de
S imão!» - pede ela.Com uma
voz que parece pertencer a
outra pessoa, explico o que se
passou. Berequias tinha-se
escondido no fundo da
couraça do meu corpo. Graça
é incapaz de falar. A  sua boca
fica aberta, os olhos revelam
um desespero cavo. A  irmã
pergunta, cerrando os
punhos: «Onde havemos de ir
pedir justiça?»

- Quando encontrar aquele



estrangeiro - digo, abanando
a cabeça logo lho direi.

Farid e eu estamos
cobertos de sangue. Vizinhos
amigáveis ajudam-nos a
limparmo-nos, dão-nos
camisas lavadas e bolsas, dão-
nos queijo e vinho.
D emasiado fracos para
recusar, aceitamos as ofertas.
Entorpecidos pela bebida,
com o passo balançado,
descemos para o centro de
Lisboa como quem abandona
uma paisagem bíblica.



D epois de termos
devolvido o carro de mão,
vagueamos como espectros
pela Pequena J erusalém. Em
frente da tinturaria onde
dantes era o nosso tribunal
judaico, comecei a soletrar
com os meus passos
«Abraão». D epois «J udas».
Farid ao fim de algum tempo
começa a ficar inquieto.
D etém-se, volta-se para
oriente como um catavento.
«Vamos para casa» - acena
ele.



Volto-me para oeste para
seguir a descida do sol sobre
esta cidade maldita. Esta
noite, uma semana depois do
começo da Páscoa,
deveríamos escoltar o Zohar
até à madrugada com as
nossas leituras. Mas já não
temos nenhuma cópia do
texto sagrado. E ainda que
tivéssemos... «Não, para casa
não!» - grito na minha voz
avinhada. Continuo em
passadas arrastadas até ficar
em cima das manchas do



sangue de S imão na calçada
da Pequena J erusalém.
«Ainda não há muito, estas
crostas castanhas corriam no
corpo dele» - dizem os meus
gestos para Farid. Abana a
cabeça, a confirmar o que lhe
parece evidente. Mas eu não
consigo simplesmente
acreditar nisso e recordo o dia
de trás para a frente, como
quem lê um texto às avessas.
A  advertência de S imão sobre
o Conde de Almira soa-me
aos ouvidos como se



acompanhada pela cadência
de pandeiretas mouriscas.

Voltemos para Alfama -
pedem as mãos de Farld -.
Temos de arranjar maneira de
falar com D iego... avisá-lo de
que o homem do Norte o
mata de certeza se o
conseguir encontrar.

Não, D iego não vai
aparecer por perto de casa e
nós também não vamos
conseguir localizá-lo. Vamos
para o Palácio dos Estaus. -
Ele abana a cabeça e eu tomo-



o pelo braço. - Preciso que
venhas comigo. Escusas de
protestar.

Quando Farid e eu
chegamos ao Rossio, as cinzas
e lascas de lenha das
fogueiras onde queimaram os
judeus rodopiam em torno a
nós. A  princípio parece ser o
único vestígio que resta da
montanha dos pecados
cristãos e eu penso: «Os
nossos mortos moram agora
apenas na nossa memória.»
Farid no entanto repara que



não é bem assim. @<Olha!» - e
aponta com o pé uma fenda
entre as pedras. D entes
humanos. D eve haver
milhares deles espalhados
por todo o largo, enfiados nas
rachas da calçada. Apercebo-
me então que por toda a parte
se vêem mulheres e crianças
ajoelhados a apanhar estes
restos, como se fosse a época
das colheitas. S em dúvida
devem querer guardá-los
como talismãs contra a peste.

Em frente de nós, na



borda a nordeste do largo,
um regimento de soldados do
rei rodeiam a I greja de São
D omingos formando um
semicírculo diante da
entrada. Atrás deles, vê-se
uma fila de cavaleiros, ao
todo talvez uns vinte.

- D eve ter havido um
acordo qualquer entre o
governador e a hierarquia dos
dominicanos para poderem
ficar em Lisboa - comenta por
gestos Farid.

- Quando a matança



acaba, a Coroa manda as
tropas - replico - É um grande
conforto saber que ele nos
apoia com tanta coragem, não
achas?

Enquanto caminhamos,
observamos a atitude
respeitosa do povo da cidade,
o mesmo povo que um dia ou
dois antes era capaz de exigir
a cabeça do rei. «Esta
passividade está
profundamente entranhada
nas almas dos cristãos
portugueses . penso - Nunca



nenhuma revolta há-de aqui
ter sucesso.»

Uma velhota de olhar
astuto à procura de meter
conversa como é costume das
pessoas perante a autoridade
real, detém-nos e diz:

- D ois dos frades
dominicanos foram presos.
Não é terrível?

- Que a tua alma
amaldiçoada vagueie para
sempre pela Esfera Terrena!

entoo eu passando o meu
dedo médio por cima dela.



E vendo o desdém que os
seus olhos cristãos me
manifestam, cuspo-lhe aos
pés. Apressamos o passo. Em
frente do portão do Palácio
dos Estaus, deparamos com
dois besteiros corpulentos
ladeando um porteiro todo
ataviado, com uma pena no
gorro. Atrás do gradeado do
portão, à sombra de um
laranjal, vêem-se três coches.
Um deles, pintado a dourado,
é o veículo do dia em que
Diego foi ferido.



- O Conde de Almira há-
de receber-me - digo ao
porteiro - Por favor, informai-
o que Pedro Zarco está aqui.

- Tendes alguma
correspondência para o
efeito? - pergunta, a face
contorcida, como se tivesse
cheirado alguma coisa podre.

Apercebo-me então que
devemos ter o aspecto de
vilãos regressados de um dia
de labor nos campos.

- Não tenho cartas, mas
ele há-de querer ver-me.



Como ele me olha de alto
a baixo, seguro o chapéu cor
de ametista do homem do
Norte contra o meu peito e
exibo uma pose de
superioridade de um
proprietário rural enfadado
com a má criação de um
criado. Volto-me para Farid e
resmungo qualquer coisa no
meu melhor sotaque
castelhano sobre um
anunciado banquete com um
amigo fictício chamado D iaz;
os castelhanos irritam, mas



impressionam os
portugueses, especialmente
quando se podem dar ao luxo
de ter criados. O meu esforço
parece forçado, mas pelo
canto do olho apercebo-me
que o porteiro passa o recado
a um criado de dentro.
Esperamos sob o sol
monstruoso de Lisboa,
observando os lagartos a
deslizar por entre as falhas da
calçada. Farid lança um olhar
saudoso para oriente sobre os
telhados da Mouraria.



- D epois de sairmos daqui,
vamos outra vez à oficina do
ferreiro perguntar por S amir -
digo-lhe por sinais - Talvez
encontremos alguém que
saiba alguma coisa.

Um criado só com uma
mão dirige-se a mim: -Venho
escoltar o S enhor Zarco até
aos aposentos do S enhor
Conde» - diz ele.

- Anda - digo a Farid, e
juntos atravessamos o portão.
D entro do palácio,
combinam-se o cheiro de



mofo e do âmbar.
Atravessamos um átrio
pavimentado com mosaicos a
imitar um tapete persa. As
paredes são caiadas e não
damos três passos sem que
surja um nicho côncavo. No
centro de cada nicho vê-se um
pedestal suportando um
grande jarro azul enfeitado
com rosas vermelhas e
brancas.

Por cima das nossas
cabeças, os tectos
abobadados estão pintados



com arabescos dourados e
brancos a servir de fundo aos
desenhos finamente
executados de pegas, poupas,
rouxinóis e outros pássaros
comuns. Não faço ideia do
que pensará o criado dos
movimentos floreados das
nossas mãos enquanto eu e
Farid desfiamos os nomes
locais das várias espécies de
aves. Os seus olhos denotam
apenas um interesse
passageiro.

D entro de uma imensa



gaiola de rede ao fundo da
entrada vê-se uma árvore
contorcida. Quando nos
aproximamos, apercebemo-
nos de que em torno dela
voejam como setas de
amarelo, laranja e negro,
tentilhões da índia
portuguesa e de África que
nela têm ninho. Aponto para
o monte de excrementos
esbranquiçados com que eles
desfeiam a beleza da
exposição. Mostrando ter
percebido a minha



observação e considerando-a
um caso perdido, Farid
limita-se a replicar com os
seus gestos: «Até um rei pode
entender alguma coisa da
beleza.»

- S e assim fosse, então não
os metia em gaiolas - digo.

- Para um rei, liberdade e
beleza nunca andam juntas! -
responde avisadamente o
meu amigo.

Os aposentos do conde
ficam no segundo andar. A
antecâmara está pavimentada



num padrão em xadrês. No
centro da sala está uma mesa
de mármore cor-de-rosa,
rodeada por quatro cadeiras
decoradas com as esferas
armilares do rei.

S omos convidados a
sentarmo-nos, mas na parede
à direita da entrada avitamos
um tríptico perturbante que
atrai a nossa atenção.
Representa um santo
barbudo, prostrado,
esmolando numa cidade em
ruínas e povoada por padres



com cabeça de rato e todo o
género de esfinges. Com um
sorriso disfarçado, Farid
comenta: «Alguém que
conhece bem Lisboa.»

D e súbito a porta que dá
para os quartos de dentro
abre-se.

- Ah, vejo que gostam da
minha pinturazita - diz o
conde em castelhano. Franze
os lábios como quem espera
uma resposta interessante. O
nariz recurvo e o cabelo negro
espesso dão-lhe o perfil



astuto, esperto, de um asceta,
e também um ar
enganadoramente 'jovem.

- Ainda não sei dizer se
me agrada ou não - respondo
- Mas não há dúvida que o
artista tem talento.

- Gosto das pessoas que
não se decidem depressa
demais. Correm menos riscos
de ser aldrabadas, não é?

- Não estou interessado
em o regatear - digo. Ri-se
com boa disposição. Não
mostra sinais de me ter



reconhecido do nosso
anterior encontro. I nclina-se
para o painel principal do
tríptico depois de ter
despedido o guarda com um
aceno Imperceptível.

- É terrível o que os santos
têm de passar - diz ele - Não
vale a pena, acho eu. É de um
flamengo chamado Bosch. El-
rei D om Manuel recebeu-o de
presente, mas como o detesta,
manda-o pendurar aqui
quando venho a Lisboa.

Faz estalar os lábios. -



S empre gostámos dos restos
do rei.

Faz-nos um gesto a
convidar-nos a entrar na sala
de estar, como alguém mais
velho que convidasse a
juventude para a prudência.
Os dois anéis de esmeralda
que coroam o seu indicador e
o médio da mão direita
parecem de súbito
mergulhados num halo
sagrado.

No interior, a rapariga do
coche está em pé junto da



janela fechada da parede
oposta, com uma mão atrás
das costas. Usa uma gona de
seda cor de creme encimada
por uma gargantilha de renda
e uma gola franzida. Uma
crespina violeta repuxa para
trás os cabelos formando um
cone cingido de filigrana de
prata. O seu rosto pálido e
suave, curiosamente
ameninado, desenha-se em
torno de uns olhos
inquiridores. Talvez impelida
pelo meu olhar de afectuosa



simpatia, exibe o seu braço
escondido. É pequeno, tosco e
grosso, apenas lhe chegando
à cintura. Um
estremecimento dos seus
dedos minúsculos, que
agarram as suas pérolas,
revelam a sua profunda
hesitação, mas quanto mais
longamente a fito, mais se
define a sua expressão
enternecida. Adivinho que
gostaria de passar a ponta
dos dedos pelos meus lábios.

- Minha filha joana - diz o



conde. Com um misto de
gratidão e de desejo, penso:
«Louvado seja D eus por não
ser mulher dele.» Faço uma
vénia e declino o meu nome.
Estendo o braço para Farid e
apresento-o. «É surdo e não
pode falar. Mas pode ler nos
nossos lábios.» Farid inclina-
se com uma profunda graça
islâmica herdada de S amir,
que se destina a recordar-nos
que somos representantes de
Alá e devemos tratar-nos com
a seriedade correspondente



às nossas origens.
- É uma grande alegria tê-

los aqui - diz o conde -.
Pouparam-me uma viagem a
essa Alfama pestilenta. Mas
vamos instalar-nos
convenientemente, está bem?

Segura a filha pelo
cotovelo do braço mais
comprido e condu-la através
da sala como se para uma
dança. Farid e eu deixamo-
nos afundar numas
desconfortáveis cadeiras de
brocado dourado e escarlate à



volta de uma mesa de
mármore com embutidos.
Numa bandeja de estanho vê-
se um jarro de cerâmica cor-
de-rosa e quatro cálices de
prata. J oana serve-nos vinho.
O conde estuda-nos com um
olhar insistente. Nós os dois
parecemos pouco à vontade,
hesitantes, como gaivotas em
terra. Farid gesticula:
«Quanto mais depressa daqui
sairmos, melhor.»

- I magino que quando
fazem esses gestos estão a



falar um com o outro -
observa o conde. Volta o
corpo de lado como fazem
muitas vezes as pessoas
desconfiadas, fitando-me por
cima do nariz com um olhar
tão curioso como sobranceiro.

- Crescemos juntos e
inventámos esta linguagem -
explico.

- A  linguagem das mãos. E
por razões óbvias - diz ele,
acenando a cabeça para J oana
- as mãos fascinam-me. D iga-
me uma coisa, soletram as



palavras? - Algumas. Mas
temos um sinal para a maior
parte das palavras.

- E quando as soletram,
fazem-no em português ou
em hebraico?

Perante o meu silêncio, o
conde esboça um sorriso
manhoso. O riso de um
homem que gosta de se exibir
e de perseguir, confundir a
sua vítima antes de...
I nesperadamente solta uma
gargalhada e bate as palmas.
«Vejam» - diz ele.



I nclina-se para a frente e
coloca um objecto invisível
sobre a mesa, como quem
desfaz um embrulho puxa
para o lado as pontas, tal
como se estivesse a descobrir
alguma peça de metal
precioso. Com uma vénia da
cabeça e murmurando
algumas palavras, cobre-se
até aos ombros com um xalle
imaginário. Volta-se para
oriente, entoa num murmúrio
apagado o início das preces
vespertinas judaicas. Assim



que as suas palavras se
desvanecem, volta-se com
uma expressão delicada
pedindo paciência. D iz num
castelhano sussurrado:
«D este século em diante, a
representação será uma boa
profissão a estudar pelos
judeus. Predigo que seremos
os melhores, em todos os
países, em todas as línguas,
até à vinda do Messias, altura
em que nunca mais
representaremos papel
nenhum.» S orri com os lábios



franzidos e acena como quem
aprova a sua própria teoria,
endireita-se e atira ao ar o seu
xaile invisível como um
mágico. «Por mais lucrativos
que sejam tais papéis. Por
isso perdoem esta pequena
comédia. Um actor sem
audiência não é nada, e eu
tenho de aproveitar todas as
oportunidades que se me
deparam.» Faz-me um aceno,
depois a Farid. «Lembro-me
muito bem de vocês, de os ter
visto na rua. E o seu tio de



abençoada memória, quase a
ser apanhado pelos guardas
reais com os seus tefelins à
mostra.» I nclina-se sobre a
mesa para me pegar na mão.
«D e nada serve escondermo-
nos quando nos encontramos
entre os nossos. observa.

- Então é cristão-novo? -
pergunto, esquivando-me ao
seu contacto frio e suado.

- É - responde joana.
- E em parte não -

acrescenta o conde com um
encolher de ombros de quem



se escusa.
S erá que a rapariga

respondeu por sentir que não
confio no pai?

S entindo o meu fraco por
ela, Farid adverte:

- Não ponhas a tua
confiança em nenhum deles.

D eixo a minha mão no
braço de Farid para o
tranquilizar, e voltando-me
para o conde, digo:

- Terá de ser mais claro ao
falar comigo.

- É muito simples - diz o



conde - S omos e não somos
cristãos-novos.Temos umas
encantadoras cartinhas de
perdão de El-rei D om
Fernando. Louvado seja O
que cria uma mancha e a
remove. E conferiu-me
também, como é evidente,
um belo titulozinho. Como é
que consegui este delicioso
pedaço de poderoso nada?
Pelo casamento, meu jovem
amigo. Lembre-se disso
quando chegar a altura de
semear a sua semente. A  mãe



de J oana, que D eus lá tem,
brotou dos ramos da árvore
de uma família
importantíssima - acena em
direcção a sua filha e ergue
um dedo como quem se
propõe dizer alguma verdade
I mportantíssima mas
desendinheiradíssima. Foi
assim, pelo dinheiro, que me
tornei conde. Não me olhem
como se fosse coisa de
somenos. Não, senhor. D e
maneira nenhuma! Não sou
em nada diferente do próprio



rei de Castela. Todos os
nobres são falsos. Olhem por
baixo das suas finezas e
encontram um aldeão
invejoso excitado com o ver-
se aninhado entre as pernas
de alguma criada. E sempre a
gastar de mais. Não se
esqueçam disso! Eles nunca
hão-de aprender. É um dos
modos de descobrir que não
são judeus. S e forem capazes
de aprender alguma coisa,
então os desmiolados dos
nossos frades dominicanos



hão-de exclamar: «Ah! Temos
judeu!» e fazem-no em fumo.
Por isso façam um montão de
dinheiro e comprem o que
lhes der na gana, e nunca
cuidem de aprender o que
quer que seja, e então,
também vocês, se poderão
tornar condes!» - humedece
os lábios com um gole de
vinho - Mas ao fim e ao cabo
qual é o vosso negócio?

- Pai - diz joana -. de
certeza que não é necessário.

- Claro que isso é o que tu



pensas, minha querida. Para
uma jovem como tu, tudo, a
não ser o amor, é
desnecessário.

- I sso é o que em Castela
consideram ter espírito -
dizem os sinais de Farid - S e
calhar espera-se de nós um
sorriso de admiração.

O conde volta-se para
mim com as sobrancelhas
erguidas interrogativamente:

- Perguntei-lhe a sua
profissão, Senhor Zarco.

- A  minha família possui



uma loja de fruta. Mas eu na
realidade...

- Por favor! - exclama, com
um gesto de protesto. - Não
me venha com a sua família!
Os laços de família são a
maldição de Portugal e de
Espanha. D eve pôr-se a
andar... ou antes a correr para
longe dela, meu caro!

Olho para Farid a pedir-
lhe uma opinião sobre o que
devo responder. Ele suspira e
comenta:

- Está a tentar confundir-



nos por qualquer motivo.
- Tem razão - digo,

levantando-me.
- Tem razão o quê? -

pergunta o conde, confuso.
D iga-nos só porque é que

queria comprar manuscritos a
Simão Eanes digo eu.

- Mas já lhe disse, meu
filho! Maravedis, cruzados,
pretos, reis! D iga-me lá se o
seu coração não bate um
bocadinho mais depressa ao
ouvir os gloriosos nomes do
dinheiro! S ão como os nomes



de D eus. S ó que nada
secretos. Louvado seja O que
criou o óbvio. - I nclina-se
para mim, sussurra: - Talvez
não devesse falar nisto, mas...
o seu tio sabia-o. Oiça, meu
caro, compro cá os
manuscritos por uma
ninharia. Vocês, pobres
desgraçados, estão mortinhos
por se verem livres deles. E
depois vendo-os por uma
fortuna em Alexandria,
S alonica, Constantinopla,
Veneza. Até o Papa J úlio,



louvada seja a pedra da
I greja, está interessado. Não
há limites para os ganhos que
se podem conseguir. Até sei
que tem uns quantos belos
poemas escondidos. Porque
não os vende? Assim já podia
deixar este inferno. Até o
podia ajudar. Tenho alguns
bons conhecimentos entre os
mercadores. Em Faro há um...

Como é que este
ratoneiro, este fuinha
escorregadio saberá que meu
tio tinha manuscritos



hebraicos?
- É mesmo verdade? É

tudo por dinheiro? -
pergunto, dirigindo-me a
joana.

Ela fixa os olhos em mim
com uma expressão grave e
acena afirmativamente.

Então este ricaço alvar
quer sugerir que meu tio
andava a levar para fora de
Portugal as obras de Abulafia
e de Moisés de Leão apenas
pelo ouro? Como se tais obras
da Cabala tivessem sequer



um preço na Esfera Terrena!
- É tempo de falarmos

claramente - digo ao conde,
como se ditasse uma ordem -
Mandou matar o meu tio?

I nclina-se para trás,
ofendido, mas recupera e faz
um gesto de apaziguamento.

- Claro que não. Nunca...
- Mas se o que diz é

verdade, então devia
considerá-lo sem dúvida um
adversário. Podia ter
tentado... - a raiva aumenta à
medida que me faltam as



palavras.
- Então, não me quer

vender nada? - pergunta ele -
Nem sequer uma Haggada?
Um «Livro de Ester»? Ou até
um...

- Pai, por favor - implora
Joana.

- Nada! - digo - E se
descubro que matou o meu
tio, juro que lhe hei-de cortar
a garganta.

- Que emocionante ser
ameaçado. Espero que me
tenha dado um pouco mais



de cor ao rosto.
- Você mete-me nojo -

digo.
O meu pescoço queima

quando me volto e avanço em
direcção à porta. Ouço atrás
de mim uns passos que
correm. A delicada mão de
J oana aperta-me o pulso e
ouço-a murmurar:

- Tem de encontrar a
fidalga a quem meu pai
chama Rainha Ester! Mas seja
prudente com ela!

 



Capítulo XVII

D eperto, o perfume do cabelo
de J oana era como um
prolongamento invisível dos
meus próprios desejos. Ela
estreitou a minha mão e
depois saiu a correr. D e
dentro da sala, chegou-me o
ruído de uma estalada. «Isto é
uma coisa séria! - rosnou o
pai dela - O que é que lhe
disseste?!»

Voltei-me para ela, mas os



seus olhos flamejaram a
advertir-me que devia partir.
Fora dos portões do palácio,
respirando à luz dourada do
crepúsculo, repeti por gestos
a Farid as palavras dela. Ele
respondeu:

- Cada nome acrescenta
uma página ao nosso livro de
mistérios.

- Pois é. E temos de ver a
Haggada de meu tio para ver
que página será. Agora
começo a compreender.
Zorobabel deve lá estar. E a



Rainha Ester também. E
quando os encontrarmos,
estou convencido que hão-de
ter o rosto dos passadores.

- Há uma coisa que tens
que saber - dizem os gestos
de Farid - Este conde é o
mesmo I saac que te queria
vender um manuscrito
hebraico.

- O quê?!
- São uma e a mesma

pessoa, I saac de Ronda e o
conde de Almira.

- Porque dizes isso?



- Porque sim. Para já, os
olhos. Não os pode mudar. E
alguns gestos. D eves ter
reparado nas mãos finas de
I saac de Ronda. Ele diz que é
um bom actor. Deve ser capaz
de mudar a voz, senão tinhas
dado por ela. E o disfarce é
excelente. Mas não é perfeito.
E por baixo de todos os seus
cheiros, há um que não
desaparece. Essência de
cravinho.

- Aquela abençoada dor de
dentes! - gesticulo. Quando



Farid aquiesce, continuo: -
Mas porque haveria ele de
querer vender um manuscrito
numa altura e noutra
comprar livros de meu tio?

- Não temos ainda versos
suficientes para perceber o
sistema da rima.

- Farid, vamos... temos de
voltar a casa para vermos a
velha Haggada de meu tio!

- Preciso de ficar -
respondem as suas mãos,
enquanto ele pede escusa
inclinando a cabeça - Agora



que me sinto mellior, queria
continuar a procurar meu pai.
Vou ter contigo logo que
possa.

Os seus dedos acariciam o
meu braço, com a delicadeza
de uma pétala. Recordo-me
como os anjos o tinham
vestido de branco e as
palavras de meu tio: «Não
abandones os vivos pelos
mortos.» Mas ainda assim
não posso impedir-me de
insistir. - Preciso da tua ajuda.
Agora estamos tão perto.



- Beri, por favor não
penses só em ti - gesticula
Farid.

- Em mim?! Meu tio está
morto! Que queres que eu
faça? Que é que todos vocês
querem que eu faça?

- Não quero que faças
nada, mas deixa-me ir à
procura de meu pai! É melhor
ires embora!

Os gestos de Farid cortam
o ar entre nós. Apesar disso,
livre de culpa e de medo, sigo
atrás dele até casa dos seus



amigos na vizinhança. «Não
demoro nada»- diz ele.

Mas os seus esforços para
me aplacar apenas serve para
derramar ácido sobre a minha
fúria.

Começamos a busca com
o silêncio cravado entre nós.
A única pista para o
paradeiro de Samir vem de
uma fabricante de anzóis
desdentada que vive do lado
oposto à antiga mesquita que
foi confiscada. Num árabe
que amalgama todas as



consoantes, diz-nos ter visto
S amir a rezar em cima do seu
tapete azul na encosta abaixo
do castelo. Teria ele parado
uns instantes na sua corrida
para casa a fim de pedir a Alá
que poupasse o filho? A
mulher aponta um dedo
vermelho das cicatrizes,
quase reduzido ao osso, a
indicar o caminho seguido
por ele. Umas plantas
poeirentas e malmequeres
mirrados assinalam o local.
Farid pisa-os e olha, além dos



telhados da Pequena
J erusalém e do centro de
Lisboa, para o Tejo.

É largo de mais -
comentam os seus gestos.

O quê? - pergunto.
O rio. D evíamos poder ver

o outro lado. Como em Tavira
ou Coimbra. Mesmo o Porto.
Aqui não há intimidade. Não
podemos abraçar esta cidade.
A amplidão do rio faz-nos
sentir que apenas estamos de
visita. Que somos todos
insignificantes. É a maldição



da cidade.
- Vamos continuar a busca

até encontrarmos mais pistas
- digo. As minhas palavras
cautelosas escondem a
impaciência que me consome
as entranhas. «Meu tio está
morto e eis que este se põe a
arengar sobre abraçar rios,
penso.

Os olhos negros de Farid
dardejam com um brilho
apagado que esconde a sua
raiva. Apercebo-me de que
ambos voltámos a pôr



máscaras. D e um para o
outro. Pela primeira vez em
muitos anos. Mesmo assim, a
despeito de toda a desilusão
oculta nas minhas faces
afogueadas, sinto cair sobre
mim a certeza tranquilizante
de que a nossa ligação não
poderá nunca romper-se.
Nesse momento, e durante
muitos dias desde então, por
várias vezes me acudiu o
pensamento de que a minha
vida teria sido muito mais
simples se eu tivesse sido



capaz de achar satisfação
fisica nos seus braços.

Apressamo-nos a caminho
de casa, absortos nos nossos
pensamentos separados. A
possibilidade de o conde de
Almira ter estado a fazer de
nós bonifrates torna a cidade
nos bastidores recortados de
um palco cinzento. S eria a
voz segredada de J oana,
também, apenas parte de
uma intriga de bonecreiro?

À entrada da nossa loja,
Farid afasta-se em direcção a



sua casa sem sequer um gesto
de despedida. Minha mãe e
Cinfa estão a cuidar da fruta
nas traseiras da loja.
Miraculosamente, as portas
que dão para a Rua da
S inagoga estão repostas nos
gonzos e foram pintadas de
azul-marinho. Vou a
perguntar como foi, quando
minha mãe diz num tom
fatigado:

- Temos estado à tua
espera. Estás pronto para
dizer as orações? Tem o



cabelo em desalinho, os olhos
modorrentos. D eve ser do
extracto de meimendro.

- D aqui a um bocado -
respondo.

- O S habat já esperou
tempo que chegue! - grita ela.

- Eu venho já! Na cozinha,
Aviboa está adormecida em
cima de uma almofada. Reza
está a cozer bacalhau num
caldeirão de cobre.

- Esteve cá a Brites - diz ela
em voz baixa - D ei-lhe o
lençol sujo que tinhas



escondido no pátio.
- D eus te abençoe - digo,

beijando-a no rosto -. Por
acaso apareceu por cá o Rabi
Losa?

- Não.
- Quem pintou as portas

da loja e as pôs no sítio?
- O Bento. Pediu-me para

te dizer que era parte do
agradecimento por teres
expulsado o ibbur da Gemila.

- Está bem. Olha, podes
ver se acalmas a minha mãe
por uns momentos? Reza faz



que sim com a cabeça.
Precipitando-me para a cave,
tiro a chave da geniza da
bexiga de enguia e pego na
Haggada de meu tio. S ento-
me com ela no colo, o coração
a bater como um tambor,
folheio as ilustrações à
procura de Zorobabel. A
gravura encima a sexta página
das iluminuras que prefaciam
o texto. Na versão de meu tio,
é um jovem de longos cabelos
negros e olhos ardentes.
Aparece numa atitude de



justo orgulho perante o rei
D ario, que tem a expressão
decidida do I nfante D om
Henrique, o Navegador.
Ambos os personagens
surgem diante da torre de
pedra da Quinta das
Amendoeiras. Zorobabel
segura na mão direita o rolo
da Tora, a essência da
verdade. Na esquerda tem a
letra hebraica Hé, um
símbolo da mulher divina,
Bina. No indicador e no
médio da mão direita brilham



dois anéis de esmeralda. As
pedras preciosas revelam-me
a verdadeira identidade de
Zorobabel; o rosto dos
homens pode envelhecer,
mas não as esmeraldas.
Zorobabel não é outro senão
o Conde de Almira.

- A  carruagem do sol está
quase a desaparecer no
horizonte - grita Reza para
baixo - Estás a fazer esperar a
noiva do S habat pelos seus
esponsais. E hoje é a última
noite da Páscoa. Anda lá!



- Ela que se case sem mim!
- grito.

- Não sejas casmurro!
- Reza, tu sabes as orações,

não sabes? E também tens
boca. Então fá-lo tu!

- Que serpente te terá
engolido a razão, Berequias
Zarco? Bem sabes que não
posso ser eu a conduzir as
orações.

- Então diz à minha mãe -
digo -. D eixa-me em paz. Por
favor!

- Precisamos de um



homem, meu estúpido! É
blasfemo, mas grito:

- A  noiva do S habat
precisa da fala, não de um
falo! A  Cinfa que conduza, se
tu tens medo.

Reza bate com a porta do
alçapão. Agora reina a paz.
Passo as gravuras da Haggada
à procura da Rainha Ester. O
seu rosto real fita-me logo na
página seguinte. A  sua
identidade faz bater o meu
coração apressadamente;
Ester, a rainha judia que



manteve secreta a sua religião
e que mais tarde salvou o seu
povo da ira do celerado
cortesão Aman não é outra
senão D ona Meneses! A
gravura representa-a levando
a Tora a Mardoqueu, o seu pai
adoptivo. S ob o braço,
parcialmente escondido, vê-se
um manuscrito,
provavelmente o Babir, o
«Livro da Luz», pois meu tio
mostra-o com um halo
brilhante. A  face de
Mardoqueu é de alguém que



não conheço. Mas usa uma
cruz bizantina, um xaile ritual
judaico e um albornoz azul
debruado com arabescos
verdes. S erá uma referência a
alguém da I greja Oriental?
Um amigo judeu num reino
mouro? Um derviche turco?
«Alguém que reconcilia todas
as religiões da Terra S anta» -
ouço meu tio dizer. Para mim
próprio murmuro: «Ou um
homem que usa as três
máscaras. »

«Talvez - penso - seja Tu



Bisvat.» Todas estes achados
esvaziaram-me de outros
pensamentos durante algum
tempo. Mas compreendi
então que descobertas tão
importantes precisavam da
confirmação dos olhos de
falcão de Farid. Assim que a
minha cabeça apareceu de
fora do alçapão, Reza diz:
«Então, Berequias Zarco,
sempre ganhaste juízo?»

Passo a correr por ela,
desviando o olhar da
cerimónia do S habat. Farid



está no seu quarto. D e
joelhos, voltado para Meca, os
olhos cerrados, inclina-se
para o chão como uma folha
de palmeira curvada pela
brisa. Os olhos porém
mantêm-se fechados. I nclina-
se de novo. S into-me ficar
rígido de fúria, vendo como
se recusa a reconhecer a
minha presença com algum
gesto. A  palavra «traição»
grava-se no meu espírito.
Com o calcanhar, bato três
vezes no chão, depois uma,



depois mais quatro vezes. Ele
senta-se. Abre uns olhos
passivos. Com um gesto peço.
«Por favor, preciso da tua
visão clara.» Levanta-se, o
rosto fechado numa
expressão seca de fingido
desinteresse. D eslizando
como um espectro, segue-me
até minha casa. Reza diz
numa voz delicada: «Ficas
connosco agora?» Não a olho
nem respondo. Enfiamo-nos
na cave.

Farid dá uma olhadela a



Zorobabel e comenta: «É o
conde de Almira!» Quanto à
Rainha Ester, não está tão
seguro até lhe apontar o colar
de esmeraldas e safiras que
ela traz sempre ao pescoço.
«É ela, - confirmam os seus
gestos.

Uma alquimia
imprevisivel para meu tio -
penso - transformou o amor
destes amigos em medo.
D epois em ódio e finalmente
em morte.» E quem poderia
ser mais medroso que os



cristãos-novos? E mais
odiosos que os nobres
portugueses? Quem mais
indicado, pois, para trair meu
tio senão os nobres antigos
judeus que lhe serviam de
passadores dos livros
hebraicos, Zorobabel e
Rainha Ester?

Teria alguma coisa corrido
mal entre eles recentemente?
Tu Bisvat escreveu que uma
«safira» que meu tio lhe tinha
enviado não tinha chegado ao
destino. Talvez D ona



Meneses tivesse começado a
desviar os ganhos, destinados
a comprar novos manuscritos.
Ou talvez os juízos
desassombrados de meu tio
tivessem começado a
constranger os métodos de
negociar de Zorobabel. Teria
ele começado a vender os
livros noutra parte? O vil
Aman, então, estaria
retratado por meu tio na sua
última Haggada, a que fora
roubada da geniza, como um
conde de Almira alguns anos



mais velho. Era esse o rosto
que meu tio procurava, e que
ele tinha finalmente
encontrado exactamente
antes da ceia de Páscoa.

E no entanto, se o conde
era culpado, se tivesse
querido silenciar S imão e os
demais iniciados que
poderiam conhecer a sua
identidade, então porque
teria aceitado conduzir D iego
ao hospital?

- Temos de encontrar a
Haggada roubada para



provarmos que o conde
matou ou mandou matar meu
tio - comunico por gestos a
Farid.

- Como? - pergunta.
- Temos de arranjar um

ardil qualquer para apanhar
D ona Meneses e o conde. S ão
eles quem a deve ter.

- Berequias! - chama Reza
de súbito - tens aqui uma
visita... Frei Carlos!

S erá uma artimanha de
minha mãe para me obrigar a
subir?



- Diz-lhe que desça! - grito.
- Quem é? - pergunta

Farid.
- O frade - respondo.

Enfio a Haggada e as cartas
no esconderijo, fecho a tampa
e meto a chave da geníza na
bexiga de enguia. Frei Carlos
desce as escadas às
apalpadelas. Tem a fronte
perlada de suor e a respiração
é custosa, como se tivesse
vindo a correr.

- O judas? - pergunto.



- Nada. - Aproxima-se de
mim, toma-me as mãos.
Numa voz tremente, diz:
Tens de me ajudar!

É o estrangeiro? Anda
atrás de si?! Não, não... não é
isso. Mas, santo D eus... Estive
a falar com os dominicanos...
D evem ter invocado algum
demónio para me matar.
Berequias, cheguei a uma
conclusão, é que o mal é
invejoso. O D emónio quer
destruir tudo o que há de
bom. E a bondade de teu tio



tinha tal poder que sarava
tanto a Esfera Terrena como a
Esfera Celeste. S e o D emónio
quisesse... Acho que ele e os
dominicanos mandaram
outros demónios perseguir-
nos. Maz'mon Branco. Gemila
viu-o. Ela tinha razão!

Nos seus olhos frenéticos
podia ver que a insânia de
Lisboa tinha acabado por
dominar o frade.

- Frei Carlos, por favor,
pare com isso! Não tenho
tempo para discursos por



metáforas.
- Então olha-me para isto!

- grita ele. Saca de outro
talismã. Num quadrado de
velino polido, letras hebraicas
minúsculas formam dois
círculos desenhados
toscamente com citações dos
«Provérbios». No círculo de
fora pode ler-se: «A violência
é o alimento e a bebida do
traidor»; e no de dentro: «As
brasas do ímpio apagar-se-
ão».

- Encontrei-o no forro da



capa! - grita Frei Carlos - Na
minha capa! Como explicas
uma coisa destas?! Como!?

- Caluda! - digo. Tiro da
bolsa o talismã que ele me
dera outro dia. A  escrita
deste, tal como o anterior,
apresenta a mesma letra,
precisa em certos pontos e
noutros menos segura, como
se executado por alguém
enfraquecido pela doença ou
por vinho a mais. Quando o
passo a Farid, ele cheira-o,
lambendo-o depois.



- Parece a tua tinta - dizem
os seus gestos.

- A  minha tinta?! - Ao
dizer isto, a solução desce
sobre mim e faz-me subir um
ronco das tripas. Andei a
evitar a resposta óbvia. - Frei
Carlos, estes rabiscos nada
têm a ver com a morte de
meu tio - digo. Giro o
pergaminho nas mãos,
confirmando pela sua textura
a identidade do artista. -
Venha! - digo ao frade.

Ele e Farid seguem-me



para a cozinha. Minha mãe
está a dizer as orações numa
voz fraca. D etém-se para me
fitar com olhos resignados,
pesados. Reza preenche o
silêncio com o olhar fixo da
sua justa desaprovação, uma
expressão que Cinfa copia.
Precipitamo-nos para o
quarto de minha mãe. D o
painel secreto por cima do
umbral da porta, retiro os
talismãs que ela anda a fazer.
A  escrita minúscula é
idêntica.



- Não entendo - diz Frei
Carlos.

- Minha mãe deve ter
ouvido a sua discussão com
meu tio. Pensou que podia
ajudar. A  razão assombrada
pela mágoa e os cuidados
provoca tais monstros. Este
último, deve tê-lo enfiado na
sua capa quando ficou cá a
dormir a noite passada.
Andou a tomar extracto de
melmendro, por isso não
consegue escrever
normalmente, nem pensar



com acerto. Perdoe. Tenho a
certeza que não fez por mal.
Era só para conseguir o livro
de S alomão Ben Cabirol que
meu tio tanto queria. No
estado em que se encontra,
pode até ter imaginado que
isso lhe podia trazer o irmão
de volta. Entrelaçaram-se dois
mistérios e nós pensámos que
eram uma e única coisa.

S e tivesse prestado bem
atenção às minhas próprias
palavras, talvez não viesse a
cometer o erro em que estava



prestes a cair.
Farid, Frei Carlos e eu

próprio dirigimo-nos à loja
onde não podíamos ser
ouvidos pela minha família a
discutir o que havia a fazer.
D epois de ter explicado a Frei
Carlos as identidades dadas a
Zorobabel e à Rainha Ester na
Haggada de meu tio, Farid
diz com gestos decididos:

- Vamos voltar ao Palácio
dos Estaus, enfrentar
novamente o conde de
Almira, e forçá-lo a



reconhecer-se culpado.
- E se o conde recusa? -

pergunta o frade quando lhe
traduzo os gestos. Farid retira
da sua bolsa a mais terrível
adaga da sua colecção, seis
polegadas de ferro
mortalmente afiado, curvo
como uma foice. Roda-o
ameaçadoramente debaixo do
nariz do frade.

- O conde não vai recusar!
- assinala ele - E sabe porquê?
Porque um actor precisa da
sua voz. Encosto-lhe a ponta à



maçã de Adão e se ele não
nos responder a verdade tiro-
lhe o caroço com um único
golpe.

O frade dobra-se para trás
e afasta a mão de Farid.

- Não sei o que é que ele
esteve a dizer, mas não gosto
disto - diz ele, voltando-se
para mim - D ona Meneses... É
mais capaz de nos dizer a
verdade.

- Porquê? Por ser mulher?
- replico, com sarcasmo - S e
for judia secreta e tiver de



esconder a sua identidade,
não há-de hesitar em mandar
os seus homens de armas
cortar-nos a cabeça!

- joana, a filha do conde -
diz Farid com os seus gestos -
Ela ajuda-

- S e conseguirmos chegar
até ela. Traduzo a nossa
conversa para Frei Carlos,
quando se ouve bater à porta
de minha mãe que dá para a
Rua da S inagoga. Corremos
para abrir e deparamos com
um miudito de cara redonda



e olhos protuberantes. Tira
um bilhete da sua bolsa e
estende-mo. «Um recado» -
diz ele. Mal pego nele,
desaparece a correr.

«Berequias - lê-se no
recado - vem ter comigo à
Estrada Real que vai para
S intra, mesmo antes de
Benfica. Estou à tua espera
junto das duas azenhas que
ficam por trás das ruínas da
igreja visigótica. Vem
sozinho. Não fales nisto a
ninguém. E vem



imediatamente. D escobri
uma coisa que tenho de te
dizer sobre a morte de Mestre
Abraão.»

O recado está assinado
com a escrita recortada de
D iego. Frei Carlos tira-me o
recado das mãos. D epois de o
ler, diz-me:

- Não vás, meu filho. É
ainda muito perigoso andar
sozinho em Lisboa.

O dever de pôr D iego de
sobreaviso quanto aos
passadores e de o informar



das suas identidades pesa-me
no peito. E talvez também ele
tenha descoberto alguma
coisa que me ajude a
encurralar Zorobabel e a
Rainha Ester.

- Não, tenho de ir - digo -
É noite e agora também não
há muito que eu possa fazer. -
Volto-me para Farid, tomo-o
pelo ombro e esboço uma
desculpa pelo meu
comportamento anterior. E
acrescento: - Não me apetece
nada ir sozinho, se me



concederes a tua companhia...
Farid fecha os olhos e faz-

me uma inclinação de
anuência. S aímos antes de as
súplicas da minha família se
tornarem em choradeiras e
maldições, antes de Cinfa me
poder fixar completamente
no interior do abandono dos
seus olhos. Farid passa em
sua casa para enfiar as
sandálias do pai.

Esta noite de sexta-feira
adensa-se com o áspero vento
de leste, da amaldiçoada



Espanha. Na estrada de
S intra, passados os arcos
descobertos da igreja
visigótica, começamos a
descer uma vereda de terra
batida que vai dar às azenhas
abandonadas. As suas formas
surgem estranhas e lúgubres
ao luar. A  seis léguas, a serra
de S intra recorta-se no
horizonte como uma nuvem
caída a apontar no céu uma
resposta fora de alcance.
Farid fareja o ar como um
coelho, vigia as vizinhanças.



Um falcão branco voa em
círculos por cima de nós,
pairando nas correntes de ar,
uma criatura liberta da terra,
para além da história.

- A  atracção pelas aves
será porque nos fazem
antever a nossa libertação
deste mundo? - pergunto por
gestos ao meu amigo.

- Talvez porque partilham
e ao mesmo tempo escapam à
nossa jornada respondem as
suas mãos. Fareja de novo em
torno. - Passaram por aqui



veados há pouco tempo. - E
com movimentos reflectidos,
cautos, acrescenta: - E mais
alguma coisa. - D á mais uns
passos, agacha-se, passa os
dedos por uma marca que os
seus olhos de surdo
enxergaram no chão. -
Homens - conclui. Aponta
para uma marca que os meus
olhos não distinguiram - Um
de botas. Corpulento, com
passadas pesadas.

- Talvez o Diego - digo.
- E mais dois homens. Um



pequeno que coxeia. O outro
hesitante, sempre a voltar-se
para olhar em torno.

- Esse é que é o D iego -
sorrio eu -. Os outros são
provavelmente os seus
guardas.

Apressamo-nos. Uma
figura em forma de barril na
vereda antes de chegar às
azenhas toma formas
angulares, move-se
repentinamente. A  forma de
um homem caído por terra
começa a desenhar-se à luz



argêntea do luar. D e cabelos
compridos e ombros largos,
arrasta-se como uma lagarta,
com a perna esquerda
aparentemente ferida a
arrastar-se atrás
lastimosamente. A  agonia
dos seus roncos cortam os
sons do vento na noite.

- É o homem do Norte que
tirou S imão da sua concha! -
diz Farid com gestos
agitados.

Vendo-o de perto, as suas
feições toscas, duras, não



mentem. «É ele mesmo.»
Estacamos junto dele

como torres. É enorme,
corpulento, como um touro
tornado humano. Ergue-se
nos joelhos. Recuamos. As
nossas adagas assomam aos
nossos punhos. Uma mancha
de humidade escura ensopa-
lhe as coxas.

- Mataste o meu amigo -
digo -. Porquê? Responde
numa língua estrangeira que
não compreendo.

- I nglês, francês, holandês



... ? - pergunto.
- Flamenco - responde

num castelhano estropiado -
D e Bruges. Terá ele
aprendido como shohet entre
os judeus asquenazins do
Norte? Aponto para ele e
pergunto:

- Nuevo Crístiano?
- Viejo - responde ele, com

uma gargalhada curta.
Aponta para si próprio e
murmura: - Muy viejo
cristiano.

Porque mataste S imão? - E



face ao seu encolher de
ombros indecifrável, encolho
a perna, com o pé encostado
ao traseiro, a imitar o coto de
uma perna. - Porqué él?

S olta uma risada, que lhe
provoca um acesso de tosse.
Fecha os olhos e dá um jeito à
cabeça a indicar que era
inevitável.

- D ona Meneses? -
pergunto - Conhece-la? S orri
e acena afirmativamente.
Quando me volto para
perceber os gestos de Farid, o



flamengo atira-se a mim. S ou
derrubado pelo seu peso
taurino. Esbracejo, mas as
suas mãos calosas apertam-
me a garganta. A  minha faca
enterra-se a fundo no seu
ombro. Grito por Farid.
Lutamos. Mas ele é muito
forte. O torno das suas garras
aperta-se. Arqueio. A  tosse
retida na garganta explode
inundando de lágrimas os
meus olhos. E apesar disso
consigo ver claramente.
Como um escaravelho



apanhado no âmbar: olhos
salientes, rosto
congestionado, a boca
contorcida de ódio.

Compreendo que há um
momento em que a morte é
aceite como inevitável. As
minhas mãos abrandam o
aperto em torno dos seus
pulsos. Não me possui nem a
raiva nem o medo. S ó a
distância. Como se me visse
atrás de mim próprio e me
voltasse para me ir embora.
Como se meu tio me



chamasse do outro lado da
Rua da S inagoga: «Berequias,
vê se me ouves! Estou aqui à
tua espera ... »

Uma dor acutilante.
Queima-me a garganta uma
constrição como a de uma
corda. D a boca do flamengo
saem esguichos de um
líquido salgado. Vejo-me
derrubado de costas. Os
olhos ardem-me, os meus
lábios estão ensopados de
sangue. As suas mãos
apartam-se como uma cancela



que se abrisse. S into que
retiram aquele peso de cima
de mim. A face de Farid
aproxima-se. Uma mão
segura-me, a outra desenha o
meu nome. Respirando em
largos haustos, reparo na
adaga de Farid enterrada na
nuca do flamengo. «Estou
bem» - digo com as mãos.

- Matei-o - dizem os seus
gestos. D esta vez não há
hesitação nas mãos de Farid:
os dedos espetados, um
punho cerrado, depois gira as



mãos com as palmas para
baixo como quem corta um
ramo de um tronco de árvore.

Farid retira as nossas
armas do corpo do assassino,
limpa-as às calças.
Suspendemo-nos sem gestos,
a não ser os dos meus
agradecimentos. Que mais
dizer? Caminhamos para as
azenhas. junto à base da mais
próxima, na vereda, jaz um
homem com a cara voltada
para cima, os olhos de peixe
esbugalhados fixando a fatia



da lua no alto do céu. O
pescoço está ainda quente da
vida eclipsada. Quando me
agacho para o ver mais de
perto, desenha-se um rosto
que eu reconheço: o do
guarda que acompanhou
D iego a minha casa.
Murmuro uma prece para que
D iego não tenha sido
igualmente chamado à
presença de Deus.

- Ouves alguma coisa? -
perguntam os sinais de Farid
- Sinto mexer aqui perto.



- Não. S ubitamente, D iego
surge de detrás da azenha.
Traz uma capa grossa, forrada
a pele que lhe cai até aos
tornozelos. Mesmo a esta luz
pálida, posso ver que o rosto
está perlado de suor.

- Estás salvo - digo -
Porque não...

- Berequias, eles... eles
andam a matar todos os do
grupo de iniciados! diz numa
lamúria -.Todos nós. Não se
está seguro em parte
nenhuma. Temos... temos



de...
- Calma. Matámos o

flamengo lá atrás na vereda.
- I sso não basta - diz

D iego, agarrando-me pelos
ombros - já apanharam o teu
tio e S ansão e S imão, e agora
vieram atrás de mim! Não
vês? O grupo de iniciados...
Todos nós!

Não te aflijas - digo,
colocando as minhas mãos no
seu peito Agora sabemos
quem eles são. É D ona
Meneses. Ela e o conde de



Almira estão por trás disto
tudo. D evem pensar que os
membros do grupo sabem
quem eles são e podem acusá-
los às autoridades reais.

- D ona Meneses?! É
impossível! Ela nunca...

- Era ela quem passava os
livros de meu tio lá para fora -
digo.

- Mas ela é uma fidalga!
- Ainda melhor para

passar livros hebraicos em
segurança para fora de
Portugal, não achas?



D iego fita a noite ao longe
como se a sua resposta
pudesse estar algures na
escuridão do horizonte.
Voltando-se novamente para
mim, diz:

- Não sei. Nunca me
passou pela cabeça... - põe os
olhos no guarda morto -
Fernando feriu o flamengo na
perna, mas aquele sacana
loiro tinha jeito para o
punhal. Meu D eus! Não
posso voltar para Lisboa.

- Então contas ficar aqui o



resto da tua vida?
- Não vou deixar-me

apanhar! Quando nos deitam
em cima aquelas gotas de
óleo fervente é como se nos
tirassem a pele com uma
lâmina enferrujada. Rezamos
para que a nossa vida acabe.
Estamos prontos a aceitar
tudo. Não posso deixar que
isso me volte a acontecer.
Nunca! Estás a ouvir? Nunca
mais!

S ubitamente, recordo a
linha espessa da cicatriz que



lhe atravessa o peito que vi
quando ele tombou na rua.

- S ofreste a tortura da
pinga? - pergunto.

- Em S evilha - responde
ele -, havia um especialista
que era capaz de fazer
desenhos no nosso corpo com
azeite a ferver e cinzas que
ele esfregava nas feridas.
Uma vez desenhou gota a
gota toda uma cena da Paixão
no peito de uma rapariga de
dezanove anos que tinha
cometido o crime de pôr



lençóis lavados à sexta-feira.
Mas sem que ela morresse.
Os peitos dela tornaram-se
nas colinas de J erusalém, o
umbigo o coração de Cristo.
Era demasiado para...

- D iego, ouve. Eles
também podem muito bem
mandar alguém atrás de ti.
Onde quer que vás. Estavas
mais seguro na cidade. Com
pessoas de confiança.

- Em minha casa não -
irrompe ele aterrorizado. O
vento despenteia-o e



apercebo-me de que deixou
de usar turbante. Estamos a
perder cada vez mais a
aparência de judeus, nestes
últimos tempos. - Eles hão-de
ir lá ver. E quando
perceberem que o assassino
que mandaram atrás de mim
está morto, hão-de mandar
outro.

- O que eu queria dizer é
que ficas em nossa casa - digo
eu. Observo-o, enquanto ele,
de olhos no chão, considera a
proposta. D ir-se-ia que a



aceita, e por isso pergunto: -
J á agora, porque me
mandaste chamar para vir
aqui?

- Berequias, lembrei-me de
uma coisa importante...
Aquele D om Miguel Ribeiro,
o fidalgo para quem tua tia
Ester copiou o «Livro dos
S almos», teve uma discussão
com teu tio há uma semana -
toma-me pela mão, prossegue
num murmúrio - O teu
mestre referiu-se a isso por
acaso no nosso grupo. Tirei



inculcas e descobri que D om
Miguel está escondido nuns
estábulos não muito longe
daqui. Nos arredores de
Benfica. Pensava mandar o
meu guarda contigo. Para o
apanhar durante a noite. Mas
agora, não sei se... - As
palavras desvanecem-se,
enquanto ele olha em torno.

- D iego, sei tudo sobre
essa discussão. D om Miguel e
o meu tio tiveram uma
disputa por ele se recusar a
aceitar o seu verdadeiro



passado, o seu judaísmo.
Soube-o por...

- Não é isso! Foi por causa
do livro... o «Livro dos
S almos» que tua tia copiou.
Ele não queria pagar o preço
combinado. Ao que parece,
ameaçava contar às
autoridades que os teus tios
tinham manuscritos
hebraicos escondidos se não
lhe dessem o livro. Agora
estou a pensar que talvez
estivesse ligado a D ona
Meneses. D eve haver uma



ligação qualquer.
- Não, não. Meu tio

mandou-lhe um recado a
pedir-lhe que servisse de
passador - digo.

No escuro, Farid não
consegue ler os lábios.
Quando traduzo por gestos as
palavras de D iego, ele
contrapõe:

- Mas D om Miguel é rico.
Tinha meios para pagar o
trabalho de tia Ester. E
poupou-te a vida quando
foste à procura dele. Podia



ter-te matado com toda a
impunidade.

- Que está ele a dizer? -
pergunta Diego.

- Que isso não faz sentido.
O iniciado solta uma

risadinha irónica e toma-me
pela mão:

- Achas que há alguma
coisa que faça sentido ao
longo da semana que Passou?
D eixa que te diga uma coisa,
meu rapaz. A  Esfera Terrena
não é guiada por lógica
nenhuma que tu possas



encontrar escrita na Cabala.
D iego passa por cima do

corpo do flamengo. Cospe-lhe
na cabeça e dá-lhe um
pontapé. D epois prossegue,
suando como um animal de
carga. No seu tom erudito, vai
divagando sobre partir para
Rodes e Constantinopla num
barco que vai sair de Faro
daqui a uma semana. Quer
deixar Lisboa e começar a
jornada para sul amanhã à
noitinha.

- E Constantinopla é uma



cidade tão bonita - diz ele -
Nada que se pareça com
Lisboa. Até lá chove. Grandes
e belas gotas de chuva. Como
pérolas. E boa para os
cabalistas, também. É onde a
Ásia se encontra com a
Europa, onde dois se tornam
em um, como dizia o teu tio.
Lembras-te quando...

A  poeira e a noite e a voz
errática de D iego entrelaçam-
se como uma corda em torno
dos meus pensamentos. Por
cima de nós volteiam abutres,



que nos seguem até Lisboa.
Quando descansamos,
passadas as portas da cidade,
no Chafariz da Esperança,
molho a cara e o cabelo.
Cogito qual poderia ser a
secreta ligação entre D om
Miguel Ribeiro e os
passadores. Fito D iego
através da cortina de água
que escorre. Penteia a barba
recente que já lhe cobre as
faces e o queixo. «A limpeza é
uma tarefa sagrada» - lembra
ele.



Talvez seja. Mas o que
define o seu ser interior? S erá
ele o J udeu Errante em
pessoa, um ser aterrorizado
algo menos que humano,
pronto para mais uma
migração para mais uma terra
hostil? S erá nisso que todos
nos tornámos, personagens
inventados pela mitologia
cristã? Quando chegamos a
minha casa, o pequeno D idi
Molcho corre ao nosso
encontro da nossa cancela.

- Encontrei-o, Beri!



Encontrei-o! - grita.
- Quem?
- O Rabi Losa!
- Onde está ele?! -

pergunto.
- Na mi'cva. É o casamento

de Murça Benjamim.
- O quê... agora? Era para

ser amanhã. J á deve passar
bastante da meia noite. E
ainda estamos no Shabat.

- É para enganar os
cristãos - murmura ele -
Mudaram a boda para hoje à
noite.



Caminhamos juntos para
o pátio. Frei Carlos sai ao
nosso encontro. Ele, D idi,
D iego, Farid e eu,
encontramo-nos junto do
tronco decepado do nosso
limoeiro. Tenho de tirar a
limpo umas coisas com o
Rabi Losa, certificar-me que
não tem nada a ver com isto.
Não demoro.

Começam todos a tentar
dissuadir-me.

- É perigoso para os
judeus estarem juntos em



rituais - conclui D iego,
falando em nome dos demais
- E se os cristãos te
descobrem?!

A minha falta de
confiança em Losa é tão
grande que não posso resistir
ao impulso de o enfrentar.

- Mesmo assim - digo -
tenho de ir. Além disso, não
podemos fazer nada quanto à
Rainha Ester e a Zorobabel
durante a noite. Assim que
romper a madrugada, começo
a tirá-los da toca.



D eixo os meus amigos e
dirijo-me à micva e à
cerimónia do casamento de
Murça Benjamim. Sendo uma
viúva sem filhos, viu-se
obrigada pela lei do
casamento levítico a casar
com o irmão mais velho do
defunto marido agora que ele
aceitara tomá-la como noiva.

Um homem magríssimo
com o rosto escondido num
capuz vigia a porta do
balneário.

- Posso entrar? - pergunto



- Sou amigo de Murça.
- Mexe-te.
As escadas são alumiadas

por tochas nas paredes. Um
pequeno grupo de
testemunhas, com capas
bruxuleantes de sombras e
luz, está reunido no
compartimento central, os
homens à frente, as mulheres
atrás. Mas à medida que
desço, reparo que há qualquer
coisa de anormal. O Rabi
Losa está sentado no centro
de um tribunal de cinco



juízes. Estremece como se
alguma coisa o queimasse
quando me avista. Os seus
olhos maldosos revelam um
terror gélido. A  raiva aperta-
me as virilhas, quente e
imperiosa.

Mas, afinal, que se
passava? Murça está em pé
em frente do seu cunhado
Efraim. Tem o cabelo
apanhado, protegido por um
lenço de burel. Mostra um
rosto cansado, desanimado e
as mãos tremem-lhe. Entre os



dois vê-se um prato de barro
preto no chão. A  haliza! Oh,
meu D eus, quando nos
alcançará enfim a Tua
misericórdia? D epois dos
motins contra os judeus,
Efraim deve ter renegado o
seu acordo de casamento. Vai
já longa a cerimónia que o
libertará dessa obrigação.
Quanto a Murça, também ela,
se verá libertada. Mas para
que futuro? Com um dote
reduzido e com metade dos
jovens judeus de Lisboa



feitos em cinza, são escassas
as probabilidades de
encontrar a felicidade que
merece.

Efraim anuncia numa voz
solene a sua recusa em casar
com Murça. Com sílabas
hesitantes, trementes, Murça
replica em hebraico: «Meen
yebamí lehakim leahiv sbem
beyisrael lo aba yabm - e
seguidamente repete as suas
palavras em português, para
que todos possam entender:
«O irmão de meu marido



recusou-se a firmar um nome
em I srael para o seu irmão e
não quer tomar-me em
casamento segundo o ritual
levítico.» Ouve-se um suspiro
saído do fundo das
entranhas, quando acaba.

- Compreendes o que ela
disse? - pergunta o Rabi Losa
a Efraim.

- Compreendo. Os juízes
levantam-se. Murça camínha
lentamente para Efraim,
agacha-se, e com a mão
direita começa a desapertar



as presilhas da sandália de
couro que dão três voltas à
perna dele. A  sua respiração
arquejante arranha o ar.
Quando as correias pendem
livres, levanta-lhe o pé e
descalça-o. Erguendo-se,
inclina-se para trás para
ganhar balanço e atira a
sandália para o espaço entre
Efraim e OS  juízes. O Rabi
Saba dá uma cotovelada a
Losa e murmura qualquer
coisa ao seu ouvido; aquele
renegado idiota tinha-se



esquecido do seu papel na
cerimónia, tal o medo que me
tem. Numa voz precipitada,
diz a Efraim: «Repara no
cuspo que sai da boca dela até
chegar ao chão.» Murça
treme, inclina-se para trás
com um grande esforço e
cospe no prato negro para
simbolicamente humilhar o
cunhado por se recusar a dar-
lhe filhos. Com ar desafiador,
Efraim recupera a sua
sandália e passa-a ao Rabi
Losa como quem estende



uma convocação. Todos os
cinco juízes entoam em
uníssono: «Que seja vontade
de D eus que as filhas de
I srael nunca venham a
precisar da halíza ou do
casamento levítico.»

Acabada a cerimónia,
Murça pende para o chão.
Quando as mulheres se
precipitam para ela, Losa
rompe em direcção às
escadas. «Todos os rabinos
sabem como se mata como
um shohet - penso - Era ele



quem andava a atemorizar os
passadores de meu tio. Foi
essa a razão por que D eus me
fez assistir a esta cerimónia!»

Empurro os homens da
galeria, precipito-me atrás
dele. No exterior, avisto-o a
arrastar-se para sua casa.
Alcanço-o em poucos
instantes. As minhas mãos
apertam-se em torno da seda
da sua gola. Quando o
esfrego contra a parede da
casa de Samir, digo:

- Um grande sábio e o rabi



dos rabis como você é não
deve ter tanta pressa para se
ir embora.

- D eixa-me passar,
sodomita! - diz ele,
procurando empurrar-me.

- Está a confundir-me com
Farid, alguém que gosta de
homens, mas você não é
digno sequer de lhe
pronunciar o nome.

- Será que me queres bater
aqui mesmo na rua em frente
de toda a gente?

- olha em torno para me



forçar a reparar no pequeno
grupo que se formou em volta
de nós.

- I sso mesmo - digo eu -
Não me interessa o que os
outros pensam de mim. Mas
vou ser justo. Não o mato
pelos seus crimes contra o
nosso povo, a não ser que
chegue à conclusão que foi
você quem matou meu tio.

- Matar o teu tio? Eu?!
- Que tem isso de

surpreendente? Você traiu-o!
Ousa negá-lo? Pegou no seu



cutelo de shohet e cortou-lhe
a garganta.

- Claro que nego. É certo
que não gostávamos um do
outro. Mas há todo o Mar
Vermelho entre detestar e
matar. E eu não o atravessei.

- Onde estava no domingo
dos motins? - pergunto.

- Em casa a rezar. Tenho
uma filha doente.

- A Deus ou ao Demónio?
- Pudesse um javali

selvagem pôr a língua em...
Bato com a cabeça dele na



parede. Guincha e rosna.
- E testemunhas?! -

pergunto.
- Ambas as minhas filhas

passaram o dia comigo!
- O dia todo?
- Sim.
- Então porque é que os

dominicanos o pouparam?
- Porque agora trabalho

para a I greja, estúpido! - grita
ele.

- As suas filhas estão em
casa?

- Não te atrevas... Uma



semana a dormir pouco e a
comer menos começa a
cobrar o seu preço sobre a
minha razão e comedimento.
Puxo o aterrorizado rabino
pela Rua de São Pedro abaixo
em direcção a sua casa. Uma
parte recuada de mim
apercebe-se que permiti que o
meu desespero levasse a
melhor de mim próprio.
Estarei com medo de
enfrentar a verdade, de ligar
todas as pistas entre si até
formarem um verso



facilmente inteligível? Estão
todas cuidadosamente
guardadas na minha memória
de Tora: o Maimon Branco de
D uas Bocas@ o
apedrejamento de D iego; o
golpe de shohet na garganta
de meu tio; as cartas de Tu
Bisvat. S e fossem citações da
Tora ou da Cabala, poderia
tecer com elas um comentário
sensato, uma resposta.
Estarei apenas com medo de
acabar a jornada para a
vingança e passar através do



último Portão do Vazio para a
morte de meu mestre?

 



Capítulo XVIII

S egundo a cabala, o mel
possui a sexagésima parte da
doçura do maná; o sonho a
sexagésima parte do poder da
profecia; o Shabat a
sexagésima parte da glória do
mundo que há-de vir.

E o sono da doença, que
fracção da morte possuirá?
Raquel, a filha mais nova do
Rabi Losa, está estendida sob
um cobertor de lã, de lado,



com as costas da mão curvada
como uma barbatana sobre a
fronte como se procurasse
proteger-se de algum ogre.
Tem os olhos fechados, mas
estremece a todo o momento,
parecendo que afasta uma
algidez interior. Ester-Maria,
a irmã mais velha, está
sentada de vela aos pés da
cama com os olhos tristes
avermelhados da
determinação que esmorece.
Passa por entre os dedos um
rosário. Saúda-me, como



costumam fazer aqueles que
estão para além das palavras,
com um aceno, que parece de
reconhecimento, mas
também de distância.
Observo a fraqueza do corpo
da criança como que réplica
da recusa de Murça por
Efraim. As promessas
rompidas da traição parecem
constituir a cola que sela as
nossas vidas conjuntamente.

- Há quanto tempo está
assim? - pergunto.

- D esde sexta-feira



passada - replica Ester-Maria -
Mas a princípio não estava
assim tão mal.

- E seu pai esteve com ela
todo o dia de domingo?

- I sto é absurdo! -
resfolega Losa. - A  interrogar
a minha própria...

- Esteve - murmura Ester-
Maria, erguendo a mão a
aquietar seu pai Todo o dia e
toda a noite.

Levanta-se, comprime os
punhos contra alguma parte
dorida no fundo das costas -



Pergunto por causa do que
aconteceu a meu tio. Foi...

- Todos ouvimos falar no
caso - interrompe ela, com
um aceno de compreensão -.
Não precisa de dar
explicações. Oiça, quando os
cristãos-velhos vieram,
ficámos escondidos em casa.
Meu pai disse que seríamos
poupados, mas quem pode
confiar em criminosos? Até...
seria terça-feira? Parece que
já nem sei bem os dias.

- Então porque não me



deixou entrar quando cá vim
procurá-lo? - pergunto,
voltando-me para o Rabi
Losa. - Ou porque não passou
em minha casa?

E ainda agora na micva,
quando...

- Estás a delirar?! Estavas
aos pontapés à minha porta.
Tinha aqui uma criança
doente. Toda a gente sabe
que queres vingar o teu tio. E
agora se tu...

Mas espera... - Losa
atravessa o quarto, desprega



da parede um espelho baço e
põe-no à minha frente. - Vê! -
pede ele - Tu também não
fugias disto?

Na prata fosca, à luz fraca
da candeia, vislumbro uma
figura cansada e aviltada com
uma barba de dias a
despontar nas faces e os
cabelos desgrenhados e sujos.

- Tem razão - reconheço -
Estou um susto. - Tiro da
bolsa o desenho do rapazelho
que andou a ver se vendia a
Haggada de meu tio. - Algum



de vocês conhece este rapaz?
Ester Maria inclina-se para

a auréola que rodeia a chama
da candeia e estuda o
desenho. «Não» - diz ela e
passa-o ao pai. Ele abana a
cabeça.

- Então nunca ajudou o
meu tio a passar livros
hebraicos para fora de
Portugal? - pergunto ao
rabino. Quando ele nega,
acrescento: - Tem de o jurar
sobre a Tora.

Ele jura. Ouve-se Raquel



ofegar no sono como um fole
rasgado.

- Posso tocá-la? - pergunto.
Losa acede. O pulso palpita
freneticamente. A  testa
queima, mas curiosamente
não transpira. - Que outros
sintomas tem ela?

- Não consegue comer -
diz Ester-Maria - E sangra dos
intestinos quando vai... - A
rapariga inclina-se para mim
e os seus olhos expectantes
mostram que o meu interesse
despertou involuntariamente



a sua esperança.
- Ou é disenteria ou febre

espanhola - digo -
Transmitida pelo ar viciado e
pelo esterco. - Pelas páginas
da minha memória de Tora
perpassam passagens de
Avicena: - chá de buxo e lúcia-
lima, mas bastante -
recomendo - Precisa de
líquidos para suar os
humores. E dêem-lhe clisteres
de arsénico diluído em sumo
de romã e água. Mas com
pouco veneno. Umas gotas



apenas. - Losa espreita-me
por cima do seu nariz
achatado de coruja com um
olhar capaz de irritar até um
profeta. E no entanto depois
de tudo o que se passou a sua
atitude surpreende-me por
me parecer mais graciosa que
insolente. - Poupe os seus
olhares de louco para as
cerimónias do S habat- digo-
lhe.

- Nunca mais farei essas
cerimónias - diz ele
tristemente - Nunca mais



- Ainda bem - respondo
sarcástico.

- Que é que tu podes
saber?! - grita ele. - A  que
renunciaste tu, a não

ser ao teu nome judeu?!
Eras capaz de fazer a
promessa de nunca mais
pores pé numa sinagoga se o
S enhor salvasse o teu povo?
Tiveste de renunciar a tudo o

que tinhas de mais
querido? Que podes tu saber
do sacrifício?! Não passavas
de um catraio de onze anos.



S im, ainda me lembro de ti
agarrado ao teu pai. E tu

lembras-te de mim a
correr para a pia do baptismo.
Alguma vez te iiiterrogaste
porquê? Ou o teu tio? S er,as
capaz de entender que era
para evtar que mais dos
nossos morressem ou
matassem os nossos filhos@
Tinha feito um pacto com o
S enhor: se Ele salvasse os
judeus de Lisboa eu
convertia-me. S eria errado?
Quem o poderá dizer? Podes,



tu? Poderia o teu tio?!
Losa limpa a saliva da

boca com a manga, fita-me
com anos de raiva a
quelmarem-lhe as faces.
Ester-Maria aproxima-se dele.
Afaga-lhe os ombros e mur-

mura:
- Acalme-se, meu pai.
- Meu tio está morto e não

lhe poderá responder -
replico numa voz calma e
seca que esconde a minha
fúria - E se eu fosse um
cabalista mais fiel do que o



que sou, talvez não o julgasse.
Talvez nos tenha renegado
por uma lealdade superior.
Ou talvez seja isso que disse a
si próprio para poder
continuar a viver. S eja como
for, os seus motivos já não me
interessam. S ão as suas
acçoes que contam tantos
anos atrás, e que contam
agora. Cheguei à conclusão
que para pessoas como você e
como eu, os nossos actos são
mais importantes que as
nossas palavras, que todos os



nossos pactos secretos e
orações sussurradas. Com
meu tio, era diferente. Os
seus cânticos chamavam os
anjos ao nosso mundo.
Para homens de prodígios
como ele... - As minhas
palavras apagam-se; o Rabi
Losa, a explodir de fúria,
tinha dado meia volta. As
palavras de nada serviam.
Toco  Ester-Maria no ombro
para chamar a sua atenção: -
Mantenha a Raquel limpa
com água de rosas fervida



com lúcia-lima e gema de ovo.
E por amor de D eus, mude
esses lençóis contaminados.
Ou ainda Melhor, queime-os!
- Ponho a mão sobre a sua
cabeça e abençoo-a.

- A  minha irniã vai
morrer? - pergunta.

- S ó Ele o poderá dizer -
entoa o pai dela. O seu olhar
piedoso para o

Céu dos cristãos tem por
fim recordar-me o sacrifício
que ele alega ter feito.

- Provavelmente morrerá -



respondo num tom
endurecido de desafio; nesta
altura, afirmações sobre a
existência de um D eus
morando no cimo das

nuvens a vigiar-nos
parecem-me cruéis e
absurdas. Para Ester-Maria,
para mim

próprio, acrescento: - Mas
se fizer o que lhe disse, ainda
haverá alguma esperança.

A rapariga faz-me um
aceno de agradecimento. O
Rabi Losa dobra o queixo



como sempre faz quando
estou presente e suporta com
desdém a minha vénia de

despedida. Caminho
lentamente de volta a casa
olhando as constelações
dispersas que enfeitam o céu,
doravante consciente de que
ele e todos os rabinos que a si
próprios se consideram como
justos deixaram de ter poder
sobre mim. Para sempre.
I sso, também, fora a minha
jornada desta Passagem.

Por mais que se pense ter



percebido a verdadeira forma
de um versículo da Tora, há
sempre uma maneira de
rasgar as roupagens que o
revestem e revelar novas
camadas interiores. O mesmo
se passa com os
acontecimentos da vida de
todos os dias.

D iego, Frei Carlos e Farid
vieram ter comigo à cozinha
com uma carta de S alomão
Eli, o mohel que descobrira o
segredo da entrada de nossa
casa para os balneários. Num



tosco papel de linho mal
fabricado cuja superfície tem
impresso um arco, lê-se
rabiscado o meu nome
«Berequias Zarco».

- Chegaram más notícias,
enquanto estiveste lá fora -
diz D iego - S alomão, o mohel,
foi encontrado pendurado
pelo seu tallit de uma das
vigas da casa. Matou-se.
Farid, Frei Carlos e eu fomos
lá. Deixou um bilhete para ti.

- Mas ele tinha
sobrevivido! - grito. As



minhas palavras soam vãs
entre nós. Afinal, que
resistência tem o corpo
comparado com a fragilidade
de uma alma dolorida? - O
bilhete não está selado -
observo -. E escreveu o nome
que me foi dado, Berequias.
Ele nunca me chamou assim.
Para ele, fui sempre S haalat
Chalom.

- Foi assim que nos foi
entregue - diz Frei Carlos,
com um encolher de ombros.

- Por quem?



- Pela irmã dele, Lena -
responde D iego - Parece que
foi ela quem encontrou o
corpo e quando estava a ver
as coisas dele encontrou o
bilhete.

As palavras de Mestre
S alomão surgem numa
escrita apressada, quase
infantil, emolduradas por
uma impressão circular
gravada no papel: «Poderá a
aprendizagem como mohel
tornar-nos insensíveis ao
sofrimento da carne? I sto



prova alguma coisa. O meu
corpo é fraco. O Novo Mundo
nunca chegará a sentir os
meus passos. D emasiadas
descobertas neste século.
S eria bom que certas coisas
permanecessem secretas.
D enunciei cristãos-novos.
Também denunciei Reza. Mas
tinha de o fazer, a sério. A
ameaça da pinga é uma
sombra ardente, e o corpo é
um tremendo cobarde
quando revestido de trevas.
Uma simples gota de azeite



lançam-no numa fuga para os
gritos que sobem das tripas
como serpentes despeladas
e... Mestre Abraão jurou que
havia de me conduzir perante
um tribunal judaico. Que
acharia maneira de me ver
punido. D iscutimos nesse
domingo de manhã. Medo.
D eve ter sentido o seu cheiro
em mim. D isse-me: "Trazes
um cutelo e mesmo assim
estás com medo?" E sorriu-me
como se me convidasse para
sua casa. "O ferro da tua



lâmina irá fortalecer-me
perante D eus e talvez sirva
mesmo um propósito mais
elevado, mas esta rapariga
não está ainda pronta.
S alomão, poupa-a e eu irei
para ti como uma noiva." Mas
a rapariga respira o fogo da
I nquisição tanto como um
homem. S er como Adão... se
ao menos fosse possível. Não
queria roubar-lhe a vida. Nem
à rapariga, de que ainda não
sei o nome. Não posso pedir
o teu perdão, nem o perdão



de Ester e de Mira, mas
quando eu tiver partido,
digam por favor um kaddish
por mim para que eu possa
deixar a Esfera Terrena.
Poderá haver paz para um
homem como eu? Bençãos
para ti. Salomão.»

- O que é que diz? -
pergunta D iego, vendo-me
ler. Os meus lábios estão
selados por aquela confissão
desordenada e pelas suas
falhas. A  morte explica o livro
que ele me deixou como



presente. Mas porquê as
inesperadas dúvidas quanto à
profissão que ele amava?
Porque não havia nenhuma
referência à sua mulher? S erá
que não estava lúcido nos
seus últimos momentos? S erá
isto, então, um bilhete falso
feito por Zorobabel ou pela
Rainha Ester? S uspeitarão
que caminho já nas suas
sombras?

- Há quanto tempo tinha
morrido quando a irmã o
encontrou? - pergunto por



sinais a Farid.
- Ela disse que o

encontrou esta manhã. Mas o
bilhete só agora. Não tinha
coragem para mexer nas
coisas dele antes.

- Que estão para aí os dois
a gesticular? - pergunta Frei
Carlos - E o que é que isso
diz, caramba?!

D epois de eu ler em voz
alta as palavras de S alomão,
Farid toma o bilhete das
minhas mãos e cheira-o,
lambe-lhe as bordas.



- D e muito má qualidade -
diz ele.

- Como mohel S alomão
era muito hábil com facas -
observa o frade.

- I sso pode explicar
algumas coisas - acrescenta
D iego -. É certo que nunca
desconfiámos que ele
trabalhava com Mestre
Abraão. Era isso mesmo que
ambos pretendiam.

Tem razão. Mas ainda
assim, será possível que
Gemila tenha confundido um



homem meio calvo, aquela
fraca figura de homem
escuro, com o Maimon Branco
de D uas Bocas? E por que
razão haveria ele de pagar ao
flamengo para matar S imão e
Diego?

«Abriste outra porta -
ouço meu tio dizer-me -
Agora, Berequias, enche os
pulmões com o fôlego da
Esfera Terrena e salta através
dela antes que tenha tempo
de se cerrar de novo.»

Recuperei a carta das



mãos de Farid. Os meus
passos conduzem-me à cave,
onde posso meditar sobre
aquilo. «S ozinho» - murmuro,
e Farid deixa a minha mão
deslizar pela sua.

Em baixo, tiro do armário
do material o anel de sinete
de topázio de meu tio e enfio-
o no indicador direito. S ento-
me no tapete de orações por
cima da mancha do seu
sangue. D epois de abrir as
portas do meu espírito com
alguns exercícios



propiciatórios, transponho as
letras escritas na nota de
S alomão recorrendo à
monotonia do cântico. Assim
que as suas palavras se
elevam do papel e se torcem
no ar como as argolas de um
malabar, começam a largar o
seu significado como se fosse
um peso inútil. Os meus
braços e as minhas pernas
tornam-se com a graça cada
vez mais ligeiros.

I magine-se que olhamos
uma placa com caracteres



cuneiformes. Quando os  nós
do espírito se desatam, o
hebraico torna-se igualmente
estranho. As letras surgem
como formas
desemparelhadas; música
sem melodia; animais a que
Adão não deu nome. A
solidez do mundo torna-se
translúcida e finalmente abre-
se.

Através do maior espaço
que D eus nos deu, o do vazio
para além do pensamento,
começaram a chegar-me



palavras com a certeza da
oração: «Esta deve ser a
escrita do assassino de meu
tio; é a confissão dele, não a
de S alomão. D eixou-a na casa
do mohel depois de ele se ter
matado. Para que a sua irmã
ou outra pessoa o
encontrassem e mo
trouxessem.. . para me tentar
a abandonar a sua pista.
Talvez tenha até matado o
pobre S alomão para adiantar
de algum modo os seus
planos!»



Fico sentado sozinho; o
esforço em convocar a visão
interior foi difícil para o meu
corpo enfraquecido. As
minhas mãos têm um peso de
chumbo. «D escansa até
amanhã» - penso para
comigo. Como resposta, as
minhas pálpebras cerram-se.
Meu tio fala comigo.
«D orme» - diz ele na sua voz
plangente, sedutora «Tens de
dormir em silêncio se queres
completar a jornada».

- Não, agora não -



respondo em voz alta.
Abrindo os olhos, penso:
«Tenho de ir ver a casa de
S alomão, falar com a irmã
dele. D epois voltar ao Palácio
dos Estaus. Tenho de tentar
falar com joana, a filha do
Conde.»

- S empre desafiador -
replica meu tio. Fecho os
olhos para ver o seu sorriso -
Tens de ceder caminho ao
sonho - prossegue ele - O
deserto de Lisboa passou sob
os teus pés. Estás realmente



perto. D escansa a tua cabeça
no meu regaço. Usa os teus
sonhos para fazeres uma
pergunta.»

- Não será pecado? -
pergunto - Não devemos
interrogar os mortos, diz o
profeta.

- «Podemos sempre falar
com D eus. É no S eu oceano
que esta simples gota agora
está. Tira do pulso a fita com
os nossos nomes escritos a
dourado e põe-na em cima
dos olhos. Depois dorme.»



Obedeço ao meu mestre. E
na verdade um sonho desce
sobre mim. S into-me
envolvido por uma tepidez
próxima de uma saudação de
boas-Vindas. Meu mestre está
em pé diante de mim,
enquadrado pelos azulejos da
parede da cave, com o xaile
ritual deitado sobre a cabeça
e os ombros.

- Não acredito que D om
Miguel Ribeiro ou qualquer
homem de armas vindo do
Norte pago pelos seus



passadores secretos tenha
enfiado um fio de seda na sua
unha ou o tenham matado
como um shohet - digo - Mas
quem mais poderá estar
envolvido? Quem é que a
Rainha Ester enviou para o
matar?

- «J á sabes quem separou
o meu corpo da minha alma -
responde ele com um sorriso
vivo - A  questão é onde e
quando te aperceberás disso.»

- Como sempre, tio, quer
que eu me esforce para



encontrar a resposta. Pois
bem. Onde e quando saberei
o nome dele?

Ao mesmo tempo que a
asa alva das suas vestes se
abre, uma brisa perfumada
de mirto sopra sobre nós. O
tecto adelgaça-se e desvanece-
se. As paredes desaparecem.
O céu abre-se, tingido de cor-
de-rosa e violeta no horizonte
a ocidente. Estamos ambos
sentados na parte de baixo da
torre da Quinta das
Amendoeiras.



Porquê aqui? - pergunto. -
Porquê ao pôr do sol? Meu tio
lança-me um olhar
dardejante, a indicar que o
devo ouvir atentamente.
Ergue a sua mão em benção
sobre mim e diz: - O mapa de
uma cidade está nos pés de
um mendigo cego. Uma luz
dourada brilha através dos
postigos na extremidade do
lado norte da cave. Estamos
na manhã de sábado. O
oitavo e último dia da Páscoa.
Levanto-me e considero



retrospectivamente o meu
sonho como quem olha para
um hóspede que se despede.
Abrindo a geniza, procuro em
vão uma escrita que se
assemelhe à do falso bilhete
de S alomão. S eguidamente,
só para confirmar o meu
raciocínio, folheio a Haggada
pessoal de meu tio. S alomão,
o mohel, não recebeu
nenhum correspondente
bíblico. Ao que tudo indica,
não poderia estar envolvido
em passar livros juntamente



com Zorobabel e a Rainha
Ester.

Em cima, Reza está a
acender a lareira, com Aviboa
ao colo, apoiada na sua
ilharga. A  menina tem um
grande malmequer cor de
laranja preso no cabelo.
D iego e Frei Carlos estão
sentados em frente um do
outro à mesa da cozinha a
beberricar umas taças de
barro com água de cevada
fumegante. Reza é a primeira
a ver-me. O seu olhar trai o



seu amuo por eu me ter
recusado a conduzir as
orações do S habat na noite
anterior.

- Vejo que dormiste - diz
Frei Carlos - Ainda bem.
Trocamos bençãos.

- Onde está Farid -
pergunto.

- Em casa, a fazer as suas
orações - responde D iego.
D irijo-me à porta que dá para
o pátio.

- Onde pensas que vais
assim? - pergunta Frei Carlos.



- Vou sair - replico.
- Vais a casa do mohel

S alomão, não é isso? -
pergunta Reza com azedume.
Antes de lhe poder dizer o
meu verdadeiro destino,
acrescenta: - Não podes
deixar as coisas como estão?
Agora está morto. já temos a
nossa vingança. Temos mas é
de arranjar maneira de
continuarmos, de cuidar da
família que nos resta. Era isso
que o teu mestre haveria de
desejar. E acredita no que te



digo, Berequias Zarco, há aí
todo um barco de coisas para
fazeres se quisesses unir-te ao
mundo dos vivos!

Reza fita-me como se eu
lhe fosse dar a resposta que
ela espera.

- O meu destino é
diferente do teu - digo - S e
não sigo agora o meu, nunca
mais poderei reunir-me a ti
mais tarde. - O caminho que
ela me apontou serve-me de
mentira muito a propósito,
por isso acrescento: - Além do



mais, vou só lá apresentar
condolências. Mesmo um
homicida é digno das nossas
orações.

Diego levanta-se e diz:
- Parto hoje ao fim da

tarde para Faro a apanhar o
barco para Constantinopla.
Talvez seja melhor fazermos
as nossas despedidas.

- Volto já. Agora não
tenho tempo para adeuses.
Farid está a rezar no quarto
da frente quando entro em
sua casa. Quando me avista,



levanta-se de um salto como
que puxado pelas mãos de
Alá.

 



Capítulo XIX

Quando Farid e eu subimos
os caminhos coleantes da
encosta salpicada de tufos de
vegetação que leva às torres
do Convento da Graça e ao
sol nascente de Lisboa, a
freira anã do dente espetado
que vigia o cruzeiro de
granito do santuário dá uma
volta para nos observar.

O palacete de D ona
Meneses está empoleirado no



topo da estrada poeirenta que
contorna a encosta a norte da
colina. Uma fortaleza de
pedra adaptada a partir de
umas muralhas românicas
abandonadas, cuja única
fantasia moderna é uma
varanda de mármore
suportada por quatro
contrafortes apoiados no
calcário que a encosta em
baixo deixa à mostra. já cá
vim duas vezes, para entregar
vestidos de seda que ela tinha
encomendado a minha mãe.



Encaminhamo-nos para a
entrada lateral da casa
guardada por dois portões,
protegidos pela sombra de
dois enormes cedros
marroquinos. D aqui,
podemos ver o canto da
varanda nas traseiras. No
extremo oposto vê-se um
homem descarnado, com um
gorro azul de plumas. Tem na
mão um copo de vidro
vermelho e conversa
tranquilamente com alguém
que não consigo ver do sítio



onde me encontro. Quando se
volta para o seu lado
esquerdo para assinalar
qualquer coisa ao longe,
reconheço-o: o conde de
Almira.

Zorobabel e a Rainha
Ester estão reunidos. No
portão, um guarda loiro com
o característico chapéu côr de
ametista dos homens de
D ona Meneses leva o meu
recado para o interior da casa.
Quando nos afastamos, Farid
comenta por gestos: «Talvez



ela consiga um abatimento
por encomendar todos estes
monstros flamengos a
granel.» Gostaria de me rir,
mais que não fosse para
confirmar que sou ainda o
jovem moço que antes era,
mas parece que perdi essa
capacidade. Ao passarmos
pela freira saturnina que
continua de guarda ao
convento, o coração parece
querer saltar-me do peito. «Se
a minha vida tivesse de
acabar aqui - penso -, que



sentido poderia ter ela?» Não
há tempo para estudar uma
réplica. D esatamos a descer a
colina num verdadeiro corre-
escorrega-corre. O alucinante
emaranhado das ruas de
Lisboa recebe-nos com
indiferença.

D e regresso a casa, tiro da
geníza dois valiosos tratados
filosóficos de Abraão
Abulafia, «A Vida no Mundo
do Futuro» e «o Tesouro do
Paraíso Escondido». Ambos
possuem notas à margem



escritas pela mão do próprio
mestre.

- Que estás a fazer? -
pergunta D iego das escadas.
Está ao lado de Frei Carlos, ao
topo das escadas,
contemplando-me com um
olhar protector.

- Agora compreendo o que
meu tio quer que eu faça. S e o
que D ona Meneses pretende
é comprar manuscritos
hebraicos, então vou-lhos
arranjar. Mas por um preço
bastante alto. Quero a última



Haggada de meu mestre. É a
prova que preciso.

- Mas disseste-nos -
observa o frade - que
pensavas que tinha sido
Salomão o responsável por...

- Que interessa o que eu
disse?! - interrompo. -
Acredita em tudo aquilo que
ouve?

Ele franze o sobrolho
como se tivesse cheirado
alguma coisa podre.

- Uma troca? Os livros de
Mestre Abraão por uma



Haggada - pergunta Diego.
- Isso mesmo.
- Tens a astúcia do teu tio -

diz Frei Carlos, no seu tom
cansado - I sso não se discute.
Mas talvez sejas um pouco
esperto de mais.

- Estás a tentar o D iabo,
não sei se sabes - adverte
Diego.

- Vocês os dois começam a
soar-me muito parecidos -
observo - Acho que o medo
faz todos os judeus dizerem
as mesmas coisas. E começa a



ser fatigante. D e qualquer
modo, não estou a tentar
nada o D iabo. D ona Meneses
não passa de uma judia tão
assustada como o resto de
nós. - J udia?! - exclama D iego.
- Ela não é nada judia!

- É ela que está retratada
como sendo a Rainha Ester na
Haggada de meu tio... está
representada a trazer a Tora a
Mardoqueu.

- I sso não prova nada! -
zomba ele.

- Para mim prova!



- Mesmo que tenhas razão
- diz D iego no tom de alguém
mais velho e conhecedor -, ela
não é judia. É cristã-nova. E
de dia para dia a diferença
entre as duas coisas é maior. -
E vendo o meu gesto de
indiferença, prossegue: - S eja
como for, as facas não têm
religião. E os guardas dela
têm algumas bem afiadas.
Todos nós pudemos ver isso
de perto ainda há pouco.

- E que queres que te diga?
Sei isso tudo muito bem.



O frade desce até ao fundo
das escadas e aproxima-se de
mim. Com olhos suplicantes,
diz-me:

- Berequias, agora que
perdeste o teu pai e o teu tio...

- É escusado, Frei Carlos!
Não preciso da sua protecção.
Ele solta o mesmo suspiro
sofrido que tenho ouvido
toda a minha vida,

querendo significar que
para meu mal sou demasiado
teimoso. Enfio os
manuscritos na caixa de couro



que meu tio costumava levar
para as suas digressões
espirituais na Serra de Sintra.

- Então onde a vais
encontrar? - pergunta D iego,
aproximando-se.

- Na Quinta das
Amendoeiras - replico.

- Porquê aí?
- Foi onde meu tio me

mandou que fosse. Frei
Carlos sobressalta-se. Ao
passar por ele, agarra-me o
braço:

- Mestre Abraão apareceu-



te? - Aceno que sim e ele
pergunta-me num murmúrio:
- E falaste com ele?

- Fiz uma pergunta a D eus
num sonho e meu tio
apareceu-me.

- E... e que te disse ele?
- Que o último portão

seria atravessado na Quinta
das Amendoeiras.

- Berequias - diz D iego - se
o que dizes está certo, então
foram D ona Meneses e o
conde de Almira quem
mandou matar Mestre



Abraão e S imão. Não devias
ir. Vou chamar a tua mãe.
Vejo que a nós não nos dás
ouvidos.

- Não vás! Ela não é para
aqui chamada! S imão não
estava preparado. Nem, ao
que parece, meu tio. Não
sabiam até que ponto ela era
realmente perigosa. Mas eu
sei. - Ele continua a protestar
num tom que se torna
descomedido. Levanto a mão
a pedir silêncio. - S e dizes a
minha mãe, ela desata a fazer



mais uns quantos desses
horríveis talismãs. D eixa-a
estar na loja. Vamos
despedir-nos agora. S e calhar
já estarás longe quando eu
voltar.

Abraçamo-nos, mas é
impossível às minhas
emoções abeirarem-se das
suas lágrimas; há em mim
uma indiferença endurecida
ligada à ideia de vingança.

- Espero que encontres as
tais pérolas de chuva que
querias dos céus de



Constantinopla - digo,
sorrindo o melhor que posso -
E não te esqueças dos
tratados que querias da
S enhora Tamara. Não os
consegues arranjar em mais
parte nenhuma. S e precisares
de dinheiro... - Pego na minha
bolsa e estendo-lhe o anel de
água-marinha da S enhora
Rosamonte.

- Berequias - diz D iego,
pegando no anel -, não sei o
que...

- Não digas nada. Espero



que tudo te corra bem na
Turquia.

- Vou ter saudades das
maravilhas de Portugal. E
mais que tudo, dos judeus de
Lisboa - abençoa-me
colocando a mão sobre mim -
Que tu e a tua família
encontrem a paz que tanto
merecem.

Quando eu e Farid nos
dirigimos para a Quinta das
Amendoeiras, a erva cor de
âmbar e as árvores em flor de
Portugal parecem insinuar



uma separação. Estamos, nós,
os judeus, a dispersarmo-nos
de novo, e estes tufos de
silvas e de alfazema, estas
papoilas e estas pegas não
ouvirão durante os próximos
séculos os seus nomes em
hebraico, talvez para nunca
mais. Talvez seja até uma boa
coisa para elas.

O grande número de
campas continuam livres de
ervas por causa da seca.

As tabuletas de madeira
rabiscadas em português



brotam como mãos
estendidas para a vida.
Entramos na torre e subimos
as escadas em espiral. D amos
voltas e mais voltas sempre a
subir, até à vigia, agora vazia,
a não ser um amontoado de
excrementos de pássaro.
Contemplamos os tapetes de
aveia dourada e a terra
lavrada separada por fieiras
de sobreiros, com os seus
nobres troncos contorcidos
descascados, deixando à
mostra um vermelho



vulnerável.
E esperamos.
O pôr-do-sol que assinala

o fim da Páscoa surge com
reflexos das grandes folhas de
palmeira cor de topázio que
recobrem o paraíso.
Momentos depois, tal como
pedira no meu recado, o
coche de D ona Meneses
aproxima-se, detendo-se no
extremo da quinta. S ozinha,
caminha em direcção a nós
através do velho pomar de
amendoeiras, segurando um



guarda-sol escarlate aberto.
Não traz, porém, nenhum
manuscrito nas mãos. Os
gestos de Farid dizem:
«Chegou a altura.» Mete a
adaga no cós das calças.
Fazendo o possível por me
manter calmo, levanto o
pacote com os manuscritos de
Abulafia. D escemos da torre,
a mão de meu tio a guiar-me
num passo mesurado
completamente
descompassado com a minha
respiração nervosa.



Quando chegamos a
baixo, Farid e eu estacamos
no meio das pedras que aí
estão e esperamos a fidalga.

D ona Meneses não nos
desilude. Avança
confiadamente pela entrada
da torre e saúda--me com um
aceno rígido, o género de
gesto real que ela usa para
mandar seguir os seus
cocheiros. O rosto, ainda que
não seja desagradável ao
olhar, parece demasiado
redondo e pequeno, talvez



por as suas tranças castanhas
estarem rigidamente puxadas
para trás e enfiadas num
grande cone negro debruado
com uma fita amarela. As
suas vestes de seda
ondulantes, às riscas azul-
marinho e verde-brilhante,
estão tufadas à moda, à
frente, para dar a impressão
de prenhez. Ao olhá-la, era
como se antes nunca a tivesse
visto; tenho a impressão que
a aterroriza o avançar da
idade. As suas sobrancelhas



arqueadas e as longas
pestanas estão sublinhadas
com um traço espesso, e um
pó desagradavelmente rosado
apaga a sua pele esverdeada.
O franzido dos seus lábios de
um vermelho de rubi denota
a impaciência que a possui.
S ubitamente fecha a
sombrinha, acaricia o seu
colar de esmeraldas e safiras
com delicada circunspecção.
D ardeja um olhar sobre
Farid. Voltando-se para mim,
assume uma atitude de falsa



e instante simpatia.
- Vim como me pediu - diz

ela - Quer fazer o favor de me
explicar o que...

- Não trouxe a Haggada de
meu tio? - pergunto.

- Mas que brusco! -
exclama, como se essa fosse a
resposta adequada à minha
pergunta.

- Onde está ela? - repito.
- Não sei - franze as

sobrancelhas como se
espantada com a minha
preocupação - Mas pode estar



certo de que eu não a tenho.
É impossível - digo. Mas

verdadeiro - replica -. D iga-
me uma coisa, falou em mim
a alguém, sobre...

- Não se preocupe, Não
vamos enviar nenhuns espias
para a sua porta. Tanto
quanto as pessoas sabem, a
senhora é uma cristã tão
velha como o próprio Grande
Inquisidor de Castela.

- Pode-me dizer como é
que descobriu? - pergunta. -
A sua mãe, talvez?



- Ela sabe?!
- Ah, então a minha

querida Mira respeitou a
palavra e não disse nada. -
Passa os dedos pelo pescoço
com evidente alívio.

- Não, não foi ela que me
disse - ao mesmo tempo que
dizia estas palavras,
compreendo tudo
repentinamente - O cesto de
fruta com que a senhora saía
sempre da loja - digo -. os
livros estavam escondidos no
fundo. Ela sabia tudo.



- Uma vez o «Concílio dos
Pássaros» de AĴar ficou
manchado das uvas.

O seu tio ficou furioso. -
D ona Meneses exibe um
sorriso falso, ensaiado. Vendo
que não correspondo,
pergunta-me numa voz
arrogante: - Então como é que
descobriu quem eu sou?

- A  senhora está
representada numa iluminura
da Haggada pessoal de meu
tio como sendo a Rainha
Ester. Não deixava nenhuma



dúvida quanto às suas
origens religiosas. E na
gravura, não só leva a Tora a
Mardoqueu, como esconde
uma cópia do Bahir debaixo
do braço.

- Muito esperto - declama
ela com uma vénia, palpando
o colar - Os meus parabéns.
Mas tenho de concluir que o
seu tio arriscou muito na sua
obra.

- Foi por isso que o
matou?

- Matá-lo?! - sobressalta-se



ela - Eu?!
- A  sua surpresa é tão

falsa como essas contas à
volta do pescoço.

- D á-se o caso de estas
jóias valerem mais do que as
vossas duas vidas juntas -
exclama ela.

- Nos tempos que correm,
isso quer dizer que não valem
grande coisa, cara senhora.

- Estou a ver que é muito
parecido com o seu tio.

- Mas não tão ingénuo -
replico - Eu sei quem a



senhora é e o que fez.
- Ai sabe? - Ela sacode a

cabeça e sorri, como se
divertida com as habilidades
de um cãozito. - Então diga lá
o que é que pensa que sabe!

- Não lhe digo nada - tiro
os manuscritos do pacote -
Vim cá para lhos dar em troca
da última Haggada com
iluminuras de meu tio. Bem
sei que é a senhora que a tem.
E estes livros valem muito
mais. Ambos estão anotados
pela própria mão de Mestre



Abraão Abulafia, que o seu
nome seja abençoado.

- Se está tão convencido de
ter sido eu a matar o seu tio,
porque não tentou antes tirar-
me a vida?

- A  sua morte não o trará
de volta - digo.

- A  razão nada tem a ver
com a vingança. A  sua
hesitação deve querer dizer
que não tem a certeza
absoluta da minha culpa - faz-
me um aceno como a
procurar o meu assentimento.



- Preciso dessa Haggada!-
grito - E não saio daqui
enquanto não ma der!

- Porquê aqui? - pergunta
ela numa voz calma,
ignorando a minha ameaça -.
Porquê na Quinta das
Amendoeiras?

- Também fazia parte das
iluminuras de meu tio, na
mesma gravura em que
estava Zorobabel. No meu
sonho, ele disse-me que
haveria de atravessar a última
porta deste mistério neste



lugar. Agora diga lá onde...
- Ele disse-lhe isso? Mestre

Abraão? - Com os dedos
acaricia os tendões esticados
do pescoço. Está tão nervosa
quanto eu próprio.

- D isse. Falei com meu tio
- respondo.

- quando? - pergunta ela
ansiosa.

- I sso pouco lhe interessa.
A senhora está aqui apenas
para...

- S abia que foi aqui que
selámos juntos o nosso fado?



- interrompe ela numa voz
que parece vinda das
entranhas, do medo - Há
quatro invernos, no décimo
terceiro dia de Adar, um dia
antes do Purim.
Preparávamo-nos para
comemorar a antiga vitória do
povo hebreu sobre o exército
sírio que se passou nesse dia -
o seu olhar recolhe-se ao
recordar -. O seu tio insistiu
para que o encontrasse aqui
na Quinta das Amendoeiras
para combinarmos a nossa



rede de passadores.
- Porquê aqui? - pergunto

eu.
- Conhece a história de

Aarão Poejo e da...
- Conheço - interrompo.
- E da visão que ele teve ...

? - pergunta ela.
- Os bárbaros de máscaras

de ferro nas bocas que
haviam de vir saquear Lisboa.

Máscaras de ferro para
evitar a comunicação - diz ela,
como quem sugere uma
citação de sabedoria - Loiros



porque são cristãos. Veja se
compreende. Você era o
escolhido de Mestre Abraão.
Imagine-o como escritos.

- S im. Era a visão de que
os cristãos haveriam um día
de nos tirarem as nossas
palavras, os nossos livros.

- E era aqui, dizia o seu tio,
que devíamos planear a
queda deles. A  resposta ao
enigma que meu tio me
propusera antes do seu
derradeiro S habat desponta
dentro de mim. Tinha-me



perguntado: «O que é que
vive durante séculos, mas
pode morrer antes ainda de
ter nascido?» Um livro,
compreendo agora; nasce a
cada vez que algum de nós o
lê. E pode morrer nas
fogueiras da I nquisição tanto
quanto cada um de nós.

D ona Meneses observa-
me por cima do seu nariz.

S abe uma coisa?, se não
me tivesse pedido para vir ter
consigo aqui podia tê-lo
mandado matar também. Mas



há qualquer coisa neste sítio...
- Onde está a Haggada? -

pergunto com renovada
insistência.

- Não a tenho. Berequias,
deixe-me...

- Não lhe dei permissão
para usar o meu nome
verdadeiro! Use o nome
cristão!

- Como queira. Pedro, eu
trabalhava com o seu tio. Faz
já mais de três anos. D iga-me,
lembra-se da senhora
Belmira? - pergunta ela.



- A  judia que mataram à
pancada no Chafariz da
Madre de Deus meses atrás?

- Essa mesmo. J á
imaginou porque é que a
mataram?

- Lisboa está cheia de
cristãos-velhos capazes de...

- Não! Foi o meu cocheiro.
Lembra-se dele? Aquele
moreno que trabalhava para
mim. Nada destes flamengos
que agora tenho.

- Foi o seu cocheiro quem
a matou? - pergunto.



- Foi. Tinham-me
mandado um recado. Um
recado de ameaça. Ou eu
entregava os livros que seu
tio me ia dando ou o autor da
ameaça revelava o meu
passado judeu. Uma situação
que não me agradava nada. E
não só a mim, mas taMbém à
minha família. D izia-me que
tinha de pôr um primeiro
manuscrito num esconderijo
perto do Chafariz da Madre
de D eus. Assim fiz. Ou antes,
fêlo o meu cocheiro. E ficou à



espera. Ao cair da noite
apareceu uma mulher. A
senhora Belmira. O cocheiro
apanhou-a, tentou saber a
mando de quem andava. Mas
ela não falou. Por mais que
ele fizesse... Receio que se
tenha excedido, levado pela
lealdade que me tinha. Era
um homem rude. Mandei-o
de volta para a família em
Toledo. Os castelhanos são
assassinos natos. Nunca os
ponha ao seu serviço, a não
ser para touradas.



- D isse alguma coisa a
meu tio? - pergunto.

- Não disse a ninguém -
replica.

- Não tinha confiança
nele?

- Na minha posição, não
me posso dar ao luxo de
confiar. Tanto quanto sei, ele
é que me traiu.

- Meu tio nunca traiu
ninguém.

- Talvez não. Mas num
dilema daqueles... Pedro,
confiar é uma coisa que



poucos de nós se podem
permitir nos nossos dias.
Pode ser demasiado...
demasiado caro.

S ubitamente a sua face
ensombra-se de tristeza ou de
remorso. D á um passo na
minha direcção, mas eu
levanto a mão a detê-la. É
como se a sentisse
contaminada por uma
bondade perigosa.

- Comecei a mandá-lo
vigiar, e também a sua
família. - As palavras de Dona



Meneses apagam-se quando
ela respira fundo.- D e
qualquer modo, recebi mais
um bilhete depois da morte
da senhora Belmira. D essa
vez ameaçavam-me de que se
eu tentasse descobrir quem
era o autor das mensagens o
meu segredo seria revelado à
I greja e ao próprio rei D om
Manuel. D izia que tinha
provas das minhas origens
judias. Por isso comecei a
deixar-lhe os manuscritos que
seu tio me ia entregando.



- Ainda tem essas
mensagens?

- Quer ver se consegue
descobrir o autor pela escrita
- assente ela com um gesto
ladino - Também pensei
nisso. Os bilhetes foram
sempre garatujados, como se
fossem escritos com a mão
esquerda. Ou talvez por uma
criança. Mas surgiu-me uma
ideia. Tenho um velho amigo
de infância, alguém acima de
qualquer suspeita, que nos
tem ajudado a passar livros



pela fronteira de Espanha.
Você conhece-o como...

- O conde de Almira -
interrompo.

- Ele próprio. Ele veio...
- E I saac de Ronda -

acrescento.
- Ah, então também

descobriu isso - diz ela,
franzindo os lábios e
lançando-me um olhar
atónito.

- Foi o Farid - replico.
- Como? Farid aponta para

o nariz e para os olhos.



- Parabéns - diz-lhe ela
com uma vénia - Pensei então
em pedir ao conde que viesse
a Lisboa a oferecer-se para
comprar livros num dos
disfarces, e a vendê-los
noutro. Esperávamos assim
de um modo ou de outro
fazer sair da toca o autor das
ameaças. Para tirarmos a
coisa a limpo. Eu sabia que o
nosso homem tinha tentado
vender a Haggada de seu tio à
senhora Tamara. Um erro da
parte dele. D eve ter entrado



em pânico logo a seguir aos
motins. I nfelizmente, ela
assustou o rapaz que levava o
recado sem o ter feito falar.
Foi então que o autor das
ameaças se apercebeu do erro
e se tornou mais cuidadoso.
S eja como for, sei que se trata
de alguém que pertencia, ou
tinha pertencido, ao grupo de
iniciados de Mestre Abraão.
S ó eles é que conheciam o
segredo do tráfico de livros.
Foi ele quem mo disse
quando fizemos o nosso



acordo. Comecei a trazê-los
todos vigiados. O próprio
conde se encarregou de
seguir um deles, esse velho
inadaptado do D iego, quando
foi atacado por aqueles
rapazolas cristãos na sexta-
feira antes de tudo se ter
começado a desfazer em
Lisboa. Um dos cocheiros do
conde salvou-o. E depois
chegou o domingo... as
fogueiras. D epois disso, com
toda a gente a clamar por
sangue judeu, eu já não podia



esperar mais. O meu instinto
dizia-me que era S imão
Eanes, o importador de
tecidos. Por isso mandei-o...
relaxar.

Fala como se uma ordem
para matar lhe ocorresse
naturalmente, usando os
termos próprios da
I nquisição; como os
eclesiásticos não podem
verter sangue directamente,
os condenados pela I greja em
Espanha eram passados ou
«relaxados» às autoridades



civis para serem queimados.
- Pensava que os meus

problemas tinham acabado,
mas recebi mais um bilhete -
prossegue ela. D á mais um
passo em minha direcção,
implorando-me com uma
expressão doce no olhar que
suspenda o meu juízo. - Tinha
de deixar mais livros no
esconderijo do Chafariz da
Madre de D eus precisamente
ontem. Mas não o fiz.

- Foi então que chegou a
vez de Diego - digo.



- Foi, D eus me perdoe! - as
mãos dela enrolam-se num
punho - Que fazia você?!

- Eu?! Eu nunca mataria
ninguém só por não ter
coragem de admitir ser quem
sou!

- Muito valoroso. Quando
a I nquisição cair sobre
Portugal e você sentir as suas
garras no pescoço, veremos se
ainda terá os mesmos
sentimentos.

- Vai tentar de novo
apanhar Diego?



- Vou. E Frei Carlos
também. Não posso correr
riscos... D epressa serão
descobertos. E os meus
homens têm ordens. Não
posso esperar mais. Não
tenho por onde escolher.
Farid aponta para o colar e
com gestos cortantes de fúria
insinua:

- D emasiadas esmeraldas
em jogo, sem dúvida! Quando
traduzo esta sua condenação
de Farid, ela grita:

- Você não tem coração! -



Enrola os dedos no colar e
puxa-o. As contas espalham-
se pelo chão. - Fique com elas!
- diz ela, oferecendo a Farid e
a mim o que resta da fiada de
jóias. - I sto nada tem a ver
com dinheiro. É a minha vida!
É a vida de nós todos! - Um
esgar de angústia atravessa-
lhe o rosto. A  pancada que
sinto é do colar que me atirou
ao rosto.

Ficamos os três ali
especados em silêncio, como
prisioneiros que não se



atrevem a escapar em
palavras para longe da culpa
e da vergonha. Fecho os olhos
e sigo a minha respiração.
Farid pega-me na mão e
nomeia um suspeito com os
seus dedos. «Pois é!» -
respondo. - Ainda pode ser
ele. Quando me volto, porém,
acontece um momento
mágico; o anel de pele de um
branco marmóre o que
sempre estivera escondido
pelo colar de D ona Meneses
confirma uma outra



possibilidade espantosa.
- Só restam duas pessoas

que podem ter assassinado
meu tio - digo D ê-me até
amanhã de manhã antes de
mandar matar mais alguém.

É muito tempo! Então até
à meia-noite. Anda a matar
homens inocentes! D ona
Meneses faz um aceno de
assentimento, fita-nos por
cima do nariz como uma
princesa desafiadora a medir
os homens que a tivessem
violado. Levanta a cauda do



vestido, atira-a para trás, dá
meia volta e sai pela porta
fora.

 



Capítulo XX

Os campos começam a ceder
o lugar às barracas de
madeira e aos montes de lixo
dos bairros limítrofes da
cidade na retirada apressada
com que eu e Farid
regressamos a Lisboa.

Na Estalagem do Corpo
S anto, dirigimo-nos ao
patrão, o Senhor D uarte, um
homem baixinho com uns
tufos de cabelo penteados



para diante em franja, que
está à mesa a enfiar
colheradas de sopa numa
boca sem dentes. As
queixadas abrem e fecham
como um fole apertado.
Estacamos junto dele.

- Quando chegou D om
Afonso Verdinho? - pergunto.
Ele fita-me com uns olhinhos
piscos, um naco de pão de
milho ensopado enfiado na
boca.

- Quem pergunta?
- Pedro Zarco. D om



Afonso está cá com a minha
tia. Quando é que ele chegou?

- Tenho de ir ver nos livros
- diz ele, contorcendo a cara e
fechando os olhos a cada
colherada, a sopa a pingar-lhe
dos lábios gretados - E como
vossas senhorias podem ver,
estou a comer.

I ntroduzo a mão na bolsa
à procura do anel da Senhora
Rosamonte, mas lembro-me
com uma praga que o dera a
D iego. Farid apercebe-se com
um sorriso do meu olhar



desesperado, pega numa das
esmeraldas de D ona Meneses
e dá-a ao homem. Os meus
dedos desenham no braço de
Farid «D eus te abençoe! e
digo ao estalajadeiro:

- Esta jóia é sua se me
disser quando é que chegou
Dom Afonso Verdinho.

A língua agita-se entre os
seus lábios como uma cobra.
Com um aceno abjecto para
mim, raspa a jóia na malga de
barro. Uma lasca de esmalte
salta de uma falha minúscula



da esmeralda. Os olhos
brilham-lhe.

- É uma maravilha -
exclama com um sorriso de
avidez.

- Estou-lhe a perguntar
quando é que ele chegou.

- QUarta-feira - ergue a
jóia contra a luz da candeia.

- Quarta-feira passada a
seguir aos motins ou a da
semana anterior?

- A desta semana.
- Tem a certeza absoluta?!

- pergunto.



Enfia a conta na dobra
interior do lábio inferior
como se fosse uma semente
de anis.

- Está a ver aqueles
homens acolá? - pergunta,
apontando para uns
mercadores sentados a
comer.

- Estou.
- O de barbas negoceia em

açúcar, mas cheira que nem
couve podre diz ele, por entre
sorvos de sopa - Chegou



ontem a suar como um padre
com cio. Gosta de mulheres
de mamas grandes e sem
dentes. Aquele bem barbeado
é de Évora, veio para comprár
coisas de cobre. Chegou hoje.
Gosta de carne preta, não sei
se me entende - dá-me uma
piscadela -. Aqui não se passa
nada que eu não saiba. O seu
homem chegou quarta-feira,
com um aspecto e um pivete
pior que o do cavalo dele.

- Em que quarto está ele?
- Ao cimo das escadas -



aponta para uma porta aberta
nas traseiras da sala de jantar
- À esquerda. última porta do
lado direito.

Minha tia Ester responde
às batidas na porta com um
sobressalto.

- Berequias! É o que mais...
Afasto-a para passar. D om
Afonso está sentado na cama
por fazer na sua longa camisa
de dormir. Tem os pés
rugosos e ásperos, como
raízes de mandrágora
arrancada. -Alguma vez ouviu



falar de S imão, o importador
de tecidos? - pergunto.

- Um amigo de seu tio -
responde - Ester escreveu-me
a dizer...

- Ah, então ela escrevia-
lhe - volto-me para minha tia
com uma vénia - Tem usado
os seus talentos muito bem,
querida tia.

- A  tua opinião fica
registada - diz ela, com uma
expressão dura e fria Agora,
fora daqui!

- Alguma vez se encontrou



com ele? - pergunto a D om
Afonso.

- A  que vem tudo isto? -
pergunta ele, denotando no
rosto o seu choque e
surpresa.

- Limite-se a responder à
minha pergunta!

- Francamente, não me
recordo - responde ele,
enquanto minha tia me vai
empurrando - Pode ser que
sim.

I nesperadamente minha
tia dá-me uma estalada na



cara. Quando lhe agarro o
pulso, D om Afonso dá um
salto:

- D eixa-a em paz! - grita
ele. Farid interpõe-se entre
mim e tia Ester, afasta a
minha mão. Fixa os olhos em
mim e com os seus gestos
intima: «Não te atrevas a pôr-
lhe as mãos outra vez. - Em
seguida leva-a para a cama.
Ela senta-se e esfrega o pulso.
Tem os olhos vítreos e as
costas dobradas para diante,
como se vergada ao peso de



algum medalhão que
encerrasse a sua mágoa. A
minha fúria é tal, porém, que
a sua imagem não extingue
sequer as cinzas da ardente
dedicação que antes sentia
por ela.

-Então, não podia saber se
ele tinha alguma deficiência -
digo, voltando-me para D om
Afonso. - Que usava muletas,
e luvas de seda preta para...

Farid faz-me sinal a dizer
que falo de mais e de repente
atira algumas das esmeraldas



e safiras de D ona Meneses
para D om Afonso. O velho
iniciado estende a mão e
apanha uma. «Que é isto..?! -
pergunta ele, mostrando-ma.

Farid agarra-me pelo
ombro.

- Não penses mais nele! -
diz-me com gestos cortantes.
- Para já nem sequer estava na
cidade, e depois não sei se
reparaste na mão que usou!

- A  esquerda! - respondo
por sinais.

- E a inclinação do corte no



pescoço de teu tio, era...
Cada passada da nossa

corrida de volta a casa parece
fixar no devido sítio os
derradeiros versos de um
poema perdido há muito
tempo. Maimon Branco de
D uas Bocas! Claro, Gemila
tinha razão! Na sua exaltação,
quem é que ela havia de ver
sob a forma de um assassino
embuçado com cicatrizes no
rosto e sangue nas mãos?
Tudo encaixava: a altura em
que meu tio descobrira o



modelo para Aman; a escolha
da senhora Belmiira para
memsageira do aUtor das
ameaças; e mesmo as
próprias palavras do
criminoso ao confessar o seu
medo de ser novamente
torturado. E a data em que ele
mandou D ona Meneses
entregar-lhe os últimos
manuscritos que deviam ser
levados de Portugal, também
isso apontava apenas para um
suspeito. As roupagens do
mistério caíam uma a uma até



que não resta mais que uma
face diante de mim.

No pátio, um burro com
feridas abertas da sela afasta
as moscas com a cauda. D a
janela de dentro do Meu
quarto, vejo que Cinfa, Reza e
a minha mãe estão na loja
com o meu primo Meir de
Tavira. "Beri"! - grita ele e
corre para mim de braços
abertos.

Agora não! - digo eu,
fazendo um gesto com as
mãos para o afastar. Mãe,



onde estão o D iego e Frei
Carlos?

- Porquê? -Tens sempre de
fazer perguntas! Onde estão
eles?

O frade voltou para a
I greja de S ão D omingos.
Diego está na cave. Foi para lá
rezar as orações da noite. Que
é que tu...

- Não -interrompe Cinfa -,
o D iego já subiu, enquanto
estávamos aqui. Há poucos
momentos. A  mãe não estava
a olhar.



- Vamos! - ordenam os
gestos de Farid.

- Espera, acho que sei porque
é que ele foi à cave. E o que
vamos descobrir talvez nos
ajude a atravessar a última
porta.

Tiro do prego uma das
candeias que estão
penduradas na viga mestra
por cima da mesa. D epois de
afastar o tapete persa, Farid
abre o alçapão. Pego no meu
punhal e desço. Mas a



escuridão apenas revela o
vazio. A  geniza está fechada.
«A limpeza é uma tarefa
sagrada» - penso. Fora o
próprio assassino a lembrá-lo.
Com a chave que tirou da
bexiga de enguia, Farid abre a
tampa. Alumio o esconderijo
com a candeia. Todos os
manuscritos de meu tio
desapareceram! Mesmo a
nossa bolsa de moedas.

Precipitamo-nos pelas
escadas acima, atravessamos
o pátio e corremos para a Rua



de S ão Pedro. Os dedos de
Farid tacteiam a minha
espádua.

- S abes de onde é que ele
partia? - perguntam as suas
mãos. Abano a cabeça.

- Mas acho que sei onde é
que ele foi. Não se ia arriscar
a sair de Portugal com livros
hebraicos. S e fosse
apanhado... pinga com ele!
Deve ter...

- Berequias! António
Escaravelho, o mendigo novo-
cristão, está esparramado no



sítio do costume, do outro
lado da rua, e chama por
mim.

- Viste alguém sair de
minha casa, pela cancela do
pátio? - grito. Ele acena que
sim e aponta para a rua que
desce para a Sé.

- Foi por ali há bocadinho.
- Então onde é que ele foi?

- pergunta Farid, agarrando-
me o braço.

- Foi negociá-los. Com o
que roubou mais o anel que
lhe dei, podia ter o que



quisesse. Podia até comprar
os volumes de Platão que
cobiçava.

A luz suave das candeias
emolduram as portadas da
loja da S enhora Tamara.
«Louvado seja Aquele que
abre a Porta da Vingança» -
murmuro eu, enquanto rodo
a maçaneta da porta. Farid
chega ofegante. Entramos
juntos.

D iego. A  surpresa cruza a
sua face apenas por breves
instantes. Está em pé junto à



escrivaninha ao fundo da loja,
cansado, o impenetrável
silêncio de um mocho a
esconder os seus
pensamentos. Os livros
roubados da nossa geniza
estão empilhados junto aos
seus pés. A  senhora Tamara
está sentada numa cadeira, as
mãos unidas no regaço. D íz
qualquer coisa, mas não
consigo ouvi-la. Por trás dela
vê-se um escravo africano
magríssimo com uma
expressão obtusa e as faces



chupadas de alguém
esfomeado. A  confusão e o
medo vincam o seu cenho
suado.

Fixo a cena na minha
memória de Tora. D iego e eu
continuamos a olhar-nos
através de um espaço ritual
de calor como que flamejante
e de claridade. A  S enhora
Tamara levanta-se. Os seus
lábios movem-se. As sombras
nas roupagens brancas de
D iego tremulam quando ele
se endireita. As minhas



pernas estão tensas como se
me preparasse para voar. O
bater do meu coração torna-
se mais forte, quase a atingir
a graça semelhante à energia
da paixão amorosa. S ob a
barba, adivinho a cicatriz no
seu queixo branco de
mármore. Avermelhada, com
os sinais dos pontos verticais,
uma segunda boca de traição
e morte. «Malmon Branco de
Duas Bocas» - murmuro.

Retira da capa um punhal,
comprido, de ponta



quadrada: um cutelo de
shohet. O escravo saca um
punhal fino da sua bolsa.
Com a outra mão, empunha
um bastão com uma ponta
em forma de cabeça de
serpente. As palavras da
S enhora Tamara penetram a
minha fúria nervosa pela
primeira vez: «Berequias, que
é que se passa?» Avança para
mim.

- S aia! - ordeno-lhe, com
os meus olhos faiscantes fixos
em Diego.



- Que se passa, meu
rapaz? D iz-me! - implora ela a
Farid, encostando as suas
mãos desesperadas ao seu
peito.

- Ele matou o meu tio -
digo.

- D iego?! - gira num
rompante para o fixar. - É
verdade?! Ele abre as mãos
com as palmas para cima
num gesto de pacificação.

- Claro que não - replica.
Estendo as mãos para a
S enhora Tamara e empurro-a



em direcção à porta.
- S aia! - grito. Ela opõe-se

com firmeza. Sempre com os
olhos fitos em D iego, abro a
porta. Ela resiste à minha
pressão, afaga-me o queixo.

- Mas, meu querido, D iego
disse-me que lhe deste
permissão para negociar os
livros... que a tua mãe estava
demasiado assustada para ter
livros hebraicos em casa.

- Por amor de D eus, saia! -
digo.

- Que vais fazer?! -



pergunta.
- Fica aqui - faço sinal a

Farid. Puxo para fora da porta
a S enhora Tamara que
esbraceja e guincha. Uma vez
lá fora, grita-me a exigir uma
explicação. Mas um gigante
de capa, especado do outro
lado da rua escondido na
sombra do burel do luar atrai
a minha atenção. Reparo no
seu chapéu cor de ametista de
aba larga. «D eus abençoe a
Rainha Ester» - murmuro
para os meus botões.



Falo com o homem num
tom apressado. Ele aceita a
minha proposta, agradece-me
num castelhano hesitante.

Volto para a loja, tranco a
porta atrás de mim. D iego faz
uma vénia e diz:

- Cá estás tu, Berequias!
Estava agora mesmo a dizer
ao Farid como estava
surpreendido e encantado
por D ona Meneses vos ter
deixado a ambos com vida.
Mas nunca tenho a certeza de
que ele entende o que lhe



estou a dizer.
- Farid entende mais do

que tu desde o dia em que
nasceu - observo.

- S empre tão
condescendente - diz ele, com
um lampejo de humor
reflectido nos olhos - Mas a
sério, quem havia de esperar
que ela mostrasse piedade
nesta altura? D eve ser o seu
sangue judeu a vir ao de
cima.

- Porque mataste meu tio?
- pergunto.



- Porquê? Quer dizer que
não adivinhaste isso,
também? Ao que parece
adivinhaste todo o resto.
Muito esperto, que tu és,
como eu sempre disse.
Sevilha... Pensa em Sevilha.

- S evilha o quê? A
maçaneta da porta agita-se. A
Senhora Tamara desata a
bater à porta e a chamar por
mim.

- Aquela não desiste - diz
Diego com um sorriso.

- Nenhum de nós desiste -



replico.
- Ela deve gostar de ti.

Todos nós gostamos. Apesar
de ti. Foi por isso que me
esforcei tanto para te
convencer a abandonar esta
busca tão canseirosa. Quando
me vê carregar o cenho, diz: -
Onde é que eu ia?... Ah, pois,
S evilha. Foi lá, claro. Um
acidente. O teu tio tinha-me
visto. D emasiado volátil, ele,
todo paixão e energia.
Quando se é assim, há
acidentes. Ele tinha ido lá



para salvar S imão da
I nquisição. Em minha casa,
afastou os meus criados e
entrou no momento errado,
trazendo o resgate de lápis-
lazuli. O conselheiro em leis
do bispo estava a discutir
comigo a minha... a minha
paga. Por ter denunciado
S imão e todos os demais.
Claro que voltei
imediatamente as costas a teu
tio e saí da sala sem dizer
uma palavra. Mas ele tinha
uma boa memória de Tora.



Não tão boa como a tua, mas
ainda assim fora do vulgar.

- Nesse tempo não usavas
barba - observo.

- Pois não. Também
adivinhaste isso, não foi? A
barba era para Lisboa. Uma
máscara para cada cidade é
essencial nos tempos que
correm, não achas?

- Então nem sequer és
levita?

- Não, isso sou. A  mentira
não tem assim tantas
camadas. Mas tinhas razão.



Nem todos usamos barba.
Mesmo na ortodoxa
Andaluzia. S im, bem sei que
nunca lá estiveste. E agora, se
não tomas cuidado, nem
sequer tens a oportunidade
de lá ir. E há lá tanto que ver.
A  Alhambra, a grande
mesquita de Córdova. Há lá
jóias nas paredes que...

- Tu tratas do escravo e eu
encarrego-me de D iego - diz a
mão de Farid passando nas
minhas costas -. S erá um
prazer para mim acabar-lhe



com a vida.
- Espera - respondo com

um gesto. D irijo-me a D iego
para lhe perguntar: Porque
denunciaste S imão e os
outros à Inquisição?

Que ingénuo que tu és! -
range os dentes e cerra os
punhos Quando a I greja nos
cerca, nos aperta, nós
fazemos o que nos mandam.
Tudo o que nos mandam! -
sorri. As mãos abrem-se - Os
judeus portugueses nem
sabem a vida de mel e leite



que têm tido!
- Mais fumo do que leite e

mel nestes últimos tempos.
- I sso não passou de uma

fogueirita - observa - Espera
mais uns anos e então é que
as coisas se vão acender a
sério. E nessa altura fazes o
que te mandarem... - Abre o
gibão, desaperta a camisa. A
linha da cicatriz no peito
reflecte o brilho da luz da
candeia. - S enão tens de o
pagar na carne. já te contei
como eles queimam a pele



com desenhos. A  minha
gravura foi só um começo.
Estás a ver a linha do
horizonte? S e te aproximares,
podes ver também as portas
de J erusalém. - Fecha a
camisa. - O corpo mortal que
temos é fraco. Achamos a dor
bastante desagradável.

- Quando te cortaram a
barba na semana passada,
meu tio reconheceu em ti o
denunciante que tinha visto
em S evilha - digo. - Aquela
discussão no hospital... os



gestos desabridos de meu
tio... Por I sso é que estavas
tão desesperado para não
cortar a barba, por isso é que
não te agradava a nossa visita.

- I sso foi outro acidente. A
vida está cheia deles. Até
acabamos por nos habituar.
Mas espero que o acaso ainda
te incomode. O teu tio
também não o entendia.
Muitas coisas escapavam-lhe.
Não era um homem
compassivo. Para se ser
compassivo é preciso ser



como os outros homens, e
ele...

- Como te atreves?! - grito.
- Quem perdeu a família

pode atrever-se a quase tudo!
- responde Olha só para ti!
Vingança de um cabalista?
Que diria o teu tio?

- D iria que há muito que o
caroço da tua alma se perdeu,
que mandar-te de volta para o
Outro Lado é uma miĵva.
Metatron há-de registar a tua
morte como uma boa acção.

- Convém-te enganares-te



a ti próprio - diz ele.
- Os enganos convenientes

são a tua especialidade -
observo.

- A  minha especialidade é
a carne e a criação - diz ele,
levantando o cutelo e fazendo
uma vénia.

- Foste tu que assim
quiseste.

- Não tinha por onde
escolher - suspira. - A  vida
empurra-nos. Como uma
corrente. Podes lutar contra o
oceano, mas só durante



algum tempo. Mas és novo de
mais para...

- D escobriste a rapariga,
Teresa, na cave, quando foste
procurar o meu tio, não foi?

- Ele tinha-a arrastado
para lá para a salvar. Tinha
ido aos balneários. Havia uma
fenda aberta na porta secreta
que dava para lá e ele ouviu
alguém a pedir socorro. Eu
tinha vindo à procura dele
quando os motins estalaram
em Alfama. Andava com uma
grande cruz de madeira para



me proteger, cheguei até a
abençoar uns quantos
criminosos durante o
caminho. É espantoso o que
as pessoas se podem
abençoar uns aos outros -
benze-se e rola os olhos -
Como um cristão devoto,
esgueirei-me para dentro de
tua casa.

- E então mataste-o.
- Mais devagar! Para ti as

coisas são demasiado fáceis.
A vida não é a Tora.

Não podes ler os



versículos a toda a velocidade
e voltar a lêllos se não
apreendeste o que querem
dizer. Ele não foi cordato.
D isse que me havia de levar a
julgamento num tribunal
judaico por ter denunciado
S imão há tantos anos, que
havia de arranjar maneira de
me castigar. Conhecia o teu
tio muito bem. Havia de
descobrir uma maneira de me
tornar a vida num inferno.
Mesmo quando lhe disse que
tinha denunciado a Reza e os



parentes dela, e que se ele
não desistisse voltaria a fazê-
lo, ele recusou-se a ouvir-me.
Pensei que isso o convenceria.
Fui estúpido por pensar que
teu tio reagiria como um pai
normal. E se ele dissesse a
D ona Meneses que era eu
quem a andava a ameaçar,
que eu sabia que ela era judia,
a minha vida passava a valer
menos que um caracol! S ó se
jurasse em cima da Tora que
não revelaria o nosso segredo
é que lhe poupava a vida. Mas



ele recusou.
- Então foste também tu o

responsável pela prisão de
Reza. - Tudo o que a situação
exige. Temos de ser flexíveis...
mudar o nosso aspecto
consoante as circunstâncias.
Barba e roupas sumptuosas
em Lisboa... Em
Constantinopla posso até
tornar-me muçulmano: afinal,
é o mesmo Deus.

Não é verdade, Farid?
As mãos de Farid

respondem a D iego com uma



obscenidade. Entretanto,
penso: «Um correio que não
pode reconhecer o seu
próprio rosto. Meu tio estava
a pensar em D iego, o J udeu
Errante, um correio não de
livros ou mercadorias, mas da
sua própria alma.» - Portanto
- digo -, o que escreveste na
confissão falsa de S alomão
era verdade... em relação a
meu tio.

- Era. Calhou-me mesmo
bem que o mobel se tivesse
dado a morte. Quando mo



disseram fui para lá, paguei a
um rapazito para me ir
comprar papel a uma bruxa
que o faz de restos de linho,
depois deixei o bilhete de
modo que a irmã de S alomão
o pudesse encontrar. A  maior
parte das pessoas são fáceis
de enganar.

- Prometeste a meu tio
poupar a rapariga se ele se
entregasse?

- Prometi. Ele falava de
sacrificio. Era uma coisa
muito importante para ele.



Acho que desejava morrer.
«Por um maior objectivo bom
e elevado», disse ele. Tinha
uns raciocínios muito
estranhos, não achas? D isse-
lhe: «Podia matá-lo sem
sequer bater uma pestana!» E
ele respondeu-me: «E eu
podia morrer sem bater a
outra!» Vê lá bem isto! E
imagina, nos tempos que
correm, a querer reunir um
conselho judeu! Ele nunca se
apercebeu que estamos no
ano de mil quinhentos e seis



da era cristã, não no ano
hebraico de cinco mil
duzentos e sessenta e seis. E
tu, meu caro Berequias, é
tempo de te pores em dia
antes que seja tarde de mais.
Aceita o calendário cristão
antes que o teu tempo se
esgote.

- Não foste ter com meu
tio só para discutir com ele.
D eixaste lá aquele fio de seda
de S imão. D evias saber já que
o ias matar.

- Temos de ter tudo



planeado. Não me podes
criticar por ser prudente.

- Prudente? Querias até
matar-me a mim e a Farid! Foi
por isso que mandaste aquele
recado para ir ter contigo às
azenhas.

- Foi outra boa ideia que
D ona Meneses e os seus
homens de armas deitaram a
perder. - E roubaste a
Haggada de meu tio. O nosso
lápis-lazúli e as folhas de
ouro. Como um reles ladrão!

- Porque não? S entes-te



superior a tais impulsos?
Acho que não. E os
manuscritos. Pois, isso foi,
afinal, como tudo isto
começou. Por isso parece-
me...

- Mas como sabias deles?
S imão e Frei Carlos disseram-
me que ainda não devias
saber da existência da geníza.

- Mesmo um cabalista
comete erros, meu caro. Os
nossos amigos estavam
simplesmente enganados. O
teu tio veio ter comigo em



segredo, explicou-me tudo
sobre as suas actividades de
tráfico de documentos, disse-
me que estava para receber
alguns manuscritos valiosos e
que I a precisar da minha
vigilância para se assegurar
de que os passadores não o
enganavam, especialmente
D ona Meneses, de quem ele
começava a duvidar. Pensava
que ela andava cada vez mais
assustada com os riscos que
corria. O teu tio receava uma
traição. Comecei a segui-la, a



aprender os seus métodos.
D escobri tudo sobre
Zorobabel, como é que ele
levava os manuscritos para
Cádis, passando a fronteira
com eles. Mestre Abraão não
queria que ninguém soubesse
que me tinha ensinado o
segredo da geniza e das suas
actividades de passador para
que eu não atraísse as
suspeitas de ninguém.

- Ele tinha confiança em ti
- digo.

- Receio que sim. Foi um



erro. Nos tempos que correm
ninguém merece confiança.
Lembra-te disto, mesmo
quando não te lembrares de
mais nada.

- D evia ter-me pedido a
mim. S e ao menos ele
tivesse...

- Ainda não percebeste,
pois não? - pergunta Diego.

- Perceber o quê, seu
bastardo?

- Ele não queria pôr a tua
vida em risco. Tu devias ser o
seu herdeiro, cumprir os seus



planos para sarar a Esfera
Terrena e a Esfera Celeste... o
maior cabalista que Lisboa
jamais vira! Não se pode pôr
a vida de um tal homem em
risco, envolvendo-o em
actividades de passador. Tal
como as coisas estão,
provavelmente serás tu o
último cabalista de Lisboa. -
D iego encolhe os ombros,
lança-me um sorriso tímido,
como quem aceita uma
verdade inegável. -
Acabaram-se os livros, os



cabalistas, os judeus. É pena,
mas é assim a vida.

«É engraçado, penso, este
assassino foi capaz de
compreender claramente o
que para mim estava oculto.
Estaria eu com medo das
responsabilidades? Ou de ser
o último da minha espécie?»

- Porque não levaste todos
os livros da geniza quando o
mataste?

- Estive a ver os
manuscritos, a avaliá-los, com
todo o vagar. Não estava



preocupado, sabia que o
motim lavrava lá fora e que
sabendo o segredo da
passagem para os balneários
estava em segurança. Às
tantas deparei com a
Haggada pessoal de Mestre
Abraão. Um belo trabalho.
Folheei-a e encontrei a minha
imagem como Aman.
Rasguei-a, é claro, pus o livro
na minha bolsa como
precaução. Ver assim a minha
face nas suas iluminuras, foi
um choque... D e repente



senti-me em pânico.
Estupidamente, acho eu. I a já
a entrar na passagem secreta,
quando tu começaste a gritar
pela tua família lá em cima.
Avancei pelo túnel dentro,
mas concluí que com esta
medida de cintura não ia
conseguir. Voltei para trás,
entrei de novo na cave, fechei
a porta atrás de mim. Mesmo
antes de...

- Porque não te escondeste
atrás da porta secreta, na
passagem?



- Nunca a tinha usado
antes. Tinha medo que se
fechasse a porta, houvesse
algum ferrolho secreto que a
trancasse e eu ficasse ali
emparedado. Não seria um
destino muito brilhante! Por
isso momentos antes de tu
desceres, consegui enfiar-me
na geníza e fechar a tampa.
Tenho de dar graças por toda
a barulheira que fazias.
Quando desceste as escadas,
já eu estava em segurança no
meu nínho. S ó estava com



medo que pudesses ouvir o
bater do meu coração, que
tivesse que te matar também
a ti. Mas estava perfeitamente
confiante que a princípio te
deixarias enganar, que irias
pensar que tinham sido os
cristãos. Quando subiste, saí
do esconderijo, fechei a
tampa e pus a chave
novamente na bexiga de
enguia. Esgueirei-me pela
entrada da tua mãe para a
Rua da Sinagoga. Pensava que
ninguém me tinha visto. Mas



aquela Gemila... Teve sorte
em ser uma dessas vacas
alucinadas, a ver demónios
por todo o lado, senão tinha-
a...

- E a S enhora Belmira?
Porquê ela?

- Miriam? Tinha uma
paixão por mim. Não faças
essa cara de espanto. S ou um
homem bastante donairoso
para quem... Lembras-te das
horas que passámos juntos a
desenhar pássaros? D e
qualquer modo, era mais



seguro assim. S e fosse
apanhada, teria preferido
morrer a denunciar-me. E foi
o que aconteceu. As mulheres
são mais fortes que os
homens nessa altura.
Aprendi isso nas masmorras
de S evilha. Preferiam que os
cristãos lhes derretessem os
pés a trocar Moisés nos seus
corações.

- O miúdo que mandaste
vender a Haggada à senhora
Tamara, quem era ele?

- Receio bem que esse



tenha sido o meu erro. Estava
a ficar enervado. Tenho as
minhas fraquezas, como já
reconheci. Quanto à sua
identidade, há coisas que
devem continuar a ser
mistério, não achas? Chama-
se I saac. É uma bela criança,
gentil. É tudo o que te posso
dizer.

- Aquela mensagem que
caiu do teu turbante? Era
realmente sobre o conde de
Almira ou este Isaac?

- Outro mistério que não



te vou desvendar. Perdoa.
- Então, agora que

conseguiste o teu Platão ... ?
- Vou-me embora esta

noite, como disse. D e
carruagem, para Faro. Podes
esquecer-me. - Não te vou
deixar partir - observo.

- Não tens por onde
escolher - D iego bate a ponta
do cutelo no ombro do
escravo - O meu novo guarda
é magro, mas desesperado -
diz - Não lhe apetece nada
voltar para o seu antigo dono.



Punha-lhe um freio na boca.
Batia-lhe e forçava-o a
relações carnais
estupidamente. D izem que
até sabe fazer feitiços. Um
bom cabalista negro, se
queres saber. -talvez de uma
das nossas tribos perdidas.
S erá melhor afastares-te para
o lado e deixar-nos sair. Ou
ainda acabas com a alma
separada do corpo como
Mestre Abraão.

- E uma cortina de sangue
a cobrir-me o pescoço. Nunca



me hei-de esquecer do que
lhe fizeste!

- Que palavras tão
poéticas. Tuas ou de Farid?
D iego pega em dois volumes
encadernados em carneira de
cima da escrivaninha. Manda
o escravo seguir diante dele.
O africano curva-se, empunha
o punhal e o bastão diante do
peito, desliza para fora.

- Encarrega-te do escravo,
que eu... - propõe Farid, com
os dedos nas minhas costas.

- Não - atiro ao chão o



meu punhal, dou meia volta e
agarro o braço erguido de
Farid.

- Mas que é que estás a
fazer? - pergunta a sua mão,
enquanto me empurra.

- Vai-te! - grito para D iego
- não o posso segurar por
muito tempo! Passo os braços
em torno de Farid, encosto-o
a uma pilha de livros. Embora
ainda empunhe a adaga, sei
que nunca a usaria contra
mim. Enquanto ele esbraceja
para se libertar, grito de novo:



- Vai-te, demónio, antes
que mude de ideias! Retenho
Farid com a terrível força da
minha vingança. O escravo e
D iego precipitam-se para
fora.

- Foi uma decisão ajuizada
- sibila o assassino. Os meus
olhos fecham-se com força
como para encerrar o pecado
e ouve-se o ferrolho da porta
a abrir-se. A  aragem da noite,
cortante e gelada, afaga-nos.
«Voa de volta para o inferno,
Diego!» - murmuro para mim.



- Berequias! - a voz de
Farid soa-me desfigurada,
grasnada, mas clara como
uma oração. Ao mesmo
tempo, o seu punho atinge-
me no ombro e abre a antiga
ferida. Com uma rasteira,
faço-o perder o equilíbrio. A
porta fecha-se com estrondo.
Ficamos sós. S into o peito
invadido por uma amarga e
tépida sensação de prazer.
Farid levanta-se com um
salto, olha-me furioso. Abro
as mãos num gesto de paz,



seguro-o pelos ombros.
- Falaste! - digo-lhe por

gestos, sorrindo. É como um
milagre a coroar toda esta
horrível desolação, um sinal
do S enhor, talvez, a indicar
ter sido boa a escolha do fado
de Diego.

- Porque ias deixá-lo partir
- diz Farid, com gestos
descompassados. Afinal não
serviu para nada. Nada. A
não ser que possamos...

- Não te aflijas - aceno-lhe
-. D iego estava enganado. Há



homens em quem se pode ter
confiança. Vais ver.

Lá fora a senhora Tamara
treme descalça e vestida
apenas com a sua camisa de
dormir. Enquanto Farid a
envolve pelos ombros com os
seus braços, avisto D iego a
correr pela Rua dos
D ouradores abaixo seguindo
o escravo em direcção à Rua
Nova d'El-Rei. O luar ilumina-
o como um animal furtivo,
uma criatura da noite fugindo
aos seus perseguidores. Para



mim próprio, murmuro as
palavras de J eremias: «Temos
de morar no meio das rochas
no deserto árido, numa terra
salobra onde nenhum
homem pode viver.»

- Mas ele vai fugir! -
resmunga a senhora Tamara,
dirigindo-me um olhar
implorante. As suas palavras
gravam nas minhas entranhas
um traço de dúvida ardente.
Começo a caminhar, depois a
correr como se à procura de
meu tio. S ubitamente uma



sombra escura cruza o
caminho vinda da direita.
D urante alguns instantes
segue D iego, vê-se o seu
perfil, um chapéu na cabeça,
aproxima-se mais. Um brilho
de metal. Um braço erguido.
Ao tombar, D iego confunde-
se com a calçada. Um som
como o bater à porta da mão
enluvada de S imão chega-me
aos ouvidos trazido pelo
vento seco. Mas incapaz de
atingir as portas da minha
compaixão.



Farid que me tinha
seguido a correr, estende a
mão quando me vê abrandar
o passo.

- Quem foi que... -
perguntam os seus gestos.

- Um dos homens de
armas de D ona Meneses -
respondo - Estava à espera de
D iego. Tinha ordens para não
atacar antes da meia-noite,
como tínhamos pedido - tiro
da algibeira um punhado de
safiras e esmeraldas que me
ficaram do colar de D ona



Meneses -. Mas consegui
mudar o horário.

- Pagaste-lhe para matar
Diego?!

- Era o que ele ia fazer, de
todos os modos. Mas não me
podia arriscar a esperar. Que
Deus me perdoe.

- Bastou uma para o
convencer a matar D iego
agora - digo, mostrando
algumas das jóias da fidalga -
A vida de um judeu, a vida de
um homem, nada vale.

Aproximando-nos de



D iego em passos cautelosos,
deparamos com ele agarrado
aos volumes de Platão. Um
fio de sangue corre-lhe do
canto da boca para um
lagarto pintalgado que dorme
numa fenda da calçada. Na
bolsa encontramos o
pergaminho com a gravura de
Aman.

Num silêncio de fora do
tempo, contemplamos o
corpo como se estivéssemos
perante a arca vazia da Tora,
que nunca será preenchida.



Quando volto a mim, avanço
para o meio da luz de um
candelabro colocado a uma
janela próxima e observo o
desenho de meu tio. S im,
Aman é D iego. Não há
engano possível. Um calafrio
percorre-me a espinha ao
pensar que o último acto de
criação artística de meu tio
fora o de retratar numa
iluminura a face do seu
próprio assassino.

No desenho, D iego-Aman
está inclinado para diante



numa atitude de abutre com a
inconfundível cicatriz no
queixo. Está representado a
sussurrar ao ouvido do Rei
Assuero o seu plano de
exterminação dos judeus.

Apertados na mão
esquerda, como uma garra,
brilham uns quantos dos dez
mil talentos de prata que
prometera pagar ao Tesouro
real em troca da aprovação do
seu monstruoso plano. Na
mão direita,
simultaneamente, recebe o



sinete real das mãos do rei,
um sinal da permissão. O
trato foi feito. A  Rainha Ester
não figura na gravura. Mas o
seu padrasto, Mardoqueu,
está lá. Humildemente
postado a um canto, cobre-o
um saco em sinal de luto, que
vestira depois de ter ouvido o
decreto da destruição do seu
povo. A  sua atitude é de
orgulho, no entanto, e a sua
expressão é maliciosa, quase
jocosa. S em dúvida por
segurar junto ao peito o laço



com que mais tarde Aman
será enforcado. Um clarão
esmeralda de paixão nos seus
olhos convence-me que
Mardoqueu teve como
modelo o meu próprio tio.

Farid aperta o meu braço,
aponta para o desenho e
assinala:

- És tu.
- Onde?
- O homem no canto.

Aquele com o laço.
Mardoqueu.

O coração bate-me



violentamente e
desamparado. Não estará
Farid enganado? Não me
parece possível que meu tio
me tenha representado como
salvador dos judeus. E o
Mardoqueu da gravura é
simplesmente demasiado
velho. As minhas mãos
apertam o pedaço de
pergaminho. As lágrimas
assomam aos meus olhos só
de imaginar que ele pudesse
representar-me como um
herói judeu.



Tantas perguntas que
poderia ter-lhe feito e que
ficarão sem resposta.

O meu olhar é desviado
para o céu por uma gaivota
que o luar ilumina a
atravessar a noite. S into os
mosquitos a zumbir-me aos
ouvidos como se procurassem
penetrar nos meus
pensamentos. A  minha prece
hebraica pela paz de D iego,
pela paz do mundo, surge
debruada com a textura das
mãos de meu tio apertando



com força a minha nuca,
largando-a seguidamente. Os
seus movimentos em direcção
à ausência definitiva é tão
imediato que me sobressalto
e olho em redor. Os meus
olhos vigiam a rua deserta até
se fixarem na húmida luz
esmeralda de duas candeias
que me espiam da mais alta
janela do quarteirãO.

 



LIVRO TERCEIRO



Capítulo XXI

No mundo vazio que resta
depois da morte de D iego,
dormi uma enfiada de dias.
Protegido pelas portas
aferrolhadas e as janelas
seladas do meu quarto, no
meio de uma atmosfera
irrespirável a tresandar à
minha própria decomposição.
S ó me ergui novamente da
cama perante a visão de



joana, a filha do conde,
descendo como um véu de
seda sobre o meu rosto. Os
olhos brilham-lhe com a
graça do reflexo das pérolas, e
o seu cicio está para além de
todo o entendimento. Como
se a noite me apelasse, os
meus pés conduziram-me
através das vielas sinuosas de
Lisboa, até que um destino se
tornou óbvio. D eparei comigo
aos brados junto da janela do
Palácio dos Estaus que
esperava que fosse a sua. Um



anão com o cabelo eriçado
abriu as portadas.

- Se não acabas já com
esse cantar de galo ainda te
mando capar! - gritou.

- Procuro D ona J oana, a
filha do conde de Almira -
explico.

- Não é aqui! - resmungou,
batendo com as portadas. Fui
seguido durante todo o
caminho de regresso pelo
fedor pútrido dos montões de
lixo. Ansiando pelo vazio do
Ein Sof, procurei novamente



refúgio na cama. Seguiram-se
dias de margens oscilantes,
de uma sucessão musgosa de
luz e trevas, até que a voz de
joana atravessou as paredes
como se trazida pelas asas de
uma oração. Quando entrou
no quarto, estava vestida de
negro. Eu jazia sob as
cobertas.

- Não posso ficar muito
tempo - disse ela. Os olhos
estavam vítreos, como se as
lágrimas devessem brotar a
qualquer momento. -



Estiveste doente?
perguntou ela numa voz

hesitante.
- Estive - respondo,

sentando-me na cama - Acho
que sim. Onde tens estado?
Fui procurar-te.

- Aqui em Lisboa, mas não
me atrevi a vir antes.

- Nunca desejei uma
mulher tanto como agora te
quero - confessei É como se
só tu me pudesses sarar... ou
salvar.

Ela sentou-se na borda da



cama e apoiou delicadamente
a sua minúscula mão
deformada contra os meus
lábios. I a a implorar-lhe que
ficasse comigo para sempre,
mas ela abanou a cabeça
como se a impedir-me que
profanasse o silêncio entre
nós. Começou a desatar o seu
vestido. Eu estava já nu.
Quando se deitou a meu lado
e me abriu os braços, afundei-
me neles. Confinado dentro
da sua tepidez, protegido
pela suavidade do seu corpo,



uma tensão vizinha da de
uma corda represa rompeu
dentro de mim e vi-me
romper num choro vindo de
tão fundo de mim que parecia
rasgar-se nas minhas partes.
J oana sussurrou: «Não posso
ficar. Estou prometida a
outro. Não esperes por mim.
Parto amanhã de Lisboa.
Perdoa-me e esquece-me.»
Quando o bálsamo dos seus
dedos se retirou do meu
rosto, voltou a dizer: «Não
esperes por mim. Não negues



o teu amor a uma outra ... »
Na minha mão, deixou o

seu colar de pérolas. Quando
os que amamos partem para
sempre, tudo o que nos resta
é o brilho dos seus olhos
capturado nas suas jóias. Para
além da memória, é a única
recordação que retemos.

Loucura: se não nos
engolir inteiros, pode ser que
um dia abrande o aperto das
suas garras em torno do
nosso pescoço. E ainda assim
é preciso que alguma coisa,



ou alguém, nos ajude a
desembaraçarmo-nos delas.

Quando de manhã emergi,
vazio de J oana, Farid leu nos
meus olhos o que acontecera.
Arrastou-me para a
Estalagem da Flor da
Rapariga. D urante vários
meses ali vivi, mergulhado no
calor das tentadoras de
Lisboa, sem mais esperar,
aferrando-me e forçando o
meu caminho para as suas
vidas tentando recuperar o
meu. Farid ia pagando,



embora não saiba dizer onde
é que arranjava o dinheiro.
Talvez tenha vendido
algumas das safiras e
esmeraldas de D ona
Meneses; restavam apenas
três quando finalmente
dissemos adeus à judiaria
Pequena.

O milagre, afinal, foi não
ter sido atacado por nenhuma
das doenças dos bordéis.
Talvez seja preciso ter um
coração desejoso de sofrer
por amor para conhecer tais



males. Quando não estava
anichado dentro de alguma
mulher ou a enfiar na boca o
jorro de algum odre de vinho,
caminhava. Uma vez até às
montanhas de âmbar acima
de Mafra. Através de áridas
estradas poeirentas, ia
parando para recitar em voz
alta cada um dos cinco livros
da Tora: O Génesis diante do
templo de Monte Abraão
perto de Belas; o Êxodo
debaixo da ponte de um
pinheiro derrubado depois de



Montelavar; o Levítico em
cima de um mosaico romano
em Odrinhas; os Números
enquanto me balançava num
ramo de alfarrobeira em
frente da igreja visigótica de
I greja Nova; e o
D euteronómio com um favo
de mel que me foi oferecido
por uma rapariga cristã
dentro dos portões de Linhó.
O ritmo dos passos é bom
para rezar, descobri. D ormir
também. As estrelas
saudavam-me de noite sem



qualquer protesto ou juízo.
Acordo pela manhã com

as flechas dos pica-paus
tamborilando de árvore para
árvore. D urante uma
quinzena, senti-me a salvo
fora dos confins de Lisboa.

Gradualmente, uma
energia semelhante à
impetuosa expectativa de um
cântico começou a crescer
dentro de mim e pareceu-me
possível trabalhar na nossa
loja durante o dia. Cinfa
vigiava-me com uma



dedicação feroz. Chegava a
deitar-se à noite na minha
cama a meu lado, mirando-
me com um olhar isento de
censura quando eu saía para
ir às meninas da estalagem às
primeiras horas da
madrugada.

Reza e a minha mãe
travavam comigo as suas
batalhas moralizantes em
silêncio, os seus olhares de
condenação tão fechados
como as grades de uma
prisão. Tal como o mundo



para além das minhas
fronteiras...

S egunda-feira, vinte e sete
de Abril, entrou no porto de
Lisboa uma flotilha de barcos
de guerra, que impôs o
domínio da Coroa sobre a
cidade. Nenhuma justiça foi
feita, é claro. El-Rei D om
Manuel, o nosso melekh
hasid, o nosso bom rei, falou
da matança como «certas
negligências». Mais para
desenfado dos burgueses e
camponeses do que qualquer



outra razão, o querido
falecido D om Manuel, que o
seu nome e a sua sombra
sejam para sempre apagados,
mandou prender quarenta
dos desordeiros cristãos-
velhos escolhidos ao acaso
pelo seu real juiz, J oão de
Paiva. Perante uma multidão
de vários milhares de pessoas
dispostas em bancadas em
pleno sol do Rossio, os
prisioneiros foram garrotados
e queimados.

O cheiro da carne



queimada dos cristãos-velhos
será diferente da dos judeus?
Tenho de reconhecer que não
consegui sentir nenhuma
diferença. «Ah, mas se
tivesses estado no Rossio ... »,
ouvi mais de um cristão-novo
dizer-me com um sorriso
cáustico no rosto.

Quanto aos eclesiásticos
da I greja de São D omingos e
do Convento, El-Rei ordenou
que os bons dos frades
fossem espalhados pelo reino
nos fins de Maio. Mas que



ninguém tema pelos seus
corações desfeitos; pelos fins
de Outubro já eles estavam
de volta para os braços das
suas barregãs em Lisboa,
graças à intercessão do Papa
J úlio 11, que o seu nome e a
sua sombra sejam igualmente
apagados para sempre. S alvo
dois deles, devo dizer. Frei
J oão Moucho e Frei
Bernaldez, os dois que
exortaram a plebe a lançar-se
na matança aquela tarde
fatídica em frente da I greja



de S ão D omingos. Presos e
levados para Évora, ficaram
durante algum tempo por lá a
definhar nas masmorras da
cidade. Em Outubro, quando
já poucas pessoas se
lembravam do que tinham
feito, foram garrotados e
feitos em cinza.

A nove de Maio,
finalmente, a chuva voltou.
Mas de pouco disto me
recordo. O primeiro de Março
de mil quinhentos e sete é a
única data que se recorta



nitidamente no meu espírito.
Tenho de confessar que por
algum tempo habituei-me a
pensar segundo o calendário
nazareno. Tomo isso como
um sintoma da minha
loucura. Possa eu extirpar o
cristão de dentro de mím
para sempre!

Nessa manhã, o pequeno
D idi Molcho puxou-me para
fora da loja como se me
arrastasse para um tesouro.
«Corre!» - gritava ele.
Precipitamo-nos em direcção



à voz de um pregoeiro nas
escadas da I greja de S ão
Miguel. Estava a ler o
pergaminho de um decreto
de El-Rei D om Manuel:
«Assim, será permitido aos
cristãos-novos deixar o meu
reino, e não haverá ... »

A esperança de outras
paragens orientou a minha
cabeça para o sol. Pela
primeira vez depois da morte
de D iego respirei a plenos
pulmões.

Um barbeiro ocupava-se



da minha barba, enquanto a
filha me despiolhava. Nas
suas mãos delicadas, o pente
a esquadranhar a minha
cabeleira, comecei a meditar
pela primeira vez como tinha
pagO pelo assassínio de
D iego. D everia ter sentido as
garras do pecado no meu
peito? Não senti. Nem agora
sinto. Talvez isso faça de mim
um homem privado de uma
alma mais elevada. Pouco me
interessa. Não olho para os
espelhos e há algo no meu



rosto que parece despertar a
discrição dos cabalistas que
poderiam ser capazes de se
aperceberem de alguma
terrível falha na minha aura.
E no entanto um outro
pecado que cometi há muito
tempo perturba-me por
vezes, chegando mesmo a
interferir com as minhas
orações. Aquele jovem
fidalgo que empurrei do
telhado abaixo na Mouraria.
S erá que sobreviveu? D uvido.
Por vezes, em sonhos, vejo-o



a olhar para cima, para mim,
do fundo de um poço pútrido.

Minha mãe e eu
entregámos todos os livros de
meu tio a D ona Meneses.
Como era de esperar, livrou-
se da morte de S imão. Não só
não estava em posição de lhe
poder atirar pedras, como
também sabia que quaisquer
acusações que fizesse teriam
consequências nefastas para
mim e para a minha família.
Guardada pela sua comitiva
de loiros flamengos,



continuou na sua vida
encantada de cristã-velha do
cimo das suas varandas de
mármore na Graça. Pelo que
me disseram, morreu há
quatro anos, na Primavera de
mil quinhentos e vinte e seis,
de uma infecção causada por
um sangrador idiota com
dedos inábeis.

D epois de ter visto meu
tio num sonho, Frei Carlos
pediu a D ona Meneses que
levasse para lugar seguro a
sua cópia meio árabe, meio



hebraica da Mekor Hayim, a
Fonte da Vida, de S alomão
Ben Cabirol. Tanto quanto
sei, está agora em Salonica.

S erá que algum dos
nossos livros sobreviverá aos
séculos, ou terá sido em vão a
luta de meu tio?

Com todos os cristãos-
novos que deixavam Portugal,
as casas só conseguiam
atingir uma pequena parte do
seu real valor. Em vez de a
vendermos por uma ninharia,
preferimos oferecê-la a Brites,



a nossa lavadeira, que vivia
numas barracas fora da Porta
de S anta Catarina, em
condições inadequadas a uma
pessoa da sua elevação
espiritual. Quando lho
díssemos bateu o pé e disse:

- Não posso aceitar tal
coisa!

- Tem de aceitar - insistiu
tia Ester.

- Não!
- Então emprestada -

sugeri - Se Reza um dia quiser
voltar, vem cá ter. As



lágrimas corriam-lhe dos
olhos. O trato foi selado com
abraços. D esde essa altura
que ela lá vive.

S emanas depois, pouco
antes de partir, ia eu entregar
fruta a uma loja no Bairro
Alto, avistei o rapaz do meu
desenho, o que tinha tentado
vender à senhora Tamara a
Haggada de meu tio. Tinha
um rosto naturalmente
delicado, cabelo escuro
cortado rente.

- Como te chamas? -



perguntei.
- Diego - respondeu.
- O meu nome judeu é

Berequias Zarco -murmurei. -
Gostava de saber como te
chamam na língua sagrada.

- I saac Belmiro Gonçalves
- disse ele.

- Foste adoptado por um
homem chamado D iego
Gonçalves, não foste?

- Fui - respondeu, os olhos
abertos de surpresa - Como o
sabe?

- Conhecia-o bem. Numa



estalagem próxima, falámos,
diante de pão de canela
fumegante e vinho diluído
em água, do amor que seu pai
adoptivo alimentara pelos
pássaros e pergaminhos
antigos. O rapaz vivia com a
irmã da senhora Belmira. Era
tímido, mas os seus lábios
tremiam de breve paixão
quando falava de combates.
Queria ser cruzado. Nunca
hei-de entender por que razão
os jovens estão sempre com
tanta pressa de morrer. Antes



de nos separarmos, beijei-o
na fronte e abençoei-o em
silêncio.

Rabi Losa, o convertido
convicto e inimigo de meu
tio, vive ainda na sua casa
perto da Igreja de São Miguel.
À custa de vénias e bajulação
insinuou-se no coração do
bispo de Lisboa e tornou-se
mesmo num dos seus
conselheiros em direito
canónico. Ambas as suas
filhas estão crescidas e
casadas, vivendo juntas em



Santarém, ao que me consta.
Frei Carlos decidiu

igualmente ficar em Portugal.
«Que D eus faça de mim um
bom cristão ou um melhor
actor» - disse-me ele a última
vez que o vi, há vinte e três
anos. As suas palavras
fizeram-me lembrar
Zorobabel, I saac de Ronda, o
conde de Almira. Nunca
soube nada do seu destino.
Talvez que o seu verdadeiro
nome seja completamente
diferente. Talvez não fosse



sequer castelhano ou cristão-
novo. Talvez J oana não fosse
sequer sua filha.

Como é de adivinhar,
nada soube dela. S e bem que,
em certas ocasiões, ainda hoje
me surpreenda nos meus
sonhos. A  amargura
desapareceu-lhe dos lábios,
porém, e eu cessei há muitos
anos de me forçar a
comparações com a minha
mulher. Mesmo uma
memória de Tora se funde
com as lágrimas.



Nunca mais me chegaram
tampouco novas de Helena, a
rapariga a quem muitos anos
antes fora prometido e com
quem perdi a virgindade. Será
melhor assim.

Em Maio de mil
quinhentos e sete, quando
fazíamos planos para partir,
apresentou-se em nossa casa
um mercador de vestes
brancas e escarlates,
trazendo-nos uma carta do
mendigo cristão-novo,
António Escaravelho. Logo a



seguir aos motins, muito
antes do decreto de El-Rei
D om Manuel permitir a saída
de Portugal aos cristãos-
novos, ele conseguiu uma
permissão para ir visitar o seu
amado Papa Júlio.

- S abeis dizer-me se ele se
sente bem em Roma? -
perguntei ao portador da
carta.

- Mas qual Roma?! Está em
J erusalém. J á conseguiu
montar uma loja de ourives
no velho bairro judeu.



Rompi o selo de cera da
carta: «Meu caro Berequias,
bem vos dizia, a ti e a Mestre
Abraão, que deviam pensar
em vir comigo. Este burro
velho afinal não era tão louco
como isso, não achas? Ao
diabo o Papa J úlio! Cuspo na
Península I tálica inteira. Que
uma praga de serpentes
venenosas caia sobre Roma e
morda todos os seus
residentes cristãos nos seus
gordos cus. S erás sempre
bem-vindo a minha casa. Até



para o ano em jerusalém.»
Para o ano não, mas talvez

em breve. Afinal, agora
estamos mais próximos. E
mais novo é que eu não estou
a ficar. Se tenho de ir...

Em J ulho de mil
quinhentos e sete, Farid
apanhou um barco para
Constantinopla, levando a
morada de Tu Bisvat e todo o
dinheiro que pudéramos
poupar. Minha mãe, Cinfa, tia
Ester, Afonso Verdinho e eu
seguimo-lo em Agosto, tendo



o nosso navio largado de
Belém no décimo nono dia de
Av. Para surpresa nossa,
tínhamos à nossa espera uma
periclitante casa de dois
andares no pequeno bairro
judeu; com a ajuda de Tu
Bisvat, cujo verdadeiro nome
não posso tomar a liberdade
de revelar, meu tio tinha
conseguido fazer adiantar
uma pequena soma para a
compra da propriedade.

Roseta foi deixada com
Reza; estava à espera do seu



primeiro filho - Reza, não
Roseta, entenda-se - e
mudara-se com o marido e
Aviboa para uma quinta
perto de Belmonte, nas
montanhas do nordeste de
Portugal. Nunca mais os vi,
desde que os deixei na doca
de Belém. Têm três filhos,
Mardoqueu, J udas e
Berequias, e uma filha, Mira.
Aviboa casou com um
cultivador de castanhas e
vinho. Vive nas proximidades
e tem dois filhos. A  unha



nunca lhe cresceu e nunca
mais teve notícias dos seus
pais.

Rezamos para que o fogo
da I nquisição esqueça o vale
onde vivem quando alastrar
de Castela para Portugal.
Temo que não seja agora mais
que uma questão de meses.
Tão breve é o tempo de que
dispomos para a paz neste
mundo.

J udas. Quando consegui
arrancar a minha mãe as
calças e as camisas dele,



enterrei-as na Quinta das
Amendoeiras junto à campa
de meu tio. Rezámos um
kaddish para assegurar que a
sua alma se libertaria da
Esfera Terrena.

Vinte e quatro anos são
passados desde o seu
desaparecimento e no
entanto não o sinto mais
longe que um sussurro. Há
coisa de três anos, pareceu-
me reconhecer os seus olhos
de pedra lunar num homem
envergando os trajos de um



mercador português a
apanhar sol no jardim por
baixo do minarete a sudoeste
da mesquita de Hagia S ophia.
O meu coração batia como se
disparado de um canhão.
S entia-me entontecido.
Pensei: «Foi tudo um engano.
Ele está vivo, educado por
cristãos-velhos. E agora há-de
explicar por onde andou.
Avancei para ele e disse: «És
tu, J udas?» Para seu grande
embaraço, tomei-o pelo
braço: «Não me reconheces?



S ou o Berequias. O teu
irmão!»

D eu-me uma palmadinha
no ombro, como se eu fosse
um velho louco bêbado. «É
melhor ires para casa, antes
que a tua mulher te venha
buscar» aconselhou ele,
rindo-se de mim.

É assim que a nova
geração trata as nossas
mágoas. D e S amir, o pai de
Farid, nunca mais se ouviu
nada. Recordo o Rabi Verga
dizendo-me na nossa cozinha



que devemos lembrar os
mortos e de como eles
perderam a vida. As suas
palavras fazem-me sorrir;
haverá realmente pessoas
capazes de esquecer?

Parece que S ansão Tijolo,
que riscara todos os nomes de
D eus no seu Velho
Testamento, tinha razão
quando dizia que os judeus
não podiam falar no futuro
em Portugal. Tivesse meu tio
sobrevivido, poderia ele ter
feito alguma coisa quanto a



issso? Há certos poderes que
os grandes cabalistas
possuem e talvez que se ele
se concentrasse...

Ou será tudo mentira?
Muito da minha fé esvaiu-se-
me juntamente com o sangue
de meu tio.

Rana, mulher de S ansão e
minha antiga vizinha e amiga,
vive ainda na sua quinta fora
de Lisboa. Miguel, o filho
dela, aprendeu o mister de
ourives. Pela calada da noite,
atrás das portadas fechadas,



disseram-me, faz ponteiros
para a Tora e outros objectos
sagrados.

A nossa Vizinha, a
senhora Faiam, morreu em
mil quinhentos e doze.

Gemila e a família vivem
na sua antiga casa como
judeus secretos. O cão, Belo,
morreu sem nunca ter achado
o osso da perna que perdera,
claro. Certos vestígios da vida
nunca mais se podem
recuperar. Embora isso não
nos impeça de prosseguir a



busca.
Penso muitas vezes no

limoeiro que cresce sobre a
mão da senhora Rosamonte.
Tão bom se me atirassem um
limão!

Terá crescido muito a
amendoeira de meu tio? A
sua morte cava ainda
profundos sulcos dentro de
mim pela madrugada,
quando o orvalho se deposita
na minha fronte e a minha
resistência fraqueja.
Ultimamente, compreendi



que sou como uma árvore
cujos ramos principais foram
cortados com um cutelo de
shohet. Lá fui conseguindo, a
partir das cicatrizes, ir
lançando novos ramos o
melhor que pude. Floresci até
Muitas vezes. Mas a árvore
não é exactamente a mesma
que poderia ter sido. Quão
mais aprumado não teria
crescido se ele...

Quarenta e quatro anos
passaram por mim. S ou um
homem envelhecido, com



filhos. E no entanto quanto
não daria eu para ter os olhos
de esmeralda de meu tio fixos
em mim, para sentir a asa
protectora das suas vestes
alvas a envolver-me. Beijar os
seus lábios. Nunca será
possível. Nem que eu
entoasse o Zohar todas as
noites durante um ano
inteiro.

Murça Benjamim insistiu
depois de lhe ser recusado
satisfazer o seu desejo de ver
cumprida a obrigação do



casamento levítico. Casou
com um abastado cristão-
novo tanoeiro no Porto - um
bom homem, como ela me
escreveu - e trabalha como
tradutora para os mercadores
de São João da Foz.

Manuel Monchique, cuja
mulher, Teresa, morreu ao
lado de meu tio, emigrou
para Amsterdão e é um dos
directores de uma instituição
bancária local. Contaram-me
que se dedicou às viagens
marítimas, tendo viajado



mesmo para o Brasil, onde fez
magníficos desenhos das
borboletas nativas. E deixou-
se de andar às voltas com a
espada.

Talvez seja possível,
assim, encontrar a nossa
própria casa noutro país.
Antes de deixarmos Lisboa,
minha mãe deu-se ao
trabalho de costurar um novo
albornoz para AĴar, o
homem que me emprestou
roupas quando tive de fugir
através da Mouraria naquele



fatal domingo de morte
judaica.

Recebeu-me com um
abraço. E antes que deixasse a
sua casa, tinha comido um
frango inteiro num banho de
ameixas e limão. D emos as
mãos para rezarmos em
silêncio, e seguidamente
recitámos juntos suras do
Alcorão.

I saac Ben Farraj, o asceta
que salvou da fogueira do
Rossio a cabeça do amigo,
acabou por ir dar a Valona



onde é um escriba
considerado. Encontrei-o uma
vez acidentalmente em Rodes
depois da sua tomada pelos
turcos, e parecia que não
comia desde que saíra de
Lisboa. Com as costelas à
mostra. Com uma barba que
parecia um fungo
esbranquiçado.
Aparentemente tinha
aprendido uma coisa ou outra
sobre os novos frutos que iam
chegando do Novo Mundo,
porque não parava de me



repetir: «Cuidado com os
tomates!»

D om Miguel Ribeiro, o
fidalgo que soubera das suas
origens hebraicas pelo meu
tio, vive ainda em Lisboa
como judeu secreto. Perdeu
um olho num desastre de
caça pouco depois da nossa
partida. Ao que me parece
não conseguiu abandonar
aquele último vício cristão.

Ah, aconteceu uma coisa
curiosa a D idi Molcho. Foi
subindo na escala do sistema



dos tribunais portugueses até
se tornar secretário real. Foi
então, como ele conta, que
apareceu perante El-Rei D om
J oão, o sucessor de El-Rei
D om Manuel, um judeuzito
escuro com uns olhos
faiscantes parecidos com os
do meu tio, declarando ser
um representante da tribo de
Rubem que se perdera nos
bravios desertos da Arábia.
D izia chamar-se D avid
Reubini e fora a Portugal na
esperança de conseguir



tropas para se lançar na
reconquista de J erusalém aos
turcos. Embora El-Rei se
tenha enfadado com ele, D idi
ficou cativado. Voltou a
abraçar o judaísmo e
circuncidou-se a si próprio.
Os seus estudos da Cabala
originaram visões que
resultaram em profecia.

Usando o seu nome
judaico de S alomão, D idi
viajou para I tália para pregar
e a precisão das suas
predições tornaram-no



famoso tanto entre cristãos
como judeus. Em Maio de mil
quinhentos e vinte e nove,
depois de uma troca de
correspondência, recebi-o em
minha casa em
Constantinopla e, durante os
seis meses que se seguiram,
ajudei-o a aprender as
técnicas de Abulafia para
desatar os nós do espírito. O
seu livro de sermões,
parcialmente baseado nos
nossos estudos conjuntos, foi
publicado em S alonica nesse



mesmo ano. Encontra-se
agora de volta a Roma,
seguindo as suas visões, e
ganhou mesmo os favores do
Papa Clemente. Temo,
porém, pela sua vida. Os
papas invejam os homens de
fé genuína com a avidez e a
perfidia de um furão. E D idi,
que D eus o abençoe, ficou
com a sua visão das coisas
terrenas embaçada por
horizontes mais elevados.

Farid vive aqui na rua
perto de nós. Conseguiu



publicar e ver bem recebida a
sua poesia aqui em
Constantinopla. O seu amigo,
de dezassete anos, é um
ferreiro chamado S hamsi que
toca alaúde e canta com a voz
de uma flauta rústica. É um
homem notável, bem
humorado com músculos
rijos e pestanas semelhantes
a pétalas de rosa negras. S em
ser dotado das dimensões do
ferreiro basco, é certo, parece
porém trazer Farid satisfeito.
Anos atrás, adoptaram dois



miúdos órfãos, S amir e Rumi
que foram sempre bons,
ainda que um pouco rudes,
companheiros de brincadeira
da minha filha, Zuleikha, e
meu filho, Ari.

Ceamos juntos todas as
noites. É uma grande alegria
para mim poder conversar
com Farid com as minhas
mãos. Por vezes, quando as
lembranças me assaltam e me
falta a vontade de ouvir as
minhas palavras...

A  última vez que



estivemos juntos em Lisboa,
perguntei a Farid:

- Estará D eus à nossa
espera em Constantinopla,
que achas? D aqui de Lisboa
desapareceu sem deixar rasto.

As mãos dele giraram
para cima e em círculo,
citando meu tio:

- Tens de procurar em ti
como quem bate a uma porta.
É aí que O encontrarás se
ainda existir para ti.

Tenho estado à espera de
uma resposta a todos estes



anos que continuo a bater à
porta. Ao que parece, temos
de ser como o persistente
pica-pau para este D eus duro
de ouvido, e a mim falta-me
simplesmente o bico.

Por isso talvez tenha
chegado àquelas paragens
seculares que predissera
tantos anos atrás. É para aí
que sinto que o mundo se
move, sem rabinos nem
padres, apenas povoada por
místicos e descrentes. Qual
destes grupos acabará por



conquistar o trono do meu
coração, não o poderia dizer.

Minha filha Zuli tem
agora dezoito anos e quer ser
escriba como tia Ester.

Mas eu vejo nela mais de
Reza. Naturalmente nobre,
com uns olhos apaixonados
que dançam quando fala. E
quando se zanga, deixa-me
intimidado com o brilho
flamejante que costuma
ensaiar diante do espelho.

Ari, que tem dezasseis
anos, é de compleição forte,



tem o cabelo escuro
encaracolado de minha
mulher, os olhos inteligentes
e penetrantes de meu tio.

Estudou para desenhar
iluminuras e poderia vir um
dia a tornar-se num artista
refinado. Mas desde criança
que sonha navegar para a
aventura do Novo Mundo.

- Um judeu a trabalhar em
iluminuras de pergaminho
nas selvas do Brasil seria
como uma maĵa na lua -
costumava dizer-lhe.



Há dias, retorquiu-me com
a sua réplica:

- Mas alguns dos índios
estão circuncidados. Tu Bisvat
diz que são judeus. S oa um
pouco como eu quando tinha
a idade dele, não é? Ponho-
me a adivinhar o que faria
dele meu tio. Parece-me que
se ele realmente quer ir para
o Brasil, talvez devesse
tornar-se num mohel.

As perdas de J udas e de
meu tio condenaram minha
mãe a uma vida nas margens



da emoção. Começou a
costurar roupas para a
aristocracia turca de
Constantinopla e ocupou-se
sem falhas da loja de frutas
que abrimos, mas manteve-se
afastada de qualquer gesto de
aproximação. Conversar,
mesmo com tia Ester, era
coisa que fazia com
dificuldade. S urpreendi-a
muitas vezes, às primeiras
horas da manhã, de vigia
junto da minha cama com o
inumano estoicismo de uma



deusa esculpida na proa de
um navio. S empre que eu
tinha de viajar para longe de
casa, vinha dar-me uma
palmadinha na mão,
afastando-se em seguida
rapidamente, como se fosse já
tarde de mais para ter
esperança no meu regresso.
As orações e os cânticos só
contribuíam para a tornar
mais ansiosa. O meimendro
ajudava por vezes. Morreu
durante a Páscoa de mil
quinhentos e vinte e dois.



Quanto a minha tia Ester,
reconciliámo-nos um com o
outro, logo após a morte de
D iego. Porque haveria de
guardar rancor contra ela e
Afonso Verdinho? Teria eu o
direito de lhe negar o pouco
de companhia que o mundo
podia ainda oferecer-lhe?
Pouco antes de partirmos
para Constantinopla, ele
precipitou-se para a Pequena
J udiaria exibindo um anel de
ouro de noivado. Exactamente
como um cavaleiro saído de



alguma lenda árabe.
Casaram-se assim que
atingimos a costa turca.

Como a minha própria
vida o prova, o amor não está,
pois, limitado a um único
objecto. E não tenho dúvidas
que minha tia Ester amava
meu tio e teria dado a vida
por ele. Certa vez, estava ela a
banhar-se, abri a tampa do
seu medalhão de prata e
deparei com alguns dos
longos cabelos prateados de
meu tio. Roubei-lhe um



desses fios e engoli-o.
Minha tia Ester é hoje

uma mulher de avançada
idade, perto de setenta anos.
Mas o seu trabalho como
escriba em hebraico, árabe,
persa, castelhano e português
continua a não ter igual.
Completámos recentemente,
ela e eu, uma cópia do
«Concílio dos Pássaros» para
o sultão S uleimão, o
Magnífico, que D eus o
abençoe todos os dias da sua
vida. Não me ficaram



nenhumas notas nem
desenhos das minhas antigas
expedições de observação de
aves nas montanhas fora de
Lisboa, mas trago ainda na
minha memória de Tora o
bastante para me inspirar a
curva de um bico de grua e os
matizes do colo de um
mocho. Os pavões que incluí
são da lavra de meu tio. Gosto
de imaginar que haveria de se
orgulhar da nossa obra.

Cinfa. A  vida não lhe tem
sido leve. Mal acabara de ser



abençoada com uma menina
a que deu o nome de Mira, há
seis anos, ficou viúva. O
marido era um médico dos
olhos de Alexandria. Um
homem delgado e de pele
suave, com o olhar doce de
quem sempre perdoa. E,
porém, não demorou muito a
apercebermo-nos que bebia
aguardente anisada como um
marinheiro grego. E que não
gostava que eu iniciasse a
mulher na Tora e no Talmud.
Nada disto era evidente antes



de se casarem. A bem dizer,
tinha já esquecido o que
aprendera sobre máscaras
depois de deixar Lisboa.

Quando Cinfa estava
grávida de sete meses, bateu-
lhe com uma cana na cara.

- A  tua irmã corrigiu as
minhas orações do S habat-
disse-me ele, quando eu
observava as pisaduras de um
azul e amarelo ténues que lhe
entumesciam os olhos e o
rosto. O tom da sua voz era
como se insinuasse que se



vira obrigado a fazê-lo.
- E fez ela muito bem, seu

truão - repliquei - O S habat é
mais importante que o teu
orgulho mesquinho!

Ele pediu-me desculpa
devido à minha reputação
espiritual na comunidade de
cabalista excêntrico mas
culto, mas via-se nos seus
olhos desafiadores que não
estava nada arrependido. Não
sou muito dado a brigas nem
sou dotado para artimanhas,
mas enquanto lhe passava a



mão pela cabeça num gesto
de bênção, deilhe um tal
pontapé nas partes que ele
ficou a contorcer-se no chão
durante um bom bocado de
tempo.

- E se voltas a fazer isso... -
gritei-lhe. Quando contei a tia
Ester o que tinha feito, ela
tronizou: «E é essa a prática
onde a Cabala consegue
chegar! Lindo trabalho!»

Mas talvez não devesse tê-
lo tentado com aquele aviso.
O brutamontes repetiu a sua



feia acção no dia a seguir.
Farid acompanhou-me então
a casa deles. Apontou a sua
adaga ao queixo do médico
dos olhos e disse-lhe:

- Voltas a pôr-lhe as mãos
com outra intenção que não
seja a do amor e arranco-te
esses olhos!

Mais tarde, Farid haveria
de me dizer: «Temos de
ameaçar as pessoas com
alguma coisa de que elas
conheçam o valor.» Parecia
ser um bom conselho. Mas os



brutos não mudam sem a
graça de D eus. D urante o seu
oitavo mês, Cinfa foi
precipitada pelas escadas
abaixo pelo médico dos olhos.
Partiu a perna direita e o osso
do pescoço. A  menina nasceu
com ela assim estatelada no
chão. Os seus gritos
alertaram Zuli e a vizinhança.
S e não fosse o terem andado
depressa, teríamos perdido a
pequena Mira.

Acompanhado por Farid,
lancei-me à procura daquele



médico danado. Não
conseguia encontrá-lo em
parte nenhuma, até que um
mês depois apareceu morto
num bordel das imediações.
Ao que parece, tinha-se
tornado um pouco atrevido
com uma apreciada iemenita.
Como minha tia Ester
observou : «Não há grande
risco em espancar uma
esposa judia. Mas erga-se a
mão contra alguma cara
barregã muçulmana e não se
vive por muito mais tempo.»



Leci, a minha mulher, foi
também dotada da mesma
maneira irónica de pensar.
Não foi, porém, dessa
maneira que as coisas
começaram. É filha de um
sapateiro que se tornou no
nosso primeiro amigo aqui
em Constantinopla. Quando a
conheci, usava cabelos
compridos, negros com
fulgores avermelhados de
hena, olhos verdes
espelhando uma ânsia
contida que pareciam estar



permanentemente receosos
de fazer alguma pergunta
secreta. Os lábios selados
pelo silêncio. Talvez tivesse
sido a morte da mãe quando
ela não passava dos cinco
anos. Vivia angustiada
quando a conheci,
espiritualmente arrepiada.
Possuía no entanto a maciez
sensual de um gato húmido.
Quando caminhava, parecia
arrastar com ela o chão e o ar.

Fui ter com ela um dia que
o seu pai tinha ido à cidade.



S urgiu-me recortada no
umbral da porta. Tinha
estado a ler. D epois de
trocarmos um olhar que
denunciava uma secreta
aventura, ela depositou o
livro sobre o peito e soprou a
candeia. S em uma palavra,
despi a camisa e
desembaracei-me das calças.
Quando os nossos desejos se
ergueram além das
explorações das bocas e das
mãos, ela deitou-se por cima
de mim. D ispondo-se como



se estivesse perante um altar,
deixou-se deslizar ao longo
do meu corpo.

Poderá a perfeita
concordância das íntimas
partes de um casal tornar-se
num símbolo do acordo
espiritual?

S entindo-a revolver a sua
humidade quente sobre o
meu corpo, revia a minha
velha amiga Rana Tijolo a
amamentar o seu filhinho
Miguel. Enfiei a minha cabeça
no mais fundo da tepidez dos



peitos de Leci e pensei: «É
esta a mulher a quem me vou
entregar.»

E assim foi. Mais que os
meus manuscritos, mais que
os meus estudos da Cabala,
considero que a plenitude da
minha vida foi o que lhe dei a
ela e aos meus filhos. Nem
sempre foi bom, nem sequer
o bastante, mas ofereci o que
tinha sem qualquer máscara.

E chego assim à razão que
me levou a retomar a minha
pena de junco e a contar-vos



esta história.
Como disse no início

desta narrativa, recebi ontem
por volta do meio-dia uma
visita: Lourenço Paiva, o filho
da nossa velha lavadeira e
amiga, Brites. Antes de
morrer, sua mãe pedira-lhe
que viesse e me devolvesse a
propriedade da nossa velha
casa na esquina da Rua de
S ão Pedro com a Rua da
S inagoga, para ver se eu
pretendia regressar.

Com as chaves da nossa



velha casa a morder-me o
interior do meu punho
cerrado, senti-me divagar
numa visão de Portugal:
sobreiros e papoilas. Roseta e
o seu colar de cerejas.
Mardoqueu e meu pai. As
casas brancas e azuis de
Lisboa.

O Rossio. O espelho do rio
por trás da nossa velha
sinagoga. O doce aroma dos
arbustos de loendro no nosso
pátio. judas e meu tio. As
campas na Quinta das



Amendoeiras.
E então, abriu-se dentro

de mim uma visão, na qual
meu tio me atirava letras
portuguesas atadas em cadeia
e formando uma frase: «As
nossas andorinhas ainda
estão nas mãos do faraó.»
Quando o meu olhar ia a
passar uma segunda vez
sobre estas palavras em
código novo-cristão, vi-as
subir no ar e depois
quebrarem-se com um som
tilintante.



Quando voltei a mim, o
meu peito batia ao ritmo de
um versículo que dizia: «É
uma oportunidade de voltar
para casa.»

E foi então que na minha
memória de Tora começaram
a ligar-se alguns
acontecimentos isolados
numa leitura do passado que
julgo que meu tio tinha
contado que eu fizesse
muitos anos antes.

Peguei no jarro de vinho e
agarrei a fita de velino que



minha tia Ester tinha escrito
com o meu nome e o de meu
tio, a fita que ele me dera
pouco antes de morrer,
prometendo vir em minha
ajuda quaisquer que fossem
as circunstâncias.

A  sós, no quarto de
orações, recordei os terríveis
versos do Génesis sobre o
sacrifício de I saac que meu
tio me tinha mandado recitar
a J udas naquela Páscoa
fatídica... Tinha-nos explicado
então que para atingirmos o



mais elevado dos fins, o
nosso ser tinha de se
extinguir. Queria significar o
seu ser.

Antes da sua morte, na
cave, meu tio tinha-me
questionado sobre a minha
disposição de sair de
Portugal. Falou-me dos seus
temores, que minha mãe e
Reza não quisessem nunca
partir. Esses receios traíam a
sua motivação; estava a
querer dizer-me que só a mais
terrível das tragédias poderia



separar minha mãe e Reza, a
sua única filha, de Portugal.

Mesmo as palavras de
meu tio que D iego citara na
falsa mensagem que escreveu
na morte do mobel S alomão
aludiam a uma oculta razão
para a sua morte: «O ferro da
tua lâmina irá fortalecer-me
perante D eus e talvez sirva
mesmo um propósito mais
elevado.»

A que propósito mais
elevado serviu a sua morte?
Que estaria meu mestre a



pensar?
Ao correr das últimas

vinte e quatro horas, deixei
que as minhas especulações
se confundissem com as
minhas perguntas até
formarem uma rede de nós
que se recusa a deixar-me
livre. Foi então que retirei da
prateleira o tinteiro e comecei
a escrever a nossa história
para todos vós.

Mesiras nefesh, a vontade
de arriscar tudo por um
objectivo que sirva para



reparar faltas na Esfera
Terrena e na Esfera Celeste.
Só agora me parece
compreender como essa
silenciada coragem alumiava
os olhos de esmeralda de
meu tio, e movia as suas
mãos numa benção do
mundo.

«Prometo proteger-te dos
perigos que espreitam ao
longo do caminho» - jurara
ele, tinha eu oito anos. E na
verdade, a sua vida fora o
cumprimento da sua palavra.



Pois aqui estava eu, a salvo,
em Constantinopla!

O que estou a tentar dizer,
neste modo hesitante,
vacilante, tanto pela energia
que me falta como pelo
demasiado vinho da Anatólia
que bebi, é que meu tio se
ofereceu em sacrificio. Em
parte, talvez, para tentar
salvar a rapariga, Teresa, que
foi assassinada junto a ele.
Mas, o que é mais importante,
creio que se deixou matar
pelas gerações vindouras.



Para forçar minha mãe e
Reza, a nossa família toda, a
sair de Portugal. Para
permitir que a árvore da
nossa família ganhasse raiz
em segurança noutra terra.
Uma terra onde pudessem
aceitar os judeus sem
máscaras.

Não quero com isto dizer
que meu tio tenha atraído
D iego à cave ou o tenha
levado lá através de práticas
cabalísticas. Não é isso. Mas
talvez meu tio suspeitasse



que ia ter uma visita. D e
qualquer modo, houve um
momento, talvez quando
D iego descia as escadas da
cave, em que o meu mestre
começou a compreender o
verdadeiro significado dos
motins contra nós, em que
viu as possibilidades que
podiam surgir da sua morte
às mãos de um assassino.
Para o melhor e para o pior,
concluiu que a nossa família,
o nosso povo, tinha chegado a
um terrível impasse, e que só



a sua morte violenta poderia
compelir-nos a rompê-lo.

S erá esta ideia uma
insanidade? Talvez o seja.
Talvez só D eus soubesse que
meu tio seria sacrificado
aquela Páscoa. E ainda assim
há mais provas em apoio da
minha ideia, um pequeno
indício que talvez vos possa
convencer de que o que digo é
pelo menos possível.

Anos atrás, Farid afirmava
que o desenho de Mardoqueu
na última Haggada de meu



tio se inspirara na minha
própria face, que eu fora
escolhido para representar o
salvador dos judeus no «Livro
de Ester». Achei que não era
possível; o Mardoqueu do
desenho era demasiado
velho. Pensei também que
mesmo que meu tio tivesse
usado o meu rosto como
modelo do herói bíblico era
por ter tido uma premonição
mística de que eu me haveria
de vingar do seu Aman-
Diego.



Mas ontem, ao examinar a
gravura da iluminura,
descobri algo de
surpreendente. Mardoqueu
assemelha-se muitíssimo a
mim, tal como sou hoje, vinte
e quatro anos depois de meu
tio o ter desenhado. O mesmo
cabelo cinzento aparado, os
mesmos olhos cansados,
como sobreviventes que
ambos somos, mas também
testemunhas de uma
tragédia.

Estais a ver? Meu tio tinha



um olhar tão perspicaz que
era capaz de me pintar com a
aparência que eu viria a ter
quase um quarto de século
mais tarde.

Assim, só agora comecei a
aceitar que o meu mestre me
destinou um propósito
elevado, tinha pressentido
que eu, tal como o antigo
herói judeu, haveria um dia
de salvar o nosso povo. E
estou convicto de que foi essa
a razão por que, na visão que
ontem tive, meu tio me



chamou «Mardoqueu. Não
era o nome de meu irmão
mais velho, como antes
pensara, mas o do salvador
bíblico do nosso povo. Mas
como poderia salvá-lo, eu,
Berequias Zarco, um homem
que nem sequer já acredita
num Deus pessoal?

A resposta está nas vossas
mãos: acho que meu tio
pressentiu que só o pesadelo
da sua morte me poderia
levar a escrever este livro que
vós agora lêdes. Que só a sua



partida violenta da Esfera
Terrena poderia mostrar-me
que o nosso futuro na Europa
estava acabado. Que só a
mais terrível das tragédias
poderia convencer-me a pedir
a todos os judeus, até ao
derradeiro de entre nós,
cristãonovo ou não, que
partissem para onde
estivéssemos a salvo da
I nquisição ou de quaisquer
outros horrores que os reis
cristãos pudessem algum dia
vir a conceber contra nós.



Pois se há alguma coisa que
podemos dizer sobre os
monarcas europeus é que não
lhes hão-de faltar os sonhos
sobre os judeus.
Assombramo-los nas trevas
espirituais em que vivem.

S e não admitis que há
uma, ainda que reduzida,
possibilidade de estas
especulações serem uma
leitura válida das suas acções,
então desejo que passeis bem
na vossa solidão; é claro que
nunca passou pela vossa vida



alguém com a energia
espiritual de meu tio, com o
seu desinteressado e
incondicional amor por vós,
capaz de se sacrificar a si
próprio pela vossa
sobrevivência.

Ou talvez seja mais
apropriado lamentar a minha
falta de talento; a minha
narrativa não foi suficiente
para vos convencer que
Mestre Abraão Zarco era real.

Perdoai-me. Mas deixai
que vos diga, e reuni a



coragem de me crer: existem
homens e mulheres com uma
tal apaixonada determinação
que voluntariamente darão as
suas próprias vidas pelas de
gerações de filhos que nunca
hão-de conhecer.

Estava pois enganado
quando tantos anos antes
disse à minha amiga Rana
Tijolo que meu tio acreditava
que os judeus podiam ainda
conjugar o futuro em
Portugal. J á então ele sabia
que não nos restava senão o



tempo passado, na I béria e
em todas as terras cristãs da
Europa. Podereis conceber
que foi por mero capricho que
ele planeou a nossa mudança
para uma terra muçulmana,
para a Turquia?

Não há acasos, não há
coincidências. Será possível?
Até agora, apenas ousei expor
estas ideias a Farid e a
resposta que os seus gestos
me deram foi: «Mas não achas
que teu tio podia servir
melhor o povo judeu vivo do



que morto?»
Boa pergunta. Talvez os

acontecimentos se tenham
precipitado tão rapidamente
que o meu mestre deixou de
os poder dominar. Mas ainda
que a minha ideia esteja
redondamente enganada,
continuo a não ter coragem
de poisar a minha pena e de
rasgar estas páginas. Não
posso arriscar a vida dos
judeus fiando-me na
equidade dos reis da Europa
que já mostraram vezes sem



conta que desconhecem o que
seja a justiça. Pois, ainda que
esteja enganado, ainda que
esteja a ler da esquerda para a
direita, ainda que meu tio
estivesse tão cansado da sua
vigília por causa de Reza que
nem forças tinha para erguer
uma mão contra D iego,
podereis estar certos que os
reis cristãos não virão um dia
buscar-vos, e a todos os
nossos? E que traidores como
Diego não os ajudarão?

E assim, acabamos por



falar também em D iego e no
real significado que a sua
traição poderá ter. Muitas
vezes me interroguei sobre
isto, claro. A  chave da minha
interpretação das suas acções
reside na definição cabalística
do mal: «o bem que se
afastou do seu justo lugar».
Creio que D iego era um
homem que poderia ter
brilhado entre o seu próprio
povo. Ao viver com os
cristãos-novos, contudo, ao
ter de lutar contra o terror



que a I greja e a I nquisição
deles lhe inspiravam, voltou-
se para o mal. E por isso
acredito que haverá muitos
outros como D iego que
conspirarão contra nós a não
ser que deixemos a Europa.
I sso, também, faz parte do
significado da morte de meu
tio.

Quanto às minhas
hesitações em falar de tudo
isto... Não é de surpreeender
que uma parte de mim
gostasse de rebater as minhas



palavras como sendo tolices.
Pois que se a minha fé aponta
para a verdade, então terei
falhado meu tio
vergonhosamente. Há vinte e
três anos, consenti que minha
prima Reza ficasse em
Portugal. Que meu tio me
perdoe. Pois se ele está certo,
se a leitura que faço dos
versículos do passado está
correcta, então a família dela
está condenada.

E é por isso que devo
pegar nas chaves que este



caro Lourenço me deu e
reentrar as portas de
Portugal. Este manuscrito é a
arma que levarei comigo.
Possam as suas palavras
ligarem-se umas às outras e
formar o laço que possa
enforcar Aman.

Farid diz que me
acompanhará, que preciso da
sua protecção. Talvez tenha
razão. juntos, iremos buscar
Reza e a família e trazê-los
para Constantinopla.

Possam todos os cristãos-



novos e judeus acompanhar-
nos. E possam minha mulher
e meus filhos compreender as
minhas razões para partir.

Os primeiros pálidos
alvores da madrugada
acabaram de romper através
das portadas da minha janela,
e o meu punho dói-me. É
tempo de pela última vez
estender o braço para o
tinteiro para escrever
algumas derradeiras palavras.
Que os anjos que se
escondem sob as minhas



palavras inspirem o
entendimento na minha alma
e nas vossas. Como disse logo
no início desta narrativa, vós
que lêdes estas palavras,
sejais judeus ou cristãos-
novos, sefarditas ou
asquenazins, se as fronteiras
da Europa ainda vos rodeiam,
estareis em grande perigo. A
I nquisição há-de alastrar, e
muito em breve o nosso
Espelho que S angra sangrará
como nunca antes. Foi essa a
razão por que meu tio me



apareceu agora. A  matança
mal começou. Podeis estar
certos de que os reis
europeus e os seus bispos
odiosos nunca deixarão de
sonhar com o nosso povo.
Nunca permitirão que vós ou
os vossos filhos possam viver.
Nunca! Mais tarde ou mais
cedo, este século ou daqui a
cinco séculos, hão-de vir
procurar-vos ou aos vossos
descendentes. Não há aldeia,
por mais longínqua que seja,
que esteja a salvo. Nenhum



fidalgo ou exército
estrangeiro hãode vir para
vos socorrer. Este é o
significado que atribuo à
morte de meu tio. Retirai pois
as vossas máscaras. Voltai-vos
para Constantinopla e
J erusalém. E começai a
caminhar.

Arrancai a Europa cristã
do vosso coração e não olheis
nunca para trás!

Abençoados sejam os que
são um retrato de Deus.

 



Berequias Zarco -
Constantinopla

Sexto dia de Av, 5290
FINIS
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