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Apresentacao

A versatilidade de Fernando Sabino mostra-se niao apenas em
suas atividades de escritor, jornalista, cOnsul, editor, cineasta,
musico e pai. Sabino era multiplo também nos temas abordados em
seus textos: bem-humorado ao explicar a diferenca entre vespa e
abelha; preocupado com o futuro do pais durante os anos de
chumbo; comovido com a situacao dos meninos de rua e a perda da
inocéncia. Este livro, direcionado nao s6 para alunos e professores,
traz textos que sao uma verdadeira aula de vida e de amor pela vida
ministrada por um dos maiores cronistas da literatura brasileira.



De mestre a aluno

A cada manha eu quero renascer, eu quero refazer tudo,
desaprender tudo, recomecar a aprender tudo de novo.
Eu queria olhar o mundo com os olhos lavados

de pureza e de inocéncia como um menino.

Fernando Sabino

Aprender e reaprender a cada dia, com um novo olhar, de espanto e
de critica. Nada para Fernando Sabino era mais importante do que
provocar uma lagrima de ternura, um sorriso de felicidade. “Quanto
menos o leitor tropecar em palavras mais eu atinjo meu objetivo”,
ele afirmava. A criacdo para ele era um ato de amor, e por isso
cultivava o leitor — afinal o amor se faz pelo menos a dois.

Sabino exerceu muitas profissoes ao longo da vida: professor,
jornalista, consul, advogado, editor, cineasta. Além disso, foi
nadador eximio, baterista apaixonado por jazz, tradutor de classicos,
funcionario da Secretaria de Agricultura e atuou nos bastidores da
politica no periodo mais critico da nossa historia. Nao é por acaso
que seus textos tratam de temas tao diversos: Historia e Geografia,
Gramatica e Redacao, Ciéncias e Literatura.

Verdadeiro mestre — e 6timo aluno — na arte de escrever, Sabino
mostra seus olhares de homem e de menino sobre cada fato da vida:
com ternura, ao observar seu filho Bernardo brincando em “Com o
mundo nas maos”; de comocao, no bate-papo com adolescentes em
“A escada que leva ao inferno”; de pureza, ao relembrar os tempos
de escola em “Retrato do nadador quando jovem”.

Fernando Sabino na sala de aula foi organizado pensando no
professor, que também realiza um ato de amor no seu oficio, e no
jovem aluno. Juntos eles aprendem e reaprendem a ver o mundo
com um novo olhar, de espanto e de critica, assim como o escritor
que nasceu homem e morreu menino propoe com os textos que
compoem esta obra.
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A companheira de viagem

A moca vai para a Europa de navio e um amigo que 14 se encontra
lhe encomendou... um macaco. Para que ele quer um macaco, nao
cheguei a ficar sabendo, e creio que nem ela mesma. Em todo caso,
como sua viagem sera de navio, comprou o macaco, conforme a
encomenda: um macaquinho desses pequenos, quase um sagui, de
rabo comprido, que cocam a barriga e imitam a gente. Meteu-o
numa gaiola e 14 se foi para legalizar a situacao do seu companheiro
de viagem.

Nao precisou propriamente de um passaporte para ele: precisou
de atestado de saude, de vacina, disso e daquilo — além do
competente visto em cada um dos consulados dos paises que
pretende percorrer até chegar ao seu destino. Depois foi a
companhia de navegacao da qual sera passageira cuidar da licenca
para ter o bichinho consigo a bordo.

O funcionario que a atendeu, sem querer criar dificuldades, fez-
lhe ver que até entdo nao estava previsto o transporte de macacos
junto com os passageiros nos navios daquela frota.

— A senhora nao me leve a mal, mas olhe aqui.

E mostrou-lhe um impresso no qual se estipulava que os
passageiros teriam de pagar um acréscimo no preco da passagem,
em escala crescente, para carregar consigo aves, gatos e cachorros.

— Macaco é a primeira vez que ocorre, por isso até hoje nao foi
incluido na tabela. Mas nao se preocupe: ele podera viajar como
cachorro.

O que significava que ela teria de pagar o preco mais alto da
tabela pela viagem do macaquinho.

— Como cachorro? — protestou. — E por que nao como gato?

— Porque a inclui-lo em alguma categoria, me parece que a mais
aproximada seja a dos cachorros.

— Por qué?

— Porque entre um macaco e um cachorro...



— Nao vejo semelhanca nenhuma entre um macaco e um
cachorro.

O funcionario cocou a cabeca, no que foi logo imitado pelo
macaquinho, preso na sua gaiola:

— Bem, mas também nao acho que ele se pareca com um gato.

— Eu nao disse que ele se parece com um gato — insistiu ela: — S6
nao vejo por que hei de pagar por ele segundo a tabela mais cara.
Para mim ele podia ir até como ave. J4 nao estd numa gaiola?

O homem comecou a rir:

— Quer dizer que basta meter dentro de uma gaiola que é ave?
Ave tem duas pernas, macaco tem quatro.

— Quer dizer que eu sou ave, porque também tenho duas pernas
— retrucou ela.

— E uma questio de tamanho... — vacilou ele.
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— De tamanho? E a diferenca entre um avestruz e um beija-flor?

Os outros funcionarios se aproximaram, interessados na
controvérsia.

— Na minha opinido ele pode ir perfeitamente como gato —
sugeriu um deles, conquistando logo um sorriso agradecido da dona
do macaco. — Gato sobe em arvore, macaco também...

— Gato mia — tornou o homem: — Macaco mia?

— Nao mia nem late, essa é boa.

— Ah, é? Basta latir para ser cachorro? Entao au! au! au! Agora eu
sou um cachorro.

— Eu nao disse que bastava latir para ser cachorro — o outro
funcionario respondeu, agastado. — Vocé disse que ele se parece
mais com um cachorro. Eu disse que ele pode ir como cachorro ou
como gato, tanto faz — a semelhanca é a mesma.

— Ou como ave — acrescentou a dona do macaco.

— Nao: como ave também nao.

Outro passageiro, que aguardava a vez de extrair sua passagem,
resolveu entrar na conversa:

— Me permitem uma sugestao?

Todos se voltaram para ele, interessados.

— A seguir esse critério de semelhanca, vocés nao chegam a
resultado nenhum. Ave é ave, gato é gato, cachorro é cachorro.

— Macaco é macaco. E dai?

— Dai que os senhores tém de criar para ele uma categoria nova,
eis tudo — encerrou o homem.

— Entdo vai pagar mais ainda que cachorro.

— Absolutamente. Macaco é o bicho que mais se assemelha ao
homem. Esse macaquinho podia perfeitamente viajar como filho
dela, por exemplo.

— Como filho meu? — protestou ela, indignada. — Tem cabimento
o senhor vir dizer uma coisa dessas? Ele pode parecer é com o
senhor, e com toda sua familia, nao comigo.

— Perdao — voltou-se o homem, muito delicado. — Nao quis
ofendé-la. Uma criancinha do tamanho deste macaco nao pagaria
nada, viajaria de graca. Era 14 que eu queria chegar.



A essa altura resolveram consultar o gerente da companhia. Ele
ouviu com silencioso interesse a explanacao que lhe fez o
funcionario, olhou para o macaquinho, para a dona dele, para os
circunstantes.

— Vai como gato — decidiu peremptoriamente, encerrando a
discussao.

Nao sem antes acrescentar, em tom mais discreto:

— Alias, devo dizer, a bem da verdade, que nao se trata de um
macaco, mas de uma macaca.






Corro risco correndo

E ja que todo mundo esta fazendo cooper, resolvo fazer também.
Escolho o calcadao de Ipanema, um quilometro para la e outro para
ca — nem mais um metro.

E 14 vou eu, em passo estugado, numa marcha batida que me faz
lembrar o meu tempo de escoteiro.

Devo dizer que antes resolvi munir-me de traje adequado. Pensei
em comprar um macacao, como vejo outros usarem, mas, ao
experimentar na loja uma dessas indumentarias, me senti meio
ridiculo, fantasiado de atleta: todo verdolengo, com uma faixa
branca ao longo da perna da calca apertada — e era o mais discreto
de que dispunham. Coragem de andar na praia metido naquilo eu
talvez tivesse, mas como chegar até 1a? Quem me visse passando
pelas ruas assim trajado saberia ser essa a minha intencao? Optei
entao por uma bermuda comum, camiseta e uma simples conga,
depois de rejeitar o ténis especial para corrida que o empregado da
loja queria por forca que eu comprasse:

— Essa conga vai lhe dar bolha no pé, o senhor vai ver so.

Pois 14 vou marchando impéavido calcadao afora, escondido atras
de uns 6culos escuros. Penso se nao seria o caso de enterrar na
cabeca um boné, mas vejo logo que nao sera preciso: as pessoas que
cruzam comigo a correr nao me conhecem, e parecem nao fazer a
menor questao de conhecer. De minha parte, nao creio que va
esbarrar com alguma amiga, diante da qual gostaria de fazer bonito,
em vez de me expor assim aos seus olhos.

Pois eis que vem 14 um conhecido, e logo quem! E o préprio
Werneck que se aproxima correndo. Nao o Moacir Werneck de
Castro — que o andar deste é outro, na maciota, e somente aos
domingos — mas José Inacio, o colunista esportivo. Vem em
disparada, bracos pendentes ao longo do corpo e meio inclinado
para a frente, como mandam as boas regras do jogging:

— Corre, Fernando! — diz ele, jovialmente.



Obedeco, e disparo a correr. Ja resfolegando como locomotiva,
em pouco avisto alguns metros adiante outro conhecido que vem
vindo. Vem sem correr, num ritmo firme de soldado, como eu fazia
até que o José Inacio me pusesse em brios:

— Nao va na conversa dele, Fernando. Faca como eu: andando.

E vai passando. E o Noronha, outro colunista. Tinha
testemunhado de longe a adverténcia do seu colega. O Sérgio
Noronha — mas isso aqui s6 d4 comentarista esportivo! E gente que
entende do riscado, e cada qual tem 14 o seu método. Obedecendo ao
do Noronha, que me pareceu mais sensato, caio de novo na marcha,
vou seguindo em frente.

Nao ha davida, assim é mais facil.

Eu sou é marchador.

S6 que podia ir um pouco mais devagar.

Deixo o Noronha se afastar e diminuo o ritmo. Mas acabo me
lembrando de um amigo, que também é doutor no assunto: corre
todo dia os seus oito quilémetros as seis e meia da manha, nao
deixa por menos. E na areia, que é muito mais dificil, segundo
dizem. Pois para ele, o que importa é correr. Nem que seja bem
devagar, me diz: nao é preciso bater nenhum recorde de velocidade
— s0 correr, e nao andar. Por qué? Nao sei.

Saio trotando pelo calcadao.

— Isso, Fernando!

Eis que encontro alguém que concorda comigo: um cidadao passa
por mim no mesmo trote, emparelhado a dois companheiros. E grita
de longe que esta lendo um livro meu — s6 faltou dizer o que esta
achando.

Com alguns dias de pratica, descubro o que todos esses
entendidos em cooper estio querendo me ensinar: trata-se de
descobrir cada um o ritmo que lhe é proprio e se entregar de alma
leve e corpo descontraido, fazendo o minimo de esforco para nao
forcar a maquina.

Porque a esta altura ja sou uma maquina correndo em camera
lenta pela rua.

O meu ritmo ¢ este.



O diabo é que acabo deixando também a mente solta, a vagar pelo
espaco. E minha imaginacao rola com as ondas na areia de Ipanema,
e se perde na distancia azul do mar. Antes de sair de casa, passei a
manha diante da maquina, tentando iniciar esta cronica. O papel em
branco era um desafio a minha esterilidade mental. Agora as ideias
vao afluindo, e se aglutinam, compondo frases que procuro fixar na
memoria, para lanca-las no papel assim que chegar em -casa.
Descubro que, para um escritor, nada mais inspirador do que uma
corrida matinal. Mais tarde, comunico a descoberta a minha mulher,
queixando-me de que tao logo regresso ao trabalho, as ideias se vao.
Ela comeca a rir e sugere que eu corra com a maquina de escrever
pendurada no peito. O que vem comprovar mais uma vez que nem
tudo que mulher diz é para se levar a sério.

O unico risco que eu corro, a prosseguir nesta onda de inspiracao
que me impele praia afora, é me distrair e acabar em Jacarepagua.

Um velho abanando os bracos como se fosse levantar voo. Um
magricela todo despingolado, pés tortos de deixa-que-eu-chuto.
Uma mulher gordissima, imponente como um transatlantico. Trés
meninas de tanga invisivel, tudo de fora. Outro velho, inclinado para
tras, num passinho cauteloso de mamae-me-limpa. Um crioulao de
meter medo, com o macacao verde que eu nao quis comprar. Uma
mulherzinha se requebrando, bracinhos virados para fora. Vou
seguindo em frente, esquivando-me de cocos de cachorro, babas e
carrinhos, mocinhas de bicicleta. Um jovem quase me atropela ao
estacionar a motocicleta na calcada. Um careca, corpo de atleta,
passa correndo:

— Solta os bracos!

Nio creio que seja cronista esportivo, nem mesmo meu
conhecido. Concluo que faz parte da ética do corredor esse
entendimento tacito ou explicito, as vezes um simples olhar de
conivéncia.

Mas vejam s6 quem se aproxima!

Calca, camisa e sapatos comuns, nem correndo nem marchando,
no seu passo de urubu malandro, braco dado com a mulher: o
comentarista que o Brasil consagrou! Quando me vé passar trotando
como camelo velho, no embalo meio desengoncado, pernas bambas,



bracos sacolejantes, caindo para a frente como quem acaba de
tropecar e la vai catando cavaco aos trancos e barrancos, Joao
Saldanha sacode a cabeca e me cumprimenta com ar desolado de
quem diz: esse nao vai muito longe.

Ainda ha pouco minha filha me telefonou para pedir-me um
favor do fundo do coracao: que eu pare com essa mania de correr.
Trés amigos seus (um deles cardiologista) ja lhe disseram que me
fizesse parar com isso, depois que me viram correndo.

Nao vou parar, mas terei de mudar de estilo.



Retrato do nadador quando jovem

O carro dobra a esquina e me vejo perdido na confusao de sempre:
em frente ao cinema Veneza, os que vao para a esquerda estiao a
direita e os que vao para a direita estao a esquerda. Dou por mim
entrando no posto de gasolina junto a piscina do Botafogo.

— Quantos litros?

Nao, nao quero gasolina: parei aqui por imposicao do trafego.
Mas acho que obedeci, antes a um impulso do inconsciente: esta
piscina sempre me intrigou. Uma construcao esquisita, abaulada
como o costado de um navio, sem revestimento, como uma obra
inacabada — sempre que passo por aqui a caminho da cidade me da
vontade de ir la dentro. Ver os nadadores, ver como vai indo a
natacido hoje em dia. Assistir talvez a uma competicio um dia
desses.

— Como é que se vai 14 dentro?

Orientado pelo empregado do posto, conduzo o carro até o
estacionamento debaixo da piscina. Uma piscina suspensa. No meu
tempo eu s6 podia conceber uma piscina como um buraco cavado no
chao e cheio d’agua.

O encarregado da portaria me diz que posso entrar a vontade.
Pergunto pelo Silvio Fiolo: seria bom assistir ao treino de um
campedo. Mas ele nao estd — em compensacao, Roberto Pavel deve
chegar de uma hora para outra.

Subo os dois lances da rampa, o que nao da para me tirar o
folego. Eis a piscina. Bela como a projecao de um slide, debrucada
sobre a enseada, ao fundo do Pao de Actcar. Parece flutuar sobre a
corrente de trafego que me trouxe até aqui. A dgua de um azul
luminoso se agita com o movimento de dezenas de nadadores nas
raias dispostas em sentido transversal. Alguns curiosos do mundo
adulto, como eu — nao serao ex-nadadores, mas simplesmente pais
ou acompanhantes — se espalham na arquibancada, olhando
distraidamente a meninada. Porque sao todos bem jovens, nadador
comeca cedo. E, de repente, este ar amido, esta atmosfera peculiar a



todas as piscinas, este vago cheiro de cloro que me vem como uma
emanacao da minha juventude.

Dia de competicao: o ambiente festivo, tenso de expectativa e
emocao, longe da monotonia dos treinos e da despreocupacao dos
dias comuns. Havia qualquer coisa de silicio naquela longa e
obstinada mortificacdo do corpo para conquistar a vitéria. Ou era a
simples vaidade humana de ser um animal veloz? Participar de uma
disputa a que ninguém nos obrigava, despender até o fim e além do
fim o que tivéssemos de energia para conquistar alguns décimos de
segundo — que ganhavamos com isso? Chegada a nossa vez,
caminhavamos para a borda da piscina como condenados para o
sacrificio. E no dia seguinte, passada a hora da provacao, tudo
recomecava — 0 esforco minucioso e tenaz para conseguir baixar
mais alguns décimos de segundo. Tudo isso para qué?

E o que a natacfio, como esporte, tem de mais tragico: tudo isso
para nada. Sair da terra firme, fazer da agua seu elemento e
substancia é para o nadador um desafio a sua propria natureza. Dai
a tendéncia dos ex-nadadores para a aviacao. Ou a fatalidade dos
que morrem afogados.

Pavel é um ex-nadador de 34 anos, fisico de atleta, fisionomia
jovem e limpa, dedicado como um missionario a sua tarefa. Com
diccao clara e elaborada, vai me explicando o que é a nataciao hoje
em dia. Suas ideias sao bem formuladas, denunciando excelente
preparo em cursos especializados. Nada de nocoes empiricas do meu
tempo, em que cada nadador era para o técnico um ser humano
diferente, com maior ou menor jeito para o esporte. Fala em
biomecanica, em endurance, em interval training, em método
Cooper — nao confundir com o teste Cooper, ¢ o método mesmo.
Estou sabendo. E em controle de pulsacao cardiaca. Sei, sei. As
emulacoes motivadoras. O campo somatico e o campo psiquico.
Tudo isso em meio a conversa, de maneira simples, despretensiosa e
convincente. Estou sabendo. Natacao hoje € uma ciéncia.

— Sel, sei...



T [ { L .4 e m

e ra +

!1.]

 ——— e

%,
b ¥ -
i 1
____:'k ST N —
- L)
L

#




Na verdade nao estou sabendo mais nada, a explicacio me deixou
boquiaberto. Quer dizer que nao basta cair n’Agua e sair nadando,
aperfeicoar o estilo e treinar sempre para melhorar o tempo. O
nadador hoje é preparado como um cosmonauta antes de ser
enviado a Lua. Suas reacoes sao conhecidas e controladas
cientificamente. O ritmo cardiaco, por exemplo, obedece a uma
escala ideal que vai de 140 a 190 pulsacoes. Vinte tiros de 50 metros,
com intervalo de 5 segundos, que antigamente levariam um nadador
ao cemitério, € coisa corriqueira no treinamento — porque a
pulsacdao se mantém a 140. E assim por diante. O préprio nadador
controla sua velocidade olhando um grande cron6metro eletronico a
beira da piscina. Uma complicada aparelhagem, cheia de luzes e
botoes, registra como um computador a chegada de cada um, com
precisao de centésimos de segundo. Filmes de grandes nadadores
sao usados no estudo dos seus movimentos debaixo d’agua. O
treinamento acompanha as ultimas descobertas no campo
cientifico, e enquanto houver progresso na ciéncia, havera progresso
na natacido. No tempo de Johnny Weissmuller os entendidos
sacudiam a cabeca: nao existirA ninguém mais veloz. Hoje suas
marcas, como as de todo ex-nadador, nos fazem sorrir. E Pavel
sacode a cabeca: existirdA sempre alguém mais veloz. Se for assim,
onde vamos parar?

Deixo a piscina com a sensacao de estar no mundo do futuro — o
que eu imaginava em meu tempo. Tempo de Maria Lenk e Piedade
Coutinho, Arp e Vilar. Vilar, Isaac, Leonidas, Benevenuto e
Mosquito — os cinco her6is da Marinha, que chegavam de aviao,
ganhavam todas as provas e iam embora! Qualquer menino destes
que vi nadando ganharia de todos noés. Aqueles recordes de
tartaruga tao duramente conquistados nao me dao hoje ao menos o
consolo de nadar 100 metros sem botar a alma pela boca. Acendo
um cigarro (notei, pelo menos, que Pavel também fuma) e volto
para o carro, pensando que esta foi uma maneira de lembrar a
mocidade, como outra qualquer. Eramos apenas jovens nadadores,
sem ciéncia nenhuma, e as vezes sem disciplina também: o pileque
de gim com laranjada que Ivo Pitanguy e eu tomamos as vésperas de
um campeonato brasileiro... Olho ao redor: um campeonato



realizado exatamente aqui — na piscina do Guanabara, de agua
salgada, que hoje parece enterrada sob esta, como as ruinas de um
tempo morto.






A escada que leva ao inferno

Minha filha apareceu aqui em casa com um bando de amiguinhas, a
meu pedido. Todas andam pelos 13, 14 anos. Era minha intencao
conversar com elas, saber a quantas andam essas meninas hoje em
dia, no inicio dos anos 1970.

Talvez o fato de ser pai de uma delas as constrangesse um pouco,
ou a mim mesmo — o certo € que eu nao soube muito bem o que
perguntar, e acabamos conversando generalidades.

Pude apurar que continuam considerando O pequeno principe o
melhor livro que ja leram. Nao leram muitos: uma citou Ferndo
Capelo Gaivota, outra citou Jane Eyre, nenhuma citou os livros da
colecao “Menina-moca” do género Poliana. Em matéria de musica,
continuam todas gostando dos Beatles. Preferem Chico a Caetano.
Sabem quem é o presidente dos Estados Unidos, mas nao tém senao
uma vaga ideia de quem seja Fidel Castro, nem o que é comunismo.
Conhecem e empregam com candura os maiores palavroes
existentes, para pontuar a conversa. Algumas ja fumam, mas estao
tentando parar. Em matéria de bebida, continuam grandes
consumidoras de Coca-Cola (uma delas me perguntou se tinha
cerveja. Nao tinha). Quando me referi a namorados, limitaram-se a
mencionar uns meninos chamados Dudu, Caco, Dida e outros
apelidos assim: todos surfistas, “o maior barato”.

O assunto nao foi longe. O interesse delas me pareceu
inconstante e difuso: falam ao mesmo tempo, se agitam, riem
muito, acham graca em tudo. Estao naquela fase em que deixaram
ontem de ser criancas e ingressam desprevenidas na puberdade,
para mergulhar em breve nas aguas escuras da adolescéncia. Nao
admiram os hippies: para elas sao pessoas que escolheram viver a
toa, mas a custa dos outros. Veem televisao por desfastio, nao se
entusiasmam pelas novelas nem pelos atores. Nao leem nem jornais
nem revistas. Nao ligam para futebol nem nenhum esporte. Na
verdade nao ligam para nada. Estao na delas — nao se cansam de
repetir.



Nao fiquei sabendo qual era exatamente a delas, e acabei eu
proprio dizendo qual era a minha — entre outras coisas condenando
o cigarro como o pior dos vicios, enquanto fumava um atras do
outro. Depois que sairam, fiquei pensando que talvez a precocidade
delas venha a ser apenas aparente: estao exercendo inocentemente a
sua meninice, até chegar a hora da verdade — a de enfrentar como
mulheres o que a vida lhes reserva. E seja qual for o mundo de
erros, confusao e violéncia que as espera, certamente conseguirao
sobreviver.

Estava eu nesta ilusao, quando no dia seguinte... Parece até ter
sido de encomenda: cinco meninas da mesma idade e da mesma
classe social, alunas de um colégio, vieram me entrevistar, a mando
de sua professora. Eu é que acabei por entrevista-las — e apesar da
naturalidade que procurei simular o tempo todo, fui passando aos
sobressaltos, surpresa em surpresa, da simples curiosidade ao
extremo estarrecimento. Acabei em estado de choque.

Nao que eu seja assim tao careta, como elas proprias fizeram
questao de admitir. Até que sou legal — segundo a condescendente
opiniao de uma delas. Exatamente a que me chamou de biriteiro
quando me viu tomando uisque e perguntou, com a maior
naturalidade, se eu nao descolava um baseado para elas.

Baseado, para os nao iniciados: maconha.

E isso ai: todas elas fumavam maconha.

Nao éramos inocentes no nosso tempo, como muitos sustentam
hoje em dia — e até acreditam estar falando a verdade. Se esquecem
dos tremendos porres de gim, cachaca, ou o que quer que contivesse
alcool, tomado as escondidas, as vezes no gargalo. E mais: havia
quem gostasse de dissolver no cuba-libre, que era a bebida da moda,
certo medicamento caseiro, afirmando que isso provocava (nunca
cheguei a experimentar) a sensacao a que hoje chamam de barato. E
mais: pilula para ficar acordado — e nem sempre para estudar as
vésperas de exame: de pura farra. Mas o nosso barato mesmo era
curtido no Carnaval com o lanca-perfume — e havia quem guardasse
uma reserva para o ano inteiro.

S6 que passamos por tudo isso aos 18 anos; éramos rapazes,
tontos de mocidade, queriamos abracar o mundo com as pernas e



experimentar de tudo, por mera curiosidade. Nenhum de nos, ao
que eu saiba, se tornou viciado — a nao ser, ¢ logico, o famigerado
cigarro com que preparo hoje o cancer de amanha — e os poucos que
fizeram do alcool um inimigo.

Ao passo que essas meninas de hoje — e sio meninas! — se
iniciam na maconha aos 13 anos. E possivel que nisso também
sejam precoces, como em tudo mais: passam por essa fase s6 de
curiosidade, em breve estarao noutra — como as que me visitaram
na véspera.

Seria bom acreditar que assim seja — se fosse s6 isso.

Uma das meninas, a mais viva e inteligente, guriazinha de
cabelos longos e corpo ainda de crianca apesar da puberdade ja
manifesta, me disse a certa altura que hoje esta s6 “no fumo”:
abandonou “todo o resto”.

Resto? Que resto?

Ela foi desenrolando a sua histéria, a cada pergunta minha.
Viciou-se em maconha aos 11 anos: puxava fumo o dia inteiro. (Hoje
s6 consome dois cigarros por dia.) A prépria mae a iniciou: fumava
na vista da filha, juntamente com o pai e as visitas; largava os
cigarros de maconha por todo lado, propositadamente, como por
esquecimento, para que ela experimentasse. Quando a mae a viu
fumando, lhe disse que era isso mesmo, maconha nao tinha
importancia: s6 nao cheirasse po (a tia € viciada em cocaina), “a nao
ser depois dos trinta anos, quando a mulher ja nao tem mais nada a
esperar da vida”. Até que um dia a tia a iniciou também nesse vicio.
O primo (17 anos) se encarregava de arranjar a droga, que mais
tarde ela propria passou a obter “com a turma da praca”. Da ultima
vez pagou 300 cruzeiros por duas gramas. E onde arranjava
dinheiro? Ela riu: na carteira do pai, na bolsa da mae — “descolava
pelo menos quinhentos de cada vez”. Que pais eram esses, que nao
davam por falta de quantias tdo grandes? Sim, eles sao ricos, mas
estdo se psicanalisando — em sua casa o dinheiro vai todo para os
analistas. Ela prépria tem o seu. E cruzou as pernas que a minissaia
deixava a mostra, atirando os cabelos por sobre os ombros com as
costas das maos, num gesto a um tempo coquete e nervoso,
incontidamente repetido como o sestro dos viciados:






— Mas eu acho que consegui parar em tempo.

Corri os olhos pelas outras, que ouviam nossa conversa com
naturalidade:

— E vocés?

Sim, também ja haviam experimentado. Passei adiante: e LSD?
Uma delas me disse que tomou acido pela primeira vez com o
namorado, um menino de 17 anos. Outra disse que uma amiga
trouxe para ela do Peru. Outra ainda conseguira “de um cara que
fornece fumo para nos” (de graca da primeira vez, através de um
menino por ele aliciado e que acabara também traficante). Elas
proprias conheciam varias bocas de fumo e vendedores de pd,
sabiam obter diretamente.

Eu ouvia tudo aquilo como se estivesse sonhando: parecia uma
conversa inocente de criancas, falavam de drogas e entorpecentes
como sobre doces e sorvetes. Quem sabe o inocente era eu? Quer
dizer que todo mundo aceita isso, ninguém mais se espanta? Nem
mesmo a ilegalidade que praticavam as assustava? E o risco que
corriam? Elas riram, como se eu estivesse falando um absurdo. Pois
nao seria eu que haveria de denuncia-las, ficassem tranquilas: fiz
mesmo questdo de nao lhes perguntar os nomes, nem onde
moravam, nem de que colégio eram. Limitei-me a continuar
descendo um a um os degraus da escada que leva ao inferno:
bolinhas? S6 de vez em quando. Uma disse que tem uma irma de 18
anos que esta tomando quarenta por dia: ja nao fala direito, baba o
tempo todo, tem os movimentos descoordenados. Outra disse que
guarda em casa um monte de receitas. Arrisquei ainda mais, usando
a linguagem delas: e pico? Nao, ainda nao experimentaram. Mas o
tal primo de 17 anos esta com os dois bracos inutilizados, agora tem
que tomar picadas nas veias do pé. Uma menina conhecida delas,
em vez de heroina, injeta na veia bolinha dissolvida.

A esta altura eu estava tonto — quem parecia drogado era eu.
Desviei a conversa para assuntos mais amenos: O amor, por
exemplo. Elas tinham namorado? Pretendiam se casar com eles?

Bem, casar, propriamente, nao: morar junto, talvez.
Experimentando antes, é claro. Eu ja esperava por tudo, mas nao



pelo que uma delas acrescentou — justamente a que foi iniciada na
maconha pela mae:

— Eu, por exemplo, experimentei pela primeira vez na semana
passada.

Aos 13 anos, com o namorado de 17. J4 haviam tentado antes,
mas ele havia fracassado. Concordou comigo que ainda nao se sente
muito preparada, pode ser que mais tarde seja melhor. Para
surpresa minha, as outras se manifestaram indiferentes — ainda nao
estavam pensando nisso: deixariam para mais tarde — quando
tivessem 15, 16 anos...

De repente ela se voltou para mim com intensidade:

— Vocé acha que eu devo parar com o fumo também?

— E claro que deve — respondi com conviccao.

— O que eu preciso ¢ de apoio — confessou ela.

Aquilo me comoveu. Tive pena daquela crianca tao desprotegida
num mundo feroz a ameaca-la por todos os lados. Tanto poderia se
salvar como acabar brutalizada e morta aos 16 anos numa cama de
motel. Que fazer por ela? Pensei em lhe sugerir uma fonte qualquer
de interesse imediato, emprestar-lhe um livro. Nao haveria de ser
uma leitura piegas sobre a moral e os bons costumes: alguma coisa
que tocasse mais fundo a sua sensibilidade tao machucada pela vida.

Uma amiga minha que chegara em tempo de ouvir parte da sua
histoéria, tao impressionada como eu, sugeriu o livro certo: Clarice
Lispector.

— Este vocé vai curtir — avisei. — Mas para isso é preciso deixar o
fumo primeiro.

Ela se foi em meio as outras, e alguns dias se passaram. Hoje de
manha me telefonou para dizer que havia comecado a ler o livro, e
estava gostando.



Menino de rua

Eram dez e meia da noite e eu ia saindo de casa quando o menino
me abordou. Por um instante pensei que pedia dinheiro. Cheguei a
lhe estender uma nota, ele pareceu surpreendido mas aceitou.

Usava uma camisa velha e esburacada do Botafogo. O calcao
deixava a mostra as perninhas finas que mal se sustinham nos pés
descalcos. Era moreno, com aquela tonalidade encardida que a
pobreza tem. Segurava uma pequena caixa de papelao ja meio
desmantelada.

— Que é mesmo que voceé pediu? Nao foi dinheiro?

— Uma coberta.

— Uma coberta? Para qué?

— Pra eu dormir.

Realmente estava frio, mas onde ele queria que eu arranjasse
uma coberta? O jeito era voltar em casa, descobrir uma coberta
velha, trazer para ele.

Foi o que fiz: apanhei uma colcha ja usada mas ainda de
serventia e lhe trouxe. Ele aceitou com naturalidade, sem me olhar
nos olhos. Nao parecia ter mais de nove anos, mas me disse que ja
tinha 13.

— Onde ¢é que vocé dorme?

— Num lugar ali — e fez um gesto vago para os lados da praca
General Osorio.

— Dorme sempre na rua? Nao tem casa?

— Tenho.

— Onde?

— Em Austin.

— Onde fica isso? E longe daqui?

— Nao é nao. Fica no estado do Rio.

— Por que vocé nao vai pra casa?

Ele mordeu o labio inferior, calado um instante, mas acabou
respondendo:

— Mamae me expulsou.



— Por qué? Alguma vocé andou fazendo.

— Nao fiz nada nao — reagiu ele, de subito veemente. — Minha
irma é nervosa, quebrou o vidro da televisao e disse que fui eu.
Entao minha mae me expulsou.

— Quando foi isso?

— Tem quase trés anos.

— Trés anos? E vocé nunca mais voltou?

— Voltei nao.

— Como é que vocé viveu esse tempo todo? Que é que voce
come?

— Peco resto de comida.

— Para que serve esse papelao?

— Pra cobrir o chao de dormir.

— Vocé tem algum amigo?

— Nao gosto de amigo nao. Amigo faz trapalhada e a gente é que
acaba preso.

O nome dele era Carlos Henrique.

— Volta pra casa, Carlos Henrique.

E fiz uma pequena pregacio: mae é sempre mae, ela devia estar
sentindo falta dele. Melhor em casa que ficar por ai na rua, sem ter
onde dormir. A mae trabalhava em Nova Iguacu, ele me havia dito,
devia viver da mao para a boca, mas ainda era para ele a melhor
solucao. Nao tinha nem nunca teve pai.

— Vocé sabe ir até 14?

— Sei. Vou de 0nibus até a Central e 14 pego o trem até Austin.

— Entao vai mesmo, hein?

Ele prometeu ir assim que o dia clareasse. Para isso dei-lhe mais
algum dinheiro e ele se afastou, com sua colcha e seus pedacos de
papelao, esgueirando-se pelos cantos como um ratinho.

Nao acredito que tenha ido. Certamente continuara rolando por
ai mesmo, mais dia menos dia transformado em pivete, se
exercitando na pratica de pequenos furtos, em que, pelo jeito, ainda
nao se iniciou.

E se por acaso voltarmos a nos encontrar daqui a uns poucos
anos, nao me resta nem a esperanca de que me reconheca e nao me



mate — pois seguramente e com justas razoes ja tera se tornado
assaltante.

Quando este texto foi publicado, recebi carta de uma “fa e leitora
assidua” criticando, em termos delicados mas discretamente
agressivos, meu comportamento em relacio ao menino: “uma
atitude denunciadora do 6bvio, pois todos nés estamos cansados de
saber que menores abandonados serao futuros pivetes...”. E me
interpelava: “Por que s6 arguicOes, dinheiro, conselhos que nao
serao seguidos? Por que ndao uma atitude mais concreta? Afinal,
vocé pertence a nossa intelligentsia, tem acesso a todas as camadas
sociais e politicas. Por que nao usar do seu prestigio para conseguir
um colégio, um orfanato, enfim, um lugar para acolher esse ser
carente, nao so6 de coberta, mas sobretudo de Amor?”.

Depois de informar que ela propria ja havia ajudado alguns
garotos, encaminhando-os a orfanatos, creches, empregos, através
de seus conhecimentos pessoais, encerrava a carta afirmando que
“jamais deixaria uma crianca esgueirar-se como um ratinho, tendo
nas maos apenas uma colcha e ndo uma Esperanca”.

Em resposta, enviei-lhe uma carta, concordando integralmente
com suas palavras e reconhecendo nada me haver ocorrido no
momento senao escrever sobre o menino, como era de meu oficio, e
fazer do epis6dio uma dentuncia da ordem social iniqua em que
vivemos. Eventualmente poderia servir também para tocar
consciéncias sensiveis como a dela, provocando-lhe o generoso
impulso de me escrever para despertar a minha que, sem duavida,
devia andar mesmo meio adormecida. Por isso agradecia sua carta,
franca e oportuna, certamente um estimulo para procurar dali por
diante seguir o seu exemplo.

Posso nao ter seguido — mas voltando aqui ao assunto, alertando
outras  consciéncias, pelo menos continuo cumprindo
humildemente a minha tarefa como escritor.
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Turco

Assim que chegou a Paris, foi cortar o cabelo — coisa que nao tivera
tempo de fazer ao sair do Rio. O barbeiro, como os de toda parte,
procurou logo puxar conversa:

— Eu tenho aqui uma diaivida, que o senhor podia me esclarecer.

— Pois nao.

— Eu estava pensando... A Turquia tomou parte na tltima guerra?

— Parte ativa, propriamente, ndo. Mas de certa maneira esteve
envolvida, como os outros paises. Por qué?

— Por nada, eu estava pensando... A situacao politica 14 é meio
complicada, nao?

Seu forte nao era a Turquia. Em todo caso respondeu:

— Bem, a Turquia, devido a sua situacao geografica... Posicao
estratégica, nao é isso mesmo? O senhor sabe, o Oriente Médio...

O barbeiro pareceu satisfeito e calou-se, ficou pensando.

Alguns dias depois ele voltou para cortar novamente o cabelo.
Ainda nao se havia instalado na cadeira, o barbeiro comecou:

— Os ingleses devem ter muito interesse na Turquia, nao?

Que diabo, esse sujeito vive com a Turquia na cabeca — pensou.
Mas nao custava ser amavel — além do mais, ia praticando o seu
frances:

— Devem ter. Mas tém interesse mesmo é no Egito. O canal de
Suez.

— Eoclimala?

— Onde? No Egito?

— Na Turquia.

Antes de voltar pela terceira vez, por via das davidas procurou
informar-se com um conterraneo seu, diplomata em Paris e que ja
servira na Turquia.

— Dessa vez eu entupo o homem com Turquia — decidiu-se.

Nao esperou muito para que o barbeiro abordasse seu assunto
predileto:



— Diga-me uma coisa, e me perdoe a ignorancia: a capital da
Turquia é Constantinopla ou So6fia?

— Nem Constantinopla nem Séfia: é Ancara.

E despejou no barbeiro tudo que aprendera com seu amigo sobre
a Turquia. Nem assim o homem se deu por satisfeito, pois na vez
seguinte foi comecando por perguntar:

— O senhor conhece muitos turcos aqui em Paris?

Era demais:

— Nao, nao conheco nenhum. Mas agora chegou a minha vez de
perguntar: por que diabo o senhor tem tanto interesse na Turquia?

— Estou apenas sendo amavel — tornou o barbeiro, melindrado. —
Mesmo porque conheco outros turcos além do senhor.

— Além de mim? Quem lhe disse que sou turco? Sou brasileiro,
essa é boa.

— Brasileiro? — e o barbeiro o olhou, desconsolado. — Quem diria!
Eu seria capaz de jurar que o senhor era turco...

Mas nao perdeu tempo:

— O Brasil fica é na América do Sul, nao é isso mesmo?






— Qual é a primeira pessoa do presente do indicativo do verbo
adequar? — pergunta-me ele ao telefone.

— No6s adequamos — respondo com seguranca.

— Primeira do singular — insiste ele.

— Espera 14, deixe ver. Com essa vocé me pegou.

E arrisco, vacilante:

— Eu adéquo?

— Nao, senhor.

— Eu adequo? Nao pode ser.

— E nao é mesmo.

— Entao como é que é?

— Quer dizer que vocé nao sabe?

— Deixe de suspense. Diga logo.

— Néo tem. E verbo defectivo.

— E vocé me telefonou para isso?

Verbo defectivo. Tudo bem. Eu nao teria mesmo oportunidade de
usar esse verbo na primeira pessoa do singular do presente do
indicativo. Nunca me adéquo a questoes como esta.

— Presente do indicativo ou indicativo presente? — é a minha vez
de perguntar. — No nosso tempo era indicativo presente.

E é a vez dele nao saber. Desculpa-se dizendo que andaram
mudando tanto a nomenclatura gramatical, que a gente acaba nao
sabendo mais nada.

— E o verbo delinquir? — torna ele.

— Que ¢ que tem o verbo delinquir — quero saber, cauteloso.

— A primeira do singular?

— Nao tem. Também ¢ defectivo.

Mas ele é teimoso:

— E se um criminoso quiser dizer que nao delinque mais?

— Se usar esse verbo, ja delinquiu.

E acrescento, num tom de quem nao sabe outra coisa na vida:



— Além do mais, leva trema no u. Para que se fale delincuir, que é
a pronuncia correta.

— Quem fala delinqir, sem o u, vai ver é da policia.

— Ou quem fala téchico, como diz o Mill6r.

— O Millér fala tochico?

— Nao. O Millér é que disse que quem fala... Ora, deixa para l4.

Ele volta a carga:

— O trema ja nao foi abolido?

— Que abolido nada. Aboliram tudo, menos o trema.*

— Por falar nisso, outro verbo defectivo.

— Qual?

— Abolir: nao tem primeira do singular.

— Como nao tem? — reajo. — Eu abulo.

— Neste caso seria eu abolo.

— Coisa nenhuma. Eu abulo, sim senhor.

E invoco a autoridade de quem sabe o que diz:

— Nao é eu expludo? Pelo menos o Figueiredo nao me deixa
mentir.

— O Candido ou o Fidelino?

— O Joao mesmo. O presidente. Ele falou expludo e nao explodo.

— Se vale essa regra, deveria ser eu cumo, eu murro, eu murdo...

— Entdo me diga uma coisa: vocé sabe qual é a primeira do
singular do verbo parir no indicativo?

— Ninguém pare no indicativo.

— Pare, e em todos os tempos, meu velho.

— Esse, quem nao corre risco de usar sou eu.

— Pois entao fique sabendo: é simplesmente igual a primeira
pessoa do singular do verbo pairar.

— Eu pairo?

— E isso ai. Uma senhora que tem muitos filhos pode
perfeitamente dizer: eu pairo um filho por ano.

— Co’s pariu!

— Se nao quiser acreditar, ndo acredite.

E a vez dele:

— Vocé sabe qual é o plural de mel?

— Ja vem vocé. Mel nao tem plural.



— Como nao tem? Tem até dois.

E me conta que outro dia um entendido em mel fazia uma
prelecao sobre o assunto na televisdao. No que saiu do singular para
se meter no plural, quebrou a cara:

— Acabou falando que existem muitos mels diferentes.

— E nao existem?

— Existem. Mas nao mels. Com essa ele se deu mal.

— Se deu mel, entao.

Era a asa da imbecilidade comecando a ruflar aos meus ouvidos:

— Ou voce vai me dizer que mel também é verbo defectivo?

— Perguntei a uma amiga que entende.

— De mel?

— Nao: de plural. Ela confirmou: tanto pode ser méis como
meles. Mels é que jamais.

A esta altura o mentecapto fala mais alto dentro da minha
cabeca:

— Dos meles, o menor.

Como ele nao responde, acrescento:

— Até logo. Melou o assunto.

E desligo o telefone.



Mal iniciara seu discurso, o deputado embatucou:

— Senhor presidente: nao sou daqueles que...

O verbo ia para o singular ou para o plural? Tudo indicava o
plural. No entanto, podia perfeitamente ser o singular:

— Nao sou daqueles que...

Nao sou daqueles que recusam... No plural soava melhor. Mas
era preciso precaver-se contra essas armadilhas da linguagem — que
recusa? —, ele que tao facilmente caia nelas, e era logo massacrado
com um aparte. Nao sou daqueles que... Resolveu ganhar tempo:

— ... embora perfeitamente conscio das minhas altas
responsabilidades, como representante do povo nesta Casa, nao
Sou...

Daqueles que recusa, evidente. Como é que podia ter pensado em
plural? Era um desses casos que os gramaticos registram nas suas
questitinculas de portugués: ia para o singular, nao tinha davida.
Idiotismo de linguagem, devia ser.

— ... daqueles que, em momentos de extrema gravidade, como
este que o Brasil atravessa...

Safara-se porque nem se lembrava do verbo que pretendia usar:

— Nao sou daqueles que...

Daqueles que o qué? Qualquer coisa, contanto que atravessasse
de uma vez essa traicoeira pinguela gramatical em que sua oratoria
lamentavelmente se havia metido logo de saida. Mas a
concordancia? Qualquer verbo servia, desde que conjugado
corretamente, no singular. Ou no plural:

— Nao sou daqueles que, dizia eu — e é bom que se repita sempre,
senhor presidente, para que possamos ser dignos da confianca em
nos depositada...

Intercalava oragOes e mais oracoes, voltando sempre ao ponto de
partida, incapaz de se definir por esta ou aquela concordancia.
Ambas com aparéncia castica. Ambas legitimas. Ambas
gramaticalmente lidimas, segundo o vernaculo:



— Neste momento tdo grave para os destinos da nossa
nacionalidade.

Ambas legitimas? Nao, nao podia ser. Sabia bem que a expressao
“daqueles que” era coisa ja estudada e decidida por tudo quanto é
gramaticoide por ai, qualquer um sabia que levava sempre o verbo
ao plural:

— ... nao sou daqueles que, conforme afirmava...

Ou ao singular? Ha excecoes, e aquela bem podia ser uma delas.
Daqueles que. Nao sou UM daqueles que. Um que recusa, daqueles
que recusam. Ah! o verbo era recusar:

— Senhor presidente. Meus nobres colegas.

A concordancia que fosse para o diabo. Intercalou mais uma
oracao e foi em frente com bravura, disposto a tudo, afirmando nao
ser daqueles que...

— Como?






Acolheu a interrup¢ao com um suspiro de alivio:

— Nao ouvi bem o aparte do nobre deputado.

Siléncio. Ninguém dera aparte nenhum.

— Vossa Exceléncia, por obséquio, queira falar mais alto, que nao
ouvi bem — e apontava, agoniado, um dos deputados mais préximos.

— Eu? Mas eu nao disse nada...

— Terei o maior prazer em responder ao aparte do nobre colega.
Qualquer aparte.

O siléncio continuava. Interessados, os demais deputados se
agrupavam em torno do orador, aguardando o desfecho daquela
agonia, que agora ja era, como no verso de Bilac, a agonia do heroéi e
a agonia da tarde.

— Que ¢ que vocé acha? — cochichou um.

— Acho que vai para o singular.

— Pois eu nao: para o plural, € logico.

O orador prosseguia na sua luta:

— Como afirmava no comeco de meu discurso, senhor
presidente...

Tirou o lenco do bolso e enxugou o suor da testa. Vontade de
aproveitar-se do gesto e pedir ajuda ao proprio presidente da mesa:
por favor, apura ai pra mim como € que é, me tira desta...

— Quero comunicar ao nobre orador que o seu tempo se acha
esgotado.

— Apenas algumas palavras, senhor presidente, para terminar o
meu discurso: e antes de terminar, quero deixar bem claro que, a
esta altura de minha existéncia, depois de mais de vinte anos de vida
publica...

E entrava por novos desvios:

— Muito embora... sabendo perfeitamente... os imperativos de
minha consciéncia civica... senhor presidente... e o declaro
peremptoriamente... nao sou daqueles que...

O presidente voltou a adverti-lo de que seu tempo se esgotara.
Nao havia mais por onde fugir:

— Senhor presidente, meus nobres colegas!

Resolveu arrematar de qualquer maneira. Encheu o peito e
desfechou:



— Em suma: nao sou daqueles. Tenho dito.

Houve um suspiro de alivio em todo o plenario, as palmas
romperam. Muito bem! Muito bem! O orador foi vivamente
cumprimentado.






Uma tarde de maio de 1944 um jovem de vinte anos aguardava sua
noiva numa confeitaria da moda na Cinelandia. Ela telefonara para
0 seu novo emprego, marcando um encontro por motivo da maior
importancia, que lhe diria pessoalmente.

Que poderia ser? Ele fazia mil conjecturas enquanto esperava,
desistindo do sorvete que preferiria tomar, em favor de um vermute,
que lhe daria um ar mais adulto, como certamente a ocasiao exigia.

— Uma audiéncia com o presidente — ela foi informando logo. —
Para agradecer a nomeacao.

Ir ao presidente agradecer algo que nao lhe pedira significava
para ele uma abdicacao. A nomeacao para o rendoso cargo surgira
como uma injuncao do casamento — por isso havia concordado. Mas
agradecer ao ditador, que ele repudiava? (Além do mais o cargo nem
tao rendoso era assim, como ja tivera ocasiao de verificar.) Nem por
isso seus ideais democraticos de estudante haviam morrido,
continuava a ter 14 as suas conviccoes.

Ele seguia de cara amarrada no carro oficial, ao lado da moca: ela
o havia vencido, mas nao o convencera. Ganharam a rua Paissandu
em direcao ao Palacio Guanabara, residéncia presidencial naquele
tempo. De subito ele se inclinou para a frente e ordenou ao
motorista que parasse:

— Voceé vai sozinha — disse, ja abrindo a porta. — Te espero na
praia.

Estavam quase transpondo os portdes do palacio quando ele
saltou e se afastou rapidamente sem olhar para tras. Ouviu o carro
dando partida e foi caminhando em direcao a praia. Mal vencera a
segunda quadra, o carro voltava, detendo-se a seu lado:

— Mandaram buscar o senhor — e o motorista ja saltava para
abrir-lhe a porta.

Apanhado de surpresa, deu consigo ja dentro do carro, que seguia
de volta ao palacio. Na portaria um oficial de gabinete a sua espera o
introduziu numa saleta onde a noiva o aguardava.



— Que aconteceu? — perguntou, intrigado.

— O presidente mandou te buscar. Ele te viu da janela.

A primeira vez que vi Getulio Vargas de perto (em Belo
Horizonte, 1943) eu usava uma farda de gala (emprestada) de oficial
do Exército. A indumentaria se impusera por duas razdes: queria
nao deixar davidas de que havia terminado meu curso no CPOR, e
nao tinha casaca, que a ocasiao exigia: tratava-se de casamento de
uma contraparente, da qual o presidente era padrinho.

— Pronto para a guerra, tenente? — disse ele com um sorriso,
quando lhe fui apresentado.

O sorriso me pareceu estereotipado como o de uma mascara.
Este mesmo sorriso surpreendo agora em varias sequéncias de um
filme sobre a sua vida, atualmente em exibicdo. Trata-se de um
documentario com precioso material de pesquisa e cheio de
interesse — mas nem por isso saio do cinema menos acabrunhado. A
direcao, embora revelando competéncia e sensibilidade, pareceu-me
ter cometido, com a melhor das intencoes, a falta de Jorge Ileli
noutro excelente filme sobre o mesmo assunto que vi ha tempos
numa exibicdo particular. Ambos praticamente esqueceram a
ditadura de Vargas e passaram como gato sobre brasas pelas
verdadeiras razoes de seu suicidio. Com isso contribuem para
perpetuar um mito em que eles proprios parecem acreditar.

E saio acabrunhado do cinema porque o que eu pude ver foi a
evocacao de uma triste fase de nossa Historia: a vaidade, a ambicao,
o cinismo paternalista, o culto a personalidade, as presepadas
civicas, as fanfarrices do Poder, as diversoes mundanas do mundo
oficial — todo esse caldo de cultura que nos restou de uma época
inspirada no homem cuja unica preocupacao foi sempre a de
perpetuar-se no Poder.

Depois de uma das noites mais agitadas de nossa Histéria, a
manha se firmou sobre a cidade, mas o siléncio continuou nos
saloes do Palacio do Catete. De repente se ouviu um tiro, vindo dos
aposentos presidenciais. Eram exatamente 8 horas e 35 minutos do
dia 24 de agosto de 1954.

Durante dez anos acreditei que esse disparo marcasse realmente
um momento de grandeza na vida publica do homem que sempre



ignorou as torpezas praticadas a sua sombra: as da ditadura que
brutalizou o pais de 1937 a 1945 e as que o levaram a morte em
1954. Hoje acredito que ele estava apenas saindo da vida para entrar
na Histoéria, como disse em sua famosa carta-testamento. A ser ela
auténtica — do que, alids, nunca me convenci — ele buscou deixar
atras de si um legado de desentendimento e desordem que
confundisse a nacio e engrandecesse a sua memoria: aprés moti, le
déluge.

Recentemente, vinte penosos anos depois, 0s jornais se
encheram de depoimentos daqueles que viveram ao seu redor —
todos repassados de um respeito que ia da simpatia ao fervor. Mas
nenhum me impressionou tanto como o que me deu um dia Juarez
Tavora: contou-me que durante seus despachos com o presidente,
ficava estupefato com a quantidade de papéis que ele assinava.
Getulio chamara a si a tarefa de sacramentar com a sua assinatura
todos os atos oficiais praticados, até mesmo os da mais simples
rotina, como a nomeacao ou dispensa de um servente. Parecia ter
prazer em ver seu proprio nome brotar caprichosamente da pena,
como autoridade suprema da Nacdao. E entrava pela madrugada
adentro, as vezes a cabecear de sono, assinando, assinando...

O jovem casal continuava aguardando na antessala do palécio,
silencioso e contrito como numa sacristia a espera do padre para a
confissdo. Certamente alguém viria busca-los para a audiéncia
presidencial, em algum imenso saldao no recesso do palacio. Era o
que ele pensava, procurando relaxar o corpo na poltrona e tentando
organizar mentalmente o que diria. Decidiu nao dizer nada, ela que
falasse por ambos. Mais aliviado, p6s-se a observar o pequeno
gabinete em que se achavam.






Poltronas de couro marrom, uma pesada mesa de madeira
trabalhada, um tinteiro de prata, um mata-borrao. Ao fundo, uma
cortina de veludo cor de vinho, de enfeites dourados, cobrindo a
parede do teto ao chao, como a de um palco. Sibito percebeu que ela
se agitava, abrindo-se no meio, arrepanhada por uma mao branca e
delicada. De uma porta entreaberta — era na realidade um reposteiro
— surgiu o presidente. Vestia um terno branco de trespasse um tanto
apertado, o que o fazia mais obeso, e trazia um charuto na mao. A
pele do rosto bem barbeado era fina e rosada, como sob uma
maquilagem de teatro. A sua entrada em cena, a sua postura, o
charuto erguido no ar, o sorriso fixo, a cabeca levemente inclinada
para um lado — todo ele parecia uma figura de teatro — como a
daqueles comicos de revista na praca Tiradentes que o imitavam:
era a caricatura de si mesmo. Cumprimentaram-se, e a moca foi
direta ao assunto, agradecendo a nomeacao. O presidente voltou-se
para ele:

— Estimo que estejas satisfeito. J4 tomaste posse?

— Ja — e, irresistivel, s6 lhe vinha como resposta a lembranca de
uma das anedotas a ele atribuidas. — Mas ainda nao recebi os
atrasados.

O presidente meneava a cabeca, ar complacente, como quem
concorda sem prestar atencao. Mais algumas palavras de cortesia
trocadas com a moca e se despediu, desaparecendo atras da cortina.
O rapaz estava perplexo: a audiéncia ndao durara trés minutos. Desde
entao, nunca mais o viu.

E até hoje nao entendeu por que ele fez questio de mandar
busca-lo.






Nunca conheci ninguém mais jovial, descontraido, cativante com
todo mundo, e a quem Deus, como ele proprio disse, poupou o
sentimento do medo. Mas nao quis saber dele como candidato: era
saltitante demais para o meu gosto. Optei por Juarez, apesar de
militar: achava que ele tinha a seriedade que o pais exigia, depois de
se ver livre de Getulio Vargas.

E chegou minha vez de achar graca, quando um dia, sabendo
disso, Juscelino comentou com alguém, se nao me engano Geraldo
Carneiro, também meu amigo, que viria a ser seu secretario
particular na Presidéncia da Republica: “Nao sei o que deu no
Fernando, que é mineiro, e me trocou por um soldado cearense”.
Meu sogro, Benedicto Valladares, apoiava a candidatura de
Juscelino, mas com certo temor dos militares, e s6 se manifestou
comigo para resmungar um dia:

— Esse telegrafista ainda acaba nos levando todos para o buraco.

Conheci Juarez Tavora por intermédio de Otto Lara Resende, que
cobriu a entrevista coletiva dada por ele na ABI ao se lancar
candidato, e me falou com entusiasmo nos murros na mesa que o
general dera: “Os politicos atiram o Brasil no fundo do poco e depois
pedem aos militares para tird-lo de 14", dissera ele, furibundo.
Combinamos fazer juntos, para Manchete, da qual Otto era diretor,
uma entrevista de capa com Juarez.

Fomos a sua casa e fiquei impressionado com a honestidade e a
independéncia que impregnavam todas as suas palavras: nunca
tinha visto antes ninguém tao fiel a sua verdade, falando com tanta
sinceridade no que acreditava, sem medir as consequéncias.

E ao mesmo tempo ninguém tao sébrio e austero: a certa altura
nos perguntou se queriamos tomar alguma coisa e, como
aceitassemos, foi a cozinha e voltou com dois copos d’agua numa
bandeja.

Saimos de 14 com uma entrevista que selou publicamente a sua
candidatura. Nela lancamos os dois slogans da campanha: “A
Revolucao pelo voto” e “O Tenente de cabelos brancos”.

Passei a viajar com Juarez por todo o Brasil: visitamos 155
cidades em cem dias. Valeu, pelo convivio com Milton Campos,
candidato a vice-presidente e que viajava conosco. Eu andava meio



disponivel naquela época, morando sozinho, levando vida de
solteiro. Pouco tempo antes passara 44 dias viajando de carro com
Millor Fernandes pelo Sul do Brasil, como despedida de nossa
mocidade. Foi uma viagem memoravel, que nos ligou ainda mais.

Millor sempre foi meu amigo, desde que me mudei para o Rio.
Eu costumava arrastad-lo comigo nas viagens com Juarez, entre
outros jornalistas e amigos que também apoiavam a sua
candidatura, como Mario Pedrosa, Castejon Branco, Fernando Lara.
Fazia a cobertura da campanha para o Diario Carioca em dupla com
Janio de Freitas, na redacdo. Ajudava o candidato no que podia,
convencido de que ele era a melhor solucao para o pais, como
transicio para a democracia. Acreditava que com Juarez na
Presidéncia purgariamos sem grandes traumas, democraticamente,
e de uma vez por todas, os nossos militares, que vinham se
preparando para salvar o pais desde 1922.

Juarez perdeu e, hoje, tudo leva a crer que eu tinha razao. S6 que
nao foi Juscelino, como previa Benedicto, mas Jango, que acabou
nos levando para o buraco. Purgamos foi vinte anos de ditadura
militar.









Mencionei ha algum tempo estas pérolas de traducao numa
cronica, e em pouco estava pagando meus pecados. Rubem Braga
logo me telefonou:

— Essa altima novela publicada na sua colecao ja foi distribuida?

Ele se referia a colecio Novelas Imortais, que eu dirigia para a
editora Rocco. A ultima tinha sido Bartleby, o escriturdrio, de
Herman Melville.

— Se foi publicada, foi distribuida. Por qué?

— Porque vai te deixar mal. Tem um erro de traducao que é de
amargar. Merecia ser recolhida.

— A traducao € de Luis de Lima, e da melhor qualidade.

— Nio é erro do tradutor nio — insiste o Braga. — E seu mesmo.
Na apresentacao vocé cita um livro do homem e traduz o titulo para
o portugueés.

Realmente, menciono um livro de Melville chamado White
jacket, or the world in a man-of-war, que traduzi literalmente para
“Tnica branca, ou o mundo num homem-de-guerra”.

— Convém botar uma emenda, uma errata, qualquer coisa assim.
Nao vao perdoar esse seu “Homem-de-guerra”.

— Man é “homem”, of é “de” e war é “guerra”. Como é que voceé
queria que eu traduzisse?

— Navio de guerra. Ou vaso de guerra, se vocé preferir.

Guerra é guerra. Me lembrei que o capitao Braga entendia dessas
coisas, desde que fez parte da Forca Expedicionaria durante a
Segunda Guerra Mundial. Tratava-se de verdadeiro cabo de guerra
(que em inglés é war-horse, isso eu sei).

Fui conferir no Webster, mas ja me reconhecendo derrotado. Nao
adiantava chicanar, o Braga estava com a razao. Fiquei sabendo de
uma vez por todas que homem também pode ser navio, pelo menos
em inglés.

Deixa o Alfredo falar! Telefonei imediatamente para ele:

— Voceé sabe o que quer dizer man-of-war?

— Sei: quer dizer navio de guerra — ele foi dizendo logo.

E nao deixou por menos:

— Voceé sabe o que quer dizer portuguese man-of-war?



— Ja vem vocé — respondi, cauteloso. — Navio de guerra
portugués?

— Nada disso. Quer dizer dgua-viva. Aquela medusa pegajosa que
tem no mar e que queima a pele da gente. Agora me diga como o
portugués chama agua-viva.

— Claro que nao sei.

— Caravela. Se nao acredita, tira no dicionario.

Antes que ele fizesse a volta completa e chegasse de novo ao
navio de guerra, agradeci e dei prudentemente o assunto por
encerrado.

E para encerrar mesmo, de uma vez por todas, so repetindo Paulo
Ronai, mestre no assunto, ao citar Cervantes, para quem a traducao
“¢ o avesso de uma tapecaria”. Ou Goethe, ao comparar os
tradutores “aos alcoviteiros, que nos elogiam uma beldade meio
velada como altamente digna de amor, e que despertam em noés uma
curiosidade irresistivel de conhecer o original”.
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Biscoitos e piramides

Um dia, pouco antes de sua morte, Guimaraes Rosa me telefonou
para conversar, como acontecia de vez em quando, e bisbilhotou:

— Que ¢ que voce esta fazendo?

Contei-lhe que estava no momento tentando transformar um
conto numa pequena peca de teatro. O grande romancista, conforme
ja contei mais de uma vez e outros por mim, me advertiu entao com
ar blandicioso:

— Nao faca biscoitos: faca piramides...

Na hora julguei entender o sentido légico desta metafora. A
primeira conotacao que ela sugeria era de dimensao, a segunda de
duracdo — de ambas decorrendo um critério de qualidade: um
biscoito ¢é pequeno, portanto desprezivel — uma piramide é
monumental, portanto grandiosa; um biscoito ¢ consumivel, logo
efémero — uma piramide é permanente, logo eterna.

Nao s6 a tal peca de teatro nao saiu, como a partir de entao me
senti esmagado pelo conselho do autor de Grande sertdo: veredas e
Corpo de baile — duas piramides, sem davida alguma. Que diabo eu
podia pretender com meus livros? Um critico mais realista chegou,
mesmo, a me expulsar da literatura, afirmando numa revista que eu
era inventor de um género composto de pequenos escritos sem
qualquer dimensao literaria. Ou seja: de biscoitos.

Passei a sonhar entdo com um romance de no minimo oitocentas
paginas — ou varios romances em série, dez, quinze, que fossem
uma espécie de painel da vida contemporanea, apresentado através
da minha experiéncia vital — qualquer coisa assim, gigantesca,
piramidal — a minha piramide. Enquanto isso, ia produzindo os
meus biscoitos, sem aspirar para eles uma condicao de grandeza e
perenidade.

Com o tempo, todavia, a coisa se complicou um pouco: nao
apenas minha piramide nao saia, esfacelando-se em sucessivos
biscoitos, como tomei consciéncia de que nem s6 de piramides vive
a literatura. A propria cultura universal, desde a antiguidade



classica, se compoOs de grandes monumentos erguidos por Platao,
Aristoteles e outros gigantes, mas entre eles encontramos também
os escassos fragmentos de Heraclito, meros biscoitos e nem por isso
menos preciosos.

Para ficarmos na prosa da ficcao: se na Russia Tolstéi,
Dostoiévski e Gogol ergueram piramides, outros grandes escritores
fizeram seus biscoitos com igual sucesso, como Puchkin, Tchekhov,
Andreiev. Na Franca, se temos de um lado Balzac, Proust, Stendhal,
Rousseau, Victor Hugo, nao sei se incluiria Flaubert entre eles, ou
de preferéncia na categoria de Montaigne, La Fontaine, Voltaire,
Maupassant, Merimée, Moliere, e tantos outros fazedores de
biscoito. (Para nao falar em pipoqueiros, como Jules Renard.)






Sartre podia pretender estar entre os primeiros, mas sem davida
Gide e Camus se alinharam entre os segundos. Na Inglaterra, a
tradicao das piramides foi seguida por Dickens, Fielding, Thackeray,
Charlotte Bront€, Jane Austen, mas dificilmente uma Emily Bronté
poderia ser mencionada entre eles. No nosso tempo, Grahan
Greene, por exemplo, veio produzindo seguidos biscoitos com
grande sucesso.

Se Joyce partiu para a piramide, Kafka contribuiu para
revolucionar a literatura moderna com os seus biscoitos de absurdo.

Nos Estados Unidos, Melville ergue uma piramide do tamanho
de uma baleia, enquanto Poe e Mark Twain fabricam seus biscoitos,
uns de terror, outros de humor. John dos Passos erige seu
monumento a civilizacdo americana, enquanto Hemingway passa a
vida tentando o seu sobre a guerra, para acabar conquistando o
prémio Nobel depois de produzir sua obra-prima, um biscoito: O
velho e o mar.

E tem também o grande biscoiteiro Jorge Luis Borges.

No Brasil, destaca-se a piramide erguida por Euclides da Cunha.
Em compensacao, o maior de nossos ficcionistas, Machado de Assis
foi a vida inteira um emérito fabricante de biscoitos — embora a sua
obra, em conjunto, venha a ser piramidal. Uma sucessao de
piramides se prolongou até nossos dias, com o proprio Guimaraes
Rosa, Gilberto Freyre, Octavio de Faria, Erico Verissimo, Pedro Nava
e suas memorias, Jorge Amado e a sua obra regional, culminando
com o excelente Tocaia grande.

Sem querer puxar a brasa para a minha sardinha, no caso para os
meus biscoitos: tdo importantes como expressao do romance
moderno entre nés sao também, por exemplo, um Oswaldo Franca
Junior ou uma Clarice Lispector com os seus. Nao se falando nesses
dois mestres do biscoito, um na crénica e outro no conto, que vém a
ser Rubem Braga e Dalton Trevisan.

(Tudo considerado, nao adianta sofismar — aqui muito entre nés,
Guimaraes Rosa tinha razao: biscoito pode ser muito gostoso,
principalmente ao café pela manha, mas bem que deve ser glorioso
subir numa piramide, para que, do alto, quarenta séculos nos
contemplem.)
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O coracao do violinista

De repente, meu amigo tentou liquidar a discussao, dizendo que
bateria ndo era instrumento de musica.

— Como ndo é instrumento de musica? E instrumento de qué,
entao?

— De jazz.

— E jazz ndo é musica?

— Msica para vocé: para mim nao é.

— Toda orquestra sinfénica tem bateria.

— Nem por isso ela fica sendo instrumento de musica.

— Por que nao?

— Toda orquestra sinfonica tem maestro. Maestro ¢ instrumento
de musica?

— Em certo sentido, é.

— Ora, voceé esta é bébado.

Discutiamos por discutir, levados pela necessidade de manter
aceso o interesse da conversa, enquanto tomavamos a nossa cerveja.
Meu amigo voltou a carga:

— Vocé nao entende de instrumento de musica. Se entende, me
diga uma coisa: bateria é instrumento de percussio, nao é isso
mesmo?

— Tenho a impressao que sim.

— Tem a impressao, nao: € instrumento de percussao. Agora me
diga uma coisa: o piano. O piano ¢é instrumento de corda ou de
percussao?

Embatuquei. Sempre tivera o piano na conta de instrumento de
corda, ora essa era muito boa. Mas o diabo daqueles martelinhos 1a
dentro, percutindo nas cordas... Percussao?

— De corda — arrisquei.

— Nao senhor: de percussao — arrematou ele, triunfante, e
chamou o garcom com um gesto, pedindo outra cerveja.

Veio-me a certeza de que se eu tivesse falado “de percussao”, ele
diria: “Nao senhor: de corda”. Agarrei-me a corda:



— Percussao onde, senhor! De corda.

— Percussao.

— Corda.

Dali partiriamos para os sopapos, se de subito nao tivesse
entrado no bar o violinista triste. Vinha de um programa de
televisao, onde mal aparecia, na terceira fila de uma orquestra. Mas
nao era por isso que ultimamente vivia triste: andava apaixonado,
sabia-se, e nao tivera ainda nem coragem de se declarar a sua
amada, “auma mulher pra muito luxo”, dizia ele. Foi sentar-se a um
canto, como sempre, pediu um conhaque. Imediatamente o
convocamos para a nossa mesa, e veio, olhos de vaca mansa,
trazendo seu calice. Para ele tanto fazia sentar-se nesta como
naquela, ora dane-se! Estava apaixonado.

— Vocé que é musico de verdade, vai dizer aqui uma ultima
palavra: bateria é ou nao é instrumento de musica?

— Piano é instrumento de percussao ou de corda?

Mas o violinista triste nao queria saber de nada, muito menos de
conversa-fiada de botequim. Largou-nos um olhar desconsolado,
soltou um suspiro que era um mugido tristissimo, ergueu-se,
levando o calice ao peito:

— E o coracdo... é instrumento de sopro ou de percussao?






Como nasce uma historia

Quando cheguei ao edificio, tomei o elevador que serve do primeiro
ao décimo quarto andar. Era pelo menos o que dizia a tabuleta no
alto da porta.

— Sétimo — pedi.

Eu estava sendo aguardado no auditoério, onde faria uma palestra.
Eram as secretarias daquela companhia que celebravam o Dia da
Secretaria e que, desvanecedoramente para mim, haviam-me
incluido entre as celebracoes.

A porta se fechou e comecamos a subir. Minha atencao se fixou
num aviso que dizia:

E expressamente proibido os funciondrios, no ato da subida,
utilizarem os elevadores para descerem.

Desde o meu tempo de ginasio sei que se trata de problema
complicado, este do infinitivo pessoal. Prevaleciam entido duas
regras mestras que deveriam ser rigorosamente obedecidas, quando
se tratava do uso deste traicoeiro tempo de verbo. O diabo é que as
duas nao se complementavam: ao contrario, em certos casos
francamente se contradiziam. Uma afirmava que o sujeito, sendo o
mesmo, impedia que o verbo se flexionasse. Da outra infelizmente
ja nao me lembrava. Bastava a primeira para me assegurar de que,
no caso, havia um clamoroso erro de concordancia.

Mas nao foi o emprego pouco castico do infinitivo pessoal que
me intrigou no tal aviso: foi estar ele concebido de maneira
chocante aos delicados ouvidos de um escritor que se preza.

Ah, aquela cozinheira a que se refere Garcia Marquez, que tinha
redacdo propria! Quantas vezes clamei, como ele, por alguém que
me pudesse valer nos momentos de aperto, qual seja o de redigir um
telegrama de felicitacoes. Ou um simples aviso como este:

E expressamente proibido os funciondrios...

Eu ja comecaria por tropecar na regéncia, teria de consultar o
dicionario de verbos e regimes: nao seria aos funcionarios? E nem
chegaria a contestar a validade de uma proibicdo cujo aviso se



localizava dentro do elevador e nao do lado de fora: s6 seria lido
pelos funcionarios que ja houvessem entrado e portanto incorrido
na proibicao de pretender descer quando o elevador estivesse
subindo. Contestaria antes a maneira ambigua pela qual isto era
expresso:

... no ato da subida, utilizarem os elevadores para descerem.

Qualquer um, nao sendo irremediavelmente burro, entenderia o
que se pretende dizer neste aviso. Pois um tijolo de burrice me
baixou na compreensao, fazendo com que eu ficasse revirando a
frase na cabeca: descerem, no ato da subida? Que quer dizer isto? E
buscava uma forma simples e correta de formular a proibicao:

E proibido subir para depois descer.

E proibido subir no elevador com intencéo de descer.

E proibido ficar no elevador com intencéo de descer, quando ele
estiver subindo.

Descer quando estiver subindo! Que coisa dificil, meu Deus.
Quem quiser que experimente, para ver s6. Tem de ser bem simples:

Se quiser descer, ndao tome o elevador que esteja subindo.

Mais simples ainda:

Se quiser descer, s6 tome o elevador que estiver descendo.

De tanta simplicidade, atingi a sintese perfeita do que Nelson
Rodrigues chamava de 6bvio ululante, ou seja, a enunciacao de algo
que nao quer dizer absolutamente nada:

Se quiser descer, ndo suba.

Tinha de me reconhecer derrotado, o que era vergonhoso para
um escritor.

Foi quando me dei conta de que o elevador havia passado do
sétimo andar, a que me destinava, ja estdvamos pelas alturas do
décimo terceiro.

— Pedi o sétimo, o senhor nao parou! — reclamei.

O ascensorista protestou:

— Fiquei parado um tempao, o senhor nao desceu.

Os outros passageiros riram:

— Ele parou sim. Vocé estava ai distraido.

— Falei trés vezes, sétimo! sétimo! sétimo!, e o senhor nem se
mexeu — reafirmou o ascensorista.



— Estava lendo isto aqui — respondi idiotamente, apontando o
aviso.

Ele abriu a porta do décimo quarto, os demais passageiros
sairam.

— Convém o senhor sair também e descer noutro elevador. A nao
ser que queira ir até o altimo andar e na volta descer parando até o
sétimo.

— Nao é proibido descer no que esta subindo?

Ele riu:

— Entao desce num que esta descendo.

— Este vai subir mais? — protestei. — La embaixo esté escrito que
este elevador vem s6 até o décimo quarto.

— Para subir. Para descer, sobe até o altimo.

— Para descer sobe?

Eu me sentia um completo mentecapto. Saltei ali mesmo, como
ele sugeria. Seguindo seu conselho, pressionei o botao, passando a
aguardar um elevador que estivesse descendo.

Que tardou, e muito. Quando finalmente chegou, s6 reparei que
era o mesmo pela cara do ascensorista, recebendo-me a rir:

— O senhor ainda est4 por aqui?

E fomos descendo, com parada em andar por andar.

Cheguei ao auditorio com 15 minutos de atraso. Ao fim da
palestra, as mocas me fizeram perguntas, e uma delas quis saber
como nascem as minhas histérias. Comecei a contar:

— Quando cheguei ao edificio, tomei o elevador que serve do
primeiro ao décimo quarto andar. Era pelo menos o que dizia a
tabuleta no alto da porta.



O que faz um escritor

Leio no jornal uma entrevista do autor de Cem anos de soliddo. S6
que seu nome é Gabriel Garcia Marquez e nao Marques, como saiu
publicado.

Nao que eu seja la muito cioso dessas coisas, pelo contrario:
meus lapsos ortograficos costumam ser bem mais graves que uma
simples troca do Z pelo S. Fixei na memoria a grafia certa do nome
do escritor, nao s6 por ter sido com Rubem Braga o seu primeiro
editor no Brasil, mas principalmente por causa daquela sensacional
entrevista sobre ele, que dei na época a uma estagiaria de um jornal
do Rio.

— Me mandaram fazer com vocé uma entrevista sobre o marqués
— e ela foi ligando logo o gravador.

— Que marqués? — estranhei.

— Esse que voceés editaram.

— Nao editamos nenhum marqués, que eu saiba.

— O autor desse best-seller de vocés, Cem anos de perdao.

— De solidao.

— Ou isso: de solidao. Ele nao é marqués?

— Nao. Ele nao é marqués. O nome dele é Gabriel Garcia
MARQUEZ. Com z no fim. Se duvidar, é capaz de ter até o acento no
A.

— Entao ¢é isso. Foi confusao minha — e ela niao se deu por
achada, muito menos por perdida, sempre empunhando um
microfone junto ao meu nariz. — Por que é que o livro dele esta
fazendo tanto sucesso?

— Porque é um livro muito bom.

— Foi por isso que vocés publicaram?

Respirei fundo:

— Por isso 0 que, minha filha? Por ser muito bom?

Ela me olhou como se estivesse entrevistando uma toupeira:

— O que eu estou querendo saber é por que vocés publicaram o
livro dele.



— Porque nos foi recomendado como sendo um livro muito bom.

— Recomendado por quem?

— Pelo Neruda.

— Quem?

— Pablo Neruda. Quando ele esteve no Rio pela ultima vez, falou
com o Rubem que se tratava do romance mais importante em lingua
espanhola desde Dom Quixote.

— Quem ¢é esse?

— Esse quem? O Rubem?

— Nao: o outro.

— Dom Quixote?

— Nao: esse cara que voce falou antes. O que recomendou o livro.

Resolvi deixar cair:

— Vocé vai me desculpar, minha filha, mas nao da. A entrevista
fica para outra vez, quem sabe. E muita honra para um pobre
marqués, mas infelizmente... Ou Marquez, se vocé nao se incomoda.
No mais, muito obrigado.

— Eu é que agradeco!

Ela desligou o gravador, com ar satisfeito, despediu-se e foi
embora.






Tudo depende do nosso ponto de vista em relacao ao assunto. O
meu era de frente, em relacido a esta outra: uma estudante de seus
18 anos (vestibular do curso de Letras) que vinha a ser um
verdadeiro esplendor.

Esplendor de nossa raca, bem entendido: direi em resumo que
tinha competéncia para passar no vestibular do que quisesse, no que
dependesse de apresentacao fisica. Sua pele era da cor de sorvete de
chocolate, daquele mais claro, mas nao tao fria, muito antes pelo
contrario, viva e calida como a de um fruto — cor de jambo, como se
dizia antigamente, s6 que ja nao me lembro bem da cor do jambo,
faz tempo que nao vejo um. O rosto era brejeiro, como também se
dizia antigamente. E o corpo perfeito como... como...

— Como?

— Eu perguntei o que faz um redator.

Sentada a minha frente, ela deixara o eterno gravador ligado
sobre a mesinha entre nos e esperava pela minha resposta, pernas
cruzadas, joelhos a mostra. Descruzei as minhas:

— Nao entendi bem a pergunta. Antes de mais nada, como ¢é
mesmo O seu nome?

— Lindalva — respondeu, com voz de crianca.

— Que foi mesmo que vocé me perguntou, Lindalva?

— Eu perguntei o que faz um redator.

— Um redator? Um redator redige, nao é isso mesmo? Mas por
que vocé estd me perguntando isso?

Ela descruzou as pernas:

— Vocé nao € um redator?

Cruzei as minhas:

— Bem, de certa maneira... No jornal nao sou propriamente um
redator, mas um cronista. Ou um colunista, se vocé prefere.
Também redijo, nao ha dtvida, mas o que eu sou na realidade é um
escritor.

— E o0 que faz um escritor? — ela perguntou entao, inalteravel.

Meu Deus, ia comecar de novo.

— Um escritor escreve — respondi, com um suspiro resignado.

— Nao é isso que eu quero saber — reagiu ela, fazendo beicinho.

— Entdo pergunte o que vocé quer saber, Lindalva.



— Quero saber o que eu perguntei: o que faz um escritor — e ela
tornou a cruzar as pernas.

Descruzei as minhas. Eu ja lhe mostro o que faz um escritor:

— Um escritor é um sujeito que s6 sabe perguntar e nao
responder as perguntas. Ainda mais perguntas como essa.

De repente entendi:

— Ah, vocé estd querendo saber nao a funcao que exerce um
escritor, mas as qualidades intrinsecas que fazem de uma pessoa
um escritor, nao é isso mesmo?

— Isso mesmo: o que é que faz um escritor?

— As qualidades intrinsecas — arrematei.

— Qualidades o qué?

— Intrinsecas.

— Ah, sei...

Ela mostrou os dentes, abrindo os labios num sorriso. Pensou
um pouco, e nao lhe ocorrendo mais nada a perguntar, desligou o
gravador, dando a entrevista por encerrada.

Chegou a minha vez de perguntar:

— Que faz uma pessoa como vocé, Lindalva?

— Como eu, como?

— Como eu como?

Cruzei as pernas, sem que ela descruzasse as suas:

— Estou querendo dizer é que acho surpreendente uma moca
como vocé perdendo tempo em me entrevistar.

Acompanhei-a até a porta:

— Por que nio entrevista o Sargentelli, do Oba-Oba?

— Ele também ¢ escritor?

Disse-lhe que nao: a escrita dele era outra.

— Entao ta — e ela estendeu o rosto me oferecendo a face, muito
faceira, para um beijo de despedida.
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Fernando Tavares Sabino (1923-2004) nasceu em 12 de outubro, em
Belo Horizonte (MG), e aos sete anos ja era um leitor voraz. No
ginasio ganhou medalha de ouro como primeiro aluno da turma, e
como nadador bateu varios recordes em sua especialidade: nado de
costas. Aos 12 anos incompletos tornou-se locutor de programa
infantil e aos 17 decidiu ser gramatico. Das varias profissoes que
exerceu (professor, consul, advogado, editor, tradutor, cineasta), era
como jornalista que queria ser reconhecido. Publicou mais de
quarenta livros, entre cronicas, contos, novelas e romances. Em
julho de 1999 recebeu da Academia Brasileira de Letras o maior
prémio literario do Brasil, "Machado de Assis", pelo conjunto de sua
obra.
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