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André Soares contava vinte e sete anos, ndo era magro nem gordo, alto nem baixo; na alma, como no
corpo, conservava uma escassa e honrada mediania. Era um desses homens que ndo aumentam a
humanidade quando nascem nem a diminuem quando morrem.

Poupando ao leitor a narracdo dos acontecimentos principais da vida de André Soares, limito-me a dizer
que no dia 18 de marco de 1871 — justamente no dia em que rebentava em Paris a revolucao da Comuna
— achava-se o0 nosso her6i no Rio de Janeiro na situagdao que passo a descrever.

Gozava de um emprego que lhe dava cento e vinte mil-réis por més e estava nele havia ja cinco anos,
tendo o natural desejo de subir a outro que lhe desse pelo menos duzentos mil-réis. Ndo recusaria se lhe
oferecessem trezentos; com quatrocentos, é de crer que nao se zangasse, e atrevo-me a dizer que chamaria
todas as béncaos do céu sobre quem lhe desse quinhentos.

A verdade, porém, é que apenas tinha cento e vinte, e que apesar de ndo ter familia e morar numa
hospedaria barata, clamava André Soares contra o destino ou pedia a todos os santos do céu que lhe
aumentassem o ordenado.

Dois meses antes do dia em que esta narragao comeca, metera André Soares alguns empenhos para obter
um lugar que lhe dava justamente duzentos mil-réis, e de onde poderia subir mais facilmente a maiores
alturas.

André Soares tinha o sestro de acreditar que os seus sonhos eram realidades, bem como o de ver
catastrofes onde muita vez ha apenas ligeiros inforttinios e as vezes nem isso. Apenas metera empenho
para o emprego entrou a fazer mil castelos no ar e a fantasiar coisas espantosas. Nao lhe chegava decerto
o dinheiro, os miseros duzentos mil-réis, numa cidade em que tudo (diz o principe Aléxis numa carta que
acabo de ler) é mais caro do que nos Estados Unidos e na Havana. Mas, a um sonhador como André
Soares, nada é obstaculo. Ele sonhava com passeios de carro, teatros, bons charutos, luvas de pelica,
além das despesas usuais, e para tanto ndao € de crer que dessem os duzentos mil-réis. Sonhava, e bastava
o sonho para o fazer feliz.

Ja daqui pode o leitor avaliar o pasmo e a dor de André Soares quando recebeu uma carta do personagem
que lhe servira de empenho, carta de que basta citar este tltimo trecho:

...Assim, pois, meu caro sr. André Soares, sinto ndo ter podido servi-lo como desejava e devia.
Tenha paciéncia, e mais tarde...

Nem André Soares nem nenhuma outra pessoa leu nunca o resto da carta, porque ao chegar a ultima
palavra acima transcrita, o pretendente rasgou a epistola em mil pedacos, bateu com as maos fechadas na
testa, rasgou a camisa e atirou-se desesperado a uma cadeira.

Nao se sabe com certeza que tempo gastou André Soares na posicao em que o deixei no periodo anterior;
0 que se sabe ¢é que, depois de estar calado e pasmado, monologou do seguinte modo:

— Havera no mundo maior desgraca do que a minha? Ha empregos graudos para tanta gente, s6 nao ha
para um misero que tem lutado com a sorte durante longos anos? Posso eu viver mais sobre a terra? Ha
esperancas de me levantar desta abjecao?

— Nao, ndo ha, continuou ele. Estou decidido; acabemos de uma vez com esta vida de tribulagcdes; nao



quero arrastar tamanha miséria até aos 80 anos.
E dizendo isto, 0 nosso André Soares vestiu camisa nova, meteu-se num paleto, pos o chapéu na cabeca e
meditou no género de morte que devia escolher.
Escolheu afogar-se.
Tinha um cartdo de barca na algibeira; dirigiu-se para a ponte das barcas de Niterdi. Mais de um olhou
para ele; ninguém podia ter idéia de que ali estava um homem em véspera de morrer.
Aproximou-se a barca, entraram os passageiros, e com eles André Soares, que foi sentar- se primeiro
num dos bancos interiores, a espera que a barca chegasse ao meio da baia; entdo procuraria a popa ou a
proa e atirar-se-ia ao mar.
A barca seguiu caminho; os passageiros conhecidos conversavam, os desconhecidos aborreciam-se, e
neste nimero incluo André Soares (compreende-se) e uma moca que lhe ficava a dois palmos de
distancia no mesmo banco.
Nao se podia ver se era bonita, porque trazia um espesso véu sobre o rosto; mas o que se podia sentir era
um olhar literalmente de fogo. Mais de um passageiro voltava de quando em quando o rosto para a moca
de véu, que alias olhava para o chdo, para o mar, para o teto e nunca para ninguém.
Trajava essa desconhecida um vestido de seda escura que lhe ficava muito elegante no corpo. Tinha luvas
de pelica de cor igual a do vestido, e da mesma cor calcava uma botina, alias duas, que lhe ficavam a
matar.
Esta dltima descoberta ndo a fez nenhum passageiro, mas André Soares que, estando com os olhos
pregados no chdo a rememorar os seus inforttnios, deu com os olhos num dos pés da velada
desconhecida.
Estremeceu.
André Soares resistia a tudo neste mundo, a uns olhos brilhantes, a um rosto adoravel, a uma cintura de
anel; ndo resistia a um pé elegante. Dizem até as cronicas que entre alguns versos que outrora compusera
como quase todos os rapazes, o que nao quer dizer que fosse poeta, figurava esta quadrinha conceituosa e
denunciadora dos seus instintos filopedes (relevem-me o neologismo) :

Se queres dar-me esperanga,

Se queres que eu tenha fé,

Mostra-me, por caridade,

O teu pequenino pé.
Com a desconhecida da barca niteroiense nao era preciso recitar esta quadra suplicante; ela estendia o pé
com ares de quem queria que André Soares lho visse, e falo assim porque no fim de dez minutos deixou a
moca de olhar para o teto, para o mar, para o chdo, e entrou a olhar unicamente para ele.
André Soares estava na ante-sala da morte; nem por isso deixou de sustentar o olhar da moca, dividindo a
sua atencdo entre o seu rosto e o seu pé. Refletia ele que ir para a sepultura com uma doce recordacao da
vida ndo era absolutamente prejudicial a alma. Aqueles minutos em que ainda respirava, aproveitava-os
ele na contemplacdo da moca, e tanto os aproveitou que quando deu acordo de si chegara a barca a S.
Domingos.
André Soares fez um gesto de despeito; mas ndo teve tempo de resolver alguma coisa, porque a moca
levantou-se para sair lancando-lhe um ultimo olhar, e ele maquinalmente deixou-se ir atras dela e saiu da
barca.
Estava adiado o suicidio, pelo menos por algumas horas, porque o nosso André Soares quando reparou
que ainda se ndo tinha matado, murmurou estas palavras consigo:
— Na volta.
E foi seguindo atras da bela desconhecida. Bela é talvez pouco; André Soares achou-a fascinadora,
quando na ponte uma rajada de vento levantou um pouco o véu da moca. Ao mesmo tempo, tendo deixado
ir a moca adiante, André Soares pode apreciar os pezinhos e a graca com que ela os movia — nem tao



apressada como as francesas, nem tdo lenta como as nossas patricias, mas um meio-termo que permitia
ser acompanhada sem desconfianca dos estranhos.

No fim de duzentos passos, André Soares estava namorado quase de todo, sobretudo porque a
desconhecida duas ou trés vezes voltara o rosto e passara ao infeliz um novo cabo de reboque. Cabo de
reboque é uma metafora que o leitor compreendera bem e a leitora ainda melhor. Em duas palavras,
quando a desconhecida entrou em uma casa, André Soares estava definitivamente resolvido a tentar a
aventura, e a adiar, para tempos melhores, o suicidio.
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Logo nesse dia, voltou o nosso herdi para casa tdo contente como se houvera tirado a sorte grande. O mar
contava um hoéspede menos; mas a fortuna coroara mais um de seus escolhidos.

André estava fora de si; amava, ndao era mal recebido o seu amor, cujo objeto, de mais a mais, era um
anjo, um nume, uma criatura mais do céu que da terra, como ele mesmo diria em verso, se ainda
cultivasse a poesia.

Os mesmos gestos complacentes que a moca fizera antes de entrar na casa em S. Domingos, fizera-os
depois de sair, e na barca e na cidade, até chegar a Rua dos Invalidos, onde morava.

Nunca mais terrivel devia ser ao nosso André Soares a idéia dos cento e vinte mil-réis mensais, nem
mais saudosa a idéia dos duzentos. A verdade, porém, é que nao pensou em nada disso; estava mordido
deveras. A moca, depois de entrar em casa, nao chegou a janela como ele esperava; mas em todo o caso
dera-lhe todos os sinais de que ndo era indiferente a seus afetos, e esta certeza fez do desgracado daquela
manha o mais venturoso de todos os mortais.

Ha de parecer singular a mais de uma leitora que, ndo lhe tendo dito a desconhecida onde morava, André
Soares adivinhasse que era justamente na casa da Rua dos Invalidos onde a vira entrar.

Mas a explicacao é facilima.

André Soares pertencia a classe ingénua dos namorados que fazem indagacGes no armarinho da esquina
ou na padaria ao pé. Depois de esperar um razoavel tempo a ver se a bela dama aparecia a janela, André
dirigiu os passos a uma padaria que ficava perto, e fez as interrogacOes precisas a um caixeiro que ali
encontrou. Veio a saber que a moca era vituva, que se chamava Claudia, que vivia com um irmao
empregado em Niter6i, onde tinha alguns parentes.

André Soares arriscou algumas perguntas a respeito da interessante vitiva e soube que era exemplar,
noticia que o informador lhe deu com muitos comentarios a respeito das vantagens da virtude e o
apéndice de alguns casos de pessoas que ele conhecera e que desonraram as barbas dos seus avos.

Além destas noticias soube ainda André Soares que a moca possuia cerca de vinte apolices e uma preta
velha, que eram toda a riqueza do defunto marido.

— E um bom principio para quem casar com ela, acrescentou o caixeiro com ar malicioso.

— Decerto, disse André Soares brincando com a corrente do relégio e fitando um olhar perscrutador no
caixeiro, que brincava com a tampa de uma barrica vazia.

— Nao é muito, mas é um bom principio, repetiu este.

— E ha ja algum farejador? arriscou o namorado.

— Nenhum.

— Admira!

— Ha muita gente que passa e olha, mas ela ndo se importa com ninguém.

André Soares estava mais contente do que se lhe viessem trazer o decreto da nomeacao malograda. Tinha
a moca todas as condicdes que ele podia exigir naquelas circunstancias. Sobretudo achava-se ele livre de
concorrentes. Se fosse trés meses antes...

— Trés meses antes, disse o informante, andou aqui um mo¢o que ndo era mal aceito; mas desapareceu.
André Soares saiu dali contentissimo.

— Foi um anjo que o céu me enviou, pensava ele, para me salvar da morte e ao mesmo tempo trazer-me a
felicidade. E digam la que ndo ha Providéncia ou sorte, ou o que quer que seja que vela pelos homens! A



pequena é uma formosura, e o pé é o mais gentil que até hoje tenho visto. Que pé! Nao é um pé, é um
milagre. E os olhos? e o andar?

Fez o namorado assim o inventario das belezas da formosa Claudia, foi jantar alegremente e logo de
tarde deu o seu passeio pela Rua dos Invalidos, tdo embebido em olhar para a janela onde estava a moca
que ndo reparou no caixeiro da padaria que se arrimara a porta para assistir ao romance.
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Era claro que a viuva Claudia gostava do rapaz; trocou com ele um longo e expressivo olhar e dignou-se
responder com am sorriso ao sorriso que André Soares lhe enviou. Quando ele de todo desapareceu,
Claudia entrou e foi tocar piano. Nao escolheu um trecho alegre adequado a situacdo; preferiu uma
melodia triste que parecia dizer com a sua alma, ou ao menos que ela queria que se parecesse com ela. O
certo é que, voltando dai a pouco André Soares e ouvindo-a tocar coisas tdo melancolicas, sentiu
acordar-lhe dentro d’alma um som poético da sua adolescéncia, e logo nesta noite expectorou uma elegia
tdo triste que nao trazia um verso certo.

A primeira carta ndo se fez demorar, e a resposta foi imediatamente as maos do namorado. Nao era carta
apaixonada a da moca, mas André Soares compreendeu que ela usara de certa reserva que lhe parecia
necessaria. Replicou o pretendente, treplicou a dama, e os autos de coracdo foram-se avolumando
progressivamente, até que André Soares entendeu que era conveniente freqiientar a casa e aproveitou uma
apresentacao que lhe ofereceram.

A primeira vez que se falaram os dois foi visivel para o sr. Justino Magalhdes, irmdo de Claudia, que
eles se amavam.

Justino Magalhdes tinha um programa na vida: agradar aos pretendentes da irma, a fim de poder continuar
a viver economicamente, isto é, a ter casa e mesa sem despender um real. Fiel a estas idéias, tratou de
captar a boa vontade de André Soares, que por sua parte se atirou de corpo e alma aos bracos do futuro
cunhado.

Claudia era ainda mais bela de perto que de longe; o namorado verificou logo essa diferenca quando
comecou a freqiientar a casa. A moca era sobretudo de uma meiguice incomparavel. André Soares ficava
encantado quando falavam algum tempo a soés, e ela podia expandir-se com ele.

— Mas por que motivo me distinguiu logo naquele dia na barca? perguntara André uma noite a moca.

— Ora, por qué? Porque o céu nos destinou um para o outro.

— E se soubessel...

— O que?

— Nao lhe digo.

— Receia?...

— Nada; tenho vergonha. Naquele fatal dia...

— Fatal... repetiu a moca com um ar de doce ressentimento.

— Perdao; fatal por outro motivo, que eu s6 mais tarde lhe explicarei... Sim, ha anjos que velam por nés.
— Ha! suspirou a moca.

A conversa foi interrompida por Justino, que se aproximou para dizer que no dia seguinte havia um bonito
espetaculo no teatro S. Luis.

André Soares recebera justamente nesse dia o ordenado; era ocasido de fazer um convite.

— Tenho justamente camarote para amanha, disse ele; se quiserem dar-me a honra de aceitar...

— Mas... ia ela dizendo.

— Com muito gosto, atalhou Justino. O camarote foi aceito.

Mas a curiosidade da moca trabalhava. Que mistério seria esse de que lhe falara André Soares? Insistiu
com ele dali a algum tempo, e no dia seguinte, e alguns dias depois, até que o namorado francamente
confessou que um motivo grave o levara a cometer um crime.



— Um crime?

— A minha propria morte. A moga ficou séria.

— Alguma paixao, disse ela com tristeza.

— Oh! nao!

— Nao compreendo...

— Que quer? disse ele. Nem s6 de pao vive o homem; achava-me numa situacao pecuniaria desagradavel
e... mas para que falarmos de coisas mesquinhas?...

André Soares calou-se e entrou a refletir; pareceu-lhe que fora expansivo demais e que acabava de dar a
namorada a idéia de pinga. Igualmente lhe pareceu que um pinga so6 é poético nos livros, mas que na vida
real toda a gente o despreza. E refletiu, enfim, que, apresentando-se candidato a mao da vituiva, cumpria-
lhe mostrar que ndo ia sé atras das suas apolices...

O resultado de todas estas reflexdes produziu esta observacao:

— Felizmente, 1a vai esse tempo: foi uma crise que passou. Agora...

— Nao desejo saber isso, disse a moca; por que nao falaremos s6 do nosso coracao?

— FE apenas um parénteses necessario, disse André Soares, é-me preciso explicar-lhe a razio por que até
hoje ndo pedi oficialmente a sua mao.

A moca fez um gesto. André continuou:

— Nao lhe pedi a sua mao porque espero obter um novo lugar que me coloque em situacao melhor do que
atualmente me acho. Ndo é ela ma! lembro-lhe, porém, que sou solteiro; casado, seria insuficiente. Peco-
lhe desculpa de entrar nestes pormenores; ¢ uma senhora de juizo; e ha de aceita-los como cabidos e
necessarios.

— Nem cabidos nem necessarios, disse a moga; eu pouco tenho, mas tenho alguma coisa...

— Perdado...

— Ouca...

— Desejo observar...

— Ouca. O seu pouco com 0 meu pouco fardo o necessario para a nossa existéncia.

Duas criaturas que se amam sao naturalmente economicas das coisas da vida. André Soares teve impeto
de cair aos pés da moca e ir dali com ela para a igreja. Conteve-se do primeiro movimento.

O segundo era impossivel.

— O que me acaba de dizer é a expressao elevada e nobre de seu coracao, disse ele. Eu, porém, nao
tenho o direito de falar a mesma linguagem; a sociedade exige mais de mim. Peco-lhe sé alguns dias de
espera.

André Soares pedira efetivamente um novo emprego, e desta vez se nao havia mais probabilidade que da
outra, havia mais esperancas no facil espirito do pretendente. Justino soube, pela irma, das razdes dadas
por André Soares, e achou que eram de cavalheiro.

— E um rapaz muito simpatico, disse Justino; é um homem como ha poucos.

Esta opinido de Justino ndo devia produzir impressao no animo de Claudia, porque ele nao tinha outra a
respeito de todos os pretendentes da irma.

Todavia entusiasmou-a. E a razdo é clara.

Claudia gostava realmente do rapaz; e o seu coracdao nao se lembrava ou ndao reparava na opinido
uniforme de Justino a respeito de outras pessoas que a pretendessem mas a quem ela nunca dera atencao.
Justino, porém, insistiu na opinido que formara de André Soares, e tdo cavalheiro o achou que nao teve
davida de lhe pedir vinte mil-réis no dia seguinte.

Ndo era a primeira vez que Justino recorria a bolsa de André Soares, e porque isso, e outras
necessidades que agora lhe acresciam, aumentavam as despesas de André Soares, ia este sendo obrigado
a recorrer a bolsa de outros, e a criar assim uma divida externa assaz vasta.

E tdo triste é esta situacdo que eu nao tenho animo de continuar o capitulo. Veremos no capitulo seguinte o



que aconteceu ao nosso heroi.



IV

Sdo passados cinco meses depois da conversa em que André Soares exp0s a sua amada qual era a
situacdo de sua vida e quais 0s seus projetos.
Os dias foram passando sem vir o emprego; André Soares passava ja uma vida assaz triste e lastimosa. A
moga por sua parte, conquanto desejasse repetir-lhe o que uma vez lhe dissera, ndo se atrevia a fazé-lo a
fim de conservar a reserva que a sua posicao lhe impunha.
Redobrava entretanto de carinhos e afeto com o misero namorado, o que de algum modo lhe suavizava as
penas do coracao.
— Que anjo! dizia ele todas as noites ao retirar-se para casa. Que anjo!
Se o emprego ndao vinha, em compensacao chegavam as dividas, e o passivo de André Soares ia tomando
um aspecto assustador.
Ao mesmo tempo o amor do pobre rapaz, se era possivel, crescia mais, o que estava longe de ser um
lenitivo naquela situacdo. A idéia de ndo poder casar com a bela vitva, ou de casar nas condi¢oes em
que ele se achava, atormentava o espirito do pobre moco.
Imagine-se o que sofreria o coracdo do pobre rapaz e calcule-se em que circunstancias, e com que cara
ouviu ele um dia, ao passar pela padaria de que falei no segundo capitulo, as seguintes palavras do
caixeiro a um vizinho:
— Este é uma das duas amarras da viuvinha.
André ficou sem pinga de sangue. Naturalmente ia voltar o rosto, mas a tempo deteve o movimento e
continuou a andar até entrar na casa da viuva Claudia.
Parou, entretanto, no corredor antes de subir as escadas. E refletiu:
— Que sera aquilo? Iludir-me-a esta mulher? Serei eu a fabula da rua? Terei eu umrival mais venturoso?
Estas e outras interrogacoes fé-las o nosso her6i com o desespero na alma e no rosto. Sentiu depois uma
dor aguda no peito e teve uma vertigem.
O desgracado padecia deveras, amava deveras. Enfim subiu.
Claudia recebeu-o com o modo do costume, o qual modo havia ja vinte dias que ndo era 0 mesmo modo
anterior. O misero namorado, entretanto, ndo dera por isso até entdao. Naquele dia, porém, como ja tinha a
pulga atras da orelha, notou uma grande diferenca, irritou-se com ela, disse algumas palavras secas a
moca e saiu. Calcula-se facilmente qual seria a noite do pobre rapaz. No dia seguinte enviou uma
lacrimosa epistola a sua dama, dizendo-lhe:
Claudia:
Uma terrivel revelacdo, me foi feita ontem. Ainda assim quero crer em ti. Preciso, porém, que me
jures se realmente me amas ou se eu ja nao mereco da tua parte o afeto com que me honraste outrora.
Dois dias esperou a resposta desta carta. No terceiro apareceu-lhe em casa Justino. Vinha alegre.
Trocaram algumas palavras banais, e enfim:
— Sei que vocé escreveu um carta a minha mana, disse o irmdo da viuva.
— E verdade.
— Claudia riu-se quando a leu.
— Riu-se?
— E verdade: riu-se. E ndo devia fazer outra coisa... D4 ca um charuto... Nio devia fazer outra coisa,
porque no ponto em que se acham as coisas entre ambos, exigir agora uma explicacao daquela ordem.... é



singular.

Justino concluia estas palavras e recebia das mdos de André Soares o charuto que pedira.

André Soares nao cabia em si de contente.

— Entao, ela?

— Vocé é um visionario, um crédulo, um rapazola sem juizo. Pois entdo uma senhora em vésperas de
casar com vocé... Que bom charuto!

— Leve mais estes.

— Obrigado. Como ia dizendo uma senhora em vésperas de casar por livre vontade, ha de la... Vocé é um
doido!...

André Soares concordou facilmente com tudo o que lhe dizia Justino, e prometeu que nessa mesma noite
ia iria a casa deles. Recusou, entretanto, dizer de onde lhe viera a revelacdo a que aludira na carta.
Justino conversou largo tempo com o futuro cunhado, de quem se despediu para ir embora.

— Jal

— Ja! Vou pagar uma divida. Vejamos se me chega o dinheiro.

E meteu a mdo no bolso do palet6 com a confianca de um homem que traz a carteira. Errada confianca,
porque a carteira ficara em casa.

— Nao seja essa duvida, disse André Soares; eu empresto-lhe o que for preciso, se ndo orcar por muito!
— Trinta e cinco mil e quinhentos, disse Justino.

— Tome 14, acudiu André Soares entregando-lhe trinta e dois mil-réis. Nao tenho mais.

— Nao faz mal. Para tapar a boca ao credor, cuido que é bastante.

Justino saiu alegremente depois de muitas amabilidades ao futuro cunhado que ndo menos alegre ficou.

A cena que precede deve ter explicacao.

Claudia ndo mostrou a carta de André Soares ao irmdo. Viu-a este sobre uma mesa, perguntou a viiva o
que era, e esta disse entdo um tanto zangada que eram citimes do noivo.

— Posso ler?

— Lé.

Leu a carta Justino e ofereceu-se para ir entender-se com André Soares, coisa que a viiva nem aprovou
nem reprovou; limitou-se a encolher os ombros.

André ndo era homem que descobrisse na missao de Justino a necessidade de trinta e cinco mil-réis, e a
divida, que podia existir, mas que, em todo caso, ndo ia ser paga pareceu-lhe tdo auténtica, que ia ser
paga pareceu-lhe tdo auténtica, que iria pedir emprestado se ndo tivesse dinheiro, para favorecer o
amigo.

Ao Chegar a casa da noiva ia André Soares todo trémulo de comocao. A moca, entretanto, pareceu-lhe
ainda mais fria que da ultima vez.

— Mas entdo nao perdoa? perguntou ele.

Atribuiu isso ao ressentimento que lhe deixara a carta.

— O que?

— A carta.

Claudia levantou os ombros.

— Foi uma imprudéncia, confesso, disse ele; mas que quer? Eu amo-a. Nada. [1]

— Aproveito a ocasido para lhe dizer que daqui a um més sera o nosso casamento, disse André Soares,
se acaso a ele se ndo opde.

Claudia ficou um pouco surpreendida com a noticia, continuou entretanto a ficar calada. André Soares
saiu vendendo azeite as canadas.

— Ha alguma coisa, por forca, pensava ele, mas eu hei de descobrir tudo!



André Soares comecou entdo uma vida de pesquisas e de cuidados, cuidados e pesquisas tais que o
obrigaram a ir faltando a reparticdo, faltando-lhe igualmente a paz e o sono. Fazia ronda de tarde e de
noite, passava horas e horas em casa da noiva sem todavia alcancar nada.

Uma vez apenas reparou que, ouvindo bater cinco horas, a moga interrompera a conversa para ir a janela.
Ficou aflito na cadeira em que se achava, receoso e desejoso de ir também aquela. Afinal foi, mas ndao
viu nada, porque a moca saiu logo.

Nesta atribulada vida andava André Soares, quando, num domingo, entrando em casa de Claudia, deu
com os olhos num sujeito da sua mesma idade, alto, bonito, vestido regularmente e muito respeitoso para
com a interessante viuva.

Justino apresentou os dois estranhos um ao outro, donde veio André Soares a saber que o outro chamava-
se Horacio.

Eu creio que a leitora é perspicaz e que ja esta a desconfiar de que este Horacio é o mesmo mo¢o que o
caixeiro da padaria dissera a André Soares ter andado ha algum tempo a namorar a vituiva, e ndo ser mal
aceito dela.

Nao o soube logo André Soares; mas a simples presenca de um estranho, as maneiras com que tratava a
moca, e a benevoléncia e gosto com que esta o ouvia e lhe respondia, tudo isso era razdo para que o
pobre namorado recebesse logo um imenso golpe.

As torturas por que passou nessa tarde foram indescritiveis.

No dia seguinte ainda foi pior. Oito dias depois tinha André Soares toda a certeza de que a bela passara
com armas e bagagens ao campo inimigo.

Algumas coisas fortes lhe disse, a que ela respondeu com o siléncio; foi para casa e escreveu uma longa,
indignada, lacrimejada e fulminante carta, a que a moca nao respondeu.

Seu desespero ja ndo tinha limites.

— Por que fatal acaso encontrei eu aquela mulher? perguntava ele a passear sozinho na sua sala. Parecia
entdo que nada pior me podia acontecer. Erro! Havia pior; essa vibora que zombou de mim.

E logo:

— Mas eu hei de tirar vinganca! Nao se dira que fui ludibriado por ambos ou antes por todos trés, porque
o Justino também contribuiu para iludir-me. Venha ainda alguma vez pedir-me alguma coisa...

Aqui claudicava a perspicacia do namorado.

Justino nada mais lhe pedira desde o dia dos trinta e dois mil-réis.

Era entdo a carteira de Horacio que se incumbira de corrigir as lacunas que as vezes havia na sua. Justino
0 mais que fazia era pedir uma ou outra vez algum charuto ao André Soares. Nada mais.

André Soares entendeu que lhe cumpria pedir satisfacdes a Horacio. Refletiu depois e preferiu ocultar o
que entre ele e ela havia; ndo dispensou, porém, brigar com o rival. Para isto bastava um pretexto.

Mas que pretexto seria?

— Ora, adeus! pensou ele consigo. A ocasido me dara o pretexto.

Logo no dia seguinte entrando numa casa de charutos, encontrou Horacio, a quem ligeiramente
cumprimentou.

Horacio pareceu nao fazer caso dele. André Soares foi as nuvens.

Depois de um siléncio:



— Vai hoje a Rua dos Invalidos?

— Sim, senhor, respondeu secamente Horacio.

— Ha muito tempo ja que conhece aquela familia?

Horacio olhou para ele sem dignar-se responder.

— Nao me ouviu, creio eu.

— Estou a recordar-me do tempo, disse Horacio depois de alguns instantes. Creio que conheco aquela
familia desde o tempo em que a casa nao era freqiientada por tolos. André Soares ficou vermelho como
um lacre; todavia era preciso responder.

— Entdo ndo ha muito tempo, disse ele; creio que entraram juntos la os tolos e o senhor. Horacio foi
sacudido com esta resposta. As palavras trocadas em voz alta chamaram a atencao do dono da casa. A
tragédia estava iminente.

Horacio tinha dois caminhos. O primeiro era ir-se embora.

O segundo era ir-lhe as orelhas. Preferiu o segundo.

Encaminhou-se para André Soares; alcou delicadamente as maos as orelhas dele; agarrou-lhas, sacudiu-
lhe a cabeca e, antes que o infeliz tivesse tempo de se defender, saiu pela porta fora.

André Soares ainda saiu a rua, mas fosse medo, vergonha, ou qualquer outra causa, nao se atreveu a ir
brigar com ele em publico; limitou-se a tomar os nomes do dono da casa e do caixeiro para o caso de dar
queixa contra o agressor, e saiu dali para casa.

Em caminho, porém, teve idéia de ir a casa da viuva.

— E claro que eles se amam, pensou ele; mas eu preciso antes de abater as armas mostrar o que sou e o
que valho. Hei de dizer a essa pérfida aquilo que ela ndo pensa ouvir.

Estava André Soares em plena regateirice; nem eu o dou por freqiientador de salGes aristocraticos.
Demais, o amor faz perder o juizo.

André Soares caminhou direito a casa da viuvinha. Bateu palmas.

Nada.

Repetiu as palmas. A mesma coisa.

— Que sera? Estara fora? pensou ele.

Enfim vieram ver quem era. André Soares disse que desejava falar a dona da casa.

— Esta incomodada.

— Mas... diga-lhe que sou eu.

— Nao recebe ninguém.

André Soares saiu dali ainda mais furioso. Mil idéias negras lhe transtornavam o espirito;

sO via diante de si mortes, sangue, cadafalso.

Ao chegar a casa achou duas cartas. Uma era de Claudia.

Dizia assim:

“Nunca chegamos a nenhum acordo acerca de casamento; mas, sabendo que nutre idéias a esse espeito,
declaro-lhe que desista delas.

— Despedido! exclamava o misero André Soares. Despedido como um lacaio!... Insultado por ele e por
ela. Oh! minha sina! Oh! minha triste sina!

Assim falando, o infeliz namorado torcia-se todo, puxava os cabelos, rangia os dentes, e chorava de dor,
de desespero e de 6dio.

No meio dessa crise, lembrou-lhe o criado que ainda havia outra carta. Abriu-a.

Era do chefe da reparticao.

Participava-lhe que, ndo comparecendo ele com a assiduidade de costume, antes fugindo absolutamente
do trabalho, resolvera o ministro demiti-lo.

André Soares caiu sem sentidos no chao.

Um més depois, estando a almocar pacificamente no Carceller, gracas ao crédito que obtivera de um



amigo e antigo companheiro de casa, viu passar Horacio e a vitva de braco dado.
Estavam casados.
— Miseraveis! grunhiu André Soares.



MORALIDADE

Mas onde esta a moralidade do conto? pergunta a leitora espantada com ver esta série de acontecimentos
descosidos e vulgares.

A moralidade esta nisso.

Tendo perdido a esperanca de obter um emprego de duzentos mil-réis, quando apenas desfrutava um de
cento e vinte, assentou André Soares de dar cabo da vida.

No dia, porém, em que perdeu a noiva e o emprego de cento e vinte mil-réis, com um insulto fisico de
quebra, ndo se matou, nem tentou matar-se, nem se lembrou de o fazer. Tanto é certo que o suicidio
depende mais das impressoes e disposi¢cdes do momento, que da gravidade do mal.

Disse.
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