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I

André	Soares	 contava	vinte	 e	 sete	 anos,	 não	era	magro	nem	gordo,	 alto	nem	baixo;	na	 alma,	 como	no
corpo,	 conservava	 uma	 escassa	 e	 honrada	 mediania.	 Era	 um	 desses	 homens	 que	 não	 aumentam	 a
humanidade	quando	nascem	nem	a	diminuem	quando	morrem.
Poupando	ao	leitor	a	narração	dos	acontecimentos	principais	da	vida	de	André	Soares,	limito-me	a	dizer
que	no	dia	18	de	março	de	1871	—	justamente	no	dia	em	que	rebentava	em	Paris	a	revolução	da	Comuna
—	achava-se	o	nosso	herói	no	Rio	de	Janeiro	na	situação	que	passo	a	descrever.
Gozava	de	um	emprego	que	lhe	dava	cento	e	vinte	mil-réis	por	mês	e	estava	nele	havia	 já	cinco	anos,
tendo	o	natural	desejo	de	subir	a	outro	que	lhe	desse	pelo	menos	duzentos	mil-réis.	Não	recusaria	se	lhe
oferecessem	trezentos;	com	quatrocentos,	é	de	crer	que	não	se	zangasse,	e	atrevo-me	a	dizer	que	chamaria
todas	as	bênçãos	do	céu	sobre	quem	lhe	desse	quinhentos.
A	 verdade,	 porém,	 é	 que	 apenas	 tinha	 cento	 e	 vinte,	 e	 que	 apesar	 de	 não	 ter	 família	 e	 morar	 numa
hospedaria	 barata,	 clamava	André	Soares	 contra	 o	 destino	 ou	 pedia	 a	 todos	 os	 santos	 do	 céu	 que	 lhe
aumentassem	o	ordenado.
Dois	meses	antes	do	dia	em	que	esta	narração	começa,	metera	André	Soares	alguns	empenhos	para	obter
um	lugar	que	lhe	dava	justamente	duzentos	mil-réis,	e	de	onde	poderia	subir	mais	facilmente	a	maiores
alturas.
André	 Soares	 tinha	 o	 sestro	 de	 acreditar	 que	 os	 seus	 sonhos	 eram	 realidades,	 bem	 como	 o	 de	 ver
catástrofes	onde	muita	vez	há	apenas	 ligeiros	 infortúnios	e	às	vezes	nem	isso.	Apenas	metera	empenho
para	o	emprego	entrou	a	fazer	mil	castelos	no	ar	e	a	fantasiar	coisas	espantosas.	Não	lhe	chegava	decerto
o	dinheiro,	os	míseros	duzentos	mil-réis,	numa	cidade	em	que	tudo	(diz	o	príncipe	Aléxis	numa	carta	que
acabo	de	 ler)	 é	mais	 caro	do	que	nos	Estados	Unidos	 e	na	Havana.	Mas,	 a	um	sonhador	 como	André
Soares,	 nada	 é	obstáculo.	Ele	 sonhava	com	passeios	de	 carro,	 teatros,	 bons	 charutos,	 luvas	de	pelica,
além	das	despesas	usuais,	e	para	tanto	não	é	de	crer	que	dessem	os	duzentos	mil-réis.	Sonhava,	e	bastava
o	sonho	para	o	fazer	feliz.
Já	daqui	pode	o	leitor	avaliar	o	pasmo	e	a	dor	de	André	Soares	quando	recebeu	uma	carta	do	personagem
que	lhe	servira	de	empenho,	carta	de	que	basta	citar	este	último	trecho:
			

...Assim,	 pois,	meu	 caro	 sr.	André	 Soares,	 sinto	 não	 ter	 podido	 servi-lo	 como	 desejava	 e	 devia.
Tenha	paciência,	e	mais	tarde...

				
Nem	André	 Soares	 nem	 nenhuma	 outra	 pessoa	 leu	 nunca	 o	 resto	 da	 carta,	 porque	 ao	 chegar	 à	 última
palavra	acima	transcrita,	o	pretendente	rasgou	a	epístola	em	mil	pedaços,	bateu	com	as	mãos	fechadas	na
testa,	rasgou	a	camisa	e	atirou-se	desesperado	a	uma	cadeira.
Não	se	sabe	com	certeza	que	tempo	gastou	André	Soares	na	posição	em	que	o	deixei	no	período	anterior;
o	que	se	sabe	é	que,	depois	de	estar	calado	e	pasmado,	monologou	do	seguinte	modo:
—	Haverá	no	mundo	maior	desgraça	do	que	a	minha?	Há	empregos	graúdos	para	tanta	gente,	só	não	há
para	um	mísero	que	tem	lutado	com	a	sorte	durante	longos	anos?	Posso	eu	viver	mais	sobre	a	terra?	Há
esperanças	de	me	levantar	desta	abjeção?
—	Não,	não	há,	continuou	ele.	Estou	decidido;	acabemos	de	uma	vez	com	esta	vida	de	tribulações;	não



quero	arrastar	tamanha	miséria	até	aos	80	anos.
E	dizendo	isto,	o	nosso	André	Soares	vestiu	camisa	nova,	meteu-se	num	paletó,	pôs	o	chapéu	na	cabeça	e
meditou	no	gênero	de	morte	que	devia	escolher.
Escolheu	afogar-se.
Tinha	um	cartão	de	barca	na	algibeira;	dirigiu-se	para	a	ponte	das	barcas	de	Niterói.	Mais	de	um	olhou
para	ele;	ninguém	podia	ter	idéia	de	que	ali	estava	um	homem	em	véspera	de	morrer.
Aproximou-se	a	barca,	entraram	os	passageiros,	e	com	eles	André	Soares,	que	 foi	 sentar-	 se	primeiro
num	dos	bancos	interiores,	à	espera	que	a	barca	chegasse	ao	meio	da	baía;	então	procuraria	a	popa	ou	a
proa	e	atirar-se-ia	ao	mar.
A	 barca	 seguiu	 caminho;	 os	 passageiros	 conhecidos	 conversavam,	 os	 desconhecidos	 aborreciam-se,	 e
neste	 número	 incluo	 André	 Soares	 (compreende-se)	 e	 uma	 moça	 que	 lhe	 ficava	 a	 dois	 palmos	 de
distância	no	mesmo	banco.
Não	se	podia	ver	se	era	bonita,	porque	trazia	um	espesso	véu	sobre	o	rosto;	mas	o	que	se	podia	sentir	era
um	olhar	literalmente	de	fogo.	Mais	de	um	passageiro	voltava	de	quando	em	quando	o	rosto	para	a	moca
de	véu,	que	aliás	olhava	para	o	chão,	para	o	mar,	para	o	teto	e	nunca	para	ninguém.
Trajava	essa	desconhecida	um	vestido	de	seda	escura	que	lhe	ficava	muito	elegante	no	corpo.	Tinha	luvas
de	pelica	de	cor	igual	à	do	vestido,	e	da	mesma	cor	calçava	uma	botina,	aliás	duas,	que	lhe	ficavam	a
matar.
Esta	 última	 descoberta	 não	 a	 fez	 nenhum	 passageiro,	 mas	 André	 Soares	 que,	 estando	 com	 os	 olhos
pregados	 no	 chão	 a	 rememorar	 os	 seus	 infortúnios,	 deu	 com	 os	 olhos	 num	 dos	 pés	 da	 velada
desconhecida.
Estremeceu.
André	Soares	resistia	a	tudo	neste	mundo,	a	uns	olhos	brilhantes,	a	um	rosto	adorável,	a	uma	cintura	de
anel;	não	resistia	a	um	pé	elegante.	Dizem	até	as	crônicas	que	entre	alguns	versos	que	outrora	compusera
como	quase	todos	os	rapazes,	o	que	não	quer	dizer	que	fosse	poeta,	figurava	esta	quadrinha	conceituosa	e
denunciadora	dos	seus	instintos	filópedes	(relevem-me	o	neologismo)	:

Se	queres	dar-me	esperança,
Se	queres	que	eu	tenha	fé,
Mostra-me,	por	caridade,
O	teu	pequenino	pé.

Com	a	desconhecida	da	barca	niteroiense	não	era	preciso	recitar	esta	quadra	suplicante;	ela	estendia	o	pé
com	ares	de	quem	queria	que	André	Soares	lho	visse,	e	falo	assim	porque	no	fim	de	dez	minutos	deixou	a
moça	de	olhar	para	o	teto,	para	o	mar,	para	o	chão,	e	entrou	a	olhar	unicamente	para	ele.
André	Soares	estava	na	ante-sala	da	morte;	nem	por	isso	deixou	de	sustentar	o	olhar	da	moça,	dividindo	a
sua	atenção	entre	o	seu	rosto	e	o	seu	pé.	Refletia	ele	que	ir	para	a	sepultura	com	uma	doce	recordação	da
vida	não	era	absolutamente	prejudicial	à	alma.	Aqueles	minutos	em	que	ainda	respirava,	aproveitava-os
ele	na	contemplação	da	moça,	e	 tanto	os	aproveitou	que	quando	deu	acordo	de	si	chegara	a	barca	a	S.
Domingos.
André	Soares	 fez	um	gesto	de	despeito;	mas	não	 teve	 tempo	de	 resolver	alguma	coisa,	porque	a	moça
levantou-se	para	sair	lançando-lhe	um	último	olhar,	e	ele	maquinalmente	deixou-se	ir	atrás	dela	e	saiu	da
barca.
Estava	adiado	o	suicídio,	pelo	menos	por	algumas	horas,	porque	o	nosso	André	Soares	quando	reparou
que	ainda	se	não	tinha	matado,	murmurou	estas	palavras	consigo:
—	Na	volta.
E	 foi	 seguindo	 atrás	 da	 bela	 desconhecida.	 Bela	 é	 talvez	 pouco;	 André	 Soares	 achou-a	 fascinadora,
quando	na	ponte	uma	rajada	de	vento	levantou	um	pouco	o	véu	da	moça.	Ao	mesmo	tempo,	tendo	deixado
ir	a	moça	adiante,	André	Soares	pôde	apreciar	os	pezinhos	e	a	graça	com	que	ela	os	movia	—	nem	tão



apressada	como	as	francesas,	nem	tão	lenta	como	as	nossas	patrícias,	mas	um	meio-termo	que	permitia
ser	acompanhada	sem	desconfiança	dos	estranhos.
No	 fim	 de	 duzentos	 passos,	 André	 Soares	 estava	 namorado	 quase	 de	 todo,	 sobretudo	 porque	 a
desconhecida	duas	ou	três	vezes	voltara	o	rosto	e	passara	ao	infeliz	um	novo	cabo	de	reboque.	Cabo	de
reboque	 é	 uma	metáfora	 que	 o	 leitor	 compreenderá	 bem	 e	 a	 leitora	 ainda	melhor.	 Em	 duas	 palavras,
quando	 a	 desconhecida	 entrou	 em	uma	 casa,	André	Soares	 estava	 definitivamente	 resolvido	 a	 tentar	 a
aventura,	e	a	adiar,	para	tempos	melhores,	o	suicídio.



II

Logo	nesse	dia,	voltou	o	nosso	herói	para	casa	tão	contente	como	se	houvera	tirado	a	sorte	grande.	O	mar
contava	um	hóspede	menos;	mas	a	fortuna	coroara	mais	um	de	seus	escolhidos.
André	estava	fora	de	si;	amava,	não	era	mal	recebido	o	seu	amor,	cujo	objeto,	de	mais	a	mais,	era	um
anjo,	 um	 nume,	 uma	 criatura	 mais	 do	 céu	 que	 da	 terra,	 como	 ele	 mesmo	 diria	 em	 verso,	 se	 ainda
cultivasse	a	poesia.
Os	mesmos	gestos	 complacentes	que	 a	moça	 fizera	 antes	de	 entrar	 na	 casa	 em	S.	Domingos,	 fizera-os
depois	de	sair,	e	na	barca	e	na	cidade,	até	chegar	à	Rua	dos	Inválidos,	onde	morava.
Nunca	mais	 terrível	devia	 ser	 ao	nosso	André	Soares	 a	 idéia	dos	 cento	e	vinte	mil-réis	mensais,	 nem
mais	saudosa	a	idéia	dos	duzentos.	A	verdade,	porém,	é	que	não	pensou	em	nada	disso;	estava	mordido
deveras.	A	moça,	depois	de	entrar	em	casa,	não	chegou	à	janela	como	ele	esperava;	mas	em	todo	o	caso
dera-lhe	todos	os	sinais	de	que	não	era	indiferente	a	seus	afetos,	e	esta	certeza	fez	do	desgraçado	daquela
manhã	o	mais	venturoso	de	todos	os	mortais.
Há	de	parecer	singular	a	mais	de	uma	leitora	que,	não	lhe	tendo	dito	a	desconhecida	onde	morava,	André
Soares	adivinhasse	que	era	justamente	na	casa	da	Rua	dos	Inválidos	onde	a	vira	entrar.
Mas	a	explicação	é	facílima.
André	Soares	pertencia	à	classe	ingênua	dos	namorados	que	fazem	indagações	no	armarinho	da	esquina
ou	na	padaria	ao	pé.	Depois	de	esperar	um	razoável	tempo	a	ver	se	a	bela	dama	aparecia	à	janela,	André
dirigiu	os	passos	a	uma	padaria	que	ficava	perto,	e	fez	as	interrogações	precisas	a	um	caixeiro	que	ali
encontrou.	 Veio	 a	 saber	 que	 a	 moça	 era	 viúva,	 que	 se	 chamava	 Cláudia,	 que	 vivia	 com	 um	 irmão
empregado	em	Niterói,	onde	tinha	alguns	parentes.
André	 Soares	 arriscou	 algumas	 perguntas	 a	 respeito	 da	 interessante	 viúva	 e	 soube	 que	 era	 exemplar,
notícia	 que	 o	 informador	 lhe	 deu	 com	 muitos	 comentários	 a	 respeito	 das	 vantagens	 da	 virtude	 e	 o
apêndice	de	alguns	casos	de	pessoas	que	ele	conhecera	e	que	desonraram	as	barbas	dos	seus	avós.
Além	destas	notícias	soube	ainda	André	Soares	que	a	moça	possuía	cerca	de	vinte	apólices	e	uma	preta
velha,	que	eram	toda	a	riqueza	do	defunto	marido.
—	É	um	bom	princípio	para	quem	casar	com	ela,	acrescentou	o	caixeiro	com	ar	malicioso.
—	Decerto,	disse	André	Soares	brincando	com	a	corrente	do	relógio	e	fitando	um	olhar	perscrutador	no
caixeiro,	que	brincava	com	a	tampa	de	uma	barrica	vazia.
—	Não	é	muito,	mas	é	um	bom	princípio,	repetiu	este.
—	E	há	já	algum	farejador?	arriscou	o	namorado.
—	Nenhum.
—	Admira!
—	Há	muita	gente	que	passa	e	olha,	mas	ela	não	se	importa	com	ninguém.
André	Soares	estava	mais	contente	do	que	se	lhe	viessem	trazer	o	decreto	da	nomeação	malograda.	Tinha
a	moça	todas	as	condições	que	ele	podia	exigir	naquelas	circunstâncias.	Sobretudo	achava-se	ele	livre	de
concorrentes.	Se	fosse	três	meses	antes...
—	Três	meses	antes,	disse	o	informante,	andou	aqui	um	moço	que	não	era	mal	aceito;	mas	desapareceu.
André	Soares	saiu	dali	contentíssimo.
—	Foi	um	anjo	que	o	céu	me	enviou,	pensava	ele,	para	me	salvar	da	morte	e	ao	mesmo	tempo	trazer-me	a
felicidade.	E	digam	lá	que	não	há	Providência	ou	sorte,	ou	o	que	quer	que	seja	que	vela	pelos	homens!	A



pequena	é	uma	formosura,	e	o	pé	é	o	mais	gentil	que	até	hoje	 tenho	visto.	Que	pé!	Não	é	um	pé,	é	um
milagre.	E	os	olhos?	e	o	andar?
Fez	 o	 namorado	 assim	 o	 inventário	 das	 belezas	 da	 formosa	Cláudia,	 foi	 jantar	 alegremente	 e	 logo	 de
tarde	deu	o	seu	passeio	pela	Rua	dos	Inválidos,	tão	embebido	em	olhar	para	a	janela	onde	estava	a	moça
que	não	reparou	no	caixeiro	da	padaria	que	se	arrimara	à	porta	para	assistir	ao	romance.



III

Era	claro	que	a	viúva	Cláudia	gostava	do	rapaz;	trocou	com	ele	um	longo	e	expressivo	olhar	e	dignou-se
responder	 com	 am	 sorriso	 ao	 sorriso	 que	André	Soares	 lhe	 enviou.	Quando	 ele	 de	 todo	 desapareceu,
Cláudia	 entrou	 e	 foi	 tocar	 piano.	 Não	 escolheu	 um	 trecho	 alegre	 adequado	 à	 situação;	 preferiu	 uma
melodia	triste	que	parecia	dizer	com	a	sua	alma,	ou	ao	menos	que	ela	queria	que	se	parecesse	com	ela.	O
certo	 é	 que,	 voltando	 daí	 a	 pouco	 André	 Soares	 e	 ouvindo-a	 tocar	 coisas	 tão	 melancólicas,	 sentiu
acordar-lhe	dentro	d’alma	um	som	poético	da	sua	adolescência,	e	logo	nesta	noite	expectorou	uma	elegia
tão	triste	que	não	trazia	um	verso	certo.
A	primeira	carta	não	se	fez	demorar,	e	a	resposta	foi	imediatamente	às	mãos	do	namorado.	Não	era	carta
apaixonada	a	da	moça,	mas	André	Soares	compreendeu	que	ela	usara	de	certa	reserva	que	lhe	parecia
necessária.	 Replicou	 o	 pretendente,	 treplicou	 a	 dama,	 e	 os	 autos	 de	 coração	 foram-se	 avolumando
progressivamente,	até	que	André	Soares	entendeu	que	era	conveniente	freqüentar	a	casa	e	aproveitou	uma
apresentação	que	lhe	ofereceram.
A	primeira	vez	que	se	falaram	os	dois	foi	visível	para	o	sr.	Justino	Magalhães,	 irmão	de	Cláudia,	que
eles	se	amavam.
Justino	Magalhães	tinha	um	programa	na	vida:	agradar	aos	pretendentes	da	irmã,	a	fim	de	poder	continuar
a	viver	economicamente,	isto	é,	a	ter	casa	e	mesa	sem	despender	um	real.	Fiel	a	estas	idéias,	tratou	de
captar	a	boa	vontade	de	André	Soares,	que	por	sua	parte	se	atirou	de	corpo	e	alma	aos	braços	do	futuro
cunhado.
Cláudia	 era	 ainda	mais	 bela	 de	perto	 que	de	 longe;	 o	 namorado	verificou	 logo	 essa	diferença	quando
começou	a	freqüentar	a	casa.	A	moça	era	sobretudo	de	uma	meiguice	incomparável.	André	Soares	ficava
encantado	quando	falavam	algum	tempo	a	sós,	e	ela	podia	expandir-se	com	ele.
—	Mas	por	que	motivo	me	distinguiu	logo	naquele	dia	na	barca?	perguntara	André	uma	noite	à	moça.
—	Ora,	por	quê?	Porque	o	céu	nos	destinou	um	para	o	outro.
—	E	se	soubesse!...
—	O	quê?
—	Não	lhe	digo.
—	Receia?...
—	Nada;	tenho	vergonha.	Naquele	fatal	dia...
—	Fatal...	repetiu	a	moça	com	um	ar	de	doce	ressentimento.
—	Perdão;	fatal	por	outro	motivo,	que	eu	só	mais	tarde	lhe	explicarei...	Sim,	há	anjos	que	velam	por	nós.
—	Há!	suspirou	a	moça.
A	conversa	foi	interrompida	por	Justino,	que	se	aproximou	para	dizer	que	no	dia	seguinte	havia	um	bonito
espetáculo	no	teatro	S.	Luís.
André	Soares	recebera	justamente	nesse	dia	o	ordenado;	era	ocasião	de	fazer	um	convite.
—	Tenho	justamente	camarote	para	amanhã,	disse	ele;	se	quiserem	dar-me	a	honra	de	aceitar...
—	Mas...	ia	ela	dizendo.
—	Com	muito	gosto,	atalhou	Justino.	O	camarote	foi	aceito.
Mas	a	curiosidade	da	moça	trabalhava.	Que	mistério	seria	esse	de	que	lhe	falara	André	Soares?	Insistiu
com	ele	dali	 a	 algum	 tempo,	 e	no	dia	 seguinte,	 e	 alguns	dias	depois,	 até	que	o	namorado	 francamente
confessou	que	um	motivo	grave	o	levara	a	cometer	um	crime.



—	Um	crime?
—	A	minha	própria	morte.	A	moça	ficou	séria.
—	Alguma	paixão,	disse	ela	com	tristeza.
—	Oh!	não!
—	Não	compreendo...
—	Que	quer?	disse	ele.	Nem	só	de	pão	vive	o	homem;	achava-me	numa	situação	pecuniária	desagradável
e...	mas	para	que	falarmos	de	coisas	mesquinhas?...
André	Soares	calou-se	e	entrou	a	refletir;	pareceu-lhe	que	fora	expansivo	demais	e	que	acabava	de	dar	à
namorada	a	idéia	de	pinga.	Igualmente	lhe	pareceu	que	um	pinga	só	é	poético	nos	livros,	mas	que	na	vida
real	toda	a	gente	o	despreza.	E	refletiu,	enfim,	que,	apresentando-se	candidato	à	mão	da	viúva,	cumpria-
lhe	mostrar	que	não	ia	só	atrás	das	suas	apólices...
O	resultado	de	todas	estas	reflexões	produziu	esta	observação:
—	Felizmente,	lá	vai	esse	tempo:	foi	uma	crise	que	passou.	Agora...
—	Não	desejo	saber	isso,	disse	a	moça;	por	que	não	falaremos	só	do	nosso	coração?
—	É	apenas	um	parênteses	necessário,	disse	André	Soares,	é-me	preciso	explicar-lhe	a	razão	por	que	até
hoje	não	pedi	oficialmente	a	sua	mão.
A	moça	fez	um	gesto.	André	continuou:
—	Não	lhe	pedi	a	sua	mão	porque	espero	obter	um	novo	lugar	que	me	coloque	em	situação	melhor	do	que
atualmente	me	acho.	Não	é	ela	má!	lembro-lhe,	porém,	que	sou	solteiro;	casado,	seria	insuficiente.	Peço-
lhe	desculpa	de	 entrar	 nestes	 pormenores;	 é	 uma	 senhora	de	 juízo;	 e	 há	 de	 aceitá-los	 como	cabidos	 e
necessários.
—	Nem	cabidos	nem	necessários,	disse	a	moça;	eu	pouco	tenho,	mas	tenho	alguma	coisa...
—	Perdão...
—	Ouça...
—	Desejo	observar...
—	Ouça.	O	seu	pouco	com	o	meu	pouco	farão	o	necessário	para	a	nossa	existência.
Duas	criaturas	que	se	amam	são	naturalmente	econômicas	das	coisas	da	vida.	André	Soares	teve	ímpeto
de	cair	aos	pés	da	moça	e	ir	dali	com	ela	para	a	igreja.	Conteve-se	do	primeiro	movimento.
O	segundo	era	impossível.
—	O	que	me	acaba	de	dizer	é	a	expressão	elevada	e	nobre	de	seu	coração,	disse	ele.	Eu,	porém,	não
tenho	o	direito	de	falar	a	mesma	linguagem;	a	sociedade	exige	mais	de	mim.	Peço-lhe	só	alguns	dias	de
espera.
André	Soares	pedira	efetivamente	um	novo	emprego,	e	desta	vez	se	não	havia	mais	probabilidade	que	da
outra,	havia	mais	esperanças	no	fácil	espírito	do	pretendente.	Justino	soube,	pela	irmã,	das	razões	dadas
por	André	Soares,	e	achou	que	eram	de	cavalheiro.
—	É	um	rapaz	muito	simpático,	disse	Justino;	é	um	homem	como	há	poucos.
Esta	opinião	de	Justino	não	devia	produzir	impressão	no	ânimo	de	Cláudia,	porque	ele	não	tinha	outra	a
respeito	de	todos	os	pretendentes	da	irmã.
Todavia	entusiasmou-a.	E	a	razão	é	clara.
Cláudia	 gostava	 realmente	 do	 rapaz;	 e	 o	 seu	 coração	 não	 se	 lembrava	 ou	 não	 reparava	 na	 opinião
uniforme	de	Justino	a	respeito	de	outras	pessoas	que	a	pretendessem	mas	a	quem	ela	nunca	dera	atenção.
Justino,	porém,	insistiu	na	opinião	que	formara	de	André	Soares,	e	tão	cavalheiro	o	achou	que	não	teve
dúvida	de	lhe	pedir	vinte	mil-réis	no	dia	seguinte.
Não	 era	 a	 primeira	 vez	 que	 Justino	 recorria	 à	 bolsa	 de	 André	 Soares,	 e	 porque	 isso,	 e	 outras
necessidades	que	agora	lhe	acresciam,	aumentavam	as	despesas	de	André	Soares,	ia	este	sendo	obrigado
a	recorrer	à	bolsa	de	outros,	e	a	criar	assim	uma	dívida	externa	assaz	vasta.
E	tão	triste	é	esta	situação	que	eu	não	tenho	ânimo	de	continuar	o	capítulo.	Veremos	no	capítulo	seguinte	o



que	aconteceu	ao	nosso	herói.



IV

São	 passados	 cinco	 meses	 depois	 da	 conversa	 em	 que	 André	 Soares	 expôs	 à	 sua	 amada	 qual	 era	 a
situação	de	sua	vida	e	quais	os	seus	projetos.
Os	dias	foram	passando	sem	vir	o	emprego;	André	Soares	passava	já	uma	vida	assaz	triste	e	lastimosa.	A
moça	por	sua	parte,	conquanto	desejasse	repetir-lhe	o	que	uma	vez	lhe	dissera,	não	se	atrevia	a	fazê-lo	a
fim	de	conservar	a	reserva	que	a	sua	posição	lhe	impunha.
Redobrava	entretanto	de	carinhos	e	afeto	com	o	mísero	namorado,	o	que	de	algum	modo	lhe	suavizava	as
penas	do	coração.
—	Que	anjo!	dizia	ele	todas	as	noites	ao	retirar-se	para	casa.	Que	anjo!
Se	o	emprego	não	vinha,	em	compensação	chegavam	as	dívidas,	e	o	passivo	de	André	Soares	ia	tomando
um	aspecto	assustador.
Ao	mesmo	 tempo	o	amor	do	pobre	 rapaz,	 se	era	possível,	crescia	mais,	o	que	estava	 longe	de	ser	um
lenitivo	naquela	situação.	A	idéia	de	não	poder	casar	com	a	bela	viúva,	ou	de	casar	nas	condições	em
que	ele	se	achava,	atormentava	o	espírito	do	pobre	moço.
Imagine-se	o	que	sofreria	o	coração	do	pobre	rapaz	e	calcule-se	em	que	circunstâncias,	e	com	que	cara
ouviu	 ele	 um	 dia,	 ao	 passar	 pela	 padaria	 de	 que	 falei	 no	 segundo	 capítulo,	 as	 seguintes	 palavras	 do
caixeiro	a	um	vizinho:
—	Este	é	uma	das	duas	amarras	da	viuvinha.
André	 ficou	 sem	pinga	de	 sangue.	Naturalmente	 ia	 voltar	 o	 rosto,	mas	 a	 tempo	deteve	o	movimento	 e
continuou	a	andar	até	entrar	na	casa	da	viúva	Cláudia.
Parou,	entretanto,	no	corredor	antes	de	subir	as	escadas.	E	refletiu:
—	Que	será	aquilo?	Iludir-me-á	esta	mulher?	Serei	eu	a	fábula	da	rua?	Terei	eu	um	rival	mais	venturoso?
Estas	e	outras	interrogações	fê-las	o	nosso	herói	com	o	desespero	na	alma	e	no	rosto.	Sentiu	depois	uma
dor	aguda	no	peito	e	teve	uma	vertigem.
O	desgraçado	padecia	deveras,	amava	deveras.	Enfim	subiu.
Cláudia	recebeu-o	com	o	modo	do	costume,	o	qual	modo	havia	já	vinte	dias	que	não	era	o	mesmo	modo
anterior.	O	mísero	namorado,	entretanto,	não	dera	por	isso	até	então.	Naquele	dia,	porém,	como	já	tinha	a
pulga	 atrás	 da	 orelha,	 notou	uma	grande	diferença,	 irritou-se	 com	ela,	 disse	 algumas	palavras	 secas	 à
moça	 e	 saiu.	 Calcula-se	 facilmente	 qual	 seria	 a	 noite	 do	 pobre	 rapaz.	 No	 dia	 seguinte	 enviou	 uma
lacrimosa	epístola	à	sua	dama,	dizendo-lhe:

Cláudia:
Uma	terrível	revelação,	me	foi	feita	ontem.	Ainda	assim	quero	crer	em	ti.	Preciso,	porém,	que	me
jures	se	realmente	me	amas	ou	se	eu	já	não	mereço	da	tua	parte	o	afeto	com	que	me	honraste	outrora.

Dois	 dias	 esperou	 a	 resposta	 desta	 carta.	 No	 terceiro	 apareceu-lhe	 em	 casa	 Justino.	 Vinha	 alegre.
Trocaram	algumas	palavras	banais,	e	enfim:
—	Sei	que	você	escreveu	um	carta	a	minha	mana,	disse	o	irmão	da	viúva.
—	É	verdade.
—	Cláudia	riu-se	quando	a	leu.
—	Riu-se?
—	É	verdade:	riu-se.	E	não	devia	fazer	outra	coisa...	Dá	cá	um	charuto...	Não	devia	fazer	outra	coisa,
porque	no	ponto	em	que	se	acham	as	coisas	entre	ambos,	exigir	agora	uma	explicação	daquela	ordem....	é



singular.
Justino	concluía	estas	palavras	e	recebia	das	mãos	de	André	Soares	o	charuto	que	pedira.
André	Soares	não	cabia	em	si	de	contente.
—	Então,	ela?
—	Você	é	um	visionário,	um	crédulo,	um	 rapazola	 sem	 juízo.	Pois	 então	uma	senhora	em	vésperas	de
casar	com	você...	Que	bom	charuto!
—	Leve	mais	estes.
—	Obrigado.	Como	ia	dizendo	uma	senhora	em	vésperas	de	casar	por	livre	vontade,	há	de	lá...	Você	é	um
doido!...
André	Soares	concordou	facilmente	com	tudo	o	que	lhe	dizia	Justino,	e	prometeu	que	nessa	mesma	noite
iá	iria	à	casa	deles.	Recusou,	entretanto,	dizer	de	onde	lhe	viera	a	revelação	a	que	aludira	na	carta.
Justino	conversou	largo	tempo	com	o	futuro	cunhado,	de	quem	se	despediu	para	ir	embora.
—	Já!
—	Já!	Vou	pagar	uma	dívida.	Vejamos	se	me	chega	o	dinheiro.
E	meteu	a	mão	no	bolso	do	paletó	com	a	confiança	de	um	homem	que	traz	a	carteira.	Errada	confiança,
porque	a	carteira	ficara	em	casa.
—	Não	seja	essa	dúvida,	disse	André	Soares;	eu	empresto-lhe	o	que	for	preciso,	se	não	orçar	por	muito!
—	Trinta	e	cinco	mil	e	quinhentos,	disse	Justino.
—	Tome	lá,	acudiu	André	Soares	entregando-lhe	trinta	e	dois	mil-réis.	Não	tenho	mais.
—	Não	faz	mal.	Para	tapar	a	boca	ao	credor,	cuido	que	é	bastante.
Justino	saiu	alegremente	depois	de	muitas	amabilidades	ao	futuro	cunhado	que	não	menos	alegre	ficou.
A	cena	que	precede	deve	ter	explicação.
Cláudia	não	mostrou	a	carta	de	André	Soares	ao	irmão.	Viu-a	este	sobre	uma	mesa,	perguntou	à	viúva	o
que	era,	e	esta	disse	então	um	tanto	zangada	que	eram	ciúmes	do	noivo.
—	Posso	ler?
—	Lê.
Leu	a	carta	Justino	e	ofereceu-se	para	ir	entender-se	com	André	Soares,	coisa	que	a	viúva	nem	aprovou
nem	reprovou;	limitou-se	a	encolher	os	ombros.
André	não	era	homem	que	descobrisse	na	missão	de	Justino	a	necessidade	de	trinta	e	cinco	mil-réis,	e	a
dívida,	que	podia	existir,	mas	que,	em	todo	caso,	não	 ia	ser	paga	pareceu-lhe	 tão	autêntica,	que	 ia	ser
paga	 pareceu-lhe	 tão	 autêntica,	 que	 iria	 pedir	 emprestado	 se	 não	 tivesse	 dinheiro,	 para	 favorecer	 o
amigo.
Ao	Chegar	à	casa	da	noiva	ia	André	Soares	todo	trêmulo	de	comoção.	A	moça,	entretanto,	pareceu-lhe
ainda	mais	fria	que	da	última	vez.
—	Mas	então	não	perdoa?	perguntou	ele.
Atribuiu	isso	ao	ressentimento	que	lhe	deixara	a	carta.
—	O	quê?
—	A	carta.
Cláudia	levantou	os	ombros.
—	Foi	uma	imprudência,	confesso,	disse	ele;	mas	que	quer?	Eu	amo-a.	Nada.	[1]
—	Aproveito	a	ocasião	para	lhe	dizer	que	daqui	a	um	mês	será	o	nosso	casamento,	disse	André	Soares,
se	acaso	a	ele	se	não	opõe.
Cláudia	 ficou	um	pouco	surpreendida	com	a	notícia,	continuou	entretanto	a	 ficar	calada.	André	Soares
saiu	vendendo	azeite	às	canadas.
—	Há	alguma	coisa,	por	força,	pensava	ele,	mas	eu	hei	de	descobrir	tudo!



V

André	 Soares	 começou	 então	 uma	 vida	 de	 pesquisas	 e	 de	 cuidados,	 cuidados	 e	 pesquisas	 tais	 que	 o
obrigaram	a	ir	faltando	à	repartição,	faltando-lhe	igualmente	a	paz	e	o	sono.	Fazia	ronda	de	tarde	e	de
noite,	passava	horas	e	horas	em	casa	da	noiva	sem	todavia	alcançar	nada.
Uma	vez	apenas	reparou	que,	ouvindo	bater	cinco	horas,	a	moça	interrompera	a	conversa	para	ir	à	janela.
Ficou	aflito	na	cadeira	em	que	se	achava,	receoso	e	desejoso	de	ir	também	àquela.	Afinal	foi,	mas	não
viu	nada,	porque	a	moça	saiu	logo.
Nesta	 atribulada	vida	 andava	André	Soares,	 quando,	 num	domingo,	 entrando	 em	casa	de	Cláudia,	 deu
com	os	olhos	num	sujeito	da	sua	mesma	idade,	alto,	bonito,	vestido	regularmente	e	muito	respeitoso	para
com	a	interessante	viúva.
Justino	apresentou	os	dois	estranhos	um	ao	outro,	donde	veio	André	Soares	a	saber	que	o	outro	chamava-
se	Horácio.
Eu	creio	que	a	leitora	é	perspicaz	e	que	já	está	a	desconfiar	de	que	este	Horácio	é	o	mesmo	moço	que	o
caixeiro	da	padaria	dissera	a	André	Soares	ter	andado	há	algum	tempo	a	namorar	a	viúva,	e	não	ser	mal
aceito	dela.
Não	o	soube	logo	André	Soares;	mas	a	simples	presença	de	um	estranho,	as	maneiras	com	que	tratava	a
moça,	 e	 a	benevolência	e	gosto	com	que	esta	o	ouvia	e	 lhe	 respondia,	 tudo	 isso	era	 razão	para	que	o
pobre	namorado	recebesse	logo	um	imenso	golpe.
As	torturas	por	que	passou	nessa	tarde	foram	indescritíveis.
No	dia	seguinte	ainda	foi	pior.	Oito	dias	depois	tinha	André	Soares	toda	a	certeza	de	que	a	bela	passara
com	armas	e	bagagens	ao	campo	inimigo.
Algumas	coisas	fortes	lhe	disse,	a	que	ela	respondeu	com	o	silêncio;	foi	para	casa	e	escreveu	uma	longa,
indignada,	lacrimejada	e	fulminante	carta,	a	que	a	moça	não	respondeu.
Seu	desespero	já	não	tinha	limites.
—	Por	que	fatal	acaso	encontrei	eu	aquela	mulher?	perguntava	ele	a	passear	sozinho	na	sua	sala.	Parecia
então	que	nada	pior	me	podia	acontecer.	Erro!	Havia	pior;	essa	víbora	que	zombou	de	mim.
E	logo:
—	Mas	eu	hei	de	tirar	vingança!	Não	se	dirá	que	fui	ludibriado	por	ambos	ou	antes	por	todos	três,	porque
o	Justino	também	contribuiu	para	iludir-me.	Venha	ainda	alguma	vez	pedir-me	alguma	coisa...
Aqui	claudicava	a	perspicácia	do	namorado.
Justino	nada	mais	lhe	pedira	desde	o	dia	dos	trinta	e	dois	mil-réis.
Era	então	a	carteira	de	Horácio	que	se	incumbira	de	corrigir	as	lacunas	que	às	vezes	havia	na	sua.	Justino
o	mais	que	fazia	era	pedir	uma	ou	outra	vez	algum	charuto	ao	André	Soares.	Nada	mais.
André	Soares	entendeu	que	lhe	cumpria	pedir	satisfações	a	Horácio.	Refletiu	depois	e	preferiu	ocultar	o
que	entre	ele	e	ela	havia;	não	dispensou,	porém,	brigar	com	o	rival.	Para	isto	bastava	um	pretexto.
Mas	que	pretexto	seria?
—	Ora,	adeus!	pensou	ele	consigo.	A	ocasião	me	dará	o	pretexto.
Logo	 no	 dia	 seguinte	 entrando	 numa	 casa	 de	 charutos,	 encontrou	 Horácio,	 a	 quem	 ligeiramente
cumprimentou.
Horácio	pareceu	não	fazer	caso	dele.	André	Soares	foi	às	nuvens.
Depois	de	um	silêncio:



—	Vai	hoje	à	Rua	dos	Inválidos?
—	Sim,	senhor,	respondeu	secamente	Horácio.
—	Há	muito	tempo	já	que	conhece	aquela	família?
Horácio	olhou	para	ele	sem	dignar-se	responder.
—	Não	me	ouviu,	creio	eu.
—	Estou	a	recordar-me	do	tempo,	disse	Horácio	depois	de	alguns	instantes.	Creio	que	conheço	aquela
família	desde	o	tempo	em	que	a	casa	não	era	freqüentada	por	tolos.	André	Soares	ficou	vermelho	como
um	lacre;	todavia	era	preciso	responder.
—	Então	não	há	muito	 tempo,	disse	ele;	 creio	que	entraram	 juntos	 lá	os	 tolos	 e	o	 senhor.	Horácio	 foi
sacudido	com	esta	resposta.	As	palavras	trocadas	em	voz	alta	chamaram	a	atenção	do	dono	da	casa.	A
tragédia	estava	iminente.
Horácio	tinha	dois	caminhos.	O	primeiro	era	ir-se	embora.
O	segundo	era	ir-lhe	às	orelhas.	Preferiu	o	segundo.
Encaminhou-se	para	André	Soares;	alçou	delicadamente	as	mãos	às	orelhas	dele;	agarrou-lhas,	sacudiu-
lhe	a	cabeça	e,	antes	que	o	infeliz	tivesse	tempo	de	se	defender,	saiu	pela	porta	fora.
André	Soares	ainda	saiu	à	rua,	mas	fosse	medo,	vergonha,	ou	qualquer	outra	causa,	não	se	atreveu	a	ir
brigar	com	ele	em	público;	limitou-se	a	tomar	os	nomes	do	dono	da	casa	e	do	caixeiro	para	o	caso	de	dar
queixa	contra	o	agressor,	e	saiu	dali	para	casa.
Em	caminho,	porém,	teve	idéia	de	ir	à	casa	da	viúva.
—	É	claro	que	eles	se	amam,	pensou	ele;	mas	eu	preciso	antes	de	abater	as	armas	mostrar	o	que	sou	e	o
que	valho.	Hei	de	dizer	a	essa	pérfida	aquilo	que	ela	não	pensa	ouvir.
Estava	 André	 Soares	 em	 plena	 regateirice;	 nem	 eu	 o	 dou	 por	 freqüentador	 de	 salões	 aristocráticos.
Demais,	o	amor	faz	perder	o	juízo.
André	Soares	caminhou	direito	à	casa	da	viuvinha.	Bateu	palmas.
Nada.
Repetiu	as	palmas.	A	mesma	coisa.
—	Que	será?	Estará	fora?	pensou	ele.
Enfim	vieram	ver	quem	era.	André	Soares	disse	que	desejava	falar	à	dona	da	casa.
—	Está	incomodada.
—	Mas...	diga-lhe	que	sou	eu.
—	Não	recebe	ninguém.
André	Soares	saiu	dali	ainda	mais	furioso.	Mil	idéias	negras	lhe	transtornavam	o	espírito;
só	via	diante	de	si	mortes,	sangue,	cadafalso.
Ao	chegar	à	casa	achou	duas	cartas.	Uma	era	de	Cláudia.
Dizia	assim:
“Nunca	chegamos	a	nenhum	acordo	acerca	de	casamento;	mas,	sabendo	que	nutre	idéias	a	esse	espeito,
declaro-lhe	que	desista	delas.
—	Despedido!	exclamava	o	mísero	André	Soares.	Despedido	como	um	lacaio!...	Insultado	por	ele	e	por
ela.	Oh!	minha	sina!	Oh!	minha	triste	sina!
Assim	falando,	o	infeliz	namorado	torcia-se	todo,	puxava	os	cabelos,	rangia	os	dentes,	e	chorava	de	dor,
de	desespero	e	de	ódio.
No	meio	dessa	crise,	lembrou-lhe	o	criado	que	ainda	havia	outra	carta.	Abriu-a.
Era	do	chefe	da	repartição.
Participava-lhe	que,	não	comparecendo	ele	com	a	assiduidade	de	costume,	antes	fugindo	absolutamente
do	trabalho,	resolvera	o	ministro	demiti-lo.
André	Soares	caiu	sem	sentidos	no	chão.
Um	mês	 depois,	 estando	 a	 almoçar	 pacificamente	 no	Carceller,	 graças	 ao	 crédito	 que	 obtivera	 de	 um



amigo	e	antigo	companheiro	de	casa,	viu	passar	Horácio	e	a	viúva	de	braço	dado.
Estavam	casados.
—	Miseráveis!	grunhiu	André	Soares.



MORALIDADE

Mas	onde	está	a	moralidade	do	conto?	pergunta	a	leitora	espantada	com	ver	esta	série	de	acontecimentos
descosidos	e	vulgares.
A	moralidade	está	nisso.
Tendo	perdido	a	esperança	de	obter	um	emprego	de	duzentos	mil-réis,	quando	apenas	desfrutava	um	de
cento	e	vinte,	assentou	André	Soares	de	dar	cabo	da	vida.
No	dia,	porém,	em	que	perdeu	a	noiva	e	o	emprego	de	cento	e	vinte	mil-réis,	com	um	insulto	físico	de
quebra,	 não	 se	matou,	 nem	 tentou	matar-se,	 nem	 se	 lembrou	 de	 o	 fazer.	 Tanto	 é	 certo	 que	 o	 suicídio
depende	mais	das	impressões	e	disposições	do	momento,	que	da	gravidade	do	mal.
Disse.
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