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Para S.F.X., sol que espalhou luz e calor por onde passou,
e um exemplo para aqueles que pensam além dos seus horizontes.



Ninguém acende uma lampada

e a poe em lugar oculto ou debaixo

da amassadeira, mas sobre um candeeiro,
para alumiar os que entram.

Lucas, 11, 33



Antes que todos estes depoimentos saissem da minha mesa de
trabalho e seguissem o destino que eu havia determinado para eles,
pensei em transforma-los em um livro tradicional, onde uma estoria
real é contada depois de exaustiva pesquisa.

Comecei a ler uma série de biografias que pudessem me ajudar a
escrevé-lo, e entendi uma coisa: a opinido do autor a respeito do
personagem principal termina influenciando o resultado das
pesquisas. Como minha intencao nao era exatamente dizer o que
penso, mas mostrar como a historia da "bruxa de Portobello” tinha
sido vista por seus principais personagens, terminei abandonando a
idéia do livro; achei melhor simplesmente transcrever aquilo gue me
tinha sido contado.



Heron Ryan, 44 anos, jornalista

Ninguém acende uma lampada para escondé-la atras da porta: o
objetivo de luz € trazer mais luz a sua volta, abrir os olhos, mostrar
as maravilhas ao redor.

Ninguém oferece em sacrificio a coisa mais importante que possui: o
amor.

Ninguém entrega seus sonhos nas maos daqueles que podem
destrui-lo.

Exceto Athena.

Muito tempo depois de sua morte, sua antiga mestra me pediu que
a acompanhasse até a cidade de Prestopans, na Escoécia. Al
aproveitando-se de uma lei feudal que foi abolida no més seguinte, a
cidade concedeu o perdao oficial a 81 pessoas — e seus gatos —
executadas por pratica de bruxaria entre os séculos XVI e XVII.
Segundo a porta-voz oficial dos Bardes de Prestoungrange e
Dolphinstoun, “a maioria tinha sido condenada sem nenhuma
evidéncia concreta, com base apenas nas testemunhas de acusagao,
que declaravam sentir a presenca de espiritos malignos”.

Nao vale a pena lembrar de novo todos os excessos da Inquisicao,
com suas camaras de tortura e suas fogueiras em chamas de odio e



vinganca. Mas, no caminho, Edda repetiu varias vezes que havia
algo neste gesto que ela nao podia aceitar: a cidade, e o 14° Barao
de Prestoungrange & Dolphinstoun, estavam “concedendo perdao”
as pessoas executadas brutalmente.

— Estamos em pleno século XXI, e os descendentes dos
verdadeiros criminosos, aqueles que mataram inocentes, ainda se
julgam no direito de “perdoar”. Vocé sabe, Heron.

Eu sabia. Uma nova caca as bruxas comega a ganhar terreno; desta
vez a arma nao € mais o ferro em brasa, mas a ironia ou a
repressao. Todo aquele que descobre um dom por acaso e ousa falar
de sua capacidade, passa a ser visto com desconfianca. E
geralmente o marido, esposa, pai, filho, seja la quem for, ao invés de
orgulhar-se, termina proibindo qualguer mencao ao assunto, com
medo de expor sua familia ao ridiculo.

Antes de conhecer Athena, achava que tudo nao passava de uma
forma desonesta de explorar a desesperanca do ser humano. Minha
viagem a Transilvania para o documentario sobre vampiros era
também uma maneira de mostrar como as pessoas sao facilmente
enganadas; certas crendices permanecem no imaginario do ser
humano, por mais absurdas que possam parecer, e terminam sendo
usadas por gente sem escrupulo. Quando visitei o castelo de
Dracula, reconstruido apenas para dar aos turistas a sensacao de
que estavam em um lugar especial, fui procurado por um funcionario
do governo; insinuou que eu terminaria recebendo um presente
bastante “significativo” (segundo suas palavras) quando o filme
fosse exibido na BBC. Para esse funcionario, eu estava ajudando a
propagar a importancia do mito, e isso merecia ser recompensado



generosamente. Um dos guias disse que o numero de visitantes
aumentava a cada ano, e que qualquer referéncia ao lugar seria
positiva, mesmo aquelas afirmando que o castelo era falso, que Vlad
Dracul era um personagem historico sem qualquer referéncia ao
mito, e tudo nao passava do delirio de um irlandés (N.R.: Bram
Stoker) que jamais visitara a regiao.

Naquele exato momento, entendi que, por mais rigoroso que
pudesse ser com os fatos, eu estava involuntariamente colaborando
com a mentira; mesmo que a idéia do meu roteiro fosse justamente
desmistificar o local, as pessoas acreditam no que desejam; o guia
estava certo, no fundo estaria colaborando para fazer mais
propaganda. Desisti imediatamente do projeto, mesmo tendo
investido uma quantia razoavel na viagem e nas pesquisas.

Mas a ida a Transilvania terminaria tendo um impacto gigantesco em
minha vida: conheci Athena, quando buscava sua mae. O destino,
este misterioso, implacavel destino, nos colocou frente a frente em
um insignificante hall de um hotel mais insignificante ainda. Fui
testemunha de sua primeira conversa com Deidre — ou Edda, como
gosta de ser chamada. Assisti, como se fosse espectador de mim
mesmo, a luta indtil que meu coracao travou para nao deixar-me
seduzir por uma mulher que nao pertencia ao meu mundo. Aplaudi
quando a razao perdeu a batalha, e a Unica alternativa que me
restou foi entregar-me, aceitar que estava apaixonado.

E esta paixao me levou a ver rituais que nunca imaginei existirem,
duas materializacOes, transes. Achando que estava cego pelo amor,
duvidei de tudo; a duvida, ao invés de me paralisar, me empurrou
em direcao a oceanos que eu nao podia admitir que existissem. Foi



esta forca que nos momentos mais dificeis me permitiu enfrentar o
cinismo de outros amigos jornalistas, e escrever a respeito de
Athena e de seu trabalho. E como o amor continua vivo, embora
Athena ja esteja morta, a forca continua presente, mas tudo que
desejo € esquecer o que vi e aprendi. SO podia navegar neste
mundo segurando as maos de Athena.

Estes eram o0s seus jardins, 0s seus rios, as suas montanhas. Agora
que ela partiu, preciso que tudo volte rapidamente a ser como
antes; vou concentrar-me mais nos problemas do transito, na
politica exterior da Gra-Bretanha, na maneira como administram
nossos impostos. Quero tornar a pensar que o mundo da magia é
apenas um trugue bem elaborado. Que as pessoas sao
supersticiosas. Que as coisas que a ciéncia nao pode explicar, nao
tém o direito de existir.

Quando as reunides em Portobello comecaram a sair de controle,
foram inUmeras as discussdes sobre o seu comportamento, embora
hoje em dia me alegre que ela jamais me tenha escutado. Se existe
algum consolo na tragédia de perder alguém gque amamos tanto, ele
€ a esperancga, sempre necessaria, de que talvez tenha sido melhor
assim.

Eu acordo e durmo com esta certeza; foi melhor que Athena tivesse
partido antes de descer aos infernos desta terra. Jamais tornaria a
conseguir paz de espirito desde os eventos que a caracterizaram
como “a bruxa de Portobello”. O resto de sua vida seria um
confronto amargo dos seus sonhos pessoais com a realidade
coletiva. Conhecendo sua natureza, iria lutar até o final, gastar sua



energia e sua alegria tentando provar algo que ninguém,
absolutamente ninguém, esta disposto a acreditar.

Quem sabe, procurou a morte como um naufrago procura uma ilha.
Deve ter estado em muitas estacbes de metr6 de madrugada,
aguardando assaltantes que nao vinham. Caminhou pelos bairros
mais perigosos de Londres, em busca de um assassino que nao se
mostrava. Provocou a ira dos fortes, que nao conseguiram
manifestar a raiva.

Até que conseguiu ser brutalmente assassinada. Mas, no final das
contas, quantos de nds escapamos de ver as coisas importantes de
nossas vidas desaparecerem de uma hora para a outra? Nao me
refiro aqui apenas a pessoas, mas também aos nossos ideais e
sonhos: podemos resistir um dia, uma semana, alguns anos, mas
estamos sempre condenados a perder. Nosso corpo continua vivo,
mas a alma termina recebendo um golpe mortal cedo ou tarde. Um
crime perfeito, pois nao sabemos quem assassinou nossa alegria,
quais os motivos que provocaram isso, € onde estao os culpados.

E esses culpados, que nao dizem seus nomes, sera que tém
consciéncia de seus gestos? Penso que nao, porque eles também
sao vitimas da realidade que criaram — embora sejam depressivos,
arrogantes, impotentes e poderosos.

Nao entendem e nao entenderiam nunca o mundo de Athena. Ainda
bem que estou dizendo desta maneira: o mundo de Athena. Estou
finalmente aceitando que estava ali de passagem, como um favor,
como alguém que esta em um lindo palacio, comendo o que existe
de melhor, consciente de que aquilo é apenas uma festa, o palacio
nao é seu, a comida nao foi comprada com seu dinheiro, € em um



dado momento as luzes se apagam, os donos vao dormir, 0s
empregados voltam para seus quartos, a porta se fecha, e de novo
estamos na rua, esperando um taxi ou um Onibus, de volta a
mediocridade do seu dia-a-dia.

Estou voltando. Melhor dizendo: uma parte de mim esta voltando
para este mundo em que so6 faz sentido aquilo que vemos, tocamos
e podemos explicar. Quero de novo as multas por alta velocidade, as
pessoas discutindo nos caixas de banco, as eternas reclamacoes
sobre o tempo, os filmes de terror e as corridas de Férmula 1. Esse €
0 universo com o qual terei de conviver pelo resto de meus dias; vou
casar, ter filhos, e o passado sera uma lembranca distante, que no
final me fara perguntar durante o dia: como pude ser tao cego,
como pude ser tao ingénuo?

Sei também que, durante a noite, outra parte de mim ficara vagando
nNo espaco, em contato com coisas que sao tao reais como 0 maco
de cigarros e o copo de gim que tenho na minha frente. Minha alma
dancara com a alma de Athena, eu estarei com ela enquanto durmo,
acordarei suando, irei até a cozinha beber um copo de agua,
entenderei que para combater fantasmas € preciso usar coisas que
nao fazem parte da realidade. Entao, seguindo conselhos de minha
avo, colocarei uma tesoura aberta na mesa de cabeceira, e assim
cortarei a continuacao do sonho.

No dia seguinte, olharei para a tesoura com certo arrependimento.
Mas preciso adaptar-me de novo a este mundo, ou termino ficando
louco.



Andrea McCain, 32 anos, atriz de teatro

“Ninguém pode manipular ninguém. Em uma relagdo, os dois sabem
0 que estao fazendo, mesmo que um deles venha depois se queixar
que foi usado.”

Isso Athena dizia — mas agia de maneira oposta, porque fui usada e
manipulada sem qualquer consideracao pelos meus sentimentos. A
coisa fica ainda mais séria quando estamos falando de magia; afinal
de contas era minha mestra, encarregada de transmitir os mistérios
sagrados, despertar da forca desconhecida que todos nds
possuimos. Quando nos aventuramos neste mar desconhecido,
confiamos cegamente naqueles que nos guiam — acreditando que
sabem mais do que nos.

Pois eu posso garantir: nao sabem. Nem Athena, nem Edda, nem as
pessoas que terminei conhecendo por causa delas. Ela me dizia que
estava aprendendo a medida que ensinava, €, embora eu no inicio
me recusasse a acreditar, pude mais tarde me convencer que talvez
pudesse ser verdade, e terminei descobrindo que era mais uma de
suas muitas maneiras de fazer com que abaixassemos nossas
guardas e nos entregassemos ao seu encanto.



As pessoas que estao na busca espiritual nao pensam: querem
resultados. Querem sentir-se poderosas, longe das massas
anonimas. Querem ser especiais. Athena brincava com sentimentos
alheios de maneira aterradora.

Me parece que, em seu passado, teve uma profunda admiragcao por
Santa Teresa de Lisieux. A religido catdlica ndo me interessa, mas,
pelo que ouvi, Teresa tinha uma espécie de comunhdo mistica e
fisica com Deus. Athena mencionou certa vez que gostaria que seu
destino fosse parecido com o dela: neste caso devia ter entrado para
um convento, dedicado sua vida a contemplacao ou ao servico dos
pobres. Seria muito mais Gtil ao mundo, e muito menos perigoso do
que induzir pessoas, através de musicas e de rituais, a uma espécie
de intoxicacao por meio da qual podemos entrar em contato com o
melhor, mas também com o pior de nds mesmos.

Eu a procurei em busca de uma resposta para o sentido da minha
vida — embora tivesse dissimulado isso em nosso primeiro encontro.
Devia ter percebido desde o inicio que Athena ndo estava muito
interessada nisso; queria viver, dancar, fazer amor, viajar, reunir
gente a sua volta para mostrar como era sabia, exibir seus dons,
provocar os vizinhos, aproveitar tudo que temos de mais profano —
mesmo que procurasse dar um verniz espiritual a sua busca.

Cada vez que nos encontravamos, para cerimOnias magicas ou para
ir a um bar, eu sentia seu poder. Era quase capaz de toca-lo, de tao
forte que se manifestava. No inicio fiquei fascinada, queria ser como
ela. Mas um dia, em um bar, ela comecou a comentar sobre o
“Terceiro Rito”, que envolve a sexualidade. Fez isso na frente do meu



namorado. Seu pretexto era ensinar-me. Seu objetivo, na minha
opiniao, era seduzir o homem que amava.

E, claro, terminou conseguindo.

Nao é bom falar mal de pessoas que passaram desta vida para o
plano astral. Athena ndo tera que prestar contas a mim, mas a todas
aquelas forcas que, em vez de canalizar para o bem da humanidade
e para sua prépria elevacao espiritual, usou apenas em beneficio
proprio.

E o que é pior: tudo que comegamos juntos podia ter dado certo, se
nao fosse sua compulsao para o exibicionismo. Bastava ter agido de
maneira mais discreta, e hoje estariamos cumprindo juntas a missao
que nos foi confiada. Mas nao conseguia controlar-se, julgava-se
dona da verdade, capaz de ultrapassar todas as barreiras usando
apenas seu poder de seducao.

Qual foi o resultado? Eu fiquei sozinha. E nao posso mais abandonar
o trabalho no meio — terei que ir até o final, embora me sinta as
vezes fraca, e quase sempre desanimada.

Nao me surpreende que sua vida tenha terminado desta maneira:
ela vivia flertando com o perigo. Dizem que as pessoas extrovertidas
sao mais infelizes do que as introvertidas, e precisam compensar
isso mostrando a si mesmas que estao contentes, alegres, de bem
com a vida; pelo menos, no caso dela, este comentario é
absolutamente correto.

Athena era consciente do seu carisma, e fez sofrer todos aqueles
que a amaram.

Inclusive eu.



Deidre O’Neill, 37 anos, médica, conhecida
como Edda

Se um homem que nao conhecemos telefona hoje, conversa um
pouco, nao insinua nada, nao diz nada de especial, mas mesmo
assim nos da uma atencdo que raramente recebemos, Somos
capazes de ir para a cama aquela noite relativamente apaixonadas.
Somos assim, € ndao ha nada de errado nisso — é da natureza
feminina abrir-se para o amor com grande facilidade.

Foi esse amor que me abriu para o encontro com a Mae quando eu
tinha 19 anos. Athena também tinha esta idade quando entrou pela
primeira vez em transe através da danca. Mas essa era a Unica coisa
que tinhamos em comum — a idade de nossa iniciacao.

Em tudo mais éramos total e profundamente distintas,
principalmente em nossa maneira de lidar com os outros. Como sua
mestra, eu dei sempre o melhor de mim, de modo que pudesse
organizar sua busca interna. Como sua amiga — embora nao tenha
certeza de que este sentimento era correspondido —, procurei
alerta-la para o fato de que o mundo ainda nao esta pronto para as
transformacdes que ela queria provocar. Lembro-me que perdi



algumas noites de sono até tomar a decisdo de permitir que agisse
com total liberdade, seguindo apenas o que seu coragao mandava.
Seu grande problema era ser a mulher do século XXII, vivendo
apenas no século XXI — e permitindo que todos vissem isso. Pagou
um preco? Sem duvida. Mas teria pago um preco muito maior se
tivesse reprimido sua exuberancia. Seria amarga, frustrada, sempre
preocupada com “o que os outros vao pensar”, sempre dizendo
“deixe-me resolver antes estes assuntos, depois me dedico ao meu
sonho”, sempre reclamando que “as condicoes ideais nao chegam
nunca”.

Todos buscam um mestre perfeito; acontece que os mestres sao
humanos, embora seus ensinamentos possam ser divinos — e ai
esta algo que as pessoas custam a aceitar. Nao confundir o professor
com a aula, o ritual com o éxtase, o transmissor do simbolo com o
simbolo em si mesmo. A Tradicao esta ligada ao encontro com as
forcas da vida, e nao com as pessoas que transmitem isso. Mas
somos fracos: pedimos que a Mae nos envie guias, quando ela envia
apenas os sinais da estrada que precisamos percorrer.

Ai daqueles que buscam pastores, ao invés de ansiar pela liberdade!
O encontro com a energia superior esta ao alcance de qualquer um,
mas esta longe daqueles que transferem sua responsabilidade para
os outros. Nosso tempo nesta terra é sagrado, e devemos celebrar
cada momento.

A importancia disso foi completamente esquecida: até mesmo os
feriados religiosos se transformaram em ocasioes para se ir a praia,
ao parque, as estacoes de esqui. Nao ha mais ritos. Nao se
consegue mais transformar as acdes ordinarias em manifestacoes



sagradas. Cozinhamos reclamando da perda de tempo, quando
podiamos estar transformando amor em comida. Trabalhamos
achando que é uma maldicao divina, quando deviamos usar nossas
habilidades para nos dar prazer e para espalhar a energia da Mae.
Athena trouxe para a superficie o riquissimo mundo que todos nos
carregamos na alma, sem se dar conta de que as pessoas ainda nao
estao prontas para aceitar seus poderes.

Nds, as mulheres, quando buscamos um sentido para nossa vida, ou
0 caminho do conhecimento, sempre nos identificamos com um dos
quatro arquétipos classicos.

A Virgem (e aqui nao estou falando de sexualidade) é aquela cuja
busca se da através da independéncia completa, e tudo que aprende
é fruto de sua capacidade de enfrentar sozinha os desafios.

A Martir descobre na dor, na entrega, e no sofrimento, uma maneira
de conhecer a si mesma.

A Santa encontra no amor sem limites, na capacidade de dar sem
nada pedir em troca, a verdadeira razao de sua vida.

Finalmente, a Bruxa vai a busca do prazer completo e ilimitado —
justificando assim sua existéncia.

Athena foi as quatro ao mesmo tempo, quando devemos geralmente
escolher apenas uma destas tradi¢des femininas.

Claro que podemos justificar seu comportamento, alegando que
todos os que entram em estado de transe ou de éxtase perdem o
contato com a realidade. Isso é falso: o mundo fisico e o mundo
espiritual sao a mesma coisa. Podemos enxergar o Divino em cada
grao de poeira, e isso nao nos impede de afasta-lo com uma esponja
molhada. O divino nao parte, mas se transforma na superficie limpa.



Athena devia ter se cuidado mais. Refletindo sobre a vida e a morte
de minha discipula, € melhor eu mudar um pouco minha maneira de
agir.



Lella Zainab, 64 anos, numerodloga

Athena? Que nome interessante! Vamos ver... 0 seu nimero Maximo
€& o nove. Otimista, social, capaz de ser notada no meio de uma
multidao. Pessoas devem se aproximar dela em busca de
compreensao, compaixao, generosidade, e justamente por isso deve
ficar muito atenta, porque a tendéncia a popularidade pode subir a
sua cabeca, e terminara perdendo mais do que ganhando. Deve
também ter cuidado com sua lingua, pois tende a falar mais do que
manda o bom senso.

Quanto ao seu numero Minimo: onze. Penso que ela almeja alguma
posicao de chefia. Interesse por temas misticos; através deles
procura trazer harmonia a todos que se encontram a sua volta.

Mas isso entra diretamente em confronto com o nimero nove, que é
a soma do dia, més, e ano do seu nascimento, reduzidos a um Unico
algarismo: estara sempre sujeita a inveja, tristeza, introversao, e
decisOes temperamentais. Cuidado com as seguintes vibracoes
negativas: ambicao excessiva, intolerancia, abuso de poder,
extravagancia.

Por causa deste conflito, sugiro que procure dedicar-se a algo que
nao envolva um contato emocional com as pessoas, como trabalho



na area de informatica ou engenharia.
Esta morta? Desculpe. O que ela fazia, afinal?

O que Athena fazia afinal? Athena fez um pouco de tudo, mas, se
tivesse que resumir sua vida, diria: uma sacerdotisa que
compreendia as forcas na natureza. Melhor dizendo, era alguém que,
pelo simples fato de ndo ter muito que perder ou esperar da vida,
arriscou além do que os outros fazem, e terminou transformando-se
nas forcas que julgava dominar.

Foi assistente de supermercado, bancaria, vendedora de terrenos, e
em cada uma destas posicoes jamais deixou de manifestar a
sacerdotisa que tinha dentro de si. Convivi com €la durante oito
anos, e lhe devia isso: recuperar sua memoria, sua identidade.

A coisa mais dificil ao recolher estes depoimentos foi convencer as
pessoas a me permitirem usar seus nomes verdadeiros. Umas
alegavam que ndo queriam estar envolvidas neste tipo de historia,
outras procuravam esconder suas opinioes e seus sentimentos.
Expliguei que minha verdadeira intencao era fazer que todos os
envolvidos a entendessem melhor, e ninguém acreditaria em
depoimentos anénimos.

Como cada um dos entrevistados julgava possuir a unica e definitiva
versao de qualquer evento, por mais insignificante que ele fosse,
terminaram aceitando. No decorrer das gravacoes, vi que as coisas
ndo sao absolutas, elas existem dependendo da percepcao de cada
um. E a melhor maneira de saber quem somos, muitas vezes, é
procurar saber como os outros nos véem.



Isso ndo quer dizer que vamos fazer o que esperam; mas pelo
menos nos compreendemos melhor. Eu devia isso a Athena.
Recuperar sua historia. Escrever o seu mito.



Samira R. Khalil, 57 anos, dona de casa, mae
de Athena

Nao a chame de Athena, por favor. Seu verdadeiro nome € Sherine.
Sherine Khalil, filha muito querida, muito desejada, que tanto eu
como meu marido queriamos ter gerado por nds mesmos!

Mas a vida tinha outros planos — quando a generosidade do destino
é muito grande, sempre ha um poco onde todos os sonhos podem
despencar.

Viviamos em Beirute no tempo em que todos a consideravam como
a mais bela cidade do Oriente Médio. Meu marido era um bem-
sucedido industrial, casamos por amor, viajavamos a Europa todos
os anos, tinhamos amigos, éramos convidados para todos os
acontecimentos sociais importantes, e certa vez cheguei a receber
em minha casa um presidente dos Estados Unidos, imagine! Foram
trés dias inesqueciveis: dois deles em que o servico secreto
americano esquadrinhou cada canto de nossa casa (eles ja estavam
no bairro ha mais de um més, ocupando posicOes estratégicas,
alugando apartamentos, disfarcando-se como mendigos ou casais
apaixonados). E um dia — melhor dizendo, duas horas de festa.



Jamais me esquecerei da inveja nos olhos de nossos amigos, e da
alegria de poder tirar fotos com o homem mais poderoso do planeta.
Tinhamos tudo, menos aquilo que mais desejavamos: um filho.
Portanto, nao tinhamos nada.

Tentamos de todas as maneiras, fizemos promessas, fomos a lugares
onde garantiam que era possivel um milagre, consultamos médicos,
curandeiros, tomamos remédios e bebemos elixires e pocoes
magicas. Por duas vezes fiz inseminacao artificial, e perdi o bebé. Na
segunda, perdi também meu ovario esquerdo, € ndo consegui mais
encontrar nenhum médico que quisesse arriscar-se em uma nova
aventura deste tipo.

Foi quando um dos muitos amigos que conhecia a nossa situacao
sugeriu a Unica saida possivel: adotar uma crianca. Disse que tinha
contatos na Roménia, e que o processo nao demoraria muito.
Pegamos um avido um més depois; nosso amigo tinha negdcios
importantes com o tal ditador que governava o pais na época, e do
qual nao me lembro o nome (N.R.: Nicolai Ceaucescu), de modo que
conseguimos evitar todos os tramites burocraticos e fomos parar em
um centro de adogao em Sibiu, na Transilvania. Ali ja nos esperavam
com café, cigarros, agua mineral, e toda a papelada pronta,
bastando apenas escolher a crianca.

Nos levaram até um bercario, onde fazia muito frio, e eu fiquei
imaginando como é que podiam deixar aquelas pobres criaturas em
tal situacao. Meu primeiro instinto foi adotar todas, levar para nosso
pais onde havia sol e liberdade, mas claro que isso era uma idéia
maluca. Passeamos entre os bercos, escutando choros, aterrorizados
pela importancia da decisao a tomar.



Por mais de uma hora, nem eu nem meu marido trocamos qualquer
palavra. Saimos, tomamos café, fumamos cigarros, voltamos — e
isso se repetiu varias vezes. Reparei que a mulher encarregada da
adocao ja estava ficando impaciente, precisava logo decidir; neste
momento, seguindo um instinto que eu ousaria chamar de maternal,
como se tivesse encontrado um filho que tinha de ser meu nesta
encarnacao mas que tinha chegado ao mundo através de outro
ventre, apontei para uma menina.

A encarregada sugeriu que pensassemos melhor. Logo ela, que
parecia tdo impaciente com nossa demora! Mas eu ja estava
decidida.

Mesmo assim, com todo o cuidado, procurando nao ferir meus
sentimentos (ela achava que tinhamos contatos com os altos
escaldes do governo romeno), sussurrou para que meu marido nao
ouvisse:

— Sei que ndo vai dar certo. E filha de cigana.

Respondi que uma cultura ndao pode ser transmitida através dos
genes — a crianca, que tinha apenas trés meses, seria minha filha e
do meu marido, educada segundo nossos costumes. Conheceria a
igreja que freqlientamos, as praias onde vamos passear, leria seus
livros em francés, estudaria na Escola Americana de Beirute. Além
do mais, nao tinha qualquer informacao — e continuo sem ter —
sobre a cultura cigana. Sei apenas que viajam, nem sempre tomam
banho, enganam os outros, e usam brinco na orelha. Corre a lenda
de que costumam raptar criancas para levar em suas caravanas, mas
ali estava acontecendo justamente o contrario: tinham deixado uma
crianca para tras, para que eu me encarregasse dela.



A mulher ainda tentou me dissuadir, mas eu ja estava assinando os
papéis, e pedindo que meu marido fizesse o0 mesmo. Na volta para
Beirute, o mundo parecia diferente: Deus havia me dado uma razao
para existir, para trabalhar, para lutar neste vale de lagrimas.
Tinhamos agora uma crianga para justificar todos 0s nossos
esforcos.

Sherine cresceu em sabedoria e beleza — acho que todos os pais
dizem isso, mas penso que era uma crianca realmente excepcional.
Certa tarde, ela ja tinha cinco anos, um de meus irmaos me disse
que, se ela quisesse trabalhar no exterior, 0 seu nome sempre
denunciaria sua origem — e sugeriu que o mudassemos para algo
que nao dissesse absolutamente nada, como Athena. Claro que hoje
sei que Athena nao apenas € a capital de um pais, mas também a
deusa da sabedoria, da inteligéncia, e da guerra.

E possivel que meu irmdo ndo apenas soubesse isso, mas estivesse
consciente dos problemas que um nome arabe poderia causar no
futuro — estava metido em politica, como toda nossa familia, e
desejava proteger sua sobrinha das nuvens negras que ele, mas s
ele, conseguia enxergar no horizonte. O mais surpreendente é que
Sherine gostou do som da palavra. Em uma Unica tarde, comecou a
referir-se a si mesma como Athena, e ninguém conseguiu mais tirar
isso de sua cabega. Para agrada-la, adotamos também este apelido,
pensando que logo aquilo iria passar.

Serd que um nome pode afetar a vida de uma pessoa? Porque o
tempo passou, o apelido resistiu, e terminamos por nos adaptar a
ele.



Aos doze anos, descobrimos que tinha uma certa vocacao religiosa
— vivia na igreja, sabia os evangelhos de cor, e isso era a0 mesmo
tempo uma béngao e uma maldicao. Em um mundo que comecava a
ser cada vez mais dividido pelas crencas religiosas, eu temia pela
seguranca de minha filha. A esta altura, Sherine ja comecava a nos
dizer, como se fosse a coisa mais normal do mundo, que tinha uma
série de amigos invisiveis — anjos e santos cujas imagens
costumava ver na igreja que freqiientdvamos. E claro que todas as
criancas do mundo tém visdes, embora raramente se lembrem disso
depois que passam de determinada idade. Também costumam dar
vida a coisas inanimadas, como bonecas ou tigres de pellcia. Mas
comecei a achar que estava exagerando quando um dia fui busca-la
na escola e ela me disse ter visto “uma mulher vestida de branco,
parecida com a Virgem Maria”.

Acredito em anjos, claro. Acredito até mesmo que o0s anjos
conversem com criangas pequenas, mas quando as aparicoes sao de
gente adulta, as coisas mudam. Conheco uma série de histérias de
pastores e gente do campo que afirmaram ter visto uma mulher de
branco — e isso terminou por destruir suas vidas, ja que as pessoas
comecam a procura-los em busca de milagres, os padres se
preocupam, as aldeias se transformam em centros de peregrinacao,
e as pobres criancas acabam suas vidas em um convento. Fiquei
portanto muito preocupada com esta histéria; nesta idade Sherine
devia estar mais preocupada com estojos de maquilagem, pintar as
unhas, assistir novelas romanticas ou programas infantis na TV. Algo
estava errado com minha filha, e fui procurar um especialista.

— Relaxe — ele disse.



Para o pediatra especializado em psicologia infantil, como para a
maioria dos médicos que cuidam destes temas, os amigos invisiveis
sao uma espécie de projecao dos sonhos, e ajudam a crianca a
descobrir seus desejos, expressar seus sentimentos, tudo isso de
uma maneira inofensiva.

— Mas uma mulher de branco?

Ele respondeu que, talvez, a nossa maneira de ver ou explicar o
mundo nao estivesse sendo bem compreendida por Sherine. Sugeriu
que, pouco a pouco, COMecassemos a preparar o terreno para dizer
que ela tinha sido adotada. Na linguagem do especialista, a pior
coisa que podia acontecer € que ela descobrisse por si mesma —
passaria a duvidar de todo mundo. Seu comportamento poderia
tornar-se imprevisivel.

A partir daguele momento, mudamos nosso didlogo com ela. Nao sei
se o0 ser humano consegue lembrar-se de coisas que lhe
aconteceram quando era ainda bebé mas comecamos a tentar
mostrar-lhe o quanto era amada, e que nao havia mais necessidade
de refugiar-se em um mundo imaginario. Ela precisava entender que
0 seu universo visivel era tao belo quanto podia ser, seus pais a
protegeriam de qualquer perigo, Beirute era linda, as praias estavam
sempre cheias de sol e gente. Sem confrontar-me diretamente com
a tal "mulher”, passei a ficar mais tempo com minha filha, convidei
seus amigos de escola para freqlientarem nossa casa, nao perdia
uma sé oportunidade para demonstrar todo nosso carinho.

A estratégia deu resultado. Meu marido viajava muito, Sherine sentia
falta, e em nome do amor resolveu mudar um pouco seu estilo de



vida. As conversas solitdrias comecaram a ser substituidas por
brincadeiras entre pai, mae e filha.

Tudo corria bem até que certa noite ela veio chorando ao meu
quarto, dizendo que estava com medo, que o inferno estava
proximo.

Eu estava sozinha em casa — meu marido mais uma vez tivera que
se ausentar, e achei que esta era a razao de seu desespero. Mas
inferno? O que serd que estavam ensinando na escola ou na igreja?
Decidi que no dia seguinte iria até la conversar com a professora.
Sherine, entretanto, nao parava de chorar. Eu a levei até a janela,
mostrei o Mediterraneo Ia fora, iluminado pela lua cheia. Disse que
nao havia demodnios, mas estrelas no céu e gente caminhando pelo
boulevard diante de nosso apartamento. Expliquei que nao precisava
ter medo, que ficasse tranquila, mas ela continuava a chorar e
tremer. Depois de quase meia hora tentando acalma-la, comecei a
ficar nervosa. Pedi que parasse com aquilo, ela ja ndo era mais uma
crianca. Imaginei que talvez tivesse ocorrido sua primeira
menstruacao; discretamente perguntei se algum sangue estava
correndo.

— Muito.

Peguei um pouco de algodao, pedi que deitasse para que eu
pudesse cuidar do seu “ferimento”. Nao era nada, amanha eu lhe
explicaria. Entretanto, a menstruacao nao tinha chegado. Ela ainda
chorou um pouco, mas devia estar cansada, porque logo dormiu.

E, no dia seguinte, o sangue correu de manha.

Quatro homens foram assassinados. Para mim, era apenas mais uma
das eternas batalhas tribais a que meu povo estava acostumado.



Para Sherine, ndao devia ser nada, porque nem sequer mencionou o
seu pesadelo da noite anterior.

Entretanto, a partir dessa data, o inferno estava chegando, e até
hoje nao se afastou mais. No mesmo dia, 26 palestinos foram
mortos em um Onibus, como vinganca pelo assassinato. Vinte e
quatro horas depois, ja ndo se podia caminhar pelas ruas, por causa
dos tiros que vinham de todos os lados. As escolas fecharam,
Sherine foi trazida as pressas para casa por uma de suas professoras
e, a partir dai, todos perderam controle da situacdo. Meu marido
interrompeu sua viagem no meio e voltou para casa, telefonando
dias inteiros para os seus amigos do governo, e ninguém conseguia
dizer algo que fizesse sentido. Sherine ouvia os tiros la fora, os
gritos de meu marido dentro de casa, e — para minha surpresa —
nao dizia uma palavra. Eu tentava sempre lhe dizer que era
passageiro, que em breve poderiamos ir de novo a praia, mas ela
desviava os olhos e pedia algum livro para ler, ou um disco para
ouvir. Enquanto o inferno se instalava aos poucos, Sherine lia e
escutava musica.

Nao quero pensar muito nisso, por favor. Nao quero pensar nas
ameacas que recebemos, quem estava com a razao, quais eram 0s
culpados e os inocentes. O fato € que, poucos meses depois, quem
quisesse atravessar determinada rua, deveria pegar um barco, ir até
a ilha de Chipre, tomar outro barco, e desembarcar do outro lado da
calcada.

Permanecemos praticamente dentro de casa por quase um ano,
sempre esperando a situacao melhorar, sempre achando que tudo
aquilo era passageiro, o governo iria terminar controlando a



situacao. Certa manha, enquanto escutava um disco em sua
pequena eletrola portatil, Sherine ensaiou uns passos de danca, e
comegou a dizer coisas como “vai demorar muito, muito tempo”.

Eu quis interrompé-la, mas meu marido pegou-me pelo brago — vi
que estava prestando atencao, e levando a sério as palavras de uma
menina. Nunca entendi por que, e até hoje ndo comentamos o
assunto; € um tabu entre nds.

No dia seguinte, ele comecou a tomar providéncias inesperadas; em
duas semanas estdvamos embarcando para Londres. Mais tarde
saberiamos que, embora nao haja estatisticas concretas a respeito,
nestes dois anos de guerra civil (N.R.: 1974 e 1975) morreram em
torno de 44 mil pessoas, 180 mil ficaram feridas, milhares
desabrigadas. Os combates continuaram por outras razoes, o pais foi
ocupado por forgas estrangeiras, e o inferno continua até hoje.

“Vai durar muito tempo”, dizia Sherine. Meu Deus, infelizmente ela
tinha razao.



Lukas Jessen-Petersen, 32 anos, engenheiro,
ex-marido

Athena ja sabia que tinha sido adotada por seus pais quando a
encontrei pela primeira vez. Tinha 19 anos e estava pronta para
comecar uma briga na cafeteria da universidade porque alguém,
pensando que ela tinha origem inglesa (branca, cabelos lisos, olhos
as vezes verdes, as vezes cinza), fizera algum comentario
desfavoravel sobre o Oriente Médio.

Era o primeiro dia de aula; a turma era nova, ninguém conhecia
nada a respeito de seus colegas. Mas aquela moca se levantou,
segurou a outra pelo colarinho, e comecou a gritar feito louca:

— Racista!

Vi o olhar aterrorizado da menina, o olhar excitado dos outros
estudantes, sedentos para ver o que acontecia. Como estava um ano
na frente daquela turma, previ imediatamente as conseqiiéncias:
sala do reitor, queixas, possibilidade de expulsao, inquérito policial
sobre racismo, etc. Todo mundo tinha a perder.

— Cala a boca! — gritei sem saber o que estava dizendo.

Nao conhecia nenhuma das duas. Nao sou o salvador do mundo, €,
sinceramente falando, uma briga de vez em quando é estimulante



para os jovens. Mas o grito e a reacao foram mais fortes do que eu.
— Pare com isso! — gritei de novo para a moca bonita, que
agarrava outra, também bonita, pelo pescoco. Ela me olhou e me
fulminou com os olhos. E, de repente, alguma coisa mudou. Ela
sorriu — embora ainda mantivesse suas maos na garganta de sua
colega.

— Vocé esqueceu de dizer: por favor.

Todo mundo riu.

— Pare com isso — pedi. — Por favor.

Ela largou a menina e caminhou em minha direcao. Todas as
cabecas acompanharam seu movimento.

— Vocé tem educacao. Sera que também tem um cigarro?

Estendi o maco, e fomos fumar no campus. Tinha passado da raiva
completa ao relaxamento total, e minutos depois estava rindo,
comentando o tempo, perguntando se eu gostava deste ou daquele
grupo de musica. Escutei a sineta que chamava para as aulas, €
solenemente ignorei aquilo para o qual tinha sido educado toda
minha vida: manter a disciplina. Continuei ali conversando, como se
nao existisse mais universidade, brigas, cantinas, vento, frio, sol.
Existia apenas aquela mulher de olhos cinza na minha frente,
dizendo coisas absolutamente desinteressantes e inuteis, capazes de
manter-me ali pelo resto de minha vida.

Duas horas depois estavamos almocando juntos. Sete horas depois
estavamos em um bar, jantando e bebendo aquilo que nosso
orcamento permitia comer e beber. As conversas foram ficando cada
vez mais profundas, e em pouco tempo eu ja sabia praticamente
toda a sua vida — Athena contava detalhes de sua infancia,



adolescéncia, sem que eu fizesse qualquer pergunta. Mais tarde
soube que ela era assim com todo mundo; entretanto, naquele dia,
me senti 0 mais especial de todos os homens da face da terra.

Tinha chegado em Londres como refugiada da guerra civil que
estourara no Libano. O pai, um cristdo maronita (N.R.: ramo da
Igreja Catdlica que, embora submetido a autoridade do Vaticano,
ndo exige o celibato dos padres e utiliza ritos orientais e ortodoxos),
fora ameacado de morte por trabalhar com o governo, e mesmo
assim nao se decidia exilar-se, até que Athena, ouvindo escondida
uma conversa telefonica, decidiu que era hora de crescer, assumir
suas responsabilidades de filha e proteger aqueles que tanto amava.
Ensaiou uma espécie de danca, fingiu que estava em transe
(aprendera tudo aquilo no colégio, quando estudava a vida de
santos) e comecou a dizer coisas. Nao sei como uma crianca pode
fazer com que adultos tomem decisdbes baseadas em seus
comentarios, mas Athena afirmou que fora exatamente assim, o pai
era supersticioso, estava absolutamente convencida que salvara a
vida de sua familia.

Chegaram aqui como refugiados, mas nao como mendigos. A
comunidade libanesa esta espalhada no mundo inteiro, o pai logo
encontrou um meio de restabelecer seus negocios, e a vida
continuou. Athena pdde estudar em boas escolas, fez cursos de
danca — que era sua paixao — e escolheu a faculdade de
engenharia assim que terminou os cursos secundarios.

Ja em Londres, seus pais a convidaram para jantar em um dos
restaurantes mais caros da cidade, e explicaram, com todo cuidado,



que ela tinha sido adotada. Ela fingiu surpresa, abragou-os, e disse
que nada iria mudar a relagao entre eles.

Mas na verdade, algum amigo da familia, em um momento de odio,
ja lhe havia chamado de “6rfa sem gratidao”, dizendo-lhe
claramente: “vocé nem sequer € filha natural, e nao sabe como se
comportar”. Ela atirou um cinzeiro que o feriu no rosto, chorou
escondida durante dois dias, mas logo se acostumou com o fato. O
tal amigo ficou com uma cicatriz que nao podia explicar para
ninguém, e passou a dizer que tinha sido agredido na rua por
assaltantes.

Convidei-a para sair no dia seguinte. De maneira absolutamente
direta disse que era virgem, freqlientava a igreja aos domingos e
nao se interessava por romances de amor — estava mais
preocupada em ler tudo que podia sobre a situacao no Oriente
Médio.

Enfim, estava ocupada. Ocupadissima.

— As pessoas acreditam que o Unico sonho de uma mulher é casar
e ter filhos. E vocé acha que, por causa de tudo que |he contei, soffi
muito na vida. Nao é verdade, e ja conheco esta histdria, outros
homens se aproximaram de mim com a conversa de “proteger-me”
das tragédias.

"0 que elas esquecem é que, desde a Grécia antiga, as pessoas que
retornavam dos combates vinham mortas em cima de seus escudos,
ou mais fortes, em cima de suas cicatrizes. Melhor assim: estou no
campo de batalha desde que nasci, continuo viva, € nao preciso
ninguém para me proteger.”

Ela deu uma pausa.



— Vé como sou culta?

— Muito culta, mas quando ataca alguém mais fraco que vocé, esta
insinuando que realmente necessita de protecao. Podia ter arruinado
sua carreira universitaria ali.

— Tem razao. Aceito o convite.

A partir desse dia passamos a sair com regularidade, e quanto mais
perto dela eu ficava, mais eu descobria minha prépria luz — porque
me estimulava a dar sempre o melhor de mim mesmo. Ela jamais
tinha lido qualquer livro de magia ou esoterismo; dizia que era coisa
do demonio, que a Unica salvacao estava em Jesus e ponto final. De
vez em quando insinuava coisas que nao pareciam estar de acordo
com 0s ensinamentos da Igreja:

— Cristo estava cercado de mendigos, prostitutas, cobradores de
impostos, pescadores. Penso que com isso queria dizer que a
centelha divina estd na alma de todos, jamais se extingue. Quando
fico quieta, ou quando estou muitissimo agitada, sinto que estou
vibrando junto com o Universo inteiro. E passo a conhecer coisas
que nao conheco — como se fosse o préprio Deus que estivesse
guiando meus passos. Ha minutos em que sinto que tudo me esta
sendo revelado.

E logo se corrigia:

— Isso é errado.

Athena vivia sempre entre dois mundos: o que sentia como
verdadeiro e o que |Ihe era ensinado através de sua fé.

Certo dia, depois de quase um semestre de equagoes, calculos,
estudos de estrutura, disse que ia abandonar a faculdade:

— Mas vocé nunca comentou isso comigo!



— Tinha medo até de conversar sobre este assunto comigo mesma.
Hoje, no entanto, estive na minha cabeleireira; ela trabalhou dia e
noite para que sua filha pudesse acabar o curso de sociologia. A filha
conseguiu terminar a faculdade, e, depois de bater em muitas
portas, conseguiu trabalhar como secretaria em uma firma de
cimento. Mesmo assim, minha cabeleira repetia hoje, toda
orgulhosa: “minha filha tem um diploma”.

“A maioria dos amigos de meus pais, e dos filhos dos amigos de
meus pais, tem um diploma. Isso nao significa que conseguiram
trabalhar no que desejavam — muito pelo contrario, entraram e
sairam de uma universidade porque alguém, em uma época em que
as universidades parecem importantes, disse que uma pessoa para
subir na vida precisava ter um diploma. E o mundo deixa de ter
excelentes jardineiros, padeiros, antiquarios, pedreiros, escritores.”
Pedi que pensasse um pouco mais, antes de tomar uma decisao tao
radical. Mas ela citou os versos de Robert Frost:

" Diante de mim havia duas estradas

Eu escolhi a estrada menos percorrida

E isso fez toda a diferenca.”

No dia seguinte, nao apareceu para as aulas. Em nosso encontro
seguinte perguntei o que iria fazer.

— Casar. E ter um filho.

Nao era um ultimato. Eu tinha vinte anos, ela dezenove, e pensava
que ainda era muito cedo para qualquer compromisso desta
natureza.

Mas Athena falava seriissimo. E eu precisava escolher entre perder a
Unica coisa que realmente ocupava meu pensamento — o0 amor por



aquela mulher — ou perder minha liberdade e todas as escolhas que
o futuro me prometia.
Honestamente, a decisao nao foi nem um pouco dificil.



Padre Giancarlo Fontana, 72 anos

Claro que fiquei muito surpreso quando aquele casal, jovem demais,
veio até a igreja para que organizassemos a cerimOnia. Eu pouco
conhecia Lukas Jessen-Petersen, e naquele mesmo dia aprendi que
sua familia, de uma obscura nobreza da Dinamarca, era
frontalmente contra a uniao. Nao apenas contra o casamento, mas
também contra a Igreja.

Seu pai, baseando-se em argumentos cientificos realmente
incontestaveis, dizia que a Biblia, na qual toda a religiao esta
baseada, na verdade nao era um liviro — mas uma colagem de 66
manuscritos diferentes, onde nao se conhece nem o verdadeiro
nome, nem a identidade do autor; que entre o primeiro e o Ultimo
livro escrito se passaram quase mil anos, mais do que o tempo em
que a América foi descoberta por Colombo. E que nenhum ser vivo
em todo o planeta — dos macacos aos passaros — precisa de dez
mandamentos para saber como se comportar. Tudo que importa é
que sigam as leis da natureza, e o mundo se mantera em harmonia.
Claro que leio a Biblia. Claro que sei um pouco de sua historia. Mas
0S seres humanos que a escreveram foram instrumentos do Poder
Divino, e Jesus forjou uma alianca muito mais forte que os dez



mandamentos: o amor. Os passaros, 0s macacos, seja la de que
criatura de Deus estivermos falando, obedecem aos seus instintos e
seguem apenas aquilo que esta programado. No caso do ser
humano, as coisas ficam mais complicadas porque ele conhece o
amor e as suas armadilhas.

Pronto. Ja estou eu fazendo de novo um sermao quando na verdade
devia estar falando do meu encontro com Athena e Lukas. Enquanto
conversava com 0 rapaz — e eu digo conversar, porque nao
pertencemos a mesma fé e, portanto, ndao estou submetido ao
segredo da confissao, soube que, além do anticlericalismo que
reinava em casa, havia uma imensa resisténcia pelo fato de Athena
ser estrangeira. Tive vontade de pedir que citasse pelo menos um
trecho da Biblia, no qual nao se faz nenhuma profissao de fé, mas
um alerta ao bom senso:

“N&o abominards o edomeu, pois é teu irmdo; nem abominards o
egipcio, pois estrangeiro foste na sua terra.”

Perddo. De novo comeco a citar a Biblia, e prometo que irei me
controlar a partir de agora. Apds a conversa com O rapaz, passei
pelo menos umas duas horas com Sherine — ou Athena, como
preferia ser chamada.

Athena sempre me intrigou. Desde que comecou a freqlientar a
igreja, me parecia ter um projeto muito claro em mente: tornar-se
santa. Disse-me que, embora seu namorado nao soubesse, pouco
antes da guerra civil estourar em Beirute tivera uma experiéncia
muito semelhante a de Santa Teresa de Lisieux: tinha visto sangue
nas ruas. Podemos atribuir tudo isso a um trauma de infancia e
adolescéncia, mas o fato é que tal experiéncia, conhecida como “a



possessao criativa pelo sagrado”, acontece com todos os seres
humanos, em maior ou menor escala. De repente, por uma fracao
de segundo, sentimos que toda a nossa vida esta justificada, nossos
pecados perdoados, o amor sempre € mais forte e pode nos
transformar definitivamente.

Mas também é neste momento que temos medo. Entregar-se por
completo ao amor, seja ele divino ou humano, significa renunciar a
tudo — inclusive ao seu préprio bem-estar, ou sua propria
capacidade de tomar decisOes. Significa amar no mais profundo
sentido da palavra. Na verdade, nao queremos ser salvos da maneira
que Deus escolheu para nos resgatar: queremos manter o absoluto
controle de todos os passos, ter plena consciéncia de nossas
decisOes, ser capazes de escolher o objeto de nossa devogao.

Com o amor ndo é assim — ele chega, instala-se, e passa a dirigir
tudo. SO mesmo almas muito fortes deixam-se levar, e Athena era
uma alma forte.

Tao forte que passava horas em profunda contemplacao. Tinha um
dom especial para a musica; diziam que dancava muito bem, mas,
como a Igreja nao é um local apropriado para isso, costumava trazer
seu violao todas as manhas e ficar pelo menos algum tempo
cantando para a Virgem, antes de ir para a universidade.

Ainda me recordo de quando a escutei pela primeira vez. Ja havia
celebrado a missa matinal para 0s poucos paroquianos que se
dispdoem a acordar cedo no inverno, quando me lembrei que havia
esquecido de recolher o dinheiro que depositaram na caixa de
oferendas. Voltei, e escutei uma musica que me fez ver tudo de
maneira diferente, como se o ambiente tivesse sido tocado pela mao



de um anjo. Em um canto, numa espécie de éxtase, uma jovem de
aproximadamente 20 anos de idade tocava em seu violao alguns
hinos de louvor, com os olhos fixos na imagem da Imaculada
Conceicao.

Fui até a caixa de oferendas. Ela notou minha presenca, e
interrompeu o0 que fazia — mas fiz um sinal afirmativo com a
cabeca, incentivando-a a continuar. Depois, sentei-me em um dos
bancos, fechei os olhos e fiquei escutando.

Neste momento, a sensacao do Paraiso, “a possessao criativa pelo
sagrado” pareceu descer dos céus. Como se entendesse o0 que se
passava N0 meu coracao, ela comecou a combinar o seu canto com
o siléncio. Nos momentos em que parava de tocar, eu dizia uma
prece. Em seguida, a musica recomegava.

Tive consciéncia de que estava vivendo um momento inesquecivel
na minha vida — estes momentos magicos que sé conseguimos
entender depois que ja foram embora. Estava ali por inteiro, sem
passado, sem futuro, vivendo apenas aquela manha, aquela musica,
aquela docura, a prece inesperada. Entrei em uma espécie de
adoracao, de éxtase, de gratidao por estar neste mundo, contente
por ter seguido minha vocacao apesar dos confrontos com minha
familia. Na simplicidade daquela pequena capela, na voz da menina,
na luz da manha que tudo inundava, mais uma vez entendi que a
grandeza de Deus se mostra através das coisas simples.

Depois de muitas lagrimas e do que me pareceu uma eternidade, ela
parou. Virei-me, descobri que era uma das paroquianas. Desde
entdo nos tornamos amigos e, sempre que podiamos,
participavamos desta adoracao através da musica.



Mas a idéia do casamento me deixou completamente surpreso.
Como tinhamos uma certa intimidade, quis saber como esperava que
a familia do marido a recebesse.

— Mal. Muito mal.

Com todo cuidado, perguntei se estava sendo forcada a casar por
alguma razao.

— Sou virgem. Nao estou gravida.

Quis saber se ja tinha comunicado sua propria familia, e me disse
que sim — a reacao foi de espanto, acompanhada de lagrimas da
mae e ameacas do pai.

— Quando venho aqui louvar a Virgem com minha musica, nao
estou pensando no que os outros vao dizer: estou apenas dividindo
com ela os meus sentimentos. E, desde que me entendo por gente,
sempre foi assim; sou um vaso onde a Energia Divina pode
manifestar-se. E esta energia agora me pede que eu tenha uma
crianca, de modo que possa dar-lhe aquilo que minha mae de
sangue jamais me deu: protecao e seguranca.

Ninguém esta seguro nesta terra, respondi. Tinha ainda um longo
futuro pela frente, havia bastante tempo para o milagre da criacao
se manifestar. Mas Athena estava decidida:

— Santa Teresa nao se rebelou contra a doenca que a atingiu;
muito pelo contrario, viu naquilo um sinal da Gloria. Santa Teresa era
muito mais jovem que eu, tinha quinze anos quando decidiu entrar
para um convento. Foi proibida, e nao aceitou: resolveu ir conversar
com o Papa diretamente — o senhor pode imaginar o que € isso?
Conversar com o Papa! E conseguiu atingir seus objetivos.



“Esta mesma Gldria estd me pedindo algo muito mais facil e muito
mais generoso que uma doenca — que eu seja mae. Se esperar
muito, nao poderei ser companheira de meu filho, a diferenca de
idade sera grande e ja nao teremos os mesmos interesses em
comum.”

N3o seria a Unica, eu insisti.

Mas Athena continuou, como se nao estivesse me ouvindo:

— S6 estou feliz quando penso que Deus existe e me escuta; isso
nao basta para continuar vivendo, e nada parece ter um sentido.
Procuro demonstrar uma alegria que nao tenho, escondo minha
tristeza para nao deixar preocupados aqueles que tanto me amam e
tanto se preocupam por mim. Mas recentemente tenho considerado
a hipdtese do suicidio. A noite, antes de dormir, tenho longas
conversas comigo mesma, pedindo que esta idéia va embora, seria
uma ingratidao com todos, uma fuga, uma maneira de espalhar
tragédia e miséria sobre a terra. De manha venho aqui conversar
com a Santa, pedir que me livre dos demoOnios com quem falo
durante a noite. Deu resultado até agora, mas comecgo a fraquejar.
Sei que tenho uma missao que recusei por muito tempo, e agora
preciso aceita-la.

“Esta missdo é ser mae. Preciso cumpri-la, ou enlouqueco. Se ndo
conseguir ver a vida crescendo dentro de mim, nao conseguirei mais
aceitar a vida que esta do lado de fora.”



Lukas Jessen-Petersen, ex-marido

Quando Viorel nasceu eu acabara de completar 22 anos. Ja nao era
mais o estudante que acaba de casar com uma ex-companheira de
faculdade, mas um homem responsavel pelo sustento de sua familia,
com uma enorme pressao sobre meus ombros. Meus pais, é claro,
que nem sequer tinham comparecido ao casamento, condicionaram
qualguer ajuda financeira a separacao e a guarda do meu filho
(melhor dizendo, meu pai comentou isso, porque minha mae
costumava telefonar chorando, dizendo que eu era um louco, mas
que gostaria muito de segurar seu neto nos bracos). Eu esperava
que, na medida em que entendessem meu amor por Athena e minha
decisdao de continuar com ela, esta resisténcia fosse passar.

Mas nao passava. E agora eu precisava prover minha mulher e meu
filho. Tranquei a matricula na Faculdade de Engenharia. Recebi um
telefonema do meu pai, com ameacas e afagos: dizia que, se eu
continuasse assim, terminaria sendo colocado fora da heranca, mas
se voltasse a universidade, ele iria considerar ajudar-me
“provisoriamente”, segundo suas palavras. Eu me recusei; o
romantismo da juventude exige que tenhamos sempre posicoes
radicais. Disse que podia resolver meus problemas sozinho.



Até a data em que Viorel nasceu, Athena comegava a fazer com que
eu me entendesse melhor. E isso nao tinha ocorrido através de nossa
relacao sexual — muito timida, devo confessar — mas através da
musica.

A musica é tao antiga quanto os seres humanos, me explicaram
depois. Nossos ancestrais, que viajavam de caverna em caverna, nao
podiam carregar muitas coisas, mas a arqueologia moderna mostra
que, além do pouco que necessitavam para comer, na bagagem
havia sempre um instrumento musical, geralmente um tambor. A
musica nao é apenas algo que nos conforta, ou que nos distrai, mas
vai além disso — é uma ideologia. Vocé conhece as pessoas pelo
tipo de musica que elas escutam.

Vendo Athena dancar enquanto estava gravida, escutando-a tocar
seu violao para que o bebé pudesse tranquiilizar-se e entender que
era amado, eu comecei a deixar que sua maneira de ver o mundo
contagiasse também a minha vida. Quando Viorel nasceu, a primeira
coisa que fizemos quando ele chegou em casa foi fazé-lo escutar um
adagio de Albinoni. Quando discutiamos, era a forca da musica —
embora eu nao consiga estabelecer nenhuma relagao légica entre
uma coisa e outra, exceto pensar nos hippies — que nos ajudava a
enfrentar os momentos dificeis.

Mas todo este romantismo nao bastava para ganhar dinheiro. Ja que
eu nao tocava nenhum instrumento, e nao podia sequer oferecer-me
para distrair clientes em um bar, terminei conseguindo apenas um
emprego como estagiario em uma firma de arquitetura, fazendo
calculos estruturais. Pagavam muito pouco por hora, de modo que
eu saia de casa cedo e voltava tarde. Quase nao podia ver meu filho



— que estava dormindo — e quase nao podia conversar ou fazer
amor com minha mulher, que estava exausta. Toda noite eu me
perguntava: quando sera que vamos melhorar nossa condicao
financeira e ter a dignidade que merecemos? Embora concorde
quando Athena fala da inutilidade de diploma para a maioria dos
casos, em engenharia (e direito, e medicina, por exemplo) é
fundamental uma série de conhecimentos técnicos, ou estaremos
arriscando a vida dos outros. E eu havia sido obrigado a interromper
a busca de uma profissao que tinha escolhido, um sonho que era
muito importante para mim.

As brigas comecaram. Athena se queixava que eu dava pouca
atencao a crianca, que ela precisava de um pai, que se fosse apenas
para ter um filho ela poderia fazer isso sozinha, sem precisar ter
criado tantos problemas para mim. Mais de uma vez bati a porta de
casa e fui caminhar, gritando que ela nao me entendia, que eu
tampouco entendia como terminara concordando com esta “loucura”
de ter filho aos 20 anos, antes que tivéssemos sido capazes de ter
um minimo de condicOes financeiras. Pouco a pouco deixamos de
fazer amor, fosse por cansaco, fosse porque um sempre vivia irritado
com o outro.

Comecei a entrar em depressao, achando que tinha sido usado e
manipulado pela mulher que amava. Athena notou meu estado de
espirito cada vez mais estranho, €, em vez de ajudar-me, decidiu
concentrar sua energia apenas em Viorel e na musica. Minha fuga
passou a ser o trabalho. De vez em quando conversava com meus
pais, e sempre ouvia aquela histdria de que “ela teve um filho para
conseguir prendé-lo”.



Por outro lado, sua religiosidade aumentava muito. Exigiu logo o
batizado, com um nome que ela mesma havia decidido — Viorel, de
origem romena. Penso que, exceto por uns poucos imigrantes,
ninguém na Inglaterra se chama Viorel, mas eu achei criativo, e mais
uma vez entendi que ela estava fazendo uma estranha conexao com
um passado que nem chegara a viver — os dias no orfanato em
Sibiu.

Eu procurava me adaptar a tudo — mas senti que estava perdendo
Athena por causa da crianca. Nossas brigas se tornaram mais
freqUentes, ela comegou a ameacar sair de casa porque achava que
Viorel estava recebendo as “energias negativas” de nossas
discussoes. Certa noite, depois de mais uma ameaca, quem saiu de
casa fui eu, achando que voltaria logo que me acalmasse um pouco.
Comecei a caminhar por Londres sem qualquer rumo, blasfemando a
vida que tinha escolhido, o filho que tinha aceitado, a mulher que
parecia ja nao ter mais nenhum interesse na minha presenca. Entrei
no primeiro bar, perto de uma estacdo de metr6, e tomei quatro
doses de uisque. Quando o bar fechou as 11 da noite, fui até uma
loja, destas que ficam abertas de madrugada, comprei mais uisque,
sentei-me em um banco de praca, e continuei bebendo. Um grupo
de jovens se aproximou, pediu um que dividisse com eles a garrafa,
eu recusei, e fui espancado. A policia logo apareceu, e terminamos
todos na delegacia.

Eu fui liberado logo apds prestar depoimento. Evidente que nao
acusei ninguém, disse que tinha sido uma discussao a toa, ou
passaria alguns meses de minha vida tendo que comparecer a
tribunais, como vitima de agressao. Quando estava pronto para sair,



0 meu estado de embriaguez era tal que cai por cima da mesa de
um inspetor. O homem se irritou, mas, em vez de me prender por
desacato a autoridade, empurrou-me para fora.

E ali estava um dos meus agressores, que me agradeceu por nao ter
levado o caso adiante. Comentou que eu estava completamente sujo
de lama e sangue, e sugeriu que eu arranjasse roupas novas antes
de voltar para casa. Em vez de continuar meu caminho, pedi que ele
me fizesse um favor: que me escutasse, porque eu estava com uma
imensa necessidade de falar.

Durante uma hora ele ouviu em siléncio minhas queixas. Na verdade
eu nao estava conversando com ele, mas comigo mesmo, um rapaz
com toda uma vida pela frente, uma carreira que poderia ser
brilhante, uma familia que tinha contatos suficientes para abrir
muitas portas, mas que agora parecia um dos mendigos de
Hampstead (N.R.: bairro de Londres), embriagado, cansado,
deprimido, sem dinheiro. Tudo por causa de uma mulher, que nem
sequer me dava atencao.

No final de minha histdria, ja enxergava melhor a condicao em que
me encontrava: uma vida que eu tinha escolhido, acreditando que o
amor sempre pode salvar tudo. E ndao é verdade: as vezes ele
termina nos levando ao abismo, com a agravante de que geralmente
carregamos conosco pessoas queridas. Neste caso, eu estava a
caminho de destruir ndo apenas a minha existéncia, mas também as
de Athena e Viorel.

Naquele momento, repeti mais uma vez para mim mesmo que era
um homem, e nao o rapaz que tinha nascido em berco de ouro e
enfrentado com dignidade todos os desafios que me tinham sido



colocados. Fui para casa, Athena ja estava dormindo com o bebé em
seus bracos. Tomei um banho, sai de novo para jogar as roupas
sujas na lixeira da rua, deitei-me, estranhamente sobrio.

No dia seguinte, disse que desejava o divorcio. Ela perguntou por
qué.

— Porque te amo. Amo Viorel. E tudo que tenho feito é culpar vocés
dois por ter abandonado meu sonho de ser engenheiro. Se
tivéssemos esperado um pouco, as coisas seriam diferentes, mas
vOCé pensou apenas em seus planos — esqueceu de incluir-me
neles.

Athena nao reagiu, como se ja estivesse esperando por isso, ou
como se inconscientemente estivesse provocando esta atitude.

O meu coragao sangrava, porque esperava que me pedisse por favor
para ficar. Mas ela parecia calma, resignada, preocupada apenas em
fazer com que o bebé ndo escutasse nossa conversa. Foi nesse
momento que tive certeza de que jamais havia me amado, eu fora
apenas um instrumento para a realizacao deste sonho louco de ter
um filho aos 19 anos.

Disse que podia ficar com a casa e os mdveis, mas ela recusou-se:
iria para a casa da mae por algum tempo, procuraria um emprego, e
alugaria seu préprio apartamento. Perguntou-me se podia ajudar
financeiramente com Viorel. Eu concordei na hora.

Levantei-me, dei-lhe um Ultimo e longo beijo, tornei a insistir que ela
ficasse ali, ela voltou a afirmar que iria para a casa de sua mae
assim que tivesse arrumado todas as suas coisas. Hospedei-me em
um hotel barato, e fiquei esperando todas as noites que ela me
telefonasse pedindo para voltar, recomecar uma nova vida — eu



estava inclusive pronto para continuar com a vida antiga se fosse
necessario, ja que o afastamento me fizera dar conta que nao havia
ninguém ou nada mais importante no mundo que a minha mulher e
meu filho.

Uma semana depois, recebi finalmente sua chamada. Mas tudo que
me disse foi que ja tinha retirado suas coisas, e nao pretendia voltar.
Mais duas semanas, soube que alugara um pequeno sotdao em
Basset Road, onde precisava subir todos os dias trés lances de
escada com um menino no colo. Dois meses se passaram, e
terminamos por assinar os papéis.

Minha verdadeira familia partia para sempre. E a familia onde nasci
me recebia de bragos abertos.

Logo depois de nossa separacao e do imenso sofrimento que a
seguiu, eu me perguntei se realmente nao tinha sido uma decisao
errada, inconseqiiente, prépria de pessoas que leram muitas
histdrias de amor na adolescéncia e queriam repetir a todo custo o
mito de Romeu e Julieta. Quando a dor acalmou — e sd existe um
remédio para isso, a passagem do tempo —, entendi que a vida me
permitira encontrar a Unica mulher que seria capaz de amar em toda
a minha vida. Cada segundo passado ao seu lado valera a pena,
apesar de tudo que aconteceu tornaria a repetir cada passo que dei.
Mas o tempo, além de curar as feridas, mostrou-me algo curioso: é
possivel amar mais de uma pessoa durante a existéncia. Casei-me
novamente, estou feliz ao lado de minha nova mulher, e ndo posso
imaginar o que seria viver sem ela. Isso porém ndao me obriga a
renunciar a tudo que vivi, desde que tome o cuidado de jamais



tentar comparar as duas experiéncias; ndao se pode medir o amor
como medimos uma estrada ou a altura de um prédio.

Algo muito importante ficou da minha relagao com Athena: um filho,
seu grande sonho, que me foi comunicado abertamente antes de
decidirmos nos casar. Tenho outro filho com minha segunda mulher,
agora estou bem preparado para todos os altos e baixos da
paternidade, diferente de doze anos atras.

Certa vez, em um dos encontros quando fui pegar Viorel para ficar o
final de semana comigo, resolvi tocar no assunto: perguntei por que
tinha se mostrado tao calma quando soube que eu desejava me
separar.

— Porque aprendi a sofrer em siléncio toda a minha vida —
respondeul.

E s entdo me abragou e chorou todas as lagrimas que gostaria de
ter derramado naquele dia.



Padre Giancarlo Fontana

Vi quando ela entrou para a missa de domingo, como sempre
carregando o bebé nos bracos. Sabia das dificuldades que estavam
passando, mas até aquela semana tudo ndo passava de um
desentendimento normal entre casais, que eu esperava fosse
resolvido mais cedo ou mais tarde, jd que ambos eram pessoas que
irradiavam o Bem a sua volta.

Ha um ano nao vinha tocar seu violdao e louvar a Virgem na parte da
manha; dedicava-se a cuidar de Viorel, que eu tive a honra de
batizar, embora nao me lembre de nenhum santo com este nome.
Mas continuava freqlientando a missa todos os domingos, e sempre
conversavamos no final, quando todos ja tinham ido embora. Dizia
que eu era seu Unico amigo; juntos participamos das adoracoes
divinas, mas agora precisava dividir comigo as dificuldades terrenas.
Amava Lukas mais do que qualquer homem que havia encontrado;
era o pai do seu filho, a pessoa que escolhera para dividir sua vida,
alguém que renunciara a tudo e tivera coragem bastante para
constituir uma familia. Quando as crises comecaram, ela tentava
fazé-lo entender que era passageiro, precisava dedicar-se ao filho,
mas nao tinha a menor intencdo de transforma-lo em uma crianga



mimada; logo deixaria que enfrentasse sozinho certos desafios da
vida. A partir dai, voltaria a ser a esposa e a mulher que ele havia
conhecido nos primeiros encontros, talvez até com mais intensidade,
porque agora conhecia melhor os deveres e as responsabilidades da
escolha que fizera. Mesmo assim, Lukas sentia-se rejeitado; ela
procurava desesperadamente dividir-se entre os dois, mas sempre
era obrigada a escolher — e nestes momentos, sem a menor sombra
de duvida, escolhia Viorel.

Com meus parcos conhecimentos psicoldgicos disse que nao era a
primeira vez que escutava este tipo de histéria, e que os homens
geralmente sentem-se rejeitados em uma situacao como essa, mas
logo passa; ja assistira a este tipo de problema antes, conversando
com meus paroquianos. Em uma destas conversas, Athena
reconheceu que talvez tivesse se precipitado um pouco, o
romantismo de ser uma jovem mae nao lhe deixou ver com clareza
os verdadeiros desafios que surgem depois do nascimento do filho.
Mas agora era tarde demais para arrependimentos.

Perguntou se eu poderia conversar com Lukdas — que jamais
aparecia na igreja, seja porque nao acreditava em Deus, seja porque
preferisse usar as manhas de domingo para estar mais proximo de
seu filho. Eu me prontifiquei a fazé-lo, desde que ele viesse por sua
propria vontade. E quando Athena estava prestes a pedir-lhe este
favor, a grande crise aconteceu, e o marido saiu de casa.
Aconselhei-a a ter paciéncia, mas ela estava profundamente ferida.
Ja tinha sido abandonada uma vez na infancia, e todo o ddio que
sentia de sua mae de sangue foi automaticamente transferido para
Lukas — embora mais tarde, pelo que soube, tenham voltado a ser



bons amigos. Para Athena, romper os lacos de familia era talvez o
pecado mais grave que alguém pudesse cometer.

Continuou a frequientar a igreja aos domingos, mas voltava logo
para casa — ja que nao tinha mais com quem deixar o filho, e o
menino chorava muito durante a cerimOnia, incomodando a
concentracdo dos outros fiéis. Em um dos raros momentos que
pudemos conversar, disse que estava trabalhando em um banco,
tinha alugado um apartamento, e que nao me preocupasse; o “pai”
(ela deixara de pronunciar o nome do marido) estava cumprindo
com suas obrigacdes financeiras.

Até que veio agquele domingo fatidico.

Eu sabia o que tinha se passado durante a semana — um dos
paroquianos me havia contado. Fiquei algumas noites pedindo que
algum anjo me inspirasse, explicando-me se devia manter meu
compromisso com a Igreja ou meu compromisso com 0s homens.
Como 0 anjo nao apareceu, entrei em contato com meu superior, e
ele disse que a Igreja s consegue sobreviver porque sempre foi
rigida com seus dogmas — se comegasse a abrir excecoes,
estariamos perdidos desde a Idade Média. Sabia exatamente o que
ia acontecer, pensei em telefonar para Athena, mas nao me havia
deixado seu novo numero.

Naquela manha, minhas maos tremeram quando eu levantei a
hdstia, consagrando o pao. Disse as palavras que a tradicao milenar
me havia transmitido, usando o poder passado de geracao em
geracao pelos apdstolos. Mas logo meu pensamento se voltou para
aquela moga com seu filho no colo, uma espécie de Virgem Maria, 0
milagre da maternidade e do amor manifestos no abandono e na



solidao, que acabara de entrar na fila como sempre fazia, e, pouco a
pouco, se aproximava para comundgar.

Penso que grande parte da congregacao ali presente sabia o que
estava acontecendo. E todos me olhavam, aguardando minha
reacao. Vi-me cercado de justos, pecadores, fariseus, sacerdotes do
Sinédrio, apdstolos, discipulos, gente de boa e de ma vontade.
Athena parou diante de mim e repetiu o gesto de sempre: fechou os
olhos e abriu a boca para receber o corpo de Cristo.

O Corpo de Cristo permaneceu nas minhas maos.

Ela abriu os olhos, sem entender direito 0 que estava acontecendo.
— Conversamos depois — sussurrei.

Mas ela nao se movia.

— Tem gente atras de vocé na fila. Conversamos depois.

— O que esta acontecendo? — todos que estavam proximos
puderam escutar sua pergunta.

— Conversamos depois.

— Por que nao me da a comunhdao? Nao Vvé que estd me
humilhando diante de todos? Nao basta tudo aquilo que ja passei?
— Athena, a Igreja proibe que pessoas divorciadas recebam o
sacramento. Vocé assinou 0s papé€is esta semana. Conversamos
depois — insisti mais uma vez.

Como nao se movia, fiz mencao para que a pessoa atras dela
passasse pelo lado. Continuei dando a comunhdo até que o Ultimo
paroquiano a tivesse recebido. E foi entao que, antes de voltar ao
altar, escutei aquela voz.

Ja nao era a voz da moga que cantava para adorar a Virgem, que
conversava sobre seus planos, que se comovia ao contar o que



aprendera sobre a vida dos santos, que quase chorava ao dividir
suas dificuldades no casamento. Era a voz de um animal ferido,
humilhado, com o coracao repleto de ddio.

— Pois maldito seja este lugar! — disse a voz. — Malditos sejam
aqueles que jamais escutaram as palavras de Cristo, e que
transformaram sua mensagem em uma construcao de pedra. Pois
Cristo disse: “vinde a mim os que estao agoniados, e eu os aliviarei”.
Eu estou agoniada, ferida, e ndo me deixam ir até Ele. Hoje aprendi
que a Igreja transformou estas palavras: vinde a mim os que
seguem as nossas regras, e deixem os agoniados para 13!

Escutei uma das mulheres na primeira fila dizendo que se calasse.
Mas eu queria ouvir, eu precisava ouvir. Voltei-me e fiquei diante
dela, com a cabega baixa — era a Unica coisa que podia fazer.

— Juro que jamais tornarei a colocar os pés em uma igreja. Mais
uma vez sou abandonada por uma familia, € agora nao sao
dificuldades financeiras, ou imaturidade de gente que casa cedo.
Malditos sejam todos os que fecham a porta para uma mae e um
filho! Vocés sao iguais aqueles que nao acolheram a Sagrada Familia,
iguais ao que negou Cristo quando Ele mais precisava de um amigo!
E, dando meia-volta, saiu aos prantos, com o filho nos bracos. Eu
terminei o oficio, dei a béncao final, e fui direto para a sacristia —
naquele domingo nao haveria confraternizacdo com os fiéis, nem
conversas inuteis. Naguele domingo, eu estava diante de um dilema
filosdfico: tinha escolhido respeitar a instituicdo, e ndo as palavras
na qual a instituicao é baseada.

Ja estou velho, Deus pode me levar a qualquer minuto. Continuei fiel
a minha religiao, e acho que, apesar de todos os seus erros, esta



sinceramente se esforcando para corrigir-se. Isso levara décadas,
talvez séculos, mas um dia tudo que sera levado em conta é o amor,
a frase de Cristo: “vinde a mim os agoniados, e eu os aliviarei”.
Dediquei minha vida inteira ao sacerddcio, e nao me arrependo um
segundo da minha decisao. Mas em momentos como 0 que ocorreu
naquele domingo, embora nao duvidasse da fé, passei a duvidar dos
homens.

Sei agora 0 que aconteceu com Athena, e me pergunto: sera que
tudo comecou ali, ou j@ estava na sua alma? Penso nas muitas
Athenas e Lukas do mundo, que se divorciaram €, por causa disso,
ja nao podem receber o sacramento da Eucaristia; resta-lhes apenas
contemplar o Cristo sofredor e crucificado, e escutar Suas palavras
— que nem sempre estao de acordo com as leis do Vaticano. Em uns
poucos casos estas pessoas se afastam, mas a maioria continua
vindo a missa dos domingos, porque estao habituados com isso,
mesmo conscientes que o milagre da transmutacao do pao e do
vinho na carne e no sangue do Senhor Ihes & proibida.

Penso que, ao sair da igreja, Athena pode ter encontrado Jesus. E,
chorando, se atirou em seus bracos, confusa, pedindo que lhe
explicasse por que estava sendo obrigada a ficar do lado de fora s
por causa de um papel assinado, uma coisa sem a menor
importancia no plano espiritual, e que sd interessava mesmo a
cartorios e ao imposto de renda.

E Jesus, olhando para Athena, possivelmente teria respondido:

— Veja bem, minha filha, também estou do lado de fora. H& muito
tempo eles nao me deixam entrar ali.



Pavel Podbieslki, 57 anos, proprietario do
apartamento

Eu e Athena tinhamos uma coisa em comum: éramos ambos
exilados de guerras, chegamos a Inglaterra ainda criancas, embora
minha fuga da Polbnia tenha acontecido ha mais de cinglienta anos.
Noés dois sabiamos que, embora sempre haja uma mudanca fisica, as
tradicOes permanecem no exilio — as comunidades tornam a se
reunir, a lingua e a religidao continuam vivas, as pessoas tendem a
proteger umas as outras no ambiente que sera para sempre
estrangeiro.

Da mesma maneira que as tradicdes permanecem, o desejo de
voltar vai sumindo. Ele precisa permanecer vivo em nossos coracoes,
uma esperanca com a qual gostamos de nos enganar — mas que
nunca sera colocada em pratica; eu jamais tornarei a viver em
Czestochowa, ela e sua familia jamais retornariam a Beirute.

Foi este tipo de solidariedade que me fez alugar o terceiro andar de
minha casa em Basset Road — caso contrario, eu teria preferido
inquilinos que nao tivessem criangas. Ja havia cometido este erro
antes, e duas coisas aconteciam: eu me queixava do barulho que
eles faziam durante o dia e eles se queixavam do barulho que eu



fazia durante a noite. Ambos tinham suas raizes em elementos
sagrados — o choro e a musica —, mas, como pertenciam a dois
mundos completamente diferentes, era dificil que um tolerasse o
outro.

Avisei-a, mas ela nao ligou, e disse que ficasse tranquilo quanto ao
seu filho: ele passava o dia inteiro na casa da avd. E o apartamento
tinha a conveniéncia de ser perto de seu trabalho, um banco nas
redondezas.

Apesar dos meus avisos, apesar de ter resistido bravamente no
inicio, oito dias depois a campainha de minha porta tocou. Era ela,
com O menino nos bracos:

— Meu filho nao consegue dormir. Sera que apenas hoje nao da
para abaixar a musica...

Todos na sala a olharam.

— O que é isso?

O menino em seu colo parou imediatamente de chorar, como se
estivesse tao surpreso como a mae ao ver aquele grupo de gente,
que subitamente parara de dancar.

Apertei o botao que dava uma pausa na fita cassete, acenei com
uma das maos para que entrasse, e logo destravei de novo o
aparelho de som, de modo a nao perturbar o ritual. Athena sentou-
se em um dos cantos da sala, embalando o bebé em seus bracos,
vendo que ele dormia com facilidade apesar do ruido do tambor e
dos metais. Assistiu a toda a cerimOnia, saiu quando os outros
convidados também sairam e — como eu podia imaginar — tocou a
campainha de minha casa na manha seguinte, antes de ir para o
trabalho.



— Na&o precisa me explicar o que vi: gente dancando de olhos
fechados, e sei 0 que isso significa, porque muitas vezes faco a
mesma coisa, sao 0s Unicos momentos de paz e de serenidade na
minha vida. Antes de ser mae, freqiientava boates com meu marido
e meus amigos; ali também via gente na pista de danca com os
olhos fechados, algumas apenas para impressionar os outros, outras
como se fossem movidas por uma forca maior, mais poderosa. E,
desde que me entendo por gente, encontrei na danca uma maneira
de conectar-me com algo mais forte, mais poderoso que eu. Mas
queria saber que musica é essa.

— O que vai fazer neste domingo?

— Nada de especial. Passear com Viorel no Regent’s Park, respirar
um pouco de ar puro. Terei muito tempo para minha propria agenda
— neste momento de minha vida, escolhi seguir a agenda do meu
filho.

— Pois irei com vocé.

Nos dois dias antes de nosso passeio, Athena vinha assistir ao ritual.
O filho dormia depois de alguns minutos, e ela apenas olhava, sem
dizer nada, o movimento ao redor. Embora permanecesse imovel no
sofq, tinha certeza que sua alma estava dancando.

Na tarde de domingo, enquanto passeavamos no parque, pedi que
prestasse atencao a tudo que estava vendo e ouvindo: as folhas que
balancavam ao vento, as ondas na agua do lago, 0s passaros
cantando, os caes latindo, os gritos de criancas que corriam de um
lado para o outro, como se obedecessem a uma estranha ldgica,
incompreensivel para os adultos.



— Tudo se move. E tudo se move com um ritmo. E tudo que se
move com um ritmo provoca um som; isso esta acontecendo aqui e
em qualquer lugar do mundo neste momento. Nossos ancestrais
notaram a mesma coisa quando procuravam fugir do frio em suas
cavernas: as coisas se moviam e faziam barulho.

“Os primeiros seres humanos talvez tivessem olhado isso com
espanto, e logo em seguida com devocao: entenderam que esta era
a maneira de uma Entidade Superior comunicar-se com eles.
Passaram a imitar os ruidos e os movimentos a sua volta, na
esperanca de comunicar-se também com esta Entidade: a danca e a
musica acabavam de nascer. Ha alguns dias vocé me disse que,
dancando, consegue comunicar-se com algo mais poderoso que
voce.”

— Quando danco, sou uma mulher livre. Melhor dizendo, sou um
espirito livre, que pode viajar pelo universo, olhar o presente,
adivinhar o futuro, transformar-se em energia pura. E isso me da um
imenso prazer, uma alegria que esta sempre muito mais além das
coisas que ja experimentei, e que terei que experimentar ao longo
de minha existéncia.

“Em uma época da minha vida estava determinada a transformar-
me em santa — louvando Deus através da musica e dos movimentos
do meu corpo. Mas este caminho esta definitivamente fechado para
mim.”

— Que caminho esta fechado?

Ela ajeitou a crianca no carrinho de bebé. Vi que nao tinha vontade
de responder a pergunta, insisti: quando as bocas se fecham é
porque algo de importante esta para ser dito.



Sem demonstrar nenhuma emogao, como se tivesse que aglentar
sempre em siléncio as coisas que a vida lhe impunha, ela contou-me
o episodio da Igreja, quando o padre — talvez seu Unico amigo —
lhe havia recusado a comunhao. E a maldicao que langara naquele
minuto; abandonara para sempre a Igreja Catdlica.

— Santo é aquele que dignifica sua vida — expliquei. — Basta
entender que todos nds estamos aqui por uma razdo, e basta
comprometer-se com ela. Assim, podemos rir de nossos grandes ou
pequenos sofrimentos, e caminhar sem medo, conscientes de que
cada passo tem um sentido. Podemos deixar-nos guiar pela luz que
emana do Vértice.

— O que é o Vértice? Em matematica, € o ponto superior de um
triangulo.

— Na vida também ¢é o ponto culminante, a meta de todos aqueles
que erram como todo mundo, €, mesmo em seus momentos mais
dificeis, ndo perdem de vista uma luz que emana de seu coragao.
Isso procuramos fazer em nosso grupo. O Vértice esta escondido
dentro de nds, e podemos chegar até ele se o aceitarmos, e se
reconhecermos sua luz.

Expliquei que a danga que ela vira nos dias anteriores, realizada por
pessoas de todas as idades (no momento éramos um grupo de dez
pessoas, entre 19 e 65 anos), tinha sido batizada por mim de “a
busca do Vértice”. Athena perguntou onde eu havia descoberto isso.
Contei-lhe que, logo depois do final da Segunda Guerra, parte de
minha familia tinha conseguido escapar do regime comunista que
estava sendo instalado na Polbnia, resolvendo mudar-se para a
Inglaterra. Escutaram dizer que, entre as coisas que deviam trazer,



estavam objetos de arte e livros antigos, muito valorizados nesta
parte do mundo.

De fato, quadros e esculturas foram logo vendidos, mas os livros
ficaram em um canto, enchendo-se de poeira. Como minha mae
queria obrigar-me a ler e falar polonés, eles serviram para minha
educacdao. Um belo dia, dentro de uma edicdo do século XIX de
Thomas Malthus, descobri duas folhas de anotacdes de meu avo,
morto em um campo de concentracao. Comecei a ler, acreditando
tratar-se de referéncias sobre heranca, ou cartas apaixonadas para
alguma amante secreta, ja que corria a lenda de que um dia se
apaixonara por alguém na Russia.

De fato, havia uma certa relacao entre a lenda e a realidade. Era um
relato de sua viagem a Sibéria durante a revolucao comunista; ali,
na remota aldeia de Diedov, apaixonou-se por uma atriz (N.R.: foi
impossivel localizar no mapa tal aldeia; ou o nome foi
propositadamente trocado, ou o Ilugar desapareceu depois das
imigracoes forcadas de Stalin). Segundo meu avo, ela fazia parte de
uma espécie de seita, que julga encontrar em determinado tipo de
danca o remédio para todos os males, ja que ela permite o contato
com a luz do Vértice.

Estavam temerosos que toda aquela tradicao pudesse desaparecer;
os habitantes seriam em breve deslocados para outro lugar, e o local
passaria a ser usado para testes nucleares. Tanto a atriz como seus
amigos pediram que escrevesse tudo que tinham aprendido. Ele
assim o fez, mas nao deve ter dado muita importancia ao caso,
esquecendo suas anotagdes dentro de um livro que carregava, até
que um dia eu as descobri.



Athena me interrompeu:

— Mas ndo se pode escrever sobre danca. E preciso dancar.

— Exato. No fundo, as anotacOes diziam apenas isso: dancar até a
exaustao, como se fossemos alpinistas subindo esta colina, esta
montanha sagrada. Dancar até que, por causa da respiracao
ofegante, nosso organismo possa receber oxigénio de uma maneira
que nao estda acostumado, e isso termina por fazer com que
percamos nossa identidade, nossa relagao com o espaco e o tempo.
Dancar ao som de percussao apenas, repetir o processo todos os
dias, entender que em determinado momento os olhos se fecham
naturalmente, e passamos a enxergar uma luz que vem de dentro de
nds, que responde nossas perguntas, que desenvolve nossos
poderes escondidos.

— O senhor ja desenvolveu algum poder?

Em vez de responder, sugeri que se juntasse ao nosso grupo, ja que
0 menino parecia sempre estar a vontade mesmo quando o som dos
pratos e instrumentos de percussao parecia muito alto. No dia
seguinte, na hora em que sempre comecavamos a sessao, ela estava
ali. Apresentei-a aos meus companheiros, explicando apenas que se
tratava da vizinha do apartamento de cima; ninguém disse nada
sobre sua vida, nem perguntou o que ela fazia. Quando chegou a
hora marcada, liguei 0 som e comegamos a dangar.

Ela iniciou seus passos com 0 menino no colo, mas ele logo dormiu,
e Athena o colocou no sofa. Antes de fechar meus olhos e entrar em
transe, vi que ela tinha entendido exatamente o caminho do Vértice.
Todos os dias — exceto aos domingos — ali estava ela com a
crianga. Trocavamos apenas umas poucas palavras de boas-vindas;



eu colocava a musica que um amigo meu conseguira nas estepes
russas, e todos comecavamos a dancar até estarmos exaustos. No
final de um més, ela me pediu uma cdpia da fita.

— Gostaria de fazer isso de manha, antes de deixar Viorel na casa
de mamae e ir para o trabalho.

Eu relutei:

— Em primeiro lugar, penso que um grupo que esta conectado na
mesma energia termina criando uma espécie de aura e facilitando o
transe de todo mundo. Além do mais, fazer isso antes de ir ao
trabalho é preparar-se para ser despedida, ja que passara o dia
inteiro cansada.

Athena pensou um pouco, mas logo reagiu:

— O senhor tem razao quando fala na energia coletiva. Vejo que no
seu grupo existem quatro casais e sua mulher. Todos, absolutamente
todos, encontraram o amor. Por isso, podem dividir uma vibracao
positiva comigo.

“Mas estou s6. Melhor dizendo, estou com meu filho, mas seu amor
ainda nao pode se manifestar de maneira que possamos entender.
Entdao prefiro aceitar minha solidao: se procurar fugir dela neste
momento, jamais tornarei a encontrar um parceiro. Se aceita-la, ao
invés de ficar lutando contra ela, talvez as coisas mudem. Vi que a
soliddo é mais forte quando tentamos nos confrontar com ela — mas
torna-se fraca quando simplesmente a ignoramos”.

— Vocé veio para 0 nosso grupo em busca do amor?

— Acho que seria um bom motivo, mas a resposta € n3ao. Vim em
busca de um sentido para a minha vida, cuja Unica razao é meu
filho, e por isso temo que acabe destruindo Viorel, seja com uma



protecao exagerada, seja porque terminarei projetando nele os
sonhos que nao consegui realizar. Em um destes dias, enquanto
dancava, me senti curada. Se estivesse com algo fisico, sei que
poderiamos chamar um milagre; mas era algo espiritual, que me
incomodava, e que de repente se afastou.

Eu sabia do que ela estava falando.

— Ninguém me ensinou a dancar ao som desta musica — continuou
Athena. — Mas eu pressinto que sei 0 que estou fazendo.

— Nao é necessario aprender. Lembre-se de nosso passeio no
parque, e do que vimos: a natureza criando o ritmo e adaptando-se
a cada momento.

— Ninguém me ensinou a amar. Mas eu ja amei a Deus, amei meu
marido, amo meu filho e minha familia. E, mesmo assim, falta algo.
Embora eu fique cansada enquanto danco, quando termino pareco
estar em estado de graca, em um éxtase profundo. Quero que este
éxtase se prolongue durante o dia. E que ele me ajude a encontrar o
que falta: o amor de um homem.

“Posso sempre ver o coracdo deste homem enquanto danco, embora
nao consiga ver sua face. Sinto que ele esta proximo, e para isso
preciso estar atenta. Preciso dancar de manha, de modo que possa
passar o resto do dia prestando atencao a tudo que acontece a
minha volta.”

— Vocé sabe o que quer dizer a palavra “éxtase”? Ela vem do
grego, e significa: sair de si mesmo. Passar o dia inteiro fora de si
mesmo é pedir demasiado do corpo e da alma.

— Tentarei.



Vi que nao adiantava discutir, e fiz uma cdpia da fita. A partir de
entao, todos os dias acordava com aquele som no andar de cima,
podia ouvir seus passos, e me perguntava como era capaz de
encarar seu trabalho em um banco depois de quase uma hora de
transe. Em um de nossos encontros casuais nos corredores, sugeri
que viesse tomar um café. Athena me contou que tinha feito outras
cdpias da fita, e que agora muita gente em seu trabalho estava
procurando o Vértice.

— Agi errado? Era algo secreto?

Claro que nao; pelo contrario, estava me ajudando a preservar uma
tradicdo quase perdida. Nas anotacbes do meu avd, uma das
mulheres dizia que um monge em visita pela regiao havia afirmado
que todos os nossos antepassados e todas as geracdes futuras estao
presentes em nos. Quando nos libertdvamos, estdvamos fazendo a
mesma coisa com a humanidade.

— Ent3o as mulheres e homens daquela cidadezinha da Sibéria
devem estar presentes, e contentes. O trabalho deles esta
renascendo neste mundo, gracas ao seu avl. Mas eu tinha uma
curiosidade: por que resolveu dancar, depois que leu o texto? Se
tivesse lido algo sobre esporte, teria decidido ser jogador de futebol?
Era a pergunta que ninguém me fazia.

— Porque estava doente, na época. Tinha uma espécie de artrite
rara, e os médicos diziam que eu devia me preparar para estar em
uma cadeira de rodas aos 35 anos. Vi que tinha pouco tempo diante
de mim, e resolvi me dedicar a tudo que nao poderia fazer mais
adiante. Meu avo tinha escrito, naquele pequeno pedaco de papel,



que os habitantes de Diedov acreditavam nos poderes curativos do
transe.

— Pelo visto, eles tinham razao.

Eu nao respondi nada, mas nao estava tao certo assim. Talvez os
médicos tivessem se enganado. Talvez o fato de ser um imigrante
junto com minha familia, sem poder dar-me ao luxo de ficar doente,
tenha agido com tal forca no meu inconsciente que provocou uma
reacao natural do organismo. Ou talvez fosse mesmo um milagre, o
que iria absolutamente contra o que prega minha fé catolica: dancas
nao curam.

Lembro-me que, na minha adolescéncia, ja que nao tinha a musica
que julgava adequada, costumava colocar um capuz preto na minha
cabeca e imaginar que a realidade em torno de mim deixava de
existir: meu espirito viajava para Diedov, com aquelas mulheres e
homens, com meu avo e sua atriz tdo amada. No siléncio do quarto
eu pedia que me ensinassem a dancar, ir além dos meus limites,
porque em pouco tempo estaria paralisado para sempre. Quanto
mais meu corpo se movia, mais a luz do meu coragao se mostrava, e
mais eu aprendia — talvez comigo mesmo, talvez com os fantasmas
do passado. Cheguei mesmo a imaginar que musica escutavam em
seus rituais, e quando um amigo visitou a Sibéria, muitos anos mais
tarde, pedi que me trouxesse alguns discos; para minha surpresa,
um deles era muito parecido com o que julgava ser a danca de
Diedov.

Melhor nao dizer nada a Athena — ela era uma pessoa facilmente
influenciavel, e seu temperamento me parecia instavel.



— Talvez vocé esteja agindo corretamente — foi meu Unico
comentario.

Tornamos a conversar mais uma vez, pouco antes de sua viagem ao
Oriente Médio. Parecia contente, como se tivesse encontrado tudo
que desejava: o amor.

— As pessoas no meu trabalho criaram um grupo, e chamam a Si
mesmas “os peregrinos do Vértice”. Tudo gracas ao seu avo.

— Gracas a vocé, que sentiu necessidade de dividir isso com os
outros. Sei que esta de partida, e quero lhe agradecer por ter dado
outra dimensao aquilo que eu fiz durante anos, tentando difundir
esta luz com alguns poucos interessados, mas sempre de maneira
timida, sempre achando que as pessoas iam achar ridicula toda esta
historia.

— Sabe o0 que eu descobri? Que, embora o éxtase seja a
capacidade de sair de si mesmo, a danca é uma maneira de subir ao
espaco. Descobrir novas dimensdes, € mesmo assim continuar em
contato com seu corpo. Com a danca, o mundo espiritual e o mundo
real conseguem conviver sem conflitos. Acho que os bailarinos
classicos ficam na ponta dos pés porque estdo ao mesmo tempo
tocando a terra e alcancando os céus.

Que eu possa me lembrar, estas foram suas Ultimas palavras.
Durante qualquer danca a qual nos entregamos com alegria, o
cérebro perde o seu poder de controle, e o coracdao toma as rédeas
do corpo. S6 neste momento o Vértice aparece.

Desde que acreditemos nele, claro.



Peter Sherney, 47 anos, diretor-geral de uma
filial do Bank of (eliminado) em Holland Park,
Londres

Aceitei Athena apenas porque sua familia era um dos nossos clientes
mais importantes — afinal de contas, o0 mundo gira em torno dos
interesses mutuos. Como era agitada demais, coloquei-a para
trabalhar em um servico burocratico, na doce esperanca de que
terminasse por pedir demissao; desta maneira, eu poderia dizer ao
seu pai que havia tentado ajuda-la, sem sucesso.

Minha experiéncia como diretor havia me ensinado a conhecer o
estado de espirito das pessoas, mesmo que elas nao digam nada.
Haviam ensinado em um curso de gerenciamento: se vocé quiser
livrar-se de alguém, faca tudo para que ele termine lhe faltando com
0 respeito, e assim podera ser demitido por justa causa.

Fiz todo o possivel para atingir meu objetivo com Athena; como ela
nao dependia deste dinheiro para sobreviver, ia terminar descobrindo
que o esforco de acordar cedo, deixar o filho na casa da mae,
trabalhar o dia inteiro em um servico repetitivo, voltar para pegar o
filho, ir ao supermercado, cuidar da crianca, fazé-la dormir, no dia
seguinte tornar a gastar trés horas em meios de transporte coletivo,



tudo absolutamente desnecessario, ja@ que havia outras maneiras
mais interessantes de passar seus dias. Aos poucos estava cada vez
mais irritadica, e fiquei orgulhoso de minha estratégia: ia conseguir.
Ela comecou a reclamar do lugar onde vivia, dizendo que em seu
apartamento o proprietario costumava colocar musica altissima
durante a noite, e ja ndo conseguia nem sequer dormir direito.

De repente, alguma coisa mudou. Primeiro apenas em Athena. E
logo em toda a agéncia.

Como posso notar esta mudanca? Bem, um grupo de pessoas que
trabalha é sempre uma espécie de orquestra; um bom gerente é o
maestro, e sabe qual instrumento esta desafinado, qual transmite
mais emocao, e qual simplesmente segue o resto do grupo. Athena
parecia tocar seu instrumento sem o0 menor entusiasmo, sempre
distante, jamais dividindo com seus companheiros as alegrias ou
tristezas de sua vida pessoal, dando a entender que, quando saia do
trabalho, o resto do tempo se resumia a cuidar do seu filho, e nada
mais. Até que comegou a parecer mais descansada, mais
comunicativa, contando para quem quisesse ouvir que havia
descoberto um processo de rejuvenescimento.

Claro que isso € uma palavra magica: rejuvenescimento. Partindo de
alguém com apenas 21 anos de idade, soa absolutamente fora de
contexto — e, mesmo assim, as pessoas acreditaram, e comegaram
a pedir o segredo desta formula.

Sua eficiéncia aumentou — embora o0 servico continuasse o mesmo.
Seus colegas de trabalho, que antes se limitavam ao “bom dia” e
“boa noite”, passaram a convida-la para almocar. Quando voltavam,



pareciam satisfeitos, e a produtividade do departamento deu um
gigantesco salto.

Sei que pessoas apaixonadas terminam por contagiar o meio em que
vivem, deduzi imediatamente que Athena devia ter encontrado
alguém muito importante para sua vida.

Perguntei, e ela concordou, acrescentando que jamais tinha saido
com um cliente, mas neste caso foi impossivel recusar o convite. Em
uma situacao normal, teria sido imediatamente despedida — as
regras do banco eram claras, contatos pessoais estavam
terminantemente proibidos. Mas, a esta altura, notara que o seu
comportamento havia contagiado praticamente todo mundo; alguns
de seus colegas comecaram a se reunir com ela depois do trabalho,
e, pelo que eu saiba, pelo menos dois ou trés deles estiveram em
sua casa.

Eu estava com uma situagao muito perigosa nas maos; a jovem
estagiaria, sem qualquer experiéncia anterior de trabalho, que antes
era timida e as vezes agressiva, tornara-se uma espécie de lider
natural dos meus funcionarios. Se a despedisse, achariam que foi
por cilme — e perderia o respeito deles. Se a mantivesse, corria o
risco de em poucos meses perder o controle do grupo.

Resolvi aguardar um pouco; enquanto isso, a “energia” (eu detesto
esta palavra, porque na verdade nao quer dizer nada de concreto, a
nao ser que estejamos falando de eletricidade) da agéncia comecou
a melhorar. Os clientes pareciam mais satisfeitos, e comecaram a
recomendar outros. Os funcionarios estavam alegres e, embora o
servico tivesse dobrado, eu nao fui obrigado a contratar mais gente
para o trabalho, ja que todos davam conta de suas fungoes.



Um dia, recebi uma carta de meus superiores. Eles queriam que eu
fosse até Barcelona, onde seria realizada uma convencao do grupo,
para poder explicar o método administrativo que estava usando.
Segundo eles, tinha conseguido aumentar o lucro sem crescer a
despesa, e isso é tudo que interessa aos executivos — no mundo
inteiro, diga-se de passagem.

Qual método?

Meu Unico mérito era saber onde tudo tinha comecado, e resolvi
chamar Athena ao meu escritdrio. Cumprimentei-a pela excelente
produtividade, ela me agradeceu com um sorriso.

Dei um passo cuidadoso, ja que nao queria ser mal interpretado:

— E como vai seu namorado? Sempre achei que quem recebe amor,
termina dando mais amor ainda. O que ele faz?

— Trabalha na Scotland Yard (N.R.: departamento de investigacao
ligado a policia metropolitana de Londres).

Preferi nao entrar em maiores detalhes. Mas precisava continuar a
conversa a qualquer custo, e nao tinha muito tempo a perder.

— Notei uma grande mudanca em voc§, e...

— Notou uma grande mudanca na agéncia?

Como responder a uma questao dessas? De um lado, estaria lhe
dando mais poder do que seria aconselhavel, de outro lado, se nao
fosse direto, jamais teria as respostas que precisava.

— Sim, notei uma grande mudanca. E estou pensando em
promové-|a.

— Preciso viajar. Quero sair um pouco de Londres, conhecer novos
horizontes.



Viajar? Agora que tudo estava dando certo em meu ambiente de
trabalho, ela queria ir embora? Mas, pensando melhor, nao era
exatamente esta saida que eu estava precisando e desejando?

— Posso ajudar o banco se me der mais responsabilidades —
continuou.

Entendido — e ela estava me dando uma excelente oportunidade.
Como é que nao havia pensado antes nisso? “Viajar” significava
afasta-la, retomar minha lideranca, sem ter que arcar com os custos
de uma demissao ou de uma rebeliao. Mas precisava refletir sobre o
assunto, porque, antes de ajudar o banco, ela precisava me ajudar.
Agora que meus chefes haviam notado o crescimento de nossa
produtividade, eu sabia que precisaria manté-la, sob o risco de
perder o prestigio e ficar em uma posicao pior do que antes. As
vezes entendo por que grande parte de meus companheiros nao
procuram fazer muita coisa para melhorar: se nao conseguem, sao
chamados de incompetentes. Se conseguem, sao obrigados a
crescer sempre, e terminam seus dias tendo um enfarte do
miocardio.

Dei com cuidado o proximo passo: nao é aconselhavel assustar a
pessoa antes que ela revele o segredo que precisamos saber;
melhor fingir que concordamos com o que esta pedindo.

— Tentarei fazer chegar seu pedido aos meus superiores. Por sinal,
vou me encontrar com eles em Barcelona, e justamente por causa
disso é que resolvi chama-la. Estaria certo se dissesse que o0 nosso
desempenho melhorou desde que, digamos, as pessoas passaram a
ter um melhor relacionamento com vocé?

— Digamos... um melhor relacionamento com elas mesmas.



— Sim. Mas provocado por vocé — ou estou enganado?

— O senhor sabe que ndo esta enganado.

— Andou lendo algum livro de gerenciamento que nao conhego?

— Nao leio este tipo de coisa. Mas gostaria que me prometesse que
vai realmente considerar o que pedi.

Pensei em seu namorado da Scotland Yard; se prometesse e nao
cumprisse, estaria sujeito a uma represalia? Sera que ele havia lhe
ensinado alguma tecnologia de ponta, que consegue obter
resultados impossiveis?

— Posso contar absolutamente tudo, mesmo que o senhor nao
cumpra sua promessa. Mas nao sei se tera algum resultado, se nao
fizer o que estou lhe ensinando.

— A tal “técnica de rejuvenescimento”?

— Isso mesmo.

— Sera que nao basta conhecer apenas em teoria?

— Talvez. Foi através de algumas folhas de papel que ela chegou
até quem me ensinou.

Fiquei contente que nao estivesse me forcando a tomar decisoes que
estao além do meu alcance e dos meus principios. Mas, no fundo,
devo confessar que também estava com um interesse pessoal nesta
histdria, j@ que também sonhava com uma reciclagem de meu
potencial. Prometi que faria o possivel, e Athena comecou a narrar
uma longa e esotérica danca em busca de um tal Vértice (ou Eixo,
agora nd3o me lembro direito). A medida que iamos falando, eu
procurava colocar de maneira objetiva suas reflexdes alucinadas.
Uma hora apenas nao foi suficiente, de modo que pedi que voltasse
no dia seguinte, e juntos preparamos o relatorio para ser



apresentado a diretoria do banco. Em determinado momento de
nossa conversa, ela me disse, sorrindo:

— Nao tenha receio de escrever algo muito proximo ao que
estamos conversando. Penso que mesmo a diretoria de um banco €
feita de gente como nds, de carne e o0sso, e deve estar
interessadissima em processos nao convencionais.

Athena estava completamente enganada: na Inglaterra, as tradigoes
falam sempre mais alto que as inovagoes. Mas o que custava arriscar
um pouco, desde que nao colocasse em perigo o meu trabalho? Ja
que a coisa me parecia completamente absurda, era preciso resumi-
la e coloca-la de forma que todos pudessem entender. Bastava isso.

Antes de comecar minha conferéncia em Barcelona, repeti a manha
inteira: o “meu” processo esta dando resultado, e isso é tudo que
interessa. Li alguns manuais, descobrindo que, para apresentar uma
idéia nova com o maximo de impacto possivel, é preciso também
criar uma estrutura de palestra que provoque a audiéncia, de modo
que a primeira coisa que disse para 0s executivos reunidos em um
hotel de luxo foi uma frase de Sao Paulo: “"Deus escondeu as coisas
mais importantes dos sabios, porque eles nao conseguem entender
0 gue é simples, e resolveu revela-las aos simples de coragao” (M.
R.: impossivel saber aqui se ele esta se referindo a uma citacdo do
evangelista Mateus (11, 25) onde diz “"Gracas te dou, 6 Pai, Senhor
do céu e da terra, porque ocultaste estas coisas aos sabios e
entendidos, e as revelaste aos pequeninos’. Ou a uma frase de Paulo
(Cor 1, 27): "Mas Deus escolheu as coisas loucas deste mundo para



confundir as sabias; e Deus escolheu as coisas fracas deste mundo
para confundir as fortes”).

Quando disse isso, o auditério inteiro, que passara dois dias
analisando graficos e estatisticas, ficou em siléncio. Achei que tinha
perdido meu emprego, mas resolvi continuar. Primeiro, porque havia
pesquisado o tema, estava seguro do que dizia, e merecia o crédito.
Segundo, porque, embora em determinados momentos eu fosse
obrigado a omitir a influéncia gigantesca de Athena em todo o
processo, eu tampouco estava mentindo:

— Descobri que, para motivar hoje em dia os funcionarios, € preciso
mais do que um bom treinamento em nossos centros extremamente
qualificados. Todos nods temos nossa parte desconhecida, que,
quando vem a tona, € capaz de produzir milagres.

“Todos néds trabalhamos por alguma razao: alimentar os filhos,
ganhar dinheiro para sustentar-se, justificar sua vida, conseguir uma
parcela de poder. Mas existem etapas aborrecidas durante este
percurso, e o segredo consiste em transformar estas etapas em um
encontro consigo mesmo, ou com algo mais elevado.

Por exemplo: nem sempre a busca da beleza esta associada a
alguma coisa pratica e, mesmo assim, a procuramos como se fosse a
coisa mais importante do mundo. Os passaros aprendem a cantar, o
que nao significa que isso ira ajuda-los a conseguir comida, evitar os
predadores, ou afastar os parasitas. Os passaros cantam, segundo
Darwin, porque s6 desta maneira conseguem atrair o parceiro e
perpetuar a espécie.”

Fui interrompido por um executivo de Geneve, que insistia em uma
apresentacao mais objetiva. Mas o Diretor-Geral me encorajou a



seguir adiante, o que me deixou entusiasmado.

— Ainda segundo Darwin, que escreveu um livro capaz de mudar o
curso da humanidade (N.R.: A origem das espécies, 1871, onde
mostra que o homem € uma evolucao natural de um tipo de
macaco), todos aqueles que conseguem despertar paixoes estao
repetindo algo que se passa desde o tempo das cavernas, quando os
ritos para cortejar o proximo eram fundamentais para que a espécie
humana pudesse sobreviver e evoluir. Ora, que diferenca existe
entre a evolucao da espécie humana e a evolucao de uma agéncia
bancaria? Nenhuma. As duas obedecem as mesmas leis — s6 os
mais capazes sobrevivem e se desenvolvem.

Neste momento, fui obrigado a citar que havia desenvolvido esta
idéia gracas a espontanea colaboracago de uma de minhas
funcionarias, Sherine Khalil.

— Sherine, que gosta de ser chamada de Athena, trouxe para o seu
lugar de trabalho um novo tipo de comportamento, ou seja, a
paixao. Isso mesmo, a paixao, algo que nunca consideramos quando
estamos tratando de empréstimos ou planilhas de gastos. Meus
funcionarios passaram a usar a musica como um estimulo para
atender melhor seus clientes.

Outro executivo interrompeu, dizendo que isso era uma idéia antiga:
0os supermercados faziam a mesma coisa, usando melodias que
induziam o cliente a comprar.

— Eu ndo estou dizendo que colocamos musica no ambiente de
trabalho. As pessoas passaram a viver de maneira diferente, porque
Sherine, ou Athena se preferirem, ensinou-os a dancar antes de
enfrentarem sua labuta diaria. Nao sei exatamente que mecanismo



isso pode despertar nas pessoas; como gerente, sou apenas
responsavel pelos resultados, e nao pelo processo. Nao dancei. Mas
entendi que, através daquele tipo de danca, todos se sentiam mais
conectados com o que faziam.

“Nascemos, crescemos, e fomos educados com a maxima: tempo é
dinheiro. Sabemos exatamente o que é dinheiro, mas qual o
significado da palavra tempo? O dia compreende 24 horas e uma
infinidade de momentos. Precisamos ter consciéncia de cada minuto,
saber aproveita-lo naquilo que estamos fazendo ou apenas na
contemplacao da vida. Se desaceleramos, tudo dura muito mais.
Claro, pode durar mais a lavagem de pratos, ou a soma de saldos,
ou a compilacao de créditos, ou a contagem de notas promissorias,
mas por que Nao usar isso para pensar em coisas agradaveis,
alegrar-se com o fato de estar vivo?”

O principal executivo do banco me olhava com surpresa. Tenho
certeza que ele desejava que eu continuasse a explicar
detalhadamente tudo o que aprendera, mas alguns dos presentes
comegavam a sentir-se inquietos.

— Entendo perfeitamente o que o senhor quer dizer — comentou
ele. — Sei que seus funcionarios passaram a fazer o trabalho com
mais entusiasmo, porque tinham pelo menos um momento do dia
em que entravam em contato consigo mesmos. Gostaria de
cumprimenta-lo por ter sido flexivel o bastante para permitir a
integracao de ensinamentos nao ortodoxos, que estao dando
excelentes resultados.

“Mas, j& que estamos em uma convencdo, e estamos falando de
tempo, o senhor tem apenas cinco minutos para concluir sua



apresentacao. Seria possivel tentar elaborar uma lista de pontos
principais que nos permitam aplicar estes principios em outras
agéncias?”

Ele tinha razao. Aquilo tudo podia ser bom para o emprego, mas
podia também ser fatal para minha carreira, de modo que resolvi
resumir o que tinhamos escrito juntos.

— Baseando-me em observacdes pessoais, desenvolvi junto com
Sherine Khalil alguns pontos, que terei o maior prazer em discutir
com guem se interessar. Aqui vao os principais:

“A] todos nds temos uma capacidade desconhecida, e que
permanecera desconhecida para sempre. Mesmo assim, ela pode ser
nossa aliada. Como € impossivel medi-la ou dar a esta capacidade
um valor econ6mico, nunca € levada em consideracao, mas estou
falando aqui com seres humanos, tenho certeza que entendem o
que estou dizendo, pelo menos em teoria.

“B] Na minha agéncia, tal capacidade foi provocada através de uma
danca baseada em um ritmo que, se nao me engano, vem dos
desertos da Asia. Mas o lugar onde nasceu € irrelevante, desde que
as pessoas possam expressar com seu corpo o que a alma pretende
dizer. Sei que a palavra ‘alma’ pode ser mal compreendida aqui,
portanto aconselho que a troquemos por ‘intuicao’. E se esta palavra
também ndo for bem assimilada, usaremos entdo ‘emocdes
primarias’, que parece ter uma conotacao mais cientifica, embora
queira dizer menos do que as palavras anteriores.

“C] Antes de ir ao trabalho, em vez de ginastica ou exercicios de
aerdbica, estimulei meus funcionarios a dancarem pelo menos
durante uma hora. Isso estimula o corpo e a mente:eles comecam o



dia exigindo criatividade de si mesmos, e passam a utilizar esta
energia acumulada em suas tarefas na agéncia.

“D] os clientes e os empregados vivem em um mesmo mundo: a
realidade nao passa de estimulos elétricos em nosso cérebro. Aquilo
que achamos que ‘vemos’ € um impulso de energia em uma zona
completamente escura da cabeca. Portanto, podemos tentar
modificar esta realidade, se entramos na mesma sintonia. De alguma
maneira que nao posso entender, a alegria é contagiosa, como o
entusiasmo e o amor. Ou como a tristeza, a depressao, o 6dio —
coisas que podem ser percebidas ‘intuitivamente’ pelos clientes e por
outros funcionarios. Para melhorar o desempenho, é preciso criar
mecanismos que mantenham estes estimulos positivos presentes.”
— Muito esotérico — comentou uma mulher que dirigia os fundos
de agdes de uma agéncia no Canada.

Perdi um pouco a compostura — nao havia conseguido convencer
ninguém. Fingindo ignorar seu comentario, e usando toda minha
criatividade, busquei um desfecho técnico:

— O banco devia dedicar uma certa verba para pesquisar como é
que este contagio é feito, e desta maneira teriamos muito mais
lucro.

Aquele final me parecia razoavelmente satisfatorio, de modo que
preferi n@ao usar os dois minutos que ainda me restavam. Quando
acabou o seminario, no final de um dia exaustivo, o Diretor-Geral me
chamou para jantarmos — na frente de todos os outros colegas,
como se estivesse procurando mostrar que me apoiava em tudo que
dissera. Nunca havia tido esta oportunidade antes, e procurei
aproveitar o melhor possivel; comecei a falar de desempenhos,



planilhas, dificuldades nas bolsas de valores, novos mercados. Mas
ele me interrompeu: estava mais interessado em saber tudo o que
eu havia aprendido de Athena.

No final, para minha surpresa, levou a conversa para assuntos
pessoais.

— Eu sei o que vocé estava falando na conferéncia, quando
mencionou o tempo. No inicio deste ano, enquanto estava
aproveitando minhas férias durante as festas, resolvi sentar-me um
pouco no jardim de minha casa. Peguei o jornal na caixa de correio,
nada de importante — exceto as coisas que os jornalistas decidiram
que devemos saber, acompanhar, tomar posicao a respeito.

“Pensei em telefonar para alguém de minha equipe, mas seria um
absurdo, ja que todos estavam com suas familias. Almocei com
minha mulher, filhos e netos, tirei um cochilo, quando acordei fiz
uma série de anotacoes, e de repente vi que ainda eram duas horas
da tarde, tinha mais trés dias sem trabalho, e, por mais que
adorasse a convivéncia com minha familia, comecei a me sentir
indtil.

“No dia seguinte, aproveitando o tempo livre, fui fazer um check-up
do estbmago, que felizmente nao mostrou nada de grave. Fui ao
dentista, que disse nao haver qualquer problema. Tornei a almocar
com mulher, filhos e netos, tornei a dormir, acordei de novo as duas
da tarde, e dei-me conta que nao tinha absolutamente nada em que
concentrar minha atencao.

“Fiquei assustado: ndo devia estar fazendo alguma coisa? Se quiser
inventar trabalho, nao precisa muito esforco — sempre temos
projetos a serem desenvolvidos, lampadas que precisam ser



trocadas, folhas secas que devem ser varridas, arrumacao de livros,
organizagao dos arquivos do computador, etc. Mas que tal encarar o
vazio total? E foi neste momento que me lembrei de algo que me
pareceu extremamente importante: precisava ir até a caixa de
correio, que fica a um quildbmetro de minha casa de campo, colocar
um dos cartdes de boas-festas que ficara esquecido em cima de
minha mesa.

“E fiquei surpreso: por que preciso enviar este cartao hoje? Sera que
é impossivel ficar como estou agora, sem fazer nada?

“Uma série de pensamentos cruzou minha cabeca: amigos que se
preocupam com coisas que ainda nao aconteceram, conhecidos que
sabem preencher cada minuto de suas vidas com tarefas que me
parecem absurdas, conversas sem sentido, telefonemas longos para
nao dizer nada de importante. Ja vi meus diretores inventando
trabalho para justificar seus cargos, ou funcionarios que ficam com
medo porque nao lhes foi dado nada de importante para fazer
aquele dia e isso pode significar que nao sao mais Uteis. Minha
mulher que se tortura porque meu filho se divorciou, meu filho que
se tortura porque meu neto teve notas baixas na escola, meu neto
que morre de medo porque entristece seus pais — embora todos
nos saibamos que estas notas nao sao tao importantes assim.
“Travei uma longa e dificil luta comigo mesmo para ndo me levantar
dali onde estava. Pouco a pouco, a ansiedade foi cedendo lugar a
contemplacao, e eu comecei a escutar minha alma — ou intuicao, ou
emocoOes primitivas, dependendo do que vocé acredite. Seja o que
for, esta parte de mim estava louca para conversar, mas eu Vivo
ocupado.



“Neste caso ndo foi a danca, mas a completa auséncia de ruido e de
movimento, o siléncio, que me fez entrar em contato comigo. E,
acredite se quiser, aprendi muitas coisas sobre os problemas que me
preocupavam — embora todos estes problemas tivessem se afastado
por completo enquanto eu estava ali sentado. Nao vi Deus, mas
pude entender mais claramente as decisoes a tomar.”

Antes de pagar a conta, ele sugeriu que eu enviasse a tal funcionaria
a Dubai, onde o banco estava abrindo uma nova agéncia, € 0s riscos
eram grandes. Como um excelente diretor, sabia que eu ja
aprendera tudo que precisava, e agora era apenas uma questao de
dar continuidade — a funcionaria podia ser mais Gtil em outro lugar.
Sem que soubesse, estava me ajudando a cumprir a promessa que
havia feito.

Quando voltei a Londres, imediatamente comuniquei o convite a
Athena. Ela aceitou na hora; disse que falava arabe fluentemente
(eu sabia, por causa das origens de seu pai). Mas nao pretendiamos
fazer negdcios com arabes, e sim com estrangeiros. Agradeci sua
ajuda, ela nao demonstrou qualquer curiosidade sobre minha
palestra na convencao — perguntou apenas quando devia preparar
as malas.

Até hoje nao sei se é fantasia esta historia de namorado da Scotland
Yard. Acho que, se fosse verdade, o assassino de Athena ja estaria
preso — porque nao acredito em nada do que os jornais contaram a
respeito do crime. Enfim, posso entender muito bem de engenharia
financeira, posso até mesmo dar-me ao luxo de dizer que a danca
ajuda os funcionarios de banco a trabalharem melhor, mas jamais



conseguirei compreender por que a melhor policia do mundo
consegue prender alguns assassinos, e deixar outros soltos.
Isso, entretanto, ja nao faz mais diferenca.



Nabil Alaihi, idade desconhecida, beduino

Fico muito contente em saber que Athena tinha uma foto minha no
lugar de honra de seu apartamento, mas nao creio que o que lhe
ensinei tenha qualquer utilidade. Ela veio até aqui, no meio do
deserto, trazendo pelas maos uma crianga de trés anos. Abriu sua
bolsa, retirou um radiogravador, e sentou-se diante da minha tenda.
Sei que pessoas na cidade costumavam indicar meu nome para
estrangeiros que gostariam de provar a cozinha local, e logo disse
que ainda era muito cedo para jantar.

— Vim por outra razao — disse a mulher. — Soube através de seu
sobrinho Hamid, cliente do banco onde trabalho, que o senhor € um
sabio.

— Hamid é apenas um jovem tolo que, embora diga que sou sabio,
jamais seguiu meus conselhos. Sabio foi Mohammed, o Profeta, que
a béncao de Deus esteja com ele.

Apontei para seu carro.

— Vocé nao devia dirigir sozinha em um terreno a que nao esta
acostumada, e tampouco se aventurar por aqui sem um guia.

Em vez de me responder, ela ligou o aparelho. Em seguida, tudo que
pude ver era aquela mulher flutuando nas dunas, a crianca olhando



espantada e alegre, e o0 som que parecia inundar o deserto inteiro.
Quando terminou, perguntou se eu havia gostado.

Disse que sim. Em nossa religiao existe uma seita que danca para
encontrar-se com Allah — louvado seja Seu nome! (N.R.: a seita em
questdo € o sufismo).

— Pois bem — continuou a mulher, apresentando-se como Athena.
— Desde crianca sinto que devo aproximar-me de Deus, mas a vida
termina por me afastar Dele. A musica foi uma das maneiras que
encontrei; ndo é o bastante. Sempre que danco, vejo uma luz, €
esta luz agora me pede que va mais adiante. Nao posso continuar
aprendendo apenas comigo mesma, preciso que alguém me ensine.
— Qualquer coisa € bastante — respondi. — Porque Allah, o
misericordioso, esta sempre proximo. Tenha uma vida digna, isso
basta.

Mas a mulher parecia nao estar convencida. Eu disse que estava
ocupado, precisava preparar o0 jantar para os poucos turistas que
deviam aparecer. Ela respondeu que esperaria o quanto fosse
necessario.

— E a crianga?

— Nao se preocupe.

Enquanto tomava as providéncias de sempre, observava a mulher e
seu filho, os dois pareciam ter a mesma idade; corriam pelo deserto,
riam, faziam batalhas de areia, atiravam-se no chao e rolavam pelas
dunas. Chegou o guia com trés turistas alemaes, que comeram,
pediram cerveja, precisei explicar que minha religiao me impedia de
beber ou servir bebidas alcodlicas. Convidei a mulher e seu filho
para jantarem, e um dos alemaes logo ficou bastante animado com



a inesperada presenca feminina. Comentou que estava pensando em
comprar terrenos, tinha uma grande fortuna acumulada, e
acreditava no futuro da regiao.

— Otimo — foi a resposta dela. — Também acredito.

— Sera que nao seria bom jantarmos em outro lugar, para poder
discutir melhor a possibilidade de...

— Nao — ela cortou, estendendo-lhe um cartao. — Se desejar, pode
procurar minha agéncia.

Quando os turistas foram embora, nos sentamos na frente da tenda.
O menino logo dormiu em seu colo; peguei cobertores para todos
nds, e ficamos olhando o céu estrelado. Finalmente ela quebrou o
siléncio.

— Por que Hamid diz que o senhor é sabio?

— Talvez porque tenha mais paciéncia que ele. Houve uma época
em que tentei lhe ensinar minha arte, mas Hamid parecia mais
preocupado em ganhar dinheiro. Hoje deve estar convencido que é
mais sabio que eu; tem um apartamento, um barco, enquanto eu
estou aqui no meio do deserto, servindo aos poucos turistas que
aparecem. Nao entende que estou satisfeito com o que faco.

— Entende perfeitamente, porque fala a todos do senhor, com
muito respeito. E 0 que significa sua “arte”?

— Vi hoje vocé dancando. Eu faco a mesma coisa, s6 que, em vez
de mover meu corpo, sao as letras que dancam.

Ela pareceu surpresa.

— Minha maneira de me aproximar de Allah — que seu nome seja
louvado! — foi através da caligrafia, a busca do sentido perfeito para
cada palavra. Uma simples letra requer que coloquemos nela toda a



forca que contém, como se estivéssemos esculpindo o seu
significado. Assim, quando os textos sagrados sao escritos, ali esta a
alma do homem que serviu de instrumento para divulga-los ao
mundo.

“E n3o apenas os textos sagrados, mas cada coisa que colocamos
no papel. Porque a mao que traca as linhas reflete a alma de quem
as escreve.”

— Vocé me ensinaria o que sabe?

— Em primeiro lugar, ndao creio que uma pessoa tao cheia de
energia tenha paciéncia para isso. Além do mais, nao faz parte do
seu mundo, onde as coisas sao impressas — sem que pensem muito
no que estao publicando, se me permite o comentario.

— Gostaria de tentar.

E durante mais de seis meses, aquela mulher que eu julgava
agitada, exuberante, incapaz de ficar quieta por um sé momento,
passou a me visitar todas as sextas-feiras. O filho sentava-se em um
canto, pegava alguns papéis e pincéis, e dedicava-se, também ele, a
manifestar em seus desenhos aquilo que os céus assim
determinavam.

Eu via seu esforco gigantesco para manter-se quieta, na postura
adequada, e perguntava: “vocé nao acha melhor procurar outra
coisa para distrair-se?”. Ela respondia: “Preciso disso, preciso
acalmar minha alma, e ainda nao aprendi tudo que vocé pode me
ensinar. A luz do Vértice me disse que eu devo seguir adiante”.
Nunca perguntei o que era Vértice, ndo me interessava.

A primeira licao, e talvez a mais dificil, foi:

— Paciéncia!



Escrever nao era apenas um ato de expressar um pensamento, mas
de refletir sobre o significado de cada palavra. Juntos comecamos a
trabalhar em textos de um poeta arabe, ja que nao creio que o
Alcorao fosse indicado para uma pessoa educada em outra fé. Eu ia
ditando cada letra, e assim ela se concentrava no que estava
fazendo, em vez de querer saber logo o significado da palavra, da
frase, ou do verso.

— Certa vez, alguém me disse que a musica tinha sido criada por
Deus, e que o movimento rapido era necessario para que as pessoas
entrassem em contato consigo mesmas — disse Athena em uma das
tardes que passamos juntos. — Durante anos, vi que isso era
verdade, e agora estou sendo forcada a coisa mais dificil do mundo,
desacelerar meus passos. Por que a paciéncia € tao importante?

— Porque ela nos faz prestar atencao.

— Mas eu posso dancar obedecendo apenas a minha alma, que me
obriga a concentrar-me em algo maior do que eu mesma, e me
permite entrar em contato com Deus — se é que posso utilizar esta
palavra. Isso j@ me ajudou a transformar muitas coisas, inclusive
meu trabalho. A alma ndo é mais importante?

— Claro. Entretanto, se sua alma conseguir comunicar-se com seu
cérebro, podera transformar mais coisas ainda.

Continuamos nosso trabalho juntos. Eu sabia que, em determinado
momento, teria de dizer algo que ela talvez nao estivesse pronta
para escutar, de modo que procurei aproveitar cada minuto para ir
preparando seu espirito. Expliquei que antes da palavra existe o
pensamento. E, antes do pensamento, existe a centelha divina que o



colocou ali. Tudo, absolutamente tudo, nesta terra fazia sentido, e as
menores coisas deviam ser levadas em consideragao.

— Eduquei meu corpo para que pudesse manifestar por inteiro as
sensagoes da minha alma — dizia ela.

— Agora eduque apenas seus dedos, de modo que eles possam
manifestar por inteiro as sensacdes do seu corpo. Assim, sua imensa
forca estara concentrada.

— O senhor é um mestre.

— 0O que é um mestre? Pois eu |lhe respondo: n3ao é aquele que
ensina algo, mas aquele que inspira o aluno a dar o melhor de si
para descobrir 0 que ele ja sabe.

Pressenti que Athena ja havia experimentado isso, embora ainda
fosse muito jovem. Como a escrita revela a personalidade da pessoa,
descobri que tinha consciéncia de que era amada, nao apenas por
seu filho, mas por sua familia e eventualmente por um homem.
Descobri também que tinha dons misteriosos, e procurei jamais
demonstrar isso — ja que estes dons podiam causar seu encontro
com Deus, mas também sua perdicao.

Nao me limitava a adestra-la na técnica; procurava também Ihe
transmitir a filosofia dos caligrafos.

— A pena com que agora escreve estes versos € apenas um
instrumento. Ela ndo tem consciéncia, segue o desejo daquele que a
segura. E nisso se parece muito com aquilo que chamamos de
“vida". Muitas pessoas estao neste mundo apenas cumprindo um
papel, sem entender que existe uma Mao Invisivel que as guia.
“Neste momento, em suas mdos, no pincel que traca cada letra,
estdao todas as intencdes de sua alma. Procure entender a



importancia disso.”

— Entendo, e vejo que é importante manter certa elegancia. Porque
0 senhor exige que eu me sente em determinada posicao, reverencie
o material que vou utilizar, e s6 comece quando tiver feito isso.
Claro. Na medida em que respeitava o pincel, descobria que era
necessario ter serenidade e elegancia para aprender a escrever. E a
serenidade vem do coracao.

— A elegancia ndo é uma coisa superficial, mas a maneira que o
homem encontrou para honrar a vida e o trabalho. Por isso, quando
vocé sentir que a postura a esta incomodando, nao pense que ela é
falsa ou artificial: ela é verdadeira porque é dificil. Ela faz com que
tanto o papel como a pena sintam-se orgulhosos por seu esforco. O
papel deixa de ser uma superficie plana e incolor, e passa a ter a
profundidade das coisas que ali sao colocadas.

“A elegancia é a postura mais adequada para que a escrita seja
perfeita. Assim também é com a vida: quando o supérfluo é
descartado, o ser humano descobre a simplicidade e a concentracao:
quanto mais simples e mais sébria a postura, mais bela ela ser3,
embora no inicio pareca desconfortavel.”

De vez em quando, ela me comentava sobre seu trabalho. Dizia que
estava entusiasmada com o que fazia, e que acabara de receber
uma proposta de um poderoso emir. Ele fora ao banco para ver um
amigo que era diretor (os emires jamais vao aos bancos para retirar
dinheiro, tém muitos empregados para fazer isso), conversando com
ela mencionou que estava procurando alguém para cuidar da venda
de terrenos, e gostaria de saber se estava interessada.



Quem se interessaria por comprar terrenos no meio do deserto, ou
em um porto que nao estava no centro do mundo? Resolvi nao
comentar nada; olhando para tras, fico contente por ter ficado em
siléncio.

Uma Unica vez falou do amor de um homem, embora sempre que
turistas chegavam para jantar, e a encontravam ali, procurassem
seduzi-la de alguma maneira. Normalmente Athena nao se
incomodava, até o dia em que um deles insinuou que conhecia seu
namorado. Ela ficou palida, e imediatamente olhou para o menino,
que felizmente nao estava prestando atengao a conversa.

— Conhece de onde?

— Estou brincando — disse 0 homem. — Queria apenas saber se
estava livre.

Ela nao respondeu nada, mas entendi que o homem que estava em
sua vida nao era o pai do garoto.

Um dia chegou mais cedo que de costume. Disse que tinha deixado
0 emprego no banco, comecara a vender terrenos, e assim teria
mais tempo livre. Expliquei que nao podia ensina-la antes da hora
marcada, tinha uma série de coisas para fazer.

— Posso juntar as duas coisas: movimento e quietude. Alegria e
concentracao.

Foi até o carro, pegou o gravador e, a partir daguele momento,
Athena dancava no deserto antes de comecar as aulas, enquanto a
crianca corria e sorria a sua volta. Quando se sentava para praticar
caligrafia, sua mao estava mais segura do que normalmente.

— Existem dois tipos de letras — eu explicava. — A primeira é feita
com precisao, mas sem alma. Neste caso, embora o caligrafo tenha



um grande dominio da técnica, ele concentrou-se exclusivamente no
oficio — e por causa disso ndao evoluiu, tornou-se repetitivo, nao
conseguiu crescer, e um dia ira deixar o exercicio da escrita, porque
acha que tudo se transformou em rotina.

"0 segundo tipo é a letra feita com técnica, mas também com alma.
Para isso, € necessario que a intengao de quem escreve esteja de
acordo com a palavra; neste caso, 0s versos mais tristes deixam de
ser revestidos de tragédia e se transformam em simples fatos que
estavam em nosso caminho.”

— O que vocé faz com os seus desenhos? — perguntou o menino,
em arabe perfeito. Embora nao estivesse entendendo nossa
conversa, fazia o possivel para participar do trabalho da mae.

— Eu os vendo.

— Posso vender meus desenhos?

— Deve vender seus desenhos. Um dia vai ficar rico com isso, e
ajudar sua mae.

Ele ficou contente com meu comentario, e voltou para o que estava
fazendo naquele momento: uma borboleta colorida.

— E que fago com o0s meus textos? — perguntou Athena.

— Vocé sabe o esforco que custou sentar-se na posicao correta,
acalmar sua alma, ter clara sua intencao, respeitar cada letra de
cada palavra. Mas, por enquanto, continue apenas praticando.
“Depois de muito praticar, j& nd3o pensamos em todos os
movimentos necessarios: eles passam a fazer parte de nossa prépria
existéncia. Antes de chegar a este estado, entretanto, & preciso
treinar, repetir. E, como se nao bastasse, € preciso repetir e treinar.



“Observe um bom ferreiro trabalhando o aco. Para o olhar
destreinado, ele esta repetindo as mesmas marteladas.

“Mas quem conhece a arte da caligrafia, sabe que cada vez que ele
levanta o martelo e o faz descer, a intensidade do golpe € diferente.
A mao repete o mesmo gesto, mas, a medida que se aproxima do
ferro, ela compreende se deve toca-lo com mais dureza ou mais
suavidade. Assim é com a repeticdo: embora pareca a mesma coisa,
é sempre distinta.

“Vai chegar o momento em que n3o sera mais preciso pensar no
que se esta fazendo. Vocé passa a ser a letra, a tinta, o papel, e a
palavra.”

Este momento chegou quase um ano depois. A esta altura, Athena
ja era conhecida em Dubai, indicava clientes para jantar na minha
tenda e, através deles, pude entender que sua carreira ia muito
bem: estava vendendo pedacos de deserto! Certa noite, precedido
de um grande séquito, apareceu o emir em pessoa. Eu fiquei
assustado; nao estava preparado para aquilo, mas ele me
tranquilizou e me agradeceu pelo que estava fazendo por sua
funcionaria.

— E uma pessoa excelente, e atribui suas qualidades ao que esta
aprendendo com o senhor. Estou pensando em dar-lhe uma parte na
sociedade. Talvez seja bom enviar meus vendedores para aprender
caligrafia, principalmente agora que Athena deve sair de férias por
um més.

— Nao iria adiantar nada — respondi. — Caligrafia € apenas uma
das maneiras que Allah — louvado seja Seu Nome! — colocou diante



de nds. Ensina objetividade e paciéncia, respeito e elegancia, mas
podemos aprender tudo isso...

— ... ha danca — completou Athena, que estava perto.

— Ou vendendo imoveis — completei.

Quando todos sairam, quando o menino estendeu-se em um canto
da tenda, os olhos quase se fechando de sono, eu trouxe o material
de caligrafia e pedi que escrevesse alguma coisa. No meio da
palavra, retirei a pena de sua mao. Era a hora de dizer o que
precisava ser dito. Sugeri que caminhassemos um pouco pelo
deserto.

— Vocé ja aprendeu o que precisava — disse. — Sua caligrafia esta
cada vez mais pessoal, mais espontanea. Ja nao é apenas uma
repeticao da beleza, mas um gesto de criagao pessoal. Vocé
entendeu o que os grandes pintores entendem: para esquecer as
regras, & preciso conhecé-las e respeita-las.

“J4 ndo precisa dos instrumentos que a fizeram aprender. J4 ndo
precisa do papel, da tinta, da pena, porque o caminho €& mais
importante que aquilo que a levou a caminhar. Certa vez vocé me
contou que a pessoa que a ensinou a dancar ficava imaginando
musicas em sua cabeca — e, mesmo assim, era capaz de repetir os
ritmos necessarios e precisos.”

— Isso mesmo.

— Se as palavras estivessem todas unidas, elas nao fariam sentido,
ou complicariam muito o seu entendimento: é necessario que
existam espacos.

Ela concordou com a cabeca.



— E, apesar de vocé dominar as palavras, ainda nao domina os
espacos em branco. Sua mao, quando esta concentrada, € perfeita.
Quando salta de uma palavra para a outra, ela se perde.

— Como o senhor sabe isso?

— Tenho razao?

— Tem toda razao. Em algumas fragdes de segundo, antes de
concentrar-me na proxima palavra, eu me perco. Coisas que eu nao
quero pensar insistem em dominar-me.

— E vocé sabe exatamente o que é.

Athena sabia, mas ndo disse nada, até voltarmos a tenda, e poder
segurar o filho adormecido no colo. Seus olhos pareciam cheios de
lagrimas, embora fizesse o possivel para controlar-se.

— O emir disse que voce iria tirar férias.

Ela abriu a porta do carro, colocou a chave na ignicao, e deu a
partida. Por alguns momentos, apenas o ruido do motor quebrava o
siléncio do deserto.

— Sei 0 que o senhor esta falando — disse ela afinal. — Quando
escrevo, quando dango, sou guiada pela Mao que tudo criou.
Quando olho Viorel dormindo, sei que ele sabe que é fruto de meu
amor pelo pai dele, embora ja nao o veja ha mais de um ano. Mas
eu...

Ficou em siléncio de novo. O siléncio que era o espaco em branco
entre as palavras.

— ...Mmas eu nao conheco a mao que me embalou pela primeira vez.
A mao que me escreveu no livro deste mundo.

Apenas balancei a cabeca em sinal afirmativo.

— O senhor acha isso importante?



— Nem sempre. Mas, no seu caso, enquanto nao tocar esta mao,
nao ira melhorar... digamos... sua caligrafia.

— Nao creio que seja necessario descobrir guem jamais se deu ao
trabalho de me amar.

Fechou a porta, sorriu, e arrancou com o0 carro. Apesar de suas
palavras, eu sabia qual seria seu proximo passo.



Samira R. Khalil, mae de Athena

Foi como se todas as suas conquistas profissionais, sua capacidade
de ganhar dinheiro, sua alegria com o novo amor, seu
contentamento quando brincava com meu neto, tudo isso tivesse
sido jogado para um segundo plano. Eu fiquei simplesmente
aterrorizada quando Sherine me comunicou a decisao de ir em busca
da sua mae de sangue.

No inicio, é claro, consolava-me a idéia de que ja nao existia mais o
centro de adocao, as fichas tivessem sido perdidas, os funcionarios
se mostrassem implacaveis, o governo tinha acabado de cair e era
impossivel viajar, ou o ventre que a trouxe a esta terra ja nao
estivesse mais neste mundo. Mas foi um consolo momentaneo:
minha filha era capaz de tudo, e conseguia superar situacdes que
pareciam impossiveis.

Até aquele momento, o assunto era um tabu na familia. Sherine
sabia que fora adotada, j@a que o psiquiatra em Beirute me
aconselhara a contar logo que tivesse idade suficiente para
compreender. Mas nunca demonstrou curiosidade em saber de que
regiao viera — seu lar tinha sido Beirute, quando ainda era um lar
para todos nos.



Como o filho adotado de uma amiga minha terminou se suicidando
quando ganhou uma irma bioldgica — e ele tinha apenas 16 anos!
—, nds evitamos ampliar nossa familia, fizemos todos os sacrificios
necessarios para que entendesse que era a Unica razao de minhas
alegrias e minhas tristezas, dos meus amores e das minhas
esperancas. Mesmo assim, parecia que nada disso contava; meu
Deus, como os filhos podem ser tao ingratos!

Conhecendo minha filha, sabia que nao adiantava argumentar nada
disso com ela. Eu e meu marido passamos uma semana sem dormir,
e todas as manhas, todas as tardes, éramos bombardeados com a
mesma pergunta: em que cidade da Roménia eu nasci? Para agravar
a situacao, Viorel chorava, porque parecia estar entendendo tudo
gue acontecia.

Resolvi consultar de novo um psiquiatra. Perguntei por que uma
moca que tinha tudo na vida estava sempre tao insatisfeita.

— Todos nds queremos saber de onde viemos — disse ele. — Essa
é a questao fundamental do ser humano no plano filosofico. No caso
de sua filha, acho perfeitamente justo que procure saber suas
origens. A senhora nao teria esta curiosidade?

N3o, eu nao teria. Muito pelo contrario, acharia um perigo ir em
busca de alguém que me recusou e me rejeitou, quando ainda nao
tinha forgas para sobreviver.

Mas o psiquiatra insistiu:

— Ao invés de entrar em confronto com ela, procure ajuda-la.
Talvez, vendo que isso ndao é um problema para a senhora, ela
desista. O ano que passou distante de todos os seus amigos deve
ter criado uma caréncia emocional, que agora ela esta procurando



compensar através de provocacdes sem importancia. Apenas para
ter certeza que é amada.

Teria sido melhor que Sherine tivesse ido, ela mesma, ao psiquiatra:
assim compreenderia as razoes do seu comportamento.

— Demonstre confianga, nao veja nisso uma ameaca. E se no final
ela realmente quiser ir adiante, resta apenas dar os elementos que
pede. Pelo que entendo, ela sempre foi uma menina problematica;
quem sabe saird mais fortalecida através desta busca.

Perguntei se o psiquiatra tinha filhos. Ele disse que nao, e logo
entendi que nao era a pessoa indicada para me aconselhar.

Naquela noite, quando estavamos diante da televisao, Sherine voltou
ao assunto:

— O que estao assistindo?

— O noticiario.

— Para qué?

— Para saber as novidades do Libano — respondeu meu marido.

Eu percebi a armadilha, mas ja era tarde. Sherine aproveitou-se
imediatamente da situacao.

— Enfim, vocés também estdo curiosos para saber o que esta
acontecendo na terra em que nasceram. Estao bem estabelecidos na
Inglaterra, tém amigos, papai ganha muito dinheiro aqui, vivem em
seguranca. Mesmo assim, compram jornais libaneses. Mudam de
canal até que surja alguma noticia relacionada com Beirute.
Imaginam o futuro como se ele fosse o passado, sem se dar conta
que esta guerra nao acaba nunca.



“Ou seja: se nao estao em contato com suas origens, sentem que
perderam o contato com o mundo. Custa entender o que estou
sentindo?”

— Vocé é nossa filha.

— Com muito orgulho. E serei para sempre a filha de vocés. Por
favor, ndo tenham dividas de meu amor e minha gratidao por tudo
que fizeram; eu nao estou pedindo nada além de colocar meus pés
no verdadeiro lugar onde nasci. Talvez perguntar a minha mae de
sangue por que me abandonou, ou talvez deixar o assunto para 13,
quando olhar nos seus olhos. Se nao tentar fazer isso, vou me achar
covarde, e nao poderei jamais entender os espacos em branco.

— Os espagos em branco?

— Aprendi caligrafia enquanto estava em Dubai. Danco sempre que
posso. Mas a musica sO existe porque existem as pausas. As frases
sd existem porque existem os espacos em branco. Quando estou
fazendo algo, me sinto completa; mas ninguém pode viver em
atividade durante as 24 horas do dia. No momento em que paro,
sinto que algo esta faltando.

“Vocés disseram mais de uma vez que sou uma pessoa inquieta por
natureza. Mas nao escolhi esta maneira de viver: gostaria de poder
estar aqui, tranqila, também assistindo televisdo. E impossivel:
minha cabeca ndo para. As vezes penso que vou enlouquecer,
preciso estar sempre dancando, escrevendo, vendendo terrenos,
cuidando de Viorel, lendo qualquer coisa que me cai adiante. Acham
normal?”

— Talvez seja seu temperamento — disse meu marido.



A conversa terminou ali, da maneira que sempre terminava: Viorel
chorando, Sherine fechando-se em seu mutismo, e eu certa de que
os filhos nunca reconhecem o0 que os pais fazem por eles.
Entretanto, durante o café-da-manha no dia seguinte, foi meu
marido quem puxou o assunto:

— Ha algum tempo, quando vocé estava no Oriente Médio, eu
tentei ver as condicObes de voltar para casa. Fui até a rua onde
vivemos; a casa nao existe mais, embora o pais esteja sendo
reconstruido, mesmo com a ocupacgao estrangeira e as invasoes
constantes. Experimentei uma sensagao de euforia; quem sabe era o
momento de recomecar tudo de novo? E foi justamente esta
palavra, “recomecar”, que me trouxe de volta a realidade. Eu ja
passei do tempo em que podia me dar a esse luxo; hoje em dia,
quero continuar o que estou fazendo, nao preciso de novas
aventuras.

“Procurei as pessoas que costumava encontrar para beber uns copos
de uisque no final da tarde. A maioria ndo esta mais ali, as que
ficaram vivem se queixando da constante sensacao de inseguranca.
Caminhei pelos lugares onde passeava, e me senti um estranho,
como se nada daquilo me pertencesse mais. O pior de tudo € que o
sonho de retornar um dia ia desaparecendo a medida que eu me
encontrava com a cidade onde nasci.

“Mesmo assim, foi necessario. As cancdes do exilio ainda continuam
em meu coragao, mas sei que nao tornarei nunca mais a viver no
Libano. De alguma maneira, os dias passados em Beirute me
ajudaram a entender melhor o lugar onde estou agora, e valorizar
cada segundo que passo em Londres.”



— O que vocé esta querendo me dizer, papai?

— Que vocé esta certa. Talvez seja melhor mesmo entender estes
espacos brancos. Podemos ficar com Viorel enquanto estiver
viajando.

Ele foi até o quarto, e voltou com uma pasta amarelada. Eram os
papéis de adogdo — que estendeu para Sherine. Deu-lhe um beijo, e
disse que ja era hora de partir para o trabalho.



Heron Ryan, jornalista

Durante toda aquela manha de 1990, tudo que eu podia ver da
janela no sexto andar daquele hotel era o prédio do governo.
Acabavam de colocar em seu teto uma bandeira do pais, indicando o
local exato onde o ditador megalomaniaco havia fugido de
helicdptero, para encontrar-se com a morte poucas horas depois,
nas maos daqueles que havia oprimido por 22 anos. As casas
antigas tinham sido arrasadas por Ceaucescu, no seu plano de fazer
uma capital que se rivalizasse com Washington. Bucareste ostentava
o titulo da cidade que sofrera a maior destruicao fora de uma guerra
ou de uma catastrofe natural.

No dia de minha chegada, ainda tentei caminhar um pouco por suas
ruas com meu intérprete, mas nao havia muita coisa além de
miséria, desorientacao, senso de que nao havia nem futuro, nem
passado, nem presente: as pessoas viviam em uma espécie de
limbo, sem saber exatamente o que estava se passando em seu pais
e no resto do mundo. Dez anos mais tarde, quando voltei e vi o pais
inteiro ressurgindo das cinzas, entendi que o ser humano pode
superar qualquer dificuldade — e o povo romeno era um exemplo
disso.



Mas naquela manha cinzenta, naquele cinzento hall de um hotel
triste, tudo que me preocupava era saber se o intérprete conseguiria
um carro e combustivel suficiente para que eu pudesse fazer a
pesquisa final do documentario para a BBC. Ele estava demorando, e
comecei a encher-me de duvidas: seria obrigado a voltar para a
Inglaterra sem conseguir meu objetivo? Ja havia investido uma
quantidade significativa de dinheiro em contratos com historiadores,
na elaboracao do roteiro, na filmagem de algumas entrevistas —
mas a televisao, antes de assinar o compromisso final, exigia que eu
fosse até o tal castelo e saber em que estado se encontrava. A
viagem estava custando mais caro do que eu imaginara.

Tentei telefonar para minha namorada; disseram-me que para
conseguir uma linha era necessario esperar quase uma hora. Meu
intérprete poderia chegar a qualquer momento com o carro, nao
havia tempo a perder, resolvi nao correr o risco.

Procurei ver se conseguia algum jornal em inglés, mas foi
impossivel. Para matar a ansiedade, comecei a reparar, da maneira
mais discreta possivel, nas pessoas que estavam ali tomando o seu
cha, possivelmente alheias a tudo que havia se passado no ano
anterior — as revoltas populares, os assassinatos a sangue-frio de
civis em Timisoara, os tiroteios nas ruas entre o povo e o temido
servigo secreto, que tentava desesperadamente manter o poder que
lhe escapava das maos. Notei um grupo de trés americanos, uma
mulher interessante, mas que nao desgrudava os olhos de uma
revista de moda, e uma mesa cheia de homens que conversavam
em voz alta, mas cuja lingua eu nao conseguia identificar.



Ia levantar-me pela milésima vez, caminhar até a porta de entrada
para ver se o intérprete estava chegando, quando ela entrou. Devia
ter pouco mais de vinte anos (N.R.: Athena tinha 23 anos quando foi
visitar a Roménia). Sentou-se, pediu algo para o café-da-manha, e vi
que falava inglés. Nenhum dos homens presentes pareceu notar sua
chegada, mas a mulher interrompeu a leitura da revista de moda.
Talvez por causa da minha ansiedade, ou do lugar, que estava me
fazendo entrar em depressao, eu tomei coragem € me aproximei.

— Desculpe-me, nao costumo fazer isso. Acho que o café-da-manha
é a refeicao mais intima do dia.

Ela sorriu, disse seu nome, e eu imediatamente me coloquei em
guarda. Tinha sido muito facil — podia ser uma prostituta. Mas seu
inglés era perfeito, e estava discretamente vestida. Resolvi nao
perguntar nada, e comecei a falar compulsivamente de mim,
reparando que a mulher na mesa ao lado tinha deixado a revista e
prestava aten¢do a nossa conversa.

— Sou um produtor independente, trabalho para a BBC de Londres,
e neste momento tento conseguir uma maneira de ir para a
Transilvania...

Vi que seus olhos mudaram de brilho.

-... completar meu documentario a respeito do mito do vampiro.
Aguardei: o assunto sempre despertava curiosidade nas pessoas,
mas ela perdeu o interesse assim que mencionei 0 motivo de minha
visita.

— Basta tomar um 0Onibus — respondeu. — Embora nao creia que
va encontrar o que procura. Se quiser saber mais sobre Dracula, leia
o livro. O autor nunca esteve nesta regiao.



— E vocé, conhece a Transilvania?

— Nao sei.

Aquilo ndao era uma resposta; talvez fosse um problema com a lingua
inglesa, apesar do seu sotaque britanico.

— Mas também estou indo para la — continuou. — De 0Onibus,
claro.

Por suas roupas, nao parecia ser do tipo aventureira, que sai pelo
mundo visitando lugares exdticos. A teoria da prostituta voltou;
talvez estivesse procurando aproximar-se.

— Nao quer uma carona?

— Ja comprei minha passagem.

Eu insisti, achando que aquela primeira recusa fazia parte do jogo.
Mas ela tornou a negar, dizendo que precisava fazer a viagem
sozinha. Perguntei de onde era, e notei uma grande hesitacao, antes
de me responder:

— Da Transilvania, ja disse.

— Nao disse exatamente isso. Mas, se for o caso, poderia me
ajudar a fazer as locacoes para o filme e...

O meu inconsciente dizia que eu devia explorar o terreno um pouco
mais, ainda estava com a idéia da prostituta na cabeca, e gostaria
muito, muitissimo, que ela me acompanhasse. Com palavras
educadas, ela recusou minha oferta. A outra mulher entrou na
conversa como se resolvesse proteger a moca, eu achei que estava
sendo inconveniente, e resolvi me afastar.

O intérprete chegou pouco depois, esbaforido, dizendo que tinha
arranjado tudo que era necessario, mas que iria custar um pouco
mais caro (eu ja esperava). Subi para meu quarto, peguei a mala,



que ja estava arrumada, entrei em um carro russo caindo aos
pedacos, atravessei as largas avenidas quase sem transito, e notei
que estava carregando minha pequena camera fotografica, meus
pertences, minhas preocupacoes, garrafas de dagua mineral,
sanduiches, e a imagem de alguém que insistia em nao sair da
minha cabeca.

Nos dias que se seguiram, a0 mesmo tempo em que eu procurava
construir um roteiro sobre o Dracula historico, e entrevistava — sem
sucesso, como previsto — camponeses e intelectuais a respeito do
mito do vampiro, ia me dando conta que nao estava mais
procurando apenas fazer um documentario para a televisao inglesa.
Eu gostaria de encontrar de novo aquela moga arrogante, antipatica,
auto-suficiente, que tinha visto em um café, num hotel de
Bucareste, e que naquele momento devia estar ali, perto de mim;
sobre a qual eu ndo sabia absolutamente nada além do seu nome,
mas que, como o mito do vampiro, parecia sugar toda a minha
energia em sua direcao.

Um absurdo, uma coisa sem sentido, algo inaceitavel para o meu
mundo, e para o mundo daqueles que conviviam comigo.



Deidre O'Neill, conhecida como Edda

— Nao sei o0 que veio fazer aqui. Mas, seja o que for, deve ir até o
final.

Ela me olhou espantada.

— Quem é vocé?

Comecei a conversar sobre a revista feminina que estava lendo, e o
homem, depois de algum tempo, resolveu levantar-se e sair. Agora
eu podia dizer quem era.

— Se vocé quer saber minha profissao, formei-me em medicina ha
alguns anos. Mas nao creio que essa seja a resposta que deseja
ouvir.

Dei uma pausa.

— Seu proximo passo, portanto, sera tentar, através de perguntas
muito bem elaboradas, saber exatamente o que estou fazendo aqui,
neste pais que acaba de sair de anos de chumbo.

— Serei direta: o que veio fazer aqui?

Podia dizer: vim ao enterro de meu mestre, achei que ele merecia
esta homenagem. Mas nao seria prudente falar do tema; mesmo
que ela nao tivesse demonstrado nenhum interesse por vampiros, a



palavra “mestre” chamaria sua atencao. Como meu juramento me
impede de mentir, respondi com uma “meia verdade”.

— Queria ver onde viveu um escritor chamado Mircea Eliade, de
guem possivelmente vocé nunca ouviu falar. Mas Eliade, que passou
grande parte de sua vida na Franca, era especialista em... digamos...
mitos.

A moca olhou o reldgio, fingindo desinteresse.

— E nao estou falando de vampiros. Estou falando de gente...
digamos... que segue o caminho que vocé esta seguindo.

Ela ia beber seu café, e interrompeu o gesto.

— Vocé é do governo? Ou vocé é alguém que meus pais pediram
para me seguir?

Fui eu quem ficou em duvida sobre continuar a conversa; sua
agressividade era absolutamente desnecessaria. Mas eu podia ver
sua aura, sua angustia. Ela se parecia muito comigo, quando eu
tinha sua idade: ferimentos interiores e exteriores, que me
empurraram a curar pessoas no plano fisico, e ajuda-las a encontrar
o caminho no plano espiritual. Quis dizer “suas feridas a ajudam,
menina”, pegar minha revista, e ir embora.

Se tivesse feito isso, talvez o caminho de Athena tivesse sido
completamente diferente, e ela ainda estivesse viva, junto do
homem que amava, cuidando de seu filho, vendo-o crescer, casar-se,
enché-la de netos. Seria rica, possivelmente proprietaria de uma
companhia de venda de imdveis. Ela tinha tudo, absolutamente
tudo, para ser bem-sucedida; sofrera o bastante para saber utilizar
suas cicatrizes a seu favor, e era apenas uma questao de tempo até
conseguir diminuir sua ansiedade e seguir adiante.



Mas o que me manteve ali, sentada, procurando continuar a
conversa? A resposta € muito simples: curiosidade. N3ao podia
entender por que aquela luz brilhante estava ali, no hall frio de um
hotel.

Continuei:

— Mircea Eliade escreveu livros com titulos estranhos: Bruxaria e
correntes culturais, por exemplo. Ou O conhecimento sagrado de
todas as eras. Meu mestre (disse sem querer, mas ela nao escutou
ou fingiu nao ter notado) gostava muito de seu trabalho. E algo me
diz, intuitivamente, que vocé se interessa pelo assunto.

Ela tornou a olhar o reldgio.

— Estou indo para Sibiu — disse a moca. — Meu 6nibus parte daqui
a uma hora, vou procurar minha mae, se é isso que vocé deseja
saber. Trabalho como corretora de imdveis no Oriente Médio, tenho
um filho de quase quatro anos, sou divorciada, e meus pais vivem
em Londres. Meus pais adotivos, claro, pois fui abandonada na
infancia.

Ela estava realmente em um estagio muito avangado de percepcao
— havia se identificado comigo, embora ainda nao tivesse
consciéncia disso.

— Sim, era isso que eu queria saber.

— Precisava vir tao longe para pesquisar um escritor? Nao existem
bibliotecas no lugar onde vive?

— Na verdade, tal escritor viveu na Roménia apenas até terminar a
universidade. De modo que, se eu quisesse saber mais do seu
trabalho, deveria ir para Paris, Londres, ou Chicago — onde faleceu.
Portanto, o que estou fazendo nao é a pesquisa no sentido classico:



quero ver onde colocou seus pés. Quero sentir o que o inspirou a
escrever sobre coisas que afetam minha vida e a vida das pessoas
que respeito.

— Ele escreveu também sobre medicina?

Melhor nao responder. Vi que tinha notado a palavra “mestre”, mas
achava que estava relacionada a minha profissao.

A moca levantou-se. Penso que ela pressentia aonde eu queria
chegar — podia ver sua luz brilhando com mais intensidade. So
consigo entrar neste estado de percepcao quando estou préxima de
alguém muito parecida comigo.

— Se incomoda de me acompanhar até a estagao? — perguntou.

De maneira nenhuma. Meu aviao sairia apenas no final da noite, e
um dia inteiro, aborrecido, interminavel, estendia-se diante de mim.
Pelo menos tinha com quem conversar um pouco.

Ela subiu, voltou com suas malas nas maos e com uma série de
perguntas na cabeca. Comecou seu interrogatorio assim que saimos
do hotel.

— Talvez eu nunca mais a veja — disse. — Mas sinto que temos
alguma coisa em comum. Portanto, ja que esta pode ser a Ultima
chance de conversarmos nesta encarnagao, vocé se importaria de
ser direta em suas respostas?

Eu concordei com um aceno de cabeca.

— Ja que voceé leu esses livros, acredita que a danca pode nos levar
a um transe, e nos fazer ver uma luz? E que esta luz nao nos diz
absolutamente nada, exceto se estamos contentes ou tristes?
Pergunta certa!



— Sem dulvida. Mas nao apenas a danca; tudo aquilo em que
conseguirmos concentrar a atencao, e nos permite separar 0 Corpo
do espirito. Como a ioga, ou a oragao, ou a meditacao dos budistas.
— Ou a caligrafia.

— Nao tinha pensado nisso, mas é possivel. Nestes momentos em
que o corpo liberta a alma, ela sobe aos céus ou desce aos infernos,
dependendo do estado de espirito da pessoa. Nos dois lugares,
aprende coisas que precisa: seja destruir o seu préximo, seja curar.
Mas ja ndao me interesso mais por estes caminhos individuais; na
minha tradicao, preciso da ajuda de... vocé esta prestando atencao
no que digo?

— Nao.

Vi que tinha parado no meio da rua, e olhava uma menina que
parecia abandonada. Na mesma hora enfiou a mao em sua bolsa.

— Nao faca isso — eu disse. — Olhe para o outro lado da calcada —
ali tem uma mulher com os olhos de maldade. Ela colocou esta
crianca ai, para...

— Nao me interessa.

A moca tirou algumas moedas. Eu segurei sua mao.

— Vamos convida-la para comer alguma coisa. E mais Util.

Convidei a crianca para ir até um bar, comprei um sanduiche, €
entreguei-o. A menina sorriu e agradeceu; os olhos da mulher do
outro lado da rua pareciam brilhar de édio. Mas as pupilas cinzentas
da moca que caminhava ao meu lado, pela primeira vez,
demonstravam respeito pelo que eu acabara de fazer.

— O que vocé estava mesmo dizendo?



— Nao importa. Sabe o que aconteceu ha alguns minutos? Vocé
entrou no mesmo transe que a danga provoca.

— Esta errada.

— Estou certa. Algo tocou o seu inconsciente; talvez tenha visto a si
mesma, se nao tivesse sido adotada, mendigando nesta rua. Neste
momento, seu cérebro parou de reagir. Seu espirito saiu, viajou para
o0 inferno, encontrou-se com os demonios do seu passado. Por causa
disso, nao notou a mulher do outro lado da rua — estava em transe.
Um transe desorganizado, cadtico, que a empurrava a fazer algo
teoricamente bom, mas praticamente indtil. Como se vocé
estivesse...

— ... ém um espaco em branco entre as letras. No momento em
que uma nota de musica termina, e a outra ainda nao comegou.

— Exatamente. E um transe provocado desta maneira pode ser
perigoso.

Quase disse: “este é o tipo de transe provocado pelo medo: paralisa
a pessoa, a deixa sem reacao, seu corpo nao responde, sua alma ja
nao esta mais ali. Vocé ficou aterrorizada por tudo que poderia ter
acontecido caso o destino nao tivesse colocado seus pais no
caminho”. Mas ela havia deixado as malas no chao, e me encarava
fixamente.

— Quem é vocé? Por que esta me dizendo tudo isso?

— Como médica, me chamam de Deidre O'Neill. Muito prazer — e
qual é o seu nome?

— Athena. Mas no passaporte esta escrito Sherine Khalil.

— Quem |he deu este nome?



— Ninguém importante. Mas nao Ihe perguntei seu nome: perguntei
quem é. E porque se aproximou de mim. E por que eu senti a
mesma necessidade de conversar com vocé. Sera que foi o fato de
sermos as duas unicas mulheres naquele bar? Nao creio: e esta me
dizendo coisas que fazem sentido na minha vida.

Tornou a pegar as malas, e continuamos a caminhar em direcdo a
estacdo de onibus.

— Eu também tenho um segundo nome: Edda. Mas ele nao foi
escolhido ao acaso. Como tampouco creio que o0 acaso nos colocou
juntas.

Diante de nos estava a porta da estacao de Onibus, com varias
pessoas entrando e saindo, militares em seus uniformes,
camponeses, mulheres bonitas, mas vestidas como se vivessem ha
cinqlenta anos.

— Se nao foi 0 acaso, vocé acha que foi o qué?

Ainda faltava meia hora para que seu onibus partisse, e eu podia ter
respondido: foi a Mae. Alguns espiritos escolhidos emitem uma luz
especial, devem se encontrar, e vocé — Sherine ou Athena — é um
destes espiritos, mas precisa trabalhar muito para usar esta energia
em seu favor.

Podia ter explicado que estava seguindo o caminho classico de uma
feiticeira, que busca através da individualidade o seu contato com o
mundo superior e inferior, mas termina sempre destruindo sua
propria vida — serve, da energia, e jamais a recebe de volta.

Podia ter explicado que, embora os caminhos sejam individuais,
existe sempre a etapa em que as pessoas se unem, celebram juntas,
discutem suas dificuldades, e se preparam para o Renascer da Mae.



Que o contato com a Luz Divina é a maior realidade que um ser
humano pode experimentar, e mesmo assim, na minha tradicao, este
contato nao podia ser feito de maneira solitaria, porque existiam
anos, séculos de perseguicao, que nos ensinaram muitas coisas.

— Vocé nao quer entrar para tomar um café, enquanto espero o
onibus?

Nao, eu nao queria. Ia terminar dizendo coisas que, a esta altura,
seriam mal interpretadas.

— Certas pessoas foram muito importantes na minha vida —
continuou ela. — O proprietario do meu apartamento, por exemplo.
Ou um caligrafo que conheci no deserto perto de Dubai. Quem sabe
me diga coisas que eu possa dividir com eles, e retribuir tudo que
me ensinaram.

Entdo, ela ja tivera mestres em sua vida: 6timo! Seu espirito estava
maduro. Tudo que precisava era continuar seu treinamento; caso
contrario, iria terminar perdendo o que tinha conquistado. Mas seria
eu a pessoa indicada?

Em uma fracao de segundo, pedi que a Mae me inspirasse, me
dissesse algo. Nao tive resposta — o que nao me surpreendeu,
porque Ela sempre agia assim quando eu precisava arcar com a
responsabilidade de uma decisao.

Estendi meu cartao de visitas, e pedi o seu. Ela me deu um
endereco de Dubai, que eu nado tinha a menor idéia de onde ficava.
Resolvi brincar um pouco, e testar um pouco mais.

— Nao é um pouco de coincidéncia que trés ingleses se encontrem
em um bar de Bucareste?



— Pelo que vejo no seu cartdo, vocé € escocesa. O tal homem
parece trabalhar na Inglaterra, mas eu nao sei nada a respeito dele.
Respirou fundo.

— E eu sou... romena.

Expliquei que precisava voltar correndo para o hotel e arrumar
minhas malas.

Agora ela sabia onde me encontrar, e, se estivesse escrito, nos
veriamos de novo; € importante permitir que o destino interfira em
nossas vidas, e decida o que € melhor para todos.



Vosho "Bushalo”, 65 anos, dono de
restaurante

Esses europeus chegam aqui achando que sabem de tudo, que
merecem um melhor tratamento, que tém o direito de nos inundar
de perguntas, e somos obrigados a respondé-las. Por outro lado,
acham que trocando nosso nome para algo mais complicado, como
“povo viajante”, ou “os roma”, podem corrigir 0s erros que
cometeram no passado.

Por que nao continuam nos chamando de ciganos, e procuram
acabar com as lendas que sempre nos fizeram parecer malditos
diante dos olhos do mundo? Nos acusam de frutos da uniao ilicita
entre uma mulher e o proprio demonio. Dizem que um de nds forjou
0S cravos que pregaram o Cristo na cruz, que as maes deviam ter
cuidado quando as nossas caravanas Se aproximam, porque
costumamos roubar criancas e transforma-las em escravos.

E por causa disso permitiram massacres ao longo da histdria —
fomos cacados como as bruxas na Idade Média, durante séculos os
tribunais alemaes nao aceitavam nosso testemunho. Quando o vento
nazista varreu a Europa eu ja havia nascido, e vi meu pai sendo
deportado para um campo de concentracao na PolGnia, com o



humilhante simbolo de um tridngulo negro costurado em sua roupa.
Dos quinhentos mil ciganos enviados para trabalho escravo,
sobreviveram apenas cinco mil para contar a historia.

E ninguém, absolutamente ninguém, quer escutar isso.

Nesta regiao esquecida da terra, onde a maior parte das tribos
resolveu se instalar, até o ano passado nossa cultura, religidgo e
lingua eram proibidas. Se perguntarem a qualquer pessoa da cidade
0 que acham dos ciganos, dirao sem pensar muito: “sao todos
ladrdes”. Por mais que tentemos levar uma vida normal, deixando a
eterna peregrinacao e vivendo em lugares onde poderemos ser
facilmente identificados, o racismo continua. Meus filhos sao
obrigados a sentar-se nas filas de tras de suas salas de aula, e nao
ha semana que nao sejam insultados por alguém.

Depois reclamam que nao respondemos diretamente as perguntas,
que procuramos nos disfarcar, que jamais comentamos abertamente
nossas origens. Para que fazer isso? Todo mundo sabe distinguir um
cigano, e todo mundo sabe como se “proteger” das nossas
“maldades”.

Quando aparece uma menina metida a intelectual, sorrindo, dizendo
que faz parte de nossa cultura e de nossa raca, eu logo me coloco
de guarda. Pode ser um dos enviados da Securitate, a policia secreta
deste louco ditador, o Conducator, o Génio dos Carpatos, o Lider.
Dizem que ele foi julgado e fuzilado, mas eu nao acredito; seu filho
ainda tem poder nesta regiao, embora esteja desaparecido no
momento.

A menina insiste; sorrindo — como se fosse muito engracado o que
esta dizendo — afirma que sua mae é cigana, e que gostaria de



encontra-la. Tem o seu nome completo; como conseguiu obter tal
informacao sem o apoio da Securitate?

Melhor nao irritar gente que tem contatos com o governo. Eu digo
que nao sei de nada, sou apenas um cigano que resolveu
estabelecer uma vida honesta, mas ela continua insistindo; quer ver
a mae. Eu sei quem &, sei também que ha mais de vinte anos ela
teve uma crianga que entregou a um orfanato, e nao se teve mais
noticias. Fomos forcados a aceita-la em nosso meio por causa
daquele ferreiro que se achava dono do mundo. Mas quem garante
que a moca intelectual que esta na minha frente € a filha de Liliana?
Antes de procurar saber quem € sua mae, devia pelo menos
respeitar alguns de nossos costumes, e nao aparecer vestida de
vermelho, porque nao é o dia do seu casamento. Devia usar saias
mais longas, para evitar a luxdria dos homens. E nunca podia me
dirigir a palavra da maneira que ela me dirigiu.

Se hoje falo dela no presente, é porque para aqueles que viajam o
tempo nao existe — apenas o espaco. Viemos de muito longe, uns
dizem que da India, outros afirmam que nossa origem esta no Egito,
o fato € que carregamos o passado como se tivesse acontecido
agora. E as perseguicdes ainda continuam.

A moca tenta ser simpatica, mostra que conhece nossa cultura,
quando isso ndo tem a menor importancia; devia conhecer mesmo
nossas tradicoes.

— Soube na cidade que o senhor é um Rom Baro, um chefe de
tribo. Antes de vir até aqui, aprendi muito sobre a nossa historia...
— Nao é a “nossa”, por favor. E a minha, da minha mulher, dos
meus filhos, da minha tribo. Vocé é uma européia. Vocé jamais foi



apedrejada na rua, como eu fui quando tinha cinco anos.

— Acho que as coisas estao melhorando.

— Sempre melhoraram, para piorar depois.

Mas ela ndo para de sorrir. Pede um uisque; nossas mulheres nunca
fariam isso.

Se tivesse entrado aqui apenas para beber, ou para procurar
companhia, seria tratada como uma cliente. Eu aprendi a ser
simpatico, atencioso, elegante, porque meu negdcio depende disso.
Quando os frequentadores de meu restaurante querem saber mais
sobre ciganos, digo umas tantas coisas curiosas, recomendo que
escutem o conjunto que vai tocar daqui a pouco, comento dois ou
trés detalhes de nossa cultura, e saem daqui com a impressao de
que conhecem tudo a respeito da gente.

Mas a moga nao veio aqui em busca de turismo: ela afirma que faz
parte da raca.

Ela me estende de novo o certificado que conseguiu do governo.
Acho que o governo mata, rouba, mente, mas nao se arrisca a
fornecer certificados falsos, e que ela deve ser mesmo filha de
Liliana, porque ali esta o nome inteiro dela e o lugar onde vivia.
Soube pela televisao que o Génio dos Carpatos, o Pai do Povo, o
Conducator de todos nos, aquele que nos fez passar fome enquanto
exportava tudo para o estrangeiro, o que tinha os palacios com
talheres revestidos de ouro enquanto o povo morria de inanicao,
este homem com sua maldita mulher costumavam pedir que a
Securitate percorresse orfanatos pegando bebés para serem
treinados como assassinos pelo Estado.



Pegavam apenas 0s meninos, deixavam as meninas. Talvez seja
mesmo a filha.

Olho de novo o certificado, e fico pensando se devo ou nao dizer
onde sua mae se encontra. Liliana merece encontrar esta intelectual,
dizendo que é “uma de nods”. Liliana merece olhar esta mulher de
frente; acho que ja sofreu tudo que precisava sofrer depois que traiu
seu povo, deitou-se com um gaje (N. R: estrangeiro), envergonhou
seus pais. Talvez seja 0 momento de terminar com seu inferno, ver
que a filha sobreviveu, ganhou dinheiro, e podera até ajuda-la a sair
da miséria em que se encontra.

Talvez eu possa cobrar algo pela informacao. E, no futuro, nossa
tribo consiga alguns favores, porque vivemos tempos confusos, em
que todos dizem que o Génio dos Carpatos esta morto, chegam a
mostrar cenas de sua execucao, mas ele pode ressurgir amanha,
tudo nao passou de um excelente golpe para ver quem estava do
seu lado, e quem estava disposto a trai-lo.

Os musicos vao comecar daqui a pouco, melhor falar de negdcios.
— Sei onde esta mulher se encontra. E posso leva-la até ela.

O meu tom de conversa agora esta mais simpatico.

— Entretanto, acho que esta informacao vale alguma coisa.

— Eu ja estava preparada para isso — responde, estendendo muito
mais dinheiro do que eu pensava pedir.

— Isso nao da nem para pagar o taxi até la.

— Tera uma quantidade igual, quando eu tiver chegado ao meu
destino.

E sinto que, pela primeira vez, ela vacila. Parece que tem medo de
seguir adiante. Pego logo o dinheiro que depositou no balcao.



— Amanha eu a levo até Liliana.

As maos dela tremem. Ela pede outro uisque, mas de repente um
homem entra no bar, muda de cor, e vem imediatamente em sua
direcao; entendo que devem ter se conhecido ontem e hoje ja estao
conversando como se fossem velhos amigos. Os seus olhos a
desejam. Ela estd plenamente consciente disso, e provoca ainda
mais. O homem pede uma garrafa de vinho, os dois sentam-se em
uma mesa, e parece que a histéria da mae foi completamente
esquecida.

Mas eu quero a outra metade do dinheiro. Quando vou entregar a
bebida, pergunto em que hotel esta hospedada, e digo que estarei
ali as 10 horas da manha.



Heron Ryan, jornalista

Logo na primeira taca de vinho, comentou — sem que eu
perguntasse nada, claro — que tinha um namorado, policial da
Scotland Yard. Claro que era mentira; devia ter lido meus olhos, € ja
estava procurando me afastar.

Respondi que tinha uma namorada, e fomos para o empate técnico.
Dez minutos depois da musica ter comecado, ela levantou-se.
Tinhamos conversado muito pouco — nada de perguntas sobre
minhas pesquisas sobre vampiros, apenas assuntos gerais,
impressoes sobre a cidade, reclamagdes sobre as estradas. Mas o
que eu vi dali por diante — melhor dizendo, o que todo mundo no
restaurante viu — foi uma deusa que se mostrava em toda a sua
gldria, uma sacerdotisa que evocava anjos e demonios.

Seus olhos estavam fechados, e ela parecia ja ndo ter mais
consciéncia de quem era, de onde estava, do que procurava do
mundo; era como se flutuasse invocando o seu passado, revelando
seu presente, descobrindo e profetizando o futuro. Misturava
erotismo e castidade, pornografia e revelacao, adoracao de Deus e
da natureza ao mesmo tempo.



As pessoas todas pararam de comer, e comecaram a olhar o que
estava acontecendo. Ela ja ndo seguia a musica, eram os musicos
que procuravam acompanhar seus passos, e aquele restaurante no
subsolo de um antigo edificio na cidade de Sibiu transformou-se em
um templo egipcio, onde as adoradoras de Isis costumavam reunir-
se para seus ritos de fertilidade. O odor da carne assada e do vinho
transformou-se no de um incenso que nos elevava ao mesmo transe,
a mesma experiéncia de sair do mundo e entrar em uma dimensao
desconhecida.

Os instrumentos de corda e de sopro ja nao tocavam mais, apenas a
percussao continuou. Athena dancava como se nao estivesse mais
ali, o suor pingando do rosto, os pés descalcos batendo com forca
no chdao de madeira. Uma mulher levantou-se e, gentilmente,
amarrou um lengco em seu pescogo e seus seios, ja que sua blusa
ameacava toda hora escorregar do ombro. Mas ela pareceu nao
notar, estava em outras esferas, experimentava as fronteiras de
mundos que quase tocam no Nnosso, mas que nunca se deixam
revelar.

As pessoas no restaurante comecaram a bater palmas para
acompanhar a musica, e Athena dancava com mais velocidade,
captando a energia daquelas palmas, girando em torno de si mesma,
equilibrando-se no vazio, arrebatando tudo que nds, pobres mortais,
deviamos oferecer a divindade suprema.

E, de repente, parou. Todos pararam, inclusive os musicos que
tocavam a percussao. Seus olhos ainda continuavam fechados, mas
lagrimas rolavam pelo rosto. Levantou os bragos para os céus, e
gritou:



— Quando eu morrer, enterrem-me de pé, porque vivi de joelhos
toda a minha vida!

Ninguém disse nada. Ela abriu os olhos como se despertasse de um
sono profundo, e caminhou para a mesa, como se nada tivesse
acontecido. A orquestra voltou a tocar, casais ocuparam a pista
tentando divertir-se, mas o ambiente do local parecia ter sido
transformado por completo; logo as pessoas pagaram suas contas e
comegaram a sair do restaurante.

— Esta tudo bem? — perguntei, quando vi que ja estava
recuperada do esforco fisico.

— Tenho medo. Descobri como chegar aonde nao queria.

— Quer que a acompanhe?

Ela fez que “nao” com a cabeca. Mas perguntou em que hotel eu
estava. Dei-lhe o0 enderego.

Nos dias que se seguiram, terminei minhas pesquisas para O
documentario, mandei o meu intérprete de volta para Bucareste com
o carro alugado e, a partir daquele momento, fiquei em Sibiu apenas
porque queria encontra-la de novo. Embora tenha sempre sido
alguém guiado pela légica, capaz de entender que o amor pode ser
construido e nao simplesmente descoberto, sabia que se nao
tornasse mais a vé-la estaria deixando para sempre na Transilvania
uma parte importante de minha vida, embora sé muito mais tarde
viesse a descobrir isso. Lutei contra a monotonia, daquelas horas
sem fim, mais de uma vez fui até a estacdo para saber os horarios
de 6nibus para Bucareste, gastei em telefonemas para a BBC e para
minha namorada mais do que o0 meu pequeno orcamento de
produtor independente permitia. Explicava que o material ainda nao



estava pronto, que faltavam algumas coisas, talvez um dia a mais,
talvez uma semana, os romenos eram muito complicados, sempre
ficavam revoltados quando alguém associava a linda Transilvania a
horrorosa histéria de Dracula. Os produtores pareceram finalmente
convencer-se, e me deixaram ficar além do tempo necessario.
Estavamos hospedados no Unico hotel da cidade, e um dia ela
apareceu, me viu de novo no hall, nosso primeiro encontro parece
ter voltado a sua cabeca; desta vez me convidou para sair, e
procurei conter minha alegria. Talvez eu também fosse importante
em sua vida.

Mais tarde descobri que a frase que dissera no final de sua danca
era um antigo provérbio cigano.



Liliana, costureira, idade e sobrenome
desconhecidos

Falo no presente porque para nds nao existe tempo, apenas espaco.
Porque parece ontem.

O Unico costume tribal que ndo segui foi o de ter o homem ao meu
lado no momento de Athena nascer. Mas as parteiras vieram, mesmo
sabendo que eu tinha dormido com um gaje, um estrangeiro.
Soltaram meus cabelos, arrancaram o cordao umbilical, deram varios
nos, e me entregaram. Neste momento, a tradicdo mandava que a
crianca fosse envolta em uma peca de roupa do seu pai; ele tinha
deixado um lenco, que me lembrava seu perfume, que de vez em
quando eu aproximava do meu nariz para senti-lo perto, e agora
este perfume iria desaparecer para sempre.

Eu a envolvi no lenco e a coloquei no solo, para que recebesse a
energia da Terra. Fiquei ali, sem saber o que sentir, 0 que pensar;
minha decisao ja estava tomada.

Elas disseram que eu escolhesse um nome, e que nao dissesse para
ninguém — sO podia ser pronunciado depois que a menina fosse
batizada. Entregaram-me dleo consagrado, e os amuletos que devia
colocar em seu pescoco duas semanas depois. Uma delas disse que



nao me preocupasse, a tribo inteira era responsavel por ela, e que
eu devia me acostumar com as criticas — isso iria passar logo.
Aconselharam-me também a nao sair entre o entardecer e a aurora,
porque os tsinvari (N.R.: espiritos malignos) podiam nos atacar e
nos possuir, e a partir dai nossa vida seria uma tragédia.

Uma semana depois, assim que o sol nasceu, fui até um centro de
adocao em Sibiu para coloca-la na soleira da porta, esperando que
uma mao caridosa viesse recolhé-la. Quando ia fazendo isso, uma
enfermeira me pegou e me levou para dentro. Ofendeu-me o quanto
pode, disse que ja estavam preparados para esse tipo de
comportamento: sempre alguém ficava vigiando, eu nao podia
escapar assim tao facilmente da responsabilidade de trazer uma
crianca ao mundo.

— Claro, nao se pode esperar outra coisa de uma cigana:
abandonar seu filho!

Fui obrigada a preencher uma ficha com todos os dados, e, como
nao sabia escrever, ela repetiu mais uma vez: “claro, uma cigana. E
nao tente nos enganar fornecendo dados falsos, ou podera ir parar
na cadeia”. Por medo, terminei contando a verdade.

Eu a olhei uma ultima vez, e tudo que consegui pensar foi: "menina
sem nome, que Vocé encontre amor, muito amor em sua vida”.

Sai e fiquei caminhando pela floresta durantes horas. Me lembrava
das muitas noites durante a gravidez, em que amava e odiava a
crianca e o homem que a colocou dentro de mim.

Como toda mulher, vivi com o sonho de encontrar o principe
encantado, casar-me, encher minha casa de filhos e minha familia
de cuidados. Como grande parte das mulheres, terminei me



apaixonando por um homem que nao podia me dar isso — mas com
quem dividi momentos que jamais esquecerei. Momentos que eu
nao poderia fazer com que a crianca entendesse, ela seria sempre
estigmatizada no seio de nossa tribo, uma gaje, uma menina sem
pai. Eu poderia suportar, mas nao queria que ela passasse pelo
mesmo sofrimento que eu vinha passando desde que descobri que
estava gravida.

Chorava e arranhava a mim mesma, pensando que a dor talvez me
fizesse pensar menos, voltar para a vida, para a vergonha da tribo;
alguém tomaria conta da menina, e eu sempre viveria com a idéia
de revé-la um dia, quando estivesse grande.

Sentei-me no chao, agarrei-me a uma arvore sem conseguir parar de
chorar. Mas, quando as minhas lagrimas e o sangue dos meus
ferimentos tocaram seu caule, uma estranha calma tomou conta de
mim. Parecia que eu escutava uma voz dizendo que nao me
preocupasse, que O meu sangue e minhas lagrimas haviam
purificado o caminho da menina e diminuido o meu sofrimento.
Desde entao, sempre que entro em desespero, me lembro desta voz,
e me tranquiilizo.

Por isso, nao foi surpresa vé-la chegar com o Rom Baro de nossa
tribo — que pediu café, bebida, sorriu com ironia, e logo foi embora.
A voz me dissera que ela voltaria, e agora estd aqui, na minha
frente. Bonita, parecida com o pai, nao sei o que sente por mim —
talvez édio por té-la abandonado um dia. Nao preciso explicar por
que fiz isso; ninguém no mundo poderia mesmo compreender.
Ficamos uma eternidade sem dizer nada uma para a outra, apenas
olhando — sem sorrir, sem chorar, sem nada. Um surto de amor sai



do fundo da minha alma, nao sei se esta interessada no que sinto.
— Vocé esta com fome? Quer comer algo?

O instinto. Sempre o instinto em primeiro lugar. Ela faz que “sim”
com a cabeca. Entramos no pequeno quarto onde vivo — e que
serve ao mesmo tempo de sala, dormitdrio, cozinha, e atelié de
costura. Ela olha para aquilo tudo, estd espantada, mas finjo que
nao notei: vou até o fogao, volto com dois pratos da espessa sopa
de vegetais e gordura animal. Preparo um café forte, e, quando vou
colocar agUcar, escuto sua primeira frase:

— Puro, por favor. Nao sabia que falava inglés.

Ia dizer “foi seu pai”, mas me controlei. Comemos em siléncio, €, a
medida que o tempo vai passando, tudo comeca a me parecer
familiar, estou ali com minha filha, ela caminhou o0 mundo e agora
esta de volta, conheceu outros caminhos e retorna para casa. Sei
que é uma ilusdao, mas a vida me deu tantos momentos de dura
realidade, que nao custa sonhar um pouco.

— Quem é esta santa? — aponta para um quadro na parede.

— Santa Sarah, a padroeira dos ciganos. Sempre quis visitar sua
igreja, na Franca, mas nao podemos sair daqui. Nao conseguiria
passaporte, permissao, e...

Ia dizer: “mesmo que conseguisse, nao teria dinheiro”, mas
interrompi a frase. Ela podia achar que estava |lhe pedindo algo.

-... € estou muito ocupada com meu trabalho.

O siléncio retorna. Ela termina a sopa, acende um cigarro, seu olhar
nao demonstra nada, nenhum sentimento.

— Vocé achou que tornaria a me ver de novo?



Respondo que sim. E soube ontem, pela mulher do Rom Baro, que
ela estava em seu restaurante.

— Uma tempestade se aproxima. Vocé nao quer dormir um pouco?

— Nao escuto nenhum ruido. O vento nao esta soprando nem mais
forte, nem mais fraco do que antes. Prefiro conversar.

— Acredite em mim. Tenho o tempo que quiser, tenho a vida que
me resta para estar ao seu lado.

— Nao diga isso agora.

— ...mas vocé estad cansada — continuo, fingindo que nao ouvi seu
comentario. Vejo a tempestade que se aproxima. Como toda e
qualquer tempestade, ela traz destruicao; mas ao mesmo tempo
molha os campos, e a sabedoria do céu desce junto com a sua
chuva. Como toda e qualquer tempestade, ela deve passar. Quanto
mais violenta, mais rapida.

Gracas a Deus, aprendi a enfrentar tempestades.

E, como se as Santas Marias do Mar me escutassem, comecam a
cair as primeiras gotas no teto de zinco. A moca termina seu cigarro,
eu a pego pelas maos, conduzo até minha cama. Ela deita-se e
fecha os olhos.

Nao sei quanto tempo dormiu; eu a contemplava sem pensar em
nada, e a voz que um dia havia escutado na floresta me dizia que
estava tudo bem, que nao devia me preocupar, que as mudancas
que o destino provoca nas pessoas sao favoraveis se soubermos
decifrar o que elas contém. Nao sei quem a havia recolhido do
orfanato, a educado, a transformado na mulher independente que
parecia ser. Fiz uma prece por essa familia que havia permitido a
minha filha sobreviver e melhorar de vida. No meio da prece, senti



cilme, desespero, arrependimento, e parei de conversar com Santa
Sarah; sera que tinha sido realmente importante trazé-la de volta?
Ali estava tudo que eu perdi e jamais poderia recuperar.

Mas ali também estava a manifestacao fisica de meu amor. Eu nao
sabia de nada, e ao mesmo tempo tudo me era revelado, voltavam
as cenas em que eu pensei em suicidio, considerei o aborto,
imaginei-me deixando aquele canto do mundo e seguindo a pé até
onde minhas forcas aglientassem, o momento em que vi meu
sangue e minhas lagrimas na arvore, a conversa com a natureza que
se intensificou a partir deste momento, e jamais me deixou desde
entao — embora pouca gente da minha tribo soubesse disso. O meu
protetor, que me encontrou vagando na floresta, era capaz de
entender tudo isso, mas ele acabara de morrer.

“A luz é instavel, apaga-se com o vento, acende-se com 0 raio,
nunca esta ali, brilhando como o sol — mas vale a pena lutar por
ela”, dizia ele.

O Unico que me havia aceitado, e convencido a tribo de que eu
podia tornar a fazer parte daquele mundo. O Unico com autoridade
moral suficiente para evitar que eu fosse expulsa.

E, infelizmente, o Unico que nao iria jamais conhecer a minha filha.
Chorei por ele, enquanto ela permanecia imovel na minha cama, ela
que devia estar acostumada com todo o conforto do mundo.
Milhares de perguntas voltaram — quem eram seus pais adotivos,
onde vivia, se tinha feito a universidade, se amava alguém, quais os
seus planos. Entretanto nao tinha sido eu quem correra o0 mundo
atras dela, mas o contrario; portanto, eu nao estava ali para fazer
perguntas, e sim para respondé-las.



Ela abriu os olhos. Pensei em tocar seu cabelo, dar-lhe o carinho que
havia guardado durante todos estes anos, mas fiquei sem saber sua
reacao, e achei melhor controlar-me.

— Vocé veio até aqui para saber o motivo...

— Nao. Nao quero saber por que uma mae abandona sua filha; nao
existe motivo para isso.

Suas palavras cortam meu coracao, mas eu hao sei como responder.
— Quem sou eu? Que sangue corre em minhas veias? Ontem,
depois que soube que podia encontra-la, experimentei um estado
completo de terror. Por onde comeco? Vocé, como todas as ciganas,
deve saber ler o futuro nas cartas, nao é verdade?

— Nao é verdade. SO fazemos isso com 0s gaje, 0s estrangeiros,
como meio de ganhar a vida. Jamais lemos cartas, maos, ou
tentamos prever o futuro quando estamos com nossa tribo. E vocé...
— ...Sou parte da tribo. Mesmo que a mulher que me trouxe ao
mundo tenha me enviado para longe.

— Sim.

— Entdo, o que estou fazendo aqui? Ja vi seu rosto, posso voltar
para Londres, minhas férias estao no final.

— Quer saber sobre seu pai?

— Nao tenho o0 menor interesse.

E de repente eu entendi em que podia ajuda-la. Foi como se uma
voz alheia saisse de minha boca:

— Entenda melhor o sangue que corre nas minhas veias, e no seu
coracao.

Era o meu mestre que falava através de mim. Ela voltou a fechar os
olhos, e dormiu quase doze horas seguidas.



No dia sequinte eu a conduzi aos arredores de Sibiu, onde tinham
feito um museu com casas de toda a regiao. Pela primeira vez tivera
0 prazer de preparar seu café-da-manha. Estava mais descansada,
menos tensa, e me perguntava coisas sobre a cultura cigana,
embora jamais procurasse saber sobre mim. Comentou também um
pouco de sua vida; soube que era avd! Nao falou do marido nem dos
pais adotivos. Disse que vendia terrenos em um lugar muito distante
dali, e que em breve deveria retornar ao seu trabalho.

Expliquei que podia ensina-la a fazer amuletos para prevenir o mal,
e nao demonstrou nenhum interesse. Mas, quando falei de ervas
que curavam, ela pediu que lhe mostrasse como reconhecé-las. No
jardim por onde passeavamos procurei passar todo o conhecimento
que possuia, embora tivesse certeza que ia esquecer tudo assim que
retornasse a sua terra natal — que agora eu ja sabia ser Londres.

— Nao possuimos a terra: é ela que nos possui. Como antigamente
viajavamos sem parar, tudo que nos cercava era nosso: as plantas, a
agua, as paisagens pelas quais nossas caravanas passavam. Nossas
leis eram as leis da natureza: os mais fortes sobrevivem, e nds, os
fracos, os eternos exilados, aprendemos a esconder nossa forca,
para usa-la somente no momento necessario.

“Acreditamos que Deus nao fez o universo; Deus € o universo, nos
estamos Nele, e ele estd em nds. Embora...”

Parei. Mas decidi continuar, porque esta era uma maneira de
homenagear meu protetor.

— ...na minha opinidao, deviamos chama-lo de Deusa. De Mae. Nao
da mulher que abandona sua filha em um orfanato, mas Daquela
que estda em nds, e que nos protege quando estamos em perigo.



Estarda sempre conosco enquanto fizermos nossas tarefas diarias
com amor, alegria, entendendo que nada é sofrimento, tudo € uma
maneira de louvar a Criacao.

Athena — agora eu ja sabia seu nome — desviou o olhar para uma
das casas que estavam no jardim.

— O que € aquilo? Uma igreja?

As horas que havia passado ao seu lado tinham me permitido
recobrar as forcas; perguntei se queria mudar de assunto. Ela
refletiu um momento, antes de responder.

— Quero continuar escutando o que tem para me dizer. Embora,
pelo que entendi em tudo que li antes de vir para c3, isso que vocé
me diz nao combine com a tradicao dos ciganos.

— Foi meu protetor quem me ensinou. Porque sabia coisas que 0s
ciganos nao sabem, obrigou a tribo a me aceitar de novo em seu
meio. E, a medida que aprendia com ele, ia me dando conta do
poder da Mae — logo eu, que tinha recusado esta béncao.

Agarrei um pequeno arbusto com as maos.

— Se algum dia o seu filho estiver com febre, coloque-o junto de
uma planta jovem, e sacuda suas folhas: a febre sera passada para
a planta. Caso sinta-se angustiada, faca a mesma coisa.

— Prefiro que continue me contando sobre seu protetor.

— Ele me dizia que no inicio a Criacao era profundamente solitaria.
Entdo gerou alguém com quem conversar. Estes dois, em um ato de
amor, fizeram uma terceira pessoa, € a partir dai tudo se multiplicou
por milhares, milhdes. Vocé perguntou sobre a igreja que acabamos
de ver: nao sei sua origem, € nao me interessa, meu templo é o
jardim, o céu, a agua do lago e do riacho que o alimenta. Meu povo



sao pessoas que dividem a mesma idéia comigo, € nao aquelas a
quem estou ligada por lacos de sangue. Meu ritual é estar com esta
gente, celebrando tudo que estd a minha volta. Quando vocé
pretende voltar para casa?

— Talvez amanha. Desde que nao esteja incomodando.

Outra ferida no meu coragao, mas eu nao podia dizer nada.

— Fique o tempo que quiser. Perguntei apenas porque gostaria de
celebrar com os outros a sua chegada. Posso fazer isso hoje a noite,
se concordar.

Ela ndo diz nada, e entendo que € um “sim”. Voltamos para casa, eu
a alimento de novo, ela explica que precisa ir até o hotel em Sibiu
pegar algumas roupas, quando volta ja organizei tudo. Vamos para
uma colina ao sul da cidade, sentamos em volta da fogueira que
acaba de ser acesa, tocamos instrumentos, cantamos, bailamos,
contamos histérias. Ela assiste a tudo sem participar de nada,
embora o0 Rom Baro tenha dito que era uma excelente dancarina.
Pela primeira vez em todos estes anos eu estou alegre, porque pude
preparar um ritual para minha filha e celebrar com ela o milagre de
ambas estarmos vivas, com saude, mergulhadas no amor da Grande
Mae.

No final, diz que aquela noite vai dormir no hotel. Pergunto se
estamos nos despedindo, ela diz que ndo. Voltard amanha.

Durante toda uma semana, eu e minha filha dividimos a adoracao do
Universo. Em uma destas noites, ela trouxe um amigo, mas fazendo
questao de explicar que nao era o seu amado, nem o pai de seu
filho. O homem, que devia ter dez anos a mais que ela, perguntou a
guem estavamos celebrando em nossos rituais. Expliquei que adorar



alguém significava — segundo meu protetor — colocar esta pessoa
fora de nosso mundo. Nao estamos adorando nada, apenas
comungando com a Criagao.

— Mas vocés rezam?

— Pessoalmente, eu rezo para Santa Sarah. Mas aqui nds somos
parte de tudo, celebramos em vez de rezar.

Achei que Athena tinha ficado orgulhosa com minha resposta. Na
verdade eu estava apenas repetindo as palavras de meu protetor.

— E por que fazem isso em conjunto, ja que podemos celebrar
sozinhos nosso contato com o Universo?

— Porque os outros sao eu. E eu sou os outros.

Neste momento, Athena me olhou, e eu senti que foi minha vez de
cortar 0 seu coracao.

— Estou indo embora amanha — ela disse.

— Antes de ir, venha despedir-se de sua mae.

Foi a primeira vez, ao longo de todos estes dias, que eu usei este
termo. Minha voz nao tremeu, meu olhar manteve-se firme, e eu
sabia que, apesar de tudo, ali estava o sangue do meu sangue, o
fruto do meu ventre. Naquele momento eu me comportava como
uma menina que acaba de compreender que o mundo nao esta
cheio de fantasmas e maldicbes, como os adultos nos ensinaram;
esta repleto de amor, independente de como ele se manifeste. Um
amor que perdoa seus erros, e que redime seus pecados.

Ela me abragou por um longo tempo. Em seguida, ajeitou o véu com
que cubro meus cabelos — embora nao tivesse um marido, a
tradicdo cigana dizia que eu devia usa-lo, j@ que nao era mais
virgem. O que o amanha reservava para mim, além da partida de



um ser que sempre amei e temi a distancia? Eu era todos, e todos
eram eu e minha solidao.

No dia seguinte Athena apareceu com um ramo de flores, arrumou
meu quarto, disse que eu devia usar 6culos porque meus olhos
estavam ficando desgastados com a costura. Perguntou se o0s
amigos com quem celebrava nao terminavam tendo problemas com
a tribo, eu disse que nao, que meu protetor fora um homem
respeitado, aprendera o que muitos de nds nao sabiamos, tinha
discipulos no mundo inteiro. Expliquei que morrera pouco antes dela
chegar.

— Certo dia, um gato aproximou-se e tocou-o com seu corpo. Para
nos, isso significava morte e todos ficamos preocupados; mas existe
um ritual para cortar tal maleficio.

“Entretanto, meu protetor disse que ja era tempo de partir,
precisava viajar pelos mundos que ele sabia existirem, voltar a
renascer como crianca, € antes repousar um pouco no colo da Mae.
Seu funeral foi simples, em uma floresta aqui perto, mas veio gente
do mundo inteiro assistir.”

— Entre estas pessoas, uma mulher de cabelos pretos, proxima dos
35 anos?

— Nao me lembro exatamente, mas € possivel que sim. Por que
quer saber?

— Encontrei alguém em um hotel de Bucareste, que disse que viera
para o funeral de um amigo. Acho que mencionou algo como “seu
mestre”.

Pediu-me que contasse mais sobre os ciganos, mas nao havia muito
que nao soubesse. Principalmente porque, além dos habitos e



tradicOes, quase nao conhecemos nossa historia. Sugeri que um dia
fosse até a Franca, e levasse em meu nome uma saia para a
imagem de Sarah no vilarejo francés de Saintes-Maries-de-la-Mer.

— Vim até aqui porque faltava algo na minha vida. Precisava
preencher meus espacos em branco, e achei que a simples visao do
seu rosto fosse o suficiente. Mas ndo foi; precisava também
entender que... tinha sido amada.

— Vocé é amada.

Dei uma longa pausa: tinha finalmente colocado em palavras o que
gostaria de dizer desde que a deixei ir embora. Para evitar que
ficasse comovida, continuei:

— Gostaria de lhe pedir uma coisa.

— O que quiser.

— Quero pedir perdao.

Ela mordeu os labios.

— Sempre fui uma pessoa muito agitada. Trabalho muito, cuido
demais do meu filho, danco como uma louca, aprendi caligrafia,
freqliento cursos de aperfeicoamento de vendas, leio um livro atras
do outro. Tudo para evitar aqueles momentos em que nada
acontece, porque estes espacos em branco me traziam uma
sensacao de vazio absoluto, onde nao existe nem uma simples
migalha de amor. Meus pais sempre fizeram tudo por mim, e penso
que nao canso de os decepcionar.

“Mas aqui, enquanto ficamos juntas, nos momentos em que celebrei
a natureza e a Grande Mae com vocé, entendi que os tais espacos
vazios comecavam a ser preenchidos. Transformaram-se em pausas
— 0 momento em que o0 homem levanta a mao do tambor, antes de



toca-lo de novo com forca. Acho que posso ir; nao digo que irei em
paz, porque minha vida precisa de um ritmo com o qual estou
acostumada. Mas tampouco irei com amargura. Todos 0s ciganos
acreditam na Grande Mae?

— Se vocé perguntar, nenhum dira que sim. Adotaram as crencgas e
0os costumes dos lugares onde foram se instalando. Entretanto, a
Unica coisa que nos une na religido é adorar Santa Sarah, e
peregrinar pelo menos uma vez na vida até onde esta seu tumulo,
em Saintes-Maries-de-la-Mer. Algumas tribos a chamam de Kali
Sarah, a Sarah Negra. Ou a Virgem dos Ciganos, como € conhecida
em Lourdes.

— Preciso ir — disse Athena depois de um tempo. — O amigo que
vocé conheceu outro dia ira me acompanhar.

— Parece um bom homem.

— Vocé esta falando como mae.

— Sou sua mae.

— Sou sua filha.

Ela me abracou, desta vez com lagrimas nos olhos. Eu afaguei os
seus cabelos, enquanto a mantinha entre meus bracos como sempre
sonhara, desde que um dia o destino — ou 0 meu medo — nos
separou. Pedi que se cuidasse, e ela respondeu que tinha aprendido
muito.

— Ira aprender mais ainda porque, embora todos nds estejamos
hoje presos a casas, cidades, empregos, ainda corre em seu sangue
0 tempo das caravanas, as viagens, e 0s ensinamentos que a Grande
Mae colocava em nosso caminho, de modo que pudéssemos
sobreviver. Aprenda, mas aprenda sempre com gente ao seu lado.



Nao fique sozinha nesta busca: se estiver dando um passo errado,
nao tera ninguém que a ajude a corrigi-lo.

Ela continuava chorando, abracada a mim, quase me pedindo para
ficar. Implorei ao meu protetor que nao me deixasse verter nenhuma
lagrima, porque eu queria o melhor para Athena, e seu destino era
seguir adiante. Aqui na Transilvania, além do meu amor, nao
encontraria mais nada. E embora eu ache que o amor é suficiente
para justificar toda uma existéncia, tinha absoluta certeza que nao
podia pedir que sacrificasse o seu futuro para ficar ao meu lado.
Athena me deu um beijo na testa e foi embora sem dizer adeus,
talvez pensando que um dia iria voltar. Todos os natais me enviava
dinheiro suficiente para passar o ano inteiro sem precisar costurar;
jamais fui ao banco receber seus cheques, embora todos da tribo
achassem que eu estava agindo como uma mulher ignorante.

Ha seis meses, parou de enviar. Deve ter compreendido que preciso
da costura para preencher aquilo que ela chamava de “espacos
brancos”.

Por mais que desejasse vé-la uma vez mais, sei que nao voltara
nunca; neste momento deve ser uma grande executiva, casada com
o homem que ama, devo ter muitos netos, o0 meu sangue continuara
nesta terra, e os meus erros serao perdoados.



Samira R. Khalil, dona de casa

Assim que Sherine entrou em casa dando gritos de alegria,
agarrando e apertando um assustado Viorel, entendi que tudo havia
corrido melhor do que eu imaginava. Senti que Deus havia escutado
minhas preces, e ela agora ja nao tinha nada mais a descobrir sobre
si mesma, podia finalmente adaptar-se a uma vida normal, criar seu
filho, casar-se de novo, e deixar de lado toda aquela ansiedade que
a deixava euforica e deprimida ao mesmo tempo.

— Eu te amo, mamae.

Foi minha vez de agarra-la e aperta-la em meus bragos. Durante
algumas daquelas noites em que esteve fora, confesso que fiquei
aterrorizada com a idéia de que enviasse alguém para buscar Viorel,
e nunca mais voltassem.

Depois de comer, tomar banho, contar sobre o encontro com a mae
de sangue, descrever as paisagens da Transilvania (eu nao me
lembrava direito, jd que estava apenas em busca de um orfanato),
eu perguntei quando voltava para Dubai.

— Na semana que vem. Antes preciso ir a Escdcia encontrar uma
pessoa.

Um homem!



— Uma mulher — ela continuou, possivelmente notando meu
sorriso de cumplicidade. — Sinto que tenho uma missao. Descobri
coisas que nao julgava existirem enquanto celebrava a vida e a
natureza. O que julgava encontrar apenas na dancga, esta por toda
parte. E tem um rosto de mulher: eu vi na...

Fiquei assustada. Disse que sua missao era educar o filho, tentar ser
melhor em seu trabalho, ganhar mais dinheiro, casar-se de novo,
respeitar Deus tal como O conhecemos.

Mas Sherine nao estava me escutando direito.

— Foi durante uma noite em que estavamos sentados em torno da
fogueira, bebendo, rindo com histérias, escutando mdusica. Exceto
por uma vez no restaurante, todos os dias que passei ali nao senti
necessidade de dancar, como se estivesse acumulando energia para
alguma coisa diferente. De repente, senti que tudo a minha volta
estava vivo, palpitando — eu e a Criacao éramos uma coisa SO.
Chorei de alegria quando as chamas na fogueira pareceram
transformar-se no rosto de uma mulher, cheia de compaixao,
sorrindo para mim.

Tive um arrepio; feiticaria cigana, com toda certeza. E a0 mesmo
tempo me voltou a imagem da menina na escola, que dizia ter visto
“uma mulher de branco”.

— Na&o se deixe levar por estas coisas, que sao do demonio. Vocé
sempre teve bons exemplos em nossa familia, seréd que nao pode
simplesmente levar uma vida normal?

Pelo visto eu havia me precipitado ao julgar que a viagem em busca
da mae bioldgica lhe fizera bem. Mas, ao invés de reagir com a
agressividade de sempre, ela continuou sorrindo:



— O que é normal? Por que papai vive sobrecarregado de trabalho,
se ja temos dinheiro suficiente para manter trés geracdes? E um
homem honesto, merece o que ganha, mas sempre diz, com certo
orgulho, que esta sobrecarregado de trabalho. Para qué? Onde quer
chegar?

— E um homem que dignifica sua vida.

— Quando vivia com vocés, sempre que chegava em casa ele
perguntava pelos meus deveres, me dava uns quantos exemplos de
como seu trabalho era necessario para o0 mundo, ligava a televisao,
fazia comentarios sobre a situagao politica no Libano, antes de
dormir lia um ou outro livro técnico, vivia sempre ocupado.

“E com vocé a mesma coisa; eu era a mais bem vestida na escola,
levava-me as festas, cuidava da arrumacao da casa, sempre foi
gentil, amorosa, e me deu uma educacao impecavel. Mas e agora,
que a velhice esta chegando: o que pretendem fazer com a vida, ja
que cresci e sou independente?”

— Vamos viajar. Correr o mundo, desfrutar de nosso merecido
descanso.

— Por que ja nao comecam a fazer isso, quando ainda tém saude?
Ja havia me perguntado a mesma coisa. Mas sentia que meu marido
precisava do seu trabalho — nao pelo dinheiro, mas pela
necessidade de ser Util, provar que um exilado também honra seus
compromissos. Quando tirava férias e permanecia na cidade, sempre
dava um jeito de ir até o escritdrio, conversar com os amigos, tomar
esta ou aquela decisao que poderia esperar. Procurava forca-lo a ir
ao teatro, ao cinema, aos museus, ele fazia tudo o que eu pedia,



mas sentia que isso o aborrecia; seu Unico interesse era a firma, o
trabalho, os negdcios.

Pela primeira vez conversei com ela como se fosse uma amiga, e
nao minha filha — mas usando uma linguagem que nao me
comprometesse, e que ela pudesse entender facilmente.

— Vocé esta dizendo que seu pai também procura preencher isso
que chama de “espacos em branco”?

— No dia em que ele se aposentar, embora eu acredite que esse dia
jamais chegard, pode ter certeza que ira entrar em depressao. O que
fazer desta liberdade tao arduamente conquistada? Todos o
cumprimentarao pela brilhante carreira, pela heranca que nos
deixou, pela integridade com que dirigiu sua firma. Mas ninguém
terd tempo para ele — a vida continua seu curso, e todos estao
imersos nela. Papai vai sentir-se de novo um exilado, sé que desta
vez nao tera um pais para se refugiar.

— Vocé tem alguma idéia melhor?

— Tenho apenas uma: nao quero que isso aconteca comigo. Sou
agitada demais, e nao me compreenda mal, nao estou de maneira
nenhuma culpando o exemplo que me deram. Mas preciso mudar.
“Mudar rapido.”



Deidre O'Neill, conhecida como Edda

Sentada na completa escuridao.

O menino, € claro, saiu imediatamente da sala — a noite é o reino
do terror, dos monstros do passado, da época em que andavamos
COmo 0S ciganos, como meu antigo mestre — que a Mae tenha
compaixao de sua alma, e que ele esteja sendo cuidado com
carinho, até o momento de voltar.

Athena nao sabe o que fazer desde que apaguei a luz. Pergunta pelo
filho, digo que nao se preocupe, deixe por minha conta. Saio, ligo a
televisao, coloco em um canal de desenhos animados, tiro o som; o
menino fica hipnotizado, e pronto, o assunto esta resolvido. Fico
pensando como deveria ser no passado, porque as mulheres vinham
para o0 mesmo ritual de que Athena devia participar agora, traziam
seus filhos, e nao havia televisao. O que faziam as pessoas que
estavam ali para ensinar?

Bem, ndo é meu problema.

O que o garoto esta experimentando em frente a televisao — uma
porta para uma realidade diferente — € a mesma coisa que vou
provocar em Athena. Tudo € tao simples, e a0 mesmo tempo tao
complicado! Simples, porque basta mudar de atitude: nao vou mais



buscar felicidade. A partir de agora sou independente, vejo a vida
com os meus olhos, e nao com o de outros. Vou buscar a aventura
de estar viva.

E complicado: por que nao vou procurar a felicidade, se as pessoas
me ensinaram que este € o unico objetivo que vale a pena? Por que
vOu me arriscar em caminho onde outros nao se arriscam?

Afinal de contas, o que é felicidade?

Amor, respondem. Mas amor nao traz, nem nunca trouxe felicidade.
Muito pelo contrario, € sempre uma angustia, um campo de batalha,
muitas noites em claro, perguntando-nos se estamos agindo
corretamente. O verdadeiro amor é feito de éxtase e agonia.

Paz, entdao. Paz? Se olharmos a Mae, ela jamais estd em paz. O
inverno luta com o verao, o sol e a lua nunca se encontram, o tigre
persegue 0 homem, que tem medo do cao, que persegue o gato,
que persegue o rato, que assusta o homem.

Dinheiro traz felicidade. Muito bem: entdo todas as pessoas que tém
0 bastante para viver com um altissimo padrdao de vida, poderiam
parar de trabalhar. Mas continuam mais agitadas do que antes, como
se temessem perder tudo. Dinheiro traz mais dinheiro, isso €
verdade. Pobreza pode trazer infelicidade, mas o contrario nao é
verdadeiro.

Eu busquei felicidade muito tempo de minha vida — agora eu quero
mesmo € alegria. Alegria € como sexo; comeca e acaba. Eu quero
prazer. Eu quero estar contente — mas felicidade? Parei de cair
nesta armadilha.

Quando estou com um grupo de pessoas e resolvo provocar usando
uma das questdes mais importantes de nossa existéncia, todas



dizem: “sou feliz”.

Continuo: “mas vocé nao deseja ter mais, ndao quer continuar a
crescer?”. Todos respondem: “claro”.

Insisto: “entao nao é feliz”. Todos mudam de assunto.

Melhor voltar a esta sala onde Athena esta agora. Escura. Ela escuta
meus passos, o fosforo que é riscado, e uma vela é acesa.

— Tudo que nos cerca é o Desejo Universal. Nao é a felicidade; é
um desejo. E os desejos sempre sao incompletos — quando sao
preenchidos, deixam de ser desejos, nao € verdade?

— Onde esta meu filho?

— Seu filho esta bem, vendo televisao. Quero que olhe apenas para
esta vela, e nao fale, nao diga nada. Apenas acredite.

— Acreditar que...

— Pedi que nao dissesse nada. Acredite, simplesmente — nao tenha
duvida de nada. Vocé esta viva, e esta vela é o Unico ponto do seu
universo — creia nisso. Esqueca para sempre esta idéia de que o
caminho € uma maneira de chegar a um destino: na verdade,
estamos sempre chegando a cada passo. Repita isso todas as
manhas: “eu cheguei”. Vera que vai ser muito mais facil estar em
contato com cada segundo do seu dia.

Dei uma pausa.

— A chama da vela esta iluminando seu mundo. Pergunte a ela:
“gquem sou eu?”.

Esperei mais um pouco. E continuei:

— Imagino sua resposta: sou fulana de tal, vivi estas e aquelas
experiéncias. Tenho um filho, trabalho em Dubai. Agora torne a
indagar a vela: quem nao sou eu?



De novo esperei. E de novo continuei:

— Vocé deve ter respondido: eu ndao sou uma pessoa contente. Eu
nao sou uma tipica mae de familia, que se preocupa apenas com o
filho, com o marido, com ter uma casa com um jardim e um lugar
onde passar as férias todo verao. Acertei? Pode falar.

— Acertou.

— Entdo estamos no caminho certo. Vocé é — como eu sou — uma
pessoa insatisfeita. Sua “realidade” nao combina com a “realidade”
dos outros. E vocé tem medo que seu filho siga 0 mesmo caminho,
nao é verdade?

— Tenho.

— Mesmo assim, sabe que nao pode parar. Luta, mas nao consegue
controlar suas duvidas. Veja bem esta vela: no momento, ela € seu
universo; concentra sua atencao, ilumina um pouco ao seu redor.
Respire fundo, prenda o ar dentro dos pulmdes o maximo de tempo
possivel, e expire. Repita isso cinco vezes.

Ela obedeceu.

— Este exercicio deve ter acalmado sua alma. Agora se lembre do
que eu disse: acredite. Acredite que é capaz, que ja chegou onde
queria. Em um dado momento de sua vida, como contou em nosso
cha hoje a tarde, disse que havia mudado o comportamento das
pessoas ho banco onde trabalhava, porque as havia ensinado a
dancar. Nao é verdade.

“Wocé mudou tudo, porque vocé mudou sua realidade com a danca.
Acreditou nesta historia do Vértice, que me parece interessante,
embora eu jamais tenha escutado falar a respeito. Gostava de



dancar, acreditava no que estava fazendo. Nao se pode acreditar em
algo que nao se gosta, entendeu?”

Athena fez um sinal afirmativo com a cabeca, mantendo os olhos
fixos na chama da vela.

— A fé nao é um desejo. A fé é uma Vontade. Desejos sempre sao
coisas para serem preenchidas, Vontade é uma forga. Vontade muda
0 espaco a nossa volta, como vocé fez com o trabalho no banco.
Mas, para isso, € necessario Desejo. Por favor, concentre-se na vela!
“Seu filho saiu daqui e foi ver televisdo, porque o escuro lhe faz
medo. E qual o motivo? No escuro, podemos projetar qualquer coisa,
e geralmente projetamos apenas nossos fantasmas. Isso vale para
criancas e para adultos. Levante seu brago direito lentamente.”

O brago se moveu até o alto. Eu pedi que fizesse a mesma coisa
com o braco esquerdo. Olhei bem o0s seus seios — muito mais
bonitos que 0s meus.

— Pode abaixar, mas também lentamente. Feche os olhos, respire
fundo, eu vou acender a luz. Pronto: terminou o ritual. Vamos até a
sala.

Ela levantou-se com dificuldade — as pernas tinham ficado
dormentes por causa da postura que |lhe havia indicado.

Viorel ja havia dormido; eu desliguei a televisao, fomos para a
cozinha.

— Para que serviu tudo isso? — perguntou.

— Apenas para retird-la da realidade cotidiana. Podia ter sido
qualquer coisa em que pudesse fixar sua atencao, mas eu gosto do
escuro e da chama de uma vela. Enfim, vocé esta me perguntando
onde quero chegar, ndo é verdade?



Athena comentou que tinha viajado quase trés horas de trem, com o
filho nos bragos, precisando arrumar a mala para voltar ao emprego;
podia ter ficado olhando uma vela no seu quarto, nao precisava ter
vindo até a Escdcia.

— Precisava sim — respondi. — Para saber que nao esta sozinha,
que outras pessoas estdao em contato com a mesma coisa que Vocé.
O simples fato de entender isso, lhe permite acreditar.

— Acreditar em qué?

— Que esta no caminho certo. E como eu disse antes: chegando a
cada passo.

— Que caminho? Achei que, ao buscar minha mae na Roménia, eu
finalmente teria encontrado a paz de espirito que tanto precisava, e
nao encontrei. De que caminho esta falando?

— Disso eu nao tenho a menor idéia. Vocé sé descobrirda quando
comecar a ensinar. Voltando a Dubai, arranje um discipulo ou uma
discipula.

— Ensinar danca ou caligrafia?

— Estas coisas vocé ja sabe. Precisa ensinar aquilo que nao sabe.
Aquilo que a Mae deseja revelar através de voceé.

Ela me olhou, como se eu tivesse enlouquecido.

— Isso mesmo — insisti. — Por que pedi que levantasse os bracos,
e respirasse fundo? Para vocé achar que eu sabia algo mais que
vocé. Mas ndo é verdade; era apenas uma maneira de tira-la do
mundo a que estd acostumada. Nao pedi que vocé agradecesse a
Mae, que dissesse o quanto € maravilhosa, e que seu rosto brilha
nas chamas de uma fogueira. Pedi apenas o gesto absurdo e indtil
de levantar os bracos, e concentrar a atencao em uma vela. Isso €



suficiente — tentar, sempre que possivel, fazer algo que nao esta de
acordo com a realidade que nos cerca.

“Quando comecar a criar rituais para o seu discipulo fazer, estara
sendo guiada. Ai o aprendizado comega, assim dizia meu protetor.
Se quiser ouvir minhas palavras, muito bem. Se nao quiser, continue
sua vida como ela estd neste momento, e vai terminar batendo em
uma parede chamada ‘insatisfacao”.”

Chamei um taxi, conversamos um pouco sobre moda e homens, €
Athena partiu. Eu tinha absoluta certeza que iria me escutar,
principalmente porque fazia parte deste tipo de pessoas que nunca
renuncia a um desafio.

— Ensine as pessoas a serem diferentes. SO isso! — gritei,
enquanto o taxi se afastava.

Isso é alegria. Felicidade seria estar satisfeita com tudo que ja tinha
— um amor, um filho, um emprego. E Athena, da mesma maneira

que eu, nao nasceu para este tipo de vida.



Heron Ryan, jornalista

Claro que eu nao admitia estar apaixonado; tinha uma namorada
gue me amava, me completava, dividia comigo os momentos dificeis
e as horas de alegria.

Todos os encontros e acontecimentos em Sibiu faziam parte de uma
viagem; nao era a primeira vez que isso acontecia quando estava
fora de casa. As pessoas, quando se afastam do seu mundo, tendem
a se tornar mais aventureiras, ja que as barreiras e preconceitos
ficaram distantes.

Ao voltar para a Inglaterra, a primeira coisa que fiz foi dizer que o tal
documentario sobre o Dracula histérico era uma bobagem, um
simples livro de um irlandés louco tivera a capacidade de dar uma
péssima imagem da Transilvania, um dos lugares mais bonitos do
planeta. Evidente que os produtores nao ficaram nem um pouco
satisfeitos, mas a esta altura nao me importava com a opiniao deles:
deixei a televisao, e fui trabalhar para um dos jornais mais
importantes do mundo.

Foi quando comecei a me dar conta que gostaria de encontrar-me
de novo com Athena.



Telefonei, marcamos para dar um passeio antes que ela voltasse
para Dubai. Ela aceitou, mas disse que gostaria de guiar-me por
Londres.

Entramos no primeiro 6nibus que parou no ponto, sem perguntar em
que direcao estava indo, escolhemos uma senhora que estava ali por
acaso, e dissemos que saltariamos no mesmo lugar que ela.
Descemos em Temple, passamos por um mendigo que nos pedia
esmola, e nao demos — seguimos adiante enquanto escutavamos
seus insultos, entendendo que esta era apenas uma forma de
comunicar-se conosco.

Vimos alguém tentando destruir uma cabine telefbnica; pensei em
chamar a policia, mas Athena me impediu; talvez tivesse acabado de
terminar uma relacgago com o amor de sua vida e precisava
descarregar tudo o que sentia. Ou, quem sabe, nao tinha com quem
conversar, e nao podia permitir que os outros o humilhassem,
usando aquele telefone para falar de negdcios ou de romance.
Mandou-me fechar os olhos e descrever exatamente a roupa que
nds dois estdvamos usando; para minha surpresa, acertei apenas
alguns detalhes.

Perguntou o que me lembrava de minha mesa de trabalho; disse que
ali estavam papéis que eu tinha preguica de colocar em ordem.

— Ja imaginou que estes papéis tém vida, sentimentos, pedidos,
histdrias para contar? Acho que vocé ndo estd dando a vida a
atencao que ela merece.

Prometi que iria rever um por um quando retornasse ao jornal, no
dia seqguinte.



Um casal de estrangeiros, com um mapa, pediu informacdes sobre
determinado monumento turistico. Athena deu indicagdes precisas,
mas completamente erradas.

— Vocé apontou uma direcao diferente!

— Nao tem a menor importancia. Eles vao se perder, e nada melhor
que isso para descobrir lugares interessantes.

— Faca algum esforco para encher de novo sua vida com um pouco
de fantasia; acima de nossas cabegcas existe um céu a que a
humanidade inteira, em milhares de anos de observacao, ja deu uma
série de explicacOes razoaveis. Esqueca o que aprendeu a respeito
das estrelas, e elas se transformarao de novo em anjos, ou em
criancas, ou em qualquer coisa que sinta vontade de acreditar no
momento. Isso nao o tornara mais estUpido: € apenas uma
brincadeira, mas pode enriquecer sua vida.

No dia seguinte, quando voltei ao jornal, cuidei de cada papel como
se fosse uma mensagem dirigida diretamente a mim, e ndao a
instituicdo que represento. Ao meio-dia, fui conversar com o
secretario de redacao, e sugeri escrever uma matéria sobre a Deusa
que os ciganos veneravam. Acharam 6tima a idéia, e fui designado
para ver as festas na Meca dos ciganos, Saintes-Maries-de-la-Mer.
Por incrivel que pareca, Athena nao teve o menor desejo de
acompanhar-me. Dizia que seu namorado — o tal policial ficticio,
que usava para manter-me a distancia — nao ficaria muito contente
se soubesse que estava viajando com outro homem.

— Mas vocé ndo prometeu a sua mae levar um manto para a santa?
— Prometi, caso a cidade estivesse no meu caminho. Mas nado esta.
Se algum dia passar por ali, cumpro a promessa.



Como iria voltar para Dubai ho domingo seguinte, foi com seu filho
para a Escécia, rever a mulher que nds dois tinhamos encontrado
em Bucareste. Eu ndao me lembrava de ninguém, mas, assim como
existia o tal "namorado fantasma”, talvez a “mulher fantasma” fosse
outra desculpa, e resolvi ndao pressionar muito. Mas senti ciume,
como se preferisse estar com outras pessoas.

Estranhei meu sentimento. E decidi que se fosse preciso ir até o
Oriente Médio para fazer uma matéria sobre o boom imobiliario que
alguém no setor de economia do jornal dizia que estava
acontecendo, eu passaria a estudar tudo sobre terrenos, economia,
politica, e petréleo — desde que isso me aproximasse de Athena.
Saintes-Maries-de-la-Mer rendeu um excelente artigo. Segundo a
tradicao, Sarah era cigana que vivia na pequena cidade a beira-mar,
quando a tia de Jesus, Maria Salomé, junto com outros refugiados,
chegou ali para escapar das perseguicdes romanas. Sarah ajudou-
0s, e terminou convertendo-se ao cristianismo.

Na festa a que pude assistir, pecas do esqueleto de duas mulheres
que estao enterradas debaixo do altar sao retiradas de um relicario e
levantadas para abencoar a multidao de caravanas que chegam de
todos os cantos da Europa com suas roupas coloridas, suas musicas
e instrumentos. Depois, a imagem de Sarah — com belissimos
mantos, é retirada de um local perto da igreja, ja que o Vaticano
jamais a canonizou — e levada em procissao até o mar através das
ruelas cobertas de rosas. Quatro ciganos, vestidos em roupas
tradicionais, colocam as reliquias em um barco cheio de flores,
entram na agua, e repetem a chegada das fugitivas, e o encontro



com Sarah. A partir dai, tudo é musica, festa, cantos, e
demonstracoes de coragem diante de um touro.

Um historiador, Antoine Locadour, me ajudou a completar a matéria
com informacoes interessantes a respeito da Divindade Feminina.
Enviei para Dubai as duas paginas escritas para o caderno de
turismo do jornal. Tudo que recebi foi uma resposta amavel,
agradecendo a atencao, sem qualquer outro comentario.

Pelo menos eu havia confirmado que seu endereco existia.



Antoine Locadour, 74 anos, historiador, I.C.P.,
Franca

E facil identificar Sarah como mais uma das muitas virgens negras
que podem ser encontradas no mundo. Sara-la-Kali, diz a tradicao,
vinha de uma nobre linhagem, e conhecia os segredos do mundo.
Seria, no meu entender, mais uma das muitas manifestagoes do que
chamam a Grande Mae, a Deusa da Criacao.

E ndao me surpreende que cada vez mais pessoas se interessem
pelas tradicdes pagas. Por qué? Porque o Deus Pai é sempre
associado com o rigor e a disciplina do culto. A Deusa Mae, pelo
contrario, mostra a importancia do amor acima de todas as
proibicoes e tabus que conhecemos.

O fendbmeno nao é novidade: sempre que a religido endurece suas
normas, um grupo significativo de pessoas tende a ir em busca de
mais liberdade no contato espiritual. Isso aconteceu durante a Idade
Média, quando a Igreja Catdlica limitava-se a criar impostos e
construir conventos cheios de luxo; como reacao, assistimos ao
surgimento de um fendmeno chamado “feiticaria”, que, apesar de
reprimido por causa de seu carater revolucionario, deixou raizes e
tradicdes que conseguiram sobreviver todos estes séculos.



Nas tradicbes pagas, o culto da natureza é mais importante que a
reveréncia aos livros sagrados; a Deusa esta em tudo, e tudo faz
parte da Deusa. O mundo é apenas uma expressao de sua bondade.
Existem muitos sistemas filoséficos — como o taoismo ou o budismo
— que eliminam a idéia da distincao entre o criador e a criatura. As
pessoas nao tentam mais decifrar o mistério da vida, e sim fazer
parte dele; também no taoismo e no budismo, mesmo sem a figura
feminina, o principio central afirma que “tudo é uma coisa sd".

No culto da Grande Mae, o que chamamos de “pecado”, geralmente
uma transgressao de cddigos morais arbitrarios, deixa de existir;
sexo e costumes sao mais livres, porque fazem parte da natureza, e
nao podem ser considerados como frutos do mal.

O novo paganismo mostra que o homem é capaz de viver sem uma
religido instituida e, ao mesmo tempo, continuar na busca espiritual
para justificar sua existéncia. Se Deus é mae, entdao tudo que é
necessario é juntar-se e adora-la através de ritos que procuram
satisfazer sua alma feminina — como a danca, o fogo, a agua, o ar,
a terra, os cantos, a musica, as flores, a beleza.

A tendéncia vem crescendo de maneira gigantesca nos Ultimos anos.
Talvez estejamos diante de um momento muito importante na
histéria do mundo, quando finalmente o Espirito se integra com a
Matéria, os dois se unificam, e se transformam. Ao mesmo tempo,
estimo que haverd uma reacdao muito violenta das instituicoes
religiosas organizadas, que comecam a perder fiéis. O
fundamentalismo deve crescer, e instalar-se em todos os cantos.
Como historiador, me contento em coletar dados e analisar esta
confrontacao entre a liberdade de adorar e a obrigacao de obedecer.



Entre o Deus que controla o mundo e a Deusa que é parte do
mundo. Entre as pessoas que se unem em grupos em que a
celebracao é feita de modo espontaneo, e aquelas que vao se
fechando em circulos nos quais aprendem o que deve e o0 que nao
deve ser feito.

Gostaria de estar otimista, de achar que finalmente o ser humano
encontrou seu caminho para o mundo espiritual. Mas 0s sinais nao
sao tao positivos assim: uma nova perseguicao conservadora, como
ja aconteceu muitas vezes no passado, pode sufocar novamente o
culto da Mae.



Andrea McCain, atriz de teatro

E muito dificil tentar ser imparcial, recontar uma histéria que
comegou com admiracao e terminou com rancor. Mas vou tentar, vou
sinceramente fazer um esforco para descrever a Athena que vi pela
primeira vez em um apartamento em Victoria Street.

Tinha acabado de voltar de Dubai, com dinheiro e com vontade de
dividir tudo que conhecia a respeito dos mistérios da magia. Desta
vez, ficara apenas quatro meses no Oriente Médio: vendeu terrenos
para a construcao de dois supermercados, ganhou uma gigantesca
comissao, disse que conseguira dinheiro para cuidar de si e de seu
filho durante os trés anos seguintes, e poderia voltar a trabalhar
sempre que quisesse — agora era 0 momento de aproveitar o
presente, viver o que lhe restava da juventude, e ensinar tudo o que
tinha aprendido.

Me recebeu sem muito entusiasmo:

— O que deseja?

— Faco teatro e iremos montar uma peca sobre o rosto feminino de
Deus. Soube por um amigo jornalista que vocé esteve no deserto e
nas montanhas dos Balcas, junto com os ciganos, e tem informagoes
a respeito.



— Veio até aqui aprender sobre a Mae apenas para uma peca?

— E vocé aprendeu por que razao?

Athena parou, me olhou de alto a baixo, e sorriu:

— Esta certa. Essa foi minha primeira licdo como mestra: ensine a
quem desejar aprender. O motivo nao importa.

— Como?

— Nada.

— A origem do teatro é sagrada. Comecou na Grécia, com hinos a
Dionisio, o deus do vinho, do renascimento, e da fertilidade. Mas
acredita-se que desde épocas remotas os seres humanos tinham um
ritual em que fingiam ser outras pessoas e, desta maneira,
procuravam a comunicagao com o sagrado.

— Segunda licao, obrigada.

— Nao estou entendendo. Vim aqui para aprender, nao para
ensinar.

Aquela mulher estava comecando a me deixar irritada. Talvez
estivesse sendo ironica.

— Minha protetora...

— Protetora?

— ... um dia explico. Minha protetora disse que s iria aprender o
que preciso, se fosse provocada. E, desde que voltei de Dubai, vocé
foi a primeira pessoa que apareceu para me mostrar isso. Faz
sentido o que ela disse.

Expliquei que, no processo de pesquisa para a peca de teatro, tinha
ido de um mestre a outro. Mas nada havia de excepcional em seus
ensinamentos — exceto o fato de que minha curiosidade ia
aumentando a medida que eu progredia no assunto. Disse também



que as pessoas que lidavam com o tema pareciam confusas, € nao
sabiam exatamente o que queriam.

— Como por exemplo?

O sexo, por exemplo. Em alguns dos lugares a que fui, era
completamente proibido. Em outros, nao apenas era totalmente
livre, como as vezes estimulavam orgias. Ela pediu mais detalhes —
e eu nao compreendi se fazia isso para me testar, ou se nao
conhecia nada do que estava se passando.

Athena continuou antes que eu pudesse responder sua pergunta.

— Quando vocé danga, sente desejo? Sente que estd provocando
uma energia maior? Quando vocé danca, existem momentos em que
deixa de ser vocé?

Fiquei sem saber o que dizer. Na verdade, nas boates e nas festas
de amigos, a sensualidade estava sempre presente na danca — eu
comecava por provocar, gostava de ver os olhares de desejo dos
homens, mas a medida que a noite avancava parecia entrar mais em
contato comigo, o fato de estar seduzindo ou nao alguém deixava de
fazer muita diferenca...

Athena continuou.

— Se o teatro é um ritual, a danca também. Além disso, € uma
maneira ancestral de aproximar-se do parceiro. Como se os fios que
nos conectam com o resto do mundo ficassem limpos do preconceito
e dos medos. Quando vocé dancga, pode se dar ao luxo de ser voceé.
Comecei a escuta-la com respeito.

— Depois, voltamos a ser quem éramos antes; pessoas assustadas,
tentando ser mais importantes do que acham que sao.



Exatamente como eu me sentia. Ou sera que todos experimentam a
mesma coisa’?

— Vocé tem namorado?

Lembrei-me que, em um dos lugares em que tinha ido para
aprender a “Tradicao de Gaia”, um dos “druidas” havia me pedido
para que fizesse amor na frente dele. Ridiculo e assustador — como
€ que estas pessoas ousavam utilizar a busca espiritual para seus
propdsitos mais sinistros?

— Vocé tem namorado? — ela repetiu.

— Tenho.

Athena nao disse mais nada. Apenas colocou a mao nos labios,
pedindo que eu ficasse quieta.

E, de repente, me dei conta que era extremamente dificil para mim
estar em siléncio diante de uma pessoa que vocé acaba de conhecer.
A tendéncia é falar sobre qualquer coisa — o tempo, os problemas
com o transito, os melhores restaurantes. Estdvamos as duas
sentadas no sofa de sua sala completamente branca, com um
aparelho de CD e uma pequena estante onde ficavam guardados os
discos. Nao via livros por nenhuma parte — nem quadros nas
paredes. Como ja havia viajado, esperava encontrar objetos e
lembrancas do Oriente Médio.

Mas era vazio, e agora o siléncio.

Os olhos cinzentos estavam fixos nos meus, mas fiquei firme e nao
desviei meu olhar. Instinto, talvez. Maneiras de dizer que nao
estamos assustados, mas encarando o desafio. S& que, com o
siléncio e a sala branca, o ruido do trafego Ia fora, tudo comecou a
parecer irreal. Quanto tempo iamos ficar ali, sem dizer nada?



Comecei a acompanhar meus pensamentos; eu chegara ali em
busca de material para a minha peca, ou queria mesmo O
conhecimento, a sabedoria, os... poderes? Nao conseguia definir o
que tinha me levado a uma...

A uma o qué? Uma bruxa?

Meus sonhos de adolescente voltaram a tona: quem nao gostaria de
encontrar-se com uma bruxa de verdade, aprender magia, ser
olhada com respeito e temor por suas amigas? Quem, como jovem,
nao se sentiu injusticada pelos séculos de repressao da mulher, e
sentia que esta era a melhor maneira de resgatar a identidade
perdida? Embora eu ja tivesse passado esta fase, era independente,
fazia o que gostava em um terreno tao competitivo como o teatro,
por que jamais estava contente, precisava testar sempre minha...
curiosidade?

Deviamos ter mais ou menos a mesma idade... ou eu era mais
velha? Sera que ela também tinha um namorado?

Athena se moveu em direcdo a mim. Agora estdvamos separadas
por menos de um braco, e comecei a sentir medo. Seria lésbica?
Embora nao desviasse os olhos, sabia onde estava a porta e podia
sair na hora que quisesse. Ninguém tinha me obrigado a ir até
aquela casa, encontrar alguém que nunca vira na minha vida, e ficar
ali perdendo tempo, sem dizer nada, sem aprender absolutamente
coisa henhuma. Onde ela queria chegar?

No siléncio, talvez. Meus musculos comecaram a ficar tensos. Eu
estava sozinha, desprotegida. Eu precisava desesperadamente
conversar, ou fazer com que minha mente parasse de me dizer que



tudo estava me ameacando. Como podia saber quem sou? Somos o
que falamos!

Ela nao perguntou sobre minha vida? Quis saber se eu tinha
namorado, nao é verdade? Eu tentei falar mais de teatro, mas nao
consegui. E as historias que ouvi, de sua ascendéncia cigana, de seu
encontro na Transilvania, a terra dos vampiros?

Os pensamentos nao paravam: quanto iria custar aquela consulta?
Fiquei apavorada, devia ter perguntado antes. Uma fortuna? E se
nao pagasse, sera que ela me jogaria um encantamento que
terminaria por destruir-me?

Senti o impulso de levantar-me, agradecer, mas dizer que nao tinha
vindo ficar em siléncio. Se vocé vai a um psiquiatra, tem que falar.
Se vai a uma igreja, escuta um sermao. Se busca a magia, encontra
um mestre que quer lhe explicar o mundo e lhe dd uma série de
rituais. Mas siléncio? E por que me incomodava tanto?

Era uma pergunta atras da outra — eu nao conseguia parar de
pensar, querer descobrir uma razao para estarmos ali as duas, sem
dizer nada. De repente, talvez depois de longos cinco ou dez
minutos sem que nada se movesse, ela sorriu.

Eu sorri também, e relaxei.

— Tente ser diferente. Apenas isso.

— Apenas isso? Ficar em siléncio é ser diferente? Imagino que
neste minuto existem milhares de almas aqui em Londres que estao
loucas para ter alguém com quem conversar, e tudo que vocé me diz
é que siléncio faz diferenca?

— Agora que vocé esta falando e reorganizando o universo,
terminara se convencendo que esta certa, e eu estou errada. Mas



voceé viu: ficar em siléncio é diferente.

— E desagradavel. Nao ensina nada.

Ela pareceu nao se importar com minha reacao.

— Em que teatro vocé trabalha?

Finalmente minha vida comecava a ter interesse! Eu voltava a
condicao de ser humano, com profissao e tudo! Convidei-a para
assistir a peca que estava sendo exibida naquele momento — foi a
Unica maneira que encontrei de me vingar, mostrando que era capaz
de coisas que Athena ndo sabia fazer. Aquele siléncio havia me
deixado com um gosto de humilhacao na boca.

Perguntou se podia levar o filho, eu respondi que nao — era para
adultos.

— Bem, posso deixar com minha mae; faz muito tempo que nao
vou a um teatro.

Nao cobrou nada pela consulta. Quando me encontrei com os outros
membros de minha equipe, contei meu encontro com a misteriosa
criatura; ficaram absolutamente curiosos em conhecer alguém que,
no primeiro contato, tudo que pede é para ficar em siléncio.

Athena apareceu no dia marcado. Assistiu a peca, foi ao camarim me
cumprimentar, nao disse se havia gostado ou nao. Meus colegas
sugeriram que a convidasse para o bar a que costumavamos ir apds
o espetaculo. Ali, ao invés de ficar quieta desta vez, comegcou a falar
de uma pergunta que ficara sem resposta em nosSSO primeiro
encontro:

— Ninguém, nem mesmo a Mae, jamais desejaria que a atividade
sexual fosse praticada apenas por celebracao; o amor precisa estar



presente. Vocé disse que andou encontrando gente deste tipo, nao é
verdade? Tome cuidado.

Meus amigos nao entenderam nada, mas gostaram do assunto, e
comecaram a bombardea-la com perguntas. Algo me incomodava:
suas respostas eram muito técnicas, como se nao tivesse muita
experiéncia sobre o que estava falando. Comentou o jogo de
seducao, os ritos de fertilidade, e terminou com uma lenda grega —
com certeza porque eu lhe dissera em nosso primeiro encontro que
na Grécia estavam as origens do teatro. Devia ter passado a semana
inteira lendo sobre o assunto.

— Depois de milénios de dominacao masculina, estamos de volta ao
culto da Grande Mae. Os gregos a chamavam de Gaia, e conta o
mito que ela nasceu do Caos, o vazio que imperava antes no
universo. Com ela, veio Eros, o deus do amor, e logo gerou o Mar e
o Céu.

— Quem foi o0 pai? — perguntou um dos meus amigos.

— Ninguém. Existe um termo técnico, chamado partenogénese, que
significa ser capaz de dar a luz sem a interferéncia masculina. Existe
também um termo mistico, a que estamos mais acostumados: a
Imaculada Conceigao.

“De Gaia vieram todos os deuses que mais tarde iriam povoar os
Campos Elisios da Grécia — inclusive o nosso caro Dionisio, o idolo
de vocés. Mas, a medida que o homem ia se afirmando como o
principal elemento politico nas cidades, Gaia foi caindo no
esquecimento, sendo substituida por Jupiter, Marte, Apolo, Saturno
— todos muito competentes, mas sem 0 mesmo encanto que a Mae
que tudo originou.”



Em seguida, fez um verdadeiro questionario a respeito de nosso
trabalho. O diretor perguntou se nao queria nos dar algumas licoes.
— Sobre 0 qué?

— Sobre 0 que vocé sabe.

— Para falar a verdade, aprendi sobre as origens do teatro durante
a semana. Aprendo tudo a medida que preciso, foi isso que me disse
Edda.

Confirmado!

— Mas posso dividir com vocés outras coisas que a vida me
ensinoul.

Todos concordaram. Ninguém perguntou quem era Edda.



Deidre O'Neill, conhecida como Edda

Eu dizia para Athena: nao precisa ficar vindo até aqui o tempo todo
sO para perguntar bobagens. Se um grupo resolveu aceita-la como
professora, por que nao usa esta chance para transformar-se em
mestra?

Faca o que eu sempre fiz.

Procure sentir-se bem quando estiver achando que é a ultima das
criaturas. Nao acredite que estd mal: deixe que a Mae possua o seu
corpo e sua alma, entregue-se através da danca ou do siléncio, ou
das coisas comuns da vida — como levar o filho a escola, preparar o
jantar, ver se a casa esta bem arrumada. Tudo é adoracao — se vocé
estiver com a mente concentrada no momento presente.

N3do tente convencer ninguém a respeito de nada. Quando ndo
souber, pergunte ou va pesquisar. Mas, a medida que agir, seja como
um rio que flui, silencioso, entregando-se a uma energia maior.
Acredite — foi isso que |he disse em nosso primeiro encontro.
Acredite que é capaz.

No inicio, vai ficar confusa, insegura. Depois, vai achar que todos
pensam que estao sendo enganados. Nao é nada disso: vocé sabe,
apenas precisa estar consciente. Todas as mentes do planeta sao



facilmente sugestionaveis para o pior, temem a doenca, a invasao, o
assalto, a morte: tente devolver-lhes a alegria perdida.

Seja clara.

Reprograme-se a cada minuto do dia com pensamentos que a facam
crescer. Quando estiver irritada, confusa, procure rir de vocé mesma.
Ria alto, ria muito com esta mulher que estd se preocupando, se
angustiando, achando que seus problemas sao os mais importantes
do mundo. Ria desta situacdo patética, porque vocé é a
manifestacdo da Mae, e ainda acredita que Deus é homem, cheio de
regras. No fundo, a maioria dos nossos problemas se resume a isso:
seguir regras.

Concentre-se.

Se nao achar nada para focalizar seu interesse, concentre-se na
respiracao. Por ai, por seu nariz, esta entrando o rio de luz da Mae.
Escute as batidas do coragao, siga 0s pensamentos que nao
consegue controlar, controle a vontade de levantar-se imediatamente
e fazer algo de “Util”. Fique sentada alguns minutos por dia sem
fazer nada, aproveite o maximo que puder.

Quando estiver lavando pratos, reze. Agradeca pelo fato de que tem
pratos para lavar; isso significa que ali ja esteve comida, que
alimentou alguém, que cuidou de uma ou mais pessoas com carinho
— cozinhou, colocou a mesa. Imagine quantos milhdes de pessoas
neste momento nao tém absolutamente nada para lavar, ou ninguém
para quem preparar a mesa.

Evidente que outras mulheres dizem: eu nao vou lavar pratos, os
homens que lavem. Pois eles que lavem se quiserem, mas nao veja
nisso uma igualdade de condicbes. Nao ha nada de errado em fazer



coisas simples — embora provavelmente dissessem, se amanha eu
publicasse um artigo com tudo que penso, que estou trabalhando
contra a causa feminina.

Que bobagem! Como se lavar pratos, ou usar sutia, ou abrir e fechar
portas, fosse algo que humilhasse minha condicao de mulher. Na
verdade, eu adoro quando um homem me abre a porta: na etiqueta
esta escrito “ela precisa que eu faca isso, porque ela é fragil”, mas
na minha alma esta escrito “sou tratada como uma deusa, sou uma
rainha”.

Eu nao estou aqui para trabalhar pela causa feminina, porque tanto
os homens como as mulheres sao uma manifestacao da Mae, a
Unidade Divina. Ninguém pode ser maior do que isso.

Adoraria poder vé-la dando aulas sobre o que esta aprendendo; esse
é o objetivo da vida — a revelacdo! Vocé transforma-se em um
canal, escuta a si mesmo, se surpreende com o que € capaz. Lembra
do trabalho no banco? Talvez jamais tenha entendido, mas era a
energia fluindo pelo seu corpo, seus olhos, suas maos.

Vocé diria: “nao € bem assim, era a danca”.

A danca funciona simplesmente como um ritual. O que & um ritual?
E transformar o que é mondtono em algo que seja diferente,
ritmado, e possa canalizar a Unidade. Por isso eu insisto: seja
diferente até lavando pratos. Mova as maos de modo que jamais
estejam repetindo o mesmo gesto — embora mantenham a
cadéncia.

Se achar que ajuda, procure visualizar imagens; flores, passaros,
arvores em uma floresta. Nao imagine coisas isoladas, como a vela
em que concentrou sua atencao quando veio aqui a primeira vez.



Procure pensar em algo que seja coletivo. E sabe o que vai notar?
Que vocé nao decidiu o seu pensamento.

Vou dar um exemplo com o0s passaros: imagine um bando de
passaros voando. Quantos passaros viu? Onze, dezenove, cinco?
Vocé tem uma idéia, mas nao sabe o nimero exato. Entao, de onde
partiu este pensamento? Alguém o colocou ali. Alguém que sabe o
nimero exato de passaros, arvores, pedras, flores. Alguém que,
nestas fracoes de segundo, toma conta de vocé e mostra Seu poder.
Vocé é o que acredita ser.

Nao fique repetindo, como estas pessoas que acreditam em
“pensamento positivo”, que € amada, forte, ou capaz. Nao precisa
dizer isso a si mesma, porque ja sabe. E quando duvida — penso
que isso deve acontecer com muita fregiiéncia neste estagio de
evolugdo — faca aquilo que sugeri. Em vez de tentar provar que é
melhor do que pensa, simplesmente ria. Ria de suas preocupacoes,
de suas insegurangas. Veja com humor as suas angustias. No inicio &
dificil, mas aos poucos vocé se acostuma.

Agora, volte e va ao encontro de toda esta gente que pensa que
vocé sabe tudo. Convenca-se de que eles tém razao — porque todos
nos sabemos tudo, € apenas uma questao de acreditar nisso.
Acredite.

Os grupos sao muito importantes, comentei com vocé em Bucareste,
na primeira vez que nos vimos. Porque eles nos obrigam a melhorar;
se vocé estiver sozinha, tudo que pode fazer é rir de si mesma; mas,
se estiver com outros, ird rir e agir logo em seguida. Os grupos nos
desafiam. Os grupos nos permitem selecionar nossas afinidades. Os



grupos provocam uma energia coletiva, onde o éxtase € muito mais
facil, porque uns contagiam os outros.

Evidente que os grupos também sao capazes de nos destruir. Mas
isso faz parte da vida, esta € a condicao humana: viver com os
outros. E se uma pessoa nao conseguiu desenvolver bem seu
instinto de sobrevivéncia, entdo nao entendeu nada do que a Mae
esta dizendo.

Vocé tem sorte, menina. Um grupo acaba de pedir que ensine algo
— e isso a transformara em mestra.



Heron Ryan, jornalista

Antes do primeiro encontro com os atores, Athena veio a minha
casa. Desde que eu publicara o artigo sobre Sarah, estava
convencida de que eu entendia seu mundo — o que nao é
absolutamente verdade. Meu Unico interesse era chamar sua
atencao. Embora eu tentasse aceitar que podia haver uma realidade
invisivel capaz de interferir em nossas vidas, o Unico motivo que me
levava a isso era um amor que eu nao aceitava, mas que continuava
se desenvolvendo de maneira sutil e devastadora.

E eu estava satisfeito com meu universo, nao queria de maneira
nenhuma mudar, embora estivesse sendo empurrado para isso.

— Tenho medo — disse ela assim que entrou. — Mas preciso seguir
adiante, fazer o que me pedem. Preciso acreditar.

— Vocé tem uma grande experiéncia de vida. Aprendeu com os
ciganos, com os dervixes no deserto, com...

— Em primeiro lugar, ndo € bem assim. O que significa aprender:
acumular conhecimento? Ou transformar sua vida?

Sugeri que saissemos aquela noite para jantar e dangar um pouco.
Ela aceitou o jantar, mas recusou a danga.



— Me responda — insistiu, olhando meu apartamento. — Aprender
é colocar coisas na estante, ou livrar-se de tudo que nao serve, €
seguir seu caminho mais leve?

Ali estavam as obras que tanto me tinha custado comprar, ler,
sublinhar. Ali estava minha personalidade, minha formacao, meus
verdadeiros mestres.

— Quantos livros tem ai? Mais de mil, imagino. E, no entanto, a
grande maioria jamais sera aberta de novo. Guarda isso tudo porque
nao acredita.

— Nao acredito?

— Nao acredita, ponto final. Quem acredita, vai ler como li sobre
teatro quando Andrea me perguntou a respeito. Mas depois € uma
questao de deixar que a Mae fale por voc€, e, a medida que fala,
descobre. E, a medida que descobre, consegue completar os
espacos em branco que os escritores deixaram ali de propdsito, para
provocar a imaginacao do leitor. E, quando completa estes espacos,
passa a acreditar na propria capacidade.

“Quantas pessoas gostariam de ler os livros que tem ai, mas ndo
possuem dinheiro para compra-los? Enquanto isso, vocé fica com
esta energia estagnada, para impressionar 0s amigos que o visitam.
Ou porgue nao acredita que ja aprendeu algo com eles, e precisara
consulta-los de novo.”

Achei que estava sendo dura comigo. E isso me fascinava.

— Acha que nao preciso desta biblioteca?

— Acho que precisa ler, mas nao precisa guardar tudo isso. Seria
pedir muito, se saissemos agora €, antes de ir para o restaurante,



distribuissemos a maioria deles para as pessoas com quem
cruzaremos no caminho?

— Nao caberiam em meu carro.

— Alugamos um caminhao.

— Neste caso, jamais chegariamos ao restaurante a tempo de
jantar. Além do mais, vocé veio aqui porque esta insegura, e nao
para me dizer o que devo fazer com meus livros. Sem eles, eu me
sentiria nu.

— Ignorante, vocé quer dizer.

— Inculto, se esta procurando a palavra certa.

— Entao, sua cultura ndo esta no coragao, mas nas estantes de sua
casa.

Bastava. Peguei o telefone, reservei a mesa, disse que iria chegar
em quinze minutos. Athena estava querendo fugir do assunto que a
levara até ali — sua profunda inseguranca fazia com que partisse
para o ataque, em vez de olhar para si mesma. Precisava de um
homem ao seu lado, e — quem sabe? — estava me sondando para
saber até onde eu podia chegar, usando aqueles artificios femininos
para descobrir se estava pronto a fazer qualquer coisa por ela.

Toda vez que estava em sua presenca, minha existéncia parecia
justificada. Era isso que ela queria ouvir? Pois bem, eu comentaria
durante o jantar. Poderia fazer quase tudo, inclusive largar a mulher
com quem estava agora — mas jamais distribuiria meus livros, claro.
Voltamos ao assunto do grupo de teatro no taxi, embora naquele
momento eu estivesse disposto a dizer o que nunca tinha dito —
falar de amor, um assunto para mim muito mais complicado que



Marx, Jung, o Partido Trabalhista na Inglaterra, ou os problemas
diarios em redagdes de jornais.

— Vocé nao precisa se preocupar — eu disse, sentindo vontade de
segurar sua mao. — Vai dar tudo certo. Fale de caligrafia. Fale de
danca. Fale de coisas que vocé sabe.

— Se fizer isso, jamais descobrirei 0 que nao sei. Quando estiver ali,
preciso deixar que minha mente fique quieta, e meu coracao comece
a falar. Mas é a primeira vez que faco isso, e estou com medo.

— Gostaria que fosse com vocé?

Ela aceitou na hora. Chegamos ao restaurante, pedimos vinho, e
comecamos a beber. Eu, porque precisava criar coragem para dizer o
que achava que estava sentindo, embora me parecesse absurdo
amar alguém que nao conhecia direito. Ela, porque estava com
medo de dizer o que nao sabia.

No segundo copo, percebi que seus nervos estavam a flor da pele.
Tentei segurar sua mao, mas ela a retirou delicadamente.

— Nao posso ter medo.

— Claro que pode, Athena. Muitas vezes sinto medo. E mesmo
assim, quando preciso, sigo adiante, e enfrento tudo.

Vi que os meus nervos também estavam a flor da pele. Enchi nossas
tacas de novo — o0 gargom toda hora vinha perguntar pela comida, e
eu dizia que mais tarde irilamos escolher.

Conversava compulsivamente sobre qualquer assunto que me viesse
a cabeca, Athena escutava com educacao, mas parecia estar longe,
em um universo escuro, cheio de fantasmas. Em determinado
momento contou de novo sobre a mulher na Escdcia, e o que ela
havia dito. Perguntei se fazia sentido ensinar o que nao se sabe.



— Alguém lhe ensinou a amar alguma vez? — foi sua resposta.

Sera que ela estava lendo meus pensamentos?

— E mesmo assim, como qualquer ser humano, vocé é capaz disso.
Como aprendeu? Nao aprendeu: acredita. Acredita e, portanto, ama.
— Athena...

Vacilei, mas consegui terminar a frase, embora minha intencao fosse
dizer algo diferente.

— ...talvez seja hora de pedir a comida.

Me dei conta que ainda nao estava preparado para falar de coisas
que perturbavam meu mundo. Chamei o garcom, mandei que
trouxesse entradas, mais entradas, prato principal, sobremesa, e
outra garrafa de vinho. Quanto mais tempo, melhor.

— Vocé esta estranho. Sera que foi meu comentario sobre os livros?
Faca o que quiser, nao estou aqui para mudar seu mundo. Termino
dando palpites onde nao fui convidada.

Eu pensara nesta histdria de “mudar o mundo” alguns segundos
antes.

— Athena, vocé vive me falando... melhor, eu preciso falar de algo
que aconteceu naquele bar em Sibiu, com a musica cigana...

— No restaurante, vocé quer dizer.

— Sim, no restaurante. Hoje estavamos comentando sobre livros,
coisas que se acumulam e que ocupam espaco. Talvez vocé tenha
razao. Existe algo que desejo dar desde que a vi dancando, aquele
dia. Isso esta ficando cada vez mais pesado em meu coracao.

— Nao sei do que vocé esta falando.

— Claro que sabe. Estou falando de um amor que estou
descobrindo agora e fazendo o possivel para destrui-lo antes que se



manifeste. Gostaria que o recebesse; é o pouco que tenho de mim
mesmo, mas que nao possuo. Ele ndo é exclusivamente seu, porque
tenho alguém em minha vida, mas ficaria feliz se o aceitasse de
qualgquer maneira.

“Diz um poeta arabe de sua terra, Khalil Gibran: ‘é bom dar quando
alguém pede, mas é melhor ainda poder entregar tudo a quem nada
pediu’. Se nao digo tudo que estou dizendo esta noite, continuarei
apenas sendo alguém que testemunha o que passa — nao serei
aquele que vive.”

Respirei fundo: o vinho havia me ajudado a libertar-me.

Ela bebeu o copo até o final, e eu fiz 0 mesmo. O garcom apareceu
com as comidas, fazendo alguns comentarios a respeito dos pratos,
explicando os ingredientes e a maneira de cozinha-los. Nos dois
mantinhamos os olhos fixos, um no outro — Andrea me contara que
Athena agira assim quando se encontraram pela primeira vez, e
estava convencida de que aquilo era uma maneira de intimidar os
outros.

O siléncio era aterrorizante. Eu a imaginava levantando-se da mesa,
falando do seu famoso e invisivel namorado da Scotland Yard, ou
comentando que tinha ficado muito lisonjeada, mas estava
preocupada com as aulas no dia seguinte.

— “F existe alguma coisa que se possa guardar? Tudo o que
possuimos, um dia sera dado. As drvores dao para continuar a viver,
pois guardar é colocar um fim em suas existéncias.”

Sua voz, embora baixa e um pouco pausada por causa do vinho,
conseguia calar tudo a nossa volta.



— “E 0 maior mérito ndo é daquele que oferece, mas do que
recebe sem se sentir devedor. O homem da pouco quando dispoe
apenas dos bens materiais que possui; mas da muito quando
entrega a si mesmo.”

Dizia tudo isso sem sorrir. Eu parecia estar conversando com uma
esfinge.

— E do mesmo poeta que vocé citou — aprendi na escola, mas ndo
preciso do livro onde escreveu isso; guardei suas palavras no meu
coracao.

Bebeu um pouco mais. Eu fiz a mesma coisa. Agora nao me cabia
ficar perguntando se tinha aceitado ou nao; eu me sentia mais leve.

— Talvez vocé esteja certa; vou doar meus livros a uma biblioteca
publica, guardarei apenas alguns que realmente torno a reler.

— E sobre isso que quer falar agora?

— Nao. Nao sei como continuar a conversa.

— Pois entao jantemos e apreciemos a comida. Parece uma boa
idéia?

N3o, ndo parecia uma boa idéia; eu queria escutar algo diferente.
Mas tinha medo de perguntar, de modo que continuei falando de
bibliotecas, de livros, de poetas, falando compulsivamente,
arrependido de ter pedido tantos pratos — era eu quem desejava
sair correndo, porque nao sabia como continuar aquele encontro.

No final, ela me fez prometer que iria ao teatro assistir a sua
primeira aula, e aquilo foi para mim um sinal. Ela precisava de mim,
tinha aceitado o que eu inconscientemente sonhava lhe oferecer
desde que a vi dancando em um restaurante na Transilvania, mas
que sb aquela noite havia sido capaz de compreender.



Ou acreditar, como dizia Athena.



Andrea McCain, atriz

Claro que sou culpada. Se nao fosse por minha causa, Athena jamais
teria chegado ao teatro naquela manha, juntado o grupo, pedido
que todos nods nos deitdssemos no chdo do palco, e comecado um
relaxamento completo, que incluia respiracao e consciéncia de cada
parte do corpo.

“Relaxem agora as coxas...”

Todos obedeciamos, como se estivéssemos diante de uma deusa, de
alguém que sabia mais do que todos nds juntos, embora ja
tivéssemos feito este tipo de exercicio centenas de vezes. Todos
estdvamos curiosos do que viria depois de

" ... agora relaxe a face, respire fundo”, etc.

Sera que acreditava que nos estava ensinando alguma coisa nova?
Estavamos esperando uma conferéncia, uma palestra! Preciso me
controlar, voltemos ao passado; relaxamos, e veio aquele siléncio,
que nos desnorteou por completo. Conversando depois com alguns
companheiros, todos tivemos a sensacao que o exercicio tinha
acabado; era hora de sentar-se, olhar em volta, mas ninguém fez
isso. Permanecemos deitados, em uma espécie de meditacao
forcada, por quinze interminaveis minutos.



Entdo, sua voz se fez de novo ouvir.

— Tiveram tempo de duvidar de mim. Um ou outro demonstrou
impaciéncia. Mas agora vou pedir apenas uma coisa: quando eu
contar até trés, levantem-se e sejam diferentes.

“N&o digo: seja uma outra pessoa, um animal, uma casa. Evitem
fazer tudo que aprenderam nos cursos de dramaturgia — nao estou
pedindo que sejam atores e demonstrem suas qualidades. Estou
mandando que deixem de ser humanos, e se transformem em algo
que nao conhecem.”

Estavamos de olhos fechados, deitados no chao, sem que um
pudesse saber como o outro estava reagindo. Athena jogava com
essa incerteza.

— Vou dizer algumas palavras, e vao associar imagens a estes
comandos. Lembrem-se que estao intoxicados de conceitos, e se eu
dissesse “destino”, talvez comecassem a imaginar suas vidas no
futuro. Se eu dissesse “vermelho”, iriam fazer qualquer interpretacao
psicanalitica. Nao é isso que eu quero. Eu quero que sejam
diferentes, como disse.

Nao conseguia sequer explicar direito o que desejava. Como
ninguém reclamou, tive certeza que estavam tentando ser educados,
mas, quando acabasse a tal “conferéncia”, jamais tornariam a
convidar Athena. E ainda iriam me dizer como eu era ingénua por té-
la procurado.

— Eis a primeira palavra: sagrado.

Para ndao morrer de tédio, resolvi fazer parte do jogo: imaginei
minha mae, meu namorado, meus futuros filhos, uma carreira
brilhante.



— Facam um gesto que signifique “sagrado”.

Cruzei meus bracos no peito, como se estivesse abracando todos os
entes queridos. Soube mais tarde que a maior parte abriu os bracos
em forma de cruz, e uma das meninas abriu as pernas, como se
estivesse fazendo amor.

— Voltem a relaxar. Voltem a esquecer tudo, e mantenham os olhos
fechados. Nao estou criticando nada, mas, pelos gestos que Vi,
vocés estdao dando uma forma ao que consideram sagrado. Eu nao
quero isso — peco que, na proxima palavra, ndao tentem defini-la
como ela se manifesta neste mundo. Abram seus canais, deixem que
esta intoxicacdo de realidade se afaste. Sejam abstratos; e ai
estarao entrando no mundo para onde os estou guiando.

A ultima frase soou com tal autoridade, que senti a energia do lugar
mudando. Agora a voz sabia a que lugar desejava nos conduzir. Uma
mestra, em vez de uma conferencista.

— Terra — disse ela.

De repente, entendi do que estava falando. J& ndao era minha
imaginacao que contava, mas meu corpo em contato com o solo. Eu
era a Terra.

— Fagam um gesto que represente Terra.

Nao me movi; eu era o solo daquele palco.

— Perfeito — disse ela. — Ninguém se mexeu. Todos, pela primeira
vez, experimentaram o mesmo sentimento; em vez de descrever
algo, se transformaram na idéia.

De novo ficou em siléncio pelo que imaginei serem longos cinco
minutos. O siléncio nos deixava perdidos, incapazes de distinguir se



ela ndao sabia como continuar, ou se nao conhecia nosso intenso
ritmo de trabalho.

— Vou dizer uma terceira palavra.

Deu uma pausa

— Centro.

Eu senti — e isso foi um movimento inconsciente — que toda a
minha energia vital ia para o umbigo, e ali brilhava como se fosse
uma luz amarela. Aquilo me deu medo: se alguém o tocasse, eu
poderia morrer.

— Gesto de centro!

A frase veio como um comando. Imediatamente cologuei as maos no
ventre, para me proteger.

— Perfeito — disse Athena. — Podem sentar-se.

Abri os olhos e notei as luzes do palco [d em cima, distantes,
apagadas. Esfreguei o rosto, levantei-me do chao, notando que
meus companheiros estavam surpresos.

— E isso a conferéncia? — disse o diretor.

— Pode chamar de conferéncia.

— Obrigado por ter vindo. Agora, se nos der licenca, temos que
comegar 0s ensaios da proxima pega.

— Mas nao terminei ainda.

— Deixamos para outro momento.

Todos pareciam confusos com a reacao do diretor. Depois da duvida
inicial, penso que estavamos gostando — era algo diferente, nada de
representar coisas ou pessoas, nada de imaginar imagens como
macas, velas. Nada de sentar-se em circulo de maos dadas, e fingir



que se esta praticando um ritual sagrado. Era simplesmente algo
absurdo, e queriamos saber onde iria parar.

Athena, sem demonstrar qualquer emogao, abaixou-se para pegar
sua bolsa. Neste momento, escutamos uma voz na platéia:

— Que maravilha!

Heron tinha vindo com ela. E o diretor tinha medo dele, porque
conhecia os criticos de teatro do jornal onde trabalhava, e tinha
excelentes relacdes na midia.

— Vocés deixaram de ser individuos, e passaram a ser idéias! Que
pena que estao ocupados, mas nao se preocupe, Athena,
encontraremos um outro grupo onde eu possa ver como termina sua
conferéncia. Tenho meus contatos.

Eu ainda me lembrava da luz viajando por todo o meu corpo, e
concentrando-se no meu umbigo. Quem era aquela mulher? Sera
que meus companheiros tinham experimentado a mesma coisa?

— Um momento — disse o diretor, olhando a cara de surpresa de
todos os que estavam ali. — Quem sabe podemos adiar os ensaios
hoje, e...

— Na&o devem. Porque eu tenho que voltar ao jornal agora, para
escrever sobre esta mulher. Continuem fazendo o que sempre
fizeram: acabo de descobrir uma excelente historia.

Se Athena parecia perdida no meio da discussao dos dois homens,
nao demonstrou nada. Desceu do palco, e acompanhou Heron. Nos
viramos para o diretor, perguntando por que havia reagido assim.

— Com todo o respeito por Andrea, acho que nossa conversa sobre
sexo no restaurante foi muito mais rica do que estas bobagens que



acabamos de fazer. Repararam como ela ficava em siléncio? Nao
tinha idéia de como continuar!

— Mas eu senti uma coisa estranha — disse um dos atores mais
velhos. — Na hora que ela disse “centro”, pareceu que toda a minha
forca vital se concentrava em meu umbigo. Nunca havia
experimentado isso.

— Vocé... tem certeza? — era uma atriz que, pelo tom de suas
palavras, havia sentido a mesma coisa.

— Essa mulher parece uma bruxa — disse o diretor, interrompendo
a conversa. — Vamos voltar ao trabalho.

Comecamos com alongamento, aquecimento, meditacao, tudo
conforme o manual. Em seguida, algumas improvisacoes, e logo
partimos para a leitura do novo texto. Aos poucos, a presenca de
Athena parecia estar se dissolvendo, tudo voltava a ser o que era —
um teatro, um ritual criado pelos gregos ha milénios, onde
costumavamos fingir que éramos gente diferente.

Mas era apenas representacao. Athena era diferente, e eu estava
disposta a tornar a vé-la, principalmente depois do que o diretor
dissera a seu respeito.



Heron Ryan, jornalista

Sem que soubesse, eu havia seguido 0s mesmos passos que
sugerira aos atores, obedecido a tudo que mandara — sendo que a
Unica diferenca é que mantinha os olhos abertos para acompanhar o
que acontecia no palco. No momento em que dissera “gesto de
centro”, eu colocara a mao no meu umbigo, €, para minha surpresa,
vi que todos, inclusive o diretor, tinham feito a mesma coisa. O que
era aquilo?

Naquela tarde precisava escrever um artigo aborrecidissimo sobre a
visita de um chefe de Estado a Inglaterra, uma verdadeira prova de
paciéncia. No intervalo dos telefonemas, para distrair-me, resolvi
perguntar a colegas de redacao que gesto fariam se eu pedisse para
designar “centro”. A maior parte brincou, comentando sobre partidos
politicos. Um apontou para o centro do planeta. Outro colocou a
mao no coracao. Ninguém, mas absolutamente ninguém mesmo,
entendia 0 umbigo como o centro de qualquer coisa.

Finalmente, uma das pessoas com quem consegui conversar naquela
tarde, me explicou algo interessante. Ao voltar para casa, Andrea ja
estava de banho tomado, tinha colocado a mesa, e me esperava



para jantar. Abriu uma garrafa de vinho carissimo, encheu duas
tacas, e me estendeu uma.

— Entdo, como foi o jantar ontem a noite?

Por quanto tempo um homem pode conviver com uma mentira? Nao
queria perder a mulher que estava diante de mim, que me fazia
companhia nas horas dificeis, que sempre estava ao meu lado
quando me sentia incapaz de encontrar um sentido para minha vida.
Eu a amava, mas, no mundo louco em que estava mergulhando sem
saber, meu coracao estava distante, procurando adaptar-se a algo
que talvez conhecesse, mas que nao podia aceitar: ser grande o
suficiente para duas pessoas.

Como eu jamais arriscaria deixar o certo pela duvida, procurei
minimizar o que se passara no restaurante. Principalmente porque
nao acontecera absolutamente nada, além de trocas de versos de
um poeta que havia sofrido muito por amor.

— Athena é uma pessoa dificil de se conviver.

Andrea riu.

— E justamente por isso deve ser interessantissima para os
homens; desperta este instinto de protecao que vocés tém, e que
cada vez usam menos.

Melhor mudar de assunto. Sempre tive a certeza que as mulheres
tém uma capacidade sobrenatural para saber o que se passa na
alma de um homem. Sao todas feiticeiras.

— Andei fazendo algumas pesquisas sobre 0 que aconteceu hoje no
teatro. Vocé nao sabe, mas eu estava de olhos abertos durante os
exercicios.



— Vocé sempre esta de olhos abertos; acho que faz parte de sua
profissao. E vai falar dos momentos em que todos se comportaram
da mesma maneira. Conversamos muito sobre isso no bar, depois
que saimos dos ensaios.

— Um historiador me disse que, no templo da Grécia onde se
profetizava o futuro (N.R.: Delfos, dedicado a Apolo), havia uma
pedra em marmore, justamente chamada “umbigo”. Relatos da
época contam que ali estava o centro do planeta. Fui para os
arquivos do jornal fazer algumas pesquisas: em Petra, na Jordania,
existe outro “umbigo cOnico”, simbolizando ndao apenas o centro do
planeta, mas do universo inteiro. Tanto o de Delfos, como o de
Petra, procuram mostrar o eixo por onde transita a energia do
mundo, marcando de modo visivel algo que se manifesta apenas no
plano, digamos, “invisivel”, Jerusalém é chamada também de umbigo
do mundo, como uma ilha no oceano Pacifico, e outro lugar que
esqueci — porque jamais associei uma coisa com outra.

— A danga!

— O que vocé esta dizendo?

— Nada.

— Eu sei 0 que vocé esta dizendo: as dancgas orientais do ventre, as
mais antigas de que se tem noticia, e onde tudo gira em torno do
umbigo. Quis evitar o assunto, porque eu lhe contei que na
Transilvania tinha visto Athena dancar. Ela estava vestida, embora...
— ...embora o movimento comecasse no umbigo, para sé entao
espalhar-se pelo resto do corpo.

Tinha razao.



Melhor mudar de assunto de novo, conversar sobre teatro, sobre as
coisas aborrecidas do jornalismo, beber um pouco, terminar na cama
fazendo amor enquanto comecava a chover 1a fora. Percebi que, no
momento do orgasmo, o corpo de Andrea girava em torno do
umbigo — eu ja tinha visto isso centenas de vezes, e nunca prestara
atencao.



Antoine Locadour, historiador

Heron comecou a gastar uma fortuna em telefonemas para a Franca,
pedindo que conseguisse todo o material até aquele final de
semana, insistindo nesta histéria de umbigo — que me parecia a
coisa mais desinteressante e menos romantica do mundo. Mas,
enfim, ingleses nao costumam ver as mesmas coisas que 0s
franceses véem; e, em vez de fazer perguntas, procurei pesquisar o
que a ciéncia dizia a respeito.

Logo percebi que conhecimentos histdricos nao eram suficientes —
eu podia localizar um monumento aqui, um dolmen ali, mas o
curioso € que as culturas antigas pareciam concordar em torno do
mesmo tema, e usar a mesma palavra para definir os lugares que
consideravam sagrados. Nunca tinha prestado atencao nisso, e o
assunto passou a me interessar. Quando vi 0 excesso de
coincidéncias, fui em busca de algo complementar: o
comportamento humano e suas crencgas.

A primeira explicacdao, mais ldgica, logo foi descartada: através do
corddao umbilical somos alimentados, ele é o centro da vida. Um
psicologo logo me disse que esta teoria nao fazia o menor sentido: a



idéia central do homem é sempre “cortar” o cordao, e a partir dai o
cérebro ou o coracao tornam-se simbolos mais importantes.

Quando estamos interessados em um assunto, tudo a nossa volta
parece referir-se a ele (os misticos chamam de “sinais”, os céticos de
“coincidéncia”, e os psicologos de “foco concentrado”, embora eu
ainda precise definir como os historiadores devem referir-se ao
tema). Certa noite, minha filha adolescente apareceu em casa com
um piercing no umbigo.

— Por que fez isso?

— Porque me deu vontade.

Explicacao absolutamente natural e verdadeira, mesmo para um
historiador que precisa achar um motivo para tudo. Quando entrei
em seu quarto, vi um poster de sua cantora favorita: o ventre estava
de fora, e o umbigo, também naquela foto na parede, parecia ser o
centro do mundo.

Telefonei para Heron, e perguntei por que estava tao interessado.
Pela primeira vez me contou sobre o que se passara no teatro, como
as pessoas haviam reagido de maneira espontanea, mas inesperada,
a um comando. Impossivel arrancar mais informagdes de minha
filha, de modo que resolvi consultar especialistas.

Ninguém parecia dar muita atencao ao assunto, até que encontrei
Francois Shepka, um psicdlogo indiano (N.R.: nome e nacionalidade
trocados por expresso desejo do cientista) que estava comecando a
revolucionar as terapias atualmente em uso: segundo ele, esta
histdria de voltar a infancia para resolver os traumas nunca tinha
levado o ser humano a lugar nenhum — muitos problemas que ja
haviam sido superados pela vida terminavam retornando, e as



pessoas adultas recomecavam a culpar seus pais pelos fracassos e
derrotas. Shepka estava em plena guerra com as sociedades
psicanaliticas francesas, € uma conversa sobre temas absurdos —
como o umbigo — pareceu relaxa-lo.

Ficou entusiasmado com o tema, mas nao o abordou
imediatamente. Disse que para um dos mais respeitados
psicanalistas da histéria, o suico Carl Gustav Jung, nds todos
bebemos em uma mesma fonte. Chama-se “alma do mundo”;
embora sempre tentemos ser individuos independentes, uma parte
de nossa memodria é a mesma. Todos buscam o ideal da beleza, da
danca, da divindade, da musica.

A sociedade, entretanto, se encarrega de definir como estes ideais
vao se manifestar no plano real. Assim, por exemplo, hoje em dia o
ideal de beleza é ser magro, enquanto ha milhares de anos as
imagens das deusas eram gordas. O mesmo acontece com a
felicidade: existe uma série de regras que, se vocé nao seguir, seu
consciente nao aceitara a idéia de que é feliz.

Jung costumava classificar o progresso individual em quatro etapas:
a primeira era a Persona — mascara que usamos todos os dias,
fingindo quem somos. Acreditamos que o mundo depende de nos,
que somos 6timos pais e nossos filhos ndo nos compreendem, que
os patroes sao injustos, que o sonho do ser humano é nao trabalhar
nunca e passar a vida inteira viajando. Muitas pessoas se dao conta
que algo estd errado nesta histéria: mas, como ndao querem mudar
nada, terminam afastando rapidamente o assunto de suas cabecas.
Algumas poucas procuram entender o que esta errado, e terminam
encontrando a Sombra.



A Sombra é o nosso lado negro, que dita como devemos agir e nos
comportar. Quando tentamos nos livrar da Persona, acendemos uma
luz dentro de nds, e vemos as teias de aranha, a covardia, a
mesquinhez. A Sombra esta ali para impedir nosso progresso — e
geralmente consegue, voltamos correndo para ser quem €ramos
antes de duvidar. Entretanto, alguns sobrevivem a este embate com
suas teias de aranha, dizendo: “sim, tenho uma série de defeitos,
mas sou digno, e quero ir adiante”.

Neste momento, a Sombra desaparece, e entramos em contato com
a Alma.

Por Alma, Jung nao esta definindo nada religioso; fala de uma volta
a tal Alma do Mundo, fonte do conhecimento. Os instintos comegam
a se tornar mais agucados, as emocdes sao radicais, os sinais da
vida sdo mais importantes que a logica, a percepcao da realidade ja
nao é tao rigida. Comecamos a lidar com coisas com as quais nao
estamos acostumados, passamos a reagir de maneira inesperada
para nds mesmos.

E descobrimos que, se conseguirmos canalizar todo este jorro de
energia continua, vamos organiza-lo em um centro muito sdlido, que
Jung chama de O Velho Sabio para os homens, ou a Grande Mae
para as mulheres.

Permitir esta manifestacdo € algo perigoso. Geralmente, quem chega
ali tem a tendéncia a considerar-se santo, domador de espiritos,
profeta. E preciso muita maturidade para entrar em contato com a
energia do Velho Sabio ou da Grande Mae.

— Jung enlouqueceu — disse meu amigo, depois de me explicar as
quatro etapas descritas pelo psicanalista suico. — Quando entrou em



contato com seu Velho Sabio, comecou a dizer que era guiado por
um espirito, chamado Philemon.

— E finalmente...

— ...chegamos ao simbolo do umbigo. Nao apenas as pessoas, mas
as sociedades sao constituidas destes quatro passos. A civilizagao
ocidental tem uma Persona, idéias que nos guiam.

“Em sua tentativa de adaptar-se as mudancas, entra em contato
com a Sombra — vemos as grandes manifestacdes de massa, em
que a energia coletiva pode ser manipulada tanto para o bem como
para o mal. De repente, por alguma razao, a Persona ou a Sombra ja
nao satisfazem os seres humanos — e é chegado o momento de um
salto, quando ha uma conexao inconsciente com a Alma. Novos
valores comegam a surgir.

— Notei isso. Tenho reparado o ressurgir do culto da face feminina
de Deus.

— Otimo exemplo. E, no final deste processo, para que estes novos
valores se instalem, a racga inteira comeca a entrar em contato com
os simbolos — a linguagem cifrada com que as geracoes atuais se
comunicam com o conhecimento ancestral. Um destes simbolos de
renascimento € o umbigo. No umbigo de Vishnu, divindade indiana
responsavel pela criacao e pela destruicao, senta-se o deus que tudo
ira governar a cada ciclo. Os iogues o consideram como um dos
chacras, ponto sagrado no corpo humano. As tribos mais primitivas
costumavam colocar monumentos no lugar onde achavam que se
encontrava o umbigo do planeta. Na América do Sul, pessoas em
transe dizem que a verdadeira forma do ser humano é um ovo



luminoso, que se conecta com os outros através de filamentos que
saem do seu umbigo.

“A mandala, desenho que estimula a meditacido, é uma
representacao simbolica disso.”

Passei toda a informacao para a Inglaterra antes da data que
haviamos combinado. Disse que a mulher que consegue despertar
em um grupo a mesma reacao absurda deve ter um poder
gigantesco, e nao me surpreenderia se fosse alguma espécie de
paranormal. Sugeri que procurasse estuda-la mais de perto.

Nunca havia pensado no tema, e procurei esquecé-lo
imediatamente; minha filha disse que estava me comportando de
maneira estranha, s6 pensava em mim mesmo, sO olhava para o
meu umbigo!



Deidre O'Neill, conhecida como Edda

— Tudo deu errado: como € que vocé conseguiu colocar em minha
cabeca que eu saberia ensinar? Por que me humilhar diante dos
outros? Eu devia esquecer que vocé existe. Quando me ensinaram a
dancar, eu dancei. Quando me ensinaram a escrever letras, eu
aprendi. Mas vocé foi perversa: exigiu que eu tentasse algo além dos
meus limites. Por isso peguei um trem, por isso vim até aqui — para
que pudesse ver meu édio!

Ela nao parava de chorar. Ainda bem que tinha deixado a crianca
com os pais, porque falava um pouco alto demais, e seu halito
estava com... um perfume de vinho. Pedi que entrasse, fazer aquele
escandalo na porta de minha casa em nada iria ajudar minha
reputacdo — ja bastante comprometida porque diziam que eu
recebia homens, mulheres, e organizava grandes orgias sexuais em
nome de Sata.

Mas ela continuava ali, gritando:

— A culpa é sua! Vocé me humilhou!

Uma janela se abriu, e logo outra. Bem, quem esta disposta a mudar
0 eixo do mundo tem de estar também disposta e saber que os



vizinhos nem sempre estarao contentes. Aproximei-me de Athena e
fiz exatamente o que ela desejava que fizesse: abracei-a.

Ela continuou a chorar em meu ombro. Com todo cuidado, eu a fiz
subir os poucos degraus, e entramos em casa. Preparei um cha cuja
formula nao divido com ninguém, porque foi meu protetor quem me
ensinou; coloquei diante dela, que bebeu em um sé gole. Fazendo
isso, mostrou que sua confianca em mim ainda estava intacta.

— Por que sou assim? — continuou.

Eu sabia que o efeito do alcool havia sido cortado.

— Tenho homens que me amam. Tenho um filho que me adora, e
que me vé como modelo de vida. Tenho pais adotivos que considero
como minha verdadeira familia, e seriam capazes de morrer por
minha causa. Preenchi os espacos em branco do meu passado
quando fui em busca de minha mae. Tenho dinheiro suficiente para
passar trés anos sem fazer nada, apenas aproveitando a vida — e
nao estou contente!

“Sinto-me miserdvel, culpada, porque Deus me abencoou com
tragédias que consegui superar, e milagres que honrei, € ndao estou
jamais contente! Sempre quero mais. Nao precisava ter ido aquele
teatro, e acrescentar uma frustracao a minha lista de vitorias!”

— Vocé acha que agiu errado?

Ela parou, e me olhou espantada.

— Por que pergunta isso?

Eu apenas aguardei a resposta.

— Eu agi certo. Estava com um jornalista quando entrei ali, sem ter
a menor nogao do que ia fazer e, de repente, as coisas comegaram a
surgir como se viessem do nada. Sentia a presenca da Grande Mae



ao meu lado, me guiando, me instruindo, fazendo com que minha
VOZ passasse uma seguranca que, no intimo, eu nao possuia.

— Entdo por que esta reclamando?

— Porque ninguém entendeu!

— E isso é importante? Tao importante que a faca vir até a Escdcia
para insultar-me diante de todo mundo?

— Claro que é importante! Se vocé é capaz de tudo, se sabe que
esta fazendo a coisa certa, como é que nao consegue pelo menos
ser amada e admirada por isso?

Esse era o problema. Peguei-a pela mao e a conduzi a0 mesmo
quarto onde, semanas antes, havia contemplado a vela. Pedi que se
sentasse e procurasse acalmar-se um pouco — embora estivesse
certa de que o cha estava surtindo efeito. Fui ao meu quarto, peguei
um espelho circular, e coloquei-o diante de seu rosto.

— Vocé tem tudo, e lutou por cada polegada de seu territdrio.
Agora veja aqui as suas lagrimas. Veja seu rosto, e a amargura que
ele demonstra. Procure olhar a mulher que esta no espelho; desta
vez nao ria, mas tente compreendé-la.

Dei tempo suficiente para que pudesse seguir minhas instrucoes.
Quando notei que estava entrando no transe desejado, segui
adiante:

— Qual é o segredo da vida? Pois chamemos isso de “graca”, ou
“béncao”. Todos procuram estar satisfeitos com o que tém. Menos
eu. Menos vocé. Menos algumas poucas pessoas que, infelizmente,
terao de se sacrificar um pouco, em nome de uma coisa maior.
“Nossa imaginacdo é maior que o mundo que nos cerca, vamos
além de nossos limites. Antigamente, chamavam isso de ‘bruxaria’ —



mas ainda bem que as coisas mudaram, ou a esta hora ja
estariamos na fogueira. Quando pararam de queimar as mulheres, a
ciéncia encontrou uma explicagdo, normalmente chamada de
‘histeria feminina’; embora nao cause a morte pelo fogo, termina
provocando uma série de problemas, principalmente no trabalho.
“Entretanto, ndo se preocupe, em breve irdo chamar a isso de
‘sabedoria’. Mantenha os olhos fixos no espelho: quem esta vendo?”
— Uma mulher.

— E o que esta além da mulher?

Ela vacilou um pouco. Eu insisti, e terminou respondendo:

— Outra mulher. Mais verdadeira, mais inteligente que eu. Como se
fosse uma alma que nao me pertencesse, mas que fizesse parte de
mim.

— Isso mesmo. Agora vou pedir para que imagine um dos simbolos
mais importantes da alquimia: uma serpente que faz um circulo e
devora a propria cauda. Consegue imaginar isso?

Ela fez um sinal afirmativo com a cabeca.

— Assim é a vida de pessoas como eu e como vocé. Elas se
destroem e se constroem todo o tempo. Tudo na sua existéncia
ocorreu desta maneira: do abandono ao encontro, do divorcio ao
novo amor, da filial do banco ao deserto. Apenas uma coisa
permanece intacta — seu filho. Ele é o fio condutor de tudo, respeite
ISS0.

De novo comecou a chorar. Mas era um tipo diferente de lagrimas.
— Vocé veio até aqui porque viu um rosto feminino na fogueira.
Este rosto € o mesmo que esta no espelho agora, e procure honra-
lo. Nao se deixe oprimir pelo que os outros pensam, ja que, em



alguns anos, ou em algumas décadas, ou em alguns séculos, este
pensamento sera modificado. Viva agora o que as pessoas so irao
viver no futuro.

"0 que vocé quer? Vocé ndo pode querer ser feliz, porque isso é
facil e aborrecido. Vocé nao pode querer apenas amar, porque isso é
impossivel. O que vocé quer? Vocé quer justificar sua vida — vivé-la
da maneira mais intensa possivel. Isso € ao mesmo tempo uma
armadilha e um éxtase. Procure estar atenta ao perigo, e viva a
alegria, a aventura de ser a Mulher que estd além da imagem
refletida no espelho.”

Seus olhos se fecharam, mas sei que minhas palavras haviam
penetrado em sua alma, e ali permaneceriam.

— Se quiser arriscar-se e continuar a ensinar, faca isso. Se nao
quiser, saiba que ja foi muito mais além do que a maioria das
pessoas.

Seu corpo comegou a relaxar. Segurei-a nos bragos antes que caisse,
e ela dormiu com a cabeca apoiada em meus seios.

Tentei sussurrar algumas coisas, porque eu ja havia passado pelas
mesmas etapas, e sei 0 quanto era dificil — assim tinha me dito meu
protetor, e assim eu tinha experimentado em minha prépria carne.
Mas o fato de ser dificil nao tornava esta experiéncia menos
interessante.

Que experiéncia? Viver como ser humano e como divindade. Passar
da tensao ao relaxamento. Do relaxamento, ao transe. Do transe, ao
contato mais intenso com as pessoas. Deste contato, de novo a
tensao, e assim por diante, como a serpente que come a propria
cauda.



Nada facil — principalmente porque exige um amor incondicional,
que nao teme o sofrimento, a rejeicao, a perda.

Mas, para quem bebe uma vez desta agua, € impossivel tornar a
matar sua sede em outras fontes.



Andrea McCain, atriz

— Outro dia vocé falou de Gaia, que criou a si mesma, e teve um
filho sem precisar de homem. Disse, com toda razao, que a Grande
Mae terminou cedendo lugar aos deuses masculinos. Mas se
esqueceu de Hera, uma das descendentes de sua deusa favorita.
“Hera tem mais importancia, porque é mais pratica. Governa os céus
e a terra, as estacoes do ano e as tempestades. Segundo os
mesmos gregos que vocé citou, a Via Lactea que vemos nos céus é
composta do leite que jorrou de seu seio. Um belo seio, diga-se de
passagem, porque o todo poderoso Zeus mudou de forma,
transformou-se em um passaro, apenas para poder beija-lo sem ser
rejeitado.”

Caminhavamos por uma grande loja de departamentos em
Knightsbridge. Telefonei dizendo que gostaria de conversar um
pouco, € ela me convidou para ver as liquidagoes de inverno — teria
sido muito mais simpatico tomarmos um cha juntas, ou almogarmos
em um restaurante tranqtiilo.

— Seu filho pode perder-se nesta multidao.

— Nao se preocupe. Continue o que estava contando.



— Hera descobriu o truque, e obrigou Zeus a casar-se. Mas, logo
depois da cerimbnia, o grande rei do Olimpo voltou a sua vida de
playboy, seduzindo todas as deusas ou humanas que passavam
diante dele. Hera permaneceu fiel: em vez de colocar a culpa em seu
marido, dizia que as mulheres deviam se comportar melhor.

— Nao é isso que todas nds fazemos?

Nao sabia aonde desejava chegar, de modo que continuei como se
nao tivesse escutado:

— Até que resolveu pagar na mesma moeda, encontrar um deus ou
um homem e levar para a cama. Sera que nao podemos parar um
pouco e tomar um café?

Mas Athena acabara de entrar em uma loja de lingerie.

— Esta é bonita? — me perguntou, mostrando um provocante
conjunto de calcinha e sutia da cor da pele, feito em trico.

— Muito. Quando estiver usando, alguém vai ver?

— Claro — ou vocé acha que sou santa? Mas continue o que estava
mesmo dizendo sobre Hera.

— Zeus ficou assustado com seu comportamento. Mas agora, ja
independente, Hera pouco se preocupava com seu casamento. Vocé
tem mesmo um namorado?

Ela olhou para os lados. SO quando viu que o menino nao podia
escutar-nos, foi que respondeu de maneira monossilabica:

— Tenho.

— Nunca vi.

Foi até a caixa, pagou a lingerie, colocou-a na bolsa.

— Viorel esta com fome, e tenho certeza que nao se interessa por
lendas gregas. Termine a historia de Hera.



— Tem um final meio tolo: com medo de perder sua amada, Zeus
fingiu que se casava de novo. Quando Hera soube, entendeu que as
coisas estavam indo longe demais — aceitava amantes, mas o
divorcio seria impensavel.

— Nada de original.

— Resolveu ir até o lugar onde a cerimonia seria realizada, criar um
escandalo, e foi s6 entdo que se deu conta que ele estava pedindo a
mao de uma estatua.

— O que fez Hera?

— Riu muito. Isso quebrou o gelo entre os dois, e ela tornou a ser a
rainha dos céus.

— Otimo. Se isso algum dia acontecer com VOc&...

— ...0 quUé?

— Se seu homem arranjar uma outra mulher, nao se esqueca de rir.
— Eu nao sou uma deusa. Seria muito mais destruidora. Por que
nunca vi seu namorado?

— Porque ele esta sempre muito ocupado.

— Onde o conheceu?

Ela parou, com o /ingerie nas maos.

— Conheci no banco onde trabalhava, ele tinha uma conta ali. E
agora desculpe: meu filho esta me esperando. Vocé tem razao, ele
pode perder-se entre estas centenas de pessoas, se eu nao lhe der
toda a atencao necessaria. Teremos um encontro 1& em casa na
semana que vem; claro que vocé esta convidada.

— Eu sei quem organizou.

Athena me deu dois beijos cinicos no rosto, e foi embora; pelo
menos, tinha entendido minha mensagem.



Naquela tarde, no teatro, o diretor veio dizer que estava irritado com
meu comportamento: eu havia organizado um grupo para visitar
aquela mulher. Expliquei que a idéia nao partira de mim — Heron
ficara fascinado com a histdria do umbigo, e me perguntou se alguns
atores estariam dispostos a continuar a tal conferéncia que havia
sido interrompida.

— Mas ele ndo manda em vocé.

Claro que nao, mas a Ultima coisa que desejava neste mundo era
que fosse sozinho a casa de Athena.

Os atores estavam ja reunidos, mas, em vez de outra leitura da nova
peca, o diretor resolveu mudar o programa.

— Faremos hoje mais um exercicio de psicodrama (N.R.: técnica por
meio da qual as pessoas dramatizam experiéncias pessoais).

N3o havia necessidade; todos nds ja sabiamos como os personagens
se comportariam nas situacoes colocadas pelo autor.

— Posso sugerir o tema?

Todos se viraram para mim. Ele parecia surpreso.

— O que é isso, uma rebeliao?

— Escute até o final: criaremos uma situacao na qual um homem,
depois de lutar muito, consegue reunir um grupo de pessoas para
celebrar um rito importante na comunidade. Digamos, algo que
tenha a ver com a colheita do préximo outono. Entretanto, chega
uma estrangeira na cidade e, por causa da sua beleza e das lendas
que correm sobre ela — dizem que é uma deusa disfarcada —, o
grupo que o bom homem tinha reunido para manter as tradi¢oes de
sua aldeia logo se dispersa, e vai encontrar-se com a recém-
chegada.



— Mas isso nada tem a ver com a peca que estamos ensaiando! —
disse uma das atrizes.

O diretor, porém, tinha entendido o recado.

— E uma 6tima idéia, podemos comecar.

E virando-se para mim:

— Andrea, vocé sera a recém-chegada. Assim, pode compreender
melhor a situacao da aldeia. E eu serei o0 bom homem que tenta
manter os costumes intactos. E o grupo sera composto de casais
que freglientam a igreja, se reinem aos sabados para trabalhos
comunitarios, e se ajudam mutuamente.

Deitamos no chao, relaxamos, e comecamos 0 exercicio — que na
verdade € muito simples: a pessoa central (neste caso, eu mesma)
vai criando situagdes, e os outros reagem a medida que sao
provocados.

Quando o relaxamento terminou, transformei-me em Athena. Na
minha fantasia, ela corria 0 mundo como Satanas em busca de
suditos para o seu reino, mas se disfarcava de Gaia, a deusa que
sabe tudo e que tudo criou. Durante quinze minutos os “casais” se
formaram, se conheceram, inventaram uma historia em comum
onde existiam filhos, fazendas, compreensao e amizade. Quando
senti que O universo estava pronto, sentei-me em um canto do
palco, e comecei a falar de amor.

— Estamos aqui nesta pequena aldeia, e vocés acham que sou uma
estrangeira, por isso se interessam pelo que tenho a contar. Nunca
viajaram, nao sabem o que se passa além das montanhas, mas eu
posso lhes dizer: nao ha necessidade de louvar a terra. Ela sempre
sera generosa com esta comunidade. O importante € louvar o ser



humano. Vocés dizem que amam viajar? Estdo usando a palavra
errada — 0 amor € uma relacao entre as pessoas.

“Vocés desejam que a colheita seja fértil e por isso decidiram amar a
terra? Outra bobagem: o amor nao € desejo, nao € conhecimento,
ndo é admiracdo. E um desafio, um fogo que arde sem que
possamos ver. Por isso, se acham que sou uma estranha nesta terra,
estdo enganados: tudo me é familiar, porque venho com esta forca,
com esta chama, e quando partir ninguém mais sera o mesmo.
Trago o amor de verdade, nao aquele que ensinaram os livros e 0s
contos de fadas."

O “"marido” de um dos “casais” comecou a me olhar. A mulher ficou
perdida com sua reacao.

Durante o resto do exercicio, o diretor — melhor dizendo, o bom
homem — fazia o possivel para explicar as pessoas a importancia de
manter as tradicdes, louvar a terra, pedir que ela fosse generosa
este ano como tinha sido no ano passado. Eu apenas falava de amor.
— Ele diz que a terra quer ritos? Pois eu garanto: se vocés tiverem
amor suficiente entre vocés, a colheita sera farta, porque este € um
sentimento que tudo transforma. Mas o que eu vejo? Amizade. A
paixao ja se extinguiu ha muito tempo, porque ja se acostumaram
uns com os outros. E por isso que a terra d4 apenas o que deu no
ano anterior, nem mais nem menos. E é por isso que, no escuro de
suas almas, vocés reclamam silenciosamente que nada em suas
vidas muda. Por qué? Porque tentaram controlar a forca que tudo
transforma, de modo que suas vidas pudessem continuar sem
grandes desafios.

O bom homem explicava:



— Nossa comunidade sempre sobreviveu porque respeitou as leis, e
até mesmo o amor é guiado por elas. Aquele que se apaixona sem
levar em conta o bem comum ira sempre viver em constante
angustia: de ferir sua companhia, de irritar sua nova paixao, de
perder tudo que construiu. Uma estrangeira sem lacos e sem historia
pode dizer o que quiser, mas nao sabe as dificuldades que tivemos
antes de chegar aonde chegamos. Nao sabe o sacrificio que fizemos
por nossos filhos. Desconhece o fato de que trabalhamos sem
descanso para que a terra seja generosa, a paz esteja conosco, as
provisoes possam ser armazenadas para o dia de amanha.

Durante uma hora eu defendi a paixao que tudo devora, enquanto o
bom homem falava do sentimento que traz paz e tranquilidade. No
final, eu fiquei falando sozinha, enquanto a comunidade inteira se
reunia em torno dele.

Havia feito meu papel com um entusiasmo e uma fé que jamais
imaginara possuir; apesar de tudo, a estrangeira partia da pequena
aldeia sem ter convencido ninguém.

E isso me deixava muito, muito contente.



Heron Ryan, jornalista

Um velho amigo meu costuma dizer: “a gente aprende 25% com o
mestre, 25% escutando a si mesmo, 25% com os amigos, € 25%
com o tempo”. No primeiro encontro na casa de Athena, onde ela
pretendia terminar a aula interrompida no teatro, todos nds
aprendemos com... nao sei.

Nos esperava na pequena sala de seu apartamento, junto com o
filho. Reparei que o lugar era totalmente branco, vazio, exceto por
um moével com um aparelho de som em cima, e uma pilha de CDs.
Estranhei a presenca da crianca, que devia aborrecer-se com uma
conferéncia; esperava que continuasse do momento em que tinha
parado — comandos através de palavras. Mas ela tinha outros
planos; explicou que ia colocar uma musica vinda da Sibéria, e que
todos simplesmente deviam escutar.

Mais nada.

— Eu ndo consigo chegar a lugar nenhum através da meditagdao —
disse. — Vejo estas pessoas sentadas de olhos fechados, um sorriso
nos labios, suas caras sérias, a postura arrogante, concentradissimas
em absolutamente nada, convencidas que estao em contato com
Deus ou com a Deusa. Pelo menos, escutaremos musica juntos.



De novo, aquela sensacao de mal-estar, como se Athena nao
soubesse exatamente o que fazia. Mas quase todos os atores de
teatro estavam ali, inclusive o diretor — que segundo Andrea fora
espionar 0 campo inimigo.

A musica terminou.

— Desta vez, dancem em um ritmo que nao tenha nada,
absolutamente nada, a ver com a melodia.

Athena colocou-a de novo, com o volume bem mais alto, e comecou
a mover seu corpo sem qualquer harmonia. Apenas um senhor mais
velho, que na peca representava um rei bébado, fez o que tinha sido
mandado. Ninguém se mexeu; as pessoas pareciam um pouco
constrangidas. Uma delas olhou o reldogio — haviam se passado
apenas dez minutos.

Athena parou e olhou em volta:

— Por que estao parados?

— Me parece... um pouco ridiculo fazer isso — escutou-se a voz
timida de uma atriz. — Aprendemos a harmonia, nao o oposto.

— Pois facam o que digo. Precisam de uma explicacao intelectual?
Eu dou: as mudangas s6 acontecem quando fazemos algo que vai
contra, totalmente contra tudo que estamos acostumados.

E virando-se para o “rei bébado":

— Por que vocé aceitou seguir a musica fora do ritmo?

— Nada mais facil: nunca aprendi a dancar.

Todos riram, e a nuvem escura que estava pairando no lugar
pareceu ir embora.

— Muito bem, vou comecar de novo, e vocés podem seguir o que
sugiro, ou podem ir embora — desta vez sou eu quem decide a hora



de terminar a conferéncia. Uma das coisas mais agressivas para o
ser humano € ir contra o que acha bonito, e faremos isso hoje.
Vamos dancar mal. Todo mundo.

Era apenas uma experiéncia a mais, e para nao deixar constrangida
a dona da casa, todo mundo dancou mal. Eu lutava contra mim
mesmo, porque a tendéncia era seguir aquela percussao
maravilhosa, misteriosa. Sentia-me como se estivesse agredindo os
musicos que a tocavam, o compositor que a imaginou. Volta e meia
meu corpo queria lutar contra a falta de harmonia, e eu o obrigava a
comportar-se como estava mandando. O garoto também dancava,
rindo o tempo inteiro, mas em determinado momento parou e
sentou-se no sofa, talvez exausto pelo esforco que estava fazendo.
O CD foi desligado no meio de um acorde.

— Esperem.

Todos esperaram.

— Vou fazer algo que nunca fiz.

Ela fechou os olhos, e colocou a cabega entre as maos.

— Nunca dancei fora do ritmo...

Entdo, a prova parecia ter sido pior para ela que para qualquer um
de nos.

— Estou mal...

Tanto o diretor como eu nos levantamos. Andrea me olhou com
certa faria, mesmo assim fui até Athena. Antes que a tocasse, ela
pediu que voltdssemos aos nossos lugares.

— Alguém quer dizer algo? — sua voz parecia fragil, trémula, e ela
nao tirava o rosto das maos.

— Eu quero.



Era Andrea.

— Antes, pegue meu filho e diga-lhe que estad tudo bem com sua
mae. Mas preciso continuar assim, enquanto for necessario.

Viorel parecia assustado; Andrea sentou-o em seu colo e acariciou-o.
— O que vocé quer dizer?

— Nada. Mudei de idéia.

— A crianca fez vocé mudar de idéia. Mas continue.

Lentamente, Athena foi descobrindo o rosto, levantando a cabeca, e
sua fisionomia era de uma estranha.

— Nao vou falar,

— Esta bem. Entdo vocé — apontou para o velho ator — va ao
médico amanha. Isso de nao conseguir dormir, ir ao banheiro a noite
inteira, é sério. E um cancer na prostata.

O homem ficou livido.

— E vocé — apontou para o diretor — assuma sua identidade
sexual. Nao tenha medo. Aceite que detesta mulheres, e que ama os
homens.

— O que vocé esta...

— Nao me interrompa. Nao estou dizendo isso por causa de
Athena. Estou apenas me referindo a sua sexualidade: vocé ama os
homens, e nao creio que haja nada de errado nisso.

Nao estou dizendo por causa de Athena? Mas ela era Athena!

— E vocé — apontou para mim — venha até aqui. Ajoelhe-se diante
de mim.

Com medo de Andrea, com vergonha de todos, eu fiz o que ela
pedia.

— Abaixe a cabeca. Deixe-me tocar sua nuca.



Senti a pressao de seus dedos, mas nada além disso. Assim ficamos
quase um minuto, quando me mandou levantar e voltar para meu
lugar.

— Nunca mais precisara de comprimidos para dormir. A partir de
hoje, o sono volta.

Olhei para Andrea — achei que comentaria alguma coisa, mas seu
olhar parecia tao espantado quanto o meu.

Uma das atrizes, talvez a mais jovem, levantou a mao.

— Quero falar. Mas preciso saber a quem estou me dirigindo.

— Hagia Sofia.

— Quero saber se...

Era a atriz mais jovem do nosso grupo. Olhou em volta,
envergonhada, mas o diretor fez um sinal com a cabeca, pedindo
gue continuasse.

— ...se minha mae esta bem.

— Esta ao seu lado. Ontem, quando vocé saiu de casa, ela fez com
que esquecesse a bolsa. Vocé voltou para apanha-la, e descobriu
que a chave estava dentro de casa, nao tinha como entrar. Perdeu
uma hora buscando um chaveiro, embora pudesse ter ido ao seu
compromisso, encontrado o homem que a esperava, e arranjado o
emprego que gostaria. Mas se tudo tivesse acontecido como havia
planejado de manha, em seis meses estaria morta em um acidente
de carro. Ontem, a falta da bolsa mudou sua vida.

A moca comecou a chorar.

— Alguém mais quer perguntar algo?

Uma outra mao foi levantada; era o diretor.

— Ele me ama?



Entdo era verdade. A histdria com a mae da moca havia provocado
um turbilhao de emogdes naquela sala.

— Sua pergunta esta errada. O que vocé precisa saber € se esta em
condicoes de dar o amor que ele precisa. E 0 que vier, ou 0 que nao
vier, sera gratificante da mesma maneira. Saber-se capaz de amar é
0 bastante.

“Se ndo for ele, serd outro. Porque vocé descobriu uma fonte,
deixou-a jorrar, e ela inundara seu mundo. Nao tente manter uma
distancia segura para ver o que acontece; tampouco procure ter
certeza antes de dar o passo. O que vocé der, vocé recebera —
embora as vezes venha do lugar onde menos espera.”

Aquelas palavras serviam também para mim. E Athena — ou quem
quer que seja — virou-se para Andrea.

— Vocé!

Meu sangue gelou.

— Vocé tem que estar preparada para perder o universo que criou.
— O que é “universo”?

— E o que acha que ja tem. Vocé aprisionou seu mundo, mas sabe
que precisa liberta-lo. Sei que entende o que estou falando, embora
nao desejasse nunca ouvir isso.

— Entendo.

Tinha certeza que estavam falando de mim. Seria tudo aquilo uma
encenacao de Athena?

— Terminou — disse ela. — Traga-me a crianca.

Viorel nao queria ir, estava assustado com a transformacao da mae;
mas Andrea o segurou carinhosamente pelas maos, e o levou até
ela.



Athena — ou Hagia Sofia, ou Sherine, nao importa quem estava ali
— fez a mesma coisa que fizera comigo, tocando com firmeza a nuca
do menino.

— Nao se assuste com as coisas que v€, meu filho. Nao procure
afasta-las, porque elas vao terminar indo embora de qualquer jeito;
aproveite a companhia dos anjos enquanto puder. Vocé neste
momento estd com medo, mas ndo esta com tanto medo como
devia, porque sabe que somos muitos nesta sala. Vocé parou de rir €
de dancar quando viu que eu abracava a sua mae, e pedia para falar
através de sua boca. Saiba que ela me deu permissao, ou eu nao
estaria fazendo isso. Sempre apareci sob a forma de luz, e continuo
sendo esta luz, mas hoje decidi falar.

O menino abragou-a.

— Podem sair. Deixem-me ficar sozinha com ele.

Um a um, fomos saindo do apartamento, deixando a mulher com a
crianca. No taxi para casa, tentei puxar conversa com Andrea, mas
ela pediu que, se tivéssemos que falar algo, ndao deveriamos nos
referir ao que acabara de acontecer.

Fiquei quieto. Minha alma encheu-se de tristeza: perder Andrea era
muito dificil. Por outro lado, senti uma imensa paz — os
acontecimentos provocaram as mudancas, e eu nao precisava passar
pelo desgaste de sentar-me diante de uma mulher que amava muito,
e dizer que também estava apaixonado por outra.

Neste caso, eu escolhi ficar quieto. Cheguei em casa, liguei a
televisao, Andrea foi tomar seu banho. Fechei os olhos e, quando os
abri, a sala estava inundada de luz; ja era dia, eu havia dormido
quase dez horas seguidas. Ao meu lado estava um bilhete, onde



Andrea dizia que nao queria me acordar, tinha ido direto para o
teatro, mas deixara o café preparado. O bilhete era romantico,
enfeitado com a marca de batom e um pequeno decalque de
coracao.

Ela ndo estava nem um pouco disposta a “abrir mao do seu
universo”. Iria lutar. E minha vida se transformaria em um pesadelo.

Naquela tarde, ela ligou, e sua voz nao demonstrava nenhuma
emocao especial. Contou-me que o tal ator tinha ido ao médico,
fizeram um exame de toque, e descobriram que sua prdstata estava
anormalmente inflamada. O passo seguinte foi um exame de
sangue, onde detectaram um aumento significativo de um tipo de
proteina chamado PSA. Colheram material para a bidpsia, mas, pelo
quadro clinico, as chances de um tumor maligno eram grandes.

— O médico lhe disse: vocé tem sorte, mesmo que estejamos
diante de um cenario ruim, ainda é possivel operar, e existem 99%
de chances de cura.



Deidre O'Neill, conhecida como Edda

Que Hagia Sofia, que nada! Era ela mesma, Athena, mas tocando a
parte mais profunda do rio que corre por sua alma — entrando em
contato com a Mae.

Tudo que fez foi ver o que estava acontecendo em outra realidade. A
mae da moga, por estar morta, vive em um lugar sem tempo, e
neste caso pode desviar o curso de um acontecimento — mas nos,
seres humanos, sempre estaremos limitados a conhecer o presente.
N3o € pouco, diga-se de passagem: descobrir uma doenca incubada
antes que ela se agrave, tocar centros nervosos e desbloquear
energias, isso esta ao nosso alcance.

Claro que tantos morreram na fogueira, outros foram exilados, e
muitos terminaram escondendo e suprimindo a centelha da Grande
Mae em nossa alma. Eu jamais procurei induzir Athena a entrar em
contato com o Poder. Ela mesma decidiu fazer isso, porque a Mae ja
lhe havia dado varios sinais: era uma luz enquanto dancava,
transformou-se em letras enquanto aprendia caligrafia, apareceu em
uma fogueira ou em um espelho. O que minha discipula nao sabia
era como conviver com Ela, até que fez uma coisa que provocou
toda essa sucessao de acontecimentos.



Athena, que sempre dizia a todos que deviam ser diferentes, era no
fundo uma pessoa igual ao resto dos mortais. Tinha um ritmo, uma
velocidade de cruzeiro. Era mais curiosa? Talvez. Tinha conseguido
ultrapassar suas dificuldades de julgar-se uma vitima? Com certeza.
Sentia necessidade de dividir com os outros, fossem funcionarios de
banco ou atores, aquilo que ia aprendendo? Em alguns casos a
resposta € sim, em outros eu procurei estimuld-la, porque nao
somos destinados a solidao, e nos conhecemos quando nos vemos
no olhar dos outros.

Mas minha interferéncia termina ai.

Porque a Mae queria manifestar-se naquela noite, possivelmente
sussurrou algo em seu ouvido: “va contra tudo que aprendeu até
agora — Vocé, que é uma mestra do ritmo, deixe que ele passe pelo
seu corpo, mas nao o obedeca”. Foi por isso que Athena sugeriu 0
exercicio: seu inconsciente estava ja preparado para conviver com a
Mae, mas ela vibrava sempre na mesma sintonia, e com isso nao
permitia que elementos externos pudessem se manifestar.

Comigo acontecia a mesma coisa: a melhor maneira de meditar, de
entrar em contato com a luz, era fazendo trico — algo que minha
mae me ensinara quando crianca. Sabia contar os pontos, mexer as
agulhas, criar belas coisas através da repeticao e da harmonia. Um
dia, meu protetor pediu-me para tricotar de uma maneira
completamente irracional! Algo muito violento para mim, que havia
aprendido o trabalho com carinho, paciéncia, e dedicacdo. Mesmo
assim, ele insistiu que eu fizesse um péssimo trabalho.

Durante duas horas eu achava aquilo ridiculo, absurdo, minha
cabeca doia, mas nao podia deixar que as agulhas guiassem minhas



maos. Qualquer um é capaz de fazer algo errado, por que estava me
pedindo isso? Porque conhecia minha obsessao pela geometria e
pelas coisas perfeitas.

E, de repente, aconteceu; eu parei com as agulhas, senti um vazio
imenso, que foi preenchido por uma presenca calida, amorosa,
companheira. A minha volta tudo estava diferente, e sentia vontade
de dizer coisas que jamais ousaria em meu estado normal. Mas nao
perdi a consciéncia — sabia que era eu mesma, embora —
aceitemos o paradoxo — nao fosse a pessoa com quem estivesse
acostumada a conviver.

Portanto, eu posso “ver” o que aconteceu, embora nao estivesse ali;
a alma de Athena seguindo os sons da musica, € seu corpo indo em
direcao totalmente contraria. Depois de algum tempo, a alma se
desligou do corpo, um espaco foi aberto, e a Mae finalmente pbde
entrar.

Melhor dizendo: uma centelha da Mae apareceu ali. Antiga, mas com
aparéncia jovem. Sabia, mas nao onipotente. Especial, mas sem
arrogancia. A percepcao mudou, e ela passou a ver as mesmas
coisas que enxergava quando crianca — 0S universos paralelos que
povoam este mundo. Neste momento, podemos ver nao apenas o
corpo fisico, mas as emogoes das pessoas. Dizem que os gatos tém
0 mesmo poder, e eu acredito.

Entre o mundo fisico e o espiritual existe uma espécie de manto, que
varia de cor, intensidade, luz, e que os misticos chamam de “aura”. A
partir dai, tudo é facil: a aura conta o que esta se passando. Se eu
estivesse presente ela veria uma cor violeta com algumas manchas
amarelas ao redor do meu corpo. Isso significa que ainda tenho um



longo caminho pela frente, e que minha missao nao esta ainda
cumprida nesta terra.

Misturada com as auras humanas, aparecem formas transparentes
— que as pessoas costumam chamar de “fantasmas”. Foi o caso da
mae da menina, o Unico caso, alids, em que o destino devia ser
mudado. Tenho quase certeza que a tal atriz, mesmo antes de
perguntar, sabia que a mae estava ao lado, e a Unica surpresa foi a
histdria da bolsa.

Antes da tal danca sem seguir o ritmo, todos ficaram intimidados.
Por qué? Porque todos nds estamos acostumados a fazer as coisas
“como devem ser feitas”. Ninguém gosta de dar passos errados,
principalmente quando estamos conscientes disso. Inclusive Athena
— nao deve ter sido facil para ela sugerir algo que ia contra tudo
que amava.

Fico contente que, naquele momento, a Mae tenha vencido a
batalha. Um homem tenha sido salvo do cancer, outro passou a
aceitar sua sexualidade, e um terceiro deixou de tomar pilulas para
dormir. Tudo porque Athena quebrou o ritmo, freando o carro
quando estava a altissima velocidade e desarrumando tudo.

Voltando ao meu tricd: usei este processo por um tempo, até que
consegui provocar esta presenca sem qualquer artificio, ja que a
conhecia, e estava me acostumando a ela. Com Athena ocorreu o
mesmo — uma vez que sabemos onde estao as Portas da
Percepcao, fica facilimo abrir e fecha-las, desde que nos
acostumemos com nosso comportamento “estranho”.

E cabe acrescentar: meu tric ficou muito mais rapido e melhor, da
mesma maneira que Athena passou a dancar com muito mais alma e



ritmo depois que ousou quebrar estas barreiras.



Andrea McCain, atriz

A histéria se espalhou como fogo; na segunda-feira seguinte,
quando é folga no teatro, a casa de Athena estava cheia. Todos nds
haviamos levado amigos. Ela repetiu a mesma coisa, obrigou-nos a
dancar sem ritmo, como se precisasse da energia coletiva para
chegar ao encontro de Hagia Sofia. O menino de novo estava
presente, e eu passei a observa-lo. Quando se sentou no sofa, a
musica foi cortada e o transe teve inicio.

E comegavam as consultas. Como podiamos imaginar, as trés
primeiras perguntas eram relacionadas com amor — se fulano vai
continuar comigo, se beltrano me ama, se estou sendo traido.
Athena nao dizia nada. A quarta pessoa que ficou sem resposta
resolveu reclamar:

— Ent3o, estou sendo traido?

— Sou Hagia Sofia, a sabedoria universal. Vim criar o mundo sem a
companhia de ninguém, exceto do Amor. Eu sou o inicio de tudo, e
antes de mim havia o caos.

“Portanto, se algum de vocés quer controlar as forcas que
dominaram o caos, nao perguntem a Hagia Sofia. Para mim, o amor
preenche tudo. Nao pode ser desejado — porque é um fim em si



mesmo. N3o pode trair, porque nao esta ligado a posse. Nao pode
ser mantido preso, porque é como um rio, e transbordara as
barreiras. Quem tentar aprisionar o amor, tem de cortar a fonte que
o alimenta, e neste caso a agua que conseguiu juntar terminara
estagnada e podre.”

Os olhos de Hagia percorreram o grupo — a maior parte deles
estava ali pela primeira vez — e ela comecou a apontar as coisas
que estava vendo: ameacas de doencas, problemas no trabalho,
dificuldades de relacao entre pais e filhos, sexualidade, potenciais
que existiam, mas nao estavam sendo explorados. Lembro-me que
se virou para uma mulher de aproximadamente trinta anos:

— Seu pai lhe disse como as coisas deveriam ser, € como uma
mulher deveria se comportar. Vocé sempre viveu lutando contra seus
sonhos, e o “querer” nunca se manifestou. Era sempre substituido
pelo “dever” ou “esperar” ou “precisar”. Mas vocé é uma Ootima
cantora. Um ano de experiéncia, e podera fazer uma grande
diferenca em seu trabalho.

— Tenho um filho e um marido.

— Athena também tem um filho. Seu marido ira reagir no inicio,
mas logo terminara aceitando. E ndao é preciso ser Hagia Sofia para
saber isso.

— Talvez ja esteja velha demais.

— Vocé estd se recusando a aceitar quem é. Ja nao é meu
problema, eu disse o que precisava ser dito.

Pouco a pouco, todas as pessoas que estavam naquela pequena sala
sem poder sentar-se porque nao havia lugar, suando em bicas
apesar de ser ainda final de inverno, sentindo-se ridiculas por ter



vindo a um evento destes, foram sendo chamadas para receber os
conselhos de Hagia Sofia.

A Ultima fui eu:

— Vocé fica, se quiser deixar de ser duas, e passar a ser apenas
uma.

Desta vez eu nao estava com seu filho no colo; ele assistia a tudo, e
parecia que a conversa que tiveram logo depois da primeira sessao
havia sido suficiente para que perdesse o medo.

Concordei com a cabeca. Ao contrario da sessao anterior, quando as
pessoas simplesmente haviam saido quando ela pediu para ficar com
a crianca, desta vez Hagia Sofia fez um sermao antes de terminar o
ritual.

— Vocés nao estao aqui para ter respostas seguras; minha missao é
provoca-los. No passado, governantes e governados acudiam a
oraculos, para que adivinhassem o futuro. O futuro, porém, é
caprichoso, porque se guia pelas decisdes tomadas aqui, no
presente. Mantenham a bicicleta acelerada, porque, se 0 movimento
acaba, vocés cairao.

“Para aqueles que neste momento estio no chdo, que vieram
conhecer Hagia Sofia querendo apenas que ela confirme o que
gostariam que fosse verdade, por favor, nao tornem a aparecer. Ou
comecem a dancar, e fazer com que os que os cercam também se
movam. O destino sera implacavel com os que querem viver em um
universo que ja terminou. O novo mundo é da Mae, que veio junto
com o Amor para separar os céus das aguas. Quem acredita que
fracassou, fracassara sempre. Quem decidiu que nao pode agir
diferente, sera destruido pela rotina. Quem decidiu impedir as



mudancas, ird transformar-se em pd. Malditos sejam os que nao
dancam, e impedem os outros de dancar!”

Seus olhos cuspiam fogo.

— Podem ir.

Todos sairam, eu podia ver a confusao expressa na maioria dos
rostos. Vieram em busca de conforto, e haviam encontrado
provocacao. Chegaram querendo escutar sobre como o amor pode
ser controlado, e ouviram que a chama que tudo devora jamais
podera deixar de incendiar tudo. Queriam ter certeza que suas
decisoes estavam certas — seus maridos, suas mulheres, seus
patroes, estavam satisfeitos —, e a Unica coisa que encontraram
foram palavras de duvida.

Algumas pessoas, porém, sorriam. Elas haviam entendido a
importancia da danca, e com certeza iriam deixar que seus corpos e
suas almas flutuassem a partir daquela noite — mesmo tendo que
pagar um preco, COmo sempre ocorre.

Na sala, ficaram apenas a crianca, Hagia Sofia, eu e Heron.

— Pedi para que vocé ficasse sozinha.

Sem dizer nada, ele pegou seu sobretudo e foi embora.

Hagia Sofia me olhava. E, pouco a pouco, eu a vi transformar-se em
Athena. A Unica maneira de descrever como se deu esta passagem é
tentando compara-la com uma crianca; quando é contrariada,
podemos ver a irritacao em seus olhos, mas logo ela se distrai, e
quando a raiva vai embora parece que o menino ndao é mais aquele
que estava chorando. A “entidade”, se € que podemos chamar
assim, parecia ter se dissipado no ar quando seu instrumento perdeu
a concentragao.



Eu agora estava diante de uma mulher que parecia exausta.

— Prepare-me um cha.

Ela estava me dando uma ordem! E nao era mais a sabedoria
universal, mas alguém por quem meu homem estava interessado, ou
apaixonado. Até onde iriamos com esta relagao?

Mas um cha ndo iria destruir meu amor-préprio: fui até a cozinha,
esquentei a agua, coloquei folhas de camomila dentro, e voltei para
a sala. O menino estava dormindo em seu colo.

— Vocé nao gosta de mim.

Nao respondi.

— Tampouco gosto de vocé — continuou. — E bonita, elegante,
uma excelente atriz, dona de uma cultura e uma educacao que eu
jamais tive, embora minha familia tivesse insistido muito. Mas é
insegura, arrogante, desconfiada. Como disse Hagia Sofia, vocé é
duas, quando podia ser apenas uma.

— Nao sabia que se lembrava do que diz durante o transe, porque
neste caso vocé também é duas: Athena e Hagia Sofia.

— Posso ter dois nomes, mas sou uma sO — ou sou todas as
pessoas do mundo. E é justamente ai que quero chegar: porque sou
uma e todas, a centelha que surge quando entro em transe me da
instrucdes precisas. Claro que estou semiconsciente o tempo inteiro,
mas falando coisas que vém de um ponto desconhecido dentro de
mim mesma; como se estivesse alimentando-me no seio da Mae,
deste leite que corre por todas as nossas almas, e transporta o
conhecimento pela Terra.

“Desde a semana passada, na primeira vez que entrei em contato
com esta nova forma, a primeira coisa que me dita me pareceu um



absurdo: eu devia ensina-la.”

Fez uma pausa.

— Evidente que achei que estava delirando, ja que nao sinto a
menor simpatia por vocé.

Fez outra pausa, maior que a primeira.

— Mas hoje a fonte insistiu nisso. E estou lhe dando esta escolha.
— Por que a chama de Hagia Sofia?

— Fui eu quem a batizou; é o nome de uma mesquita que vi em
um livro, e achei muito bonita.

“Vocé, se quiser, podera ser minha discipula. Foi isso que a trouxe
aqui no primeiro dia. Todo este novo momento em minha vida,
inclusive a descoberta de Hagia Sofia dentro de mim, foi provocado
porque um dia vocé entrou por esta porta, e disse: ‘faco teatro e
iremos montar uma pega sobre o rosto feminino de Deus. Soube que
esteve no deserto e nas montanhas dos Balcas, junto com os
ciganos, e tem informacoes a respeito””

— Vai me ensinar tudo que sabe?

— Tudo o que nao sei. Vou aprender a medida que estiver em
contato com vocé, como disse na primeira vez que nos vimos, €
estou repetindo agora. Depois que aprender o0 que preciso,
seguiremos separadas nossos caminhos.

— Pode ensinar a alguém de quem nao gosta?

— Posso amar e respeitar alguém de quem ndo gosto. Nas duas
vezes em que estive em transe, enxerguei sua aura — era a mais
evoluida que vi em toda a minha vida. Vocé pode fazer uma
diferenca neste mundo, se aceitar minha proposta.

— Ira me ensinar a ver auras?



— Eu mesma ndo sabia que era capaz disso, até que vi pela
primeira vez. Se estiver no seu caminho, terminara aprendendo
também esta parte.

Entendi que também podia amar alguém de quem nao gostava.
Disse que sim.

— Entao vamos transformar esta aceitacao em um ritual. Um rito
nos joga em um mundo desconhecido, mas sabemos que com as
coisas que estao ali nao podemos brincar. Nao basta dizer sim;
precisa colocar sua vida em jogo. E sem pensar muito. Se for a
mulher que imagino que seja, nao ira dizer: “preciso refletir um
pouco”. Ira dizer...

— Estou preparada. Vamos ao ritual. Onde aprendeu este ritual?

— Vou aprender agora. Ja nao preciso mais sair do meu ritmo para
entrar em contato com a centelha da Mae, porque, uma vez que ela
se instala, é facil tornar a encontrar-se com ela. Ja sei a porta que
preciso abrir, embora estivesse escondida no meio de muitas
entradas e saidas. Tudo que preciso € de um pouco de siléncio.
Siléncio de novo!

Ficamos ali, os olhos bem abertos, fixos, como se fossemos comecar
um duelo mortal. Rituais! Antes mesmo de tocar a campainha da
casa de Athena pela primeira vez, ja havia participado de alguns.
Tudo aquilo para no final sentir-me usada, diminuida, diante de uma
porta que sempre estava ao alcance de meus olhos, mas que eu nao
conseguia abrir. Rituais!

Tudo que Athena fez foi tomar um pouco do cha que eu havia
preparado.



— O ritual esta feito. Pedi que fizesse algo para mim, e vocé fez. Eu
0 aceitei. Agora € sua vez de pedir-me algo.

Pensei imediatamente em Heron. Mas nao era 0 momento.

— Tire a roupa.

Ela ndo perguntou a razao. Olhou para o0 menino, certificou-se que
dormia, e logo comegou a retirar o suéter.

— Nao precisa — eu interrompi. — Nao sei por que pedi isso.

Mas ela continuou a despir-se. A blusa, a calca jeans, o sutia —
reparei em seus seios, 0os mais belos que tinha visto até entao.
Finalmente tirou a calcinha. E ali estava, oferecendo-me sua nudez.
— Abencoe-me — disse Athena.

Abencoar minha “mestra”? Mas eu havia dado o primeiro passo, nao
podia parar no meio — e, molhando minhas maos na xicara de cha,
aspergi um pouco a bebida em seu corpo.

— Da mesma maneira que esta planta foi transformada em bebida,
da mesma maneira que esta agua misturou-se com a planta, eu te
abencoo, e peco a Grande Mae que a fonte de onde veio esta agua
jamais pare de jorrar, e a terra de onde veio esta planta seja sempre
fértil e generosa.

Surpreendi-me com minhas palavras; nao tinham saido nem de
dentro, nem de fora de mim. Era como se as conhecesse sempre, €
tivesse feito isso uma infinidade de vezes.

— Estd abencoada, pode vestir-se.

Mas ela continuou nua, com um sorriso nos labios. O que desejava?
Se Hagia Sofia era capaz de ver auras, sabia que eu nao tinha o
menor desejo de ter relagdes com uma mulher.

— Um momento.



Ela pegou o menino no colo, levou-o para o seu quarto, e voltou em
seguida.

— Tire também sua roupa.

Quem estava pedindo? Hagia Sofia, que me dizia do meu potencial e
de quem era a discipula perfeita? Ou Athena, que eu pouco
conhecia, e que parecia capaz de qualquer coisa, uma mulher que a
vida tinha educado para ir além de seus limites, saciar qualquer
curiosidade?

Haviamos entrado em um tipo de confrontacdo que nao permitia
recuos. Despi-me com a mesma desenvoltura, 0 mesmo sorriso, € 0
mesmo olhar.

Ela me pegou pela mao, e nos sentamos no sofa.

Durante a meia hora que se seguiu, Athena e Hagia Sofia
manifestaram-se; queriam saber quais seriam meus proximos
passos. A medida que as duas me perguntavam, eu via que tudo
estava realmente escrito diante de mim, as portas sempre estiveram
fechadas porque nao entendia que eu era a Unica pessoa no mundo
autorizada a abri-las.



Heron Ryan, jornalista

O secretario de redacao me entrega um video, e vamos até a sala de
projecao para assisti-lo.

Fora filmado na manha do dia 26 de abril de 1986, e mostra uma
vida normal em uma cidade normal. Um homem sentado tomando
café. A mae passeando com o bebé pela rua. As pessoas atarefadas,
indo para o trabalho, uma ou duas pessoas esperando no ponto de
onibus. Um senhor lendo um jornal em um banco de uma praca.

Mas o video esta com problema: aparecem varias riscas horizontais,
como se 0 botdao de “tracking” precisasse ser mexido. Levanto-me
para fazer isso, o secretario me interrompe:

— E assim mesmo. Continue assistindo.

Imagens da pequena cidade do interior continuam passando, sem
absolutamente nenhuma coisa interessante além das cenas da vida
comum.

— E possivel que algumas daquelas pessoas saibam que aconteceu
um acidente a dois quildmetros dali — diz meu superior. — E
possivel também que saibam que ocorreram trinta mortes; um
nimero grande, mas nao o suficiente para mudar a rotina dos
habitantes.



As cenas agora mostram Onibus escolares estacionando. Ali ficarao
por muitos dias, sem que nada aconteca. As imagens estao muito
ruins.

— N3o é o “tracking”. E a radiacdo. O video foi feito pela KGB, a
policia secreta da Unidao Soviética.

“Na noite do dia 26 de abril, & 1h 23 da manh3, o pior desastre
criado pela mao do homem aconteceu em Chernobyl, Ucrania. Com
a explosao de um reator nuclear, as pessoas da area foram
submetidas a uma radiacao noventa vezes maior do que a da bomba
de Hiroshima. Era necessario evacuar imediatamente a regiao, mas
ninguém, absolutamente ninguém, disse nada — afinal de contas, o
governo nao comete erros. SO uma semana depois, apareceu na
pagina 32 do jornal local uma pequena nota de cinco linhas, falando
da morte dos operarios, € ndao dando maiores explicacdes. Nesse
meio tempo, foi comemorado o Dia do Trabalho em toda a ex-Uniao
Soviética, e em Kiev, capital da Ucrania, as pessoas desfilam sem
saber que a morte invisivel estava no ar.”

E conclui:

— Quero que va até 1a ver como esta Chernobyl hoje em dia. Acaba
de ser promovido a repdrter especial. Tera um aumento de 20%,
além de poder sugerir que tipo de artigo devemos publicar.

Eu devia dar saltos de alegria, mas fui possuido de uma tristeza
imensa, que precisava disfarcar. Impossivel argumentar com ele,
dizer que neste momento existiam duas mulheres em minha vida, eu
nao queria sair de Londres, era minha vida e meu equilibrio mental
que estavam em jogo. Pergunto quando devo viajar, responde que o
mais breve possivel, porque corriam boatos de que outros paises



estavam aumentando significativamente a producao de energia
nuclear.

Consigo negociar uma saida honrosa, explicando que primeiro
precisava ouvir especialistas, entender direito o assunto, e, assim
que tivesse recolhido o material necessario, embarcaria sem demora.
Ele concorda, aperta minha mao, me da os parabéns. Nao tenho
tempo de conversar com Andrea — quando chego em casa ela ainda
nao voltou do teatro. Caio direto no sono, e de novo acordo com o
tal bilhete dizendo que tinha saido para trabalhar, e o café estava na
mesa.

Vou para o trabalho, procuro agradar o chefe que “melhorou minha
vida”, telefono para especialistas em radiacao e energia. Descubro
que um total de 9 milhoes de pessoas no mundo inteiro foi afetado
diretamente pelo desastre, inclusive de 3 a 4 milhdes de criancas. As
trinta mortes se transformaram, segundo o0 especialista John
Gofmans, em 475 mil casos de cancer fatais, € um ndmero igual de
casos nao fatais.

Um total de 2 mil cidades e vilarejos foi simplesmente riscado do
mapa. Segundo o Ministério da Saude da Bielo-Russia, o indice de
cancer na tirdide no pais deve aumentar consideravelmente entre
2005 e 2010, como conseqiiéncia da radiatividade que ainda
continua a fazer efeito. Outro especialista me explica que além
destas 9 milhdes de pessoas diretamente expostas a radiacao, mais
65 milhdes foram indiretamente afetadas através do consumo de
alimentos contaminados, em muitos paises do mundo.

E um assunto sério, que merece ser tratado com respeito. No final
do dia volto a sala do secretario de redacao e sugiro que eu va



visitar a cidade apenas no dia do aniversario do acidente — até 13
posso fazer mais pesquisas, ouvir mais especialistas, e ver como o
governo inglés acompanhou a tragédia. Ele concorda.

Ligo para Athena — afinal ela diz que namora alguém da Scotland
Yard, e este € o momento de lhe pedir um favor, ja que Chernobyl
nao é um assunto classificado como secreto, e a Unido Soviética nao
existe mais. Ela promete que ira conversar com o seu “namorado”,
mas diz que nao garante ter as respostas que desejo.

Diz também que estd partindo para a Escécia no dia seguinte,
retornando apenas para a reuniao do grupo.

— Que grupo?

O grupo, responde. Entao agora aquilo vai transformar-se em rotina?
Quando poderemos nos encontrar, conversar, esclarecer as coisas
soltas no ar?

Mas ela ja desligou. Volto para casa, vejo os noticiarios, janto
sozinho, vou buscar Andrea no teatro. Chego a tempo de assistir ao
final da peca e, para minha surpresa, parece que a pessoa que esta
ali no palco ndao é a mesma com quem convivi durante quase dois
anos; ha algo de magico em seus gestos, os mondlogos e dialogos
saem com uma intensidade com a qual nao estou acostumado.
Estou vendo uma estranha, uma mulher que desejaria ter ao meu
lado — e me dou conta que a tenho ao meu lado, ndo é de maneira
nenhuma uma estranha para mim.

— Como foi sua conversa com Athena? — pergunto na volta para
casa.

— Foi bem. E como esta o trabalho?



Mudou de assunto. Conto que fui promovido, falo de Chernobyl, e
ela nao demonstra muito interesse. Comeco a achar que estou
perdendo o amor que tinha, € nao ganhei o amor que esperava.
Entretanto, assim que chegamos ao apartamento ela me convida
para tomarmos banho juntos, e logo estamos entre os lengbis.
Antes, ela colocou no volume maximo a tal musica de percussao
(explica que conseguiu uma cépia), e disse que eu ndao pensasse Nos
vizinhos — a gente se preocupava demais com eles, e nao vivia
jamais nossas vidas.

O que ocorre, dali por diante, é algo que ultrapassa minha
compreensao. Sera que a mulher que, neste momento, faz amor
comigo de uma maneira absolutamente selvagem, tinha descoberto
finalmente sua sexualidade — e isso havia sido ensinado ou
provocado por outra mulher?

Porque, enquanto me agarrava com uma violéncia nunca vista, dizia
sem parar:

— Hoje eu sou seu homem, e vocé é minha mulher.

E ali ficamos por quase uma hora, e experimentei coisas que nunca
tinha ousado antes. Em determinados momentos tive vergonha,
vontade de pedir que parasse, mas ela parecia estar com pleno
dominio da situacao, eu me entreguei — porque nao tinha escolha. E
0 que é pior, tinha muita curiosidade.

No final, estava exausto, mas Andrea parecia com mais energia que
antes.

— Antes de dormir, quero que saiba uma coisa — disse ela. — Se
vocé for adiante, o sexo |lhe dara possibilidade de fazer amor com os



deuses e as deusas. Foi isso que vocé experimentou hoje. Quero que
va dormir sabendo que eu despertei a Mae que estava em vocé.

Tive vontade de perguntar se havia aprendido aquilo com Athena,
mas nao tive coragem.

— Diga-me que gostou de ser mulher por uma noite.

— Gostei. Nao sei se gostaria sempre, mas foi algo que me
assustou e me alegrou ao mesmo tempo.

— Diga-me que sempre quis experimentar o que experimentou.
Uma coisa é deixar-se levar pela situacao, a outra € comentar
friamente o assunto. Eu nao disse nada — embora nao duvidasse
que ela soubesse a resposta.

— Pois bem — continuou Andrea. — Isso tudo estava dentro de
mim e eu nao sabia. E estava dentro de mim a mascara que caiu
hoje quando eu estava no palco: vocé notou algo diferente?

— Claro. Irradiava uma luz especial.

— Carisma: a forca divina que se manifesta no homem e na mulher.
O poder sobrenatural que nao precisamos mostrar para ninguém,
porque todos conseguem enxergar, até os menos sensiveis. Mas so
acontece depois que ficamos nus, morremos para o0 mundo, e
renascemos para nds mesmos. Ontem a noite, eu morri. Hoje,
quando pisei o palco e vi que fazia exatamente o que havia
escolhido, eu renasci de minhas cinzas.

“Porque eu sempre andei tentando ser quem era, mas ndo
conseguia. Tentava sempre impressionar os outros, tinha conversas
inteligentes, agradava meus pais e a0 mesmo tempo usava todos os
artificios para conseguir fazer as coisas que gostaria. Eu sempre abri
meu caminho com sangue, lagrimas, forca de vontade — mas ontem



entendi que escolhi o processo errado. O meu sonho nao requer
nada disso, apenas que eu me entregue a ele, e morda os dentes se
achar que estou sofrendo, porque o sofrimento passa.

— Por que esta me dizendo isso?

— Deixe-me terminar. Neste percurso em que o sofrimento parecia
ser a Unica regra, eu lutei por coisas que nao adianta lutar. Como
amor, por exemplo: ou a gente sente, ou ndao ha forca no mundo
que consiga provoca-lo.

“Podemos fingir que amamos. Podemos nos acostumar com o outro.
Podemos viver uma vida inteira de amizade, cumplicidade, criar uma
familia, ter sexo todas as noites, ter orgasmo e, mesmo assim, sentir
que ha um vazio patético em tudo isso, alguma coisa importante
esta faltando. Em nome do que havia aprendido sobre as relagoes
entre um homem e uma mulher, procurei lutar por coisas que nao
valiam tanto a pena. E isso inclui vocé, por exemplo.

“Hoje, enquanto faziamos amor, enquanto eu dava o maximo, e
percebia que vocé também estava dando o seu melhor, entendi que
seu melhor ja nao me interessa mais. Vou dormir ao seu lado, €
amanha estou indo embora. O teatro € meu ritual, ali eu posso
expressar e desenvolver o que quero.”

Comecei a me arrepender de tudo — de ter ido a Transilvania para
cruzar com uma mulher que podia estar destruindo minha vida, de
ter provocado o primeiro encontro do “grupo”, e ter confessado meu
amor em um restaurante. Naquele momento, odiei Athena.

— Sei 0 que vocé esta pensando — disse Andrea. — Que sua amiga
me fez uma lavagem cerebral; nao é nada disso.



— Eu sou um homem, embora hoje tenha me comportado na cama
como mulher. Eu sou uma espécie em extincao, porque nao vejo
muitos homens ao meu redor. Poucas pessoas arriscam 0 que eu
arrisco.

— Tenho certeza, e isso faz com que o admire. Mas sera que Vocé
nao vai me perguntar quem eu sou, 0 que quero, o que desejo?
Perguntei.

— Quero tudo. Quero a selvageria e a ternura. Quero incomodar 0s
vizinhos e procurar acalma-los. Nao quero mulheres na cama, mas
quero homens, verdadeiros homens — como vocé€, por exemplo.
Que me amem ou que me usem, isso nao tem importancia — o meu
amor é maior que isso. Quero amar livremente, e quero deixar que
as pessoas a minha volta fagam a mesma coisa.

“Finalmente: tudo que conversei com Athena foi sobre as coisas
simples que despertam a energia reprimida. Como fazer amor, por
exemplo. Ou andar na rua repetindo ‘eu estou aqui e agora’. Nada
de especial, nenhum ritual secreto; a Unica coisa que fazia de nosso
encontro algo relativamente incomum é que as duas estavam nuas.
A partir de agora, ela e eu nos veremos sempre nas segundas-feiras,
e, se eu tiver qualquer coisa a comentar, farei isso depois da sessao
— nao tenho a menor vontade de ser sua amiga.

“Da mesma maneira, quando ela sente vontade de dividir algo, vai
até a Escocia conversar com esta tal de Edda, que pelo visto vocé
também conhece, e nunca me contou.”

— Mas eu nao me lembro!

Senti que Andrea estava se acalmando aos poucos. Preparou duas
tacas de café, e bebemos juntos. Ela voltou a sorrir, perguntou de



novo sobre minha promocao, disse que estava preocupada com as
reunioes de segunda-feira, porque naquela manha soubera que os
amigos dos amigos estavam convidando outras pessoas, e o local
era pequeno. Eu fazia um esforco incomum para fingir que tudo nao
tinha passado de um ataque de nervos, uma tensao pré-menstrual,
uma crise de ciimes.

Abracei-a, ela encolheu-se no meu ombro; esperei que dormisse,
embora estivesse exausto. Naquela noite, nao sonhei com
absolutamente nada, nao tive qualquer pressentimento.

E na manha seqguinte, quando acordei, vi que as roupas dela nao
estavam mais 1a; a chave de casa estava sobre a mesa, sem nenhum
bilhete de despedida.



Deidre O'Neill, conhecida como Edda

As pessoas léem muitas historias de bruxas, de fadas, de
paranormais, de meninos possuidos por espiritos malignos. Assistem
a muitos filmes com rituais em que pentagramas, espadas, e
invocacoes sao feitos. Tudo bem, é preciso deixar que a imaginacao
funcione, que estas etapas sejam vividas; e quem passa por elas
sem se deixar enganar, termina entrando em contato com a
Tradigao.

A verdadeira Tradicao € isso: o mestre jamais diz ao discipulo o que
deve fazer. Sao apenas companheiros de viagem, dividindo a mesma
e dificil sensacao de “estranhamento” diante das percepcdes que
mudam sem parar, dos horizontes que se abrem, das portas que se
fecham, dos rios que as vezes parecem atrapalhar o caminho — e
que na verdade nao devem ser atravessados, mas percorridos.

A diferenca entre mestre e discipulo € apenas uma: o primeiro tem
um pouco menos de medo que o segundo. Entao, quando se sentam
ao redor de uma mesa ou de uma fogueira para conversar, 0 mais
experiente sugere: “por que nao faz isso?”. Nunca diz: “ande por
aqui, e ira chegar aonde eu cheguei”, ja que cada caminho € unico,
e cada destino é pessoal.



O verdadeiro mestre provoca no discipulo a coragem de
desequilibrar seu mundo, embora também ele esteja com receio das
coisas que tem encontrado, e mais receio ainda do que |he reserva a
proxima curva.

Eu era uma médica jovem e entusiasmada, que foi para o interior da
Roménia em um programa de intercdmbio do governo inglés,
procurando ajudar o préximo. Parti carregando medicamentos na
bagagem, e conceitos na cabeca: tinha idéias claras a respeito de
como as pessoas devem se comportar, do que é necessario para ser
feliz, dos sonhos que devemos manter acesos dentro de nds, de
como as relagdes humanas precisam ser desenvolvidas.
Desembarquei em Bucareste durante aquela sangrenta e delirante
ditadura, fui para a Transilvania para fazer parte de um programa de
vacinacao em massa dos habitantes do lugar.

Nao entendia que estava sendo apenas uma peca a mais em um
complicado tabuleiro de xadrez, onde maos invisiveis manipulavam
meu ideal, e tudo aquilo que pensava estar fazendo pela
humanidade tinha segundas intencdes: estabilizar o governo do filho
do ditador, permitir que a Inglaterra vendesse armas em um
mercado que era dominado pelos soviéticos.

Minhas boas intencoes logo cairam por terra quando comecei a ver
que as vacinas apenas nao bastavam, existiam outras doencas
grassando na regiao, eu escrevia sem parar pedindo recursos e nao
0S conseguia — diziam que n3ao me preocupasse além daquilo que
me haviam pedido.

Senti-me impotente, revoltada. Conheci a miséria de perto, teria
condicoes de fazer alguma coisa se pelo menos alguém me



estendesse umas poucas libras, mas nao estavam tanto interessados
nos resultados. Nosso governo queria apenas noticias em jornais, de
modo que pudesse dizer aos seus partidos politicos ou aos seus
eleitores que tinham enviado grupos para diversos lugares do mundo
em missao humanitaria. Tinham boas intencbes — além de vender
armas, claro.

Eu me desesperei; que diabos era este mundo? Certa noite, parti
para a floresta gelada blasfemando contra Deus, que era injusto com
tudo e com todos. Foi quando eu estava sentada ao pé de um
carvalno que o meu protetor se aproximou. Disse que eu podia
morrer de frio — respondi que era médica, sabia os limites do corpo,
e no momento em que estivesse me aproximando destes limites,
voltaria para o acampamento. Perguntei o que ele fazia ali.

— Converso com uma mulher que me ouve, ja que os homens
ficaram surdos.

Achei que se referia a mim — mas nao, a mulher era a propria
floresta. Depois de ver aquele homem andando pelo bosque,
fazendo gestos e dizendo coisas que era incapaz de compreender,
uma certa paz instalou-se no meu coracgao; afinal de contas, eu nao
era a Unica no mundo a ficar falando sozinha. Quando me preparava
para voltar, ele tornou a vir ao meu encontro.

— Sei quem vocé é — disse. — Na aldeia tem fama de uma pessoa
boa, sempre bem-humorada e pronta para ajudar os outros, mas eu
vejo algo diferente: raiva e frustragao.

Sem saber se estava diante de um espiao do governo, resolvi dizer
tudo que estava sentindo — eu precisava desabafar mesmo correndo
0 risco de ser presa. Caminhamos juntos em direcao ao hospital de



campanha onde eu trabalhava; levei-o ao dormitério, que naquele
momento estava vazio (meus companheiros se divertiam em uma
festa anual que acontecia na cidade), e convidei-o para tomar algo.
Ele retirou uma garrafa do bolso:

— Palinka — disse, referindo-se a bebida tradicional do pais, cujo
teor alcodlico é altissimo. — Sou eu quem convida.

Bebemos juntos, nao percebi que estava ficando cada vez mais
embriagada; sé me dei conta do meu estado quando tentei ir ao
banheiro, tropecei em algo e cai no chao.

— N3o se mexa — disse o0 homem. — Veja bem o que esta diante
dos seus olhos.

Uma fila de formigas.

— Todos acham que elas sao muito sabias. Possuem memoria,
inteligéncia, capacidade de organizacdo, espirito de sacrificio.
Buscam alimento no verao, guardam para o inverno, € agora saem
de novo, nesta primavera gelada, para trabalhar. Se amanha o
mundo fosse destruido por uma guerra atomica, as formigas
sobreviveriam.

— Como € que o senhor sabe tudo isso?

— Estudei biologia.

— E por que diabos nao trabalha para melhorar o estado do seu
povo? O que faz no meio da floresta, falando sozinho com as
arvores?

— Em primeiro lugar eu ndo estava sozinho; além das arvores, vocé
estava me escutando. Mas respondendo a sua pergunta: deixei a
biologia para dedicar-me ao trabalho de ferreiro.



Levantei-me com muito custo. A cabeca continuava girando, mas eu
estava consciente o bastante para entender a situacao daquele
pobre coitado. Apesar da universidade, nao conseguiu encontrar
emprego. Disse que 0 mesmo acontecia no meu pais.

— Nao se trata disso; deixei biologia porque queria trabalhar como
ferreiro. Desde crianca era fascinado por aqueles homens
martelando o aco, compondo uma mdusica estranha, espalhando
fagulhas ao seu redor, colocando o ferro em brasa na agua, criando
nuvens de vapor. Eu era um bidlogo infeliz, porque meu sonho era
fazer o metal rigido ganhar formas suaves. Até que um dia apareceu
um protetor.

— Um protetor?

— Digamos que, ao ver estas formigas fazendo exatamente o que
estdo programadas para fazer, vocé exclame: que fantastico! Os
guardas sao geneticamente preparados para sacrificar-se pela
rainha, os operarios carregam folhas dez vezes mais pesadas do que
eles, os engenheiros preparam tuneis que resistem a tempestades e
inundagdes. Entram em batalhas mortais com seus inimigos, sofrem
pela comunidade, e jamais se perguntam: o que estamos fazendo
aqui?

“Os homens tentam imitar a sociedade perfeita das formigas, e eu
como bidlogo estava cumprindo meu papel, até que alguém
apareceu com esta pergunta:

""Wocé estd contente com o que faz?”’

“Eu disse: claro que estou, sou Util ao meu povo.’

“E isso basta?’



“Eu n3o sabia se bastava, mas disse que ele me parecia uma pessoa
arrogante e egoista.’

“Ele respondeu: ‘pode ser. Mas tudo que vocé conseguird é
continuar repetindo o que vem sendo feito desde que o homem se
entende por homem — manter as coisas organizadas’.

"Mas o mundo progrediu’, respondi. Ele perguntou se eu sabia
histdria — claro que sabia. Fez outra pergunta: ha milhares de anos
jd nao éramos capazes de construir grandes edificios, como as
piramides? N3o éramos capazes de adorar deuses, de tecer, de fazer
fogo, de arranjar amantes e esposas, de transportar mensagens
escritas? Claro que sim. Mas, embora nos tivéssemos organizado
para substituir os escravos gratuitos por escravos com salario hoje
em dia, todos os avancos tinham acontecido apenas no campo da
ciéncia. Os seres humanos ainda continuavam com as mesmas
perguntas de seus ancestrais. Ou seja — nao tinham evoluido
absolutamente nada. A partir deste momento, entendi que aquela
pessoa que me fazia tais perguntas era alguém enviado pelo céu,
um anjo, um protetor.”

— Por que o chama de protetor?

— Porque me disse que existiam duas tradicdes: uma que nos faz
repetir a mesma coisa através dos séculos. A outra que nos abre a
porta do desconhecido. Mas esta segunda tradicdo € incomoda,
desconfortavel, e perigosa, porque, se tiver muitos adeptos,
terminara destruindo a sociedade que custou tanto para ser
organizada tendo como exemplo as formigas. Portanto, esta
segunda tradicdo tornou-se secreta, e sO conseguiu sobreviver



tantos séculos porque seus adeptos criaram uma linguagem oculta,
através de simbolos.

— Vocé perguntou mais?

— Evidente, porque, embora eu negasse, ele sabia que eu nao
estava satisfeito com o que fazia. Meu protetor comentou: “tenho
medo de dar passos que nao estao no mapa, mas, apesar dos meus
terrores, no final do dia a vida me parece muito mais interessante”.
“Insisti sobre a tradicdo, e ele disse algo como ‘enquanto Deus for
apenas homem, teremos sempre alimento para comer e casa para
morar. Quando a Mae finalmente reconquistar sua liberdade, talvez
tenhamos que dormir ao relento e viver de amor, ou talvez sejamos
capazes de equilibrar emocao e trabalho’.

"0 homem que viria a ser meu protetor, me perguntou: ‘se vocé nao
fosse bidlogo, o que seria?’,

“Eu disse: ‘ferreiro, mas ndo d& dinheiro’. Ele respondeu: ‘pois
quando se cansar de ser o que nao &, va divertir-se e celebrar a
vida, batendo com um martelo em um ferro. Com o tempo,
descobrird que isso lhe dara mais do que prazer: lhe dara um
sentido’.

“Como sigo esta tradicdo de que vocé falou?’

"J4 disse, pelos simbolos’, respondeu ele. ‘Comece fazendo o que
quer, e tudo o mais lhe sera revelado. Acredite que Deus é mae,
cuida dos seus filhos, jamais deixa que nenhum mal lhe aconteca.
Eu fiz isso, e sobrevivi. Descobri que existem outras pessoas que
também fazem isso — mas sao confundidas com loucas,
irresponsaveis, supersticiosas. Procuram na natureza a inspiracao



que esta ali, desde que o mundo é mundo. Construimos piramides,
mas também desenvolvemos simbolos.’

“Tendo dito isso, foi embora e nunca mais o Vvi.

“Sei apenas que, a partir daquele momento, os simbolos comecaram
a aparecer porque meus olhos tinham sido abertos por aquela
conversa. Custou muito, mas certa tarde disse a minha familia que,
embora eu tivesse tudo que um homem sonha, estava infeliz — na
verdade, tinha nascido para ser ferreiro. Minha mulher reclamou,
dizendo: vocé que nasceu cigano, que teve de enfrentar tantas
humilhagbes para chegar aonde chegou, agora vai querer voltar
atras? Meu filho ficou contentissimo, porque também gostava de ver
os ferreiros em nossa aldeia, e detestava os laboratdrios das grandes
cidades.

“Passei a dividir meu tempo entre as pesquisas bioldgicas, e o
trabalho de ajudante de um ferreiro. Vivia cansado, mas estava mais
alegre do que antes. Certo dia, larguei o emprego e montei minha
propria ferraria — que deu completamente errado no inicio;
justamente quando eu comecava a acreditar na vida, as coisas
pioravam sensivelmente. Um dia, estava trabalhando, e percebi que
ali, diante de mim, estava um simbolo.

“Recebia 0 aco ndo trabalhado, e precisava transforméa-lo em pecas
para automdveis, maquinas agricolas, utensilios de cozinha. Como
isso é feito? Primeiro, eu aqueco a chapa de aco num calor infernal,
até que ela figue vermelha. Em seguida, sem qualquer piedade, eu
pego o martelo mais pesado e aplico varios golpes, até que a peca
adquira a forma desejada.



“Logo ela é mergulhada num balde de &gua fria, e a oficina inteira
se enche com o barulho do vapor, enquanto a peca estala e grita por
causa da subita mudanca de temperatura.

“Tenho que repetir este processo até conseguir a peca perfeita: uma
vez apenas nao é suficiente.”

O ferreiro deu uma longa pausa, acendeu um cigarro, e continuou:
— As vezes, 0 aco que chega as minhas m3os ndo consegue
aglentar este tratamento. O calor, as marteladas, e a agua fria
terminam por enché-lo de rachaduras. E eu sei que jamais se
transformara numa boa lamina de arado, ou em um eixo de motor.
Entdo, eu simplesmente o coloco no monte de ferro-velho que vocé
viu na entrada da minha ferraria.

Mais uma pausa, e o ferreiro concluiu:

— Sei que Deus estda me colocando no fogo das aflicbes. Tenho
aceitado as marteladas que a vida me d3a, e as vezes sinto-me tao
frio e insensivel como a agua que faz sofrer o aco. Mas a Unica coisa
que peco é: “Meu Deus, minha Mae, nao desista, até que eu consiga
tomar a forma que espera de mim. Tente da maneira que achar
melhor, pelo tempo que quiser — mas jamais me coloque no monte
de ferro-velho das almas”.



Quando terminei minha conversa com aquele homem, apesar de
bébada, sabia que minha vida havia mudado. Havia uma tradicao
por detras de tudo aquilo que aprendemos, e eu precisava ir era em
busca de pessoas que, consciente ou inconscientemente,
conseguiam manifestar este lado feminino de Deus. Em vez de ficar
praguejando contra meu governo e as manipulacoes politicas, resolvi
fazer o que realmente tinha vontade: curar as pessoas. O resto nao
me interessava mais.

Como nao tinha os recursos necessarios, aproximei-me de mulheres
e homens da regiao, que me guiaram ao mundo das ervas
medicinais. Comecei a aprender que existia uma tradicao popular
que remontava a um passado remotissimo — era transmitida de
geracdo a geracao através da experiéncia, € ndo do conhecimento
técnico. Com esta ajuda, pude ir muito mais além do que minhas
possibilidades permitiam, porque eu nao estava ali apenas para
cumprir uma tarefa da universidade, ou ajudar meu governo a
vender armas, ou fazer propaganda inconsciente de partidos
politicos.

Eu estava ali porque curar as pessoas me deixava contente.

Isso me aproximou da natureza, da tradicao oral, e das plantas. De
volta a Inglaterra, resolvi conversar com os médicos, e perguntava:



“vocés sabem exatamente os remédios que devem receitar, ou... as
vezes sao ajudados pela intuicao?”. A quase totalidade, depois que o
gelo da conversa era quebrado, dizia que muitas vezes eram guiados
por uma voz, e que quando desrespeitavam seus conselhos,
terminavam errando o tratamento. Evidente que utilizam toda a
técnica disponivel, mas sabem que existe um canto, um canto
escuro, onde estava realmente o sentido da cura, € a melhor decisao
a tomar.

Meu protetor desequilibrou meu mundo — embora fosse apenas um
ferreiro cigano. Eu costumava ir pelo menos uma vez por ano a sua
aldeia, e discutiamos como a vida se abre diante de nossos olhos
quando ousamos ver as coisas de modo diferente. Em algumas
destas visitas, encontrei outros discipulos seus, e juntos
comentavamos nossos medos e nossas conquistas. O protetor dizia:
eu também fico apavorado, mas nestas horas descubro uma
sabedoria que esta além de mim, e sigo adiante.

Ganho hoje uma fortuna como médica em Edimburgo, e ganharia
mais dinheiro ainda se resolvesse trabalhar em Londres, mas prefiro
aproveitar a vida e ter meus momentos de folga. Faco aquilo que
gosto: combino os processos de cura dos antigos, a Tradicao Arcana,
com as técnicas mais modernas da medicina atual — a Tradicao de
Hipdcrates. Estou escrevendo um tratado a respeito, e muitas
pessoas da comunidade “cientifica”, ao verem meu texto publicado
em uma revista especializada, ousarao dar passos que no fundo
sempre quiseram dar.

Nao acredito que a cabeca seja a fonte de todos os males; existem
doencas. Acho que antibidticos e antivirais foram grandes passos



para @ humanidade. Nao pretendo fazer com que um paciente meu
cure apendicite apenas com meditacdo — o que ele precisa é de
uma boa e rapida cirurgia. Enfim, dou meus passos com coragem e
medo, procuro técnica e inspiracao. E sou prudente o bastante para
nao ficar falando isso por ai, caso contrario iriam logo me tachar de
curandeira, e muitas vidas que eu poderia salvar terminariam sendo
perdidas.

Quando estou em dlvida, peco ajuda a Grande Mae. Nunca me
deixou sem resposta. Mas sempre me aconselhou a ser discreta;
com toda certeza deu o0 mesmo conselho a Athena, pelo menos em
duas ou trés ocasides.

Mas ela estava fascinada demais pelo mundo que comecava a
descobrir, € nao escutou.



Um jornal londrino, 24 de agosto de 1994

A BRUXA DE PORTOBELLO

LONDRES (copyright Jeremy Lutton) — “Por estas e outras razoes eu
nao acredito em Deus. Veja s6 como se comportam aqueles que
acreditam!” Assim reagiu Robert Wilson, um dos comerciantes de
Portobello Road.

A rua, conhecida no mundo inteiro por seus antiquarios e sua feira
de objetos usados aos sabados, transformou-se ontem a noite em
uma pracga de guerra, exigindo intervencao de pelo menos cinqiienta
policiais do Royal Borough of Kensington and Chelsea para acalmar
os animos. No final do tumulto, cinco pessoas estavam feridas,
embora nenhuma em estado grave. O motivo da batalha campal,
que durou quase duas horas, foi uma manifestacao convocada pelo
Reverendo Ian Buck contra aquilo que chamou de “culto satanico no
coracao da Inglaterra”.

Segundo Buck, ha seis meses um grupo de pessoas suspeitas nao
deixava a vizinhanca dormir em paz nas noites de segunda-feira, dia
em que invocavam o demonio. As cerimdnias eram conduzidas pela
libanesa Sherine H. Khalil, que se autonomeava Athena, a deusa da
sabedoria.



Reunia geralmente duas centenas de pessoas no antigo armazém de
cereais da Companhia das Indias, mas a multiddo vinha aumentando
com o passar do tempo, e nas semanas passadas um grupo
igualmente numeroso ficava do lado de fora esperando uma
oportunidade para entrar e participar do culto. Vendo que nenhuma
de suas reclamacoes verbais, peticoes, abaixo-assinados, notas para
jornais, havia dado resultado, o reverendo resolveu mobilizar sua
comunidade, pedindo que as 19 horas de ontem os seus fiéis se
colocassem do lado de fora do armazém, impedindo a entrada dos
“adoradores de Satanas”.

“Assim que recebemos a primeira denlincia, mandamos alguém para
inspecionar o local, mas nao foi encontrado nenhum tipo de droga
ou indicio de atividade ilicita” — disse um oficial, que preferiu nao
ser identificado ja que acabam de abrir um inquérito para apurar o
que aconteceu. — “Como a musica sempre era desligada as 10 horas
da noite, ndo havia violacoes a lei do siléncio, e ndo podemos fazer
nada. A Inglaterra permite a liberdade de culto.”

O Reverendo Buck tem outra versao para o caso:

“Na verdade, esta bruxa de Portobello, esta mestra do
charlatanismo, tem contatos com altas esferas do governo, dai a
passividade de uma policia paga com o dinheiro do contribuinte para
manter a ordem e a decéncia. Vivemos em um momento em que
tudo é permitido; a democracia esta sendo engolida e destruida por
causa de sua liberdade ilimitada.”

O pastor afirma que logo no inicio desconfiou do grupo; haviam
alugado um imdvel caindo aos pedacos, e passavam dias inteiros
tentando recupera-lo, “numa clara demonstracao de que pertenciam



a uma seita, e tinham sido submetidos a lavagem cerebral, porque
ninguém trabalha de graca neste mundo”. Ao ser perguntado se os
seus fiéis também nao se dedicavam a trabalhos caritativos ou de
apoio a comunidade, Buck alegou que “o que fazemos é em nome
de Jesus”.

Ontem a noite, ao chegar ao armazém onde seus seguidores a
aguardavam do lado de fora, Sherine Khalil, seu filho, e alguns de
seus amigos foram impedidos de entrar pelos paroquianos do
Reverendo Buck, que carregavam cartazes e utilizavam megafones
conclamando a vizinhanca a juntar-se a eles. O bate-boca logo
degenerou em agressoes fisicas e, em pouco tempo, era impossivel
controlar ambos os lados.

“Dizem que lutam em nome de Jesus; mas na verdade o que
desejam é fazer com que continuemos a nao escutar as palavras de
Cristo, que dizia ‘todos nds somos deuses” — afirmou a conhecida
atriz Andrea McCain, uma das seguidoras de Sherine Khalil, a
Athena. A senhorita McCain recebeu um corte no supercilio direito,
foi imediatamente medicada, e deixou o local antes que a
reportagem pudesse descobrir mais alguma coisa sobre a sua
relacao com o culto.

Para a Sra. Khalil, que procurava acalmar seu filho de oito anos logo
que a ordem foi restabelecida, tudo que acontece no antigo
armazém é uma danca coletiva, seguida da invocacdo a uma
entidade conhecida como Hagia Sofia, a quem sao feitas perguntas.
A celebracao termina com uma espécie de sermao € uma oracao
coletiva em homenagem a Grande Mae. O oficial que foi



encarregado de apurar as primeiras dendncias confirmou suas
palavras.

Pelo que apuramos, a comunidade nao possui nome ou registro
como sociedade beneficente. Mas, para o advogado Sheldon
Williams, isso nao é necessario: “estamos em um pais livre, as
pessoas podem se reunir em recintos fechados para eventos sem
fins lucrativos, desde que isso nao incentive a quebra de qualquer lei
de nosso cddigo civil, como seria a incitagdo ao racismo, ou consumo
de entorpecentes”.

A Sra. Khalil rejeitou enfaticamente qualquer possibilidade de
interromper os seus cultos por causa dos disturbios.

“Formamos um grupo para nos encorajar mutuamente, j& que é
muito dificil enfrentar sozinhos as pressoes da sociedade”,
comentou. “Exijo que o seu jornal denuncie esta pressao religiosa
que viemos sofrendo ao longo de todos estes séculos. Sempre que
nao fazemos as coisas de acordo com as religides instituidas e
aprovadas pelo Estado, somos reprimidos — como tentaram fazer
hoje. Acontece que antes caminhdavamos para o calvario, para as
prisoes, para as fogueiras, para o exilio. Mas agora temos condigoes
de reagir, e a forca sera respondida com a forca, da mesma maneira
gue a compaixao também sera paga com compaixao.”

Ao ser confrontada com as acusacdes do Reverendo Buck, ela
acusou-o de “manipular seus fiéis, usando a intolerancia como
pretexto, e a mentira como arma para acoes violentas”.,

Segundo o socidlogo Arthaud Lenox, fenbmenos como este tendem
a se repetir nos préximos anos, possivelmente envolvendo
confrontacbes mais sérias entre religides estabelecidas. “No



momento em que a utopia marxista provou sua total incompeténcia
para canalizar os ideais da sociedade, o0 mundo agora se volta para
um despertar religioso, fruto do pavor natural da civilizacao pelas
datas redondas. Entretanto, acredito que, quando o ano 2000
chegar e o mundo continuar existindo, o bom senso prevalecera, €
as religides voltardo a ser apenas um reflgio para gente mais fraca,
que estd sempre em busca de guias.”

A opiniao é contestada por D. Evaristo Piazza, bispo auxiliar do
Vaticano no Reino Unido: “o que vemos surgir ndao é um despertar
espiritual que todos nds ansiamos, mas uma onda daquilo que os
americanos chamam de Nova Era, espécie de caldo de cultura onde
tudo € permitido, os dogmas nao sao respeitados, e as idéias mais
absurdas do passado voltam a assolar a mente humana. Pessoas
inescrupulosas como esta senhora estao tentando infundir suas
idéias falsas em mentes fracas e sugestionaveis, com o Unico
objetivo de lucro financeiro e poder pessoal”.

O historiador alemao Franz Herbert, atualmente fazendo estagio no
Instituto Goethe de Londres, tem uma idéia diferente. “As religioes
estabelecidas deixaram de responder as questdoes fundamentais do
homem — como sua identidade e sua razao de viver. Em vez disso,
se concentraram apenas em uma série de dogmas e normas
voltadas para uma organizagao social e politica. Desta maneira, as
pessoas em busca de uma espiritualidade auténtica estdao partindo
em direcao a novos rumos; isso significa, sem duvida nenhuma, uma
volta ao passado e aos cultos primitivos, antes destes cultos serem
contagiados pelas estruturas de poder.”



No posto policial onde a ocorréncia foi registrada, o Sargento William
Morton informou que caso o grupo de Sherine Khalil resolva realizar
sua reunidao na préxima segunda-feira e achar que esta sendo
ameacado, deve solicitar por escrito protecao policial, evitando que
os incidentes se repitam. (Colaborou na reportagem Andrew Fish,;
fotos de Mark Guillhem.)



Heron Ryan, jornalista

Li a reportagem no avidao quando voltava da Ucrania cheio de
dudvidas. Nao tinha ainda conseguido saber se a tragédia de
Chernobyl sido realmente grande, ou fora usada pelos grandes
produtores de petrdleo para inibir o uso de outras fontes de energia.
Fiquei assustado com o artigo que tinha em maos. As fotos
mostravam algumas vitrines quebradas, um Reverendo Buck
colérico, e — ali estava o perigo — uma bela mulher, com olhos de
fogo, abracada ao seu filho. Entendi imediatamente o que poderia
acontecer de bom e de ruim. Fui direto do aeroporto para Portobello,
convencido de que ambas as minhas previsdes se transformariam
em realidade.

No lado positivo, a reuniao da segunda-feira seguinte foi um dos
eventos de maior sucesso na historia do bairro: veio gente de todo o
bairro, alguns curiosos para encontrar a tal entidade mencionada na
matéria, outros com cartazes defendendo a liberdade de culto e de
expressao. Como o lugar nao comportava mais de duzentas pessoas,
a multidao ficou espremida na calcada, esperando ao menos um
olhar daquela que parecia ser a sacerdotisa dos oprimidos.



Quando ela chegou, foi recebida com palmas, bilhetes, pedidos de
socorro; algumas pessoas lhe atiraram flores, e uma senhora, de
idade indefinida, pediu que continuasse a lutar pela liberdade das
mulheres, pelo direito de adoracao da Mae.

Os paroquianos da semana anterior devem ter ficado intimidados
com a multiddo e nao compareceram, apesar das ameacas que
fizeram espalhar nos dias anteriores. Nenhuma agressao foi ouvida,
e a cerimobnia transcorreu como sempre — danca, Hagia Sofia se
manifestando (a esta altura eu ja sabia que era apenas um lado da
propria Athena), celebragao no final (que havia sido acrescentada
recentemente, quando o grupo mudou-se para o armazém cedido
por um dos primeiros freqlientadores), e ponto final.

Notei que durante o sermao Athena parecia possuida:

— Todos nds temos um dever com o amor: permitir que ele se
manifeste da maneira que julgar melhor. Nao podemos e nao
devemos nos assustar quando as forcas das trevas, aquelas que
instituiram a palavra “pecado” apenas para controlar nossos
coracoes e mentes, querem se fazer ouvir. O que é pecado? Jesus
Cristo, que todos nds conhecemos, virou-se para a mulher adultera,
e disse: “ninguém te condenou? Pois eu também nao te condeno”.
Curou aos sabados, permitiu que uma prostituta lavasse seus pés,
convidou um criminoso que estava sendo crucificado com ele para
gozar as delicias do Paraiso, comeu alimentos proibidos, disse que
nos preocupassemos apenas com o dia de hoje, porque os lirios do
campo nao tecem nem fiam, mas se vestem com gldria.

"0 que é pecado? Pecado é impedir que o Amor se manifeste. E a
Mae é amor. Estamos em um novo mundo, podemos escolher seguir



Nossos proprios passos, ndao o que a sociedade nos obrigou a fazer.
Se for necessario, enfrentaremos de novo as forcas das trevas como
fizemos na semana passada. Mas ninguém ira calar nossa voz ou
NOSSO coracao.”

Eu estava vendo a transformacao de uma mulher em um icone. Ela
falava tudo aquilo com convicgdo, com dignidade, com fé no que
dizia. Torci para que as coisas fossem realmente assim, que
estivéssemos realmente diante de um novo mundo, do qual eu seria
testemunha.

Sua saida do armazém foi tdo consagradora quanto sua entrada, e,
ao me ver na multidao, chamou-me para seu lado, comentando que
havia sentido minha falta na semana passada. Estava alegre, segura
de si, convencida da correcao de seus atos.

Este era o lado positivo do artigo de jornal, e oxald as coisas
terminassem por ai. Queria estar errado em minha anadlise, mas, trés
dias depois, a minha previsao se confirmou: o lado negativo surgiu
com toda a sua forca.

Utilizando um dos mais conceituados e conservadores escritorios de
advocacia do Reino, cujos diretores — esses sim, e nao Athena —
tinham contato com todas as esferas do governo, e usando as
declaragdes que haviam sido publicadas, o Reverendo Buck
convocou uma entrevista coletiva para dizer que naquele momento
estava entrando na justica com um processo de difamacao, callnia,
e danos morais.

O secretario de redacdo me chamou: sabia que eu tinha amizade
com o personagem central de todo aquele escandalo, e sugeriu que



fizéssemos uma entrevista exclusiva. Minha primeira reacao foi de
revolta: como iria usar esta relacao de amizade para vender jornais?
Mas, depois que conversamos um pouco, comecei a achar que talvez
fosse uma boa idéia: ela teria a oportunidade de apresentar sua
versao da histéria. Indo mais longe, poderia usar a entrevista para
promover tudo aquilo pelo qual agora estava lutando abertamente.
Sai do encontro com o secretario de redacdo com o plano que
elaboramos juntos: uma série de reportagens sobre as novas
tendéncias sociais, e as transformacoes que a busca religiosa estava
atravessando. Em uma destas reportagens, eu publicaria as palavras
de Athena.

Na mesma tarde do encontro com o secretario de redacao, fui até
sua casa — aproveitando-me do fato de que o convite partira dela,
na saida do armazém. Soube por vizinhos que oficiais de justica
tinham aparecido no dia anterior para entregar-lhe uma intimacao,
mas tampouco conseguiram.

Telefonei mais tarde, sem sucesso. Tentei outra vez no inicio da
noite, e ninguém respondia ao telefone. A partir dai comecei a ligar
a cada meia hora, e a ansiedade crescia proporcionalmente aos
telefonemas. Desde que Hagia Sofia me curara da insbnia, o cansaco
me empurrava para a cama as 11 horas da noite, mas desta vez a
angustia me manteve acordado.

Achei o nUmero de sua mae no catalogo telefénico. Mas ja era tarde,
se ela ndo estivesse ali, a familia inteira iria ficar preocupada; o que
fazer? Liguei a televisao para ver se algo havia acontecido — nada
de especial, Londres continuava a mesma, com suas maravilhas e
Seus perigos.



Resolvi fazer uma Ultima tentativa: depois de tocar trés vezes,
alguém atendeu. Imediatamente reconheci a voz de Andrea do outro
lado da linha.

— O que vocé quer? — ela perguntou.

— Athena pediu que eu a procurasse. Esta tudo bem?

— Evidente que estd tudo bem, e estad tudo mal, dependendo de
como se quiser ver a coisa. Mas acho que vocé pode ajudar.

— Onde ela esta?

Desligou sem dar maiores detalhes.



Deidre O'Neill, conhecida como Edda

Athena hospedou-se em um hotel proximo a minha casa. As noticias
de Londres referentes a eventos locais, principalmente aos pequenos
conflitos nos bairros da periferia, jamais chegam a Escdcia. Nao nos
interessa muito como 0s ingleses gerenciam seus pequenos
problemas; temos nossa bandeira, nossa equipe de futebol, e em
breve teremos nosso parlamento. E patético que nesta época ainda
utilizemos o mesmo cddigo telefonico da Inglaterra, seus selos de
correio, e tenhamos ainda que amargar a derrota de nossa rainha
Mary Stuart na batalha pelo trono.

Ela terminou decapitada nas maos dos ingleses, sob o pretexto de
problemas religiosos, é claro. O que minha discipula estava
enfrentando nao era nenhuma novidade.

Deixei que Athena descansasse por um dia inteiro. Na manha
seguinte, em vez de entrar no pequeno templo e trabalhar usando
0s rituais que conhego, resolvi leva-la para passear com seu filho em
um bosque perto de Edimburgo. Ali, enquanto a crianca brincava e
corria solta entre as arvores, ela me contou em detalhes tudo que
estava acontecendo.

Quando terminou, comecei a falar:



— E de dia, 0 céu estd nublado, e além das nuvens os seres
humanos acreditam que vive um Deus todo-poderoso, guiando o
destino dos homens. Entretanto, veja seu filho, olhe seus pés,
escute 0s sons a sua volta: aqui embaixo esta a Mae, muito mais
proxima, trazendo alegria as criancas, € energia aos que caminham
sobre Seu corpo. Por que as pessoas preferem acreditar em algo
distante e esquecer o que esta visivel, a verdadeira manifestacao do
milagre?

— Eu sei a resposta: porque la em cima alguém guia e da as
ordens, escondido atras das nuvens, inquestionavel em sua
sabedoria. Aqui embaixo nds temos um contato fisico com a
realidade magica, liberdade de escolher aonde nossos passos vao
nos levar.

— Belas e exatas palavras. Vocé acha que o ser humano deseja
isso? Deseja esta liberdade de escolher os proprios passos?

— Penso que sim. Esta terra onde piso me tragcou caminhos muito
estranhos, de um vilarejo no interior da Transilvania a uma cidade
no Oriente Médio, dali a outra cidade em uma ilha, depois ao
deserto, a Transilvania de novo, etc. De um banco de suburbio a
uma companhia de venda de imodveis no Golfo Pérsico. De um grupo
de danca a um beduino. E, sempre que meus pés me empurravam
para a frente, eu dizia “sim” ao invés de dizer “nao”.

— O que vocé ganhou com isso?

— Hoje posso ver as auras das pessoas. Posso despertar a Mae em
minha alma. Minha vida agora tem um sentido, sei pelo que estou
lutando. Mas por que pergunta? Vocé também ganhou o poder mais
importante de todos: o dom da cura. Andrea consegue profetizar e



conversar com espiritos; tenho acompanhado passo a passo seu
desenvolvimento espiritual.

— O que mais ganhou?

— Alegria de estar viva. Sei que estou aqui, tudo € um milagre,
uma revelagao.

A crianga caiu e machucou o joelho. Instintivamente, Athena correu
até ela, limpou a ferida, disse que ndo era nada, e o menino logo
voltou a divertir-se na floresta. Usei aquilo como um sinal.

— O que acaba de acontecer com seu filho, aconteceu comigo. E
esta acontecendo com vocé, nao é verdade?

— Sim. Mas nao acho que tropecei e cai; acho que estou passando
mais uma vez por um teste, que me ensinara o proximo passo.
Nestes momentos, 0 mestre nao deve dizer nada — apenas
abencoar seu discipulo. Porque, por mais que deseje poupa-lo de
sofrimentos, os caminhos estdo tracados e os pés desejosos de
segui-los. Sugeri que voltassemos de noite ao bosque, apenas as
duas. Ela perguntou onde poderia deixar o filho; eu me encarregaria
disso — tinha uma vizinha que me devia favores, e teria 0 maior
prazer em cuidar de Viorel.

No final do entardecer retornamos ao mesmo lugar, e no caminho
discutiamos coisas que nada tinham a ver com o ritual que estava
prestes a ser realizado. Athena tinha me visto fazer depilacao com
um novo tipo de cera, e estava interessadissima em saber quais as
vantagens sobre o0s antigos processos. Conversamos animadas sobre
vaidade, moda, lugares mais baratos para comprar, comportamento



feminino, feminismo, estilos de cabelo. Em determinado momento
ela disse algo como “a alma nao tem idade, nao sei por que nos
preocupamos com isso”, mas logo se deu conta que nao havia
grandes problemas em deixar-se simplesmente relaxar e falar de
coisas absolutamente superficiais.

Muito pelo contrario: era divertidissimo este tipo de conversa, e
cuidar da estética ndo deixava de ser algo importantissimo na vida
de uma mulher (os homens fazem o mesmo, mas de maneira
diferente, e ndo assumem tanto como nas).

A medida que me aproximava do local que havia escolhido — ou
melhor, que a floresta estava escolhendo para mim —, comecei a
sentir a presenca da Mae. No meu caso, esta presenca se manifesta
através de uma certa e misteriosa alegria interior, que sempre me
emociona, e quase me leva as lagrimas. Era o momento de parar e
mudar de assunto.

— Pegue alguns gravetos — pedi.

— Mas ja esta escuro.

— A lua cheia ilumina o suficiente, mesmo estando atras das
nuvens. Edugue seus olhos: eles foram feitos para enxergar além do
que pensa.

Ela comecou a fazer o que lhe pedi, volta e meia blasfemando
porque havia tocado em um espinho. Quase meia hora se passou, e
neste tempo nao conversamos; eu sentia a emocgao da presenca da
Mae, a euforia de estar ali com aquela mulher que ainda parecia
uma menina, que confiava em mim, que me fazia companhia nesta
busca as vezes louca demais para a mente humana.



Athena ainda estava no estagio de responder perguntas, como havia
respondido as minhas naquela tarde. Eu ja tinha sido assim um dia,
até deixar-me transportar por completo ao reino do mistério, apenas
contemplar, celebrar, adorar, agradecer, e permitir que o dom se
manifeste.

Olhava Athena catando os gravetos, e via a menina que um dia fui,
também em busca de segredos velados, de poderes ocultos. A vida
havia me ensinado algo completamente diferente: os poderes nao
eram ocultos, e os segredos ja tinham sido revelados ha muito
tempo. Quando vi que a quantidade de gravetos era suficiente, pedi
com um sinal que parasse.

Procurei, eu mesma, galhos maiores, e os coloquei por cima dos
gravetos; era assim a vida. Para que pegassem fogo, os gravetos
deviam antes ser consumidos. Para que pudéssemos liberar a
energia do forte, é preciso que o fraco tenha possibilidade de se
manifestar.

Para que possamos entender os poderes que carregamos COnNosco, €
os segredos que ja foram revelados, antes era necessario deixar que
a superficie — as expectativas, os medos, as aparéncias — fosse
consumida. Entdo, entravamos nesta paz que agora encontrava na
floresta, com o vento soprando sem muita violéncia, a luz da lua por
detras das nuvens, os ruidos de animais que saiam a noite para
cacar cumprindo o ciclo de nascimento e morte da Mae, sem que
jamais fossem criticados por seguir seus instintos e sua natureza.
Acendi a fogueira.

Nenhuma de nds duas sentiu vontade de dizer nada — ficamos
apenas contemplando a danca do fogo por um tempo que pareceu



uma eternidade, e sabendo que, naquele momento, centenas de
milhares de pessoas deviam estar diante de suas lareiras, em
diversos lugares do mundo, independente do fato de terem em suas
casas 0s mais modernos sistemas de aquecimento; faziam isso
porque estavam diante de um simbolo.

Foi preciso um grande esforco para sair daquele transe que, embora
nao me dissesse nada de especifico, nao me fizesse ver deuses,
auras, ou fantasmas, me deixava no estado de graca que eu
precisava tanto. Voltei a concentrar-me no presente, na moca ao
meu lado, no ritual que precisava realizar.

— Como esta sua discipula? — perguntei.

— Dificil. Mas, se nao fosse assim, talvez eu nao aprendesse o que
preciso.

— E que poder ela desenvolve?

— Ela conversa com as entidades do mundo paralelo.

— Como vocé conversa com Hagia Sofia?

— N3ao. Vocé sabe que Hagia Sofia é a Mae se manifestando em
mim. Ela conversa com os seres invisiveis.

Eu ja havia entendido, mas queria ter certeza. Athena estava mais
calada do que o normal. Nao sei se havia conversado com Andrea a
respeito dos acontecimentos de Londres, mas isso nao vinha ao
caso. Levantei-me, abri a bolsa que carregava comigo, tirei um
punhado de ervas especialmente escolhidas, e joguei nas labaredas.

— A madeira comegou a falar — disse Athena, como se estivesse
diante de algo absolutamente normal, e isso era bom, os milagres
estavam agora fazendo parte de sua vida.

— O que ela esta dizendo?



— No momento nada, sao apenas ruidos.

Minutos depois ela ouvia uma cancao vinda da fogueira.

— E tdo maravilhoso!

Ali estava a menina, nao mais a mulher ou a mae.

— Fique como esta. Nao procure se concentrar, ou seguir meus
passos, ou entender o que estou dizendo. Relaxe, sinta-se bem. Isso
é tudo que as vezes podemos esperar da vida.

Ajoelhei-me, peguei um graveto em brasa, fiz um circulo a sua volta,
deixando uma pequena abertura para que pudesse entrar. Eu
também estava ouvindo a mesma musica que Athena, e dancei ao
seu redor — invocando a uniao do fogo masculino com a terra que
agora o recebia de bracos e pernas abertos, que tudo purificava, que
transformava em energia a forca contida dentro daqueles gravetos,
troncos, seres humanos, entidades invisiveis. Dancei enquanto durou
a melodia do fogo, e fiz os gestos de protecao a criatura que estava
dentro do circulo, sorrindo.

Quando as chamas se extinguiram, peguei um pouco de cinza e
aspergi na cabeca de Athena; em seguida, apaguei com os pés o
circulo que fizera a sua volta.

— Muito obrigada — disse ela. — Senti-me querida, amada,
protegida.

— Nao esqueca disso nos momentos dificeis.

— Agora que encontrei meu caminho, nao existirao momentos
dificeis. Creio que tenho uma missao a cumprir, Nao & isso?

— Sim, todos nos temos uma missao a cumprir.

Ela comecou a ficar insegura.

— Vocé nao me respondeu sobre os momentos dificeis.



— Nao é uma pergunta inteligente. Lembre-se do que disse pouco
antes: é amada, querida, protegida.
— Farei o possivel.

Seus olhos se encheram de lagrimas. Athena havia entendido minha
resposta.



Samira R. Khalil, dona de casa

— Meu neto! O que o meu neto tem a ver com isso? Em que mundo
vivemos, meu Deus? Ainda estamos na Idade Média, procurando
bruxas?

Corri até ele. O menino estava com o nariz sujo de sangue, mas nao
parecia importar-se com meu desespero, e logo me empurrou:

— Eu sei me defender. E me defend..

Embora jamais tenha gerado um filho em meu ventre, conheco o
coracao das criancas; estava muito mais preocupada por Athena que
por Viorel — isso era uma das muitas brigas que ele iria enfrentar na
sua vida, e seus olhos inchados nao deixavam de mostrar um certo
orgulho.

— Um grupo de meninos na escola disse que mamae era uma
adoradora do diabo!

Sherine chegou logo em seguida — a tempo de ver o garoto ainda
com sangue, e fazer um verdadeiro escandalo. Queria sair, voltar a
escola para falar com o diretor, mas eu a abracei. Deixei que
derramasse todas as suas lagrimas, expressasse toda a sua
frustracao — neste momento tudo que eu podia fazer era ficar
calada, tentando passar meu amor em siléncio.



Quando se acalmou um pouco, expliquei com todo cuidado que
podia voltar a morar conosco, nos ocupariamos de tudo — seu pai
havia conversado com alguns advogados quando lera no jornal sobre
0 processo que estavam movendo contra ela. Fariamos o possivel e
o impossivel para livra-la desta situacao, agilientariamos os
comentarios dos vizinhos, os olhares de ironia dos conhecidos, a
falsa solidariedade dos amigos.

Nada havia de mais importante no mundo que a felicidade de minha
filha, embora eu nunca pudesse compreender por que sempre
escolhia caminhos tao dificeis e tao sofridos. Mas uma mae nao tem
que compreender nada — apenas amar e proteger.

E orgulhar-se. Sabendo que podiamos |Ihe dar quase tudo, fora cedo
em busca de sua independéncia. Teve seus tropecos, suas derrotas,
fez questdo de enfrentar sozinha as turbuléncias. Procurou a mae
consciente dos riscos que corria, € isso sé terminou por aproxima-la
mais de nossa familia. Eu me dava conta que todos os meus
conselhos jamais tinham sido aceitos — conseguir um diploma,
casar-se, aceitar as dificuldades de uma vida em comum sem
reclamar, ndao procurar ir além do que a sociedade permitia.

E qual o resultado?

Acompanhando a historia de minha filha, me transformei em uma
pessoa melhor. Evidente que nao compreendia nada de Deusa Mae,
esta mania de estar sempre reunindo pessoas estranhas ao seu lado,
e jamais se conformar com o que havia conseguido depois de muito
trabalho.

Mas, no fundo, gostaria muito de ter sido como ela, embora ja fosse
um pouco tarde para pensar assim.



Ia levantar-me e preparar algo para comerem, mas ela me impediu.
— Quero ficar um pouco aqui, no seu colo. Isso é tudo que preciso.
Viorel, va para o quarto ver televisao porque eu gostaria de
conversar com sua avo.

O menino obedeceu.

— Eu devo ter Ihe causado muito sofrimento.

— Nenhum. Muito pelo contrario, vocé e seu filho sdo a fonte de
nossas alegrias, e o motivo pelo qual estamos vivos.

— Mas eu nao fiz exatamente...

— ...que bom que tenha sido assim. Hoje eu posso confessar:
houve momentos em que a odiei, que me arrependi amargamente
de nao ter seguido o conselho da enfermeira e adotado outra
crianca. E me perguntava: “como € que uma mae pode odiar sua
filha?”. Tomava calmantes, ia jogar bridge com as amigas, comprava
compulsivamente, tudo para compensar o amor que eu havia lhe
dado e julgava nao estar recebendo de volta.

“Faz alguns meses, quando vocé decidiu largar mais uma vez um
emprego que estava lhe dando dinheiro e prestigio, eu fiquei
desesperada. Fui até a igreja préxima de casa: queria fazer uma
promessa, pedir a Virgem para vocé tomar consciéncia da realidade,
mudar de vida, aproveitar as chances que estava desperdicando.
Estava disposta a fazer qualquer coisa em troca disso.

“Fiquei olhando a Virgem com o menino no seu colo. E disse: ‘vocé
que é mae, sabe o que estou passando. Pode me pedir qualquer
coisa, mas salve minha filha, porque acho que esta caminhando para

rn

destruir a si mesma’.



Senti que os bragos de Sherine me apertavam. Ela comecou a chorar
de novo, mas era um pranto diferente. Eu fazia o possivel para
controlar minha emocao.

— E sabe o que senti neste momento? Que ela conversava comigo.
E dizia: “escute, Samira, eu também pensava assim. Sofri muitos
anos porque meu filho nao escutava nada do que eu dizia.
Preocupava-me com sua seguranca, achava que nao sabia escolher
seus amigos, nao tinha o menor respeito pelas leis, pelos costumes,
pela religiao, ou pelos mais velhos”. Preciso contar o resto?

— Nao precisa, eu entendo. Mas gostaria de ouvir de qualquer
maneira.

— A Virgem terminou dizendo: “mas meu filho ndao me ouviu. E
hoje estou muito contente por causa disso”.

Com todo carinho, retirei sua cabega do meu ombro e levantei-me.
— Vocés precisam comet.

Fui até a cozinha, preparei uma sopa de cebola, um prato de tabule,
esquentei o pao sem fermento, coloquei a mesa, e almocamos
juntos. Conversamos sobre coisas sem importancia, que nestes
momentos nos unem e justificam o amor de estarmos ali, tranqtiilos,
mesmo que a tempestade esteja arrancando arvores e semeando
destruicao la fora. Claro, no final da tarde a minha filha e meu neto
sairiam por aquela porta, para enfrentarem de novo os ventos, 0S
trovoes, 0s raios — mas isso era uma escolha sua.

— Mamae, vocé disse que faria qualquer coisa por mim, nao é
verdade?

Claro que era verdade. Inclusive dar minha vida, se fosse necessario.



— Na&o acha que eu também deveria fazer qualquer coisa por
Viorel?

— Penso que esse € o instinto. Mas além do instinto, essa é a maior
manifestacao do amor que temos.

Ela continuou comendo.

— Vocé sabe que entraram com um processo nha justica, € que seu
pai esta pronto para ajuda-la, se assim desejar.

— Claro que desejo. E minha familia.

Pensei duas vezes, trés vezes, mas nao me contive:

— Posso lhe dar um conselho? Sei que vocé tem amigos
importantes. Falo daquele jornalista. Por que nao pede a ele que
publique sua historia, que conte sua versao dos fatos? A imprensa
esta dando muito espaco a este reverendo, e as pessoas terminam
por lhe dar razao.

— Entdo, além de aceitar o que faco, vocé estda querendo me
ajudar?

— Sim, Sherine. Mesmo que nao a entenda, mesmo que as vezes
sofra como a Virgem deve ter sofrido sua vida inteira, mesmo que
vocé nao seja Jesus Cristo e ndo tenha uma grande mensagem para
passar ao mundo, eu estou do seu lado, e quero vé-la vitoriosa.



Heron Ryan, jornalista

Athena entrou quando eu estava procurando anotar freneticamente
0 que imaginava ser a entrevista ideal sobre os acontecimentos de
Portobello e o renascer da Deusa. Era um assunto delicado,
delicadissimo.

O que eu via no armazém era uma mulher dizendo: “vocés sao
capazes, facam o que a Grande Mae ensina — confiem no amor e os
milagres serao realizados”. E a multidao concordava, mas isso nao
podia durar muito, porque estdvamos em uma €poca em que a
escravidao era a unica maneira de encontrar a felicidade. O livre-
arbitrio exige uma responsabilidade imensa, da trabalho, e traz
angustia e sofrimento.

— Preciso que escreva algo sobre mim — pediu.

Respondi que deviamos esperar um pouco, o assunto podia morrer
na semana seguinte, mas que havia preparado algumas perguntas
sobre a Energia Feminina.

— No momento, as brigas e os escandalos interessam apenas ao
bairro e aos tabldides: nenhum jornal respeitavel publicou qualquer
linha. Londres esta cheia deste tipo de conflitos, e chamar a atencao



da grande imprensa nao € aconselhavel. Melhor seria ficar duas ou
trés semanas sem reunir seu grupo.

“Entretanto, acho que o assunto da Deusa — tratado com a
seriedade que merece, pode fazer muita gente levantar uma série de
perguntas importantes.”

— Durante um jantar, vocé disse que me amava. E agora, além de
dizer que n3o quer me ajudar, esta me pedindo para que renuncie as
coisas em que acredito?

Como interpretar aquelas palavras? Sera que finalmente aceitava o
que lhe oferecera aquela noite, 0 que me acompanhava a cada
minuto de vida? O poeta libanés havia dito que era mais importante
dar que receber; embora fossem palavras sabias, eu fazia parte
daquilo que chamam de “humanidade”, com minhas fraquezas, meus
momentos de indecisao, meu desejo de simplesmente dividir a paz,
escravizar-me aos meus sentimentos, entregar-me sem perguntar
nada, sem mesmo querer saber se este amor era correspondido.
Bastava permitir que a amasse, isso era tudo; tenho certeza que
Hagia Sofia iria concordar inteiramente comigo. Athena estava
passando por minha vida ja ha quase dois anos, e eu tinha medo
que continuasse seu caminho, desaparecesse no horizonte, sem que
eu tivesse sido capaz de pelo menos acompanha-la em uma parte de
sua jornada.

— Vocé esta falando de amor?

— Estou pedindo sua ajuda.

O que fazer? Controlar-me, manter o sangue-frio, nao precipitar as
coisas e terminar por destrui-las? Ou dar o passo que estava
faltando, abraca-la e protegé-la de todos os perigos?



— Eu quero ajudar — respondi, embora minha cabeca estivesse
insistindo para dizer “nao se preocupe com nada, eu penso que te
amo”. — Peco que confie em mim; faria tudo, absolutamente tudo,
por vocé. Inclusive dizer “nao”, quando acho que é o caso, mesmo
correndo o risco de que vocé nao compreenda.

Contei que o secretario de redagdo do jornal havia proposto uma
série de matérias sobre o despertar da Deusa, que incluia uma
entrevista com ela. No inicio me parecera uma excelente idéia, mas
agora entendia que era melhor esperar um pouco.

— Ou vocé deseja levar sua missao adiante, ou vocé deseja se
defender. Sei que esta consciente de que o que faz € mais
importante do que a maneira como é vista pelos outros. Esta de
acordo?

— Estou pensando em meu filho. Todos os dias agora tem
problemas na escola.

— Vai passar. Daqui a uma semana ninguém vai mais falar nisso.
Entdo serd o momento de agirmos; nao para defender-se de ataques
idiotas, mas para colocar, com seguranca e sabedoria, a dimensao
do seu trabalho.

“E se tem duvidas de meus sentimentos, estd decidida a continuar,
vou com Vocé na préxima reuniao. Veremos o que acontece.”



E na segunda-feira seguinte eu a acompanhei, ja ndao era apenas
uma pessoa na multidao, podia ver as cenas da mesma maneira que
ela estava vendo.

Pessoas que se aglomeravam no local, flores e palmas, mocas que
gritavam “sacerdotisa da Deusa”, duas ou trés senhoras bem
vestidas que imploravam por uma audiéncia em separado, por causa
de doenca na familia. A multiddo comegou a empurrar-nos, barrando
a entrada — jamais haviamos pensado que seria necessario um
esquema de seguranca, e fiquei assustado. Agarrei-a pelo braco,
peguei Viorel no colo, e entramos.

La dentro, com a sala ja cheia, Andrea nos esperava, irritadissima:
— Acho que vocé deve dizer hoje que nao faz milagre nenhum! —
gritou para Athena. — Vocé esta se deixando dominar pela vaidade!
Por que Hagia Sofia nao fala com toda esta gente para ir embora?
— Porque ela indica as doencas — respondeu Athena em tom
desafiador. — E quanto mais pessoas se beneficiarem, melhor.

Ia continuar a conversa, mas a multidao aplaudia, e Athena subiu ao
palco improvisado. Ligou o pequeno aparelho de som que trazia de
casa, deu instrucdes para que ninguém seguisse o ritmo da musica,
pediu que dancassem, e o ritual comegou. Em determinado
momento Viorel foi para um canto e sentou-se — era 0 momento de
Hagia Sofia se manifestar. Athena repetiu o que eu ja havia visto



tantas vezes: desligou abruptamente o som, colocou a cabeca entre
as maos, as pessoas ficaram em siléncio obedecendo a um comando
invisivel.

O ritual repetiu-se sem qualquer variacao: perguntas sobre amor
que eram descartadas, mas aceitava comentar sobre ansiedade,
doencas, problemas pessoais. Da posicao em que estava, podia ver
que algumas pessoas tinham lagrimas nos olhos, outras pareciam
estar diante de uma santa. Chegou o momento do sermao final,
antes do ritual coletivo de celebracao da Mae.

Como ja conhecia os proximos passos, comecei a imaginar qual seria
a melhor maneira de sair dali com o minimo de tumulto possivel.
Torci para que seguisse a indicacao de Andrea, dizendo a eles que
nao procurassem milagres ali; caminhei em direcao a Viorel para que
pudéssemos deixar o local assim que sua mae acabasse de falar.

E foi quando escutei a voz de Hagia Sofia:

— Hoje, antes de terminar, vamos falar de dieta. Esquecam esta
histdria de regimes.

Dieta? Esquecam esta historia de regimes?

— Sobrevivemos todos estes milénios porque fomos capazes de
comer. E hoje em dia isso parece ter se tornado uma maldicao. Por
qué? O que nos faz procurar manter, aos 40 anos, 0 mesmo corpo
que tinhamos quando éramos jovens? Sera possivel parar esta
dimensao do tempo? Claro que nao. E por que precisamos ser
magros?

Ouvi uma espécie de murmdurio na platéia. Deviam estar esperando
uma mensagem mais espiritual.



— Na&o precisamos. Compramos livros, freqlientamos academias,
gastamos uma parte importantissima de nossa concentragao
tentando parar o tempo, quando deviamos celebrar o milagre de
andar por este mundo. Em vez de pensar em como viver melhor,
ficamos obcecados com o peso.

“Esquecam isso; vocés podem ler todos os livros que quiserem,
fazer os exercicios que desejarem, sofrerem todas as punicdes que
decidirem, e terao apenas duas escolhas — ou deixam de viver, ou
irao engordar.

“Comam com moderacdo, mas comam com prazer: o mal ndo é o
que entra, mas o que sai da boca do homem. Lembrem-se que
durante milénios lutamos para nao passar fome. Quem inventou esta
histdria de que todos precisam ser magros a vida inteira?

“Vou responder: os vampiros da alma, aqueles que t&m tanto medo
do futuro que pensam ser possivel parar a roda do tempo. Hagia
Sofia garante: nao é possivel. Usem a energia e o esforco de uma
dieta para alimentarem-se do pao espiritual. Entendam que a Grande
Mae da com fartura e com sabedoria — respeitem isso, e nao irao
engordar além daquilo que o tempo exige.

“Em vez de queimarem artificialmente estas calorias, procurem
transforma-las na energia necessaria para a luta pelos sonhos;
ninguém ficou mais magro por muito tempo, s6 por causa de uma
dieta.”

O siléncio era completo. Athena deu inicio ao ritual de encerramento,
todos celebraram a presenca da Mae, eu agarrei Viorel nos bragos
prometendo @ mim mesmo que da préxima vez iria trazer alguns



amigos para improvisar um minimo de seguranca, saimos escutando
0S mesmos gritos e aplausos da entrada.

Um comerciante me agarrou pelos bracos:

— Isso € um absurdo! Se quebrarem alguma de minhas vitrinas,
vou processa-los!

Athena ria, dava autdgrafos, Viorel parecia contente. Eu torcia para
que nenhum jornalista estivesse ali naquela noite. Quando
finalmente conseguimos nos desvencilhar da multidao, tomamos um
taxi.

Perguntei se gostariam de comer alguma coisa. Claro que sim, tinha
acabado de comentar sobre isso, disse Athena.



Antoine Locadour, historiador

Nesta sucessao de erros que determinou o caso que ficou conhecido
como “A bruxa de Portobello”, o que mais me surpreende é a
ingenuidade de Heron Ryan, um jornalista com anos de carreira e
experiéncia internacional. Quando conversamos, ele estava
apavorado com as manchetes dos tabloides:

"0 Regime da Deusa!”, gritava um.

“Emagreca enquanto come, diz a Bruxa de Portobello!”, estampava
outro na primeira pagina.

Além de tocar em algo tao sensivel como a religidao, a tal Athena
tinha ido mais longe: falara de dieta, um assunto de interesse
nacional, mais importante do que guerras, greves, ou catastrofes
naturais. Nem todos acreditam em Deus, mas todos querem
emagrecer.

Os reporteres entrevistavam comerciantes locais, que garantiam ter
visto velas negras e vermelhas acesas, e rituais com a presenca de
poucas pessoas nos dias que antecediam as reunioes coletivas. Por
enquanto, o tema se resumia a sensacionalismo barato, mas Ryan
devia ter previsto que havia um processo em curso na justica
briténica, € que o acusador ndo iria perder qualquer oportunidade



para fazer chegar até os juizes o que considerava ser nao apenas
uma callnia, mas um atentado a todos os valores que mantinham
de pé a sociedade.

Na mesma semana, um dos mais prestigiosos jornais ingleses
publicava, em sua coluna de editoriais, um texto do Reverendo Ian
Buck, Ministro da Congregacao Evangélica de Kensington, que dizia
em um de seus paragrafos:

“Como bom cristdo, eu tenho o dever de dar minha outra face
quando sou injustamente agredido ou quando minha honra é
atingida. Entretanto, ndo podemos nos esquecer que, da mesma
maneira que Jesus ofereceu sua outra face, também usou o chicote
para acoitar aqueles que pretendiam transformar a Casa de Deus em
um covil de ladrSes. E a isso que estamos assistindo em Portobello
Road neste momento: pessoas inescrupulosas, que se fazem passar
por salvadoras de almas, prometendo falsas esperancas e curas para
todos os males, afirmando inclusive que permanecerao magras e
elegantes se seguirem seus ensinamentos.

“Portanto, ndo me resta outra alternativa além de ir & justica impedir
que tal situacao se prolongue por muito tempo. Os seguidores deste
movimento juram que sao capazes de despertar dons jamais vistos,
e negam a existéncia de um Deus Todo-Poderoso, tentando
substitui-Lo por divindades pagas como Vénus ou Afrodite. Para eles,
tudo é permitido, desde que seja feito com ‘amor’. Ora, o que é o
amor? Uma forca sem moral, que justifica qualquer fim? Ou um
compromisso com o0s verdadeiros valores da sociedade, como a
familia e as tradicbes?”



Na reuniao seguinte, prevendo que pudesse se repetir a mesma
batalha campal de agosto, a policia tomou providéncias e deslocou
meia duzia de guardas para evitar confrontos. Athena chegou
acompanhada de guarda-costas improvisados por Ryan, e desta vez
escutou nao apenas aplausos, mas vaias e imprecacdoes. Uma
senhora, ao ver que estava acompanhada de um menino de oito
anos, entrou dois dias depois com uma peticao juridica baseada no
Children Act 1989, alegando que a mae estava causando danos
irreversiveis ao filho, e sua guarda deveria ser transferida ao pai.

Um tablodide conseguiu localizar Lukas Jessen-Petersen, que nao quis
dar entrevista; ameacou o reporter, dizendo que nao mencionassem
Viorel em seus artigos, ou seria capaz de qualquer loucura.

No dia seguinte, o tabldide estampava a manchete: “Ex-marido da
Bruxa de Portobello diz que é capaz de matar pelo filho”.

Naquela mesma tarde, mais duas peticdes baseadas no Children Act
1989 davam entrada nos tribunais, desta vez pedindo que o Estado
se responsabilizasse pelo bem-estar da crianca.

Nao houve uma reuniao seguinte; embora grupos de pessoas — a
favor e contra — estivessem diante da porta, e guardas fardados
procurassem conter os animos, Athena nao apareceu. O mesmo
aconteceu na semana seguinte; desta vez, tanto os grupos como o
destacamento policial eram menores.

Na terceira semana, havia apenas vestigios de flores no local, e uma
pessoa distribuindo fotos de Athena para quem chegasse.

O assunto deixou de ocupar as paginas dos cotidianos londrinos.
Quando o Reverendo Ian Buck decidiu anunciar que estava retirando
seu processo de callnia e difamacgao, baseado no “espirito cristao



que devemos ter por aqueles que se arrependem de seus gestos”,
nao encontrou nenhum grande veiculo de imprensa interessado, e
tudo que conseguiu foi publicar seu texto na secao de cartas de
leitores de um jornal de bairro.

Pelo que eu saiba, o tema jamais ganhou projecao nacional, sempre
estando restrito as paginas onde se publicam os assuntos da cidade.
Um més depois que os cultos terminaram, quando viajei até
Brighton, tentei puxar o assunto com alguns amigos, e nenhum
deles tinha ouvido falar.

Ryan tinha tudo nas maos para esclarecer aquele assunto; o que seu
jornal dissesse seria seguido por grande parte da imprensa. Mas,
para minha surpresa, jamais publicou uma linha a respeito de
Sherine Khalil.

Na minha opinido, o crime — pelas suas caracteristicas — nada tem
a ver com o0 que ocorreu em Portobello. Tudo nao passou de uma
macabra coincidéncia.



Heron Ryan, jornalista

Athena pediu que ligasse meu gravador. Ela trazia outro com ela, um
modelo que nunca tinha visto, bastante sofisticado e de dimensoes
minimas.

— Em primeiro lugar, quero dizer que estou sendo ameacada de
morte. Em segundo lugar, prometa que, mesmo que eu morra, vocé
esperara cinco anos para deixar que alguém escute esta fita. No
futuro, poderao distinguir o que é falso do que é verdadeiro.

“Diga que concorda — pois desta maneira estard assumindo um
compromisso legal.”

— Concordo. Mas acho que...

— N&o ache nada. Caso eu apareca morta, isso sera meu
testamento, com a condicao de nada ser dito agora.

Desliguei o gravador.

— Nao ha o que temer. Tenho amigos em todas as posicoes e
cargos do governo, gente que me deve favores, que precisa ou
precisara de mim. Nés podemos...

— Eu ja nao lhe disse que tinha um namorado que trabalha na
Scotland Yard?



De novo esta conversa? Se era assim, por que nao estava la quando
todos nos precisavamos de sua ajuda, quando tanto Athena como
Viorel podiam ter sido atacados pela multidao?

As perguntas surgiam uma atras da outra: ela queria me testar? O
que passava ha cabeca desta mulher — seria desequilibrada,
inconstante, uma hora desejando estar ao meu lado, outra hora
voltando com o tema de um homem que nao existia?

— Ligue o gravador de novo — ela pediu.

Eu me sentia péssimo: comecei a pensar que sempre havia sido
usado por ela. Gostaria de poder dizer naquele momento: “va
embora, nao apareca nunca mais na minha vida, desde que a
conheci tudo se transformou em um inferno, vivo esperando o dia
em que chega aqui, me da um abrago, me beija, e pede para ficar
ao meu lado. Isso nao acontece nunca”.

— Alguma coisa errada?

Ela sabia que tinha alguma coisa errada. Melhor dizendo, era
impossivel que nao reconhecesse o que sentia, porque nao tinha
feito outra coisa durante todo este tempo além de demonstrar meus
sentimentos, embora sé tenha falado deles uma Unica vez. Mas
desmarcava qualquer compromisso para encontra-la, estava ao seu
lado sempre que pedia, tentava criar algum tipo de cumplicidade
com seu filho, achando que um dia ele poderia chamar-me de pai.
Nunca pedi que deixasse o que fazia, aceitava sua vida, suas
decisdes, sofria em siléncio com sua dor, me alegrava com suas
vitérias, orgulhava-me da sua determinacao.

— Por que desligou o gravador?



Fiquei aquele segundo entre o céu e o inferno, entre a explosao e a
submissao, entre o raciocinio frio e a emocao destruidora. No final,
usando todas as forcas que tinha, consegui manter o controle.
Apertei o botao.

— Continuemos.

— Estava dizendo que estou sendo ameacada de morte. Pessoas
telefonam, sem dizer nomes; me insultam, afirmam que sou uma
ameaca ao mundo, estou querendo trazer de volta o reino de
Satanas, e que nao podem permitir isso.

— Vocé falou com a policia?

Omiti propositadamente a referéncia ao namorado, mostrando desta
maneira que jamais acreditei na histdria.

— Falei. Eles gravaram os telefonemas. Vém de cabines telefonicas,
mas disseram que nao me preocupasse, estao vigiando minha casa.
Conseguiram prender uma destas pessoas: tem um desequilibrio
mental, acha que é a reencarnacao de um apostolo, e que “desta
vez é preciso lutar para que Cristo ndo seja expulso de novo”. Neste
momento, esta em um hospital psiquiatrico; a policia explicou que ja
foi internado antes, depois de ameacar outros pelo mesmo motivo.
— Se estao atentos, nossa policia € a melhor do mundo. Realmente
nao ha por que se preocupar.

— Nao tenho medo da morte; se meus dias terminassem hoje,
levaria comigo momentos que pouca gente com minha idade teve a
chance de viver. O que tenho medo, e por isso pedi que gravasse
nossa conversa hoje, é de matar.

— Matar?



— Vocé sabe que estdo na justica alguns processos que pretendem
tirar Viorel de minha guarda. Tentei com amigos, mas ninguém pode
fazer nada; € preciso esperar o resultado. Segundo eles,
dependendo do juiz, estes fanaticos irao conseguir o que desejam.
Por causa disso, comprei uma arma.

“Sei o que significa um filho ser afastado da sua mae, porque vivi a
experiéncia em minha carne. De modo que, no momento em que o
primeiro oficial de justica se aproximar, eu atiro. E continuarei
atirando, até que as balas acabem. Se nao me atingirem antes,
lutarei com as facas de minha casa. Se tirarem as facas, usarei
minhas unhas e meus dentes. Mas ninguém conseguira afastar
Viorel do meu lado, a ndo ser que passem por cima do meu cadaver.
Esta gravando?”

— Esta. Mas existem meios...

— Nao existem. Meu pai estd acompanhando os processos. Disse
que no caso de direito de familia, pouco se ha que fazer.

“Agora desligue o gravador.”

— Era esse seu testamento?

Nao respondeu. Como eu nao fazia nada, tomou ela prépria a
iniciativa. Em seguida, foi até o aparelho de som, e colocou a famosa
musica das estepes, que agora eu quase conhecia de cor. Dancou da
maneira que fazia nos rituais, completamente fora de compasso, e
eu sabia aonde estava pretendendo chegar. Seu gravador continuava
ligado, como testemunha silenciosa de tudo que estava se passando
ali. Enquanto a luz de uma tarde ensolarada entrava pelas vidracas,
Athena mergulhava em busca de outra luz, que estava ali desde que
o mundo havia sido criado.



A centelha da Mae parou de dancar, interrompeu a musica, colocou a
cabeca entre as maos, e ficou quieta por algum tempo. Logo
levantou os olhos e encarou-me.

— Vocé sabe quem esta aqui, nao sabe?

— Sim. Athena e sua parte divina, Hagia Sofia.

— Eu me habituei a fazer isso. Nao penso que seja necessario, mas
foi o método que descobri para encontra-la, e agora se tornou uma
tradicdo em minha vida. Vocé sabe com quem esta falando: com
Athena. Hagia Sofia sou eu.

— Sei disso. Quando dancei pela segunda vez em sua casa,
descobri também um espirito que me guia: Philemon. Mas nao
converso muito com ele, nao escuto o que ele me diz. Sei que,
quando esta presente, € como se nossas duas almas finalmente se
encontrassem.

— Isso mesmo. E Philemon e Hagia Sofia vao hoje conversar sobre
amor.

— Eu teria que dancar.

— Nao precisa. Philemon me entendera, pois vejo que foi tocado
pela minha danca. O homem que esta diante de mim sofre por algo
que julga jamais ter conseguido atingir: o meu amor.

“Mas o homem que estd além de vocé mesmo, esse compreende
que a dor, a ansiedade, o sentimento de abandono sao
desnecessarios e infantis: eu te amo. Nao da maneira que sua parte
humana deseja, mas da maneira que a centelha divina assim
desejou. Habitamos uma mesma tenda, que foi colocada em nosso
caminho por Ela. Ali entendemos que nao somos escravos de nossos
sentimentos, mas seus mestres.



“Servimos e somos servidos, abrimos as portas de nossos quartos, e
nos abracamos. Talvez nos beijemos também — porque tudo que
acontece com intensidade na terra tera seu correspondente no plano
invisivel. E vocé sabe que nao estou a provoca-lo, nem estou
brincando com seus sentimentos ao dizer isso.”

— O que é o0 amor, entao?

— A alma, o sangue, e o corpo da Grande Mae. Eu te amo com a
mesma forca que almas exiladas se amam, quando se encontram no
meio do deserto. Nunca se passara nada de fisico entre nds, mas
nenhuma paixao € indtil, nenhum amor é jogado fora. Se a Mae
despertou isso em seu coracao, também despertou no meu, embora
vocé talvez o aceite melhor. E impossivel que a energia do amor se
perca — ela & mais poderosa que qualquer coisa, e se manifesta de
muitas maneiras.

— Nao sou suficientemente forte para isso. Essa visao abstrata me
deixa deprimido e mais solitario que nunca.

— Nem eu: preciso de alguém ao meu lado. Mas um dia nossos
olhos vao se abrir, as diversas formas de Amor poderao se
manifestar, e o sofrimento desaparecera da face da Terra.

“Penso que ndo deve demorar muito; muitos de nds estdo
retornando de uma longa viagem, em que fomos induzidos a
procurar coisas que nao nos interessavam. Agora nos damos conta
que eram falsas. Mas esta volta nao se faz sem dor — porque
passamos muito tempo fora, achamos que somos estrangeiros em
nossa proépria terra.

“Levaremos algum tempo para encontrar os amigos que também
partiram, os lugares onde estavam nossas raizes e nossos tesouros.



Mas isso terminara acontecendo.”

Nao sei por que razao, comecei a ficar comovido. E isso me
empurrou adiante.

— Quero continuar falando de amor.

— Estamos falando. Este foi sempre o objetivo de tudo que busquei
em minha vida; deixar que o amor se manifestasse em mim sem
barreiras, que preenchesse meus espacos em branco, que me fizesse
dancar, sorrir, justificar minha vida, proteger meu filho, entrar em
contato com os céus, com homens e mulheres, com todos aqueles
que foram colocados no meu caminho.

“Tentei controlar meus sentimentos dizendo ‘esse merece meu
carinho’, ou ‘esse nao merece’, coisas deste tipo. Até que entendi
meu destino, quando vi que podia perder a coisa mais importante de
minha vida.”

— O seu filho.

— Exato. A manifestacao mais completa de amor. Foi ho momento
em que surgiu a possibilidade de o afastarem de mim, que me
encontrei comigo mesmo, entendendo que jamais poderia ter nada,
perder nada. Compreendi isso depois de chorar compulsivamente
por horas. Foi sé depois de sofrer muito, intensamente, que a parte
de mim que chamo Hagia Sofia me disse: “"Que bobagem € essa? O
amor sempre permanece! E seu filho sempre partira, mais cedo ou
mais tarde!”.

Eu comecava a compreender.

— O amor nao € um habito, um compromisso, ou uma divida. Nao é
aquilo que nos ensinam as musicas romanticas — o amor é. E esse o



testamento de Athena, ou Sherine, ou Hagia Sofia: o amor é. Sem
definicdes. Ame e nao pergunte muito. Apenas ame.

— E dificil.

— Esta gravando?

— Vocé pediu que desligasse.

— Pois torne a gravar.

Fiz o que ela mandava. Athena continuou:

— E dificil para mim também. Por isso, a partir de hoje ndo volto
mais para casa. Vou esconder-me; a policia me protegera dos
loucos, mas nao me protegera da Justica humana. Eu tinha uma
missao a cumprir, € isso me fez ir tao longe que arrisquei até mesmo
a guarda de meu filho. Mesmo assim, nao me arrependo: cumpri
meu destino.

— Qual era sua missao?

— Vocé sabe, porque participou desde o inicio: preparar o caminho
da Mae. Continuar uma tradicao que foi suprimida por séculos, mas
que agora comega a ressurgir.

— Talvez...

Eu parei. Mas ela nao disse uma palavra até que eu terminasse
minha frase.

— ...talvez tenha sido um pouco cedo demais. As pessoas nao
estavam prontas para isso.

Athena riu.

— Claro que estavam. Por isso os confrontos, as agressoes, 0
obscurantismo. Porque as forcas das trevas estdao agonizando, e €
neste momento que elas usam seus Ultimos recursos. Parecem ser



mais fortes, como os animais antes de morrer; mas, depois disso, ja
nao conseguem mais se levantar do chao — estarao exaustas.
“Semeei em muitos coracdes, e cada um manifestara este
Renascimento a sua maneira. Mas existe um destes coragoes que ira
seguir a tradicao completa: Andrea.”

Andrea.

Que a detestava, que a culpava pelo fim de nosso relacionamento,
que dizia para quem desejasse ouvir que Athena deixara-se dominar
pelo egoismo, pela vaidade, e terminara destruindo um trabalho que
fora tao dificil de ser colocado em pé.

Ela levantou-se e pegou sua bolsa — Hagia Sofia continuava com
ela.

— Vejo sua aura. Ela esta sendo curada de um sofrimento inutil.

— Evidente que vocé sabe que Andrea nao gosta de vocé.

— Claro que sei. Falamos quase meia hora sobre amor, ndo é
verdade? Gostar nao tem nada a ver com isso.

“Andrea é uma pessoa absolutamente capaz de levar a missdo
adiante. Tem mais experiéncia e mais carisma que eu. Aprendeu
com meus erros; sabe que deve manter certa prudéncia, porque os
tempos em que a fera do obscurantismo esta agonizando serao
tempos de confronto. Andrea pode me odiar como pessoa, e talvez
por isso tenha conseguido desenvolver seus dons com tanta
velocidade; para provar que era mais capaz que eu.

“Quando o 64dio faz uma pessoa crescer, ele se transforma em uma
das muitas maneiras de amar.”

Pegou seu gravador, colocou-o dentro da bolsa, e partiu.



No final daquela mesma semana o tribunal se pronunciava: diversas
testemunhas foram ouvidas, e Sherine Khalil, conhecida como
Athena, tinha direito de manter a guarda de seu filho.

Além disso, o diretor da escola onde o menino estudava ficava
oficialmente alertado de que qualquer tipo de discriminagao contra o
menino seria punivel por lei.

Sabia que nao adiantava ligar para a casa onde morava; tinha
deixado a chave com Andrea, levado seu aparelho de som, algumas
roupas, dizendo que nao pretendia retornar tao cedo.

Fiquei aguardando o telefonema para comemorarmos juntos a
vitoria. A cada dia que passava, o meu amor por Athena deixava de
ser uma fonte de sofrimento, e se transformava em um lago de
alegria e serenidade. Eu ja nao me sentia tao sozinho, em algum
lugar no espaco nossas almas — as almas de todos os exilados que
estavam voltando — tornavam a celebrar com alegria o reencontro.
Passou-se a primeira semana, e imaginei que talvez estivesse
procurando recuperar-se da tensao dos Ultimos tempos. Um més
depois, imaginei que teria voltado a Dubai e retornado ao seu
emprego; telefonei e me disseram que nao tinham mais ouvido falar
dela. Mas se soubessem onde estava, por favor lhe transmitissem
um recado: as portas estavam abertas, ela fazia muita falta.

Resolvi fazer uma série de artigos sobre o despertar da Mae, que
provocou algumas cartas ofensivas de leitores me acusando de
“divulgar o paganismo”, mas que fez um imenso sucesso junto ao
publico.

Dois meses depois, quando me preparava para almocar, um colega
de redacao me chamou: o corpo de Sherine Khalil, a Bruxa de



Portobello, havia sido encontrado.
Fora brutalmente assassinada em Hampstead.



Agora que terminei de transcrever todas as gravagoes, vou entrega-
las a ela. Deve estar neste momento passeando pelo Snowdonian
National Park, como costuma fazer todas as tardes. E seu aniversario
— melhor dizendo, a data que seus pais escolheram para seu
aniversario quando a adotaram — e pretendo entregar-lhe este
manuscrito.

Viorel, que chegaréd com os avos para a celebracdo, também
preparou uma surpresa,; gravou sua primeira musica em um estudio
de amigos comuns, e ira toca-la durante o jantar.

Ela ira me perguntar, depois: “por que fez isso?”

E eu lhe responderei: “porque precisava compreendé-la”. Durante
todos estes anos em que estivemos juntos, escutava apenas aquilo
que julgava serem lendas a seu respeito, e agora sei que estas
lendas sao realidade.

Sempre que pensava em acompanhda-la, fosse as celebracoes das
segundas-feiras em seu apartamento, fosse a Roménia, fosse aos
encontros com amigos, €la pedia que nao o fizesse. Queria estar
livie — um policial sempre intimida as pessoas, dizia. Diante de
alguém como eu, até mesmo os inocentes se sentem culpados.
Estive duas vezes no armazém de Portobello sem que ela soubesse.
Também sem que ela soubesse, destaquei homens para protegé-la
em suas chegadas e saidas do local — e pelo menos uma pessoa,
mais tarde identificada como militante de uma seita, foi detida com
um punhal. Dizia que tinha sido instruido por espiritos para
conseguir um pouco de sangue da Bruxa de Portobello, que



manifestava a Mae, precisavam usd-lo para consagrar certas
oferendas. Ndo pretendia matd-la, apenas recolher o sangue em um
lenco. A investigacao mostrou que nao havia realmente tentativa de
homicidio; mesmo assim ele foi indiciado, e pegou seis meses de
prisao.

N&o foi minha a idéia de ‘“assassina-la” para o mundo — Athena
queria desaparecer, € me perguntou se isso seria possivel. Expliquei
que, se a Justica tivesse decidido que o Estado deveria manter a
guarda de seu filho, eu ndo poderia contrariar a lei. Mas a partir do
momento em que o juiz manifestou-se a seu favor, estavamos livres
para cumprir o seu plano.

Athena tinha plena consciéncia que, quando os encontros no
armazém ganharam publicidade local, a sua missao estava
desencaminhada para sempre. De nada adiantava ir diante da
multidao e negar que ndo era uma rainha, uma bruxa, uma
manifestacao divina — ja que o povo escolheu seguir os poderosos e
dar poder a quem dese€ja. E isso iria contra tudo que ela pregava —
a liberdade de escolher, de consagrar o proprio pdo, de despertar os
dons individuais, sem guias ou pastores.

Tampouco adiantava desaparecer: as pessoas entenderiam tal gesto
como um retiro ao deserto, uma ascensdo aos ceus, uma viagem ao
encontro de mestres secretos que vivem no Himalaia, e ficariam
sempre esperando sua volta. As lendas cresceriam ao seu redor, e
possivelmente seria formado um culto em torno de sua pessoa.
Comecamos a notar isso quando ela deixou de freqgiientar Portobello;
meus informantes diziam que, ao contrario do que todo mundo
pensava, seu culto estava aumentando de maneira assustadora:



outros grupos semelhantes comecaram a ser criados, pessoas
apareciam como “herdeiras” de Hagia Sofia, sua foto publicada no
jornal, com o menino nos bracgos, era vendida de maneira secreta,
mostrando-a como uma vitima, uma madrtir da intolerdncia.
Ocultistas comegaram a falar de uma “"Ordem de Athena’/por meio
da qual se conseguia — depois de algum pagamento — um contato
com a fundadora.

Portanto, sO0 restava a ‘“"morte”. Mas em circunstancias
absolutamente normais, como qualquer pessoa que termina
encontrando o fim dos seus dias nas maos de um assassino em uma
grande cidade. Isso nos obrigava a uma s€rie de precaucoes:

A] o crime ndo poderia estar associado ao martirio por razoes
religiosas, porque a situacdo que estavamos tentando evitar seria
agravada,

B] a vitima deveria estar em condicoes que nao pudesse ser
reconhecida;

C] o assassino nao poderia ser preso;

D] precisariamos de um cadaver.

Em uma cidade como Londres, todos os dias temos gente morta,
desfigurada, queimada — mas normalmente terminamos por
prender o criminoso. De modo que foi preciso esperar quase dois
meses até o ocorrido em Hampstead. Também neste caso,
terminamos por encontrar o assassino, mas ele estava morto —
viajara para Portugal e se suicidara com um tiro na boca. A justica
estava feita, e tudo que eu precisava era um pouco de cooperacao
de amigos mais proximos. Uma méo lava a outra, eles as vezes me
pedem coisas que também ndo sdo muito ortodoxas, €, desde que



nenhuma lei importante seja quebrada, existe — digamos — uma
certa flexibilidade de interpretacao.

Foi o que ocorreu. Assim que o cadaver foi descoberto, fui designado
junto com um companheiro de muitos anos para acompanhar o
caso, e tivemos a noticia — quase simultdnea — de que a policia
portuguesa havia descoberto o corpo de um suicida em Guimaraes,
junto com um bilhete onde confessava um assassinato com o0s
detalhes que correspondiam ao caso que tinhamos em méaos, e dava
instrucoes para a distribuicdo de sua heranca a instituicoes de
caridade. Havia sido um crime passional — enfim, o amor com muita
fregliéncia termina nisso.

No bilhete que havia deixado, o morto dizia ainda que ele trouxera a
mulher de uma ex-republica da Unido Sovigtica, fizera tudo que fora
possivel para ajudd-la. Estava pronto a casar-se com ela de modo
qgue tivesse todos os direitos de um cidadao inglés, e terminara
descobrindo uma carta que ela estava prestes a enviar a um alemao
que a convidara para passar alguns dias em seu castelo.

Nesta carta, dizia que estava louca para partir, e que ele enviasse
logo a passagem de aviao, de modo que pudessem se encontrar o
mais breve possivel. Tinham se encontrado em um café londrino, e
haviam trocado apenas duas correspondéncias, nada mais que isso.
Estava diante do quadro perfeito.

Meu amigo vacilou um pouco — ninguém gosta de ter um crime ndo
resolvido em sua ficha —, mas eu terminei dizendo que assumiria a
culpa, e ele concordou.

Fui até onde Athena se encontrava — uma simpdtica casa em
Oxford. Com uma seringa, colhi um pouco de seu sangue. Cortei



pedacos de seus cabelos, queimei-os um pouco, mas nao
completamente. De volta a cena do crime, espalhei as “provas’.
Como sabia que o exame de DNA seria impossivel, ja que ninguém
sabia quem era sua mae ou seu pai verdadeiros, tudo que precisava
agora era cruzar os dedos, e esperar que a noticia ndo tivesse muita
repercussao na imprensa.

Alguns jornalistas apareceram. Contei a historia do suicidio do
assassino, mencionando apenas o pais, sem precisar a cidade. Disse
que nao fora encontrada nenhuma razdo para O crime, mas que
estava descartada completamente a hipotese de vinganca ou de
motivos religiosos; no meu entender (afinal, os policiais tém o direito
de errar), a vitima havia sido violentada. Como deve ter reconhecido
seu agressor, terminou sendo morta e desfigurada.

Se o0 alemao voltou a escrever, suas cartas devem ter retornado com
o sinal de “destinatario ausente”. A foto de Athena aparecera apenas
uma vez no jornal, durante o primeiro confronto em Portobello, de
modo que as chances de ser reconhecida eram minimas. Além de
mim, apenas trés pessoas sabem da historia: seus pais e seu filho.
Todos nds comparecemos ao “enterro” de seus restos, e a sepultura
tem uma lapide com seu nome.

O menino vem Vvisitd-la todos os finais de semana, e esta com uma
brilhante carreira na escola.

Claro, um dia Athena pode cansar-se desta vida isolada, e decidir
voltar a Londres. Mesmo assim, a memoria das pessoas € curta, e
exceto pelos seus amigos mais intimos, ninguém se lembrara dela. A
esta altura, Andrea sera o elemento catalisador e — justica seja feita
— tem muito mais capacidade que Athena para continuar a tal



missdo. Além de possuir os dons necessarios, € uma atriz — sabe
como lidar com o publico.

Ouvi dizer que seu trabalho tem crescido significativamente, sem
chamar atencdo desnecessdria. Escuto histdrias de gente em
posicoes-chave na sociedade que estdo em contato com ela, e
quando for necessdrio, quando atingirem uma massa critica
suficiente, serdo capazes de acabar com toda a hipocrisia dos
reverendos Ian Buck da vida.

E é isso que Athena deseja; ndo sua projecdo pessoal, como muitos
pensavam (inclusive Andrea), mas que a missao se€ja cumprida.

No inicio de minhas investigacoes que resultaram neste manuscrito,
pensava que estava levantando sua vida para que soubesse o
quanto foi corajosa e importante. Mas, a medida que as conversas
prosseguiam, eu ia descobrindo também a minha parte oculta —
embora ndo acredite muito nestas coisas. E chegava a conclusdo de
que a razao principal de todo este trabalhao era responder a uma
pergunta que nunca soube explicar: por que Athena me amava, se
somos tao diferentes, e nao dividimos a mesma visdo de mundo?
Lembro-me de quando lhe dei o primeiro beijo, em um bar ao lado
de Victoria Station. Ela trabalhava em um banco, eu ja era um
detetive da Scotland Yard. Depois de alguns dias saindo juntos,
convidou-me para dancar na casa do proprietdario do seu
apartamento, coisa que jamais aceitei — ndo condiz com meu estilo.
E em vez de irritar-se, respondeu apenas que respeitava minha
decisdo. Relendo os depoimentos que me deram seus amigos, fico
realmente orgulhoso; Athena parecia nao respeitar a decisao de
mais ninguém.



Meses depois, antes de partir para Dubai, eu disse que a amava. Ela
respondeu que sentia a mesma coisa — embora, acrescentou,
devéssemos nos educar para longos momentos de separacdo. Cada
um trabalharia em um pais diferente, mas o verdadeiro amor pode
resistir a distancia.

Foi a Unica vez que ousei perguntar-lhe: “"por que me ama?”.

Ela respondeu:”ndo sei e ndo tenho o menor interesse em saber”.
Agora, ao concluir todas estas pdginas, acho que encontrei a
resposta na sua conversa com o tal jornalista.

O amor é.
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