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Nota do autor

Quando eu estava nos primeiros anos do ensino médio, no Alasca,
minha turma foi incumbida de fazer a resenha de um livro. Tínhamos
de escolher um livro de que gostássemos. Percorrendo as estantes, me
deparei com Os homens de rosto verde, de Gene Wentz, um ex-Seal.* O
romance falava de missões no delta do rio Mekong, no Vietnã. Cheio
de emboscadas e tiroteios, tinha como núcleo a caça de um perigoso
coronel norte-vietnamita.

Desde a primeira página, eu soube que queria ser um Seal. Quanto
mais lia, mais vontade tinha de me pôr à prova.

Durante o treinamento, nas águas do oceano Pacífico, conheci out-
ros homens como eu: homens avessos ao fracasso, motivados pela
ânsia de serem os melhores. Tive o privilégio de servir todos os dias
com esses homens, aos quais queria me igualar. Trabalhar junto deles
me fez uma pessoa melhor.

Depois de treze grandes missões de combate consecutivas, minha
guerra acabou. Este livro é a conclusão dessa parte da minha vida.
Antes de me retirar, eu quis tentar explicar o que nos leva a escolher
o brutal curso de treinamento dos Seal, além de uma década de mo-
bilização constante.

Não somos super-heróis, nossa união vem do fato de nos dedi-
carmos a um objetivo maior que nós mesmos. A fraternidade nos
mantém unidos, e é esse vínculo que nos dá disposição para enfrentar
juntos o perigo.

Esta é a história de um grupo de homens extraordinários ao qual
tive a felicidade de pertencer, como Seal, de 1998 a 2012. Mudei os
nomes de todos os personagens, inclusive o meu próprio, para pro-



teger a nossa identidade, e não incluí no livro detalhes de missões em
andamento.

Tive o máximo cuidado em proteger detalhes de táticas, técnicas
e procedimentos usados na batalha diária travada contra terroristas e
rebeldes no mundo inteiro. Se você estiver procurando por segredos,
este não é o livro certo.

Embora eu tenha me esforçado para narrar acontecimentos da vida
real exatamente da forma como ocorreram, foi imprescindível para
mim que nenhuma informação sigilosa fosse revelada. Com a ajuda de
meu editor, contratei um advogado com experiência na área de Oper-
ações Especiais para ler o original e garantir que não houvesse refer-
ência a assuntos proibidos e que o livro não servisse a inimigos como
fonte de informação confidencial que pudesse comprometer ou preju-
dicar os Estados Unidos. Tenho certeza de que a equipe que trabalhou
comigo neste livro também promoveu e preservou os interesses da se-
gurança do país.

Quando me refiro a organizações, atividades ou departamentos
militares ou do governo, faço-o em interesse da continuidade, e na
maioria das vezes apenas quando outra publicação ou documento ofi-
cial não sigiloso já tenha mencionado a participação dessa organização
na missão que estou relatando.

Em alguns casos, fiz referência aos nomes verdadeiros de alguns
altos líderes militares conhecidos publicamente, mas só quando era
certo que não havia questões de segurança operacional envolvidas. Em
todos os outros casos, despersonalizei os relatos para manter o anon-
imato das pessoas envolvidas. Não detalhei nenhuma tecnologia que
pudesse comprometer a segurança dos Estados Unidos.

Todo o material contido neste livro provém de fontes e publicações
não sigilosas; nada do que se escreveu aqui pretende confirmar ou
negar, oficialmente ou não, os acontecimentos relatados ou as ativid-
ades de qualquer pessoa, governo ou órgão oficial. Para proteger a
natureza de operações específicas, às vezes generalizei datas, épocas e
a ordem dos acontecimentos. Mas nenhum desses “rodeios” afeta a ex-
atidão de minhas lembranças ou a narrativa de como se desenrolaram



os fatos. As operações discutidas neste livro já foram relatadas em nu-
merosas publicações civis e governamentais, e todas essas fontes estão
à disposição do público. As que eu consultei estão discriminadas em
“Fontes consultadas”, no final do livro.

Os fatos narrados em Não há dia fácil baseiam-se em minha própria
memória. As conversas foram reconstituídas a partir de minhas lem-
branças. A guerra é sempre caótica, mas fiz o possível para garantir
que os relatos deste livro fossem exatos. Se neles houver imprecisões,
a responsabilidade é minha. Este livro foi escrito a partir do meu
ponto de vista, e não representa o posicionamento da Marinha dos
Estados Unidos, do Departamento de Defesa ou de quem quer que
seja.

Apesar das medidas que tomei para proteger a segurança nacional
dos Estados Unidos e a segurança operacional dos homens e mulheres
que continuam lutando no mundo todo, acredito que Não há dia fácil é
um retrato fiel dos acontecimentos que narra, um retrato da vida nas
equipes do Seal e da fraternidade que existe entre nós. Ainda que es-
critas em primeira pessoa, minhas experiências são universais, e não
sou melhor nem pior que qualquer homem com quem tenha servido.
A decisão de escrever este livro foi difícil e demorada, e alguns integ-
rantes da comunidade certamente vão me censurar por isso.

No entanto, chegou a hora de registrar por escrito uma das mais
importantes missões da história militar dos Estados Unidos. A ex-
plicação de por que e como ela teve sucesso se perdeu na cobertura
jornalística da operação. Finalmente, este livro dá o devido crédito
àqueles que o merecem. A missão foi um esforço coletivo que incluiu
os analistas de inteligência que encontraram Osama bin Laden, os pi-
lotos de helicóptero que nos transportaram a Abbottabad e os homens
que tomaram de assalto o complexo onde ele se encontrava. Nenhum
homem ou mulher foi mais importante que outro.

Não há dia fácil conta a história dos “rapazes”, o preço humano que
pagamos e os sacrifícios que fazemos para executar esse serviço sujo.
Este livro trata também de um grupo, uma fraternidade, que existia



muito antes de eu me tornar um membro e que continuará existindo
por muito tempo depois de minha saída.

Espero que, um dia, um jovem nos primeiros anos do ensino mé-
dio leia este livro e se torne um Seal, ou pelo menos viva uma vida
maior do que ele próprio. Se isso acontecer, este livro terá valido a
pena.

Mark Owen
Virginia Beach, Virgínia, 22 de junho de 2012

* Como são chamados os membros da principal força de operações especiais da
Marinha dos Estados Unidos. A sigla Seal refere-se ao fato de seus integrantes serem
treinados para operar em mar (sea), ar (air) e terra (land). (N. E.)



Prólogo

Chalk* Um

Faltava apenas um minuto quando o chefe da tripulação do Black
Hawk** abriu a porta do helicóptero.

Ele estava com um dedo erguido, e eu mal podia enxergá-lo. Seus
olhos estavam cobertos por óculos de visão noturna. Olhei em volta e
vi meus companheiros do Seal passando o sinal calmamente um para
o outro.

O ronco do motor encheu a cabine, e já era impossível ouvir
qualquer coisa além dos rotores do Black Hawk girando no ar. O vento
me fustigou quando me inclinei para fora, percorrendo com os olhos
o solo lá embaixo, na esperança de ver alguma coisa da cidade de Ab-
bottabad.

Uma hora e meia antes, tínhamos subido a bordo de nossos dois
mh-60 Black Hawks e decolado na noite sem lua. A partir de nossa
base em Jalalabad, no Afeganistão, até a fronteira com o Paquistão
seria um voo curto, e dali até o alvo que durante semanas vínhamos
estudando por imagens de satélite levaria mais uma hora.

Com exceção das luzinhas na cabine dos pilotos, estávamos às es-
curas. Eu ia espremido contra a porta esquerda, sem espaço para
qualquer movimento. Tínhamos retirado os assentos do helicóptero
para reduzir-lhe o peso, e viajávamos sentados no chão ou em cadeir-
inhas dobráveis compradas pouco antes da partida numa loja local de
artigos esportivos.

Minhas pernas estavam dormentes e com cãibras. Estiquei-me em
direção à porta, numa tentativa de restabelecer o fluxo sanguíneo.
Amontoados ao meu lado na cabine, e no segundo helicóptero, es-



tavam vinte e três de meus companheiros do Grupo para o Desenvol-
vimento de Operações Especiais da Marinha, o devgru. Eu já estivera
em dezenas de operações com aqueles homens. Alguns deles eu con-
hecia havia dez anos ou mais. Tinha confiança absoluta neles.

Cinco minutos antes, a cabine começara a se movimentar. Pusemos
os capacetes, conferimos os rádios e fizemos uma verificação final nas
armas. Eu carregava trinta quilos de equipamento, e cada grama fora
cuidadosamente incluída para um fim específico. Minha carga tinha
sido aperfeiçoada e calibrada ao longo de doze anos, depois de centen-
as de operações similares.

Os homens mais experientes do nosso esquadrão tinham sido se-
lecionados para formar a equipe. Durante as últimas quarenta e oito
horas, à medida que o momento se aproximava, era adiado e se aprox-
imava de novo, cada um de nós tinha conferido e tornado a conferir
o equipamento, de modo que estávamos mais do que preparados para
aquela noite.

Era a missão com que eu sonhava desde que assisti aos ataques de
Onze de Setembro de 2001 pela tv em meu quarto, no alojamento em
Okinawa. Acabava de voltar do treino e cheguei bem a tempo de ver
o segundo avião se chocar contra o World Trade Center. Não consegui
desgrudar os olhos enquanto a bola de fogo aparecia do outro lado do
edifício e uma coluna de fumaça começava a sair da torre.

Como milhões de americanos nos Estados Unidos, fiquei olhando
sem acreditar no que via, com uma sensação de desespero na boca do
estômago. Fiquei obcecado pelo resto do dia, enquanto minha cabeça
tentava incessantemente dar sentido ao que eu acabara de testemun-
har. O choque do primeiro avião até poderia ser acidental. Mas a
cobertura jornalística ao vivo confirmava o que eu pensara no mo-
mento em que o segundo avião apareceu na tela. Um segundo avião
sem dúvida representava um ataque. Não tinha como ser um acidente.

Em Onze de Setembro de 2001, eu estava em minha primeira mis-
são como Seal, e quando o nome de Osama bin Laden começou a ser
mencionado, imaginei que minha unidade seria chamada ao Afegan-
istão no dia seguinte. Durante um ano e meio, treináramos para entrar



em ação. Nos meses anteriores havíamos feito treinamentos na Tailân-
dia, nas Filipinas, no Timor Leste e na Austrália. Ao ver os ataques,
ansiei por estar longe de Okinawa; queria estar nas montanhas do
Afeganistão, caçando combatentes da Al-Qaeda, dando o troco.

Nunca recebemos o chamado.
Era frustrante. Não tinha treinado tanto e durante tanto tempo até

tornar-me um Seal para ficar assistindo à guerra pela tv. Claro que
eu não ia dividir minha frustração com minha família e meus amigos.
Eles me escreviam perguntando se eu não iria ao Afeganistão. Para
eles, sendo um Seal, era óbvio que seria imediatamente enviado ao
Afeganistão.

Lembro-me de ter mandado um e-mail para minha namorada da
época, tentando minimizar uma possível situação ruim. Falamos das
ordens iminentes que eu receberia e fizemos planos para minha li-
cença antes da próxima missão.

“Tenho cerca de um mês de férias”, escrevi. “Logo estarei em casa,
a menos que tenha de matar Bin Laden primeiro.” Era o tipo de brin-
cadeira que se fazia a toda hora naquele tempo.

Agora que os Black Hawks voavam em direção ao alvo, pensei
nos dez últimos anos. Desde que ocorreram os ataques, todos os que
faziam um trabalho como o meu sonhavam participar de uma missão
como essa. O líder da Al-Qaeda personificava tudo contra o que lutáva-
mos. Ele tinha orientado seus homens a atirar aviões contra edifícios
cheios de civis inocentes. Esse tipo de fanatismo é assustador, e en-
quanto eu via as torres desabarem e reportagens sobre os ataques em
Washington e na Pensilvânia, compreendi que estávamos em guerra, e
não era uma guerra que tínhamos escolhido. Uma porção de homens
corajosos tinha se sacrificado durante anos para lutar numa guerra
sem saber se algum dia teria a oportunidade de participar de uma mis-
são como aquela que estava começando.

Uma década após aquele acontecimento e depois de oito anos de
caçada e eliminação de líderes da Al-Qaeda, faltavam minutos para
que nós descêssemos por uma corda sobre o conjunto onde estava Bin
Laden.



Agarrado à corda presa à fuselagem do Black Hawk, finalmente
pude sentir o sangue voltando às minhas articulações. O atirador de
elite que estava perto de mim tomou posição, pondo uma perna para
fora do helicóptero, abrindo mais espaço na porta estreita. O cano de
sua arma procurava alvos dentro do conjunto. Sua tarefa era cobrir o
lado sul da propriedade enquanto os integrantes da equipe de assalto
descessem pelas cordas e se separassem para cumprir suas tarefas.

Na véspera, nenhum de nós acreditava que Washington aprovaria a
missão. Mas depois de semanas de espera, estávamos agora a menos de
um minuto do conjunto. O pessoal da inteligência dissera que nosso
alvo estaria ali; eu acreditei que estivesse, mas nada me surpreenderia.
Muitas vezes tínhamos acreditado estar perto.

Em 2007, passei uma semana perseguindo boatos falsos sobre Bin
Laden. Tínhamos sido informados de que ele voltara do Paquistão ao
Afeganistão para uma última estada. Uma fonte declarou ter visto um
homem de túnica branca esvoaçante nas montanhas. Depois de se-
manas de preparativos, aquilo acabou sendo a perseguição de uma
miragem. Dessa vez parecia que ia ser diferente. Antes de sairmos, a
analista da cia responsável por localizar o paradeiro de Bin Laden em
Abbottabad disse que tinha cem por cento de certeza de que ele estava
lá. Eu esperava que ela tivesse razão, mas a experiência recomendava
guardar a minha opinião para depois da missão.

Isso agora não tinha importância. Estávamos a alguns segundos da
casa e quem quer que estivesse em seu interior ia ter uma noite difí-
cil.

Já tínhamos feito ataques semelhantes incontáveis vezes. Nos dez
últimos anos, eu estivera no Iraque, no Afeganistão e no Chifre da
África. Em 2009 tínhamos participado da missão de resgate de Richard
Phillips, capitão do porta-contêineres Maersk Alabama, que estava em
poder de três piratas somalis, e eu já tinha servido no Paquistão. Do
ponto de vista tático, a operação dessa noite não tinha nada de in-
comum em relação a centenas de outras; do ponto de vista histórico,
eu esperava que fosse bem diferente.



Assim que agarrei a corda, me senti totalmente calmo. Todos os
participantes da missão tinham ouvido o aviso de último minuto mil-
hares de vezes, e nesse ponto a operação não tinha nada de espe-
cial. Uma vez na porta do helicóptero, comecei a localizar pontos de
referência que reconheci por ter estudado imagens de satélite da área
durante as semanas de treinamento. Como eu não estava preso ao
helicóptero por nenhum cabo de segurança, meu companheiro Walt
segurava uma alça de náilon nas costas do meu colete tático blindado.
Todos estavam se comprimindo em direção à porta da direita, atrás
de mim, prontos para me seguir. Do lado direito, meus companheiros
tinham uma boa visão do helicóptero de cobertura, com Chalk Dois
avançando para a área de pouso.

Assim que passamos pelo muro sudeste do conjunto, nosso
helicóptero levantou o nariz, nivelou e entrou em voo estacionário
perto do ponto de inserção previamente determinado. Olhando o con-
junto, dez metros abaixo, vi roupa lavada sacudindo no varal. Os ta-
petes estendidos para secar estavam se sujando com a poeira dos
rotores. Havia lixo em redemoinho pelo quintal, e, num curral próx-
imo, cabras e vacas se atropelavam, assustadas com o barulho do
helicóptero.

Atento ao chão, vi que ainda estávamos sobre a casa de hóspedes.
Como o helicóptero trepidava muito, achei que o piloto estava com
dificuldade para manter a posição. Desviamos para passar entre o tel-
hado da casa de hóspedes e o núcleo do conjunto. Olhei para o chefe
da tripulação e vi que ele tinha o microfone do rádio muito próximo
da boca, dando instruções ao piloto.

O helicóptero corcoveava na tentativa de encontrar ar suficiente
para um voo estacionário estável e de manter sua posição. O balanço
não era violento, mas tive certeza de que não estava previsto. O piloto
lutava com os comandos, tentando corrigir a situação. Alguma coisa
estava errada. Os pilotos tinham participado de missões como aquela
tantas vezes que, para eles, posicionar um helicóptero sobre um alvo
era como estacionar um carro.



Olhando para o conjunto, pensei em jogar a corda para escapar
daquele pássaro instável. Sabia dos riscos, mas era imperativo chegar
ao solo. Eu não ia poder fazer nada preso à porta do helicóptero. Só
precisava de um espaço aberto para largar a corda.

Mas o espaço aberto nunca chegava.
“Vamos circular. Vamos circular”, ouvi pelo rádio. Isso significava

que o plano original de abordar o conjunto descendo pelas cordas
tinha sido abortado. Íamos circular pelo sul, pousar e proceder ao as-
salto pelo lado de fora. Com isso perderíamos um tempo precioso e
permitiríamos que os ocupantes do conjunto se armassem.

Senti um aperto no coração.
Até a ordem de circular, tudo estava funcionando como planejado.

Tínhamos conseguido burlar os radares e evitar os mísseis do Pa-
quistão durante o trajeto, e havíamos chegado sem que nos detec-
tassem. Agora, a invasão estava indo à merda. Tínhamos ensaiado essa
possibilidade, mas como plano B. Se o alvo estivesse realmente lá den-
tro, o fator surpresa seria fundamental, mas agora estava desapare-
cendo.

Na tentativa de sair de seu voo estacionário instável, o helicóptero
fez um giro brusco de noventa graus à direita. Pude sentir a guinada
que a cauda do aparelho deu para a esquerda. Fui apanhado de sur-
presa e imediatamente comecei a lutar para não escorregar porta afora,
procurando algo dentro da cabine a que me segurar.

Senti meu corpo descolando do piso, e por um segundo fiquei com
o peito apertado de puro pânico. Esqueci a corda e comecei a me in-
clinar para dentro da cabine, mas meus companheiros estavam to-
dos amontoados na porta. Eu tinha pouco espaço para recuar. Senti
que Walt segurou meu colete com mais força quando o helicóptero
começou a perder altura. Com a outra mão, ele segurava o equipa-
mento de tiro. Inclinei-me para trás o máximo que pude. Walt estava
praticamente deitado em cima de mim para me segurar dentro do
helicóptero.

“Puta merda, estamos entrando”, pensei.



A virada violenta fez com que minha porta ficasse de frente, en-
quanto o helicóptero se punha de lado. Vi o muro do quintal se aprox-
imando de nós. Lá em cima, os motores, que antes zuniam, agora pare-
ciam gritar na tentativa de controlar o ar e segurar a máquina.

Por muito pouco, o rotor da cauda não atingiu a casa de hóspedes
quando o helicóptero deslizou para a esquerda. Antes de iniciar a
missão, havíamos dito de brincadeira que nosso helicóptero tinha
baixíssima probabilidade de cair porque muitos de nós éramos sobre-
viventes de quedas anteriores. Tínhamos certeza de que se algum dos
helicópteros tivesse de cair seria o que transportava o Chalk Dois.

Milhares de horas, talvez milhões, tinham sido gastas para levar os
Estados Unidos àquele momento, e a missão estava a ponto de fracas-
sar antes mesmo que tivéssemos a chance de pôr os pés no chão.

Tentei dar um forte impulso para cima com as pernas a fim de me
lançar mais para dentro da cabine. Se o helicóptero batesse de lado
contra o chão, poderia rolar e prender minhas pernas debaixo da fu-
selagem. Inclinando-me para trás o mais que podia, juntei as pernas
no peito. Ao meu lado, o atirador de elite tentava recolher a perna
que estava do lado de fora, mas havia gente demais. Não se podia fazer
nada além de esperar que o helicóptero não virasse e cortasse a perna
dele.

Tudo ficou em câmera lenta. Tentei tirar da cabeça a ideia de ser
esmagado. A cada segundo, o chão estava mais perto. Meu corpo estava
tensionado, pronto para o impacto inevitável.

* Na terminologia militar norte-americana, um Chalk é uma unidade treinada para
operações de “assalto” por via aérea. O termo pode se referir também às aeronaves que
transportam tais equipes de assalto. (N. E.)

** Helicóptero militar bimotor utilizado para transporte utilitário e infiltrações
aéreas. (N. E.)



1

A Equipe Verde

O suor escorria pelas minhas costas, empapando a camisa, en-
quanto eu descia devagar o corredor da casa da morte em nosso local
de treinamento no Mississippi.

Estávamos em 2004, sete anos antes que eu embarcasse num Black
Hawk rumo a Abbottabad, no Paquistão, para uma das operações es-
peciais mais importantes da história. Estava no curso de seleção e tre-
inamento para a Equipe Seis do Seal, chamada às vezes por seu nome
completo: Grupo para o Desenvolvimento de Operações Especiais da
Marinha, ou devgru. O curso de seleção de nove meses, conhecido
como Equipe Verde, era a única coisa que se interpunha entre nós,
candidatos, e o corpo de elite do devgru.

Meu coração batia com força, e eu tinha de piscar para tirar o suor
dos olhos, seguindo meu companheiro até a porta. Respirava com di-
ficuldade, sem ritmo. Tentava tirar da cabeça qualquer pensamento
desnecessário. Estava nervoso e tenso, e sabia que é nessas condições
que se comete erros. Precisava manter o foco. Mas qualquer coisa que
estivesse à nossa espera no lugar em que estávamos a ponto de entrar
era insignificante se comparada ao quadro de instrutores que nos ob-
servavam.

Todos os instrutores eram combatentes veteranos do devgru.
Escolhidos para treinar novos quadros, eles tinham meu futuro em
suas mãos.

“Aguente até o almoço”, sussurrei para mim mesmo.
Era a única forma de controlar minha ansiedade. Em 1998, con-

segui passar pela Demolição Submarina Básica/Seal, ou bud/s,



pensando apenas na minha próxima refeição. Não importava que eu
não sentisse mais os braços à medida que erguíamos troncos acima
da cabeça ou que a água gelada me ensopasse até os ossos. Aquilo não
duraria para sempre. Há um ditado que diz: “Como se faz para comer
um elefante?”. A resposta é simples: “Um bocado por vez”. Meus bo-
cados eram demarcados por refeições: faça isso até o desjejum, treine
com afinco até o almoço, aguente até o jantar. Repita.

Em 2004 eu já era um Seal, mas chegar ao devgru seria o ápice
da minha carreira. Como unidade antiterrorista da Marinha, o devgru

empreendia missões de resgate de reféns, perseguia criminosos de
guerra e, desde os ataques de Onze de Setembro, caçava e eliminava
combatentes da Al-Qaeda no Afeganistão e no Iraque.

Mas nada do que se fazia na Equipe Verde era fácil. Para mim, já
não bastava ser um Seal. Durante o treinamento na Equipe Verde, pas-
sar, e nada além disso, significava fracassar. O segundo colocado era
o primeiro perdedor. O objetivo não era cumprir os requisitos, e sim
triturá-los. Ter sucesso na Equipe Verde significava administrar o es-
tresse e exigir o máximo de si o tempo todo.

Antes de cada dia de treino, executávamos exercícios extenuantes
ou um trabalho físico que consistia em longas corridas, flexões de
peito, flexões de barra e qualquer outra atividade que os instrutores
sádicos conseguissem bolar. Empurrávamos carros e em muitas
ocasiões chegamos a empurrar ônibus. Quando chegávamos à casa da
morte, uma construção especial à prova de balas com corredores e cô-
modos usados para a prática de cqb, ou combate em ambiente con-
finado, nossos músculos já estavam cansados e doloridos. O objetivo
do trabalho físico era nos cansar para provocar o estresse de uma op-
eração real antes de sermos testados num ambiente tático exigente.

Não tive tempo de olhar para os instrutores no momento em que
seguíamos pelo corredor. Era o primeiro dia de treinamento, e os
nervos de todos estavam à flor da pele. Tínhamos começado o treino
na escola de tiro depois de um mês inteiro praticando paraquedismo
de grande altitude no Arizona. Também lá tínhamos sofrido pressão



por um desempenho perfeito, mas quando chegamos ao Mississippi
ela piorou.

Eu tirei da cabeça as dores inoportunas que sentia e me concentrei
na porta que havia diante de mim. Era feita de compensado fino, sem
maçaneta. Tinha sido golpeada e quebrada por grupos anteriores ao
nosso, de forma que meu companheiro pôde abri-la com facilidade
com a mão enluvada. Detivemo-nos por um instante na soleira, pro-
curando alvos antes de entrar.

O cômodo era quadrado, com paredes rústicas feitas de velhos
dormentes para absorver os projéteis reais. Ouvi meu companheiro
chegando atrás de mim, enquanto meu fuzil descrevia um arco em
busca de um alvo.

Nada. O cômodo estava vazio.
“Adiante”, exortou meu companheiro, entrando no cômodo para

revistar um dos cantos.
Instintivamente, me pus em posição de cobri-lo.
Assim que comecei a me deslocar, ouvi os murmúrios dos in-

strutores. Não podíamos parar, mas eu sabia que um de nós acabava
de cometer um erro. Por um segundo, senti que meu nível de estresse
bateu no pico, mas rapidamente tirei isso da cabeça. Não tinha tempo
para me preocupar com erros. Havia outros cômodos para revistar.
Não dava para ficar pensando nos erros cometidos no primeiro.

De volta ao corredor, entramos no cômodo seguinte. Divisei dois
alvos ao entrar. À direita, vi a silhueta de um bandido segurando um
pequeno revólver. Usava um moletom e parecia um marginal de filme
dos anos 1970. À esquerda, uma silhueta de mulher segurava uma
bolsa.

Disparei um tiro no bandido segundos depois de entrar no cô-
modo. O projétil acertou na mosca. Fui em direção ao alvo, disparando
mais alguns tiros.

“Limpo”, disse eu, baixando o cano da arma.
“Limpo”, respondeu meu companheiro.
“Travem e pendurem as armas”, disse um dos instrutores lá de

cima.



Pelo menos seis instrutores olhavam para nós, instalados num pas-
sadiço que se estendia por toda a parte superior da casa da morte. Eles
podiam se deslocar em segurança enquanto revistávamos os diferentes
ambientes, avaliando nosso desempenho e procurando pelos menores
erros.

Travei meu fuzil e pendurei-o no ombro pela alça. Enxuguei com
a manga as gotas de suor que me caíam nos olhos. Meu coração ainda
batia forte, embora tivéssemos terminado. Os cenários de treinamento
eram bem realistas. Todos nós sabíamos revistar ambientes. Esse pro-
cesso nos submetia ao mesmo estresse que em um combate.

Não havia margem de erro, e naquele momento eu não sabia ex-
atamente o que tínhamos feito de errado.

“Onde foi parar seu grito de ação?”, perguntou Tom, um dos in-
strutores que estava no passadiço.

Não respondi. Apenas aquiesci. Estava constrangido e desapontado.
Tinha esquecido de dizer a meu companheiro que podia entrar no
primeiro cômodo, o que era uma violação das normas de segurança.

Tom era um dos melhores instrutores do curso. Eu sempre con-
seguia identificá-lo porque tinha a cabeça grande, sólida, como se
o crânio guardasse um cérebro gigante. Era sua única característica
física notável. Se não fosse isso, ele passaria despercebido, pois era de-
licado e nunca se alterava. Todos nós o respeitávamos, porque era ao
mesmo tempo firme e justo. Quando você cometia um erro diante de
Tom, era como se ele ficasse abatido. Sua decepção comigo estava es-
tampada em seu rosto.

Não gritava.
Não vociferava.
Era apenas o seu semblante.
Eu o vi lá em cima, olhando em minha direção com uma expressão

que dizia: “Ah, é assim, cara? Você fez isso mesmo?”.
Eu quis falar ou pelo menos tentar explicar, mas sabia que eles não

estavam dispostos a ouvir. Se diziam que você tinha errado, você tinha
errado. Ali, embaixo deles na sala vazia, não havia discussão ou ex-
plicação.



“O.k., positivo”, eu disse, indefeso e furioso comigo mesmo por ter
cometido um erro tão primário.

“Precisamos fazer melhor”, disse Tom. “Supere isso. Vá para a es-
cada.”

Agarrei o fuzil, corri para fora da casa da morte e fui em disparada
até uma escada de cordas pendurada numa árvore a cerca de trezentos
metros de distância. Subindo a escada, degrau por degrau, me senti
cada vez mais pesado. Não era a camisa ensopada de suor, nem os
trinta quilos do colete tático, com equipamentos, amarrado a meu
peito.

Era o medo de fracassar. Eu nunca tinha falhado em minha carreira
de Seal.

Quando cheguei a San Diego, seis anos antes, para a bud/s, nunca
duvidei de que me sairia bem. Muitos candidatos à bud/s que tinham
chegado comigo foram cortados ou desistiram. Alguns não aguent-
aram as brutais corridas na praia, ou entravam em pânico debaixo
d’água durante os treinos de mergulho.

Como muitos outros candidatos à bud/s, eu queria ser um Seal
desde os treze anos. Lia tudo o que conseguia encontrar sobre os Seal,
acompanhava o noticiário sobre a Operação Tempestade no Deserto
em busca de qualquer referência a eles e sonhava acordado com em-
boscadas e em surgir de repente numa praia em missão de combate.
Eu queria fazer todas aquelas coisas que tinha lido nos livros quando
era pequeno.

Ao me formar numa pequena faculdade da Califórnia, fiz a bud/s

e ganhei meu tridente de Seal em 1998. Depois de um período de
seis meses no litoral do Pacífico e uma missão de combate no Iraque
em 2003-4, eu estava pronto para algo novo. Tinha ouvido falar no
devgru em minhas duas primeiras missões. O devgru reunia a nata
da comunidade Seal, e eu nunca me perdoaria se não fosse aceito no
curso de seleção.



A unidade de antiterrorismo da Marinha nasceu logo depois do fra-
casso da Operação Garra de Águia, uma missão ordenada pelo presid-
ente Jimmy Carter em 1980 para o resgate de cinquenta e dois reféns
americanos presos na embaixada dos Estados Unidos em Teerã, no Irã.

Depois dessa missão, a Marinha percebeu a necessidade de uma
força capaz de executar com êxito quaisquer missões especializadas,
e incumbiu Richard Marcinko de desenvolver uma unidade antiter-
rorista chamada Equipe Seis do Seal. Esse grupo era treinado para op-
erar em ambientes confinados e em países inimigos, assim como em
navios, bases navais e plataformas de petróleo. Com o passar do tempo
as missões se diversificaram e passaram a envolver resgate de reféns,
segurança e ações contra o desenvolvimento de armas de destruição
em massa.

Na época em que Marcinko fundou o comando, havia apenas duas
equipes Seal. O número “seis” era usado para que os soviéticos acredi-
tassem que as equipes da Marinha fossem mais numerosas. Em 1987,
a Equipe Seis do Seal transformou-se no devgru.

A unidade começou com setenta e cinco membros, selecionados
por Marcinko. Atualmente, todos os integrantes da unidade provêm de
outras equipes do Seal e das unidades de Descarte de Material Bélico
Explosivo. Cresceu substancialmente e ganhou inúmeras equipes, as-
sim como pessoal de apoio, mas o princípio continua sendo o mesmo.

A unidade faz parte do Comando de Operações Especiais Conjun-
tas, o jsoc. Assim, o devgru trabalha em estreita colaboração com out-
ras organizações, como a Força Delta do Exército.

Uma das primeiras missões do devgru foi executada em 1983, dur-
ante a Operação Fúria Urgente. Membros da unidade resgataram o
governador-geral da ilha de Granada, Paul Scoon, durante a invasão
liderada pelos Estados Unidos, depois de uma insurreição comunista.
Não fosse o resgate, Scoon poderia ter sido executado.

Seis anos depois, em 1989, o devgru uniu-se à Força Delta para cap-
turar Manuel Noriega durante a invasão do Panamá.

Os membros do devgru participaram da operação que, liderada
pelos Estados Unidos, foi encarregada da captura do comandante mil-



itar somali Mohamed Farrah Aidid, em outubro de 1993, no episódio
que ficou conhecido como Batalha de Mogadíscio. Os combates são re-
latados no livro de Mark Bowden intitulado Falcão Negro em perigo.

Em 1998, membros do devgru perseguiram criminosos de guerra
bósnios, entre eles o general Radislav Krstić, que seria indiciado por
sua participação no massacre de Srebrenica em 1995.

A partir de Onze de Setembro de 2001, os integrantes do devgru

entraram numa roda-viva de missões no Iraque e no Afeganistão,
tendo como alvo comandos da Al-Qaeda e do Talibã. Foram para o
Afeganistão imediatamente depois dos ataques ao World Trade Center
e protagonizaram algumas das missões que tiveram maior cobertura
da imprensa, como o resgate de Jessica Lynch no Iraque, em 2003.
Foram missões como essa e o fato de eles terem sido os primeiros con-
vocados que me motivaram a ir para lá.

Antes de fazer parte da Equipe Verde, você precisa ser um Seal. A
maior parte dos candidatos já participou de pelo menos duas missões.
Isso significa que eles têm a formação e a experiência necessárias, que
podem ser cruciais para o êxito no processo de seleção.

Ao subir os degraus da escada, no calor do Mississippi, não pude
deixar de pensar que quase tinha fracassado no processo seletivo de
três dias, antes mesmo de começar na Equipe Verde.

Esses três dias caíram durante o período de treinamento de guerra
terrestre da minha unidade. Eu estava em Camp Pendleton, na Cal-
ifórnia, escondido debaixo de uma árvore, observando os Marines*
que construíam um acampamento-base. Era 2003, e já estávamos a
uma semana num treino de reconhecimento quando recebi ordens de
voltar a San Diego para começar o processo de seleção de três dias.
Se tivesse a sorte de ser selecionado, começaria o curso de treina-
mento de nove meses da Equipe Verde. Se, então, tivesse a sorte de ser
aprovado no curso, me tornaria um integrante do devgru.

Fui o único escolhido do meu pelotão. Um companheiro de outro
pelotão também fora selecionado. Durante a viagem, fomos tirando



a tinta verde do rosto. Depois de dias no campo, ainda vestíamos os
uniformes de camuflagem, tínhamos cheiro de suor e de repelente de
insetos. Meu estômago doía, porque eu não tinha comido nada além
da ração fornecida a soldados em combate. Eu tentava me manter
hidratado, bebendo água pelo caminho. Não estava em minha melhor
forma, e sabia que a primeira parte da seleção para a Equipe Verde
consistia em testes de condicionamento físico.

Na manhã seguinte estávamos na praia. O sol acabava de surgir no
horizonte quando concluí minha corrida cronometrada de seis quilô-
metros. Depois de um breve descanso, me reuni a cerca de vinte out-
ros candidatos em fila numa laje de concreto. Uma leve brisa vinda
do Pacífico soprava, e o ar ainda estava fresco da noite anterior. Em
qualquer outro momento, seria uma linda manhã na praia. Mas eu já
estava cansado da corrida e, antes de nadar, ainda tínhamos de fazer
flexões de braço, abdominais e flexões na barra.

Passei facilmente pelo teste de flexões, embora os instrutores pro-
curassem defeitos em cada repetição. Cada uma delas tinha de ser per-
feita, senão não valia. Virei-me de costas e me preparei para as abdom-
inais.

Já estava bem cansado quando as comecei.
Ficar ao relento no campo não tinha sido bom para minha resistên-

cia. A princípio, mantive um bom ritmo, que se interrompeu quando
um instrutor se pôs ao meu lado e começou a repetir o número de
meus exercícios.

“Dez, dez, dez”, dizia ele. “Dez, onze, doze, doze.”
Minha técnica não vinha de livros. Ele estava repetindo o número

dos exercícios que não saíam perfeitos. A cada número que ele repetia,
eu sentia mais vergonha. Estava me cansando sem nem conseguir
chegar perto da média do teste.

“Um minuto.”
Eu estava bem atrasado quando ouvi o aviso, não teria tempo de

completar o exercício. Se me desse mal nas abdominais, estava liquid-
ado. Minha mente foi assaltada por dúvidas. Comecei a inventar des-



culpas esfarrapadas: eu estava mal preparado porque vinha treinando
com minha unidade em vez de me preparar para o teste.

“Trinta segundos.”
Com meio minuto de tempo, eu ia ficar dez repetições abaixo do

mínimo. Ao meu lado, outro cara já tinha ultrapassado o mínimo e
continuava dando tudo de si para ir o mais rápido que pudesse. Minha
cabeça rodava, eu não podia acreditar que estava fracassando. Expulsei
os pensamentos venenosos da cabeça e foquei na técnica. Aos poucos
eu chegaria lá.

“Dez segundos.”
Estava chegando perto. Meu estômago doeu. Ofegava. O medo sub-

stituiu o cansaço. Fiquei em choque. Não podia fracassar. Não tinha
como voltar para o meu pelotão depois de falhar já no teste de condi-
cionamento físico.

“Cinco, quatro, três…”
Os instrutores concluíram a contagem regressiva, então executei

minha última abdominal. Passei raspando, superei o mínimo por duas
míseras repetições. Estava acabado, mas ainda tinha as flexões de
barra. Enquanto ia até a barra, a proximidade do fracasso descarregou
em mim alguma adrenalina e consegui fazer as flexões sem problemas.

A última prova era de natação na baía de San Diego. O mar estava
calmo. Como usávamos roupas de neoprene, eu não sentia o frio da
água. Comecei bem. Um dos rapazes que faziam o teste tinha sido
nadador da Academia Naval e ia bem à frente, mas eu estava em se-
gundo. Continuei forçando, mas me sentia lento, como se nadasse
numa esteira.

Quando cruzamos a linha de chegada, os instrutores me disseram
que eu tinha sido reprovado. Aconteceu com todos, menos com o
nadador da Academia. Isso chamou a atenção dos instrutores, que re-
solveram consultar a tábua de marés. Depois de um exame rápido das
correntes, concluíram que tínhamos nadado contra a correnteza.

“Vamos repetir o teste todo amanhã”, disseram, para meu alívio.
Começar cada exercício já cansado faz parte do desafio, e portanto

não podíamos repetir apenas a parte da natação. Teríamos de fazer as



abdominais de novo, e no fundo eu sabia que uma noite de descanso
não bastaria para que eu pudesse fazê-las bem.

Era uma questão de preparo emocional.
No dia seguinte, cheguei pronto para arrasar, determinado a atingir

o nível de aprovação. Sabia que minhas marcas não eram ótimas, e es-
tava preocupado com a avaliação delas pela banca do exame oral do dia
seguinte. Obter as marcas mínimas não significava nada no conjunto
das coisas. Era um curso de seleção dos melhores entre os melhores,
e eu não vinha provando aos instrutores que estava preparado.

Cheguei cedo para a entrevista, vestido com meu uniforme azul
e todas as minhas barretas e condecorações. Tinha cortado o cabelo
na véspera e fiz questão de me barbear bem rente. Eu parecia um
desenho tirado de um manual de uniformes. Sabia que era uma das
raras ocasiões em que um corte de cabelo, sapatos lustrosos e um uni-
forme bem passado tinham importância para um Seal. Pelo menos era
uma coisa a menos para pegarem no meu pé durante a entrevista.

A sala de reuniões tinha uma grande mesa num dos extremos.
Sentados à mesa estavam meia dúzia de suboficiais da Marinha, um
psicólogo que tinha nos avaliado no segundo dia de testes e um ori-
entador de carreira. Diante da mesa, uma única cadeira vazia. Entrei
na sala e me sentei.

Durante quarenta e cinco minutos, eles se revezaram nas perguntas
que me dirigiam. Eu nunca tinha sido bombardeado daquela maneira.
Não sabia que antes da minha chegada a banca já tinha falado com
o chefe do meu pelotão e comandante da Equipe Cinco do Seal. Eles
já tinham uma ideia de quem eu era, mas aquela seria a única opor-
tunidade que teriam para me avaliar pessoalmente.

Até hoje, não consigo me lembrar de quem fazia parte da banca
do exame oral. Para mim, eram apenas militares de excelência que
tinham meu futuro nas mãos. Dependia de mim convencê-los a me
escolher.

Mas minhas marcas no condicionamento físico não ajudavam.
“Você sabe para o que está sendo selecionado?”, perguntou um

deles. “Você sabe o que está tentando fazer? Este é o teste básico. Você



está se preparando para grandes operações. Isso é o que você apresen-
ta?”

Não hesitei. Sabia que eles iam me pressionar com aquilo e eu só
tinha uma cartada.

“Assumo toda a responsabilidade”, respondi. “Estou constrangido
por estar aqui e lhes apresentar essas marcas de condicionamento
físico. Só posso lhes dizer que se for escolhido, essas marcas nunca
mais vão se repetir. Não pretendo dar nenhuma desculpa. É minha re-
sponsabilidade, e só depende de mim e de mais ninguém.”

Sondei a fisionomia deles para descobrir se tinham acreditado.
Nada indicava que sim, nem que não. Tudo o que vi foram olhares
inexpressivos. A avalanche de perguntas continuou, com o propósito
de me desequilibrar. Eles queriam testar se eu conseguiria manter a
calma. Se não pudesse nem me sentar numa cadeira e responder a
perguntas, o que faria debaixo de fogo? Se queriam me deixar descon-
fortável, tiveram sucesso, mas eu estava mais para constrangido do que
para qualquer outra coisa. Essas eram as pessoas que eu admirava, com
as quais queria me parecer, e ali estava eu, um jovem Seal que mal
conseguira passar no teste de abdominais.

Terminado o exame, eles me dispensaram.
“Nos próximos seis meses você saberá se passou ou não.”
Ao deixar a sala, pensei que tinha cinquenta por cento de chance

de me dar bem.
De volta a Camp Pendleton, besuntei o rosto de tinta verde e voltei

ao campo com o rabo entre as pernas para me reunir a meus compan-
heiros nos últimos dias de treinamento.

“Como foi?”, perguntou meu chefe quando me juntei ao grupo.
“Não sei”, respondi.
Não disse nada a ninguém sobre o teste de condicionamento físico.

Sabia que havia uma possibilidade real de ter fracassado.
Eu estava servindo no Iraque com a Equipe Cinco do Seal quando

finalmente recebi a notícia. O chefe do meu pelotão me chamou para
o centro de operações.



“Você foi selecionado”, disse ele. “Vai receber ordens da Equipe
Verde quando voltarmos.”

Fiquei surpreso, porque no fundo estava me preparando para o pi-
or. Tinha posto na cabeça que teria de tentar outra vez. Mas agora que
tinha sido selecionado, não permitiria que os mesmos erros se repetis-
sem. Sabia que quando me apresentasse, teria de estar preparado para
a Equipe Verde.

* Como são chamados os membros do Corpo de Fuzileiros Navais dos Estados Un-
idos. (N. E.)
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Os cinco mais, os cinco menos

Meus pulmões queimavam e minhas pernas doíam quando voltei
correndo da escada, no verão úmido do Mississippi. A dor era mais
pelo orgulho ferido do que física. Eu estava fracassando. Eu me pres-
sionava mais do que qualquer instrutor. O erro cometido na casa da
morte era resultado da perda de foco, e eu sabia que era inaceitável.
Não iria longe se não conseguisse ignorar a pressão e me concentrar
nas tarefas imediatas. Os candidatos podiam ser afastados do curso a
qualquer momento.

Voltei correndo e fiquei fora da casa. Podia ouvir os tiros de fuzil de
outras equipes revistando ambientes. Tínhamos poucos minutos para
tomar fôlego e voltar para dentro para outra repetição.

Tom descera do passadiço e estava do lado de fora quando cheguei.
Puxou-me para um canto.

“Olhe aqui, irmão”, disse ele. “Você fez o movimento certo. Você
cobriu seu companheiro, mas não houve grito de ação.”

“Positivo”, respondi.
“Sei que no seu antigo comando vocês faziam as coisas do seu

jeito e talvez não precisassem do grito de ação”, disse Tom. “Mas aqui
queremos o manual de cqb e o palavreado que pedimos. Se você tiver
a sorte de chegar ao fim deste treinamento e participar de um esquad-
rão de assalto no segundo convés, pode ter certeza que não vai fazer
cqb básico. Mas aqui, sob pressão, você precisa provar que é capaz de
fazer o cqb mais elementar. Temos um padrão, e você não pode fazer
nenhum movimento sem um grito de ação.”



O “segundo convés” era onde trabalhavam todos os esquadrões de
assalto em Virginia Beach. Durante nossos primeiros dias na Equipe
Verde, nos informavam que não era permitido subir ao andar superior
do edifício. Estava vedado para nós até a graduação.

Portanto, subir ao segundo convés era o objetivo. Era o prêmio.
Fiz que sim com a cabeça e coloquei um novo carregador no fuzil.
Naquela noite, peguei uma cerveja gelada e esparramei meu kit de

limpeza sobre a mesa. Dei um longo gole e saboreei o fato de ter sobre-
vivido a mais um dia, ter dado mais uma mordida no elefante prover-
bial. Eu estava um degrau mais perto do segundo convés.

Durante o bloco de treinamento denominado cqb, morávamos em
duas amplas casas perto dos estandes de tiro e da casa da morte. Eram
basicamente dois grandes quartéis arrasados pela passagem de centen-
as de Seal e de membros de forças especiais em turnos de treinamento.
Os quartos estavam cheios de beliches, mas eu passava a maior parte
do tempo no andar de baixo, no saguão. Havia uma mesa de sinuca
e uma grande tv da década de 1980 normalmente ligada em algum
programa esportivo. Muito barulho de fundo, rapazes limpando suas
armas, dando tacadas, tentando relaxar.

A comunidade Seal é pequena. Todos nós nos conhecíamos, pelo
menos de ouvir falar. No momento em que você chega à praia para
começar a bud/s, começa a construir uma reputação. Desde o primeiro
dia, todos falam em reputação.

“Vi você na escada hoje”, disse-me Charlie, recolhendo as bolas
para mais uma partida de sinuca. “Qual foi a cagada que você fez?”

Charlie era grande em estatura e em senso de humor. Um gigante
com mãos do tamanho de pás e ombros enormes. Com quase dois
metros de altura, pesava cem quilos. Falava pelos cotovelos. De sua
boca jorrava um fluxo contínuo de palavras de gozação, dia e noite.

Era chamado de “Valentão”.
Charlie foi criado no Meio-Oeste e entrou para a Marinha depois

que se formou. Passou cerca de um ano como taifeiro, raspando pin-
tura e brigando com seus colegas de tripulação, antes de ir para a
bud/s. Da maneira como ele contava, estar numa embarcação da es-



quadra era como estar num covil de bandidos. Falava sobre brigas no
navio, nos portos e no mar. Detestava estar à deriva, tudo o que queria
era tornar-se um Seal.

Charlie era um dos melhores candidatos da turma. Esperto e
agressivo, não lhe fizera mal algum o fato de ter sido instrutor de cqb

para equipes do Seal da costa leste antes de entrar para a Equipe Verde.
As casas da morte chegaram a ele com naturalidade. Além disso, era
um atirador de primeira.

“Não dei o grito de ação”, respondi.
“Continue assim e vai estar de volta a San Diego para pegar um

bronze”, disse ele. “Pelo menos vai ficar bonito para o calendário do
ano que vem.”

Os Seal têm bases em dois lugares — em San Diego, na Califórnia,
e em Virginia Beach, na Virgínia. Havia uma forte rivalidade entre os
dois grupos, baseada principalmente em questões geográficas e demo-
gráficas. As diferenças entre as equipes são mínimas. Participam das
mesmas missões e recebem o mesmo treinamento, mas os Seal da
costa oeste têm fama de surfistas fanfarrões e os da costa leste são vis-
tos como operários-padrão.

Eu era da costa oeste, razão pela qual andar com Charlie significava
ser submetido a uma dieta rigorosa de alfinetadas, principalmente a
respeito do calendário.

“Certo, senhor Maio?”, disse Charlie, contendo o riso.
Anos antes, alguns de meus companheiros — entre os quais eu não

figurava — tinham sido fotografados para um calendário com fins be-
neficentes. As fotos eram embaraçosas: rapazes sem camisa, na praia
ou ao lado de navios militares em San Diego. Essa iniciativa pode ter
ajudado a alimentar crianças pobres ou colaborado na luta contra o
câncer, mas nos custou anos de gozação.

“Ninguém ia querer fazer um calendário com os branquelos azedos
da costa leste”, retruquei. “Desculpe se podemos tirar a camisa e apro-
veitar o sol de San Diego.”

Era uma batalha sem fim.
“Vamos resolver isso amanhã no estande de tiro”, eu disse.



Minha salvação estava sempre no estande de tiro. Eu não era espir-
ituoso a ponto de enfrentar Charlie ou qualquer outro engraçadinho
da Equipe Verde. Todos sabiam que minhas piadas eram fracas. O mel-
hor era bater em retirada e fazer o possível para derrotar esses caras
no tiro, no dia seguinte. Eu era um atirador acima da média, tinha sido
criado no Alasca com uma arma na mão desde a mais tenra infância.

Meus pais nunca me deram armas de brinquedo, porque quando
terminei o ensino fundamental já carregava uma espingarda calibre
22. Desde muito cedo tive a responsabilidade de lidar com uma arma
de fogo. Para nossa família, armas eram ferramentas.

“Você tem de respeitar a arma e o que ela é capaz de fazer”, dizia
meu pai.

Ele me ensinou a atirar e a manipular a espingarda com segurança.
Mas isso não significa que eu não tenha aprendido a lição do modo
mais difícil antes de assimilá-la bem.

Depois de uma caçada com meu pai, fazia tanto frio que não dava
para limpar as nossas armas ao relento. Juntei-me ao resto da família
que estava dentro de casa. Minha mãe preparava o jantar, minhas
irmãs se entretinham com um jogo na mesa da cozinha.

Tirei as luvas e comecei a descarregar a espingarda. Meu pai me
ensinara a verificar a câmara várias vezes, insistindo na segurança.
Primeiro, retirar o carregador e fazer o movimento de ejetar qualquer
eventual projétil. Depois verificar a câmara. Apontar para uma direção
segura e acionar o gatilho.

Naquela ocasião, eu não estava atento e devo ter deixado um pro-
jétil na câmara ao retirar o carregador. Apontando para o chão, destra-
vei a arma e apertei o gatilho. A bala saiu pelo cano da espingarda e
ficou encravada no piso, na frente do aquecedor a lenha. Eu não estava
atento porque tentava me aquecer. O estrondo ecoou pela casa toda.

Fiquei gelado.
Meu coração batia tão forte que o peito doía. Minhas mãos

tremiam. Olhei para meu pai, que olhava para o buraquinho no piso.



Minha mãe e minhas irmãs vieram correndo para ver o que tinha
acontecido.

“Você está bem?”, perguntou meu pai.
Gaguejei um sim e examinei a espingarda para ter certeza de que

estava descarregada. Com as mãos ainda trêmulas, larguei a arma.
“Desculpe”, disse. “Esqueci de verificar a câmara.”
Eu estava mais envergonhado do que qualquer outra coisa. Sabia

cuidar da espingarda, mas me descuidei porque estava mais preocu-
pado em me aquecer. Meu pai descarregou sua espingarda e pendurou
o casaco. Não estava zangado. Só queria ter certeza de que eu tinha
consciência do que se passara ali.

Ajoelhou-se a meu lado com minha espingarda e repassamos todos
os passos mais uma vez.

“O que você fez de errado? Repita, passo a passo”, disse ele.
“Tirar o carregador”, respondi. “Esvaziar a câmara. Examiná-la.

Destravar a arma e puxar o gatilho apontando para uma direção se-
gura.”

Mostrei a ele diversas vezes como se fazia para esvaziar correta-
mente a arma, que depois penduramos na prateleira ao lado da porta.
Basta uma vez para ferrar com tudo. Aprendi muito com isso. Foi uma
grande lição de que nunca mais me esqueci.

Da mesma forma como nunca mais esqueci o grito de ação depois
daquele dia na casa da morte.

Nossa programação diária na Equipe Verde durante o período de
cqb começava ao amanhecer. Trabalhávamos ao ar livre todas as man-
hãs. Depois, pelo resto do dia, metade da turma de trinta homens ia
para o estande de tiro e a outra metade para a casa da morte. Na hora
do almoço, trocávamos de posição.

Os estandes de tiro estavam entre os melhores do mundo. Não
eram como os estandes elementares, em que se atira em alvos em
linha reta. Nada disso, tínhamos de correr entre obstáculos, carcaças
de carros pegando fogo, e fazer uma série de flexões antes de correr
para disparar contra os alvos. Estávamos sempre em movimento. Já
conhecíamos o básico, estávamos aprendendo a atirar em combate. Os



instrutores faziam de tudo para manter nosso batimento cardíaco lá
no alto, e por isso tínhamos de controlar a respiração para atirar.

As instalações de treinamento tinham duas casas da morte. Uma
delas era feita de dormentes. Tinha corredores compridos e cômodos
quadrados. A casa mais nova era construída em módulos e podia ser
reconfigurada para simular salas de reunião, banheiros e até um salão
de baile. Dificilmente encontrávamos a mesma disposição mais de
uma vez. O objetivo era nos apresentar algo novo a cada dia para ver
como conduzíamos a situação e se era possível nos flagrar em erro.

O ritmo do treino era acelerado. Os instrutores não esperavam por
ninguém. Era um treino de velocidade, e se alguém não acompan-
hasse a bateria desde o primeiro dia, o mais provável era que fosse
sumariamente despachado de volta para sua unidade. Como num real-
ity show, a cada semana o número de participantes diminuía, à medida
que rapazes iam caindo. Tudo isso era parte de nossa preparação para
o mundo real, para desmascarar o “Homem Cinzento”. Era o homem
que se misturava ao grupo. Não era o melhor, mas também nunca o
pior: o Homem Cinzento sempre ficava na média, raramente a super-
ava, e tornava-se invisível. Para eliminar o Homem Cinzento, os in-
strutores nos davam alguns minutos no fim da semana para classificar
o desempenho de nossos companheiros.

Nós nos sentávamos em mesas de piquenique que ficavam debaixo
de um toldo. Os instrutores davam uma folha de papel a cada um de
nós.

“Os cinco melhores, os cinco piores, senhores”, dizia um dos in-
strutores. “Vocês têm cinco minutos.”

Cada um de nós tinha de fazer uma lista anônima dos cinco mel-
hores e dos cinco piores desempenhos. Os instrutores não podiam
nos observar durante todas as horas do dia, de modo que a lista lhes
dava uma noção de quem era realmente bom. Um candidato podia ser
grande atirador e fazer tudo certinho na casa da morte, mas no alo-
jamento podia se comportar de forma arrogante ou não se dar bem
com os demais, o que dificultaria a convivência nas missões. Os in-
strutores comparavam nossas listas com as que eles mesmos faziam.



Elas traçavam o destino de um candidato, pois, combinadas, propor-
cionavam um retrato claro do sujeito.

No início, ficava bastante óbvio quais eram os cinco piores da
turma. Era fácil ver os elos mais fracos. Mas quando esses caras
começaram a ir embora, escolher os cinco piores deixou de ser tão
simples.

Charlie estava sempre entre os meus cinco melhores. Steve, que
como Charlie era um Seal da costa leste, também. Eu costumava ficar
com Steve e Charlie nos fins de semana e nas viagens de treinamento.

Quando não estava trabalhando, Steve lia, quase sempre livros de
não ficção, com destaque para política e atualidades. Recebera como
herança uma carteira de ações, que monitorava em seu laptop durante
as poucas horas vagas. Ele não só era um Seal fora do comum como fa-
lava sobre política, investimentos e futebol com a mesma propriedade.

Era parrudo, não esguio como um nadador; seu biótipo estava mais
para o de um jogador de futebol americano. Charlie sempre dizia brin-
cando que Steve parecia uma marmota.

Era um dos poucos que me superava com uma pistola. Ao fim de
cada dia, eu verificava a pontuação dele para ver se era melhor que a
minha. Da mesma forma que Charlie, Steve fora instrutor de cqb antes
de vir para a Equipe Verde. Tinha participado de três grandes missões,
e era um dos poucos caras da costa leste com alguma experiência de
campo. Naquela época, só equipes da costa oeste tinham sido manda-
das para o Iraque ou o Afeganistão. Steve servira na Bósnia no fim da
década de 1990, e sua equipe entrou em combate, um dos poucos que
ocorreram antes de Onze de Setembro de 2001.

Charlie e Steve estavam sempre na minha lista dos cinco melhores.
À medida que os caras iam sendo eliminados, ficava cada vez mais di-
fícil preencher a lista dos cinco piores.

“Fazer essa lista dos cinco piores está me enchendo o saco”, eu disse
a Steve uma noite.

Estávamos sentados à mesa no estande de tiro, limpando nossas
armas.



“Quais foram seus cinco piores da semana passada?”, ele pergun-
tou.

Mencionei alguns nomes, quase os mesmos que os dele.
“Não sei quem pôr esta semana”, eu disse.
“Já pensou em pôr seu próprio nome?”, perguntou Steve.
“Tenho três nomes. Não sei quais poderiam ser os outros dois.

Acho que podíamos pôr nossos próprios nomes. Não quero jogar nin-
guém na fogueira.”

Eu não achava que ele ou eu estivesse indo mal.
“Vou arriscar”, disse Steve. “Precisamos de cinco nomes.”
Umas poucas semanas antes, tínhamos tentado deixar em branco a

lista dos cinco piores. Nossa turma decidiu se rebelar em grupo e en-
carar os instrutores. Não fomos longe. Passamos o resto da noite cor-
rendo e empurrando carros em vez de relaxar depois de um longo dia
de treino.

Naquela sexta-feira, pus meu próprio nome no último lugar da
lista. Steve fez o mesmo. Ele estava querendo defender o que era certo.
Era um dos líderes da turma, e suas ideias eram aceitas pelos demais.

No fim da etapa de treinamento de cqb no Mississippi, tínhamos
perdido um terço da turma. Os caras que tinham sido eliminados não
conseguiam processar a informação a tempo de tomar a decisão cor-
reta. Não é que fossem ruins, já que muitos deles se candidataram de
novo e conseguiram se dar bem da segunda vez. Os que não quiseram
tentar de novo voltaram a suas equipes de antes, nas quais normal-
mente se destacavam.

Comentava-se reservadamente que se você chegasse ao fim da etapa
de treinamento de cqb, teria mais de cinquenta por cento de chance
de ser aprovado para a Equipe Verde. Os instrutores ouviram o boato,
de modo que quando voltamos a Virginia Beach mantiveram a pressão
para não nos deixar esquecer que ainda faltava muito para cantar
vitória.



Estávamos apenas no terceiro mês de um curso de treinamento
de nove meses de duração. Os seis meses seguintes não seriam mais
fáceis. Depois do cqb, fomos treinados em arrombamento com explos-
ivos, combate terrestre e comunicações.

Uma das principais tarefas dos Seal é a abordagem de barcos, que
chamávamos de “abordagem em curso”. Passamos semanas praticando
a abordagem de embarcações diversas, desde navios de cruzeiro a car-
gueiros. Mesmo ficando muito tempo no Iraque e no Afeganistão, pre-
cisávamos ser eficientes na água. Ensaiamos operações “além da praia”,
nas quais tínhamos de atravessar a zona de arrebentação nadando,
patrulhar a praia e fazer uma incursão. Depois disso, tínhamos de de-
saparecer nas águas e chegar até nossos barcos em alto-mar.

No último mês de treinamento, praticamos segurança pessoal de
pessoas importantes, os vips. A primeira equipe de seguranças do
presidente afegão Hamid Karzai era composta de membros do
comando do Seal. Fizemos também um curso avançado de sere, ou
Resistência e Fuga para Evasão e Sobrevivência.

O segredo do curso era administrar o estresse.
Os instrutores nos mantinham cansados e no limite, obrigando-nos

a tomar decisões importantes nas piores condições. Essa era a única
forma de reproduzir um combate. O sucesso ou o fracasso de nossas
missões era resultado direto da maneira como cada membro era capaz
de processar a informação num ambiente estressante. A Equipe Verde
era diferente da bud/s porque sabíamos que não bastava passar pelas
provas de natação e de corrida ou deixar-se congelar sem desistir.

A Equipe Verde tinha a ver com tenacidade mental.
Durante aquele período, estávamos aprendendo também a cultura

do comando. Durante toda a duração da Equipe Verde, tivemos
convocações-relâmpago para simular o que íamos experimentar no se-
gundo convés. Quando convocados, o pager vibrava e tínhamos uma
hora para nos apresentar. Todos os dias, às seis horas da manhã, re-
cebíamos uma dessas chamadas de teste. Os pagers tornaram-se mais
uma fonte de pressão usada pelos instrutores. Muitas vezes, rece-
bíamos chamadas para nos apresentar ao trabalho antes do amanhecer.



Um domingo, por volta de meia-noite, meu pager disparou.
Balançando a cabeça para expulsar o sono, cheguei à base a tempo e
me mandaram pegar meu equipamento de treino e esperar. Seríamos
submetidos a um teste de condicionamento.

Nunca podíamos estar a mais de uma hora do alojamento, muito
menos nos embriagar. Tínhamos de estar em boas condições sempre
que fôssemos chamados. Podíamos receber um chamado e embarcar
num avião para um destino qualquer em poucas horas.

Dali a pouco, meus companheiros começaram a chegar. O aspecto
de alguns deles mostrava que o pager tinha interrompido uma visita
ao bar.

“Você está bêbado?”, ouvi um dos instrutores perguntar ao candid-
ato.

“Claro que não. Tomei só uma cerveja em casa”, ele respondeu.
O tempo passava e nada de Charlie.
Ele chegou uns vinte minutos atrasado. Os instrutores não

gostaram. No caminho, ele tomou uma multa por excesso de velocid-
ade, o que só serviu para atrasá-lo ainda mais. Felizmente, levou apen-
as uma advertência verbal dos instrutores e permaneceu em nossa
turma.

Faltando poucas semanas para o fim do treinamento de nove
meses, começamos a ouvir boatos sobre nosso destino. Os instrutores
classificariam a turma toda e, depois disso, os suboficiais dos grupos
de assalto se sentariam para escolher os novos integrantes de seus re-
spectivos esquadrões entre meus colegas de Equipe Verde.

Os esquadrões ficavam em movimento contínuo, executando mis-
sões por turnos além-mar, passando por meses de treinamento e de-
pois meses em alerta, durante os quais se podia receber um chamado
para uma missão a qualquer momento.

Depois da classificação, os instrutores da Equipe Verde publicaram
uma lista. Um punhado de amigos meus, Charlie, Steve e eu íamos
para o mesmo esquadrão.



“Ei, parabéns!”, disse Tom, quando me viu examinando a lista.
“Quando cumprir meu tempo como instrutor, vou voltar a esse es-
quadrão como chefe de equipe.”

Os Seal podem ser enviados a qualquer parte do mundo, a qualquer
hora. A unidade básica do esquadrão é a equipe, integrada por meia
dúzia de homens e liderada por um Seal experiente. As equipes form-
am uma companhia, chefiada por um oficial da Marinha com patente
de vice-comandante. Um grupo de companhias forma um esquadrão,
liderado por um comandante. Os esquadrões de assalto do devgru são
complementados por analistas de inteligência e pessoal de apoio.

Quando você chega a uma equipe, começa a abrir caminho para
subir nessa cadeia. A maior parte do tempo você fica na mesma
equipe, a menos que seja indicado para ser instrutor da Equipe Verde
ou desempenhar alguma função colateral.

No dia seguinte à classificação, levei meu equipamento para o se-
gundo convés. Acompanhei Steve e Charlie à sala da equipe do esquad-
rão. Era uma sala grande, com um pequeno bar e uma copa. Cada um
de nós tinha levado um pacote de cerveja, uma tradição para o mo-
mento em que você se apresenta à equipe pela primeira vez.

Nosso esquadrão se preparava para entrar em alerta e depois ser
enviado ao Afeganistão. Alguns de meus companheiros da Equipe
Verde já embalavam seus equipamentos e se apresentavam como com-
batentes aos respectivos esquadrões.

Ao longo da parede, ficavam os escritórios dos suboficiais e do
comandante. Uma mesa pesada ocupava a maior parte da sala, rodeada
de mesas menores com computadores. Numa parede, havia monitores
de tela plana usados para instruções. No resto da parede havia placas
de outras unidades, como a sas Australiana, e lembranças de missões
antigas. Um capuz ensanguentado e um par de algemas de plástico
tinham sido montados num quadro que evocava a captura de um
criminoso de guerra bósnio na década de 1990. Uma foto e a metral-
hadora do suboficial de primeira classe Neil Roberts, da Esquadra de
Armas Automáticas (saw), também estava na parede. Ele caiu de um
helicóptero Chinook atingido por dois disparos de lança-rojões dur-



ante a Operação Anaconda, no começo da guerra do Afeganistão, e foi
morto por combatentes talibãs.

Enquanto fazíamos fila na cabeceira da mesa, eu ia vendo todos
aqueles veteranos de cabelo comprido e barba. A maior parte de seus
braços estava coberta de tatuagens, poucos usavam uniforme. Perto
do fim do curso na Equipe Verde, nós deixávamos o cabelo e a bar-
ba crescer. O padrão de beleza mudou várias vezes ao longo dos anos,
mas àquela altura da guerra estávamos bem menos preocupados com
o corte de cabelo e mais interessados nos campos de batalha. Era um
punhado heterogêneo de profissionais. Vínhamos de formações difer-
entes, tínhamos passatempos e interesses diversos, mas o que havia
em comum entre nós era a disposição de sacrificar a convivência fa-
miliar, o tempo e até mesmo a vida por um bem maior.

Na sala da equipe, os caras pediram que nos apresentássemos e lhes
déssemos uma curta biografia. Charlie, o Valentão, foi o primeiro a
falar e mal chegou a dizer o nome quando um coro de vaias e assobios
começou por parte dos mais velhos.

“Cale a boca”, gritavam. “Não queremos saber!”
Foi assim com todos nós. Mas depois disso, eles nos cumpriment-

aram com apertos de mão e nos ajudaram a desempacotar nosso
equipamento. Era tudo de brincadeira, e além disso estávamos ocupa-
dos demais para nos aborrecer. Havia uma guerra em curso, não tín-
hamos tempo a perder com o trote de calouros.

Eu me senti em casa.
Esse era o tipo de comando do qual eu quis fazer parte desde que

entrei para a Marinha. Aqui não havia limites para o talento ou para a
contribuição de cada um. No meu caso, o medo de fracassar deu lugar
à ambição de um desempenho de excelência.

O que eu tinha aprendido durante os três dias de seleção, havia
mais de um ano, era ainda mais verdadeiro no esquadrão: cumprir os
requisitos não bastava.

Ao desempacotar meu equipamento, compreendi que tinha de me
pôr totalmente à prova outra vez. Ter passado pela Equipe Verde não
queria dizer nada. Todos os caras que estavam ali tinham concluído o



mesmo curso. Prometi a mim mesmo que me tornaria fundamental
para a equipe e que ia trabalhar como um condenado.
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O segundo convés

Poucas semanas antes que fosse marcada nossa viagem para o
Afeganistão, imprimi a lista de bagagem. Estávamos em 2005, e eu
me preparava para minha primeira missão num país da Ásia Central.
Quando estive na Equipe Cinco do Seal, minha única missão de com-
bate tinha sido no Iraque. De pé ao lado da impressora, observava os
papéis saindo. Depois de seis páginas, comecei a reunir meu equipa-
mento. A lista de sugestões incluía praticamente tudo.

No comando, trabalhávamos em regime de “Rapazes Crescidos”, o
que quer dizer que ninguém ficava dando ordens, a menos que fosse
preciso. Desde que cheguei à equipe, tive orgulho de minha inde-
pendência. Durante os meses que se passaram, havia treinado muito
e tentado ser o melhor. Aprendi que podia fazer perguntas, mas nin-
guém queria ser o cara que não sabe o que está acontecendo e per-
gunta sem parar. Eu não queria cometer um erro em minha primeira
missão por deixar de levar alguma coisa, por isso, quando vi o líder da
minha equipe na sala, perguntei-lhe sobre a lista.

“Olá”, eu disse, pegando uma xícara de café. “Eu estava arrumando
minhas coisas, mas a lista sugere que eu leve praticamente tudo.”

Ele estava sentado na bancada de granito tomando café e examin-
ando uns papéis. Pequeno e atarracado, ele era bem-apessoado, tinha
cabelos curtos e barba feita, ao contrário de alguns outros caras ca-
beludos e barbudos. Não falava muito e tinha muito mais tempo de
devgru do que eu tinha de Marinha.

Ele levava a sério o princípio dos “Rapazes Crescidos”.
“Há quanto tempo você está na Marinha?”, perguntou.



“Quase seis anos”, respondi.
“Você foi um Seal durante seis anos e não sabe de que vai precisar

numa missão?”
Eu me senti um idiota.
“Cara, o que você acha que precisa levar numa missão? É isso. A

lista é uma orientação. Leve aquilo de que precisa.”
“Positivo”, respondi.
De volta a minha gaiola, observei meus equipamentos, meus kits.

Cada membro do devgru tinha uma gaiola, uma espécie de cofre tão
grande que se podia entrar nele. Era do tamanho de um quartinho,
com paredes cobertas de estantes e uma pequena arara na parede dos
fundos para pendurar uniformes.

Havia bolsas nas estantes contendo todo o equipamento de que
se poderia precisar nas operações para as quais fôssemos convocados.
Uma bolsa tinha todo o necessário para o cqb. Outra tinha Equipa-
mento de Salto, que incluía equipamento para saltos de grande alti-
tude e acionamento imediato do paraquedas. Meu traje aquático de
combate, ou kit de mergulho, estava numa grande bolsa. Tudo pronto
e em código de cores. Meu toc estava a todo vapor, e eu tinha tudo
perfeitamente organizado e separado.

Algumas peças do equipamento, como uma multiferramenta, eram
úteis na maior parte das operações. Quando você entrava para a Equipe
Cinco do Seal, ganhava uma multiferramenta com um canivete, chave
de fenda, tesoura e abridor de lata.

Ganhava também uma mira telescópica para o fuzil.
Uma faca.
Um conjunto de placas à prova de balas.
Com tudo isso, era preciso revirar bolsas inteiras para encontrar

um único objeto que devia ser transferido para uma bolsa específica,
a ser usada em determinada operação. Era uma confusão total, e nada
eficiente, mas assim queria o governo dos Estados Unidos e eu tinha
de me adaptar.

No devgru era diferente.



Naquele mesmo dia, o chefe da minha equipe veio até minha gaiola
para verificar como eu estava me virando e viu meu equipamento nas
bolsas em código de cores. Ao lado delas, eu tinha uma outra sacola
com os objetos que me pareciam úteis na maior parte das operações,
entre eles uma multiferramenta.

“Desça ao almoxarifado e pegue uma multiferramenta para cada
bolsa”, disse meu chefe.

Olhei para ele, confuso.
“Posso pegar quatro?”
“Sim, você tem quatro bolsas de equipamento para operações difer-

entes. Precisa de uma multiferramenta para cada bolsa.”
Ele assinou a requisição e eu desci para o almoxarifado. Um cara

da área de apoio me recebeu no guichê.
“Do que você precisa?”
Mostrei minha lista. Coisas simples, como lanternas e outras ferra-

mentas, mas eu queria quatro de cada.
“Tudo bem”, disse ele sem hesitar. “Já volto.”
Em poucos minutos, voltou trazendo um recipiente de plástico

com tudo o que havia na minha lista. Precisei me segurar para não
sorrir demais. Era um sonho. Em nossas equipes anteriores, gastáva-
mos milhares de dólares de nosso próprio dinheiro para comprar o
material necessário para trabalhar.

O arsenal era ainda melhor. Sobre a porta havia um lema: “Você
sonha, a gente realiza”.

Para um cara ligado em armas como eu, era um paraíso. Eles
montaram meus dois fuzis M4 de assalto, um deles com cano de cat-
orze polegadas e o outro com dez polegadas. Peguei uma submetral-
hadora mp7 e uma coleção de pistolas, entre elas uma Sig Sauer P226
usada rotineiramente pelos Seal. Minha principal arma, a que eu usava
todos os dias, era um fuzil Heckler & Koch (ou h&k) 416 com silen-
ciador, cano de dez polegadas e visor óptico de ponto vermelho eotech
com lente de aumento de três vezes.

Meu h&k 416 com cano de catorze polegadas foi configurado para
tiro de longo alcance. Também tinha silenciador, e montei no cano



uma mira telescópica de 2.5 x 10 Nightforce, além de equipá-lo com
um laser infravermelho e um sensor térmico de imagem que me per-
mitia atirar à noite com maior precisão. Eu não usava muito esse fuzil
porque minha arma principal, o fuzil de dez polegadas, dava conta da
maior parte das missões, mas era bom dispor de uma arma de maior
alcance, caso precisasse.

Usei a submetralhadora mp7 com silenciador em algumas oper-
ações, mas ela não tinha o poder de impacto do h&k 416. Era útil na
abordagem de embarcações, na selva, ou quando o peso, o tamanho e
o fato de ser extremamente silenciosa eram importantes. Muitas vezes
atirávamos em combatentes, num ambiente fechado, com uma mp7
com silenciador, e seus companheiros no cômodo ao lado não escut-
avam nada. O h&k 416 não chega aos pés da mp7 quando se quer agir
com o máximo silêncio.

Completando minha coleção havia duas pistolas — a Sig Sauer
P226 e uma h&k 45C. Ambas aceitavam silenciador, e eu normalmente
usava a 45C. Levava também um lançador de granadas M79, que
chamávamos de garrucha de pirata, porque parecia um bacamarte.
Nossos armeiros cortavam-lhe o cano e transformavam a coronha
num cabo de pistola.

É claro que nenhuma das minhas armas tinha sido fabricada do
jeito que eu as usava. Nós fazíamos modificações no gatilho e nos
cabos. Tenho certeza de que armeiros tinham muito orgulho de pre-
parar as ferramentas que cuidavam de nós. Sem dúvida, o devgru

tinha as melhores armas do ramo.
Andando pelo comando, não era raro ouvir disparos provenientes

dos estandes de tiro interno e externo, ou o estouro de uma carga
de demolição dentro da casa da morte. O treinamento era constante.
Víamos caras passando entre dois treinos, vestidos com o kit com-
pleto, com as armas carregadas penduradas nos ombros. Tudo estava
voltado para o combate ou para o treino de combate.



Em 2005, eu estava começando a pegar o jeito de como as coisas
funcionavam no esquadrão quando me vi cruzando os mares num
avião com destino ao Afeganistão. Na época, a Força Delta do Exército
estava no Iraque, e a nossa unidade se ocupava do Afeganistão.

Mas naquele ano a Delta tinha passado por um período complicado
e sofrido muitas baixas em pouco tempo. Solicitou pessoal de assalto
suplementar, o devgru atendeu ao pedido e minha equipe foi indicada
para a tarefa. Como meu esquadrão não queria que a minha primeira
missão fosse com a Delta, antes fui com minha companhia para o
Afeganistão, atuar como curinga. Depois, deixei o Afeganistão com
dois outros Seal e fui para o Iraque ajudar a Delta.

Chegamos a Bagdá bem depois da meia-noite. Saímos do heliponto
no escuro, em zigue-zague pelas ruas desertas da Zona Verde. Era ver-
ão e a umidade caía sobre nós como uma manta. Íamos sentados na
caçamba de uma caminhonete com nosso equipamento, uma brisa
agradável soprando. Tudo causava a mesma sensação e tinha o mesmo
cheiro que em minha primeira missão em Bagdá, com a Equipe Cinco,
em 2003.

Tínhamos chegado logo depois da invasão. Nossa primeira operação
seria garantir a segurança da hidrelétrica de Mukatayin, a nordeste
da capital iraquiana. Nosso comando temia que forças iraquianas
destruíssem a represa que abastecia a hidrelétrica para retardar o
avanço americano.

O plano era simples. Com base em nossa experiência — que era
nenhuma —, planejamos voar para o X, adotando uma tática que con-
siste em inserir-se diretamente no alvo, tendo a rapidez e a surpresa a
nosso favor. Nesse caso, o X era a represa. Uma vez sobre o alvo, num
helicóptero, desceríamos no pátio da hidrelétrica por cordas. Correr-
íamos até o edifício principal para revistá-lo e garantir sua segurança.
Perto de nós, a grom, unidade de operações especiais da Polônia, tam-
bém estaria revistando um grupo de edifícios, enquanto outra equipe
de Seal, em dois buggies, cobriria todo o perímetro por terra.

Depois de alguns dias à espera de que o tempo abrisse, recebemos
ordem de partir. Quando subi no mh-53, senti o coração batendo mais



rápido. Esperava por aquele momento desde menino, lendo sobre em-
boscadas no delta do Mekong.

Estava a um passo de executar minha primeira operação real de
combate. Tinha pensado tanto naquilo, lido tanto, e agora finalmente
faria a coisa de verdade.

Devo ter sentido medo, ou pelo menos preocupação diante do
desconhecido, mas era tão bom finalmente fazer aquilo! Eu não queria
apenas treinar para o jogo, queria jogá-lo realmente; pela primeira vez
ia sentir seu gosto.

O voo levou várias horas e houve até um reabastecimento aéreo.
Minha equipe, composta por vinte homens, estava espremida no in-
terior do helicóptero. O cheiro do combustível inundou a cabine
quando começaram a encher os tanques. Dentro da cabine estava
escuro como breu, e, até recebermos o sinal para nos preparar, eu des-
liguei completamente.

“Dois minutos”, gritou o chefe da tripulação, sinalizando com as
mãos e acendendo uma luz vermelha. Passava bastante da meia-noite
quando o helicóptero se aproximou da represa.

Tomei posição junto à porta e agarrei a corda. Não ouvia nada por
causa do ronco dos motores. Como todos os meus companheiros, eu
levava equipamento de assalto e roupa de proteção contra produtos
químicos. A “fada das boas ideias” — como chamávamos o costume
dos planejadores de sempre acrescentar mais uma coisinha nas bolsas,
para alguma possível emergência, sobrecarregando-nos com mais
opções, equipamento adicional e “boas” ideias — tinha feito muitas
intervenções nessa operação. Levávamos até serras elétricas para abrir
os portões. Tínhamos de levar comida e água para alguns dias. Não
sabíamos quanto tempo ficaríamos ali, de modo que precisávamos ser
autossuficientes. A regra era: “Na dúvida, leve”. É claro que quanto
mais peso você carrega, maior é o preço que seu corpo paga por isso,
mais devagar você se desloca, mais difícil é reagir de imediato contra
uma ameaça.

Quando o helicóptero entrou em voo estacionário, agarrei a corda
com as duas mãos e desci até o solo. Estávamos a cerca de dez metros



de altura, e pude ver o chão se aproximando. Tentei retardar a descida,
mas não queria retardá-la a ponto de levar meus companheiros a se
estatelarem em cima de mim. Com todo aquele equipamento, cheguei
ao chão como uma tonelada de tijolos. Minhas pernas doíam quando
eu empunhei minha arma e parti rumo ao portão, a menos de cem
metros.

Assim que saí debaixo do helicóptero, veio a ventania de ar des-
locado pelo rotor. Senti pedrinhas batendo em meu corpo, e a poeira
me fez lacrimejar. Mal pude distinguir onde estava o portão. Quando
comecei a correr em sua direção, o vento do rotor me empurrou ainda
mais e, numa disparada incontrolável, segui em frente. Fiz um enorme
esforço para me manter de pé e literalmente derrapei em direção ao
portão trancado.

Os outros vinham logo atrás. Quebrei a tranca do portão com meu
alicate, assumi a dianteira e me dirigi ao aglomerado de edifícios. O
principal deles tinha dois andares e arquitetura monótona típica dos
países do bloco oriental: concreto e porta de metal. Meus companheir-
os me davam cobertura. Experimentei a maçaneta: estava aberta.

Não sabia o que iria encontrar quando entrei no longo corredor.
Poderíamos começar a levar chumbo a qualquer momento.

Vi salas de ambos os lados do corredor. Ao avançar, percebi movi-
mento numa das mais distantes. Foi quando, de uma das portas, saí-
ram duas mãos levantadas, seguidas de diversos guardas iraquianos.
Eles tinham as mãos acima da cabeça e estavam desarmados.

Atrás de mim, meus companheiros cuidaram deles, e eu continuei
avançando pelo corredor. Dentro das salas, encontrei os fuzis ak-47
deles. Nenhuma das armas tinha um só projétil na câmara. Parecia que
estavam dormindo e acordaram com o barulho dos helicópteros.

Levamos um bom tempo revistando o edifício por causa do
tamanho. Demos atenção especial aos detalhes, já que buscávamos ex-
plosivos que supostamente fariam a represa desaparecer. Nunca tín-
hamos revistado nada daquele tamanho, por isso demoramos um pou-
co mais do que esperávamos.



Ninguém ficou ferido, à exceção de um dos caras da grom, que fra-
turou o tornozelo ao descer pela corda.

Depois que vasculhamos o edifício principal, o chefe do meu
pelotão veio até mim.

“Dê uma olhada no meu rádio, estou sem comunicação”, disse ele.
Quando descemos do helicóptero, ele tinha o rádio amarrado às

costas. Com ele de frente para mim, ainda vi o fio do fone pendurado
em seu ombro. Quando virou de costas, vi que sua mochila tinha sum-
ido. Só restava o fio.

“Sua mochila sumiu”, eu disse.
“Sumiu? O que você quer dizer com isso?”, perguntou ele.
“Sumiu”, repeti.
Ele não tinha amarrado a mochila ao corpo da maneira correta. O

colete tático tinha alças de náilon na frente e atrás para prender ob-
jetos. Meu chefe tinha prendido a mochila só pelas alças de cima e
de baixo, e quando desceu pela corda o ar deslocado pelo rotor arran-
cou a mochila de suas costas (com rádio e tudo) e lançou-a nas águas
da represa. No fundo do rio, o rádio não serviria para muita coisa.
O mesmo aconteceu com nosso socorrista. Ele perdeu um bocado de
morfina num erro parecido.

Grande parte do equipamento que estávamos usando na operação
era nova para nós. Pouco antes da missão, havíamos recebido caixas
com novidades. O mantra generalizado era “Treine como se estivesse
lutando”, o que significa: “Só entre em combate com equipamento que
já usou, de preferência à exaustão”. Tínhamos quebrado essa regra, e
percebi que uma sorte extraordinária nos impediu de fracassar. Foi a
primeira lição que aprendemos.

E não foi só essa a sorte que tivemos naquela missão. Os iraquianos
tinham armamento antiaéreo perto da represa, carregado e engat-
ilhado. Se eles tivessem preferido lutar, poderiam ter derrubado os
helicópteros enquanto descíamos pelas cordas.

Aprendemos um milhão de lições naquela operação, desde a ne-
cessidade de um trabalho melhor de inteligência até como garantir a
segurança do equipamento, isso tudo sem perder ninguém. Normal-



mente, as melhores lições se aprendem nos momentos mais difíceis,
mas não gostei da importância que a sorte teve para nos manter vivos
naquela missão. Minhas tendências perfeccionistas sofreram um rude
golpe.

Três dias depois, quando o helicóptero nos levava de volta para o
Kuwait, eu pensava que, embora todos ali tivessem tempo de trabalho
e experiências diferentes, ainda éramos novatos, e aquele assalto foi o
primeiro para cada um de nós.
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Delta

Dois anos depois, de volta a Bagdá, eu me sentia um pouco mais
preparado para as missões, mas não muito. Tinha sido selecionado
para a Equipe Verde e feito o treinamento, mas decididamente ainda
era um novato. A parte boa era que eu já tinha alguma experiência
de trabalho na capital do Iraque desde minha época na Equipe Cinco.
Depois da operação na represa, minha equipe foi enviada novamente
a Bagdá para ajudar a procurar adeptos do antigo regime e líderes re-
beldes.

A base da Força Delta ficava na Zona Verde, ao lado do rio Tigre, no
centro da cidade. Pouco depois do pouso, comecei a me situar. Estáva-
mos perto das famosas espadas de lâminas cruzadas, monumento que
celebrava a “vitória” do Iraque na guerra contra o Irã. As mãos e
os antebraços, moldados no corpo do ditador, inclusive com a im-
pressão digital de seu polegar, erguiam-se em uma larga avenida con-
struída para desfiles militares. Durante o dia, viam-se unidades inteir-
as posando para fotos no local.

A Delta ocupava as antigas instalações do Partido Baath. Entrei para
me registrar no Centro de Operações Conjuntas. Jon, meu novo chefe
de equipe, me recebeu assim que entrei na base. Eu era um calouro e
não tinha ideia do que esperar.

Jon tinha sido Ranger* antes de se unir à Força Delta. Tinha
braços fortes e um tórax de grosso calibre. Uma longa e espessa barba
castanha cobria seu rosto e roçava a parte superior de seu peito. Ele
parecia uma versão menor do Gimli, o anão emburrado de O senhor
dos anéis.



Ao terminar o ensino médio, Jon tinha ido direto para o Exército.
Depois de anos de cabelo curto e de regras com os Rangers,
candidatou-se a um curso de suboficiais para se tornar piloto de
helicópteros Apache. Mas, no final das contas, não conseguiu aban-
donar as armas. Inscreveu-se na Força Delta, foi escolhido e fez car-
reira.

“Bem-vindo ao paraíso”, disse ele, quando nos encaminhávamos
para a sala da equipe. “Muito calor?”

“Pelo menos vocês têm ar-condicionado”, respondi. “Da última vez
que estive aqui, fiquei numa barraca. Semanas sem ar-condicionado.”

“Aqui é um pouco melhor”, disse ele, abrindo a porta de nosso
quarto, que ficava numa das alas do palácio. Os corredores eram
amplos, com piso de mármore e pé-direito alto. Eu ia dividir quarto
com ele e com o cara mais novo de nossa equipe. Joguei minhas
bolsas ao lado do meu beliche, que ficava perto da porta. Antes de me
mostrar o palácio, Jon me ajudou a carregar o equipamento para o
quarto.

O palácio tinha sua própria academia de ginástica, cantina e mais
de uma piscina. Cada equipe ocupava dois quartos. A minha era com-
posta de cinco rapazes. Um deles era um veterano da Marinha britân-
ica com dupla nacionalidade. Foi para os Estados Unidos, alistou-se e
chegou à Delta. Os demais eram, como Jon, ex-Rangers ou ex-soldados
das Forças Especiais. O mais novo, um ex-Ranger, tinha sido ferido na
Somália, na batalha em que o Black Hawk foi derrubado. Parecia ser
amish, cristão anabatista, com seu cabelo cortado em tigela e uma bar-
ba desigual cujos fios nunca cresciam juntos.

Depois de uma breve conversa, passei o resto da noite arrumando
o equipamento. Primeiro, acomodei meu “equipamento operacional”
num cubículo que havia no corredor do lado de fora do quarto. Assim,
se alguma coisa desse errado, ele estaria a meu alcance rapidamente,
sem que eu precisasse entrar no quarto. Depois desempacotei minha
roupa e arrumei a cama. Como dormíamos em beliches, nós usávamos
a cama de cima para guardar coisas e, para ter um pouco de privacid-
ade, pendurávamos um poncho no estrado superior.



Quando terminei a organização, faltava pouco para o amanhecer.
Tínhamos horário de vampiro — descansávamos de dia e trabalháva-
mos à noite —, então muitos dos caras ainda estavam dormindo. O
quarto tinha um sofá e uma tv. Peguei um café e estava vendo o noti-
ciário quando Jon entrou.

“Amanhã ponho você por dentro de tudo”, disse Jon. “Avise-me se
precisar de alguma coisa.”

“Obrigado”, respondi.
“Estamos bem ocupados”, ele disse. “Este foi um raro dia de folga.

Tenho certeza de que vamos sair amanhã à noite.”
Não havia moleza ali. Muitas vezes, eu me levantava de tarde e ia

para a piscina com meu iPod. Relaxava ouvindo Red Hot Chili Peppers
ou Linkin Park, espichado num colchão inflável. Boiava, pegava um
pouco de sol, descansava. Como passatempo, um de meus compan-
heiros começou a cuidar do gramado que havia em volta da piscina.
Num país de areia e de poeira, andar sobre a grama era um privilégio.
Algumas vezes, boiando na piscina, sentia o cheiro de grama recém-
cortada.

Depois, comia alguma coisa e ia para a academia, ou corria. Tentava
ir para o estande de tiro o máximo que podia. Ao anoitecer, as missões
começavam a pipocar e éramos chamados para uma operação, ou duas
— se tivéssemos sorte.

Eu fazia parte da “equipe de telhado”. Nosso trabalho era acessar
o alvo por vias aéreas, pendurados em extensões externas instaladas
sobre o patim de aterragem de um mh-6 Little Bird. Pousávamos no
telhado e procedíamos ao assalto. O resto do grupo chegava em veícu-
los blindados e revistava o térreo.

O Little Bird é um helicóptero leve usado em operações especiais
pelo Exército dos Estados Unidos. A cabine dos pilotos é oval, e há
dois compartimentos móveis para assentos. Na versão de “ataque”, os
assentos cedem lugar a foguetes e metralhadoras.

Os helicópteros eram pilotados por membros do 160o Regimento
Aéreo de Operações Especiais, o 160o

soar. Esses pilotos participavam
da maior parte das missões do Comando de Operações Especiais Con-



juntas. Trabalhei com eles durante anos, e posso dizer que são os mel-
hores pilotos do mundo. Sediados em Fort Campbell, Kentucky, os
membros do 160o

soar são chamados de Caçadores Furtivos porque
quase todas as suas missões são noturnas.

Eu já tinha trabalhado um pouco com Little Birds na Equipe Verde,
mas em Bagdá me via encarapitado nas extensões do patim de ater-
ragem quase todas as noites, enquanto a cidade passava como um bor-
rão.

Certa vez, pouco depois de minha chegada, passava da meia-noite
e tudo o que eu conseguia ouvir era o ronco do motor e o vento. A
mais de cem quilômetros por hora, o vento me açoitava e meus pés
balançavam do lado de fora do helicóptero. Eu sabia que o segredo era
tomar decisões claras e com calma. Mas era bem difícil quando eu me
sentia como se estivesse numa montanha-russa.

Segurei firme minha arma pela alça colada ao peito e examinei a
tira de segurança que deveria me manter preso ao helicóptero caso eu
escorregasse. Sentado na extensão do patim de aterragem, vi à direita
outro Little Bird, no tom esverdeado das lentes dos óculos de visão
noturna. Um dos caras da Delta no outro helicóptero percebeu que eu
estava olhando e exibiu o dedo médio. Devolvi a saudação.

Naquele assalto, estávamos caçando um distribuidor de armas de
alto escalão, mais um elo da cadeia que financiava a insurreição. Ele
estava escondido com diversos combatentes num conjunto de casas
perto do centro da cidade, onde havia um grande depósito de armas.
Nossa equipe fora encarregada de chegar ao telhado num Little Bird
e invadir o lugar. Outra equipe chegaria num Pandur, um caminhão
blindado equipado com metralhadoras de calibre .50 e lançadores de
granada Mark 19. Eles esperariam cerca de meio minuto para que
pudéssemos derrubar a porta que dava para a laje, e então derrubari-
am a porta do térreo.

Lá embaixo, eu observava a cidade, que se espraiava num emaran-
hado de ruas e becos em torno de conjuntos de edificações ocupadas.
De vez em quando, a paisagem se abria num terreno baldio inundado



de lixo. Eu estava na parte da frente do patim de aterragem, perto da
cabine dos pilotos. Do outro lado estava Jon.

“Um minuto”, ouvi pelo rádio a voz do piloto. Calmamente, ele er-
gueu um dedo diante de meu rosto, através da porta da cabine, para
ter certeza de que eu tinha escutado.

Da posição em que eu estava, pude ver o copiloto apontando um
laser para a laje do alvo. Noite após noite, os pilotos conseguiam en-
contrar a laje exata num mar de tetos. Eu não fazia ideia de como
faziam isso, já que lá de cima pareciam todas iguais.

Percebi que o helicóptero começava a descer em direção à laje
deserta. Em voo estacionário, o piloto fez um pouso arriscado, encost-
ando os patins de aterragem na beirada do teto. Em vez de descer pelas
cordas, saltamos direto para o solo. Em menos de dez segundos, nos-
sos quatro homens já estavam na laje e o Little Bird se foi.

Correndo para a porta, o especialista derrubou-a com carga explo-
siva. Segundos depois, ouvi a explosão no térreo, seguida de tiros.

Começamos a descer a escada, Jon ia na frente.
“Descemos na casa errada”, disse Jon, poucos degraus abaixo.
O som dos disparos vinha da casa ao lado. Ouvi várias pequenas ex-

plosões, que deviam ser de granadas de mão, enquanto corríamos para
um dos cantos da laje.

“Passamos do alvo por um prédio”, disse Jon. Começamos a estudar
o que fazer para ajudar nossos companheiros que estavam na casa
certa.

De cima, os prédios pareciam todos iguais, e pela primeira vez
os pilotos tinham nos deixado na laje errada. Chegamos pelo sul e
pousamos no telhado contíguo, a norte do alvo.

“Precisamos passar para o outro prédio”, disse Jon. “Ficar aqui não
vai servir para nada.”

O prédio de que ele falava ficava a leste do alvo e tinha três andares.
Isso nos permitiria dar cobertura a nossos companheiros, pois es-
taríamos acima deles.

“Uma águia caiu”, ouvi pelo rádio. Isso queria dizer que alguém
tinha sido atingido.



Soubemos que um dos homens da Força Delta levara um tiro na
panturrilha. Outros tinham sido atingidos por estilhaços das granadas
de mão.

Os rebeldes que estavam na casa lançavam granadas escada abaixo,
retardando o avanço dos homens, que tinham acabado de vasculhar o
térreo e tentavam subir para o próximo andar.

A equipe de terra começou a evacuar os feridos e retrocedeu para
longe da escada. Enquanto isso, vasculhamos o prédio de três andares
a leste do alvo.

Explosões e tiros ecoavam nos edifícios. De onde estávamos,
começamos a procurar combatentes. Vi lasers infravermelhos per-
correndo as janelas do edifício: eram meus companheiros fazendo o
mesmo que eu, buscando alvos. Com intervalos de poucos minutos,
rebeldes sacavam seus ak-47 pela janela do andar de cima e ouvia-se
uma prolongada rajada.

“Allahu Akbar”, gritavam eles, depois de atirarem contra o grupo de
assalto que estava embaixo.

Estávamos num impasse. A equipe de terra não conseguia subir a
escada, nós não tínhamos como chegar à laje da casa para descer por
ela. Pelo rádio, ouvi chamados dirigidos a uma unidade de infantaria
do Exército que estava a dez quadras do lugar. Seus soldados formari-
am o cinturão externo de segurança.

O ideal era sempre ter dois cinturões de segurança. Naquela noite,
o cinturão interno era formado por uma esquadra de Rangers que
se posicionou nas esquinas da área-alvo. A um quilômetro e meio
dali havia tanques M1 e carros de combate Bradley, que são veículos
blindados para transporte de tropas equipados com canhões de torreta
de vinte milímetros.

“Tragam um Bradley”, ouvi pelo rádio.
Em pouco tempo, as esteiras do Bradley mastigavam o asfalto,

aproximando-se da casa.
“Quero que vocês ponham abaixo o andar superior”, gritou o líder

do grupo de terra ao comandante do Bradley, que estava encarapitado
na escotilha no alto da torreta.



Derrubando um muro de pedra que havia no lado sul da casa, ele
parou no quintal e disparou uma curta rajada com o canhão de vinte
milímetros. Os projéteis atravessaram facilmente as paredes do andar
de cima, abrindo grandes brechas no concreto.

Recuando, vi o líder do grupo de terra correr em direção ao Brad-
ley.

“Continue atirando”, gritou ele para dentro da escotilha.
“O quê?”, perguntou o artilheiro.
“Quero que você derrube todo o andar de cima”, disse o líder do

grupo de assalto. “Ponha abaixo.”
O Bradley recomeçou a mastigar o cascalho e abriu fogo de novo.

Um dos rebeldes gritou “Allahu Akbar!” e disparou uma saraivada de
tiros pela janela.

Dessa vez, o Bradley não deu trégua. Os rapazes começaram a
aplaudir à medida que os projéteis atingiam o alvo em explosões su-
cessivas. Em poucos minutos, o Bradley ficou Winchester — o termo
militar que significa estar sem munição. Um segundo Bradley se
aproximou e atirou até ficar Winchester também.

Quando o segundo Bradley se retirou, um incêndio furioso eclodiu
no pavimento superior. Colunas de fumaça preta saíam pelas janelas,
e começaram a subir em direção ao céu. De nossa posição, ainda
ouvíamos os gritos dos rebeldes. Eu estava no vértice nordeste do edi-
fício que dava para os fundos da casa. Era difícil ver alguma coisa por
trás de toda aquela fumaceira preta.

De repente, vi uma cabeça e um tronco surgirem numa das janelas.
Sem pensar, mirei meu laser no peito dele e abri fogo. Vi que os

projéteis tinham atingido o alvo, que caiu para dentro, desaparecendo
na fumaça.

Depois da minha rajada, Jon correu até onde eu estava.
“O que foi?”
“Vi um cara na janela de trás”, eu disse.
“Tem certeza?”, perguntou ele, varrendo a mesma janela com seu

laser.
“Sim.”



“Você o pegou?”
“Com certeza.”
“O.k. Fique aí.”
Jon voltou para seu posto, eu continuei procurando novos alvos.

Não tinha tempo de ficar pensando naquilo, não experimentei senti-
mento nenhum. Era a primeira pessoa que eu baleava na vida, e apesar
de já ter pensado muito sobre como me sentiria quando isso aconte-
cesse, não senti nada. Eu sabia que os caras da casa já tinham tentado
matar meus amigos e não hesitariam em fazer o mesmo comigo.

Mesmo depois dos dois Bradleys e do incêndio, ainda ouvíamos gri-
tos seguidos de fogo inimigo. Taticamente, não fazia sentido tomar as
escadas de assalto.

“Eles vão explodir o prédio”, disse Jon.
Jon preferiu nos tirar da laje a nos expor ao deslocamento de ar

que a explosão provocaria. Reunimo-nos aos demais lá embaixo. Uma
pequena equipe, liderada por um dos caras do Descarte de Material
Bélico Explosivo da Delta, o eod, correu até o térreo para instalar uma
carga termobárica. Essa carga produziria uma onda de choque capaz
de derrubar o prédio todo.

Minutos depois, com a carga explosiva colocada, o eod recuou e se
pôs a meu lado, protegendo-se. Agachado atrás do Pandur, eu ouvi a
contagem regressiva. Esperei pela explosão.

Nada.
Olhamos para o cara do eod. Tínhamos todos a mesma expressão

confusa estampada no rosto. Vi Jon caminhar até ele.
“Que merda foi essa?”, perguntou Jon.
“O tempo deve ter sido marcado errado”, ouvi-o murmurar.
Tive certeza de que a cabeça dele estava a mil. Ele tentava descobrir

por que a carga não tinha explodido.
“Você armou detonadores duplos?”, perguntou Jon.
Éramos treinados para sempre ligar dois detonadores à carga ex-

plosiva, a fim de prevenir a falha de um deles. A regra era simples:
quem tem dois tem um, quem tem um não tem nenhum.



Mas isso de nada nos valia agora. Tínhamos de tomar uma decisão:
mandar alguém de volta à casa para recolocar a carga, ou esperar para
ver o que acontecia. Não havia como saber se agora os rebeldes já ter-
iam descido para o andar térreo e estavam esperando que o grupo de
assalto voltasse. Tampouco sabíamos se o eod marcara o tempo errado,
e nesse caso a carga poderia explodir a qualquer momento, com nos-
sos homens lá dentro.

Finalmente, decidiram mandar o técnico do eod colocar um novo
detonador. Mais uma vez, a equipe de explosivos entrou na casa.
Continuamos cobrindo o alvo, e em minutos a equipe voltou para de-
trás do Pandur.

“Acha que agora vai funcionar?”, perguntou Jon com um sorriso
forçado.

“Sim, tenho certeza”, disse o técnico do eod. “Armei dois detonad-
ores.”

A carga explodiu pontualmente e a casa desabou, levantando uma
nuvem que nos deixou cobertos por uma camada de pó fino como
talco. Observei a nuvem, que subia e se mantinha no ar quente e
úmido da manhã. O sol começava a sair.

Entramos no meio dos escombros em busca de corpos e armas.
Havia pelo menos seis combatentes mortos. A maior parte dos corpos
estava no andar superior. Tinham o rosto coberto de fuligem. Jon
notou os sacos de areia junto de alguns corpos.

“Ei, olhe aqui, o pavimento superior era uma verdadeira barricada”,
disse ele. “Ainda bem que os pilotos erraram o alvo. Acho que isso nos
salvou.”

“Por quê?”, perguntei.
“Se tivéssemos pousado no edifício certo”, respondeu Jon, “nós

quatro teríamos avançado contra uma posição bem protegida no andar
de cima. Mesmo com o fator surpresa do nosso lado, nossas chances
não seriam nada boas lá dentro. Sem sombra de dúvida, teríamos mais
baixas.”



Fiquei em silêncio. Levantei os olhos para Jon, que estava dizendo
que tínhamos tido sorte. Um erro provavelmente nos salvou a vida.
Tudo não passava de uma questão de sorte.

Depois de vasculhar os escombros, nossa volta à base foi silenciosa.
Estávamos cansados e famintos. Tínhamos o rosto coberto de fuligem.
Normalmente, havia mais papo furado e mais agitação depois de to-
mar um alvo tão dinâmico. Deixei que os acontecimentos começassem
a ocupar meus pensamentos.

Durante a volta, as palavras de Jon continuavam ecoando em minha
cabeça. Se a missão tivesse sido perfeita, o Little Bird teria pousado na
laje certa e nós teríamos entrado pela porta do andar superior para dar
de cara com pelo menos quatro rebeldes fortemente armados. Uma
luta de quatro contra quatro com armas automáticas num ambiente
do tamanho de um quarto nunca acaba bem.

Quando estacionamos na base, eu tinha encerrado minha operação
mental. Ignorei o que poderia ter acontecido e passei a pensar no que
aprendera: às vezes algo aleatório pode salvar sua vida. E sempre é pre-
ciso usar dois detonadores numa carga explosiva.

No fim daquela temporada, voltei para os Estados Unidos. Pousam-
os na base aérea da Delta em Pope, na Carolina do Norte. Quando saí
do avião, os integrantes da unidade me receberam como se eu fosse
um deles.

Antes de pegar o avião para Virginia Beach, Jon me deu um quadro.
Era um desenho a lápis que mostrava um operador da Delta e um
Little Bird. Estava emoldurado em verde, com a insígnia da Força
Delta.

“Quero que fique com isto”, disse Jon. “Todos os que atuam com
esta equipe ganham um.”

O desenho original tinha sido feito pelo sargento Randy Shughart,
um atirador da Delta. Fora encontrado depois de sua morte na
Somália. Shughart tinha recebido medalha de honra durante a Batalha
de Mogadíscio e, quando o Black Hawk caiu, ele se ofereceu como



voluntário para defender o lugar da queda até a chegada de ajuda. Foi
morto por uma multidão de somalis.

Antes dos ataques de Onze de Setembro, havia uma rivalidade entre
a Delta e o devgru. Éramos como os dois melhores alunos de uma
turma, discutindo acaloradamente sobre qual unidade era superior.
Com a guerra, já não havia espaço para rivalidades e toda aquela
bobagem foi esquecida. Eles me trataram como irmão durante toda a
missão.

Apertei a mão de Jon e embarquei rumo a Virginia Beach.
De volta ao devgru, no dia seguinte, encontrei-me com Charlie e

Steve. Eles me acompanharam em minha gaiola enquanto eu desfazia
as bolsas e guardava o equipamento no lugar. O esquadrão acabava de
voltar do Afeganistão. Comparada com minha estada em Bagdá, a tem-
porada deles tinha sido menos dinâmica.

Por mais que eu tivesse me divertido no Iraque com a Delta, era
muito bom estar de volta, com os rapazes.

“Parece que vocês estiveram ocupados o tempo todo”, disse Charlie.
“Quando é que você se muda para Fort Bragg, para se juntar aos

seus irmãos do Exército?”, perguntou Steve.
Sabia que estavam me sacaneando, mas minhas piadas sempre seri-

am mais fracas que as deles. Era bom estar de volta.
“Ha-ha!”, eu disse. “É bom ver vocês também.”
Eu esperava que fizéssemos logo uma viagem ao Mississippi para

atirar. Minha única chance de calar a boca daqueles dois era no es-
tande de tiro. Embora tivéssemos acabado de voltar para casa, não
iríamos ficar ali por muito tempo. Duas semanas de licença era tudo
o que teríamos antes do treinamento. Esse ciclo se repetiria durante
quase uma década.

* Como são chamados os soldados da Força “Ranger”, unidade de elite da Infantaria
do Exército norte-americano. (N. E.)



5

Batedor

Em dezembro de 2006, fomos enviados para o oeste do Iraque. Ser-
ia minha terceira missão com o devgru. Eu tinha passado um tempo
trabalhando junto à cia, a agência de inteligência americana, e era
bom estar de volta, depois de ajudar a organizar e treinar combatentes.
Trabalhávamos com uma porção de outras unidades, mas é sempre
melhor estar com a rapaziada: éramos todos farinha do mesmo saco.

Minha companhia estava trabalhando na fronteira síria e em algu-
mas das cidades mais perigosas do Iraque, como Ramadi, sede da Al-
Qaeda no país. Nossa tarefa consistia em impedir a ação de mensageir-
os de alto escalão, que traziam combatentes estrangeiros e armas ira-
nianas para o país.

Os Marines de Al Anbar haviam pedido nossa ajuda para uma op-
eração de invasão e neutralização de uma série de casas num vilarejo
próximo à fronteira síria. O lugar era um porto seguro para os re-
beldes, que tinham vários de seus líderes alojados perto do centro da
cidadezinha. De acordo com o plano, atacaríamos as casas à noite. Os
Marines cercariam o vilarejo e nos substituiriam pela manhã.

Mesmo com a equipe toda comprimida num Black Hawk, eu lutava
contra o frio.

Levávamos conosco um cão de assalto, que usávamos para detectar
bombas e ajudar no rastreamento de inimigos. Tentei fazer o cão se
sentar no meu colo para me aquecer. Mas toda vez que eu conseguia
trazê-lo até mim, o adestrador o puxava para longe.

Fazia um frio de congelar quando pousamos, a cerca de seis quilô-
metros do vilarejo. Protegendo os olhos da poeira, esperei que os



helicópteros fossem embora, rumo a leste, de volta para a base aérea
de Al Asad. Em questão de minutos, o ruído dos motores diminuiu, e
desapareceu por completo.

Bati os pés e esfreguei as mãos na tentativa de restabelecer a circu-
lação enquanto nos organizávamos para a ação.

Embora eu já tivesse agido no Iraque duas outras vezes, essa ter-
ceira missão foi diferente. O inimigo evoluíra. Então, como os Seal
fazem sempre, nós nos adaptamos. Em vez de voar até o alvo como
fazíamos antes, começamos a pousar a quilômetros de distância e
marchar em silêncio até ele. Dessa forma, o inimigo não ouvia os
helicópteros. Estávamos numa transição entre a ação barulhenta e
rápida, que surpreendia o inimigo de imediato, e a ação silenciosa e
lenta, que mantinha por mais tempo o fator surpresa. Rastejávamos
até as casas deles para entrar em seus quartos e pegá-los dormindo,
sem chance de reagir.

Mas patrulhar o alvo não era fácil, principalmente nas noites ge-
ladas de inverno. O vento entrava por nossos uniformes enquanto
marchávamos para o vilarejo. Eu ia na frente, servindo de batedor para
minha equipe.

Uma das principais lições que um Seal aprende desde o início da
carreira é a capacidade de se sentir à vontade no desconforto. Eu
aprendi essa lição ainda menino, no Alasca, conferindo armadilhas de
caça com meu pai.

Quando fazia muito frio no Iraque, ou durante a Semana no In-
ferno com a bud/s, meus pensamentos sempre voltavam ao Alasca.
Quase podia ouvir o ronco da motoneve, quando ia com meu pai para
a área onde ficavam as armadilhas que ele mantinha a quilômetros da
cidade e nos internávamos na imensidão branca.

A motoneve parecia flutuar na nuvem de neve que ela mesma le-
vantava. Fazer uma curva era como surfar uma onda. A temperatura
oscilava em torno de vinte graus negativos, e o ar que exalávamos
cristalizava.

Numa dessas expedições de caça, eu ia todo enrolado numa roupa
Carhartt marrom própria para neve, além de vestir casacos, botas



e luvas. Minhas orelhas estavam cobertas por um gorro de pele de
castor, feito a mão por minha mãe, e um cachecol protegia meu rosto,
deixando apenas os olhos de fora. Eu estava aquecido, menos nos pés
e nas mãos. Ficamos horas ao relento, e em dado momento eu mal
podia sentir os dedos dos pés.

Tentei mexê-los dentro das grossas meias de lã, mas não adiantou.
Encolhido atrás de meu pai para evitar o vento, eu só conseguia pensar
em minhas mãos e em meus pés gelados. Já tínhamos apanhado al-
gumas martas e uma doninha do tamanho de um gato, com pelagem
castanha bem macia e cauda peluda como a de um esquilo. Meu pai
vendia as peles no vilarejo para ganhar uns trocados, ou então as dava
para minha mãe, que fazia gorros.

Mas o frio insuportável tirava a graça de estar participando daquela
expedição com meu pai. Todo o prazer que eu pudesse sentir desapare-
cia com a sensação de que o calor de meu corpo estava se esvaindo.

Eu tinha implorado a meu pai que me levasse com ele.
“Tem certeza?”, ele perguntou. “Você sabe que vai fazer frio.”
“Quero ir”, respondi.
Eu queria sair com meu pai, e não ficar enfiado dentro de casa. A

vida ao ar livre era coisa de homens, e meu pai me ensinara a atirar
e a caçar. Quando cresci, ele me deixava inclusive caçar e pescar soz-
inho. Eu levava o nosso barco rio acima e ficava fora uma semana. De
certa forma, foi assim que tive meu primeiro contato com o princípio
dos “Rapazes Crescidos”, e gostei. Além disso, não tinha de ficar tran-
cafiado em casa com as meninas.

Eu sempre queria estar fora. Adorava os espaços abertos, embora
não gostasse nada do tempo gelado. Sabia que se meu pai tinha
me deixado ir com ele, eu não podia ficar reclamando do frio. Mas
lembro-me de uma vez em que, depois de poucas horas de viagem,
tudo o que eu queria era aquecer as mãos e os pés.

“Pai”, gritei ao vento. “Pai, meus pés estão congelados.”
Meu pai, vestido com o mesmo casaco e o mesmo gorro que eu, re-

duziu a velocidade e parou. Ele se virou, e imagino que viu um men-
ininho batendo o queixo atrás do cachecol.



“Estou congelando”, eu disse.
“Faltam poucas armadilhas”, disse meu pai. “Você acha que con-

segue aguentar?”
Fiquei olhando para ele, sem vontade de dizer não. Eu não queria

desapontá-lo. Continuei olhando, na esperança de que ele fizesse a
escolha por mim.

“Não estou sentindo meus pés”, respondi.
“Desça e ande atrás da motoneve. Siga as marcas que eu vou deixar.

Vou na frente. Não me afasto muito de você. Siga meu rasto e contin-
ue andando. Isso vai mantê-lo aquecido.”

Deslizei da garupa da motoneve e ajeitei a espingarda calibre 22
que trazia amarrada nas costas.

“Entendeu?”, perguntou meu pai.
Fiz que sim com a cabeça.
Ele ligou o motor e se dirigiu para a armadilha seguinte. Comecei

a andar e meus pés se aqueceram.
Pessoas de espírito aventureiro pagam milhares de dólares para

conhecer a tundra do Alasca. Durante a maior parte da minha infân-
cia, eu só precisava sair pela porta de casa para vê-la.

Minha família apreciava aventuras como poucos. Quando eu tinha
cinco anos, fomos morar numa cidadezinha esquimó no interior do
Alasca. Meus pais eram missionários, tinham se conhecido na uni-
versidade, na Califórnia, e descobriram que sua fé não só lhes per-
mitiria pregar o cristianismo como também atendia ao gosto deles
pelo desconhecido.

Além do trabalho como missionário, meu pai tinha um emprego
público. A função exigia educação superior, e ele era um dos poucos
na cidadezinha que tinha um diploma.

Minha mãe ficava conosco. Fazia o serviço da casa e cuidava de
mim e de minhas duas irmãs. Eu era o filho do meio. Éramos uma
família unida, já que não havia muito o que fazer na cidadezinha. Os
invernos eram brutais, por isso sempre nos aconchegávamos em torno
da mesa da cozinha e jogávamos jogos de tabuleiro.



Chamar aquele lugar de cidade seria muita bondade. Havia dois
armazéns que, juntos, não seriam do tamanho de um pequeno posto
de gasolina, uma escolinha e uma agência de correio. Não havia shop-
pings. Não havia cinema, mas em um dos armazéns era possível alugar
filmes. O orgulho da minha “cidade” era a pista de pouso. Era grande
o bastante para receber um Boeing 737 e dava conta dos maiores aviões
de carga a hélice. Isso fazia de nosso vilarejo uma capital regional.
Monomotores chegavam e partiam, trazendo caçadores e aventureiros
de Anchorage e levando-os para os vilarejos mais remotos espalhados
ao longo do rio.

Morávamos numa casa de dois andares, a cem metros do rio. De
casa tínhamos uma vista linda, um verdadeiro cartão-postal do Alasca.
Às vezes, com um pouco de sorte, eu conseguia ver um alce ou um
urso. Quando não estava na escola, estava pescando ou caçando. Desde
muito pequeno eu me sentia à vontade usando uma arma, andando
pelo mato e cuidando de mim mesmo.

No treinamento da bud/s, eu me destaquei nos combates terrestres.
Tais combates não eram muito diferentes de minhas expedições de
caça na infância. Como tinham tido as mais variadas experiências no
passado, os rapazes eram bons em especialidades diversas. Eu me dava
bem na água, mas me sentia mais à vontade no treinamento para as-
saltos por terra.

Dessa forma, quando cheguei à Equipe Seis, geralmente servia de
batedor para minha equipe de assalto. Naquela noite fria no Iraque,
a marcha de seis quilômetros até o alvo levou cerca de uma hora.
Chegamos por volta de três da manhã. Ao nos aproximarmos, pude
ver as luzes do vilarejo piscando do outro lado da estrada.

Era um fim de mundo cheio de poeira.
Na rua, sacolas de supermercado de plástico azul eram levadas pelo

vento. De uma vala paralela à rua, o vento trazia o cheiro do esgoto a
céu aberto. Eu mal conseguia distinguir as casas marrons, que, vistas
através dos óculos de visão noturna, ganhavam um leve tom esver-



deado. Os fios da rede elétrica que acompanhavam a estrada que levava
a Síria estavam meio caídos. Tudo parecia degradado, em petição de
miséria.

Chegando ao vilarejo, as equipes começaram a se separar para al-
cançar seus objetivos predeterminados. Conduzi minha equipe até a
casa que era nosso alvo. Arrastei-me até o portão e experimentei a
maçaneta. A pesada porta preta de ferro se abriu com um estalo.
Empurrei-a apenas o necessário para enxergar lá dentro e passei os ol-
hos pelo quintal. Estava vazio.

A porta da frente da casa de dois andares tinha um grande postigo
gradeado. Olhei para dentro do saguão, enquanto meus companheiros
examinavam o interior com seus lasers, a partir das janelas do térreo.

Abri devagar a porta da frente da casa. Também estava destrancada.
Parei na soleira, com o fuzil engatilhado, e esperei. Olhando para trás
por cima do ombro, vi um de meus companheiros erguendo o poleg-
ar. Pisquei para tirar a poeira dos olhos e enxergar alguma coisa antes
de entrar. Apesar dos trinta quilos de equipamento nas costas, além do
casacão de inverno, eu precisava me movimentar com a leveza de um
gato.

“Pense baixo”, disse para mim mesmo.
O saguão era apertado. No chão, havia um pequeno gerador. Re-

parei numa porta bem diante de mim e em outra à minha direita.
Ignorei a porta da direita, bloqueada pelo gerador, e me arrastei até a
primeira.

Meus sentidos estavam aguçados. Apurei o ouvido para captar um
movimento qualquer à frente, enquanto examinava a sala vazia. O
cheiro de querosene do aquecedor da família irritava minhas narinas.

Cada passo soava como um estrondo. Tínhamos sido treinados para
sempre esperar por um rebelde com um colete explosivo ou um ak-47
atrás de cada porta, pronto para o ataque.

A entrada que levava para os quartos de dormir estava coberta por
uma cortina. Eu detestava cortinas. Diante de uma porta você pelo
menos se sente um pouco protegido. Eu não podia saber se alguém



estava espiando por baixo ou esperando que minha sombra passasse
para disparar.

Última cartada. Não era possível que os quartos estivessem vazios
e não havia como saber se seus ocupantes tinham nos ouvido. Em
minha missão anterior, com a Delta, muitos homens tinham sido mor-
tos ao entrar numa casa e ser emboscados por um combatente escon-
dido atrás de uma muralha de sacos de areia. Era uma lição fatal
de que nunca esqueceríamos e que sempre nos voltaria à memória
quando entrássemos num alvo.

Esperei um ou dois segundos, tentando detectar emboscadores im-
pacientes. O quarto atrás da cortina estava com a luz acesa. Levantei
os óculos de visão noturna e puxei lentamente a cortina para um lado.

Vi uma geladeira estreita posicionada bem na intersecção do
corredor em forma de L. Notei uma porta entreaberta e corri para
cobri-la, enquanto meus companheiros invadiam o corredor e rev-
istavam os outros quartos. Um deles me acompanhou quando empur-
rei a porta e entrei num dos quartos. Ninguém falava. Todos sabiam o
que fazer.

Havia três colchões no chão, e eu mal reparei nos dois olhos que
me fitavam de um canto do quarto escuro. Era um rapaz de barba rala
e olhos negros. Parecia nervoso, e seus olhos iam de um lado a outro,
acompanhando nossa entrada.

Pareceu-me estranho que ele ficasse ali, estático, olhando para
mim.

Duas mulheres, também acordadas, fitavam o chão. Sem perda de
tempo, fui até o rapaz. Eu sabia que havia alguma coisa errada porque
normalmente homens e mulheres dormem em quartos separados.
Ao passar pelas mulheres, ergui a mão e fiz sinal para que ficassem
calmas. O homem ameaçou começar a falar.

“Shhhh!”, murmurei. Não queria que ele alertasse outros que po-
deriam estar na casa.

Ele não desgrudava os olhos de mim. Agarrei-o pelo braço direito
e puxei-o com força, empurrando as cobertas para longe para me cer-
tificar de que ele não tinha armas. Segurando-o contra a parede, puxei



as cobertas das mulheres. Uma menininha de não mais de cinco ou
seis anos dormia entre as duas. Ao ver que eu puxava as cobertas, sua
mãe agarrou-a e puxou-a para perto de si.

Levei o homem para o meio do aposento, prendi as mãos dele com
algemas de plástico e pus um capuz em sua cabeça. Meu companheiro
vigiava as mulheres enquanto eu revistava os bolsos do rapaz. Fiz com
que se ajoelhasse e empurrei a cabeça dele contra a parede. Ele queria
falar, mas apertei o rosto dele contra a parede, abafando sua voz.

A cabeça do líder da nossa companhia, responsável pela missão,
apareceu na porta.

“O que você encontrou?”, perguntou ele.
“Um mam”, respondi, sigla em inglês para “homem em idade mil-

itar”. “Ainda preciso fazer uma busca.”
Fui até o canto mais distante do quarto, perto de onde estavam os

colchões, e vi a coronha marrom de um ak-47. Sobre uma pilha de
sacolas plásticas, havia um colete verde com cartucheira, usado para
carregar pentes de fuzil, e uma granada.

“Tem um ak aqui”, eu disse. “Colete com cartucheira. Granada.
Merda.” Eu estava irritado por não ter visto as armas antes.

Meu companheiro, que vigiava as mulheres, também não tinha
visto nada quando entramos no quarto.

O homem era sem dúvida um combatente, e bem esperto. Escon-
deu a arma, o colete e a granada de mão, pondo-os fora do alcance de
nossa visão, de modo que não conseguimos vê-los logo de cara.

Eu queria atirar naquele cara ali mesmo, na hora. Ele conhecia
as regras que tínhamos de seguir e estava usando isso contra nós.
Não podíamos atirar nele, a menos que representasse uma ameaça. Se
tivesse colhões, teria atirado em nós quando cruzamos a porta. Sabia
que estávamos na casa. Deve ter nos ouvido chegar e pensou que po-
deria se esconder com as mulheres.

Com a casa sob controle, levei o homem a outro quarto para
interrogá-lo. O piso estava coberto de tapetes, e havia uma pilha de es-
teiras para dormir. No chão, havia uma tv ligada, mas só se via riscos
na tela. Nosso intérprete se pôs ao lado do homem, e eu tirei-lhe o



capuz. Tinha o rosto molhado de suor e os olhos arregalados, tentando
se acomodar à luz.

“Pergunte a ele por que tinha granadas e colete com cartucheira”,
eu disse ao intérprete.

“Sou hóspede na casa”, o homem respondeu.
“Por que estava dormindo com as mulheres e a criança? Hóspedes

não dormem ao lado de mulheres.”
“Uma delas é minha mulher”, disse ele.
“Mas pensei que você fosse hóspede”, eu disse.
O interrogatório durou cerca de meia hora. Ele não soube se expli-

car e na manhã seguinte foi entregue aos fuzileiros navais.
As operações eram assim, dia após dia, e nos deixavam frustrados.

Um sistema de prende e solta. O combatente era capturado e em pou-
cas semanas voltava para a rua. Eu tinha certeza de que aquele homem
seria solto em pouco tempo. A única forma de eliminar os insurgentes
definitivamente era quando eles estavam mortos.

Mais tarde, por intermédio dos moradores mais antigos do vilarejo,
ficamos sabendo que os homens — inclusive o que tínhamos flagrado
no quarto com as mulheres — faziam parte de uma célula rebelde
que ocupava as casas da aldeia em sistema de rodízio. O que nós cap-
turamos tinha ido passar a noite com a família. Três outros rapazes de
sua célula foram mortos na mesma noite, depois de uma breve troca
de tiros com meus companheiros, que tiveram sorte e se adiantaram
antes que os rebeldes reagissem. Nossa companhia encontrou na casa
armas, minas e explosivos para bombas.

Depois de neutralizar nossos alvos iniciais, a companhia revistou
a maior parte das casas do vilarejo. Num dos dormitórios, encontrei
uma gaveta cheia de sutiãs. Pesquei um dos mais bonitos, branco e
rendado, com um lacinho no meio. Dobrei-o e guardei-o no bolso da
calça cargo para uso futuro.

Lá fora, ecoava o bop, bop, bop dos helicópteros ch-53 dos Marines.
O sol começava a nascer quando tomamos posições numa casa próx-
ima. Estava gelado. As manhãs costumavam ser a parte mais fria do
dia.



Levantei os olhos a tempo de ver o que pareciam dois enormes
ônibus escolares cinzentos passando por mim, fazendo uma curva de
noventa graus e parando em pleno deserto, a norte dos fios da rede
elétrica. As rampas da traseira baixaram e por elas começaram a des-
cer Marines, como se vê nos anúncios da corporação.

O líder da minha companhia passou por mim em direção aos Mar-
ines; ia combinar com eles a troca de turno.

“Está vendo o quartel-general dos Marines?”, ele me perguntou.
“Acho que fica na estrada”, respondi, indicando um grupo de ho-

mens e antenas de rádio.
Quando ele me deu as costas, tirei do bolso o sutiã e pendurei-

o discretamente na antena do rádio dele. Com aquele frio miserável,
eram essas pequenas brincadeiras que nos aqueciam. Ele passou por
alguns Marines, que olharam para suas costas e começaram a rir.

“Onde fica o qg de vocês?”, o líder da companhia perguntou a um
dos oficiais.

Ele indicou a estrada.
“O senhor está com um sutiã pendurado nas costas”, disse o Mar-

ine.
“Sim, não tenho dúvida disso. Acontece a toda hora”, respondeu,

olhando para nós.
Na marcha de volta à área de pouso no deserto, minha visão peri-

férica captou algo que ondulava ao vento. Estiquei o braço e encontrei
uma alça nas minhas costas. Alguém tinha pendurado um sutiã no
torquês que eu trazia amarrado ao corpo.

Essas brincadeiras eram nosso modo de viver.
De tão frequentes, o esquadrão acabou fazendo um diagrama que

interligava os suspeitos. Usávamos esse mesmo tipo de diagrama para
rastrear terroristas. Pusemos os nomes de todos os companheiros
numa pirâmide, em cujo topo ficava o mais gozador: Phil, o líder da
minha equipe na época.



Phil estava na Marinha desde sempre. Concluiu a Equipe Verde no
ano em que eu concluí a bud/s. Depois disso, ele saiu do devgru por
um tempo, entrou para as Rãs Saltadoras, a equipe de paraquedismo de
exibição da Marinha. Também serviu como instrutor militar de queda
livre antes de voltar ao comando.

Conheci Phil em meus primeiros dias no esquadrão e gostei dele
logo de cara. Ele participou de diversas missões de assalto e liderou
o programa Cão de Assalto do esquadrão antes de tornar-se líder de
minha equipe.

Phil era um grande gozador, talvez o melhor. Pelo menos uma vez,
voltei para minha gaiola e encontrei os cordões de todos os pés direit-
os de minhas botas cortados. Não podia provar que Phil tinha feito
aquilo. Mas sabia que ele andava com ímãs só para desmagnetizar
cartões de crédito dos outros. Era famoso por gostar de pulverizar nos-
sos equipamentos com purpurina. Nem sei quantas bolsas e uniformes
tive de substituir porque a purpurina entranhou no velcro ou nas do-
bras do tecido.

Quando as coisas ficavam monótonas, ele inventava uma rixa.
“Está certo, quem me fez essa gracinha?”, ele gritava, entrando na

sala da equipe.
Mas todos sabíamos que ele tinha passado um trote em si mesmo.

Estava tentando nos provocar porque estava entediado.
Às vezes, os rapazes lhe davam o troco. Numa sexta-feira à noite,

depois do trabalho, fomos todos ao estacionamento ver o carro de Phil
pendurado no ar. Uma de suas vítimas, nunca se soube quem, levan-
tou o carro com uma empilhadeira e deixou-o lá.

Uma das pegadinhas que teve mais desdobramentos no esquadrão
foi criada por Phil. Quando não estávamos em missão, treinávamos em
vários pontos dos Estados Unidos. Naquela noite, estávamos em Miami
para um treino urbano de cqb num hotel abandonado. Começava a es-
curecer.

Antes de começar o treino, Phil e a polícia da cidade, que estava lá
para afastar os curiosos, entraram no hotel para se certificar de que
estava mesmo vazio. Não queríamos começar o treino e nos deparar



com algum invasor sem-teto. Na época, Phil trabalhava também como
adestrador de cães.

Ao percorrer os corredores, Phil viu num dos quartos algo pregado
na parede. Era um pênis artificial gigante, preto, de trinta centímetros.
Usando uma luva de borracha, Phil tirou-o da parede e levou-o para
baixo.

“Vejam o que encontrei”, disse ele, com a coisa no alto.
“Leve isso para longe de mim”, eu disse, retrocedendo, enquanto

Phil balançava o pênis artificial para frente e para trás.
Com o hotel desocupado, começamos o treino. Terminamos

quando faltava pouco para o amanhecer. Pus meu equipamento no ba-
gageiro do carro alugado e desabei exausto no assento do motorista.
Quando estava ligando o motor, notei alguma coisa presa ao volante.

“Phil!”, gritei, pulando do carro para ficar longe daquilo.
Olhei em torno, mas Phil não estava mais lá. Tinha desaparecido da

cena do crime.
O pênis estava amarrado no volante, da esquerda para a direita.

Tirei-o dali e abandonei-o num capacete escolhido ao acaso junto com
as sacolas de equipamento.

O pênis, que ganhou o apelido de Bastão de Comando, desapareceu.
Ficou no esquecimento durante alguns meses até que voltamos a Vir-
ginia Beach depois de um treino com máscaras antigases.

Como o devgru tem entre suas tarefas a busca de armas de destru-
ição em massa, muitas vezes treinávamos na casa da morte equipados
com todo o uniforme de proteção contra produtos químicos. Custava
um pouco acostumar-se com as máscaras antigases, e tínhamos de nos
sentir à vontade para operar com as roupas e as máscaras durante lon-
gos períodos.

Estava anoitecendo, e todos nós fomos à sala da equipe para tomar
uma cerveja. Ao entrar, fui direto para a geladeira. Tirei a tampinha,
tomei um bom gole e, ao me virar, vi os caras agachados em torno do
pé da mesa de conferências.

“Puta merda”, ouvi alguém dizer.
“Não pode ser, não é ele, é?”, disse outro.



Fui até o grupo e vi uma foto Polaroid colada numa folha de pa-
pel em branco. Mostrava a máscara antigases de alguém enrolada no
Bastão de Comando. Assim que vi a foto, meu estômago deu um nó.
Ninguém poderia dizer por onde o Bastão tinha andado antes que Phil
o encontrasse, e a máscara da Polaroid podia ser a minha. A mesma
máscara com a qual eu passara horas naquele dia. Tentei descobrir de
quem era a máscara em questão, mas o enquadramento da foto era tão
fechado que não dava para saber. O Bastão de Comando podia ter sido
amarrado à máscara de qualquer um, e ninguém ia se arriscar.

Fui com o grupo todo ao almoxarifado e troquei minha máscara
por uma nova. E, mais uma vez, o Bastão de Comando desapareceu
por alguns meses.

Sempre havia comida na copa. Os rapazes costumavam trazer
grandes sacos de pretzels e outros petiscos de um supermercado
Costco. Um dia apareceu na sala da equipe uma lata de biscoitos de
bichinhos. Aos poucos, os biscoitos começaram a desaparecer. Viam-se
caras comendo biscoitos na copa, no estande de tiro e nas gaiolas.

De repente, lá pela metade da lata, encontramos outra foto Polar-
oid. Dessa vez, o Bastão de Comando estava metido entre os biscoitos
de bichinhos.

Até hoje não consigo comer biscoitos de bichinhos.
Se o culpado foi Phil, não tenho ideia. Só sei que foi ele quem en-

controu pela primeira vez o Bastão de Comando, que atualmente está
em local incerto e indeterminado.
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Maersk Alabama

Só havia uma coisa de que Phil gostava mais do que pregar uma boa
peça: paraquedismo. Como era o líder da nossa equipe, sua paixão nos
levou a executar diversas operações aéreas, principalmente saltos de
grande altitude e de acionamento imediato, chamados de haho. Essa
técnica proporcionava a melhor maneira, e a mais furtiva, de se in-
filtrar num alvo. Num salto de haho, você deixa a aeronave, abre o
paraquedas poucos segundos depois e conduz o velame para a zona de
pouso.

Eu consegui meu brevê em queda livre na Equipe Cinco, mas só
dominei realmente a arte do salto quando passei para o devgru.

Para dizer a verdade, a ideia de saltar de um avião me apavorava no
início.

Há algo antinatural em saltar de um avião. A princípio, a coisa
não só me apavorava como eu detestava fazer aquilo. Eu era sempre o
cara que ficava chupando oxigênio durante a subida. Depois de cada
salto, quando já estava em terra firme, eu achava o máximo. Mas, na
manhã seguinte, ficava mal-humorado de novo. Ainda assim, o fato de
ser obrigado a saltar repetidamente acabou tornando tudo mais fácil.
Da mesma forma que na bud/s, desistir não era uma opção, e saltar
era uma parte importante de nosso trabalho. Portanto, foi algo de que
aprendi a gostar.

Em 2005, quando estive com a Delta em minha primeira missão
no Iraque, Phil liderou com sucesso um salto haho no Afeganistão.
Sempre treinávamos para esse tipo de operação, mas eu não acreditava
que um dia faria uma coisa dessas para valer. Desde que cheguei



ao comando, fiz rodízio entre o Iraque e o Afeganistão, missão após
missão. Minha vida entrou numa rotina de operações, treinamentos
e alerta. As missões eram tantas que comecei a confundi-las. Em
cada uma delas ganhávamos mais experiência de combate. O comando
como um todo continuava aprimorando suas táticas e se tornara ainda
mais eficiente.

Em 2009, finalmente, aconteceu algo novo.
Eu estava de licença, esperando um voo comercial para retornar a

Virginia Beach quando vi o plantão de notícias na tv do aeroporto. O
Maersk Alabama, navio cargueiro com dezessete mil toneladas de carga,
estava perto do Chifre da África, a caminho de Mombasa, no Quênia,
quando foi atacado por piratas somalis. Era quarta-feira, 8 de abril
de 2009. Os piratas capturaram o capitão do navio, Richard Phillips,
e fugiram com ele numa lancha salva-vidas de dezoito pés. Tinham
comida para nove dias. O contratorpedeiro uss Bainbridge estava acom-
panhando a lancha, a trinta milhas da costa da Somália. Havia quatro
piratas a bordo, armados com fuzis ak-47.

Sentado no aeroporto, fiquei imaginando que poderíamos ser cha-
mados. Conseguir uma licença por motivos pessoais era uma proeza, já
que meu esquadrão estava em alerta e podia ser enviado para qualquer
lugar do mundo com uma hora de antecedência.

Pela tv do aeroporto, vi a lancha salva-vidas laranja balançando
sobre as ondas. Perto dela, a belonave uss Bainbridge. O aeroporto es-
tava barulhento, e tentei chegar mais perto da tv para conseguir ouvir
a reportagem. Quando saí de Virginia Beach, poucos dias antes, nada
estava acontecendo, mas agora eu tinha quase certeza de que seríamos
chamados. Quando a lancha apareceu na tela de novo, meu celular
começou a vibrar no bolso. Era Phil.

“Viu as notícias?”, perguntou ele.
“Vi. Acabo de ver”, respondi.
“Onde você está?”
Naquela altura, eu era o membro mais antigo de minha equipe, de-

pois de Phil.



“Estou no aeroporto”, respondi. “Esperando meu avião.”
“O.k., tudo bem”, disse Phil. “Venha assim que puder.”
Na mesma hora, minha cabeça ficou a mil. O avião não ia voar

rápido o bastante. Uma operação como aquela acontecia uma vez na
vida. Eu não queria perdê-la por nada.

Subir num avião já é frustrante quando você não está com pressa.
Agora, eu observava as pessoas buscando seus assentos e mexendo
ruidosamente nos compartimentos acima das poltronas. No íntimo, eu
suplicava para que se apressassem. Quanto mais cedo decolássemos,
mais rápido eu retornaria ao trabalho. E mais, eu sabia que uma vez
embarcado, ficaria incomunicável. Não haveria como fazer contato
comigo se recebessem ordem de partir. Eu me afligia pensando que,
no momento em que o comissário fechasse a porta do avião, eu re-
ceberia a mensagem da convocação, dando-me uma hora para chegar
ao comando. Quando pousássemos, a equipe já teria ido embora. Co-
loquei meus fones de ouvido e tentei não pensar mais nisso, mas foi
impossível.

Depois de pousar na Virgínia, nem bem passei pelo portão e já es-
tava ao telefone.

“O que está acontecendo?”, perguntei quando Phil atendeu.
Passava um pouco das oito da noite quando cheguei da costa oeste.
“Ainda aqui”, disse ele. “Venha ao trabalho amanhã cedo que ponho

você a par de tudo. O planejamento está sendo feito, mas temos que
esperar uma decisão de Washington.”

Na manhã seguinte fui para lá bem cedo. Phil me recebeu na sala
do esquadrão. Sentamo-nos diante da mesa de reuniões.

“Temos um refém”, disse ele. “Quatro piratas. Querem dois mil-
hões de dólares por ele.”

“Nada como saber exatamente quanto se vale”, eu disse.
“Eu pediria mais”, disse Phil. “Dois milhões é uma merreca, a

menos que você pergunte a minha ex-mulher.”
“Para onde estão indo?”, perguntei.
“Eles vão fazer contato com outros combatentes e devem levar

Phillips a um acampamento ou a um navio-mãe”, disse Phil. “Temos



de estar preparados para tomar um navio ou para ir pela praia e tomar
um dos acampamentos.”

Tínhamos passado anos nos preparando para qualquer uma dessas
duas missões.

“Já temos um punhado de caras no Bainbridge”, disse Phil. “Estavam
trabalhando na África e embarcaram no navio na noite passada. As ne-
gociações foram interrompidas na quinta-feira.”

“Quanto tempo temos até eles atracarem?”, perguntei.
“Eles não querem se aproximar do continente no ponto onde estão

agora, por questões tribais”, disse Phil. “A tribo deles fica um pouco
mais ao sul, onde eles não vão conseguir chegar em menos de dois
dias. É provável que tenhamos de lutar contra o tempo.”

Perguntei sobre a convocação.
“Ainda não houve convocação, o assunto está sendo discutido”,

disse Phil.
“Por que ainda não disseram nada?”, perguntei. “Não faz sentido

demorar tanto para tomar uma decisão.”
“Isso é Washington, cara”, disse ele. “Alguma coisa faz sentido lá?”
No dia seguinte, finalmente, a convocação chegou pelo pager.

Quase todos nós já estávamos no comando. E o equipamento estava
pronto.

Umas vinte horas depois já estávamos no ar, no C-17. A rampa da
aeronave se abriu e a luz do sol invadiu a cabine.

Sentindo a brisa, tive de proteger os olhos da luminosidade da
África Oriental. Minutos depois, um pequeno paraquedas, preso a uma
embarcação de assalto de alta velocidade (hsac), abriu-se e a volumosa
carga cinzenta começou a se dirigir para a cauda do avião. Duas dessas
embarcações hsac estavam carregadas com todo o equipamento de
que poderíamos precisar. O plano consistia em lançar primeiro os bar-
cos e suas tripulações, depois as equipes de assalto.

Clic. Clic. Clic.



O hsac deslizava sobre as rodinhas metálicas em direção à porta,
ganhando velocidade e desaparecendo pelo ar. Momentos depois, um
segundo paraquedas se abriu e o vulto cinzento de outra embarcação
passou como um borrão em direção ao céu, seguido das tripulações.

“Uau”, gritei. Outros rapazes a meu redor deram gritos de
aprovação ao ver os tripulantes sumirem rampa afora.

Enquanto eu esperava o o.k. de meus companheiros, meu coração
batia acelerado, mais por excitação do que por qualquer outra coisa.
Eles monitoravam a abertura dos paraquedas presos aos barcos.

Estávamos saltando além do horizonte do uss Bainbridge, de modo
que os piratas não pudessem nos ver. O uss Boxer, um navio anfíbio
de assalto usado para conduzir Marines aos palcos de combate, iria a
nosso encontro para que pousássemos em seu convés.

Lá embaixo, na água, os tripulantes dos hsac pousaram bem perto
de seus barcos e começaram a dobrar os paraquedas. Tínhamos trinta
minutos de espera até a hora do salto, o que parecia uma vida.

Eu estava sentado perto da parte dianteira do avião, num dos ban-
cos. Junto de mim estava um dos especialistas em comunicações do
meu esquadrão. Usava um arnês para salto duplo amarrado ao corpo.
Horas antes, ele tinha sido avisado não só de que iria à África colabor-
ar no resgate de um refém como também de que saltaria em pleno
oceano Índico para participar da missão.

Para reunir no uss Boxer todo o pessoal de que necessitávamos,
tivemos de levar em saltos duplos três homens, entre eles o espe-
cialista em comunicações. Os três, que não eram membros do Seal,
formavam um grupo de apoio indispensável. Durante o voo, conversei
um pouco com o técnico em comunicações e lhe dei uma prévia.

“Você vai comigo”, eu disse. “Está preparado?”
Ele era magro, tinha o cabelo cortado rente e um ar de intelectual.

Pareceu nervoso quando comecei a falar sobre o salto e sobre o que ia
acontecer.

“Você já saltou alguma vez?”, perguntei.
“Não”, ele respondeu.



Quando recebemos o sinal de seis minutos, todo mundo se levan-
tou para as verificações finais. O especialista em comunicações estava
pálido. Não tinha dito uma só palavra desde que a porta se abriu pela
primeira vez. Pelo menos meu primeiro salto tinha sido no Arizona.
Saltar no oceano Índico era parada dura.

“Vai dar tudo certo”, eu disse.
Ele não parecia convencido.
A rampa se abriu de novo. Havia uns quarenta paraquedistas no

avião, e fizemos uma fila diante da rampa.
“Atenção!”, gritou o mestre de salto, avisando que faltavam menos

de trinta segundos.
Senti a perna do especialista em comunicação começar a tremer.

Quando nos aproximamos da rampa, ela praticamente vibrava.
“Ei, cara, relaxe”, eu disse.
Tudo o que ele tinha de fazer era se lembrar do que eu havia lhe

dito.
“Luz verde, vai!”
O oficial responsável indicou a rampa traseira do avião.
Todos começaram a andar e, um por um, mergulharam no ar.

Quando cheguei à rampa, vi o céu azul-claro e a água se confundindo
no horizonte. Dei dois tapinhas no ombro do meu passageiro e gritei.

“Avance!”
Era o sinal para a tomada de posição. Eu queria que ele ficasse com

os dedos dos pés para fora da borda da rampa, de modo que as canelas
dele não batessem quando mergulhássemos.

Ele estava paralisado. Senti os pés dele querendo se fixar na rampa.
Dei-lhe dois tapinhas de novo e gritei.

“Avance!”
De novo, ele não se mexeu.
Não tínhamos tempo a perder. Empurrei-o para frente e saltamos.
O pequeno paraquedas abriu-se às minhas costas. Ele serviria para

nos dar estabilidade e controlar a velocidade da queda livre. Como
eu já tinha feito em centenas de saltos, realizei todas as conferências,
puxei o cordel e abri o velame principal.



De repente, o ruído do avião desapareceu e tudo ficou em silêncio
absoluto. O único som que se ouvia era o do paraquedas estalando ao
vento.

A vista era bonita. O ar fresco era um alívio bem-vindo depois da
cabine do C-17. O céu e a água tinham o mesmo tom de azul-claro, e
havia pequenas nuvens acima de nós. Mais embaixo, um turbilhão de
paraquedas circulava em torno dos quatro barcos cinzentos que flu-
tuavam no oceano. Parecia uma batalha aérea da Segunda Guerra Mun-
dial: meus companheiros descendo em círculos, evitando trombar uns
nos outros e pousando no oceano.

O mar estava calmo, com pequenas ondas. Não muito longe, vi o
convés do uss Boxer esperando por nós. Quando estávamos próximos
da água, puxei os batoques do paraquedas e caímos. A água estava mor-
na como a de uma banheira. Desenganchei o especialista em comu-
nicações e comecei a operação de me livrar do arnês.

Não havia mais de vinte metros entre nós e o barco. Soltei os pés de
pato que eu tinha amarrado nas canelas para o salto e fui nadando na
direção do especialista em comunicações. Atrás de mim, o paraquedas
começou a afundar, puxado para o fundo do oceano pelo paraquedas
reserva cheio d’água. Nadei até o especialista em comunicações, que
boiava na água com um colete salva-vidas, tentando nadar em direção
à escada do barco.

“E aí, cara? Como foi?”, perguntei.
“Muito louco”, ele respondeu.
Foi a primeira vez que o vi sorrir desde que a rampa se abriu.
Subindo a bordo do hsac, encontrei um lugar na parte da frente do

barco enquanto esperava pelos outros. Sua capacidade era de apenas
doze pessoas, e ele logo ficou lotado. Fui até a proa e pus os pés na
água.

“Ei, cara, você viu algum tubarão?”, perguntou um companheiro
vindo em direção à proa.

“Não”, respondi. Eu sabia que aquelas águas estavam infestadas de
tubarões, mas não tinha visto nenhum por perto.



“Quando eu estava chegando, vi uma sombra enorme lá embaixo”,
disse ele.

Puxei meus pés para mais perto do barco.
Durante nosso voo, o capitão Phillips tinha tentado fugir, o que

aumentou a tensão. Ele pulou na água, mas foi fisgado sob a mira de
uma arma. Os piratas amarraram-lhe as mãos e jogaram um celular
e um rádio transmissor-receptor americano no mar, achando que ele
podia estar recebendo ordens.

Àquela altura, o barco salva-vidas sequestrado estava sem com-
bustível e à deriva. O comandante Frank Castellano, capitão do uss

Bainbridge, convenceu os piratas a se deixar rebocar pelo contratorped-
eiro e a permitir que o bote inflável do navio levasse água e alimentos
até eles. Numa dessas viagens de abastecimento, um dos piratas, Ab-
duhl Wal-i-Musi, pediu atendimento médico para a mão machucada.
Foi transferido para o Bainbridge a fim de ser tratado. Tinha sido ferido
durante a tentativa de fuga de Phillips.

No sábado, depois de instalados a bordo do uss Boxer, mandamos
ao uss Bainbridge um pequeno grupo. Os demais membros do esquad-
rão foram instruídos a permanecer juntos. Se o barco pirata resolvesse
atracar, seríamos obrigados a tentar uma missão de resgate na praia.

O grupo que foi até o Bainbridge se compunha de uma equipe de
assalto, vários atiradores de elite e um pequeno grupo de comando.
Os Seal assumiram posição de observação no balanço de popa do Bain-
bridge. Os atiradores faziam rodízio na vigilância, enquanto as ne-
gociações continuavam. Esperamos pacientemente o desenrolar dos
acontecimentos.

No dia seguinte, de uma hora para outra, fomos avisados de que
Phillips estava em segurança, a bordo do uss Bainbridge. Em pouco
tempo, todos os rapazes já estavam de volta, e me deparei com um
amigo, Gary, de uma turma anterior à minha na bud/s. Gary tinha
entrado para a Equipe Verde poucos anos antes de mim. Começou
a carreira de Seal pilotando minissubmarinos. Era engraçado pensar
nele, com seu metro e noventa de altura, encolhido num submarino.
Em sua última missão, ganhou uma Estrela de Prata depois de literal-



mente costurar cinco caras que tentavam flanquear sua unidade dur-
ante uma operação em Kandahar.

Apertamos as mãos.
“Puta merda, cara, me conta o que aconteceu!”, pedi.
“Pegamos o último quando ele levantou a cabeça e a fumaça deteve

os três”, contou Gary.
Ele contou que tinha sido incumbido de conversar com o pirata

ferido, Wal-i-Musi, quando ele embarcou no Bainbridge para tratar dos
ferimentos. Esperava que Musi convencesse os outros a se entregar.
Gary começou a paparicar o insurgente assim que ele pisou no Bain-
bridge.

“Cara, quer um pouco de sorvete?”, perguntava. “Que tal uma Coca
gelada?”

Musi e Gary logo entabularam uma camaradagem que tinha a
ver com comida e conforto. Gary mantinha Musi à vista dos demais
piratas para que o vissem tomando Coca-Cola e comendo sorvete.
Como tinham jogado celulares e rádios no mar, os piratas que ainda
estavam no barco salva-vidas tinham de gritar para negociar.

“Não consigo ouvir”, disse Gary a Musi. “Diga a eles que puxem a
corda.”

Musi concordou e a corda entre as duas embarcações foi ficando
cada vez mais curta, pouco a pouco o barco salva-vidas se aproximava
do Bainbridge. O mar estava ficando mais revolto e, sem motor, o barco
salva-vidas era jogado de lá para cá. À medida que escurecia, Gary
e seus companheiros puxavam o barco salva-vidas para mais perto.
Quando anoiteceu completamente, não havia como os piratas saberem
que estavam sendo puxados para mais perto do uss Bainbridge. No bal-
anço de popa, Gary e seus camaradas começaram a varrer a superfície
do barco pirata com o laser infravermelho, que só podia ser visto com
óculos de visão noturna.

Um dos piratas estava sempre sentado, de vigia, no ponto mais alto
da área coberta. Seria fácil pegá-lo. O segundo podia ser visto pela
janela, ao leme, outro alvo relativamente fácil. Mas o terceiro pirata
ainda estava oculto. A única forma de atirar garantindo a segurança



de Phillips seria pegando os três ao mesmo tempo, quando o terceiro
pirata se expusesse. Finalmente, depois de horas de espera, a cabeça
e os ombros do terceiro pirata emergiram pela escotilha da proa. Era
tudo o que os atiradores queriam. As ordens eram claras no sentido
de que só se deveria agir se a vida de Phillips estivesse em risco imin-
ente. Com a tensão já bem alta — e temendo pela segurança do refém
—, meus companheiros abriram fogo. Em poucos segundos, os três
piratas caíram.

Depois do último disparo de nossos atiradores, a equipe do balanço
de popa ouviu o inconfundível estampido de um fuzil ak-47 dos
piratas. O tiro ecoou sobre a água, e o ânimo de meus companheiros
sumiu imediatamente. Muita coisa estava em jogo. Washington estava
recebendo informações atualizadas de nossa equipe a cada instante,
além das imagens enviadas por aviões espiões não tripulados. O
comandante do devgru e o comandante do nosso esquadrão estavam
no uss Boxer.

Temendo o pior, e sem saber se Phillips tinha sido morto ou
ferido, dois atiradores de elite saltaram para o cabo de reboque e,
equilibrando-se nele como numa corda bamba, chegaram ao barco
pirata em poucos segundos. Não havia tempo a perder. Armados apen-
as com pistolas, abordaram a embarcação e entraram na parte coberta.
Havia uma única abertura, o que fazia deles alvos fáceis mesmo para
um pirata ferido.

Ao chegar, com agilidade e método, eles voltaram a atirar em cada
um dos piratas para ter certeza de que não havia mais perigo. Encon-
traram Phillips amarrado num canto, incólume.

De volta ao Bainbridge, antes de ouvir o último tiro, Gary agarrou
Musi e o jogou no convés.

“Você vai para a cadeia”, disse ele. “Seus companheiros estão mor-
tos. Você já não me serve para nada.”

Com as mãos algemadas e um capuz na cabeça, Musi foi levado em-
bora.

Gary encontrou Phillips no balanço de popa. O capitão estava con-
fuso e desorientado ao subir a bordo do Bainbridge.



“Por que vocês fizeram isso?”, perguntou Phillips.
Ele manifestava sintomas leve da síndrome de Estocolmo, e na

troca de tiros não tinha entendido o que tinha acontecido nem por
quê.

Phillips foi submetido a exames médicos e verificou-se que estava
em condições relativamente boas. Não demorou muito para que a
síndrome de Estocolmo desaparecesse. Ele estava agradecido a meus
companheiros. Ligou para casa e foi levado de avião ao uss Boxer antes
de voltar para Vermont.

Passamos mais alguns dias no uss Boxer esperando ordens antes de
desembarcar e ir para casa. Era bom sentir que enfim tínhamos salvo
uma vida em vez de apenas tirar uns caras da toca. Era agradável fazer
alguma coisa fora do Iraque e do Afeganistão. Estava feliz por ter feito
alguma coisa diferente. Mas o lado sombrio de tudo aquilo era que
tínhamos tido um vislumbre da máquina em Washington e de como
as decisões podem demorar. Estávamos prontos para a ação dias antes
de receber a ordem. Mas a operação de resgate do capitão Phillips nos
tornou mais visíveis e nos pôs na mira de Washington para outras
missões importantes e perigosas.



7

A guerra sem fim

Eu sentia as pernas doendo e os pulmões queimando enquanto cor-
ria montanha acima.

Era o verão de 2009, e estávamos a cerca de dois mil e quinhentos
metros de altitude, nas montanhas do Afeganistão central, duas horas
ao sul de Cabul. Depois do resgate de Phillips, voltamos para casa, tre-
inamos durante alguns meses e fomos novamente enviados ao país.
Vi o laser infravermelho dos aviões não tripulados seguindo os movi-
mentos de oito combatentes que saíram correndo do complexo-alvo
quando chegamos. Nossa equipe pôs-se a correr atrás deles assim que
a rampa do helicóptero tocou o solo.

“Equipe Alfa. Temos contato visual com os fujões”, ouvi Phil
dizendo pelo rádio.

Os combatentes se dirigiam para uma cadeia montanhosa a trezen-
tos metros dali. Estávamos tentando isolá-los, enquanto o resto da
companhia ocupava o alvo. Quando nos aproximamos, olhei para trás
e vi Phil e o resto da equipe bem perto. Era nossa primeira missão no
lugar e ainda não estávamos acostumados à altitude.

Ao ver o resto da equipe tomando posição, espantei o cansaço e em-
punhei o fuzil. O inimigo estava assumindo posição de combate apen-
as cento e cinquenta metros a nossa frente. Eu mal conseguia manter
firme meu laser depois da corrida de quinhentos metros com todo o
equipamento, mas dei um jeito de fechar a mira sobre um dos com-
batentes com uma metralhadora pkm. Depois de muitos disparos, ele
caiu. A essa altura, meus companheiros chegaram e abriram fogo, der-



rubando mais dois combatentes, enquanto o resto do grupo desapare-
cia, embrenhando-se nas montanhas.

Abandonando seus mortos, os remanescentes desceram a vertente
posterior da montanha.

“Temos cinco elementos deslocando-se para o norte em direção a
várias casas”, disse o controlador do avião não tripulado pelo rádio. Eu
via o laser do avião percorrendo de cima a baixo a encosta posterior
da elevação.

Phil fez um aceno de cabeça para a equipe e lá fomos nós em mais
uma correria desgovernada, tentando reduzir a distância entre nós e o
inimigo.

À medida que íamos chegando ao topo das montanhas, reduzimos
a velocidade para não cair numa emboscada. Vi três corpos caídos, um
deles com uma metralhadora e outro com um lança-rojão. Tivemos a
sorte de tirar de combate as duas armas mais pesadas do inimigo logo
nos primeiros instantes do confronto.

Os combatentes mortos vestiam camisas e calças largas e um tênis
preto de oncinha, tipo Puma, frequentemente usado pelos combat-
entes talibãs. Era uma piada comum no esquadrão dizer que no
Afeganistão qualquer pessoa que usasse tênis pretos de oncinha era
automaticamente suspeita. Nunca vi ninguém que não fosse combat-
ente talibã usando aqueles tênis.

Do alto das montanhas pudemos ver os sobreviventes descendo a
vertente posterior a toda velocidade. Phil agarrou o lança-rojões que
estava ao lado de um dos mortos e o disparou contra o grupo que fu-
gia. O foguete caiu perto e os estilhaços choveram sobre eles em plena
corrida.

Largando o lança-rojões, Phil virou-se para mim. Pelo rádio, ouvi-
mos avisos sobre apoio aéreo próximo, ou cas. Um avião ac-130 voava
em círculos sobre nós.

“Um cas está chegando à estação”, Phil berrou para mim, a apenas
meio metro de distância.

O lança-rojões tinha acabado com a audição dele.
“Estou ouvindo”, eu disse. “Pare de gritar.”



“O quê?”
Durante o resto da noite, eu escutava a voz de Phil bem antes de

vê-lo. Cada palavra que saía de sua boca vinha em forma de grito.
De cima das montanhas, vimos o canhão de vinte milímetros do

ac-130 castigando os combatentes. Soltamos na dianteira o cão de
combate que nos acompanhava — apelidado por Phil de “Míssil Pe-
ludo” —, e passamos o resto da noite perseguindo os combatentes que
fugiam. Todos eles foram mortos ou gravemente feridos.

Phil e outro integrante da equipe de assalto perseguiram um dos
combatentes até o interior de uma casa, enquanto eu e os outros
começávamos a vasculhar um descampado com mato até a cintura. O
ac-130 informava sobre mais elementos. Lançamos o Míssil Peludo,
que farejou um combatente a quinze metros de mim, à direita. Ouvi
os gritos quando o cão atacou.

Depois de chamar de volta o cachorro, o grupo de assalto atirou
granadas de mão no interior da vala em que o combatente esperava
para nos emboscar. Assim que o grupo subiu para vasculhar a vala,
comecei a avançar.

Mesmo com os óculos de visão noturna, era difícil enxergar. O
mato estava alto, o que complicava a caminhada por ele. Atrás de
mim, eu ouvia disparos intermitentes, feitos por Phil e outro Seal,
que trocavam tiros com um atirador protegido por uma barricada em
uma das construções. Minha arma estava erguida, e eu tentava ilumin-
ar o caminho com o laser. À frente, vi clareiras de mato queimado
nos pontos em que os projéteis do canhão de vinte milímetros tinham
caído.

Cada passo era calculado.
Vi uma sombra preta a meus pés, debaixo dos óculos de visão

noturna. Levantei o pé para pisar nela, supondo que fosse um tronco,
ou um galho, quando ouvi uma espécie de suspiro. Dei um salto para
trás e abri fogo. Quase me borrei de medo.

Depois de um momento verificando se não tinha me borrado de
verdade, controlei os nervos. Levantei-me para procurar o corpo. O
homem já devia estar morto quando pisei nele. O peso de meu pé



sobre seu peito expulsou o ar dos pulmões. O corpo estava queimado
pelos projéteis do canhão de vinte milímetros. Depois de uma rápida
busca, encontrei um ak-47 e um colete com cartucheira.

De volta a Jalalabad, posamos para algumas fotos. Phil usava um
boné preto Under Armor, sem viseira, e trazia o lança-rojões pen-
durado no ombro. A foto seria uma lembrança do dia em que ele de-
teve o inimigo usando seu próprio armamento e acabou quase surdo.

Foi uma boa noite de trabalho e um grande começo para uma tem-
porada que seria bastante agitada. Naquela noite, matamos mais de dez
combatentes e não sofremos baixas. Como sempre, foi uma combin-
ação de competência e sorte. Sem dúvida, o atirador que estava na vala
teria conseguido nos emboscar, o que provou a utilidade de um bom
cão de assalto.

Desde que chegara à unidade, minha vida tinha sido uma altern-
ância entre adrenalina e chatice insuportável — grandes operações
seguidas de dias infinitos de espera pela missão seguinte. Quando não
estávamos operando, treinávamos. Atuávamos ora no Iraque, ora no
Afeganistão. O ritmo era febril. Não importava se você fosse solteiro
ou casado e com filhos. Nosso mundo era o trabalho. Era nossa prior-
idade número um.

Por razões de segurança, não seria recomendável que eu me apro-
fundasse muito em questões familiares, mas eu não seria sincero se
deixasse o leitor pensar que elas não existiam. Tínhamos mulheres,
filhos, namoradas, ex-mulheres, pais e irmãos, todos competindo por
nosso tempo. Tentávamos ser bons pais e maridos, mas depois de anos
de guerra era difícil ser presente, mesmo quando voltávamos para
casa.

Vivíamos de olho no noticiário, esperando que o próximo capitão
Phillips fosse sequestrado. Quando treinávamos, simulávamos a real-
idade o máximo possível. Estávamos muito concentrados nas missões
e no treinamento para poder pensar em algo além disso.



Na maior parte dos casos, nossas famílias compreendiam esse
modo de vida. Como ficávamos de oito a dez meses por ano em treina-
mento ou em combate, nossos parentes acabavam relegados ao último
lugar entre nossas prioridades.

Eles nos queriam em casa.
Queriam nossa segurança.
Sabiam muito pouco sobre o que acontecia em nossa vida. Nunca

se satisfizeram em saber, por exemplo, que a cada fabricante de bomba
caseira ou combatente da Al-Qaeda que matávamos, o mundo ficava
um pouco mais seguro, ou que isso pelo menos facilitaria a vida dos
soldados que patrulhavam as ruas no Afeganistão. Eles entendiam isso
na teoria, mas não na prática.

Nossas famílias temiam o dia em que homens em uniforme de gala
bateriam à porta para dizer que não voltaríamos mais. A comunid-
ade Seal perdeu milhares de rapazes ótimos, e só o devgru perdeu
mais gente do que seria justo. Mas esses sacrifícios não eram gratuitos.
As lições que aprendemos e as ações heroicas de nossos irmãos não
seriam em vão. Sabíamos o risco que estávamos correndo nas mis-
sões e nos treinamentos, mas convivíamos com ele. Compreendíamos
que era preciso fazer sacrifícios por nosso trabalho. Nossas famílias —
como era o caso de meu pai, que não queria essa vida para mim —,
nem sempre compreendiam.

Ainda no Alasca, pouco antes de terminar o ensino médio, eu disse
a meus pais que pretendia me alistar. Eles não gostaram. Quando eu
era pequeno, minha mãe não me deixava brincar com os Comandos
em Ação ou com outros brinquedos de guerra porque eram muito vi-
olentos. Ainda faço graça com ela dizendo que se ela tivesse me deix-
ado brincar com bonecos de ação eu teria tirado aquilo da cabeça e
não teria entrado para as forças armadas.

Antes da formatura, sentei-me na cozinha e conversei por telefone
com recrutadores. No início, meus pais devem ter pensado que aquilo
era uma fase. Mas logo perceberam que eu estava falando sério sobre
ingressar na Marinha.



Meu pai sentou-se comigo para falar sobre meus planos e sobre a
faculdade.

“Não quero você nas forças armadas”, ele disse afinal.
Ele não era um pacifista, mas fora criado durante a Guerra do Viet-

nã e conhecia o impacto do combate sobre as pessoas. Muitos amigos
dele tinham sido convocados e nunca voltaram. Ele não queria que o
próprio filho estivesse sempre a serviço da guerra. Mas eu não percebi
a preocupação em sua voz, ou o nervosismo de ver o único filho ar-
riscando a vida. Só ouvi ele dizendo que eu não podia fazer isso.

“Eu vou”, respondi. “É o que eu quero.”
Meu pai nunca levantava a voz. Em vez disso, ponderava comigo.
“Ouça”, disse ele, “se você dá alguma importância ao que digo,

seguiria um conselho meu? Tente um ano de faculdade. Se não gostar,
não precisa voltar.”

Meu pai sabia que por ter sido criado numa cidadezinha do Alasca,
eu conhecia muito pouco do mundo. Achava que se conseguisse me
convencer a ir para a faculdade, eu teria contato com tantas coisas
novas que o sonho de me tornar um Seal não persistiria.

Fui aceito em uma pequena faculdade do sul da Califórnia.
“Está bem, pai. Um ano.”
Um ano se transformou em quatro. Com o diploma em mãos, pen-

sei na hipótese de entrar para a Marinha como oficial. Mas tinha feito
amizade com um ex-Seal que me aconselhou a não entrar dessa forma.
Disse que eu poderia me tornar oficial mais tarde, e o caminho do
alistamento representaria mais tempo como combatente e permitiria
que eu participasse de ações reais. Quando me alistei, depois da fac-
uldade, meu pai não fez objeção.

Como todos os meus companheiros, eu estava absolutamente de-
terminado a me tornar um Seal. E quando terminei a bud/s, eu tam-
bém queria ser o melhor. Mas eu não estava sozinho. Havia muitos
outros jovens iguais a mim. Embora, como eu, todos tivessem di-
ficuldade em encontrar o equilíbrio. Era o que chamávamos de “trem
em movimento”: é difícil saltar para dentro dele e é difícil pular fora,



mas depois que você está nele, é melhor aguentar o tranco, já que não
se sabe o que pode acontecer.

Na verdade, tínhamos duas famílias. Uma delas formada pelos
rapazes do trabalho, a outra pelos parentes e pessoas queridas que
deixávamos em casa. Eu vinha de uma família do Alasca muito unida.
E sentia por eles o mesmo carinho que tinha pelos meus companheir-
os do Seal, como Phil, Charlie e Steve.

Para muitos dos rapazes, o problema de manter o equilíbrio entre
trabalho e vida familiar foi transitório. Muitos se divorciaram.
Deixávamos de ir a casamentos e a enterros importantes, não tín-
hamos férias. À Marinha não se pode dizer não, mas a nossas famílias
sempre dizíamos. E com muita frequência. Era difícil conseguir uma
folga. O trabalho era sempre prioridade. Tirava tudo de nós e devolvia
muito pouco.

O mais engraçado era que mesmo quando estávamos de licença,
antes de uma nova missão, eu via os caras trabalhando. Íamos à unid-
ade para mexer com o equipamento, fazer exercícios, ou cuidar de de-
talhes de última hora antes da missão.

O segredo inconfessável era que todos, eu inclusive, adorávamos
aquilo. Queríamos ser convocados todas as vezes, o que significa que,
sim, todo o resto ficava em segundo plano.

Em 2009, eu estava em minha décima primeira missão consec-
utiva. De um simples novato, passei a ser o número dois de Phil.
Desde 2001, o único descanso foi o período na Equipe Verde, se é que
aquilo pode ser chamado de descanso. Tinham sido oito anos — sem
pausa — de missões e treinamentos. Nessa época, eu já era mais ex-
periente e maduro. À medida que eu ascendia, novos rapazes vinham
atrás de mim. Também os novatos tinham agora mais experiência de
combate. Com certeza, eram melhores do que eu quando cheguei à
Equipe Verde. O comando como um todo era melhor. Estávamos fo-
cados principalmente no Afeganistão. Mesmo com a redução das op-
erações no Iraque, nosso ritmo nunca diminuiu. Todos queríamos tra-



balhar, mas os caras mais velhos estavam começando a sentir a quilo-
metragem.

Steve tinha sido promovido. Tornou-se responsável por uma equipe
de nossa companhia. Charlie passou a ser instrutor na Equipe Verde.

Era uma temporada de verão, o que quer dizer que teríamos tra-
balho. A ofensiva anual dos talibãs estava a todo vapor. Durante o
inverno, os combates diminuíam porque fazia um frio desgraçado.
Quando um soldado americano desapareceu em ação, no começo do
verão, paramos tudo para procurá-lo.

Bowe Bergdahl, um soldado de primeira classe, desapareceu em
30 de junho de 2009. Capturado por um grupo de talibãs, foi levado
imediatamente para uma região contígua ao Paquistão, de onde pre-
tendiam fazê-lo cruzar a fronteira. Nossos analistas de inteligência
rastrearam cada sinal dele, e fizemos várias tentativas de resgate, mas
voltamos de mãos abanando. Queríamos resgatá-lo antes que fosse
levado para o Paquistão. Temíamos que acabasse sendo vendido por
seus captores a outro grupo, como a rede Haqqani, aliada ao Talibã.

Menos de um mês depois do sumiço de Bergdahl, os talibãs divul-
garam um vídeo em que ele aparecia vestindo o camisão azul-bebê e
a calça larga típicos da região, sentado diante de uma parede branca.
Estava magro, com o pescoço comprido e fino. Parecia assustado.

Certa noite, pouco tempo depois da exibição do vídeo, soubemos
que o paradeiro de Bergdahl provavelmente tinha sido encontrado.

“A inteligência diz que ele deve estar hoje na zona sul de Cabul”,
disse o comandante da nossa companhia, apontando para um mapa da
região central do Afeganistão. “Não temos muitas informações em que
nos basear, mas isso é uma prioridade.”

Reunimo-nos no centro de operações para receber instruções sobre
a missão. Steve e sua equipe também estavam lá. A companhia inteira
tinha sido convocada. O plano consistia em “voar para o Y”, o que sig-
nificava que pousaríamos fora do alcance dos lançadores de granadas
e depois tomaríamos posição. Não era tão seguro quanto ir a pé, mas
não tão perigoso quanto voar até o X. Era a única forma de tomar o
alvo de assalto e revistá-lo antes que o sol nascesse.



Já era meia-noite, em poucas horas estaria claro. Tínhamos de agir
imediatamente.

“Temos cem por cento de luminosidade esta noite. Vai estar claro à
beça, pessoal”, disse Phil.

Normalmente, tentávamos não agir na lua cheia. Nossa visão
noturna funcionava melhor nessas condições, mas a luminosidade
permitia que o inimigo também nos visse, o que cortava nossa vant-
agem pela metade.

Ter paciência era fundamental. Normalmente preferíamos esperar,
amadurecer o alvo e atacar quando tivéssemos todas as chances a
nosso favor. Não estávamos lutando contra amadores. Os talibãs eram
bons combatentes, e sabíamos que a operação podia ser complicada.

“Rapazes, vamos forçar um pouco a barra neste caso”, disse o
comandante. “Precisamos correr um pouco mais de risco, pela pessoa
que queremos recuperar.”

Assim que desci a rampa do Chinook ch-47, fui coberto por
uma nuvem de poeira. Tínhamos pousado num campo aberto. Minha
equipe deveria se dirigir ao alvo pelo oeste, enquanto a de Steve iria
pelo sul, formando um L em movimento à medida que nos aprox-
imávamos do conjunto de construções onde se supunha que Bergdahl
estivesse preso.

O alvo ficava a uma hora e meia de nossa base em Jalalabad. Havia
uma casa perto da zona de pouso. Foi só a equipe de Steve pôr os pés
fora da rampa do helicóptero para começarem a sair combatentes da
construção. Um dos talibãs tinha uma metralhadora pkm. Corri, ou-
vindo o pipocar das armas automáticas se sobrepondo ao barulho do
rotor.

Olhando para trás, na direção dos helicópteros, vi projéteis
traçadores, cortando a nuvem de poeira. Mal pude enxergar a equipe
de Steve se protegendo e imediatamente avançando sobre o inimigo.

Sob fogo de metralhadora, um dos companheiros de Steve sacou
sua garrucha de pirata, um pequeno lançador de granadas de um tiro



só. Num lance inacreditável, ele se meteu entre as rajadas das metral-
hadoras e lançou a granada que caiu diante da porta da casa. Ouvi uma
explosão abafada e vi fumaça saindo pela porta. A granada fez com
que o fogo cessasse de imediato, dando a Steve e sua equipe segundos
vitais para chegar sem percalços até a construção. Agrupados perto da
porta, eles revistaram a casa e mataram os combatentes que restavam.

“Temos inimigos em deslocamento no norte e no leste”, disse Phil
pelo rádio.

Com tanto luar, eu enxergava como se estivesse à luz do dia. Se eles
podiam nos ver a olho nu a cem metros de distância, com os óculos
de visão noturna nós os víamos a trezentos metros.

O campo que estava diante de nós era perfeitamente plano, e
pude ver combatentes com armas penduradas nas costas fugindo do
local. Uma estrada na direção norte-sul cruzava o campo, passando
pelo complexo e pelo vale. Distingui dois caras fugindo de motoneta.
Phil viu um grupo de quatro combatentes correndo para o oeste,
afastando-se da estrada e tentando chegar a uma casinha.

“Vou com mais dois”, disse Phil. “Vamos pegar os caras que estão
indo para o oeste. Você pega os das motonetas.”

A equipe de Steve revistou o alvo. Não havia sinal de Bergdahl,
mas imaginamos que ele devia estar nas proximidades. Os combat-
entes eram muitos e estavam fortemente armados.

Iam comigo dois atiradores de elite de nossa unidade mais o téc-
nico do eod. Phil foi com a equipe do cachorro e um cara do grupo de
assalto.

Ao correr pelo campo, praticamente pisamos em cima de um com-
batente que se escondia no mato. A princípio não o vi, quem o viu foi
um dos atiradores, que logo abriu fogo. Chegando mais perto, percebi
que ele usava tênis de oncinha. Culpado.

Voltando a avançar, vi as motonetas dos combatentes paradas ao
lado da estrada. Duas cabeças surgiram sobre um monte de feno, que
tinha pelo menos um metro e meio de altura e de três a quatro metros
de largura.



“Vi dois pax, mais ou menos trezentos metros a nossa frente”, in-
formei.

No jargão militar, “pax” quer dizer pessoa. Os atiradores tinham
visto a mesma coisa. Fizemos uma pausa. Precisávamos pensar num
plano rápido.

“Vou me posicionar na estrada e ver se consigo dar um tiro”, disse
um dos atiradores.

Era um dos atiradores de elite mais experientes do comando.
Numa missão anterior, no Iraque, ele tinha perseguido um iraquiano
que estava alvejando Marines. Demorou semanas, mas ele acabou en-
contrando o cara escondido numa casa. Abateu-o por um buraco na
parede, onde faltava um tijolo.

A estrada ficava à esquerda do monte de feno e tinha uma pequena
elevação, o que lhe dava um ponto mais alto.

“Vou pelo flanco direito”, disse o técnico do eod.
“O.k.”, respondi. “Vou pelo centro e tento atirar uma granada de

mão.”
Eu não estava gostando do plano, mas não tínhamos alternativa.

Tínhamos uma margem de manobra muito limitada para chegar atrás
do monte de feno.

Confiei na cobertura dos atiradores para avançar. Seriam tiros de
duzentos metros de distância — nada fácil — mas, com as miras
telescópicas e o equipamento de visão noturna, não chegava a ser difí-
cil.

Rapidamente tomamos posição.
“Reconhecimento em posição.”
Eu levava nas costas uma pequena escada extensível. Depositei-a na

relva e marquei-a com uma luz química infravermelha.
“eod em posição.”
Passei o fuzil para a mão esquerda, ajoelhei-me e peguei uma

granada do bolso com a direita. Tirei o pino. Tomei fôlego e comecei
a correr em disparada para o monte de feno. Ouvia apenas minha res-
piração e o vento, enquanto tentava abreviar a distância entre mim e
os combatentes, que mais uma vez apareciam no topo do monte. A



meio caminho, ouvi disparos de um ak-47 em meu flanco direito. Phil
e seu grupo deviam ter rastreado os combatentes inimigos.

A corrida não demorou mais que poucos segundos, mas na minha
cabeça tinha sido como um replay em câmera lenta. Estava a menos
de trinta metros do monte de feno quando vi uma cabeça.

Eu estava em campo aberto, sem cobertura, mas não podia recuar.
Tinha de chegar ao monte de feno. Eu não era um ótimo lançador
e sabia que não ia atingir o monte de feno se atirasse dali. Precisava
chegar mais perto. Uma fração de segundo depois, projéteis dispara-
dos pelos atiradores atingiram o combatente no peito, derrubando-o
para trás como uma boneca de pano.

Um dos projéteis acionou o propelente de um lança-rojões preso às
costas do combatente. Enquanto ele caía atrás do monte de feno, faís-
cas e clarões saíam de sua mochila. Parecia um espetáculo pirotécnico.

Deitei-me na base do monte de feno, atirei a granada por cima dele
e rolei para longe. Ouvi a explosão e voltei a correr.

Coberto pelo atirador, me juntei ao técnico do eod e ao outro
atirador no campo. Voltamos ao monte de feno, cobertos pelo segundo
atirador. Fizemos a volta pelo lado esquerdo, com as armas engatilha-
das, e atrás do monte de feno encontramos o combatente caído, com
o lança-rojões ainda queimando. Não havia sinal do outro.

Começávamos a procurar o outro combatente quando uma
mensagem nos chegou pelo rádio.

“Temos uma águia ferida, temos uma águia ferida, evacuação
médica de urgência.”

Um dos atiradores que estava comigo era socorrista e imediata-
mente foi em direção à equipe de Phil. Ainda não tínhamos encon-
trado o outro combatente inimigo, por isso tirei da cabeça a preocu-
pação com nosso ferido e continuamos a busca.

Ajudei o técnico do eod a pegar as armas e as motonetas. Os com-
batentes tinham morfina e granadas. Eram profissionais, nada a ver
com agricultores que pegavam um fuzil ak-47 na entressafra.

Não conseguimos encontrar Bergdahl naquela missão, e no começo
do segundo semestre de 2012, ele ainda era prisioneiro. Mas minha



intuição dizia que ele estava ali, em algum lugar. É provável que o ten-
hamos perdido por poucas horas, ou talvez seus captores tenham con-
seguido fugir durante o combate.

Depois que as coisas se aquietaram, o técnico armou cargas explo-
sivas junto do equipamento do inimigo para explodi-lo.

“Estou pronto”, disse ele.
Afastamo-nos, e ele explodiu a carga, reduzindo o equipamento e

o corpo do inimigo a picadinho. O explosivo atingiu o feno, incendi-
ando uma parte dele e deixando o resto chamuscado.

O corpo do outro combatente nunca apareceu, mas, quando fomos
verificar se o equipamento estava destruído, encontramos três mãos
humanas. Achamos que o segundo homem se arrastou para dentro do
monte de feno e morreu lá.

Em pouco tempo, ouvi o barulho familiar de um ch-47 Chinook se
aproximando. Ficou em terra apenas o tempo necessário para que se
pusesse o ferido a bordo, levantou voo e foi às pressas para o hospital
de traumatologia de Bagram, um enorme campo de pouso a norte de
Cabul.

“Alfa Dois, aqui fala Alfa Um”, dizia Phil pelo rádio. Eu era Alfa
Dois. Phil era Alfa Um. Era a primeira vez que eu tinha notícia de Phil
desde o momento em que nos separamos para perseguir os fujões.

“Ei, cara, tome conta dos rapazes para mim”, disse Phil.
A águia ferida era ele. Estava sentado no deque do helicóptero, com

a calça cortada no sentido longitudinal. Seu uniforme e o deque es-
tavam ensopados de sangue. Ele não sentia dor, graças a uma dose
cavalar de morfina.

Mais tarde, eu soube que o grupo dele tinha se aproximado de
dois combatentes fortemente armados. Mandaram o cão de assalto na
frente. Os combatentes viram o cachorro e abriram fogo. Phil foi at-
ingido, e o cachorro morreu. O projétil abriu um buraco na perna de
Phil. Perdeu muito sangue e quase morreu, mas o rápido atendimento
de nossos dois socorristas salvou-lhe a perna e a vida.

“O que você foi arrumar, cara”, eu disse. “Se cuide.”



Assim que voltei à zona de pouso para me reunir à companhia,
começaram as piadinhas.

“Legal você despachar o Phil, assim vira chefe da equipe”, disse um
de meus companheiros. “Vimos você atirar na perna dele e depois sair
correndo para agarrar o crachá de identificação.”

Phil ainda nem chegara ao hospital e já estavam pegando no meu
pé.
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Trilhas rústicas

Eu estava louco para urinar.
Desde que embarcara no helicóptero em Jalalabad, trinta minutos

antes, com destino a um posto avançado de combate na província
montanhosa de Kunar, no Afeganistão, a pressão vinha aumentando.
Urinar antes de sair era um procedimento básico. Mas a viagem seria
tão curta que resolvi segurar até a chegada.

Fazia dois meses que Phil tinha sido ferido. Estava em casa, se re-
cuperando. Nossa missão já durava três semanas. Desde que Phil fora
evacuado, eu era o chefe da equipe. Estávamos indo para uma remota
base operacional avançada, ou fob, numa das regiões mais instáveis
do leste afegão. A fob seria a área de preparo para uma operação que
faríamos nas montanhas.

Senti o ch-47 Chinook entrar em voo estacionário e começar a des-
cer. Assim que o trem de pouso tocou o solo e a rampa desceu, saí
às pressas para me aliviar, passando sob o grande motor traseiro em
direção a uma vala a cerca de vinte metros da área de pouso. Estáva-
mos a uns cinquenta metros da pequena base de artilharia, de modo
que me senti em segurança no espaço aberto.

Juntaram-se a mim alguns de meus companheiros que também es-
tavam apertados. A escuridão era total, iluminação zero. As montanhas
que se elevavam diante de mim impediam qualquer possibilidade de
luz. Olhando por cima do ombro, vi as pás do helicóptero levantando
uma nuvem de poeira do chão. O ronco dos motores do ch-47 era en-
surdecedor.



De pé na borda da vala, admirei a beleza das encostas. Envoltas no
halo verde de meus óculos de visão noturna, eram a imagem da seren-
idade. De repente, meus olhos captaram o brilho de algo que cruzava
o céu. Por uma fração de segundo, achei que era uma estrela cadente,
mas logo vi que aquilo vinha em minha direção.

Bum!
Uma granada propelida por foguete caiu a três metros da cauda

do helicóptero, atingindo meus companheiros com uma chuva de es-
tilhaços. Antes que eu pudesse reagir, vi projéteis traçantes e mais
foguetes caírem a nosso redor. Comecei a correr para uma vala do
outro lado da zona de pouso. Estávamos todos perplexos. Na nossa
cabeça, estávamos usando aquela base simplesmente como um ponto
de partida para a missão. Não esperávamos qualquer contato com o
inimigo antes de atacar o alvo.

Ouvi o zumbido dos motores dos helicópteros que decolavam e
abandonavam o vale. Quando o segundo helicóptero levantou voo, às
pressas, o movimento do rotor detonou um dos foguetes de sinaliza-
ção que cercavam o perímetro da área que pretendíamos usar como
posto avançado de combate. Os foguetes, em princípio, tinham sido
instalados para alertar a base sobre um ataque, mas agora estávamos
expostos, iluminados pelo clarão, em campo aberto. Começamos a
correr em pequenos grupos para longe da luz, enquanto os combat-
entes direcionavam mais fogo para a base.

Tentei abotoar minha calça mesmo na correria. Ouvi a pancada
dos primeiros morteiros e logo depois a rajada de uma metralhadora
americana .50 disparada pelos soldados da base, que respondiam ao
ataque. Deslizando para dentro de uma vala, vimos os projéteis das
armas pesadas americanas sendo lançados em direção às montanhas.
Pareciam cebolas empanadas do restaurante Outback. Armas surgiram
por todos os cantos da base, que era feita de paredes Hesco, grandes
módulos aramados ocos preenchidos com areia.

Depois que a claridade acabou e pudemos contar com a proteção
do escuro, voltamos para o portão principal e nos pusemos detrás das
paredes de proteção do posto.



Entramos, e os socorristas começaram a atender os feridos. Nin-
guém sofrera ferimentos graves, mas os estilhaços das granadas tin-
ham atingido um Ranger, nosso intérprete, um soldado afegão que es-
tava em conluio conosco, e o cão de assalto. Os helicópteros deram
uma volta nas proximidades, e, quando o fogo cessou, voltaram ao vale
para resgatar os feridos.

Com os feridos embarcados e em segurança, a caminho do hospital,
o líder da companhia do devgru e os chefes de equipes se reuniram
no bunker de comando com o comandante da companhia do Exército
encarregada da fob e seu primeiro-sargento.

Charlie e o resto da companhia aguardavam na sala de musculação
do posto. Ele tinha se apresentado como voluntário para participar dos
últimos meses da missão e estava em minha equipe. Desde que Phil
fora ferido e eu assumi a liderança, ficamos com um homem a menos
e precisávamos de mais um atirador de elite. Charlie acabara de com-
pletar seu período como instrutor da Equipe Verde e juntou-se a nós.

“Ouvi dizer que você atirou em Phil para pegar o emprego dele”,
disse Charlie ao chegar ao Afeganistão. “Agora é assim que se con-
quista uma equipe, é? Olho vivo em seus seis homens, hein?”

Eu estava com saudades do Valentão, era muito bom tê-lo de volta.
Depois que Phil foi embora, os trotes tinham cessado. Eu podia ter

certeza de que meu quarto estaria livre das bombas de purpurina, mas
o clima já não era tão leve como na época em que ele estava conosco.
Mais que qualquer outra coisa, sentíamos falta da experiência dele.
Como um time de futebol, tínhamos a cultura do “banco de reservas”.
Todos nós sabíamos fazer nosso trabalho, mas mesmo assim era difícil
argumentar contra a experiência. E Phil tinha toneladas de experiên-
cia. O ritmo das operações impedia que ficássemos remoendo o pas-
sado. Mas que ele fazia falta, fazia.

Ter Charlie de volta supria um pouco essa ausência. Reciclado pelo
trabalho como instrutor da Equipe Verde, ele estava bem afiado, e sua
contribuição para aquela operação seria vital. Sua experiência e sua
serenidade sob fogo inimigo eram insuperáveis.



O centro de operações era pequeno, e havia mapas da região pen-
durados na parede e móveis de compensado. Antenas foram instaladas
nos ângulos da construção achatada. As paredes e o teto eram de sa-
cos de areia, para proteger seus ocupantes das granadas e dos tiros de
morteiro. Num canto havia um rádio, com dois jovens especialistas do
Exército ou dois soldados tomando conta dele.

Sentei-me ao lado de Steve e olhei para o mapa.
“Desculpem pela festa de boas-vindas”, disse o capitão do Exército

responsável pelo posto. “Isso acontece mais ou menos uma vez por se-
mana. Vocês estavam no lugar certo na hora certa.”

As operações em Kunar eram árduas. Eu diria que era um dos
lugares mais perigosos de todo o país. Era raro que viajássemos pela
província sem entrar em confronto. As montanhas íngremes e os vales
estreitos da cordilheira de Hindu Kush eram formidáveis obstáculos
naturais. A província era o esconderijo preferido de grupos rebeldes
havia décadas. O terreno era impenetrável, e as cavernas, labiríntic-
as. Além disso, a proximidade da Província da Fronteira Noroeste do
Paquistão, semiautônoma, proporcionava vantagens significativas para
os insurgentes.

Entre janeiro de 2006 e março de 2010, mais de sessenta e cinco
por cento de todos os confrontos com rebeldes ocorreram em Kunar,
conhecida também como “Central Inimiga” e “Terra de Índios”, onde
forças talibãs locais se misturavam a combatentes estrangeiros da Al-
Qaeda. Milícias de mujahedins também ocupavam a província.

No meio da sala do centro de operações havia uma mesa com um
mapa da região. Reunimo-nos em volta dele. Planejávamos nos intern-
ar num vale ao sul do posto avançado e empreender uma operação de
morte ou de captura de um grupo de talibãs de alto escalão que se re-
uniria ali para uma conferência.

Nossa temporada estava perto do fim, e essa podia ser a última
oportunidade que teríamos para atingir um alvo tão apetitoso. Apesar
do ferimento de Phil e da morte de um de nossos cães, a temporada
tinha sido produtiva. Se déssemos a cartada certa, seríamos recom-
pensados.



Por meio de nossos aviões não tripulados que sobrevoavam o com-
plexo suspeito, localizamos patrulhas em movimento. Com o passar
dos anos, Steve e eu ficamos bem bons em detectar o que chamávamos
de “atividade abominável”.

Sozinhas, as imagens captadas pelos aviões de espionagem não diz-
iam muito. Na tela, as pessoas pareciam formiguinhas andando de cá
para lá, mas, para mim e para Steve, cada detalhe do que víamos era
importante. A maior parte dos complexos inimigos não era protegida
por patrulhas. Juntando essa informação ao fato de o alvo reunir-se
em Kunar e diante dos relatórios da inteligência sobre a conferência
dos líderes rebeldes, tudo apontava para uma atividade abominável.

Sabíamos que estávamos nos preparando para um combate.
Nosso plano era que minha equipe de oito homens subisse pela

encosta, paralelamente ao vale, até ultrapassar o complexo-alvo. Fi-
caríamos na encosta em posição de bloqueio para segurar os combat-
entes no vale, caso tentassem escapar. Eles não iriam desconfiar de que
estávamos acima do complexo-alvo, ele próprio situado numa parte
já bem elevada do vale. Outras duas equipes avançariam pela estrada
principal, entrando no vale, tentando fazer com que os talibãs se di-
rigissem para onde minha equipe pudesse emboscá-los. Se essas duas
equipes chegassem ao objetivo sem ser notadas, meus homens e eu
desceríamos até o complexo para ajudar a revistar o alvo por todos os
lados.

Na maior parte das vezes, os combatentes não se dispunham a
lutar quando nos viam. Preferiam fugir, tentando se esconder entre as
árvores ou escapando para vales contíguos. Posicionando uma equipe
no alto, pretendíamos fazê-los entrar em nossa zona de tiro. Seriam
liquidados facilmente, sem chance de escapar.

A rota de infiltração tinha cerca de sete quilômetros, o que num
terreno plano não seria muito. Mas não era o caso: a rota nos levava
diretamente encosta acima, o que significava que minha equipe teria
de fazer a marcha mais difícil da noite. Sabendo que tinha uma es-
calada muito árdua pela frente, preferi deixar minhas placas à prova
de balas e levar apenas três pentes de munição sobressalentes, uma



granada de mão, rádio e estojo de primeiros socorros. Tentamos levar
o menor peso possível. Tínhamos um princípio: “Leveza é certeza”.

Mas quando se deixa de lado as placas balísticas, você tem de estar
disposto a sofrer as consequências. Depois da surpresa que tivemos ao
pousar, eu já estava a ponto de reavaliar minha decisão.

Enquanto discutíamos o plano com o capitão do Exército, senti os
olhos dos soldados cravados em nós. Para aqueles soldados arrumad-
inhos, devíamos parecer uma gangue ou um bando de vikings.

Quase todos nós tínhamos cabelos compridos demais para os
padrões militares. Ninguém usava uniforme completo, pelo contrário,
descombinávamos calças e camisas. Também usávamos óculos de visão
noturna engraçados, de quatro sensores, e tínhamos miras térmicas e
silenciadores acoplados a nossos fuzis. Usávamos a última moda. Cada
um de nós tinha de saber exatamente qual era o seu trabalho, e cabia
a cada um carregar aquilo de que precisaria.

“Alguns desses caras não estão nem usando as placas balísticas”,
disse um dos soldados.

O líder da equipe de reconhecimento mostrou ao capitão a trilha
rústica que se via no mapa. Ele ia fazer a navegação para minha equipe.

“Vocês conhecem essa trilha?”, ele perguntou.
“Vi uma vez”, respondeu o capitão. “É bem íngreme. Mais ou

menos que tempo vocês têm em mente?”
“Queremos atacar e voltar antes do dia nascer”, disse o chefe da

equipe de reconhecimento.
“Não tem como”, respondeu o capitão do Exército. “O terreno é

péssimo e não dá nem para fazer o trecho de ida enquanto ainda est-
iver escuro.”

Como a unidade dele estava vivendo no vale, não podíamos dis-
cutir. Era a praia deles. Conheciam o terreno.

“Vocês já foram até lá em cima?”, perguntou o líder da companhia,
mostrando o complexo-alvo.

“O mais longe que chegamos foi aqui”, respondeu ele, indicando
um ponto que não estava sequer a meio caminho de onde queríamos



chegar. “Levamos seis horas, fizemos contato e tivemos um pro-
longado tiroteio. Fomos obrigados a recuar e sair do vale.”

Passamos alguns minutos conversando sobre o plano.
O líder da companhia olhou para mim, para Steve e para os outros

líderes de equipe.
“O que acham disso?”
O alvo era bom demais para deixar passar. Mesmo com três homens

a menos e sem cachorro, ainda tínhamos pessoal suficiente para
cumprir com o objetivo. Os aviões espiões não registravam grande
movimentação, então ainda contávamos com o fator surpresa. Deci-
dimos descartar o plano de subir pela trilha. Iríamos todos juntos
num deslocamento único pela estrada que levava ao vale, depois nos
separaríamos, formando um anel em torno do terreno elevado, e
cairíamos sobre o alvo vindo de cima.

“Vamos fazer isso”, eu disse, quando o líder da companhia me in-
quiriu com o olhar. Steve também fez que sim.

“Vocês vão mesmo assim?”, perguntou o capitão.
“Vamos”, respondeu por fim o líder da companhia.
“O ataque a nossa base pode ser uma boa justificativa para a ação”,

disse o capitão do Exército. “Por que não mandamos também uma
patrulha para acompanhar vocês?”

Ele pretendia deslocar cerca de vinte soldados, que patrulhariam
um vilarejo próximo, na parte baixa do vale, ao sul. Iríamos atrás da
patrulha deles até certo ponto, onde nos separaríamos para adentrar o
vale. Se alguém estivesse vigiando, e provavelmente estaria, esperáva-
mos que mordesse a isca e seguisse o corpo principal da patrulha.

“Vocês se importam se a gente pegar um pouco de munição antes
de sair?”, perguntou o líder da companhia.

“Claro que não. Vou buscar.”
O capitão começou a organizar sua patrulha, e nós voltamos à sala

de musculação para dar instruções aos rapazes que nos esperavam. A
sala, que não era maior que um escritório doméstico, tinha alguns hal-
teres, um ou dois bancos supinos e um rack de agachamento. A sala,



como toda a base operacional, era protegida por sacos de areia contra
ataques de morteiro.

Substituí em meu cartucho os poucos projéteis que tinha usado e
verifiquei se minha equipe estava pronta. Walt e Charlie também car-
regaram seus pentes de munição. Walt fazia parte da equipe de Steve,
e desde que chegou da Equipe Verde ficou muito próximo de Steve e
de mim.

Eu tinha ouvido falar dele durante minha passagem pela Equipe
Verde. Ao que parece, todos os Seal da costa leste o conheciam e
ficavam de olho nele à medida que ele traçava seu caminho para o se-
gundo convés.

Em altura, Walt não passava do meu ombro. Tinha o cabelo des-
grenhado e o rosto coberto por uma espessa barba castanha. Era
pequeno, mas metido a fanfarrão. Sofria gravemente da síndrome dos
baixinhos e tinha uma quantidade exagerada de pelos. Era como se
pudesse cultivar uma barba em poucos dias.

Walt devia ter começado com a Equipe Verde um ano antes, mas se
meteu em encrencas e teve de atrasar seus planos por um ano.

Ele e eu nos demos bem imediatamente. Ele gostava de atirar e,
como eu, adorava armas. Um dia, no estande de tiro, convidei-o para
ir comigo ao Shot Show, uma feira de tiro e caça em Las Vegas. Se
nossa programação permitisse, iríamos ao evento todos os anos para
conversar com fornecedores e conhecer as novas armas e equipamen-
tos que entravam no mercado.

No primeiro dia da viagem, apresentei-o a todos os fornecedores.
No segundo dia, meus contatos já perguntavam por onde andava o
Walt. Na terceira noite, depois da exposição, encontrei-o convers-
ando com vários executivos da Associação Nacional do Fuzil. Com um
charuto na boca, distribuía tapinhas nas costas e apertos de mão como
se fosse político. Todos gostaram dele.

Walt era um cara pequeno com grande personalidade.
Fizemos uma rápida reunião de equipe, na qual expliquei que a

ideia da trilha estava descartada. Íamos marchar todos juntos.



“Vamos subir pelo caminho principal, desviando quando chegar-
mos perto do alvo”, eu disse. “Dúvidas?”

Todos fizeram que não com a cabeça.
“Negativo”, disse Charlie. “Estamos satisfeitos.”
Era como jogar basquete. Sabíamos o que tinha de ser feito, e só

precisávamos do plano básico. Se você souber “atirar, se mexer e se
comunicar”, o resto entra nos eixos. Quando as operações são muito
complicadas, as coisas tendem a se atrasar. Cada um dos presentes
na sala de musculação naquela noite tinha anos de experiência. Além
disso, como o plano sempre sofria mudanças, era melhor que fosse
simples. Já tínhamos feito isso antes e confiávamos uns nos outros.

A patrulha cruzou o portão e começou a descer a estrada pavimen-
tada em direção ao vilarejo. Era uma estrada boa, provavelmente con-
struída com dinheiro de contribuintes americanos. A menos de um
quilômetro do portão, passamos a avançar mais devagar, para ficar at-
rás do grupo principal e depois virar à direita em direção ao vale, a
oeste.

Seguimos pela estrada durante duas horas. Seu traçado virava para
um lado e para outro, em zigue-zagues cada vez mais íngremes. Em
pouco tempo chegamos até um grupo de carros. Uma caminhonete
Hilux estacionada de um dos lados da estrada e duas vans com porta-
bagagem no teto. Ao passar por elas, olhei pelos para-brisas. Estavam
vazias.

Não tinham conseguido ir mais longe.
Era o fim da estrada. A trilha se estreitava e se tornava mais ín-

greme à medida que adentrávamos no vale. A cada passo, eu sofria
mais o efeito da altitude e o peso de meu equipamento querendo me
atrasar. Estava ficando cansado e ainda estávamos na metade do cam-
inho. Torci para que todo aquele esforço valesse a pena.

Depois de mais uma hora de trilha, consegui ver o complexo-alvo e
pelo menos duas luzes fracas acesas perto de uma das casas. Grupos de



árvores bloqueavam a maior parte de meu campo de visão. As casas,
de pedra e barro, pareciam emergir da encosta.

Percorrer o resto do caminho pela estrada principal teria sido mais
fácil, mas sabíamos que havia sentinelas. Não podíamos correr o risco
de comprometer a operação. Os aviões não tripulados continuavam re-
gistrando patrulhas inimigas sob as árvores que circundavam a estrada
principal e o complexo.

O segredo era surpreender. Em Kunar, na maior parte das vezes, a
distância mais curta entre dois pontos era uma trilha rústica. Eu ouvia
a mesma coisa quando era criança, no Alasca. Não tínhamos escolha:
precisávamos encontrar um caminho alternativo. Ninguém queria es-
tar no vale quando o sol nascesse.

“Vamos subir direto e dar a volta”, disse pelo rádio o líder da equipe
de reconhecimento.

Por pouco minhas pernas não gritaram, mas todos tínhamos con-
sciência de que aquela era a decisão correta. O cara do reconheci-
mento dava por certo que se subíssemos direto para as montanhas en-
contraríamos a trilha rústica que minha equipe teria de percorrer no
plano inicial.

Saindo da estrada, literalmente escalamos a montanha em busca da
tal trilha. Diversas vezes tive de ajustar a alça de minha arma junto
ao corpo para poder agarrar-me às pedras e subir. Quando não estava
tomando impulso para subir a encosta da montanha, estava fazendo
meus próprios zigue-zagues. Ninguém falava, mas eu podia ouvir os
gemidos de meus companheiros.

Todos nós víamos aquele alvo como um prato cheio. Estávamos dis-
postos a saltar sobre ele, se pudéssemos. Mesmo assim, a cada passo,
eu só pensava em como seria bom se de fato aquilo tudo valesse a
pena.

Depois de algumas horas de subida, encontramos finalmente a
trilha rústica. Minhas pernas estavam doloridas, e, de tão cansado,
eu tinha dificuldade para recuperar o fôlego. Mas encontrar a trilha
nos revigorou. Sem dúvida, nossos companheiros do reconhecimento



eram os melhores do ramo. Não fosse pelo seu meticuloso planeja-
mento, nunca teríamos como levar a operação a termo com êxito.

A trilha não tinha mais de trinta centímetros de largura e subia e
descia pela montanha. De um lado, o penhasco erguia-se sobre nós; do
outro, a parede reta caía direto dentro do vale. Não tínhamos tempo
de pensar que um passo em falso poderia nos fazer escorregar pelo
paredão quase vertical. Tínhamos levado uma hora para encontrar a
trilha e o amanhecer não tardaria, de modo que o tempo era crucial.

Era forçoso continuar.
Finalmente, a trilha desembocou numa posição perfeita, levemente

acima do complexo-alvo, e pudemos respirar fundo. Eram três casas
principais, com um pátio entre elas e diversas construções menores
distribuídas ao redor.

Ao pé da trilha, se estendia uma lavoura com canteiros em terraços,
como uma escadaria. Por estarmos na estação seca, a terra se encon-
trava estorricada. Quando as lavouras se inundavam, tínhamos de nos
arrastar pelo barro.

Posicionamo-nos em filas e minha equipe ficou nivelada com o
alvo principal.

“Alfa em posição”, eu disse pelo rádio.
A equipe de Steve formou uma fileira logo acima da minha e se di-

rigiu para o flanco direito.
“Charlie em posição”, disse Steve pelo rádio.
A equipe Bravo formou uma fileira abaixo da minha, visando o lado

sul do alvo, o mais distante da encosta.
“Bravo em posição.”
Uma descarga de adrenalina inundou meu corpo. Já não sentia

cansaço nem dor. Cada um dos meus sentidos se aguçou, estávamos
em alerta máximo. Se tudo corresse segundo nosso plano, pegaríamos
o inimigo de surpresa. Mas se desse tudo errado, nos veríamos num
tiroteio em ambiente fechado.

“Vamos lá”, disse o líder da companhia pelo rádio. “Devagar e
sempre.”



Começamos a avançar a pé com cautela. Todos em silêncio, pon-
derando cada passo. Nada era mais estressante do que quando nos
esgueirávamos para dentro de um alvo inimigo, volta e meia indo dar
diretamente nos quartos onde os combatentes dormiam. Nossa ação
agora não tinha nada a ver com aquelas em que uma unidade tinha de
reagir a um ataque a bomba, ou a uma emboscada na beira de uma es-
trada. Agora era tudo deliberado e calculado. Nossas táticas não eram
exclusivas. O que nos tornava diferentes era nossa experiência e saber
discernir entre o momento da ação violenta decisiva e a hora de ser
paciente e sereno.

Senti o coração aos pulos. Cada ruído parecia amplificado. Dávamos
quatro ou cinco passos e parávamos. Apoiei a arma no ombro e mirei
meu laser em direção às casas, à procura de algum movimento. Meus
companheiros faziam o mesmo.

“Devagar”, pensei. “Devagar e em silêncio.”
Ao chegar à primeira das casas, experimentei a maçaneta enferru-

jada da pesada porta de madeira.
Trancada.
Charlie fez o mesmo na porta da construção à direita. Trancada

também.
Ninguém falava. Não usamos nenhum dos sinais dos Seal. Acenei

com a cabeça para Charlie, e começamos a dar a volta, para chegar ao
lado que dava para o pátio.

Um portãozinho conduzia à área de convivência externa. Walt cor-
tou uma corda em que estava pendurado um lençol, que atrapalhava o
caminho.

Ao entrar, Steve, Walt e o resto da equipe se agruparam diante de
portas que ficavam do outro lado do pátio. Um atirador da equipe de
reconhecimento com uma mira térmica estava sobre a laje, fazendo
uma varredura em busca de patrulheiros inimigos no leito seco de um
riacho que corria de norte a sul, paralelo a um dos lados do complexo.

O batedor de minha equipe nos conduziu através do mesmo portão,
e nos aproximamos da porta da frente da casa em que deveríamos agir.



Walt experimentou a porta de sua casa. Estava destrancada.
Empurrou-a devagar e viu um homem com uma lanterna. Walt en-
trou no quarto para dominar o homem e viu outro saindo de baixo
das cobertas. Usava um colete tático e tinha ao lado um ak-47. Walt e
outro Seal abriram fogo e mataram os dois.

Em frente ao quarto onde estava Walt, Steve abriu a porta e encon-
trou um grupo de mulheres e crianças. Deixou um homem de guarda
e foi com o resto da equipe para a porta seguinte.

Nos fundos da casa que Steve estava vasculhando, um atirador da
equipe de reconhecimento procurava sentinelas. Ao fazer a varred-
ura da estrada que subia para o vale, viu por uma janela meia dúzia
de combatentes talibãs que agarravam suas armas. Abriu fogo no mo-
mento em que Steve e sua equipe chegavam à porta do quarto.

Entreabrindo a porta, Steve viu os combatentes se arrastando para
se protegerem.

“Granada!”
Um dos homens de Steve entreabriu a porta apenas o indispensável

para lançar uma granada entre os combatentes. Ouviu-se uma ex-
plosão abafada e choveram estilhaços pelo quarto, matando os inimi-
gos.

Assim que chegamos à porta da casa que íamos atacar, percebi o
ruído surdo de um segundo fuzil com silenciador abrindo fogo. Havia
um sentinela sentado numa pedra que dava para a estrada principal.
Tinha um ak-47 pendurado nas costas e um lança-rojões ao lado.

Meu batedor empurrou a porta da frente e irrompeu no primeiro
quarto. O piso da casa estava sujo, e sacos de alimentos e roupas, além
de latas de óleo, enchiam o quarto. Vi que o batedor abriu fogo. Um
combatente, de arma na mão, tentava pular uma janela dos fundos
para fugir. As balas perfuraram suas costas e nádegas, e ele caiu.

Do lado de fora, um dos atiradores da saw da equipe Bravo,
mandou ver.

Rá-tá-tá-tá-tá-tá-tá!



Os tiros da metralhadora ecoaram pelo vale. Pegaram-me despre-
venido, porque quase todos nós usávamos silenciadores nas armas
para abafar o som.

“Homens chegando a norte”, ouvi a rede de comando pelo rádio.
Começávamos a receber informação de que havia combatentes de out-
ros pontos do vale vindo em nossa direção. O alvo já tinha nos ren-
dido três trocas de tiros, e agora nos informavam que mais combat-
entes avançavam para nossa posição.

O atirador da saw e a equipe Bravo continuavam agindo na encosta,
logo abaixo de nós. Um a um, pelo menos mais cinco combatentes que
tentavam assumir posições para disparar seus lança-rojões e metral-
hadoras pesadas foram apanhados pela equipe Bravo. O atirador da
saw deu mais uma rajada de trinta segundos e metralhou o último
sentinela escondido entre as pedras no leito seco do riacho.

Em poucos minutos, ouviu-se o ronco de um ac-130. Pelo rádio,
o comandante da companhia informou que o ac-130 ia alvejar os ho-
mens que vinham do norte.

“Você entendeu”, eu disse a meu companheiro.
Deixei-o ali com outro Seal e fui com Charlie revistar um beco que

havia entre nossa casa e a próxima. As três casas ficavam em níveis
diferentes, da mesma forma que os canteiros da lavoura pela qual en-
tramos.

Não era possível ver o fim do beco, estreito e cheio de tralhas en-
costadas nas paredes. Fiquei preso diversas vezes nas cordas de pen-
durar roupas muito baixas que havia entre as duas casas.

Charlie e eu nos situamos em paredes opostas. Eu cobria o lado
dele com meu laser, vendo o laser dele cruzando o beco e chegando à
parede que estava junto a mim. Parecia um jogo de ângulos.

Seguimos com cuidado pelo beco, no maior silêncio possível. O se-
gredo era o controle da aceleração. Tínhamos de ser rápidos, quando
necessário, e depois retomar o avanço lento e silencioso. Estávamos
perto da metade do beco quando Charlie abriu fogo.

Pop, pop, pop.



Fiquei imóvel. Não conseguia ver o que tinha pela frente. Depois
de uma breve rajada, Charlie recomeçou a avançar. Numa fração de
segundo, olhei para a frente e vi um combatente cair contra a parede,
três passos adiante. Quando chegou ao chão, largou uma escopeta.

Normalmente levávamos trinta quilos de equipamentos, além das
placas balísticas para nos proteger dos tiros. Charlie também estava
sem suas placas.

Depois de vasculhar cada canto do beco, paramos para nos reori-
entar.

“Se eu for atingido esta noite, ninguém será melhor que você para
dizer a minha mãe que eu não estava usando as placas balísticas”, sus-
surrei para Charlie.

“Combinado”, disse Charlie. “O mesmo vale para mim.”

Pouco depois, ouvimos pelo rádio o aviso de “tudo limpo”. O alvo
estava sob controle, mas agora tínhamos de fazer uma cuidadosa ex-
ploração do local, operação que chamávamos de sse. Basicamente,
tirávamos fotos dos mortos e recolhíamos armas e explosivos, além de
pen drives, computadores e documentos.

A sse evoluíra ao longo dos anos. Era um modo de contestar falsas
alegações de que os combatentes mortos eram agricultores inocen-
tes. Sabíamos que poucos dias depois da operação, os anciões do vil-
arejo procurariam a base local da Otan, a Organização do Tratado do
Atlântico Norte, para nos acusar de matar civis inocentes. Sabíamos,
e agora podíamos provar, que esse tipo de civis inocentes andava com
lança-rojões e fuzis ak-47. Quanto mais meticulosa a sse, mais provas
haveria de que tínhamos disparado contra culpados.

“Estamos em cima da hora, minha gente, andem rápido”, disse o
líder da companhia. “Ainda temos patrulheiros a norte.”

A voz dele foi abafada pelo barulho dos projéteis de 120 milímetros
disparados por um ac-130 que caíam a poucas centenas de metros de
onde estávamos, encosta acima. Olhei meu relógio. Passava das quatro.
O dia ia clarear, e desde que os tiros começaram vínhamos recebendo



um fluxo contínuo de informações enviadas pelos aviões não tripula-
dos, alertando para a presença de mais combatentes vindo em nossa
direção.

Feitas as fotos, empilhamos armas e munição no meio do pátio e
instalamos explosivos com retardo de cinco minutos.

Com os rapazes do reconhecimento na frente, voltamos rapida-
mente e em silêncio pelo mesmo caminho. Correndo para longe do
complexo, ouvi a explosão e vi a bola de fogo que iluminou o pátio no
momento em que as armas e munições dos combatentes eram destruí-
das.

A volta foi mais fácil que a ida. Nossa taxa de adrenalina estava lá
no alto depois do que tínhamos acabado de realizar. Durante a descida,
tivemos de parar algumas vezes e pedir apoio aéreo para dispersar nu-
merosos grupos de combatentes que estavam a nossa procura. Não
queríamos permanecer no vale mais tempo do que o indispensável, e
não podíamos estar lá de jeito nenhum depois do nascer do dia.

Três horas depois da invasão do complexo, estávamos de volta à
base. Os rapazes foram se sentando ao longo das paredes, exaustos.
Todos estavam enfumaçados. Engolimos água, energéticos, pratica-
mente tudo o que nos caiu nas mãos.

No centro de operações, entregamos ao capitão todas as sse. Ele po-
deria mostrar provas aos anciões que viessem se queixar.

“Temos dezessete E.K.I.A.”, disse o chefe da companhia ao capitão,
querendo dizer com isso que dezessete inimigos foram mortos na op-
eração. “Deve haver mais sete ou oito mortos pelo ac-130.”

O capitão do Exército ficou surpreso ao ver as fotos em seu com-
putador. Ele e seus homens raramente tinham a oportunidade de par-
ticipar de uma ofensiva. Sua missão era proteger os vilarejos e as estra-
das do vale. Fiquei muito satisfeito ao saber que tínhamos eliminado
combatentes talibãs que vinham atacando o posto avançado.

No helicóptero que nos levou de volta a Jalalabad, tive tempo de
refletir sobre a missão. Sentado no escuro, perto da rampa, me sur-
preendi que tivéssemos sido capazes de executar uma operação tão
dinâmica como aquela sem sofrer baixas sérias.



Desde a escalada da montanha até o ataque, aquela tinha sido
uma operação militar exemplar, que incorporou tudo o que havíamos
aprendido em operações anteriores.

Em vez de chegar pelo ar e descer por cordas, nos infiltramos na
surdina.

Em vez de explodir todas as portas, entramos cautelosamente e
pegamos os combatentes desprevenidos.

Em vez de gritar e quebrar tudo, usamos silenciadores e fizemos o
menor ruído possível.

Usamos as trilhas deles, carregamos equipamento leve e derrot-
amos o inimigo em seu próprio jogo. No fim das contas, tínhamos in-
vadido um alvo com mais de uma dúzia de combatentes fortemente
armados sem sofrer nenhuma baixa. A operação provou que bom
planejamento e ação furtiva são uma combinação imbatível.



9

Algo muito especial em Washington

Estava no meu quintal, passei os pés pela grama, olhando para o
céu azul.

Era o começo da primavera de 2011. Três semanas antes, eu estava
andando aos tropeços no cascalho grosso que cobre o chão das bases
de operações avançadas, tentando me manter aquecido no inverno ge-
lado do Afeganistão. Havia meses que tudo era frio, neve e barro. De-
pois de ser constantemente convocado desde o Onze de Setembro de
2001, indo de um país desértico a outro, aprendi a desfrutar de coisas
simples, como um belo gramado verde.

Era uma felicidade estar em casa.
A última temporada tinha sido tranquila, durante a maior parte do

tempo. As missões no inverno quase sempre eram assim, já que os
combatentes iam para o Paquistão à espera de um tempo mais ameno.
Minhas três semanas de licença estavam terminando, e minha com-
panhia iria ao Mississippi para treinamento. Estava ansioso para pegar
em armas novamente depois da licença. Seria um daqueles treinos de
tiro em que ainda poderíamos relaxar um pouco e descansar.

Seria também a primeira vez, em muito tempo, que eu não ia atirar
com Steve. O período dele como líder de equipe acabara. Quando
voltamos da última missão, ele foi transferido para a Equipe Verde
como instrutor. Não houve discurso de despedida. Chegamos, guar-
damos o equipamento e, assim que voltou de sua licença, Steve es-
treou logo na primeira turma.

Naquela manhã, cheguei cedo para fazer um treino físico e ap-
rontar meu kit para a viagem, e me deparei com ele.



“Preciso de uma pausa. Tem sido uma correria desde a Equipe
Verde, e com todas essas regras novas o trabalho perdeu toda a graça”,
disse Steve.

“Estou com você”, eu respondi. “Vou pegar mais um turno como
líder de equipe e depois vou ver o que fazer.”

Todos os membros do esquadrão eram combatentes veteranos. Em
média, cada um dos rapazes participara de uma dúzia de missões.
Mesmo nesse ritmo e com o sacrifício de ficar longe da família, a
maior parte de nós ainda queria mais.

“Vai ser um descanso breve”, eu disse a Steve. “Logo você volta
como líder da companhia.”

“Para a gente aprender junto a arte do PowerPoint”, disse Steve.
No Afeganistão, as coisas estavam ficando cada vez mais difíceis.

Parecia que a cada turno éramos submetidos a novas exigências e re-
strições. Para conseguir que aprovassem uma operação, eram telas e
mais telas de slides de PowerPoint. Advogados e oficiais analisavam
cada detalhe, em cada tela, para ter certeza de que o plano seria
aceitável para o governo afegão.

A cada operação de assalto, reduzia-se o número de participantes
e aumentava-se o de “pingentes”, que desempenhavam funções muito
limitadas. Agora tínhamos de levar soldados do Exército convencional
em nossas operações, como observadores, para que pudessem refutar
falsas acusações.

Nossos governantes nos pediam para trocar todas as lições que
tínhamos aprendido, principalmente as aprendidas com sangue, por
soluções políticas. Durante anos, tínhamos entrado furtivamente nos
complexos inimigos para pegar combatentes de surpresa.

Mas isso já não acontecia mais.
Na última missão, uma nova exigência foi como um tapa na cara:

devíamos chamar o inimigo para fora. Com a casa cercada, um in-
térprete pegaria um megafone e gritaria para que os rebeldes saíssem
de mãos para o alto. Como fazia a polícia nos Estados Unidos. Depois
que os combatentes saíssem, revistaríamos a casa. Se encontrássemos
armas, eles seriam presos, mas é evidente que estariam em liberdade



poucos meses depois. Era frequente capturarmos o mesmo sujeito di-
versas vezes durante uma mesma temporada.

Eu me sentia como se estivéssemos fazendo guerra com uma mão e
trabalho burocrático com a outra. Quando trazíamos prisioneiros, tín-
hamos mais duas ou três horas de trabalho com a papelada. A primeira
pergunta que faziam aos combatentes presos era: “Você sofreu abuso?”.
Uma resposta afirmativa acarretava uma investigação e mais papéis.

E o inimigo agora conhecia as nossas regras.
As táticas deles evoluíam tão rapidamente quanto as nossas. Em

minhas primeiras missões, eles lutavam. Nas mais recentes,
começavam a esconder suas armas, sabendo que não podíamos dis-
parar se não estivessem armados. Os combatentes conheciam nossas
regras e sabiam que bastava encontrar uma brecha no sistema para
voltar a suas aldeias em poucos dias.

Era frustrante. Sabíamos os sacrifícios que estávamos fazendo em
nosso país; nós nos dispúnhamos a aceitá-los em troca de fazer o tra-
balho do nosso jeito. Quanto mais regras se estipulavam, mais difícil
ficava justificar o risco que corríamos. O trabalho estava se transform-
ando mais numa estratégia de retirada do que na execução dos passos
táticos recomendáveis.

“Boa sorte”, disse Steve. “Quem sabe o que nos espera no ano que
vem?”

Ri.
“Espingardas de chumbinho, talvez”, eu disse. “Armas de elet-

rochoque e balas de borracha.”
O comando era pequeno o bastante para que eu visse Steve com

frequência, mas ele não estaria conosco na próxima temporada no
Afeganistão.

Terminei rapidamente de arrumar meu kit e fui para casa. Estava
começando a fazer calor em Virginia Beach. Não o suficiente para
nadar no mar, mas já dava para usar mangas curtas. Eu ainda precisava
fazer algumas das coisas da minha lista de pendências antes de ir em-
bora mais uma vez.



A primeira dessas pendências era renovar a cobertura orgânica do
jardim de casa.

Ao chegar, vi uma velha e surrada caminhonete F-150 parada na
entrada. O cara da compostagem tinha estendido uma lona no chão,
sobre a qual havia um monte de adubo. Com uma pá, enchia um car-
rinho de mão, levava-o a um dos canteiros e voltava para repetir a op-
eração. Trabalhava sozinho.

Enquanto ele enchia o carrinho, fui até lá para bater papo. Não
o conhecia, mas alguns de meus companheiros tinham recomendado
seus serviços. Distribuir o adubo era algo que eu mesmo poderia fazer,
mas com tão pouco tempo para assuntos pessoais era mais fácil pagar
alguém para que o fizesse.

“Você é das equipes, não é?”, perguntou ele em certo momento.
“Sou”, respondi.
Pela aparência, ele bem que poderia ser um Seal, não fosse o ca-

belão de surfista. Era alto e forte, com os dois braços cobertos de tatua-
gens. Usava uma camiseta mal-ajambrada e calças de trabalho.

“Bem que eu pensei, você tem cara”, disse ele, apoiando o carrinho
no chão. “Acabo de fazer a casa do Jay. Sabe quem é?”

“É meu chefe”, respondi. “Vamos viajar para dar uns tiros na sem-
ana que vem.”

Jay era o comandante do meu esquadrão, mas eu não o conhecia
muito bem. Tinha assumido o posto antes de nossa última missão. Não
era frequente que participasse conosco das missões, e por esse motivo
eu nunca tinha trabalhado com ele. De seu posto, podia ser encon-
trado comandando o Centro de Operações Conjuntas (joc) e ajudando-
nos a fazer malabarismos para que aprovassem as missões.

Às vezes, chamávamos os oficiais de “funcionários temporários”
porque os víamos durante alguns anos e depois eles eram transferidos,
pois tinham subido mais um degrau na carreira. Pulavam de um cargo
para outro e nunca ficavam num mesmo lugar tempo o bastante para
criar vínculos como os que existiam entre seus subordinados. Por
outro lado, nós costumávamos ficar muito mais tempo numa mesma



equipe. Jay foi o quarto oficial a assumir o comando do meu esquad-
rão desde que eu tinha entrado.

“Acho que ele está ocupadíssimo ultimamente”, disse o cara do
jardim.

Fiquei surpreso, já que tínhamos estado de licença durante as três
últimas semanas. Depois de uma temporada, a maior parte dos rapazes
preferia desaparecer. Seria normal para uma pessoa do nível de Jay es-
tar trabalhando no planejamento e na coordenação de futuras missões.
Só me pareceu estranho que já estivesse tão ocupado se ainda estáva-
mos em férias.

“Por que você diz isso?”
“Fiz o jardim dele outro dia”, disse o cara, entre dois carregamentos

de adubo. “Tem alguma coisa importante acontecendo, ele foi para
Washington.”

“O quê?”, perguntei, confuso. “Ele devia ir conosco para o Missis-
sippi daqui a dois dias.”

Naquela época, a Primavera Árabe estava a toda. O Egito tinha um
novo governo, e pipocavam protestos por todo o Oriente Médio. A Lí-
bia estava em guerra civil, com rebeldes pedindo apoio da Otan. Com
focos de conflito na Síria — para não mencionar o Chifre da África e
o Afeganistão, que ainda exigiam atenção —, era difícil prever o que
poderia estar acontecendo.

Todas as semanas, éramos informados de qualquer ameaça, efetiva
ou potencial, que pudesse ocorrer em qualquer parte do mundo.
Nosso departamento de inteligência analisava cada região, às vezes
com ênfase num ponto em particular, como no caso da Líbia. O re-
latório normalmente se encerrava com as últimas informações sobre
o Afeganistão e o Iraque.

Quanto mais bem informados, mais bem preparados estaríamos.
Não era raro que planejássemos uma operação, fizéssemos ensaios

e depois ficássemos à espera da aprovação de Washington. Em alguns
casos, como na operação de resgate do capitão Phillips, acabávamos
indo. Mas na maior parte das vezes, nada acontecia depois do alerta.
Ao longo dos anos, quase todos nós aprendemos a tirar essas coisas da



cabeça e focar na tarefa que tínhamos diante de nós, deixando as es-
peculações para outros. Com isso, pelo menos poupávamos energia.

Paguei o homem do jardim e fiquei feliz por ser líder de equipe e
não oficial. Os oficiais são mandados de um lado para outro dez vezes
mais que nós. De qualquer forma, eu estava pronto para me divertir
um pouco no Mississippi.

Essa temporada no Mississippi não foi igual ao período que passei
lá quando estava na Equipe Verde. Não tinha de me preocupar com
a lista dos cinco piores nem correr o risco de ser mandado para casa
por mau desempenho. Passávamos metade do dia no estande de tiro
e a outra zanzando pela casa da morte, aperfeiçoando nossas técnicas
e nos certificando de que estávamos sincronizados. Tínhamos diversos
caras novos na companhia e precisávamos ter certeza de que estavam
bem preparados.

Ninguém notou que Jay e Mike (o suboficial do esquadrão, que era
o Seal mais antigo da unidade) não estavam lá. Mas as palavras do cara
do jardim não me saíam da cabeça. Ficava imaginando o que estaria
acontecendo de tão especial em Washington.

Chegamos numa quinta-feira. A caminho do aeroporto, recebi uma
mensagem de texto de Mike.

“Reunião 0800.”
Mike era grandalhão como Charlie, tinha braços grossos e tórax

largo. Era tão antigo no devgru quanto eu na Marinha e, da mesma
forma que Jay, ele não costumava participar das missões.

Na volta, soube que alguns dos outros rapazes tinham recebido a
mesma mensagem. Charlie me ligou na noite em que voltei à cidade.

“Recebeu aquela mensagem?”, perguntou.
“Sim. Você sabe de alguma novidade? Ouviu alguma coisa?”
“Negativo. Só sei que Walt também recebeu”, disse ele. “Acho que

é uma lista.”
Charlie recitou alguns outros nomes da lista. Não eram equipes in-

teiras, só caras mais antigos.



“Mal posso esperar para saber do que se trata”, eu disse. “Me parece
suspeito.”

No dia seguinte, cheguei cedo ao comando, vesti minha “farda de
trabalho” — um uniforme Crye Precision cáqui para camuflagem no
deserto e tênis de corrida Salomon de cano baixo — e joguei o celular
na minha gaiola.

A reunião seria feita na sala de conferências de segurança, o que
significa: nada de celulares. Essa sala ficava num andar chamado
Dependências de Informação Confidencial Compartimentada, ou scif,
onde se processava informação sigilosa ou ultrassecreta. Usávamos
crachás especiais que nos permitiam passar pelas portas de segurança.
As paredes revestidas de chumbo impediam o uso de aparelhos
eletrônicos.

No interior da sala de conferências, as quatro telas planas estavam
apagadas. Não havia fotos ou mapas na parede. Ninguém fazia ideia do
que nos esperava. Peguei uma cadeira e sentei-me à mesa redonda que
havia no meio da sala. Ali estavam Walt, Charlie e Tom, meu antigo
instrutor na Equipe Verde, que fez um aceno com a cabeça quando me
viu. Tom era também o antigo chefe de Steve.

Era esquisito não ter Steve ali. Participamos das mesmas missões
durante oito anos. Mesmo que aquilo acabasse sendo a perseguição de
uma miragem e nos frustrássemos mais uma vez, era estranho plane-
jar alguma coisa não tendo Steve por perto. Pressenti que quando
aquilo não desse em nada, ele riria por último.

Havia quase trinta pessoas na sala, entre membros do Seal, um téc-
nico do eod e mais dois caras de apoio. Amontoamo-nos ali, Mike se
sentou e começou a nos explicar do que se tratava. Jay, o comandante
do esquadrão, não estava. Mike parecia pouco à vontade e não deu
muitos detalhes.

“Vamos fazer um exercício conjunto de prontidão, e iremos à Caro-
lina do Norte para treinar”, disse Mike, distribuindo a lista de equipa-
mentos que devíamos levar. “Não tenho informações detalhadas. Pon-
ham na bagagem o equipamento normal de assalto e saberão mais na
segunda-feira.”



Dei uma olhada na lista. Não tinha nada fora do comum — arma-
mento, ferramentas e explosivos — ou algo que desse uma pista sobre
o que íamos fazer.

“Quanto tempo vamos ficar lá?”, perguntou um de meus compan-
heiros.

“Não sabemos”, disse Mike. “Partimos na segunda-feira.”
“Vamos ter alojamento ou será preciso levar barracas?”, perguntou

Charlie.
“Terão alojamento e rancho”, disse Mike.
Outros caras fizeram perguntas similares, mas Mike encerrou a

conversa. Eu havia acabado de erguer a mão para fazer uma pergunta.
Tinha curiosidade de saber como nos organizaríamos. Havia muita ex-
periência naquela sala. Os que estavam ali vinham de equipes diversas.
Em geral, cada equipe sempre tinha um cara mais novo que levava a
escada e a marreta. Mas olhando em volta, só víamos veteranos. Eles
estavam formando uma espécie de dream team, ou “time dos sonhos”.

Assim que ergui a mão, Tom olhou para mim e balançou a cabeça.
Baixei a mão. Normalmente, ele não era muito de conversa. Eu era um
pouco mais loquaz. Muitas perguntas davam voltas na minha cabeça.
O fato de não saber o que íamos fazer me incomodava, principalmente
por achar que poderíamos estar sendo manipulados.

“Vamos cuidar da bagagem”, disse Tom, quando saíamos. “Na se-
gunda-feira teremos mais informações.”

Todos nós sabíamos o que tínhamos de fazer e qual o equipamento
a ser empacotado. Desci para as gaiolas e encontrei um dos meus
rapazes.

“Ei, cara”, eu disse. “Vou precisar da sua marreta emprestada.”
Veteranos levando objetos como uma marreta era uma coisa rara,

o que suscitou ainda mais perguntas entre nossos companheiros.
“Pode pegar”, disse ele. “Mas por que tenho de ceder minha mar-

reta de novo?”
Fiquei sem saber o que responder.



“Estamos indo para um exercício”, expliquei. “Chamaram um pun-
hado de caras para uma reunião, vamos para a Carolina do Norte. Eles
dizem que é um exercício conjunto de prontidão.”

Não fui mais convincente do que Mike. Meu companheiro só me
olhou com cara de “que merda é essa?”.

De volta à área de armazenamento do esquadrão, começamos a en-
cher dois isus — pequenos contêineres — com o equipamento. Isso
nos manteve ocupados durante a maior parte do dia, e na hora de ir
embora os contêineres estavam cheios de ferramentas, armas e explos-
ivos.

Enquanto preparávamos a bagagem, mais especulações. Alguns
caras acharam que seríamos enviados à Líbia em poucas semanas.
Outros apostaram na Síria e até no Irã. Charlie, que parecia estar re-
fletindo sobre todas as perguntas e sobre a falta de respostas, fez o
prognóstico mais ousado.

“Vamos pegar ubl”, disse.
Como não há uma regra universal para a transliteração do árabe

para o inglês, usávamos a grafia escolhida pelo fbi e pela cia: Usama
bin Laden, ou ubl.

“Como é que você sabe?”, perguntei.
“Olhe, quando estávamos perguntando sobre o plano, eles disseram

que vamos para um lugar onde há uma base com infraestrutura”, disse
Charlie. “Se não vamos precisar daquelas coisas, é porque estamos
indo para o Iraque ou para o Afeganistão, um lugar onde haja uma
base americana. Eu diria que vamos para o Paquistão, mas que ficare-
mos nas instalações no Afeganistão.”

“De jeito nenhum”, disse Walt. “Mas se é para lá que vamos, já est-
ive em Islamabad. É o cu do mundo.”

Walt e eu já estivéramos numa perseguição de miragens à procura
de Bin Laden e suas túnicas brancas esvoaçantes.

Em 2007, eu estava em minha sexta temporada, trabalhando com a
cia na base operacional avançada Chapman, na província de Khost.



Essa província afegã era um dos lugares onde foram treinados os
sequestradores dos aviões que participaram dos atentados contra o
World Trade Center e o Pentágono. Sempre havia combatentes da Al-
Qaeda e do Talibã na província, cruzando facilmente a fronteira com o
Paquistão.

Lá pela metade da temporada, o esquadrão completo, que se en-
contrava distribuído por numerosas bases em todo o país, foi chamado
de volta a Jalalabad. Uma das principais fontes da cia relatou ter visto
Osama bin Laden perto de Tora Bora. Era o mesmo lugar onde forças
americanas estiveram a ponto de capturá-lo em 2001.

A Batalha de Tora Bora começou em 12 de dezembro de 2001 e dur-
ou cinco dias. Acreditava-se que Bin Laden estivesse escondido num
labirinto de cavernas nos montes Brancos, perto do passo de Khyber.
O conjunto de cavernas era um refúgio tradicional de combatentes
afegãos, e a própria cia tinha financiado muitas das obras feitas no
local durante a década de 1980 para ajudar os mujahedins a combater
a invasão soviética.

Forças afegãs e americanas tomaram posições do Talibã e da Al-
Qaeda nessa batalha, mas não conseguiram matar ou capturar Bin
Laden. Agora, a fonte da cia dizia que ele estava em Tora Bora.

“Viram um homem alto, com uma túnica branca esvoaçante, em
Tora Bora”, disse o comandante. “Ele voltou para lá provavelmente
para sua última estada.” Tinham se passado seis anos desde o Onze de
Setembro. Até aquele momento, não existiam informações confiáveis
sobre o paradeiro de Bin Laden. Todos nós queríamos acreditar na-
quilo, mas os detalhes não eram muito convincentes.

Íamos voar até Tora Bora — que fica na fronteira entre o Afegan-
istão e o Paquistão, entre Khost e Jalalabad — e tomar de assalto o
lugar suspeito. Na teoria parecia ótimo, mas a operação se baseava nas
informações de uma única fonte, o que raramente dá certo. Ninguém
confirmou o relato, apesar de dúzias de aviões espiões que voavam dia
e noite sobre Tora Bora. A operação foi marcada para poucos dias de-
pois de nossa chegada, mas sempre era adiada.

A cada dia vinham com uma nova desculpa.



“Estamos esperando os bombardeiros B-1.”
“Os Rangers ainda não estão em posição.”
“As Forças Especiais estão indo para a área com unidades afegãs

parceiras.”
Parecia que cada general do Afeganistão queria tirar uma casquinha

da operação. Foram mobilizadas unidades de todas as forças. Na
véspera do lançamento da operação, Walt e eu fomos chamados ao
centro de operações.

“Alguma coisa aconteceu, vocês dois vão trabalhar com o PakMil, as
forças armadas paquistanesas”, disse o comandante. “Se encontrarmos
fujões a caminho da fronteira, vamos precisar de vocês ao lado dos pa-
quis para coordenar posições de bloqueio.”

“Devemos levar nosso equipamento?”, perguntei.
“Sim. Levem todo o equipamento operacional. Provavelmente en-

trarão em ação com os paquis.”
Uma vez em solo, recebemos ordens de deixar Walt em Islamabad,

porque os paquistaneses só permitiam que um de nós fosse com eles.
Como eu era o mais experiente, a tarefa coube a mim. Um oficial da
inteligência e um técnico em comunicações foram comigo.

Passei a maior parte da semana num pequeno centro de comando,
instalado num edifício de concreto em forma de U. Estudava as trans-
missões dos aviões não tripulados que davam voltas sobre Tora Bora e
monitorava o rádio.

Na noite em que cheguei ao Paquistão, a Força Aérea começou
os bombardeios que preparariam o caminho para a equipe de assalto
aéreo. Meus companheiros pousaram nas montanhas de Tora Bora e
começaram a vasculhar a área em busca de Bin Laden e seus combat-
entes.

Frequentemente, eu chamava o PakMil ao centro de comando para
mostrar as informações dos aviões espiões. Certa vez, os aviões de-
tectaram algo que parecia um acampamento perto da fronteira. Con-
segui distinguir barracas e homens armados patrulhando a área. Os
homens, ao que parece, não usavam uniforme, mas os oficiais do
PakMil disseram que era um posto da alfândega.



Eu estava numa posição incômoda, já que não sabia se podia confiar
nos oficiais do PakMil. Cada um vinha com uma história diferente, e
eu ficava ali, tentando dar sentido aos dados. O oficial da inteligên-
cia não ajudava, e eu me sentia como um político tentando contentar
meus anfitriões e meus chefes do outro lado da fronteira.

Depois de dias nessa corda bamba, o PakMil encerrou minha par-
ticipação porque a operação acabou sendo uma furada. Não havia
fujão nenhum. No dia seguinte voltamos para casa. Em Islamabad,
encontrei-me com Walt. Ele estava pronto para voltar ao Afeganistão.

O saldo de tanto tempo e esforço foi, em essência, o bombardeio
de montanhas desertas e, para meus companheiros, uma semana
de acampamento. Não havia rastro do homem de túnica branca es-
voaçante. Uma semana depois voltamos ao Afeganistão, e passamos a
nos referir a operações frustradas como “túnicas brancas esvoaçantes”.

O exercício de treinamento na Carolina do Norte se anunciava
como mais uma missão furada.

Mas até a segunda-feira eu não saberia de nada. Infelizmente, preci-
sei ficar mais um dia em Virginia Beach, razão pela qual a equipe toda
partiria antes, sem mim. Eu esperava que o atraso não me custasse o
lugar na equipe, se por acaso a coisa fosse verdadeira. Deixei claro a
Mike que eu podia cancelar os meus planos e viajar com a equipe.

“Não se preocupe”, disse Mike. “Venha na terça de manhã.”
Na tarde de segunda-feira, comecei a mandar mensagens de texto a

Walt e Charlie, na esperança de conseguir alguma informação. Os dois
responderam praticamente a mesma coisa:

“Corra para cá.”
Eles teriam dito se aquilo fosse uma bobagem. A falta de resposta

significava que era sério. Não consegui dormir.
Levantei-me na terça antes de o dia clarear. Em alta velocidade de-

baixo de uma chuva torrencial, tive de fazer força para dirigir mais
devagar. Eu sabia que alguma coisa importante estava prestes a aconte-



cer, e não queria derrapar na estrada e acabar batendo a caminhonete
em alguma árvore.

As duas horas de viagem pareceram oito.
Finalmente, por volta das sete da manhã, passei pelo portão da base

de treinamento e pelo guarda. Do lado de fora, o lugar parecia ino-
cente, a não ser pelos tapumes afixados na cerca para evitar que de
fora se visse o interior.

Dei-lhe meu nome, que estava numa lista, peguei meus crachás
laminados e fui para o edifício onde estava o resto da equipe. Deixei a
janela do carro aberta depois de passar pelos guardas. A base ficava no
meio de um bosque de pinheiros. A chuva da manhã fazia o perfume
das árvores ficar mais forte.

Eu estava três horas adiantado, mas não me importava. Já tinha
um dia de atraso. Não ter chegado antes me incomodava tanto quanto
não saber de nada. Não ia dar para esperar até o fim da manhã para
começar. Eu precisava recuperar o tempo perdido.

Uma pista única de cimento conduzia a um portão. O caminho era
ladeado por barreiras de madeira com três metros de altura, o que
impossibilitava ver qualquer coisa dentro do complexo. Empurrei o
portão e me dirigi para o estacionamento diante de dois prédios de
concreto de dois andares da década de 1970.

Assim que saltei, vi meus companheiros passando dentro de um
dos edifícios. Dei uma buzinada e estacionei numa vaga próxima. Eles
pararam e esperaram por mim. Caía uma chuva fina, corri para den-
tro.

“Chegou cedo”, disseram eles. “Acabamos de tomar café. A que hor-
as você pegou a estrada?”

“Cedo”, eu disse, e fui direto ao assunto. “O que está acontecendo?”
Queria uma explicação imediata.
“Está preparado?”, disse um deles, sorrindo. “ubl.”
“Tá de sacanagem.”
Charlie tinha acertado logo no início. Eu não conseguia acreditar.

Agora, o papo do cara do jardim fazia sentido. Jay estava em Washing-
ton ajudando a planejar a operação.



“É isso, ubl”, disse um dos rapazes. “Foi encontrado.”
“Onde?”, perguntei.
“Paquistão.”
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O Marchador

Fui levado para uma sala de conferência que servia de centro de
operações.

Havia laptops e impressoras instalados em mesas dobráveis. Mapas
do Paquistão pendiam numa parede, incluindo os de uma cidade cha-
mada Abbottabad. Todos os móveis eram de imitação de couro, pre-
cariamente estofados e com braços de metal. Sofás e poltronas tinham
sido empurrados para junto das plantas de plástico, a fim de acomodar
o equipamento.

Não havia ninguém na sala, além de alguns caras da cia trabal-
hando em silêncio. Tentei gravar mentalmente mapas e fotografias,
mas era informação demais. Eu ainda não conseguia acreditar que
tivessem achado Osama bin Laden.

As pistas de que dispúnhamos nunca foram boas. Ele era como
um fantasma pairando sobre a guerra. Todos nós sonhávamos em par-
ticipar da missão para matá-lo ou capturá-lo, mas ninguém pensava
nisso seriamente. Só tendo muita sorte. Sabíamos que era uma questão
de estar no lugar certo, na hora certa, e ao entrar no centro de oper-
ações naquela quinta-feira senti que estávamos chegando lá. Em vez
de utilizarem uma unidade já formada, eles selecionaram os mais ex-
perientes do regimento.

Mike entrou e nos viu analisando o organograma. Havia vinte
nomes na lista, incluindo um especialista em descarte de material
bélico explosivo. Um intérprete e um cão adestrado para combate,
chamado Cairo, completavam a equipe.



“Ali é um terp da agência”, disse Mike. “Terp” era a forma abreviada
de intérprete. Havia também quatro reservas para o caso de alguém se
ferir durante o treinamento. “Arranjamos tudo em quatro equipes, e
pus seu nome como um dos quatro chefes.”

Tom também estava na lista como chefe de equipe.
“Você estará no Chalk Um na infiltração”, disse Mike. “Sua equipe

é responsável pela casa de hóspedes, C1, ao sul.”
C1 era a designação da casa de hóspedes, uma estrutura separada da

casa principal, onde era mais provável que Bin Laden morasse. Chalk
Um e Chalk Dois referiam-se aos dois helicópteros que transportari-
am as quatro equipes de assalto aéreo na missão.

Notei que Charlie e Walt também estavam no Chalk Um, mas
em outra equipe. A missão fora organizada de tal modo que os dois
helicópteros tinham a mesma capacidade. Chalk Um correspondia ex-
atamente a Chalk Dois. Na minha equipe havia um oficial que inter-
viria se o pássaro de Jay caísse. Mike, nosso suboficial, era parte da
minha equipe, mas, assim que aterrissássemos, ele dirigiria os deslo-
camentos e nos manteria dentro do cronograma.

A disposição do alvo ainda era pouco familiar. Na parede, vi um
diagrama que mostrava a propriedade e seus muros em forma de seta.
Eu sabia que a casa de hóspedes era uma missão periférica; estaria
mentindo se dissesse que não queria participar da equipe encarregada
de ir para o telhado do prédio principal, chamado A1. Se tudo saísse
como planejado, eles seriam os primeiros a entrar no terceiro piso,
onde supunha-se que Bin Laden morava. Mas tinha de me concentrar
na parte que me cabia. Havia muita coisa a fazer e eu simplesmente
me sentia feliz por fazer parte da missão.

“Positivo”, eu disse, examinando o organograma. “Will vai voltar
para isto?”

Will completava minha equipe. Tinha sido designado para o regi-
mento coirmão do nosso, já baseado em Jalalabad, no Afeganistão. Will
— que aprendera a falar árabe por conta própria — poderia se comu-
nicar com a família de Bin Laden.



“Você se encontrará com Will em J-bad”, disse Mike. “Tenho uma
reunião agora, mas dê uma olhada em nossa maquete. Eles gastaram
um bocado de dinheiro. Os outros devem voltar do café da manhã da-
qui a pouco.”

Saí do centro de operações e dei uma volta pelo prédio, tomando
meu café. Nosso equipamento estava espalhado pelo chão num quarto
perto do vestíbulo. Havia estojos Pelican com armas abertos num
canto. Rádios carregando a bateria enfileiravam-se na outra parede,
perto de sacos de ferramenta. Uma impressora de gráficos estava en-
fiada num canto. Entupindo outro canto havia quadros brancos e ca-
valetes, com blocos de anotações.

Encontrei a maquete da propriedade de Bin Laden do lado de fora,
perto das portas da sala de instrução principal. Ficava sobre uma base
de compensado quadrada com cada lado medindo um metro e meio.
Era feita de espuma; havia uma caixa de madeira maciça, protegida
por cadeados no canto da sala. Era para cobrir a maquete, quando não
estava sendo usada.

A maquete mostrava a casa de Bin Laden com incrível riqueza de
detalhes, incluindo as arvorezinhas do pátio e os carros na entrada da
garagem e na rua que passava pelo lado norte do conjunto. Mostrava
também onde ficavam os portões e portas de acesso, as caixas-d’água
no teto, e até o arame farpado que corria pelo topo do muro. Um gra-
mado cobria o pátio principal. Até as casas vizinhas e os campos eram
representados quase nos mínimos detalhes.

Entre goles de café, estudei a maquete.
A propriedade de quatro mil metros quadrados ficava na rua Kakul,

num bairro residencial de Abbottabad. A cidade, ao norte de
Islamabad, capital do Paquistão, era chamada assim em homenagem
ao major britânico James Abbott. Ali está sediada a academia militar
do Paquistão.

Meus companheiros de equipe ainda tomavam seu café da manhã,
por isso a maquete estava à minha disposição. Eu queria começar
logo, mas ainda tentava acabar de assimilar as informações. Final-
mente íamos pegar Bin Laden.



Osama bin Laden nasceu em 10 de março de 1957, em Riad, na Ará-
bia Saudita. Foi o sétimo de cinquenta filhos. O pai, Mohammed Awad
bin Laden, era um bilionário da construção civil, e a mãe síria, Alia
Ghanem, foi sua décima mulher. Bin Laden mal conheceu seu pai. Eles
se divorciaram quando ele tinha dez anos. A mãe voltou a se casar, e
Bin Laden foi criado com quatro meios-irmãos.

Na escola secundária em Jidá, na Arábia Saudita, Bin Laden aderiu a
um grupo de estudos islâmicos que memorizava todo o Alcorão. Nessa
época, foi influenciado pelo Islã fundamentalista e deixou crescer a
barba, como o profeta Maomé.

Bin Laden casou-se com uma prima quando tinha dezoito anos.
Tiveram um filho em 1976, o ano de sua formatura em administração
pública na Universidade Rei Abdulaziz em Jidá.

Quando a União Soviética invadiu o Afeganistão em 1979, Bin
Laden mudou-se para Peshawar, no Paquistão, cidade que depois seria
anexada ao Afeganistão. Dizia que era seu dever de muçulmano lut-
ar contra os invasores soviéticos. Construiu acampamentos e trein-
ou mujahedins, às vezes com ajuda dos Estados Unidos. Quando a
guerra acabou, em 1989, Bin Laden voltou para a Arábia Saudita, mas
desgostou-se com o governo monárquico, que considerava corrupto.
Em 1992, manifestou-se publicamente contra o governo saudita e foi
banido para o Sudão.

Um ano depois, formou a Al-Qaeda, que quer dizer “a fundação”
ou “a base” em árabe. Seu objetivo era dar início a uma guerra contra
os Estados Unidos, para unir os muçulmanos e criar um único país
árabe no Oriente Médio.

A guerra contra os Estados Unidos começou em 1996, quando a Al-
Qaeda bombardeou um caminhão na Arábia Saudita, matando solda-
dos americanos. Sob pressão da comunidade internacional, o governo
sudanês exilou Bin Laden, que fugiu para o Afeganistão em busca de
proteção dos talibãs.



Em 1998, a Al-Qaeda ficou conhecida por seus atentados a bomba
contra embaixadas dos Estados Unidos no Quênia e na Tanzânia. Os
ataques mataram quase trezentas pessoas. Depois desses atentados,
o uss Cole foi bombardeado no porto de Áden, em 2000. Mas os
golpes mais decisivos foram os quatro ataques de Onze de Setembro
de 2001. Seus seguidores mataram quase três mil civis em Nova York,
em Washington D.C. e na Pensilvânia. Quando as forças de Coalizão
depuseram os talibãs em 2001, Bin Laden passou a viver escondido,
depois de quase ser capturado em Tora Bora, no Afeganistão.

Nos dez anos seguintes, forças da Coalizão, incluindo as dos Esta-
dos Unidos, tinham caçado Bin Laden na fronteira entre o Afeganistão
e o Paquistão. Fora os rumores de 2007, a inteligência sempre acredit-
ara que ubl estaria escondido no Paquistão.

Meus companheiros de equipe começaram a voltar do café da man-
hã. Eu ainda estudava a maquete quando Tom entrou na sala. Ele era
um dos chefes de equipe no Chalk Um e a responsabilidade de sua
turma era desobstruir o primeiro andar do prédio principal, chamado
A1.

“Eles o chamam de o Marchador, porque é capaz de andar horas
seguidas. Estão sempre o vendo por ali”, disse Tom, apontando para
o pátio do lado leste do conjunto. “De acordo com a inteligência, ele
caminha pelo jardim para se exercitar de vez em quando. Acham que
o Marchador é ubl.”

Walt e Charlie chegaram em seguida. Ambos estavam sorrindo com
alegria.

“E aí?”, eu disse a Charlie. “Como o encontraram?”
“Um de seus mensageiros”, ele respondeu. “Há dois sujeitos que

trabalham para ele.”
No dia anterior, a cia tinha explicado a meus companheiros sobre

a “Estrada para Abbottabad”, em resumo, sobre como acharam Bin
Laden. No centro de operações, havia muitos folhetos com inform-
ações coletadas sobre a região e sobre o líder da Al-Qaeda. Enquanto



esperávamos os outros voltarem do café, comecei a ler as instruções
finais. Eu estava atrasado um dia e queria me atualizar, antes que o
planejamento começasse para valer.

Fontes públicas confirmaram depois que a propriedade, próxima à
academia militar do Paquistão, fora construída em 2005 e avaliada no
valor de quase um milhão de dólares. Era muito maior que as outras
casas no entorno, e não tinha telefone nem internet. Os muros eram
mais altos no lado sul para impedir que as pessoas olhassem para den-
tro do pátio. Esses muros bloqueavam a vista do segundo e do terceiro
piso. Além disso, as janelas desses andares eram escurecidas para que
ninguém visse o que se passava ali dentro.

Não havia indícios de que o Marchador tivesse qualquer contato
fora da propriedade. Os moradores queimavam o próprio lixo e tin-
ham pouquíssimo contato com os vizinhos.

Sabia-se que um dos moradores era Abu Ahmed al-Kuwaiti.
A cia obteve informações sobre Ahmed al-Kuwaiti depois do in-

terrogatório de um homem chamado Mohammed al-Qahtani, cidadão
saudita que, supostamente, seria o vigésimo sequestrador em Onze de
Setembro de 2001. Agentes da imigração o impediram de entrar nos
Estados Unidos em agosto de 2001 por acharem que pretendia imigrar
ilegalmente para o país. Investigadores descobriram depois que Mo-
hammed Atta, um dos líderes do complô, esperava-o no aeroporto de
Orlando naquele dia.

Mandado de volta para Dubai, Qahtani foi capturado na Batalha
de Tora Bora em dezembro de 2001 e levado para a prisão na baía
de Guantánamo, em Cuba. Quando ficou comprovado que suas im-
pressões digitais eram as mesmas do homem barrado pela imigração,
os interrogadores puseram mãos à obra durante meses em 2002 e
2003.

Qahtani acabou contando que Khalid Sheikh Mohammed, que
planejou os ataques de Onze de Setembro, foi quem o enviou aos Esta-
dos Unidos. Também admitiu ter se encontrado com Bin Laden, re-
cebendo treinamento de terrorista, e identificou um homem chamado
Ahmed al-Kuwaiti como um dos mensageiros e auxiliares mais con-



fiáveis do líder. Khalid Sheikh Mohammed, nessa época também pri-
sioneiro dos americanos, admitiu conhecer Al-Kuwaiti, mas ressaltou
que o mensageiro não fazia parte da Al-Qaeda.

Até que, em 2004, Hassan Ghul foi capturado. Ghul era mensageiro
e agente da Al-Qaeda. Contou a funcionários da seção de inteligência
que Al-Kuwaiti era íntimo de Bin Laden. Quando os interrogadores
voltaram a interrogar Khalid Sheikh Mohammed sobre o assunto, ele
minimizou o papel de Al-Kuwaiti. O sucessor de Mohammed, Abu
Faraj al-Libi, capturado pelos paquistaneses em 2005, disse aos inter-
rogadores que havia um bom tempo não via Al-Kuwaiti. Como tanto
Mohammed quanto Al-Libi deram pouca importância à função de Al-
Kuwaiti, analistas de inteligência começaram a achar que ele talvez es-
tivesse com o terrorista.

A cia sabia que Al-Kuwaiti e o irmão, Abrar Ahmed al-Kuwaiti, de
trinta e três anos, tinham trabalhado para Bin Laden no passado. A
agência começou a rastrear Ahmed al-Kuwaiti no Paquistão, na esper-
ança de que ele os levasse primeiro ao irmão e depois a Bin Laden em
pessoa.

Então, durante uma ligação para a família em 2010, interceptada
pela cia, um dos parentes lhe perguntou o que fazia. A maior parte
do tempo, Al-Kuwaiti foi esperto e guardou segredo sobre quem o
empregava. Mas, quando o parente perguntou em que estava trabal-
hando, Al-Kuwaiti respondeu: “Fazendo o que fazia antes”.

A resposta sutil ajudou a cia a ligar alguns pontos e ofereceu um
bom pontapé para a operação. Todas as provas eram indiretas, mas era
tudo de que se dispunha para seguir em frente.

A cia começou a seguir Ahmed al-Kuwaiti, observando sua con-
duta. Os agentes notaram que ele dirigia um caminhão branco com
a imagem de um rinoceronte na capa do pneu sobressalente. Com o
tempo, a agência seguiu o caminhão até a propriedade em Abbottabad,
representada na maquete.



Pelas estimativas da cia, Bin Laden morava no terceiro andar do A1,
o prédio principal. O filho, Khalid, vivia no segundo. A cia acreditava
que ainda moravam ali pelo menos uma ou duas mulheres e cerca de
dez crianças. Era comum que houvesse crianças nos alvos que atacáva-
mos, portanto estávamos muito familiarizados com essa questão.

Jay e Mike tinham ajudado a planejar a missão em Washington, em
suas linhas gerais, mas cabia a nós cuidar dos detalhes e pôr o pla-
no à prova. Sabíamos de nossas capacidades melhor do que ninguém,
e uma vez que nos incumbiram de executar a operação, nós também
teríamos papel crucial no planejamento.

Reunimo-nos em volta da maquete, e Jay e Mike começaram a ex-
plicar em que fase estava o planejamento. Como eles já estavam en-
volvidos nisso havia mais tempo, as linhas gerais do plano estavam
definidas.

“Voamos para X”, disse Jay. “Chalk Um desce no pátio.”
Indo para o lado sul da maquete, Jay apontou para a casa de hós-

pedes, chamada de C1.
“Mark, você e sua equipe são responsáveis por C1”, disse Jay. “Sua

equipe vai diretamente para a casa de hóspedes. O atirador cobre a
garagem e se instala no telhado. Vocês ocupam C1. Ahmed al-Kuwaiti
vive na casa com a mulher e os filhos. Quando terminarem, vocês
seguem para dar apoio à equipe de Tom no A1, se for preciso.”

Os outros atacantes no Chalk Um, chefiados por Tom, se separari-
am e seguiriam para o A1.

“Charlie e Walt vão para a porta norte do A1 e esperam”, disse Jay.
“Eles acham que o Marchador costuma usar essa porta. A estimativa
da cia diz que provavelmente existe uma escada em espiral que leva
para seus aposentos no terceiro andar.”

Tom e sua equipe se deslocariam em direção à porta sul, e entrari-
am para desobstruir o primeiro andar. Supunha-se que o irmão do
mensageiro, Abrar Ahmed al-Kuwaiti, vivia ali com a família. Depend-
endo do que Tom visse lá dentro, sua equipe atravessaria até a porta
norte ou deixaria Charlie e Walt entrarem. Se não pudessem passar,
sairiam e dariam a volta até a porta norte.



“Não temos ideia de como as coisas são lá dentro, fora a suspeita de
que a casa é dividida em duas áreas de residência”, disse Jay. “Por isso,
Charlie e Walt manterão posição até que Tom lhes diga que está tudo
desimpedido e que podem penetrar.”

Enquanto isso, o segundo helicóptero — transportando Chalk Dois
— deixaria uma equipe de cinco pessoas ao norte da propriedade, com
a função de cuidar da segurança externa. Dois atacantes e o cad, o cão
de assalto em combate, patrulhariam o perímetro da propriedade. O
cão seria usado para encontrar qualquer um que tentasse escapar. Os
outros dois atacantes e o intérprete se posicionariam perto do canto
nordeste da propriedade, para lidar com possíveis circunstantes ou
com a polícia local.

Esse trabalho de segurança externa era, a rigor, uma das mais peri-
gosas posições da incursão. Se ficássemos tempo demais no alvo, eles
teriam que lidar com as primeiras reações, muito provavelmente a
polícia, e com a ameaça de forças militares que porventura apare-
cessem. Embora não fosse uma missão glamorosa, era absolutamente
essencial, e poderia acabar sendo a mais dinâmica.

“Depois que nossa segurança externa descer, o helicóptero sobe e
fica parado em cima do A1 e os outros atacantes descem no telhado,
seguem para a varanda do terceiro andar e invadem o terceiro piso.”

Se as informações da inteligência estivessem corretas, e tudo saísse
como planejado, essa seria a equipe que teria mais probabilidade de
encontrar Bin Laden primeiro.

Na última parte da reunião, Jay e Mike examinaram detidamente o
plano de carregamento. Finalmente designaram as “pro words” — pa-
lavras que fazem as vezes de outras — da operação. Na prática, pro
words são mensagens encapsuladas numa palavra que transmitem in-
formações de maneira eficiente. Isso reduziria ao mínimo a troca de
mensagens por rádio, tornando mais confiável a transmissão de in-
formações. Para essa missão, escolhemos pro words com um tema lig-
ado aos índios americanos.

“ubl é Gerônimo”, disse Jay.



A reunião de instrução levou mais ou menos uma hora; Mike e Jay
foram embora quando terminou.

“Agora cabe a vocês descobrirem furos”, disse Mike. “Jay e eu es-
tamos examinando isso há semanas. Vocês chegaram ontem. Quero
que vejam com calma, analisando absolutamente todos os detalhes.”

Tentávamos jamais nos apaixonar por um plano, porque isso pre-
judica o rigor.

A primeira coisa que tentamos fazer foi descobrir uma forma al-
ternativa de chegar ao alvo. Ninguém queria voar direto para X. Tín-
hamos deixado de agir assim havia anos. Ficaríamos mais à vontade se
descêssemos perto e seguíssemos por terra até a propriedade. Com o
passar dos anos, nossas táticas evoluíram e nos tornamos tão sorrateir-
os quanto possível, preservando o elemento surpresa até o último se-
gundo.

As equipes de reconhecimento e tocaia estudaram imagens de
satélite à procura de zonas de desembarque num raio de quatro a
seis quilômetros do alvo, mas nenhuma das rotas parecia boa. A pro-
priedade ficava numa área residencial. Todas as zonas de desembarque
eram próximas demais de áreas urbanas, o que faria com que tivésse-
mos de andar pelas ruas da cidade. O risco de comprometer a infilt-
ração era muito alto. No fim, voar direto para X era o menor dos dois
males. Seria intenso, mas rápido. Não poderíamos correr o risco de
comprometer tudo durante a patrulha a pé.

Amontoadas em cantos separados do centro de operações, as
equipes se reuniram individualmente para planejar sua parte. Além do
equipamento pessoal, fizemos a lista de material conjunto — escada
de mão, marreta, explosivos.

“Vou precisar da escada para subir no toldo da garagem”, disse o
atirador. A escada dobrável era pesada e incômoda. “Mike disse que
escorregará pela corda com ela nas costas para que eu possa dar mel-
hor segurança.”

Posicionamos dois atiradores de elite, um em cada porta do Chalk
Um, para nos dar cobertura enquanto descíamos pela corda para a pro-



priedade. Não queríamos ninguém com um ak-47 atirando contra nós
enquanto escorregávamos pela corda.

“Como Will não está aqui para protestar, ele fica com a marreta”,
eu disse, rindo. “Eu levo duas cargas de invasão e um conjunto de
torqueses.”

Uma carga de invasão era uma tira de explosivos de duas polegadas
de espessura. A carga tinha uns trinta centímetros de comprimento,
com uma tira de adesivo para prender na porta. Uma vez ativada,
explodia em três segundos, e geralmente abria a porta destruindo o
mecanismo da fechadura.

A meta de cada equipe era a autossuficiência. A última coisa que
alguém queria era precisar pedir ajuda a outra equipe por falta de
equipamento adequado.

Uma mulher da Agência Nacional de Inteligência Geoespacial, uma
loura de trinta e poucos anos, cuidava dos mapas e das imagens de
satélite para nós. Fornecia qualquer detalhe — maior ou menor.

Ajoelhando-me para olhar a maquete, estudei a porta que levava à
casa de hóspedes.

“Essas portas na C1 abrem para dentro ou para fora?”, perguntei-
lhe.

Ela voltou com a resposta poucos minutos depois.
“Porta dupla de metal”, disse ela. “Abre para fora.”
Foi assim a semana inteira. Se tínhamos alguma pergunta, eles tin-

ham a resposta. Sabiam dizer onde o Marchador andava, quem mais
vivia na propriedade, que portões estavam trancados ou destrancados
e até mesmo onde costumavam estacionar os carros. Dispunham de
uma quantidade imensa de fotografias tiradas por aviões não tripula-
dos e por satélites. Havia pouca coisa que não soubessem a respeito do
entorno da propriedade.

Em Washington, o presidente Obama e seus assessores ainda dis-
cutiam diferentes opções. O presidente ainda não descartara o assalto
terrestre. Até então, só tínhamos autorização para planejar e treinar. A



Casa Branca ainda examinava a opção de usar a Força Aérea, um in-
tenso ataque aéreo com bombardeiros B-2 Spirit para destruir a casa.

O secretário de Defesa Robert Gates era a favor do ataque aéreo,
pois evitaria que forças terrestres americanas entrassem no Paquistão
e tornaria a missão menos ofensiva à soberania do país.

Os Estados Unidos não tinham um grande histórico operacional
no que dizia respeito a incursões de tropas especiais como a que es-
távamos planejando. Desde a Operação Garra de Águia, ordenada pelo
presidente Jimmy Carter para resgatar cinquenta e dois americanos
mantidos em cativeiro na embaixada dos Estados Unidos em Teerã, no
Irã, era muito complicado submeter tropas a situações de alto risco
num país soberano.

Durante a execução de Garra de Águia, um dos seis helicópteros
que voavam para uma base auxiliar no Irã antes do ataque deparou-
se com uma violenta tempestade de areia, e chocou-se contra um
mc-130E carregado de combustível. O incêndio destruiu as duas aer-
onaves e matou oito militares. A missão, uma das primeiras operações
conduzidas pela Força Delta, foi abortada. Garra de Águia redundou
em desastre, e contribuiu para a derrota de Carter na reeleição.

A opção do ataque aéreo exigiria trinta e duas bombas inteligentes
de duas mil libras. A barragem duraria um minuto e meio e a cratera
penetraria no solo pelo menos dez metros, para o caso de a pro-
priedade ter um bunker. A probabilidade de danos colaterais era alta, e
a de encontrar restos mortais identificáveis depois de uma destruição
desse porte era baixa.

Se a missão fosse realizada com ataque aéreo ou com incursão
rápida o governo iria querer provas de que Bin Laden tinha sido
morto. O assalto era arriscado, mas o ataque aéreo trazia complicações
extras.

Poucos dias depois que chegamos à Carolina do Norte, vimos o
Marchador pela primeira vez.



Em pé diante de uma tela de computador, assistimos a imagens
da propriedade filmadas por aviões não tripulados. Eram em preto e
branco, com poucos detalhes. Consegui distinguir o prédio principal e
o pátio na parte nordeste da propriedade.

Depois de alguns segundos, vi o Marchador aparecer no vídeo.
Parecia uma formiga. Não havia como ver claramente seu rosto, nem
mesmo ter ideia da estatura. Mas vimos que saía pela porta norte e an-
dava pelo pátio descrevendo um trajeto oval no sentido dos ponteiros
do relógio. Um toldo provisório foi armado para escondê-lo, mas só
cobria uma parte do jardim.

“Ele faz isso por horas”, disse um dos analistas da agência. “Eu o vi
passar por homens trabalhando, mas jamais os ajuda. Limita-se a an-
dar.”

Às vezes andava acompanhado de uma mulher e de uma criança.
Nenhum deles parava para fazer qualquer tipo de serviço. Quando um
veterinário veio cuidar de uma vaca que vivia no pátio, eles a levaram
a outro local para ser tratada.

“Achamos que mudaram a vaca de lugar porque não querem que
ninguém veja aquele lado da propriedade”, disse o analista. “É prova
indireta, mas parece que estão escondendo alguém. Vejam isto.”

Assistindo a um vídeo gravado em outro dia, vimos a propriedade,
e então, do lado direito da tela, um helicóptero paquistanês a sobre-
voando.

“De onde veio?”, perguntei.
“Um helicóptero militar paquistanês Huey”, disse o analista. “Não

temos muita certeza de onde, mas está saindo da academia militar.”
Fitamos a tela esperando ver se alguém na propriedade reagia. Não

vimos o Marchador correr para um carro e fugir. Pensamos imediata-
mente a mesma coisa: ele estava acostumado a ouvir helicópteros.

“Talvez a gente consiga acesso antes que eles entendam o que está
acontecendo”, disse Charlie.

Com a missão planejada, iniciamos o treinamento.



O Black Hawk começou a descer em picada sobre a floresta de
pinheiros da Carolina do Norte e parou sobre a propriedade. De
onde estava, sentado com as pernas para fora da porta esquerda do
helicóptero, vi a maquete em tamanho natural da propriedade de Bin
Laden. Aninhada numa remota parte da base, a propriedade foi con-
struída para treinamento, em escala real, usando compensado, cerca
de alambrado, e contêineres.

Escorregando pela corda, desci no pátio e segui para as portas du-
plas da C1. Ao redor de mim, os companheiros de equipe corriam para
seus objetivos. Com o barulho dos motores era difícil falar, mas de-
pois de três dias de treino não precisávamos mais nos preocupar com
isso. A missão inteira já tinha sido internalizada. Fora algumas con-
versas pelo rádio, o sistema estava mudo. Todos sabiam qual era o seu
trabalho. Tínhamos anos de experiência e tudo transcorreu sem per-
calços. Esse alvo não era nem um pouco mais complicado do que cen-
tenas de outros que tínhamos atacado ao longo dos anos.

Os ensaios eram feitos menos pelo treinamento e mais para
mostrar à Casa Branca que seríamos capazes de cumprir a missão.

O nível de detalhes da maquete era impressionante. A equipe de
construção da base tinha plantado árvores, cavado uma vala em volta
da propriedade, e até amontoado terra para simular os campos de bata-
ta que cercavam o conjunto no Paquistão.

Depois de alguns ensaios, perguntamos se podiam acrescentar a
varanda do terceiro andar e mudar alguns portões de lugar, para sim-
ular melhor a disposição da propriedade original.

Antes do treino seguinte, as mudanças foram feitas.
A equipe de construção nunca perguntava por que nem dizia não.

Simplesmente aparecia e fazia as alterações pedidas. Nunca nos tratar-
am assim. A burocracia desaparecera. Se precisássemos de algo, con-
seguíamos. Ninguém nos fazia perguntas. Era muito diferente do que
tínhamos sido obrigados a enfrentar no Afeganistão.

O único buraco negro na propriedade de treinamento eram os in-
teriores. Não fazíamos ideia de como a casa era por dentro. Mas não
era uma grande preocupação. Tínhamos anos de experiência em com-



bate, e podíamos aplicá-los a esse problema. Não duvidávamos de que
teríamos êxito; só precisávamos chegar lá.

Parado na porta do contêiner que simulava a C1, dei uma espiada
dentro antes de entrar. No dia do ataque, eu não faria ideia se Ahmed
al-Kuwaiti estaria armado, ou se usaria um colete suicida. Esperáva-
mos que todos os homens — Bin Laden, Khalid e os dois irmãos
Kuwaiti — se defendessem.

Depois de treinar a melhor hipótese, começamos a ensaiar os im-
previstos que podiam acontecer. Em vez de descer no pátio, pousamos
fora dos muros e invadimos a propriedade a partir de lá. Também en-
saiamos a perseguição de fujões, para o caso de alguém sair correndo
do alvo antes do assalto.

Cada contingência foi praticada à exaustão. Nunca treináramos
tanto na vida para um objetivo particular, mas agora era fundamental.
A missão era clara, mas a preparação extra nos ajudava a sincronizar
movimentos, já que vínhamos de diferentes equipes.

Depois dos últimos ensaios, nos reunimos no centro de operações.
Jay estava lá com as últimas instruções.

“Vamos para casa, depois, na segunda-feira, seguimos para o oeste,
para outra semana de treino e um perfil completo da missão”, disse
ele.

Levantei a mão.
“Alguma palavra oficial sobre a aprovação?”
“Nada”, disse ele. “Ainda esperando Washington.”
Olhei para Walt. Seus olhos reviraram. Era o mesmo que tínhamos

experimentado na operação de resgate do capitão Phillips: andar de-
pressa para ter que esperar depois.

“Aposto que não iremos”, disse Walt quando saímos.

Voamos para a outra etapa de treinamento na manhã de segunda-
feira. Na quinta, quase duas semanas depois de recebermos a tarefa,
fizemos o ensaio geral.



Toda a equipe e todos os planejadores se reuniram num imenso
hangar da base. No chão havia um mapa da parte oriental do Afegan-
istão. Um grupo de vips, encabeçado pelo almirante Mike Mullen,
chefe da Junta de Chefes de Estado-Maior, pelo almirante Eric Olson,
comandante do Comando de Operações Especiais em Tampa, e por um
antigo comandante do devgru, sentou-se com o vice-almirante Bill
McRaven em estandes perto do mapa.

McRaven já tinha sido comandante em todos os níveis dentro da
comunidade de operações especiais, incluindo o devgru. Ele me im-
pressionou. McRaven, o almirante de três estrelas no topo do jsoc, era
alto, magro e distinto. Quase todos os almirantes eram velhos e fora
de forma, mas McRaven ainda parecia capaz de fazer o que se esperava
dele. Sabia como lidar com seus iguais e tinha um bom entendimento
dos meandros políticos de Washington.

Íamos executar o que se chamava comumente de “ensaio final”,
e tudo, dos corredores de voo para helicópteros à maquete da pro-
priedade, estava no mapa no piso do hangar. O narrador que lia um
roteiro começou a reunião de instrução de uma hora e meia sobre a
Operação Lança de Netuno.

Os pilotos foram os primeiros a falar. Ensaiaram todo o trajeto do
voo de Jalalabad à propriedade em Abbottabad. Falaram a respeito de
chamadas de rádio, assim como de imprevistos que poderiam surgir
durante o voo.

Finalmente, cada chefe de equipe de assalto se levantou e fez um
resumo de suas tarefas individuais.

“Minha equipe vai descer do Chalk Um para o pátio, vamos desob-
struir e garantir o C1, e voltar para dar apoio de reserva ao resto das
equipes no A1”, eu disse.

A maioria das perguntas dos vips era sobre a equipe de perímetro.
Havia muita preocupação em saber como nossa segurança externa lid-
aria com possíveis circunstantes.

“Qual é o seu plano se encontrarem pela frente a polícia ou os mil-
itares?”, perguntaram ao chefe da equipe.



“Vamos desinflar a situação até onde for possível”, disse ele.
“Primeiro usando o intérprete, depois o cão, e depois um laser visível.
Em último caso, usaremos a força.”

Perto do fim, alguém perguntou se a missão era de captura ou de
morte. Um advogado do Departamento de Defesa ou da Casa Branca
salientou que não era para ser assassinato.

“Se estiver nu, com as mãos para cima, ninguém deve entrar em
conflito com ele”, disse o advogado. “Não sou eu quem vai lhes dizer
como devem fazer seu trabalho. O que estamos dizendo é que, se ele
não representar uma ameaça, os senhores deverão apenas detê-lo.”

Depois da reunião de instrução, entramos nos helicópteros e decol-
amos para o ensaio final. Íamos assaltar uma maquete da propriedade,
para que os vips assistissem. Era o último obstáculo. Eu sabia que era
uma etapa necessária, mas a sensação de ser observado dessa maneira
era estranha. Era como se estivéssemos num aquário. Mas todos nós
concordávamos que se fazer isso nos levaria a conseguir a aprovação,
o inconveniente valia a pena.

A um minuto do alvo, o chefe da tripulação abriu a porta e eu pus
as pernas para fora.

Agarrado à corda, vi alguns vips perto do alvo olhando para nós
com óculos de visão noturna. Quando o helicóptero parou sobre o
local de descida pela corda, os rotores levantaram uma tempestade de
pedras e poeira, golpeando os vips e obrigando-os a correr na direção
oposta. Ri comigo mesmo ao ver algumas mulheres tropeçarem em
seus saltos altos.

O ensaio acabou sem nenhuma dificuldade.
“E aí, acha que vamos receber o sinal verde?”, perguntou Charlie.
“Cara, não faço ideia”, eu disse. “Não conto muito com isso.”
No dia seguinte, todos estavam sérios no voo de volta. Estávamos

prontos para partir. Mas não podíamos fazer nada além de esperar.
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Para matar o tempo

O sol já estava caindo quando mostrei minha identidade para o
guarda na entrada de nossa base em Virginia Beach. Ele viu meu ad-
esivo quando cheguei perto e acenou para que eu entrasse. Passei por
uma longa fila de carros com pessoas indo para casa.

Eu tinha chegado cedo demais para o voo, com algumas horas de
antecedência, mas estava cansado de esperar. A semana em casa fora
longa. Quando passava o tempo demais em casa acabava ficando in-
quieto. Era Páscoa, e liguei para meus pais para dar notícias. Puse-
mos os assuntos em dia, mas não pude contar o que realmente estava
fazendo. Enquanto o resto dos Estados Unidos coloria ovos de Páscoa,
nós estávamos diante do maior segredo de nossa vida.

Depois do ensaio final no oeste, tudo dependia de os políticos em
Washington tomarem uma decisão. Fizemos mais uma viagem à Caro-
lina do Norte para uma última revista, passo a passo, da propriedade,
antes de voltar e descobrir que finalmente tínhamos recebido ordem
de seguir para Jalalabad, no Afeganistão.

Mas ainda estávamos céticos. Ninguém deu pulos de satisfação;
cada um digeriu a notícia à sua maneira, e foi cuidar da vida. Pelo
menos estávamos um pouco mais perto.

Estacionei minha caminhonete e peguei a mochila. Vi que alguns
companheiros se dirigiam para o quartel-general. Tenho certeza de
que os mesmos pensamentos passavam pela cabeça de todos nós.

“Caramba, não acredito que tenham aprovado mesmo.”
Acho que a maioria ainda imaginava que não havia como aquilo, de

fato, se concretizar. Em certo sentido, é um mecanismo de defesa. Se
cancelassem no último minuto, não ficaríamos tão desapontados.



“Qual é! Só acredito quando estivermos voando”, disse Walt, en-
trando comigo no saguão do edifício.

“Mas se realmente estão nos mandando para lá, acho que isso pode
mesmo acontecer”, eu disse.

Transferindo-nos, corria-se o risco de haver mais e mais vazamen-
tos. O restante do nosso grupo especial definitivamente sabia que al-
guma coisa séria estava acontecendo. Mesmo um movimento de tro-
pas tão reduzido poderia causar congestionamentos quando um grupo
de operadores passasse por Bagran num rodízio não programado.

Dentro da sala da equipe, alguns faziam um lanche de última hora
antes do longo voo. Outros simplesmente ficavam por ali, convers-
ando. Todos nós vestíamos jeans e camisa, nosso traje de viagem rot-
ineiro. Parecíamos um grupo saindo em férias. Se carregássemos tacos
de golfe em vez de fuzis e dispositivos de visão noturna, poderíamos
ser confundidos com um time de jogadores profissionais.

Além do meu equipamento para a incursão, eu levava pouca ba-
gagem: uma muda de roupa, nécessaire de banho e chinelo de dedo.
Não íamos ficar muito tempo. O plano era voar para lá, passar dois
dias nos aclimatando e executar a missão na terceira noite.

Não demorou para que os ônibus nos levassem da base para um
aeroporto próximo. Na pista havia um imenso avião C-17 Globemaster
cinza. Tinha os motores ligados enquanto a equipe da Força Aérea fazia
a checagem de preparação para o voo. Os mecânicos de helicóptero já
estavam a bordo. Perto dali, analistas da Agência de Segurança Nacion-
al e da cia conversavam.

Sentamos e nos sentimos à vontade por estar num lugar onde já
tínhamos estado muitas vezes. Era sempre assim quando íamos entrar
em ação. Dentro da aeronave, o equipamento e as ferramentas da trip-
ulação dos helicópteros estavam presos por correias ao piso. Havia filas
de bancos junto às paredes. Joguei minha mochila no chão e peguei
minha rede de náilon verde. Enquanto procurava um lugar para armá-
la no compartimento de carga, vi meus companheiros em busca de
um lugar confortável para esticar o corpo, éramos especialistas em tor-
nar o voo o mais confortável possível.



Armei minha rede entre as travas de dois contêineres. Outros ocu-
param lugares em cima dos contêineres ou no espaço aberto entre os
bancos e a carga. Alguns companheiros encheram colchões infláveis.
Eu era um dos poucos que usavam rede. Nós a recebíamos para mis-
sões na selva, mas eu gostava de usá-la para evitar contato com o piso
frio.

Tínhamos pela frente um voo de nove horas até a Alemanha, e,
depois de uma pequena pausa, mais oito horas até Bagran. Dormir o
máximo possível durante o voo era essencial.

A tripulação da Força Aérea nos mandou voltar para os assentos e
afivelar o cinto antes da decolagem. O único assento vago era ao lado
de Jen, uma analista da cia. Apertei o cinto de segurança, e senti o
avião taxiar para a cabeceira da pista. Minutos depois, aceleramos e
rapidamente ganhamos altura. Quando acabamos de subir, alguns tir-
aram suas pílulas para dormir e se acomodaram para o longo voo.

Eu não estava cansado e puxei conversa com Jen. Conhecera-a na
Carolina do Norte, mas desde que tínhamos começado a planejar a op-
eração nunca mais conversáramos direito. Eu estava curioso para saber
o que ela achava de tudo, pois era uma das principais analistas que
tinha nos ajudado a caçar Bin Laden.

“Honestamente”, perguntei a Jen, “quais são as chances de ser ele
mesmo?”

“Cem por cento”, ela respondeu, em tom quase desafiador.
Recrutada pela agência na faculdade, ela vinha trabalhando na mis-

são Bin Laden nos cinco anos anteriores. Analistas faziam rodízio na
missão, mas ela persistiu. Depois do telefonema de Al-Kuwaiti, trabal-
hara para montar o quebra-cabeça. Perdi a reunião de instrução con-
duzida por ela no primeiro dia, na qual Jen explicou como seguiram a
pista até Abbottabad. Nas semanas transcorridas desde então, ela tinha
sido a analista que procurávamos para esclarecer todas as questões de
inteligência relacionadas ao nosso objetivo.

Tínhamos ouvido a estimativa de “cem por cento” no passado, e
isso sempre me dava uma pontada no estômago.



“Cuidado com conversa fiada”, eu disse. “Quando nosso pessoal de
inteligência diz que a chance é de cem por cento, o mais provável é
que seja dez. Quando diz dez por cento, é mais provável que seja cem.”

Ela sorriu, sem recuar.
“Não, não. Dessa vez é cem por cento.”
“Cem por cento como em 2007”, eu respondi.
Como eu, ela se lembrava de 2007, quando tínhamos sido levados a

caçar o sujeito de túnica branca. Jen revirou os olhos e franziu a testa.
“Não era uma boa pista”, disse ela, embora a pista tivesse vindo de

uma fonte da cia. “Aquela situação mudou muito rápido.”
Era bom ouvir a cia assumir alguma parte da culpa, embora

pudesse, por assim dizer, responsabilizar outros pelo fiasco. Aquela
missão foi prejudicada pelo problema típico de todo mundo querer
participar e tomar crédito. As diferenças entre 2007 e agora eram visí-
veis, o que dava mais credibilidade a nossa missão.

Jen não tinha nenhum receio de manifestar sua opinião até mesmo
para os mais altos oficiais, incluindo o vice-almirante McRaven. Desde
o início ela deixara claro que não era favorável a opção de assalto ter-
restre.

“Às vezes o chefe do jsoc é o grande gorila da sala”, disse ela. “Eu
gostaria de poder simplesmente apertar um botão e lançar-lhe uma
bomba.”

Era uma atitude típica fora do jsoc. Havia muitos detratores do Co-
mando de Operações Especiais Conjuntas, não apenas nas Forças Ar-
madas, mas também na agência. Nem todos confiavam em nós, porque
não nos conheciam.

“Não se policie”, eu disse. “Nos ame ou nos odeie, agora você está
no círculo de confiança. Estamos todos juntos nisto.”

“Você quer dizer o clube dos meninos?”, disse Jen. “Vocês só apare-
ceram na hora de jogar a grande partida.”

Ela estava certa. A operação era sua criatura. Jen e sua equipe pas-
saram cinco anos seguindo a pista de ubl, para nos levar ao ponto em
que nos encontrávamos agora. Só estávamos ali para finalizar o ser-
viço.



“Vocês fizeram a parte mais árdua do trabalho para nos trazer
até aqui”, respondi. “Mas estamos muito felizes por ter nossos trinta
minutos de diversão.”

“Admito que vocês não são de maneira nenhuma como eu esper-
ava”, disse ela.

“Como eu disse, agora você está no círculo.”
Estava escuro quando descemos em Bagram. Taxiamos até um

ponto longe dos terminais principais da base, a rampa abriu, e vimos
um avião a hélice C-130 com a rampa abaixada e as hélices girando.
Bagram é a principal base da Otan no norte do Afeganistão. Essa base
imensa, pouco ao norte de Cabul, expandiu-se e hoje é do tamanho
de uma pequena cidade. Milhares de soldados e fornecedores civis
consideram-na sua casa. Houve alguns combates perto de Bagram. A
rigor, o lugar tornara-se tão seguro que o único perigo era ser mul-
tado por excesso de velocidade nas ruas da base, ou por não usar cinto
refletor à noite. Se ficássemos em Bagram, mesmo por um curto per-
íodo, seria difícil guardar segredo.

Ainda bem que íamos para Jalalabad. A pista lá era tão curta que
não comportava o C-17. O jsoc tomou providências para que o C-130
fosse nos buscar. Não queríamos correr o risco de ir para o terminal
principal de Bagram, ou para o refeitório, e sermos vistos. Uma tropa
inteira aparecendo ali provocaria indagações.

Juntando nossa bagagem, e espantando os efeitos dos remédios para
dormir, saímos em silêncio pela traseira do C-17 e fomos direto para o
C-130.

Enquanto nos acomodávamos nos assentos de náilon laranja dobrá-
veis pendurados na parte da frente, equipes de terra da Força Aérea
prendiam três contêineres com nosso equipamento na traseira da aer-
onave. A rampa foi recolhida e partimos para um voo de uma hora até
a base em J-bad.

Os bancos do C-130 eram desconfortáveis. Quem se senta na fila do
meio precisa contar com o apoio do sujeito sentado atrás, ou afunda
esmagando as costas. Se viajar estirado numa rede num C-17 era a



primeira classe num voo militar, um C-130 era a cadeira do meio da
classe econômica.

Aterrissar num C-130, mesmo em pista pavimentada, é de-
sagradável porque sacode demais. As rodas ficam perto da fuselagem,
e é como aterrissar sobre patins. Pior ainda, o barulho dá a impressão
de que a própria barriga do avião bateu na pista. Segurei-me na barra
enquanto o avião taxiava e parava no terminal principal. O chefe da
tripulação baixou a porta, e vimos que havia ônibus esperando para
nos levar até o recinto do jsoc.

O aeroporto de Jalalabad está localizado a poucos quilômetros da
fronteira paquistanesa. Sede de numerosas unidades americanas — in-
cluindo uma força do jsoc — a base é a principal área de estaciona-
mento de aeronaves que operam no noroeste do Afeganistão.

Maior do que os postos avançados que se espalham pelos vales ao
longo da fronteira, Jalalabad é parte do Comando Regional do Leste, e
é de J-bad que unidades da área fronteiriça recebem seus suprimentos
e sua correspondência. Abriga cerca de mil e quinhentos soldados,
além de numerosos fornecedores civis. As Forças de Segurança Afegãs
ajudam a protegê-la.

A pista de pouso divide a base ao meio. Soldados vivem do lado sul
do aeroporto. A área do jsoc tinha refeitório, ginásio, centro de oper-
ações e várias barracas de compensado. O recinto era sede dos Rangers
do Exército, do devgru e do pessoal de apoio.

Quase todos nós tínhamos ido a J-bad mais de dez vezes a serviço.
Passar pelo portão era como entrar em casa.

“Qual é, irmão?”, disse Will quando chegamos.
Ele já tinha ouvido falar que faríamos parte da incursão, e estava

ansioso para conhecer o plano.
Depois de guardar o equipamento, nos encontramos no fogareiro.

Em temporadas anteriores, nosso pessoal tinha construído o buraco
de tijolo e argamassa, que se tornara, na verdade, a pracinha da base.
A cada nova missão acrescentávamos alguma coisa, até o pátio parecer



uma espécie de república de estudantes. Sofás baratos comprados na
cidade viviam cheios de sujeitos tomando café, fumando charuto, ou
simplesmente falando besteira. O rodízio dos sofás era tão frequente
quanto o nosso. Eram fabricados no Paquistão, e o estofamento de má
qualidade das almofadas não aguentava ossaturas de noventa quilos
por muito tempo.

Os Seal que já estavam em Jalalabad foram informados do plano en-
quanto voávamos. Tinham ouvido rumores de que alguma coisa estava
rolando, mas ninguém sabia dos detalhes até a reunião de instrução
que fizemos na base.

Por falar árabe, Will fora o único membro de seu esquadrão se-
lecionado para ir conosco. Seus outros companheiros seriam a força
de contra-ataque, ou qrf, embarcada em dois helicópteros ch-47, e
esperariam para ajudar se a equipe na propriedade tivesse alguma
dificuldade. Estavam incumbidos também de estabelecer um ponto
avançado de reabastecimento aéreo (farp) ao norte da propriedade.
Usando os volumosos helicópteros ch-47, basicamente ônibus escol-
ares voadores, a qrf levaria bexigas infláveis para combustível, a fim
de que os Black Hawks com as equipes de assalto pudessem obter gas-
olina para o voo de volta a Jalalabad.

“Você viu a maquete?”, perguntei a Will.
Entramos na sala de reuniões de instrução perto do centro de op-

erações e abri os cadeados. Will me ajudou a levantar a tampa de
madeira maciça.

“Nossa! Que beleza”, disse ele, debruçando-se para olhá-la com
mais atenção.

Will era a própria imagem do Seal. Tinha pouco menos de um
metro e oitenta de altura e físico enxuto. O que o tornava diferente
era o fato de que aprendera árabe sozinho. Era extraordinariamente
perspicaz e profissional, um homem de poucas palavras.

As equipes Seal eram uma comunidade muito unida. Parecia es-
tranho virmos executar essa missão quando todos sabiam que o es-
quadrão já posicionado poderia fazê-lo tão bem quanto nós. A única
razão para terem nos incumbido dessa missão era estarmos disponí-



veis para realizar os ensaios capazes de convencer as autoridades re-
sponsáveis na Casa Branca de que esta era a melhor opção. Todos os
esquadrões do grupo especial eram intercambiáveis. Em resumo, es-
távamos no lugar certo na hora certa.

“Vamos lá, então, me faça um resumo rápido”, disse Will.
“Tudo bem. Estamos no Chalk Um”, eu disse. “Nosso pássaro será o

primeiro a se aproximar pelo sudeste e ficar em posição aqui.” Apontei
para o pátio. “Vamos descer e desobstruir este prédio, que chamamos
de C1”.

Era mais ou menos o de sempre, e Will não levou muito tempo
para se atualizar. Durante algumas horas, repassamos todo o plano e
todas as contingências. Contei-lhe dos ensaios. Aquele foi o primeiro
contato de Will com o intensivo planejamento a que o resto de nós
vinha se dedicando havia semanas. Passar três semanas ensaiando era
incomum. Tipicamente, no Afeganistão ou no Iraque, ao receber uma
missão, a planejávamos e a executávamos em poucas horas.

O pessoal do nosso quartel-general continuava a trabalhar nas lin-
has gerais e na coordenação. Com nosso equipamento pronto, tudo o
que tínhamos a fazer era esperar.

Via de regra, a maioria de nós sofria de transtorno de déficit de
atenção, ou pelo menos era o que gostávamos de dizer de brincadeira.
Éramos capazes de nos concentrar, mas não por muito tempo. Esperar
era a pior parte. Walt sempre me criticava com afinco. Eu não con-
seguia sequer assistir a um filme sentado.

Como todo mundo, todos nós tínhamos método na hora de arru-
mar o equipamento. Tudo era conferido e reconferido. Todas as bater-
ias de meus dispositivos de visão noturna e a laser eram novas. Meus
rádios ficavam o tempo todo nos carregadores. Tudo era organizado.
Botas e meias ao lado do uniforme dobrado. O estojo, um colete com
duas placas balísticas e cartucheiras e o equipamento ficavam junto do
h&k 416 ao lado da cama.

Eu não tinha pressa para organizar meu equipamento, mas lá pela
meia-noite — para nós hora de almoço —, ainda nos sobravam algu-
mas horas. Em tempo ocioso assim, íamos para o ginásio. Alguns pre-



paravam café, mas não café instantâneo — café passado na cafeteira
French Press. Um sujeito trouxe um estojo Pelican com cafeteira,
moedor, e cafés de tantos tipos que fariam o Starbucks corar de inveja.
Eu cheguei quando ainda estavam preparando. Uma xícara podia levar
uma hora. Primeiro moíam os grãos, para depois passarem o café.
Com grande cuidado, ferviam a água, e iam sentar-se perto do fogo.
Era parte de um ritual, e o tempo dedicado ao café significava menos
alguns minutos esperando pela missão. Cada um tinha seu jeito de
matar o tempo. Ainda faltavam dois dias para a operação Bin Laden, se
a aprovação se mantivesse.

No dia seguinte, fui com Will e dois companheiros ao hangar para
ver os pilotos. Já tínhamos trabalhado com as tripulações do 160o Re-
gimento de Aviação de Operações Especiais durante nossos ensaios.

Só trabalhávamos, quase exclusivamente, com o 160o. Para nós,
eram os melhores pilotos do mundo.

Teddy, um homem baixo, de cinquenta anos, e cabelo cortado
rente, era o piloto que levaria Chalk Um. Ele nos esperava à porta do
hangar. Andamos em volta do Black Hawk e mostramos a Will o plano
de carregamento. Antes de ir embora, falamos sobre contingências.

“Se as coisas saírem mal e tivermos de fazer um pouso de emergên-
cia, farei o que puder para baixar naquele pátio aberto a oeste”, disse
Teddy.

Nós o chamávamos de pátio Eco, e era a maior área aberta da pro-
priedade. Teddy, piloto experiente, sabia que se seu helicóptero fosse
atingido por fogo inimigo, ou sofresse uma avaria, aquele pátio seria
sua melhor opção.

“Mas não se preocupe”, eu disse. “Já tivemos a nossa cota de de-
sastres. Se alguém vai sofrer um acidente, será Chalk Dois.”

Eu nunca sofrera um acidente aéreo, mas sete dos doze Seal do meu
helicóptero já tinham se envolvido em algum tipo de desastre. Apenas
dois homens do Chalk Dois podiam afirmar o mesmo. Dizíamos, brin-
cando, que a lei da probabilidade manteria nosso pássaro no ar.



A oportunidade favorável para o lançamento da missão estava
chegando. Na semana seguinte a lua iluminaria mais a região. As con-
dições só voltariam a ser tão boas dentro de um mês. Além disso,
quanto mais tempo adiássemos, maior a preocupação com vazamen-
tos. Nas três semanas desde que começáramos a planejar, o número de
pessoas que tinham conhecimento da operação aumentara exponen-
cialmente.

O jsoc acelerava sua atividade. McRaven estava no Afeganistão, o
que em si não era novidade, mas o fato de que se dirigia a J-bad
causaria certo burburinho. Um coronel dos Rangers, que chefiava op-
erações diárias a partir de nosso centro de comando em Bagram, teve
de ser posto a par da missão. Com isso, o número de pessoas que
sabiam o que estava acontecendo só aumentava.

Em Washington, a grande preocupação parecia ser a confiança nas
informações obtidas pelos serviços de inteligência. Diferentemente de
Jen, seus colegas analistas tinham apenas sessenta por cento de certeza
de que Bin Laden vivia na propriedade.

No Afeganistão, ignorávamos as excessivas preocupações de Wash-
ington. Tínhamos reuniões de instrução diárias. Aviões não tripulados
sobrevoavam a propriedade para vigiá-la. Também precisávamos com-
bater a “fada das boas ideias”. A fada aparece quando o pessoal do
quartel-general tem tempo livre de sobra. Essencialmente, o que
acontece é que oficiais e planejadores começam a sonhar hipóteses
fantasiosas, irreais, com as quais podemos ter de lidar nas missões.

“Agora querem que a gente leve um megafone para controle de
multidão”, disse o chefe de equipe encarregado da segurança externa.
“Isso está no mesmo nível da luz de carro de polícia.”

O pessoal do quartel-general tinha aventado a possibilidade de a
equipe de segurança externa instalar uma luz intermitente no teto de
um dos carros de Bin Laden, que seria levado para fora da propriedade
e se passaria por um veículo policial.

“Aí eu disse: ‘Senhor, quer dizer que a gente vai simplesmente em-
purrar o carro para fora? Não temos as chaves’”, disse o chefe de
equipe. “E se o volante travar? Além disso, que equipe terá tempo para



tirar um carro da garagem e empurrá-lo até a esquina da rua? E não
nos esqueçamos de que passaremos a ter uma luz intermitente da polí-
cia dando maior visibilidade à nossa posição.”

“Qual é a cor da luz da polícia no Paquistão?”, perguntei.
“Não faço ideia”, disse ele. “Foi minha pergunta seguinte. Depois

ficamos meia hora discutindo sobre Ali.”
Ali era o intérprete da cia na segurança externa. Falava pachto, lín-

gua usada naquela área.
“A fada das boas ideias quer que ele fique à paisana. Ele vai ficar

entre mim e um atirador da saw. Estamos fardados, portanto que im-
portância tem?”

A lógica venceu as duas batalhas. Não levaríamos uma luz inter-
mitente de polícia e Ali usaria farda.

Questões desse tipo sempre aparecem quando os planejadores re-
solvem cuidar dos detalhes. A cia pediu que levássemos uma caixa
de vinte e sete quilos para bloquear sinais de celular. Peso já era um
problema, e essa “boa ideia” morreu logo. Se fosse possível recuper-
ar o tempo que perdemos combatendo a fada, talvez recuperássemos
também alguns anos de vida.

Na segunda noite, sentei-me perto do fogareiro e tomei um café
com Charlie e Walt. O debate do dia era sobre onde se deveria alvejar
Bin Laden.

“Tentem não acertar o filho da puta no rosto”, disse Walt. “Todo
mundo vai querer ver a foto.”

“Mas se estiver escuro e eu só puder ver a cabeça, não vou esperar
para que ele detone um colete suicida”, disse Charlie.

“Serão as fotos mais vistas de todos os tempos”, eu respondi. “Se
tiverem chance, tudo o que digo é: atirem no peito.”

“Mais fácil falar do que fazer”, disse Walt.
“Lembre-se de mirar alto”, eu disse. “Pois com a sua altura você

não passa dos testículos dele.”



Já tínhamos decidido que no cinema o papel de Walt ficaria com
Elijah Wood, que não era mais alto que um hobbit de J.R.R. Tolkien.

Designar atores para o filme sobre a missão Bin Laden era uma
brincadeira sem fim. Quem faria o papel de quem na versão hollywoo-
diana da missão? Ninguém seria interpretado por Brad Pitt ou George
Clooney. Mas tínhamos um ruivo na equipe, que certamente seria in-
terpretado por Carrot Top. Pelo menos Walt ia ficar com Frodo, não
com um comediante de segunda.

“Sabe que se isso sair mesmo, Jay vai ganhar sua estrela”, eu disse.
Todo mundo sabia que, para os oficiais — como Jay —, se o ataque

tivesse êxito se tornaria um marco. Muito provavelmente Jay chegaria
a almirante. Para os praças, não teria significado algum; era apenas
mais um serviço.

“E vamos reeleger Obama, com certeza”, disse Walt. “Já posso vê-lo
falando como matou Bin Laden.”

Já tínhamos visto algo parecido antes, quando ele ficou com o
crédito pelo resgate do capitão Phillips. Embora devêssemos aplaudir
as autoridades responsáveis, ninguém tinha dúvida de que Obama
ficaria com todo o crédito político também por essa missão.

Sabíamos que isso era maior do que nós e maior do que a política
partidária. Talvez os oficiais e os políticos se beneficiassem, mas isso
não diminuía a nossa vontade de fazê-lo. Era assim que funcionava.
Nossa recompensa era fazer o trabalho, e não agiríamos de nenhuma
outra forma.

Já era quase de manhã quando o fogareiro apagou, e tentamos
dormir um pouco. Como operávamos de noite, a maioria da população
no recinto do jsoc dormia o dia inteiro.

Tomei duas pílulas para dormir. Ninguém estava conseguindo des-
cansar sem elas. Por mais que nos esforçássemos para que essa missão
fosse igual às outras, não era. Só dois dias haviam passado, mas a
sensação era de meses.

O terceiro, supostamente, seria o dia de partir, mas o tempo en-
coberto atrasou nosso início. Nada que fizesse muita diferença para
nós. Sempre nos atrasávamos, por isso já era esperado. Atrasar era



melhor do que cancelar. McRaven queria ter certeza de que os aviões
não tripulados pudessem vigiar a propriedade, caso Bin Laden saísse
quando estivéssemos a caminho, o que o tempo encoberto tornava im-
possível.

Nossas reuniões de instrução diárias eram realizadas numa sala
comprida e estreita, com bancos de madeira feitos a mão colocados
no meio, como numa igreja. Na frente da sala havia tvs de tela plana
para apresentações de PowerPoint, e para mostrar imagens filmadas
por aviões não tripulados ou fotos de satélite.

Para assistir à reunião daquele dia, só em pé. Acomodei-me perto
de Charlie, junto ao encosto de um dos bancos. Vi vários Seal do
outro esquadrão amontoados em volta da maquete. Examinavam-na
com toda a atenção antes das instruções. Era incrível como ela absor-
via e prendia a nossa atenção.

Uma parte da reunião foi sobre o que fazer se a missão desse
drasticamente errado e as autoridades paquistanesas de alguma forma
nos detivessem.

O presidente já nos dera luz verde para que nos protegêssemos,
ainda que tivéssemos de entrar em conflito com as forças armadas pa-
quistanesas. Íamos penetrar em território paquistanês, e precisávamos
dar uma boa desculpa se fôssemos detidos.

“Tudo bem”, disse o oficial. “Eis o que eles imaginaram. Estamos
numa missão de busca e salvamento de uma plataforma isr der-
rubada”, disse ele.

Plataforma isr é como os militares chamam os aviões não trip-
ulados. Essencialmente, teríamos de dizer aos interrogadores pa-
quistaneses que a Força Aérea dos Estados Unidos tinha perdido um
avião.

Risada geral.
“Foi o melhor que conseguiram?”, disse alguém no fundo da sala.

“Por que não nos dão um megafone e uma sirene da polícia só pra
garantir?”

A história era ridícula. Éramos aliados do Paquistão no papel, e, se
perdêssemos um avião não tripulado, o Departamento de Estado ne-



gociaria diretamente com o governo paquistanês para tê-lo de volta.
A história não convenceria ninguém e seria muito difícil sustentá-la
durante horas de interrogatório.

Pelo menos podíamos dar boas risadas. Talvez achassem que um
pouco de humor nos ajudaria a aguentar. A verdade é que, se chegásse-
mos a esse ponto, nenhuma história que inventássemos justificaria a
presença de vinte e dois Seal com vinte e sete quilos de equipamento
hi-tech nas costas, um especialista em descarte de material bélico ex-
plosivo e um intérprete — num total de vinte e quatro homens —,
mais um cão, incursionando num bairro de subúrbio a poucos quilô-
metros de uma academia militar paquistanesa.

No fim da reunião, o oficial comandante do devgru chegou. Era
um capitão de cabelos prateados e bigode, que anos antes perdera uma
perna num acidente de paraquedas. Enquanto caminhava para a frente
da sala de conferência, mal pude perceber os pequenos trancos que
dava por causa da perna mecânica.

O oficial que nos instruía recuou enquanto o comandante tomava
a dianteira. As risadas e os murmúrios provocados pela história da ex-
plicação que deveríamos dar diminuíram, e a sala ficou em silêncio.

“Tudo bem, pessoal”, disse o comandante do devgru. “Eu estava no
telefone com McRaven. Ele acabou de falar com o presidente. A oper-
ação foi aprovada. Partimos amanhã à noite.”

Não houve vibração nem palmas. Olhei de relance para alguns
companheiros sentados nos bancos à minha volta. Os sujeitos com
quem eu tinha participado de operações, lado a lado, durante anos.

“Puta merda”, disse para mim mesmo. “Nunca pensei que fosse
realmente acontecer.”

Não haveria mais reuniões de instrução.
Não haveria mais fada das boas ideias.
E, acima de tudo, não haveria mais espera.
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Dia de partir

Não consegui dormir.
Tinha passado as últimas duas horas tentando arranjar uma posição

confortável. Mas não encontrei paz no colchão duro nem em minha
cabeça. Era o dia de partir, e, agora, não havia como não pensar no sig-
nificado da missão.

Abri o cobertor de camuflagem pendurado no beliche para me pro-
teger da claridade, pus as pernas para fora e esfreguei os olhos. Depois
de três dias tentando não pensar na missão, agora era impossível tirá-
la da cabeça. Se tudo saísse como planejado, em menos de doze horas
estaríamos escorregando pela corda para descer na propriedade de Bin
Laden no Paquistão.

Não me sentia cansado. A única prova de que eu tinha dormido
era um recipiente vazio, que antes continha duas pílulas para dormir
e um punhado de garrafas cheias de urina. Como vivíamos num alo-
jamento distante, ir ao banheiro mais próximo exigia uma caminhada
de uns cem metros. Eu guardava garrafas vazias de água ou Gatorade
para urinar. Era uma prática comum. Ligávamos as lanternas de cabeça
e nos aliviávamos sem nem acordar direito.

Sentia-me renovado fisicamente, mas mentalmente estava excitado.
Não nervoso, mas inquieto. A rotina de nos apressarmos com as mis-
sões e depois ter de esperar aprovação me irritava. Estava feliz apenas
porque a espera praticamente acabara.

Tentando não fazer barulho, porque alguns companheiros ainda
dormiam, esgueirei-me do beliche e me vesti. Dava para ouvir o vago
ronco dos outros em seus quartos. Peguei os óculos escuros, e saí da



barraca para a luz do dia. O sol me atingiu como uma cacetada. Era
como deixar um cassino em Las Vegas depois de jogar a noite toda.

Precisei de um segundo para me adaptar, mas logo o sol do fim da
tarde me fez bem e comecei a andar pelo refeitório. Olhei meu reló-
gio. Para o pessoal do recinto — que, como nós, obedecia o horário de
vampiro — era como se fosse de manhã.

Para o resto da base, era a metade de um dia de trabalho. O rugir
constante de helicópteros compunha a trilha sonora. Enquanto eu an-
dava, passou um caminhão sugador de bosta depois de limpar um
conjunto de banheiros portáteis no acampamento. O pungente cheiro
químico de desinfetante encheu o ar.

Baixei a cabeça e fui andando no cascalho até o primeiro portão.
Cada unidade mudava a combinação ao chegar. Pesquei no bolso um
pedaço de papel com o código. Minha cabeça ainda estava devagar por
conta dos remédios para dormir. Digitando os algarismos, tentei virar
a maçaneta.

Não funcionou.
Precisei tentar três vezes para conseguir sair, mas finalmente estava

a caminho.
“É só conseguir chegar ao café da manhã”, pensei.
Eu tentava retomar o mandamento que me guiou na Equipe Verde.

Sabia que se só pensasse na missão teria um colapso. O único jeito
de sobreviver era passar o dia indo de uma refeição para outra. Horas
antes da maior missão da minha carreira, eu só pensava em chegar ao
café da manhã.

Era o êxito passo a passo.
No refeitório, lavei as mãos num jato de água fria. O cheiro de

comida gordurosa de lanchonete era tão forte que impregnava a roupa.
O refeitório ainda tinha decorações de antigas festas coladas na parede
de concreto. Um pôster dos anos 1970 com os quatro grupos de ali-
mento, já bem desbotado, ocupava a maior parte do quadro de avisos,
ao lado do cardápio do dia.



Dei uma examinada nos longos bufês de aço inoxidável. Atrás de
cada um, de avental e chapéu, havia um civil pronto para nos servir
uma colher de creme de milho ou uma pilha de bacon.

Nada tinha cara boa. O bacon era mais gordura do que carne, além
de estar empapado de óleo. Mas eu precisava de energia. Fui direto
para a grelha onde havia uma pequena fila. Um cozinheiro atrás da
chapa pegava os pedidos na hora. Ele recolheu uma omelete, dobrou-a
formando um troço oleoso, e colocou-a no prato do sujeito a minha
frente.

“Quatro ovos”, eu disse quando ele me olhou. “Mexidos, por favor.
Presunto e queijo.”

Enquanto o cozinheiro preparava os ovos, peguei torradas e frutas.
A seleção era a mesma de sempre, grandes bandejas com melão-can-
talupo alaranjado escuro e melão doce de um verde quase químico.
Em meu último rodízio, eu tinha visto no refeitório uma caixa com os
dizeres: para uso exclusivo nas forças armadas ou nas prisões. Pare-
cia adequado.

Ninguém ingressa nas forças armadas por causa da comida.
Peguei duas fatias de pão e passei-as na torradeira e pus alguns ped-

aços de abacaxi no prato. O abacaxi eles não conseguiam estragar. De
volta à grelha, peguei os ovos e parei para servir-me de aveia e passas
numa tigela.

Examinei as mesas arranjadas em longas filas na área de jantar. O
murmúrio das conversas, mais a grande tela de tv enfiada num canto
e sintonizada num canal de notícias, formavam uma gritaria indis-
tinta. Vi alguns companheiros sentados a uma mesa longe da tv e fui
buscar café.

O refeitório era de uso exclusivo do pessoal do jsoc, mas nem todos
sabiam da missão.

Enquanto jogava uma pitada de pimenta nos ovos mexidos, balbu-
ciei um alô para meus companheiros, incluindo Charlie e Tom. Eles
responderam à saudação, mas, assim como eu, não queriam conversa.
Ficávamos mais à vontade sozinhos, com nossos pensamentos.

“Dormiram bem?”, perguntei.



“Sono de merda”, disse Charlie.
“Tomou remédio?”
“Dois”, disse ele.
“Veja pelo lado positivo, pelo menos estamos nos deliciando com

este glorioso café da manhã. É como o bufê do Hotel del Coronado.”
O hotel era um dos resorts mais antigos da Costa do Pacífico, não

muito longe de onde fizemos nosso bud/s.
“De fato”, disse Charlie. “Isso é o melhor que você consegue ima-

ginar?”
Eu quis ser engraçado, mas era cedo demais. Charlie sempre crit-

icava minhas piadas. Eu sabia que eram horríveis, mas parte da graça
estava nisso.

Não falamos mais nada. Não se falou da missão. Não havia mais
nada a explorar. A comida não era boa, mas se vissem nossos pratos
quando terminamos, ninguém diria isso.

Duvido que algum de nós tenha saboreado o café da manhã. Era
só combustível para mais tarde. Depois dos ovos e das frutas, engoli à
força a tigela de aveia e bebi o copo de suco de laranja. De volta para o
quarto, senti-me entupido. Não sabia quando voltaria a comer.

Os quartos ainda estavam em silêncio quando voltei. Alguns com-
panheiros tentavam dormir até o último minuto, mas eu estava muito
excitado. Peguei a escova de dentes e uma garrafa d’água, com cuidado
para não me confundir e levar a de urina. Saí para uma área de cas-
calho lateral onde escovei os dentes e cuspi no chão.

Café da manhã, sim.
Dentes escovados, sim.
De volta ao quarto, enfiei a escova de dentes na mochila.
Eu já tinha estirado meu uniforme de combate Crye Precision

Desert Digital em cima da cama. Ele era composto de uma camisa de
manga comprida e uma calça cargo. Tinha dez bolsos, cada um com
uma função. A camisa era feita para usar debaixo do colete à prova de
bala. As mangas e os ombros eram camuflados, mas o corpo da camisa



era cor de bronze, de um material leve que absorvia o suor. Eu tinha
cortado suas mangas porque estava calor.

Sentado na cama, comecei a me vestir. Nada que fiz depois de vestir
as calças era casual.

Cada etapa fora cuidadosamente planejada.
Cada checagem era um jeito de me concentrar, e ter certeza de que

não me esquecia de nada.
Eram os mesmos passos de todas as missões anteriores.
Antes de enfiar as calças, conferi novamente cada bolso do uni-

forme.
Num bolso estavam minhas luvas de assalto e as de couro para

escorregar pela corda. O outro bolso tinha baterias extras, um reposit-
or energético e duas barras nutricionais. O bolso do tornozelo direito
continha um torniquete extra, e o do esquerdo luvas de borracha e
meu kit de proteção sse.

Num dos bolsos do ombro esquerdo, apalpei os duzentos dólares
em cédulas que levava caso precisasse pagar uma passagem ou suborn-
ar alguém. Escapar custa dinheiro, e poucas coisas funcionam melhor
do que dinheiro americano em espécie. Minha câmera, uma Olympus
digital point-and-shoot, ia no bolso do ombro direito. Na parte de trás
do cinto, eu tinha uma faca de lâmina fixa Daniel Winkler.

Enfiei a camisa, e peguei o kit para inspecioná-lo de novo. As placas
balísticas de cerâmica cobriam meus órgãos vitais na frente e atrás. Eu
tinha dois rádios montados em cada lado da placa dianteira. Entre os
rádios, eu levava três carregadores para o fuzil de assalto h&k 416 e
uma granada de fragmentação do tamanho de uma bola de beisebol.
Também tinha várias luzes químicas instaladas na parte da frente do
colete, incluindo uma versão infravermelha que só é útil para dispos-
itivos de visão noturna. Quebrávamos as luzes plásticas e as jogáva-
mos em quartos e áreas desobstruídas. As luzes eram invisíveis a olho
nu, mas meus companheiros poderiam vê-las com seus dispositivos
de visão. Dessa forma saberiam quais eram as áreas seguras.



Minhas torqueses viajavam num bolso das costas, com os dois
cabos presos um pouco acima do ombro. No colete estavam presas as
duas antenas dos rádios.

Passando as mãos pelo kit, puxei a carga de invasão que prendi com
elásticos na parte de trás. Depois dei atenção ao capacete. Pesava cerca
de quatro quilos e meio, já com os óculos de visão noturna conecta-
dos. Oficialmente era capaz de deter um projétil de nove milímetros,
mas havia histórias de capacetes como esse que já tinham detido balas
de ak-47. Acendi a lanterna presa ao trilho das laterais do capacete.
Era uma lanterna recarregável Princeton Tec. Eu a usara na missão an-
terior.

Vesti o capacete e baixei os óculos de visão noturna, ou nvgs.
Diferentemente dos óculos convencionais, tínhamos nvgs com quatro
tubos em vez dos dois costumeiros. Isso nos dava um campo de visão
de cento e vinte graus, e não apenas de quarenta. Olhar por nvgs
comuns era como olhar através de tubos de papel higiênico. Mas os
nossos nvgs nos possibilitavam ver as zonas periféricas com facilidade
e davam maior percepção situacional. Quando liguei os óculos de ses-
senta e cinco mil dólares, o quarto banhou-se de uma tonalidade es-
verdeada. Depois de alguns ajustes, dava para ver detalhes dos móveis
com grande nitidez.

Finalmente, peguei o fuzil. Colocando-o no ombro, liguei a mira
eotech. Instalada atrás dela havia uma lente de aumento de três vezes,
que permitia atirar com mais precisão à luz do dia. Apontando para
a parede perto do meu beliche, testei o laser vermelho, visível a olho
nu, e baixei os nvgs para testar o laser infravermelho.

Puxando o ferrolho, introduzi um cartucho na câmara. Conferi a
pressão empurrando o ferrolho de volta e inspecionando a câmara
para ver se o cartucho estava no lugar. Conferi outra vez para ter cer-
teza de que estava travado, e encostei o fuzil de novo contra a parede.

Com o equipamento checado e pronto, puxei um livreto — nosso
caderninho de cola para a missão — de um pequeno bolso da frente
do colete e o folheei mais uma vez.



A primeira página era um miniguia de coordenadas de referência,
ou grg. Era uma imagem aérea da propriedade com as principais áreas
legendadas e as construções numeradas. Todo mundo usava o mesmo
grg, dos pilotos à Força de Reação Rápida, incluindo o pessoal do
centro de operações.

Havia uma lista de radiofrequências na página seguinte. A última
seção trazia os nomes e as fotos de todo mundo que se supunha morar
no alvo. Examinei com atenção as fotos dos irmãos de Al-Kuwaiti,
detendo-me mais tempo nele próprio, pois acreditava-se que vivesse
na C1. Cada página tinha não apenas fotos, mas estatísticas vitais, como
altura, peso e todos os pseudônimos conhecidos. A página final tinha
uma foto de Bin Laden e diversas representações projetando a aparên-
cia atual dele e do filho.

Já vestido com meu uniforme de camuflagem e com o equipa-
mento preparado, peguei minhas botas Salomon Quest e calcei-as.
Eram um pouco mais volumosas do que os tênis de corrida off-road
de cano curto que meus companheiros usavam às vezes. Preferi essas
botas porque me protegiam os tornozelos, que eu torcia com grande
frequência. Eu tinha escalado montanhas na província de Kunar e
feito patrulhas nos desertos do Iraque com elas. Todo o meu equipa-
mento era testado e fora cuidadosamente observado em missões an-
teriores. Eu sabia que tudo funcionava.

Fui atingido por um pensamento quando amarrava as botas. Poder-
ia ser a última vez que eu participava de uma missão. O que íamos
fazer agora tinha grande significado. Havíamos nos esforçado para
deixar a História de lado. Executávamos nosso trabalho, e aquilo era
apenas a próxima missão. Nossa tarefa era assaltar uma casa e captur-
ar ou matar um alvo. Não me importava quem se supunha que fosse,
mas, enquanto amarrava os cadarços, ocorreu-me que talvez impor-
tasse, sim. Não havia como escapar ao significado que aquilo tinha, e
eu queria ter certeza de que os cadarços não iam desamarrar.

Durante a última hora, eu tinha pensado nas tarefas menores. Tudo
tinha que ser perfeito. Amarrei a ponta dos cadarços numa laçada du-
pla e enfiei-as na parte de cima das botas. No meio do quarto, icei o



colete de vinte e sete quilos por sobre a cabeça e baixei-o sobre os om-
bros. Apertei as tiras, basicamente selando-me entre as placas balístic-
as. Tirei um segundo para ver se conseguia alcançar tudo. Passando a
mão por cima da cabeça, peguei os dois cabos da torquês. Apalpei a
carga de invasão no ombro esquerdo.

Conectei as antenas dos rádios e pus os “fones ósseos”, que encost-
avam nas maçãs do rosto. Eles me permitiriam ouvir qualquer con-
versa pelo rádio. Se fosse preciso, eu poderia também colocar um fone
de ouvido para eliminar os ruídos ambientes e deixar o som viajar
diretamente para dentro do meu canal auditivo.

No ouvido direito, eu ouviria a rede da tropa. Nessa rede, escutaria
as comunicações entre os companheiros. O ouvido esquerdo monitor-
aria a rede de comando, e poderia me comunicar com os outros chefes
de equipe e com o quartel-general.

Como chefe de uma equipe, eu precisava de duas redes separadas,
mas a realidade é que, para esse objetivo, não haveria muita troca de
mensagens na rede de comando. Só os oficiais falariam pelo rádio via
satélite, e a maior parte das comunicações radiofônicas sobre o alvo
seria feita pela rede da tropa.

Eu tinha verificado tudo o que era preciso. Tomara todas as
providências preparatórias para a missão. Dei uma última olhada no
quarto, para ter certeza de que não esquecera nada, e rumei para a
porta.

O sol se punha. À minha volta, os outros também se preparavam.
Falavam pouco, mas dava para ouvir seus movimentos, conferindo o
equipamento e fazendo as malas. A porta do edifício dava pancadas
regulares no batente, enquanto os rapazes entravam e saíam.

Devíamos estar prontos para revista dentro de poucos minutos.
Ouvia-se a batida retumbante de uma banda de metais saindo de al-
guns alto-falantes. Fui me juntar à equipe, encontramos um lugar e
esperamos McRaven aparecer. Ele pedira um tempinho para falar con-
osco antes da missão.



“Preparado?”, perguntei a Will.
Ele fez que sim com a cabeça.
Olhando em volta, vi Walt, Charlie e os outros aguardando com

suas equipes. Poucas horas antes ríamos só de imaginar quem faria o
papel de cada um de nós no cinema. Agora, todos estavam sérios.

McRaven apareceu sem muito estardalhaço. Quando entrou, nos
reunimos à sua volta.

Sua fala concentrou-se no nível estratégico, algo sobre o qual dis-
corria com mais tranquilidade. Não guardei nada do que disse, minha
cabeça estava concentrada no que aconteceria dali a pouco. Quando
saiu, nos mandaram dar o fora.

“Todo mundo que vai nos Black Hawks deve tomar os ônibus um e
dois”, ouvi alguém do pessoal de apoio berrar. “Os ônibus três e quatro
vão para os 47.”

Os ônibus estavam em fila já com o motor ligado. Enfiei-me num
banco perto do meio. Will espremeu-se a meu lado. Os ônibus eram
velhos e empoeirados. Os bancos de vinil estavam gastos depois de
anos transportando militares com seus equipamentos para a linha de
voo.

O ônibus mais trotava do que corria. Os choques vinham do peso
extra, e cada solavanco subia pelas pernas e pelas costas. A viagem dur-
ou poucos minutos, mas pareceu mais longa.

Instantes depois, vi enormes holofotes virados para fora, perto do
hangar onde eu sabia que os Black Hawks nos esperavam. Era como se
uma estrela tivesse explodido e fosse impossível enxergar dentro do
globo de luz. Ouvimos o zunido de um gerador quando saltamos e an-
damos atrás de uma cerca que circundava o hangar.

Dentro, as tripulações dos helicópteros faziam as últimas conferên-
cias. Com o barulho dos rotores era impossível conversar. Escapei para
dar uma última mijada. Quando os helicópteros estavam prontos, vi
alguns membros da turma de apoio abrir o portão, e os helicópteros
saíram.

Fiz acenos de cabeça para alguns sujeitos do Chalk Dois,
mostrando-lhes o dedo do meio com um sorriso. Separamo-nos em



silêncio. Qualquer coisa que se dissesse seria levada pelo vendaval dos
rotores, mas os gestos poderiam dizer o mesmo.

Vejo você quando aterrissar.
Não havia mais o que dizer.
Posicionamo-nos nas laterais dos helicópteros. Olhei meu relógio.

Tínhamos dez minutos. Achei um lugar na pista de decolagem para
me deitar. Descansei a cabeça no capacete e contemplei as estrelas. Por
um segundo, apenas relaxei. Finalmente, o chefe da tripulação fez sin-
al para que embarcássemos.

Fui um dos últimos a subir, pois seria o primeiro a descer pela
corda. Depois que todos embarcaram, sobrou um lugarzinho perto
da porta, ao lado de Walt e do atirador que nos daria cobertura
quando descêssemos. Mesmo espremendo a bunda, estava apertado.
Verifiquei se minha arma estava travada. Quando se está espremido
num helicóptero, com pouco espaço para se mexer, a última coisa que
se deseja é que alguém esbarre sem querer no mecanismo de seguran-
ça da arma.

Protegi o capacete no colo, para que os óculos de visão noturna não
fossem danificados. Virados para cima, pareciam chifres galhados no
capacete.

Quando a porta travou, o helicóptero levantou voo e pairou no ar
por alguns segundos, antes de pousar de novo. Então, na hora exata,
pulou da pista de decolagem. Senti seu nariz apontado para baixo ao
ganharmos velocidade. Quando saímos do campo de aviação, o Black
Hawk inclinou-se para a direita e seguiu rumo à fronteira.

A cabine estava escura e atulhada. Eu sentia os joelhos de Walt nas
minhas costas quando ele se mexia. O rádio em meu ouvido estava
mudo. Uma luz fraca vinha dos controles na cabine, mas nada do lado
de fora das janelas. Estava escuro como breu.

Depois de cerca de quinze minutos de voo, a primeira mensagem
chegou na rede da tropa.

“Atravessando a fronteira.”
“Acho que estamos mesmo fazendo isto”, pensei.



Logo, logo comecei a pescar de sono. Já perto de Abbottabad, ouvi
pela rede da tropa as primeiras pro words dos diferentes pontos de
referência. Mas toda vez eu voltava a cochilar.

“Dez minutos.”
Isso me sacudiu o sono. Esfreguei os olhos e mexi os dedos dos pés

para reativar a circulação. Devo ter dormido mais do que me dei con-
ta, porque o aviso de dez minutos pareceu ter vindo rápido demais.
Acho que a maioria dos companheiros no helicóptero aproveitou para
pôr em dia o sono atrasado.

“Seis minutos.”
Toda a agitação tinha desaparecido e era apenas outra noite de tra-

balho para nós. Pus o capacete e fechei a correia de segurança do
queixo. Baixando os nvgs sobre os olhos, verifiquei o foco. Apertei
bem a arma contra o peito para que não ficasse pendurada quando eu
escorregasse pela corda, e conferi a trava de segurança pela última vez.
Ainda estava escuro na cabine, mas eu sabia que os demais deviam es-
tar cumprindo com os mesmos procedimentos.

“Um minuto.”
O chefe da tripulação abriu a porta. Posicionei a barra do Sistema

de Inserção/Extração por Corda Rápida, ou fries. A corda foi conec-
tada à barra do fries, o que permitiria que descêssemos verticalmente
para o chão. Ela estava presa por um pino na base. Passei a mão ao
longo dela para ter certeza de que o pino estava no lugar. O chefe
da tripulação também conferiu. Dei um forte puxão na corda para
verificar se estava bem presa, e pus as pernas para fora da borda do
helicóptero.

Agarrei a corda e me inclinei bem para enxergar adiante. Sobre-
voamos várias casas com piscinas iluminadas e jardins bem cuidados
atrás de altos muros de pedra. Eu estava acostumado com aldeias
pobres de cabanas de adobe. De cima, tive a impressão de estar sobre-
voando um subúrbio nos Estados Unidos.

Inclinei-me para fora da porta e finalmente pude ver a pro-
priedade. O voo de Jalalabad tinha durado cerca de uma hora e meia, e



era bem possível que chegássemos depois da meia-noite. Estava escuro
como breu, e nenhuma das casas vizinhas estava com a luz acesa. Pare-
cia que tinha faltado energia no quarteirão inteiro. Blecautes eram
comuns naquela área.

O barulho do motor mudou quando o helicóptero começou a rond-
ar a propriedade. Quando chegássemos ao ponto predeterminado para
descer, eu poderia jogar a corda. A aeronave oscilava, e era claro que
os pilotos estavam com dificuldade para manter a posição. Era como
se estivessem brigando com o helicóptero para obrigá-lo a cooper-
ar. Meus olhos corriam do chão para os tripulantes, esperando que o
Black Hawk entrasse em voo estacionário.

“Vamos, vamos, vamos”, era tudo o que se passava na minha cabeça.
Os pilotos nunca tinham dificuldade para pairar sobre um ponto

fixo. Havia algo de errado. Todos queríamos desesperadamente sair do
helicóptero e ir para o chão.

“Vamos circular”, ouvi pela rede da tropa.
“Merda”, pensei. “Nem chegamos ao chão e já estamos no plano B.”
De repente, o helicóptero deu uma guinada de noventa graus para

a direita e senti um vazio no estômago, como se estivesse desabando
num declive de montanha-russa. Os rotores gritavam enquanto o
Black Hawk usava toda a força que tinha para subir. Mas a cada se-
gundo, o helicóptero chegava mais perto do chão. De onde estava, era
como se a propriedade corresse em nossa direção.

Tentei me segurar e escorregar de volta para dentro da cabine.
Havia pouco espaço atrás de mim porque meus companheiros de
equipe tinham avançado, preparando-se para descer pela corda. Senti a
mão de Walt agarrar meu equipamento e me puxar mais para dentro.
Sua outra mão se estendeu e agarrou o atirador ao meu lado. Inclinei-
me para trás com toda a força. Minhas pernas chutavam o ar enquanto
eu tentava colocá-las para dentro. Eu sabia que se elas estivessem ex-
postas quando caíssemos ficariam presas ou seriam decepadas.

Quanto mais nos aproximávamos do chão, mais raiva eu sentia.
Cada um de nós havia sacrificado muita coisa para chegar àquele
ponto. Todos achávamos que era sorte demais termos sido escolhidos



para a missão, e ali estávamos, a um passo da morte, sem que nos fosse
dada sequer uma chance de fazer a nossa parte.

“Merda, merda, merda”, pensei. “Isto vai doer.”
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Infiltração

Meu corpo estava tenso e meus músculos abdominais agonizavam
enquanto eu tentava dobrar as pernas para encostá-las no peito.

Diante da porta aberta, tudo o que eu podia ver era o chão cres-
cendo em minha direção. Helicópteros não são como aviões, que po-
dem planar para executar uma aterrissagem forçada. Quando param
de funcionar, desabam do céu como pedra. E ao baterem no chão,
as lâminas do rotor desprendem-se, disparando estilhaços e destroços
em todas as direções. Sentado na porta, tive medo de que a cabine ca-
potasse, me esmagando debaixo dela.

Eu sentia Walt agarrado ao meu kit, tentando me puxar de volta
para dentro da cabine. Por mais que eu tentasse dobrá-las, minhas per-
nas continuavam do lado de fora.

É difícil descrever a sensação de estar num helicóptero em queda
livre. Acho que minha mente não apreendeu exatamente o que
acontecia. Passou-me pela cabeça que talvez eu pudesse escapar como
um personagem do cartum Looney Tunes. Sabem como é, a casa cai do
penhasco e o sujeito sai pela porta da frente. Por uma fração de se-
gundo, imaginei que quando o helicóptero batesse e rolasse, eu sairia
pela porta e estaria salvo.

O muro que cercava o alvo passou rapidamente, enquanto rumáva-
mos direto para o chão.

O helicóptero fez um giro de noventa graus, e o rotor da cauda
quase bateu no muro do lado sul da propriedade. Senti o pavor pres-
sionando meu peito, enquanto o chão vinha ao meu encontro. Eu não
tinha controle algum, e acho que era o que mais me assustava. Sempre
imaginei que provavelmente morreria num tiroteio, não num desastre



aéreo. Já estava acostumado a contar com a sorte. Sabia dos perigos.
Fazia o cálculo de batalha e confiava em minhas aptidões. Mas dentro
de um helicóptero eu não podia fazer nada.

Segundos antes do impacto, senti o nariz do aparelho mergulhar.
Suspendi a respiração e esperei o choque. O helicóptero estremeceu
quando a dianteira cravou no chão, mole como um dardo. Num in-
stante o chão tinha vindo em alta velocidade ao meu encontro. No
instante seguinte eu estava totalmente imóvel. Foi tudo tão rápido que
nem senti o impacto.

As lâminas não se desprenderam. Em vez disso, os rotores
causaram uma ventania no pátio úmido, espalhando poeira e
destroços e criando um furacão à nossa volta.

Soprei meu nariz com força e pisquei para tirar a poeira dos olhos.
Semicerrando os olhos para me proteger do ataque de pedras e pó,
percebi que ainda estávamos a quase dois metros do chão, em ângulo
bastante inclinado.

“Cai fora desta porra”, berrou Walt para mim, empurrando-me.
Pulei da cabine e caí agachado no pátio. Apesar de carregar trinta

quilos de equipamento, não senti o peso ou o solavanco no impacto
com o chão. Sem olhar para trás, corri como um velocista olímpico
para longe do local da queda. Parando a uns trinta metros de distância,
olhei para trás e vi os destroços pela primeira vez.

Quando o helicóptero caiu, a cauda ficou presa no muro de três
metros e meio. O cone de carga traseiro segurou o aparelho e impediu
que os rotores atingissem o chão. Se qualquer outra parte atingisse o
muro, ou se tivéssemos virado e o rotor tocasse o chão primeiro, nen-
hum de nós teria saído andando, ileso. Teddy e seu copiloto tinham
conseguido fazer o impossível.

Vi meus companheiros de equipe saltarem da cabine e passarem
correndo por uma brecha debaixo do helicóptero que ficou preso no
muro.

Assim como eles, ao longo da carreira de Seal eu me tornara muito
bom em não perder a cabeça em situações de grande tensão, e agora
era preciso esquecer a queda. Dois minutos antes eu estava furioso



porque íamos cair fora da propriedade, mas agora estávamos vivos,
no chão e dentro dos muros. Apesar do quase desastre, a missão
prosseguia.

Meus companheiros já rumavam para o portão que levava ao edi-
fício principal. Eu precisava me mexer logo porque, se Charlie ou
Walt me vissem ali parado enquanto eles já se deslocavam para suas
posições, suas gozações seriam infinitas.

Tínhamos calculado trinta minutos para completar a missão, com
base no consumo de combustível dos helicópteros e num possível
tempo de reação dos paquistaneses. Tínhamos acrescentado dez
minutos de flexibilidade só para garantir. Achei que íamos precisar
desses minutinhos extras.

O helicóptero estava empoleirado no muro de um jeito que não me
sobrava espaço para passar pela frente sob os rotores. Estava escuro,
e mesmo com meus óculos de visão noturna era impossível saber a
altura exata em que os rotores giravam. A única maneira de chegar à
propriedade seria passando por baixo dos destroços.

“Vou usar explosivo”, ouvi Charlie dizer na rede da tropa. Avistei-o
no portão do edifício principal preparando a carga.

Com o tronco inclinado para baixo, corri em direção aos destroços.
Ao me aproximar, tentei me manter colado ao muro, enquanto passava
por baixo do cone de cauda. Um ar quente de escapamento soprava
dos motores quando passei. Foi como andar alguns segundos dentro
de um secador de cabelo.

Ao sair do outro lado, vi Charlie preparando a carga no portão de
ferro trancado. À sua volta havia companheiros com as armas já em
posição, destravando o mecanismo de segurança.

Fui em direção a uma sala de orações perto do portão a fim de me
certificar de que estava vazia. A sala tinha uma grande área aberta com
grossos tapetes no assoalho e almofadas junto às paredes. Sabíamos,
graças à inteligência, que a sala era usada muito provavelmente para
receber convidados, o que raramente acontecia. Uma vez verificada,
tirei uma luz química infravermelha e atirei-a pela porta para avisar
aos outros que o local já estava tomado.



Quando saí de novo, Charlie conferia a área que seria explodida
para ter certeza de que ninguém seria atingido por estilhaços. Vi piscar
o flash quando Charlie apertou o detonador e saiu rolando do cam-
inho, como já fizera milhares de vezes.

Todos nós abaixamos a cabeça para proteger os olhos. Ninguém
ficou apavorado ou nervoso. Finalmente estávamos no chão e, final-
mente também, cabia a nós executar o serviço.

A explosão provocou uma onda de choque que abriu um buraco no
portão. Charlie foi o primeiro a passar, chutando e arrancando o metal
chamuscado para alargar o buraco e podermos entrar. Todos passaram
e partiram, às pressas, para fazer sua parte. Apesar de alguns imprev-
istos, estávamos de novo seguindo o plano original.

Depois de desobstruir o portão, vi de relance o segundo Black
Hawk trazendo Chalk Dois. Pela maneira como o helicóptero se mo-
vimentava, deduzi que Chalk Dois já tinha baixado a equipe de segur-
ança fora dos muros da propriedade. As dezenas de vezes que trein-
amos me acostumaram a receber no rosto o vento dos rotores quando
o helicóptero entrava em voo estacionário em cima do prédio e as
equipes escorregavam pela corda para descer no telhado.

Mas em vez de pairar em cima da casa, o helicóptero desapareceu
rapidamente atrás dos muros. Os pilotos deviam ter visto quando caí-
mos, e pousaram para deixar a equipe do lado de fora.

“Não tenham medo de deixar os helicópteros numa posição ruim,
e ponham os homens no chão”, reiterou o almirante McRaven numa
das últimas reuniões de instrução. “Não importa onde, o essencial é
colocá-los no chão em segurança. Eles cuidam do resto.”

Imaginei que o Chalk Dois, depois de ver o que tinha acontecido
conosco, preferiu não arriscar descer os homens pela corda no prédio
principal. Foi a decisão certa.

Ouvi as primeiras chamadas de rádio repicarem na rede. Eu sabia,
pelos planos de contingência, que, se não descessem pela corda, o
Chalk Dois seguiria para um portão no lado norte da propriedade.



A caminho do C1, Will ia ao meu lado quando nos aproximamos da
porta da frente da casa de hóspedes. O único barulho que denunciava
nossa presença era o arrastar das botas no cascalho.

Sabíamos que Ahmed al-Kuwaiti, sendo um dos mensageiros mais
confiáveis de Bin Laden, morava na casa de hóspedes com a família.
Esperávamos pelo menos uma mulher e várias crianças. E como havia
crianças morando ali, eu não esperava nenhuma armadilha com bom-
bas.

Exatamente como na maquete e nas imagens, havia um conjunto
de portas de metal duplas com janelas no alto. Uma janela à direita
da porta tinha barras cobrindo o vidro. Não vi luzes dentro da casa.
Lençóis cobriam todas as janelas, impossibilitando enxergar lá dentro.

Will assumiu posição à direita da porta enquanto eu tentava a
maçaneta. Virei duas vezes para baixo o puxador em forma de L, mas
estava trancada.

Recuando um pouco, Will tirou o malho da parte de trás do seu kit
e puxou o cabo extensível. Dei-lhe cobertura pela direita.

Will recuou ereto e atingiu a fechadura com um golpe rijo. O
malho bateu com força na maçaneta, mas o resultado foi apenas um
puxador torto e um corte profundo. Ele deu mais duas pancadas, mas
a fechadura não cedeu. As portas eram de metal sólido, o malho não
funcionaria.

Will voltou-se para as janelas e tentou quebrar o vidro, para que
pudéssemos tirar o lençol e olhar lá dentro. Enfiando a cabeça do
malho pelas barras, fez força para quebrar a vidraça, mas, cada vez que
puxava a ferramenta de volta, ela ficava presa. As barras eram muito
estreitas.

“Vou usar explosivo”, sussurrei para Will e tirei a carga de invasão
da parte de trás do meu kit.

Ambos sabíamos que o tempo era essencial e que tínhamos perdido
o elemento surpresa no minuto em que o helicóptero caíra. Will pôs
o malho de lado e me deu cobertura com seu fuzil.

Do outro lado da propriedade houve uma explosão quando a equipe
do Chalk Dois abriu o portão norte a bomba. “Não houve ruptura”,



avisou o rádio. “Estamos indo agora para o portão Delta para tentar
entrar na propriedade.” Depois de explodir o portão norte, descobri-
ram que por trás dele havia uma parede de tijolo. Àquela altura, era
para a equipe deles já estar assaltando o terceiro andar, mas ainda não
tinham nem conseguido entrar na propriedade.

“Câmbio, vou encontrar vocês lá e tentar abri-lo por dentro”, re-
spondeu Mike.

O portão Delta ficava na ponta norte da entrada da garagem que
separava a área onde caiu o helicóptero do resto da propriedade. Mike
estava na ponta sul da entrada da garagem, perto da casa de hóspedes.

Agora a missão se desenrolava depressa. Cinco minutos tinham se
passado desde que pousáramos, e os vinte quatro homens deslocavam-
se em grupos pela propriedade. Pelo menos duas cargas de explosivos
tinham sido usadas, e, com o barulho dos helicópteros, sabíamos que
àquela altura os ocupantes da propriedade deviam já estar preparados
para se defender.

Apoiando-me num joelho à direita da porta, tirei a proteção da
faixa de adesivo da carga de invasão e a coloquei entre a maçaneta ar-
rebentada e a fechadura. Eu sempre me ajoelhava para colocar cargas
de invasão, porque no Iraque eu fora alvejado através da porta muitas
vezes. Combatentes gostam de metralhar no meio da porta, disparando
às cegas onde acham que um homem deve estar de pé.

O terceiro membro da minha equipe entrou na propriedade. Foi
um dos últimos a sair do helicóptero e tinha acabado de nos alcançar.
Sua tarefa era desobstruir a escada que levava ao telhado da casa de
hóspedes. Quando começou a andar em direção à escada, que ficava
bem na frente da porta, balas de ak-47 quase o atingiram, errando por
pouco.

Afastei-me enquanto balas também estalavam poucos centímetros
acima da minha cabeça. Os primeiros tiros sempre dão um tremendo
susto. Senti pedaços de vidro atingindo meu ombro.

“Essa arma não tem silenciador”, pensei.
Era fácil saber quem atirava: nossas armas tinham silenciadores,

disparos sem silenciador significavam fogo inimigo. Alguém dentro da



casa tinha um fuzil de assalto. Mirando na altura média, disparara uma
rajada às cegas. Mas era um animal enjaulado. Não tinha para onde ir
e sabia que estávamos chegando.

Will, cobrindo a porta pelo lado esquerdo, começou a atirar de
volta instantaneamente. Ao me virar e abrir fogo, senti uma intensa
queimação no ombro esquerdo, talvez de vidro ou estilhaço. Nossos
disparos atravessaram a porta de metal.

Rolando para me afastar da entrada, levantei-me e fui até a janela a
alguns passos da porta.

“Ahmed al-Kuwaiti”, disse Will. “Ahmed al-Kuwaiti, saia daí!”
Quebrando a janela com o cano da arma, atirei contra a sua

provável posição.
Will ainda berrava, sem obter resposta. Sem tempo a perder, voltei-

me para a carga de invasão, ainda presa à porta. O único jeito de entrar
seria explodindo a entrada. Enquanto me aproximava, tomei a pre-
caução de me manter bem abaixado.

Depois que explodimos a porta, decidi jogar uma granada lá dentro,
para desobstruir o caminho. Ahmed al-Kuwaiti já demonstrara que
não desceria por vontade própria, e eu não queria arriscar.

Eu já ia colocar o detonador na carga quando ouvimos alguém
mexer na tranca. Will também ouviu, e imediatamente recuamos para
longe da porta. Não fazíamos ideia de quem poderia sair dali, ou o que
esperar. Será que ele ia abrir levemente a porta e jogar uma granada,
ou suspender seu ak-47 e nos metralhar?

Dei uma olhada rápida em torno. Não havia onde buscar refúgio. O
pátio estava atulhado de lixo e ferramentas de jardinagem. Nossa ún-
ica opção era andar para trás.

A porta se abriu devagar, e ouvi uma voz de mulher gritar. Não
queria dizer que estivéssemos livres de perigo. Se ela saísse usando um
colete suicida, morreríamos. Aquela era a propriedade de Bin Laden.
Aqueles eram seus auxiliares. Tiros foram disparados, sabíamos que
estavam dispostos a morrer para protegê-lo.

Através do suor que escorria pelo meu rosto e da areia que o
vento dos rotores me jogara nos olhos, vi indistintamente uma figura



de mulher no fulgor esverdeado dos óculos de visão noturna. Tinha
qualquer coisa nos braços e meu dedo começou a apertar lentamente
o gatilho. Nossos lasers dançavam em torno de sua cabeça. Bastaria
uma fração de segundo para acabar com a vida dela, se estivesse com
uma bomba.

Como a porta ficou aberta, vi que o objeto era um bebê. A mulher
de Al-Kuwaiti, Mariam, saiu com a criança apertada contra o peito.
Atrás dela, saíram mais três meninos arrastando os pés.

“Vem cá”, Will a chamou em árabe.
Mantive o fuzil apontado enquanto avançavam.
“Ele está morto”, gritou Mariam a Will em árabe. “Vocês atiraram

nele. Está morto. Vocês o mataram.”
Will a revistou rapidamente.
“Ela diz que ele está morto”, Will traduziu para mim.
Eu estava agachado à direita da porta, pronto para abri-la com um

empurrão.
Vi os pés de alguém estirado no chão na entrada do quarto de

dormir. Não havia como saber se ainda estava vivo, e eu não ia correr
riscos. Will apertou meu ombro para que eu soubesse que ele es-
tava pronto. Posicionei o fuzil, entrei e disparei vários tiros contra o
homem.

A casa cheirava a óleo de calefação. Passando por cima do corpo
de Al-Kuwaiti, vi uma pistola e um ak-47 no chão, dentro do quarto,
perto da porta. Chutei o fuzil para longe e continuei a desobstruir o
local, que tinha uma cama no centro e camas pequenas para as crian-
ças junto às paredes. A família inteira dormia no mesmo quarto.

Do outro lado do corredor ficava a cozinha. Nossos disparos tinham
destruído a sala, esfacelando os armários e explodindo alimentos por
toda a parte. Água escorria da bancada. O fogão tinha vários furos e os
ladrilhos baratos foram quebrados, espalhando pedaços pela bancada e
pelo chão.

O chão estava escorregadio por causa da água e do sangue de Al-
Kuwaiti, que empoçara no corredor e sujara as nossas botas. Desob-
struímos rapidamente os dois quartos e fomos para fora.



“Tiros disparados C1, prédio garantido”, eu disse pela rede da tropa,
e atirei uma luz química na porta da frente da casa de hóspedes. Segui-
mos para o prédio principal a fim de dar apoio às outras equipes.



14

Khalid

Nem dez minutos tinham se passado desde a queda do helicóptero.
Will e eu passamos correndo pelo portão aberto entre a casa de hós-
pedes e o prédio principal.

Íamos para a porta norte do A1.
“Explosivos preparados, porta norte A1”, disse Charlie pela rede da

tropa.
A carga foi posta no lugar e ele ficou esperando a ordem de ex-

plodir. Tudo que Charlie e Walt precisavam agora era que Tom desse o
o.k. pelo rádio.

Até então, Jen e seus analistas estavam certos. Suspeitavam que a
casa era dividida num dúplex. A família de Bin Laden ocupava o se-
gundo e o terceiro andares, com entrada própria. O Marchador sempre
saía pela porta norte, mas os irmãos Kuwaiti sempre usavam a porta
sul.

Sem saber direito se havia um corredor entre as portas norte e sul,
não queríamos arriscar duas cargas de explosivo ao mesmo tempo. Por
isso Tom e sua equipe tinham proposto um plano que consistia em
invadir primeiro o lado sul da casa, enquanto Charlie aguardava Tom
chamar pelo rádio antes de detonar a carga de explosivos.

Os três homens da equipe de Tom estavam lá dentro, desobstruindo
o primeiro andar. O interior do prédio estava escuro, quase breu, mas
com a visão noturna podiam enxergar facilmente o longo corredor e
as quatro portas, duas de cada lado. A equipe de Tom tinha avançado
poucos passos no prédio quando o sujeito da frente viu a cabeça de
um homem aparecer no primeiro quarto à direita. Já tinham ouvido



o barulho inconfundível de tiros de ak-47 na casa de hóspedes, e não
iam correr riscos. Tempo suficiente tinha se passado para que alguém
no A1 pudesse se preparar para resistir.

O homem da frente disparou um tiro. O projétil atingiu o ocupante
— que depois se confirmaria ser Abrar al-Kuwaiti — e ele desapareceu
dentro do quarto. Deslocando-se lentamente pelo corredor, a equipe
parou perto da porta. Abrar al-Kuwaiti estava ferido no chão. Quando
eles abriram fogo de novo, sua mulher Bushra pulou para tentar
protegê-lo. A segunda rajada matou os dois.

A equipe viu outra mulher e várias crianças chorando, amontoa-
das num canto do quarto. Havia um ak-47 no chão. Tom pegou-o e
descarregou-o enquanto o resto da equipe vasculhava os outros quar-
tos.

No fim do corredor havia uma porta trancada, diretamente alin-
hada com a porta norte. Com o lado sul do A1 garantido, a equipe de
Tom saiu rapidamente.

Numa ação comum, teríamos deixado alguém tomando conta da
mulher e das crianças no primeiro quarto, mas não havia tempo nem
homens suficientes. Elas foram simplesmente deixadas ali.

“Charlie, pode mandar”, disse Tom pela rede da tropa.
Quando saíam pela porta sul, um dos Seal removeu o pente e

jogou o ak-47 de Abrar al-Kuwaiti no pátio. Estava escuro e era pouco
provável que alguém saísse para pegá-lo.

Segundos depois de Tom falar pelo rádio, ouvi o estrondo quando
Charlie detonou sua carga de invasão. Will e eu contornamos o lado
oeste do prédio e ficamos atrás dos companheiros enfileirados para
entrar pela porta norte, que agora estava aberta.

Os Seal do Chalk Dois tinham chegado à propriedade. Depois da
primeira tentativa fracassada, seguiram para o portão principal e fo-
ram postos para dentro por Mike. Agora, já estavam na fila da porta
norte.

Charlie já estava lá dentro, e uma fila não muito rigorosa se form-
ara enquanto esperávamos para entrar no alvo. Com a visão noturna,
vi múltiplos lasers percorrerem janelas e sacadas, só para garantir.



Esquadrinhando com meu laser, na altura do segundo e do terceiro
andares, não vi nenhum movimento. Com a vedação das janelas era
impossível enxergar dentro.

A correria começara a sossegar. Depois da queda do helicóptero
dez minutos antes, tudo entrara nos eixos. Nosso desejo era continuar
o ataque escada acima, mas Charlie informou pelo rádio que outro
portão de metal bloqueava o caminho para o segundo andar. Charlie
concentrava-se agora em preparar sua terceira carga de invasão da
noite.

Tudo que nos restava era esperar e dar proteção. Eu sabia que
Charlie e os outros agiam com rapidez máxima. Enquanto estava ali
parado, pensei em como tudo aquilo era surreal. A sensação era de es-
tar esperando para começar um treino de combate em ambiente con-
finado na Equipe Verde.

O cacarejo de galinhas muito irritadas me tirou dos meus
pensamentos. A caminho da porta norte passamos por uma pequena
área de galinheiros cercados com grade. Nossos coletes à prova de
bala e o equipamento tático tomavam conta da estreita passagem, es-
magando os galinheiros.

Ficar parado em pé me deixava maluco. Ouvi dois sujeitos con-
versarem na minha frente.

“Puta merda, não posso acreditar que caímos mesmo”, disse Walt.
“Caíram, que porra é essa?”
“É, nosso helicóptero caiu”, disse Walt.
Parado ali perto estava Jay, o comandante da missão, que viera no

Chalk Dois. Ao ouvir Walt falar em acidente, entrou na conversa.
“O quê?”
“É, nós caímos”, disse Walt, apontando para o lugar do acidente.

“Dê uma olhada no pátio.”
Mesmo através da visão noturna achei engraçado ver Jay mudar

de expressão enquanto processava a informação. Ele se virou e voltou
às pressas para trás da fila. Acho que ninguém do Chalk Dois sabia
que tínhamos caído. Até aquela altura não fora divulgado nas redes.
Quando viram Chalk Um cair no pátio, os pilotos do Chalk Dois can-



celaram a arriscada descida no telhado pela corda e foram pousar fora
dos muros.

No helicóptero, Teddy e sua equipe estavam desligando os motores
e destruindo criteriosamente todos os instrumentos. Por um segundo,
ele chegara a pensar em decolar. Não havia nenhuma grande avaria
visível no helicóptero, e imaginou que sem peso talvez pudesse le-
vantar voo. No fim, a cautela venceu.

Depois de correr até o local do acidente, Jay pegou o rádio via satél-
ite e chamou a Força de Reação Rápida.

A Força de Reação Rápida imediatamente decolou de sua posição
a uma pequena distância dali, ao norte da propriedade, e partiu em
nossa direção. Para ganhar tempo, pegou um atalho que passava por
cima da academia militar do Paquistão. Mas poucos minutos depois
Jay novamente falou no rádio. Apesar de termos sofrido um acidente,
não havia mortos ou feridos. Todos os Seal estavam posicionados no
A1 e iam começar a desobstruir as escadas.

“Mantenham a posição”, disse ele à Força de Reação Rápida.
Dentro do A1, Charlie preparou a próxima carga de invasão e con-

feriu a área de explosão. Como a carga detonaria dentro do prédio, a
superpressão seria mais dinâmica, arrebentando janelas e portas. Dois
outros Seal estavam perto de Charlie. Com cobertura praticamente
zero para protegê-los da explosão, um dos Seal escondeu-se atrás de
uma porta que dava para outro quarto.

“Ei, cara, talvez seja melhor prestar atenção nessa porta”, disse
Charlie.

O invasor saiu de trás da porta no momento exato em que Charlie
detonou a carga. Ouvi o eco da explosão de onde estava, do lado de
fora, perto dos galinheiros. A superpressão arrancou a porta atrás da
qual o Seal tentara se proteger, e arremessou-a contra a parede oposta.
O Seal ficou parado, aturdido. Se não tivesse saído da frente poucos
segundos antes estaria gravemente ferido.

“Valeu”, disse ele a Charlie, enquanto ambos empurravam e abriam
o portão avariado.



Com o portão aberto, começamos a limpar a escada. Levei alguns
segundos para chegar à porta. Abri o segundo portão de metal com o
cotovelo e comecei a subir a escada. A maioria dos camaradas tinha
ido na frente.

Os degraus de ladrilho ficavam em ângulos de noventa graus, cri-
ando uma espécie de escada caracol com pequenos patamares. Não
sabíamos o que esperar. Àquela altura, Bin Laden, ou quem quer que
estivesse lá dentro, tivera tempo suficiente para pegar uma arma e pre-
parar uma defesa. Como o único caminho para cima era pela escada,
podíamos facilmente ser bloqueados.

Estava escuro e nos esforçávamos para não fazer barulho. Cada
passo era deliberado.

Não falávamos.
Não berrávamos.
Não corríamos.
Nos velhos tempos, teríamos invadido a propriedade lançando

granadas luminosas enquanto desobstruíamos cada objetivo. Agora
fazíamos o mínimo possível de barulho. A vantagem era nossa, por
causa da visão noturna, mas poderíamos perdê-la se nos precipitásse-
mos. Era questão de controlar o acelerador. Não havia motivo para
corrermos em direção à morte.

Quando alcancei o segundo andar, quase todos os outros assaltantes
tinham se espalhado. Esse piso abria para um longo corredor que
levava a um terraço no lado sul do prédio. Havia quatro portas. Vi
meus companheiros de equipe caminharem em silêncio pelo corredor,
amontoando-se nas portas antes de entrarem e desobstruírem os quar-
tos em completa mudez.

Percebi que havia um companheiro, três ou quatro degraus escada
acima, dando proteção para nós entre o segundo e o terceiro andar. Vi
um corpo estendido no chão. Sangue escorria no piso de mármore.

Depois soube que, enquanto nos dava proteção, o camarada vira um
homem assomar a cabeça procurando algo. A inteligência dissera que
podia haver até três homens habitando a propriedade principal. Khal-



id, o filho de Bin Laden, muito provavelmente moraria no segundo
andar, enquanto Bin Laden viveria no terceiro.

A cabeça que espiara tinha boa aparência, e nenhuma barba. Só po-
dia ser o filho de Bin Laden.

“Khalid”, sussurrou meu camarada. “Khalid.”
Todos que estavam na propriedade tinham ouvido os motores

dos helicópteros. Ouviram também disparos na casa de hóspedes, e
ouviram as cargas de invasão.

Mas depois tudo ficara em silêncio novamente. Só se escutavam
passos. E de repente o sujeito ouvira alguém chamando seu nome.

Eles sabem meu nome? — imagino que tenha pensado.
Não resistiu à curiosidade e esticou-se para ver quem era. No se-

gundo em que voltou a assomar a cabeça, meu camarada atingiu-o no
rosto. O corpo rolou pela escada.

Olhando para trás, vi que vários Seal tentavam subir e se amon-
toavam atrás de mim. O corredor do segundo andar já estava tomado
e eles não precisavam de ajuda.

Só nos restava subir.
Parado atrás do camarada que ia na frente, apertei-o para avisar que

estávamos prontos.
“Continue.”
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Terceiro piso

Khalid estava esparramado de barriga para cima e tivemos de passar
com cuidado por ele na escada.

Os degraus eram de ladrilho escorregadio, mais escorregadio ainda
por causa do sangue. Cada degrau era precário. Vi ao lado o fuzil ak-47
de Khalid encostado na parede.

“Ainda bem que ele não quis bancar o macho usando esse troço”,
pensei.

Se o batedor não o tivesse chamado pelo nome, poderíamos ter fic-
ado detidos na escada. Bastava Khalid se sentar no patamar e disparar
algumas rajadas toda vez que tentássemos subir. Teria sido um pesade-
lo, e com certeza sofreríamos baixas.

Tínhamos previsto mais luta. Apesar de toda a conversa sobre
coletes suicidas, e sobre estarem dispostos a derramar sangue por Alá,
só um dos irmãos, Al-Kuwaiti, chegou a nos enfrentar. Pelo menos
Khalid tinha pensado no assunto. Posteriormente, ao examinar seu
ak-47, descobrimos que havia um cartucho na câmara de carrega-
mento. Ele estava preparado para lutar, mas a verdade é que não lhe
foi dada a oportunidade.

A olho nu, a escada estava escura como breu, mas com a visão
noturna tudo se banhava de uma luz esverdeada. O camarada que dava
proteção agora era o batedor, e nós o seguíamos escada acima. Tín-
hamos voltado a agir sem pressa. O batedor era os olhos e os ouvidos
do restante de nós. Ele controlava os passos.

Acelerava. Desacelerava.



Até aquele momento, tudo dera certo. O único homem que restava
era Bin Laden. Mas tirei esses pensamentos da cabeça. Não importava
quem estivesse no terceiro andar. Agora muito provavelmente nos
encaminhávamos para uma disputa a tiros, e a maioria das disputas
a tiros em ambientes confinados dura poucos segundos. Não havia
margem para erro.

“Concentre-se”, disse a mim mesmo.
Com o batedor logo na minha frente, não havia muito o que eu

pudesse fazer. Estava ali para lhe dar apoio. Uns quinze minutos tin-
ham se passado, e Bin Laden tivera tempo de sobra para vestir um
colete suicida ou simplesmente pegar sua arma.

Meus olhos esquadrinharam o andar de cima. Meus sentidos es-
tavam superexcitados. Os ouvidos esforçavam-se para captar os ruí-
dos de um cartucho sendo carregado, ou os passos de alguém que se
aproximava. Nada do que fazíamos agora era novidade. Tínhamos par-
ticipado de centenas de missões. No nível mais básico, estávamos ali
desobstruindo cômodos exatamente como aprendêramos a fazê-lo na
Equipe Verde. Só o alvo e o fato de estarmos no Paquistão tornavam
essa missão significativa.

O fim da escada dava num corredor estreito, que acabava numa
porta que levava à sacada. Mais ou menos a um metro e meio do úl-
timo degrau da escada havia mais duas portas, uma à direita e outra à
esquerda.

A escada era meio apertada, especialmente para um bando de sujei-
tos portando equipamento. Era difícil ver além do batedor, pois a es-
cada e o patamar estreitavam à medida que subíamos.

Estávamos a menos de cinco degraus do topo quando ouvi tiros
disparados com silenciador.

Bop. Bop.
O batedor tinha visto um homem espiar pela porta do lado direito

do corredor a cerca de dois metros e meio à nossa frente. Eu não con-
segui descobrir, da minha posição, se os disparos tinham atingido o
alvo. O homem desapareceu no quarto escuro.



O batedor subiu até o terceiro andar e depois se deslocou lenta-
mente em direção à porta. Diferentemente do que o cinema costuma
mostrar, não pulamos os últimos degraus e entramos no quarto dis-
parando a esmo. Fomos devagar e com cuidado.

O batedor mantinha o fuzil apontado para o interior do quarto en-
quanto caminhávamos lentamente até a porta aberta. Como antes, não
corremos. Paramos à entrada e espiamos. Lá dentro havia duas mul-
heres perto de um homem estendido ao pé da cama. Ambas vestiam
longas túnicas e tinham os cabelos bagunçados, como se acabassem
de levantar da cama. Choravam e lastimavam-se histericamente em
árabe. A mais nova ergueu os olhos e nos viu à porta.

Ela deu um grito em árabe e precipitou-se em direção ao batedor.
Estávamos a menos de um metro e meio de distância. Virando a arma
para o lado, o batedor segurou as duas mulheres e empurrou-as para
um canto. Se as mulheres usassem coletes suicidas, é provável que ele
tivesse salvado nossa vida, mas ao custo da sua. Foi uma decisão al-
truísta tomada numa fração de segundo.

Afastadas as mulheres, entrei na sala com um terceiro Seal. Vimos
imediatamente o homem deitado no chão ao pé da cama. Trajava cam-
iseta sem mangas, calças largas marrons e túnica marrom. Os tiros
do batedor tinham penetrado do lado direito de sua cabeça. Sangue
e massa cinzenta escorriam do crânio. À beira da morte, ele se con-
torcia, em convulsão. Eu e o outro invasor apontamos nossos lasers
para seu peito e fizemos vários disparos. As balas rasgaram-lhe a carne,
sacudindo o corpo contra o assoalho, até parar de mexer.

Dando uma olhada rápida para certificar-me de que não havia mais
ameaças, vi pelo menos três crianças amontoadas num canto, perto da
porta de vidro de correr que abria para a sacada. As crianças — não
dava para saber se eram meninos ou meninas — ficaram sentadas no
canto, atônitas, enquanto eu verificava o quarto.

Agora que o homem no chão parara de mexer, e não havia mais
ameaças, verificamos dois quartos menores ao lado do quarto de
dormir. Empurrando a primeira porta, dei uma espiada e vi um



pequeno escritório, atulhado e desarrumado. Havia papéis espalhados
sobre uma escrivaninha. A segunda porta dava para um banheiro.

Tudo agora era instinto. Ticávamos nossa lista mental de confer-
ência. A principal ameaça estava morta ao lado da cama. O batedor
cobria as mulheres e as crianças. Meus camaradas e eu desobstruímos
o pequeno escritório e o banheiro, enquanto os outros Seal desob-
struíam o quarto do outro lado do corredor.

Quando atravessávamos o corredor para o outro quarto, passei por
Walt.

“Tudo limpo aqui”, disse ele.
“Este lado também”, respondi.
O batedor tirou as mulheres e as crianças do quarto e as levou até

a varanda para acalmá-las. Quando chegou ao terceiro andar, Tom viu
que ambos os quartos estavam limpos.

“Terceiro piso garantido”, ouvi-o dizer pela rede da tropa.
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Gerônimo

Quando voltamos ao quarto, a mulher mais jovem estava deitada
na cama, gritando histericamente, agarrada às crianças.

Walt estava em pé ao lado do corpo. Ainda estava escuro e era di-
fícil distinguir o rosto do homem. A casa permanecia sem luz. Ergui
a mão e acendi a lâmpada presa ao trilho na lateral do meu capacete.
O alvo estava garantido e, com as janelas obstruídas, ninguém lá fora
poderia nos ver, o uso da luz branca era seguro.

O rosto do homem estava coberto de sangue e tinha sido deform-
ado por pelo menos um ferimento de bala. Um furo na testa fizera o
lado direito do crânio afundar. O peito estava rasgado no ponto onde
as balas tinham penetrado o corpo. Ele jazia numa poça de sangue que
não parava de crescer. Quando me agachei para olhar de perto, Tom se
juntou a mim.

“Acho que é nosso menino”, disse ele.
Ele ainda não ia dizer pelo rádio que era Bin Laden, pois sabia

que essa comunicação seria transmitida a Washington com a rapidez
de um raio. Sabíamos que o presidente Obama estava ouvindo, e não
queríamos cometer erros.

Repassei de cabeça as características que constavam da lista de con-
ferência.

O homem era bem alto. Calculei aproximadamente um metro e
noventa e cinco.

Tique.
Era o único adulto do sexo masculino no terceiro piso.
Tique.



Os dois mensageiros estavam exatamente onde a cia disse que es-
tariam.

Tique.
Quanto mais olhava para o rosto deformado, mais meu olho re-

parava no nariz. Não estava danificado e me parecia familiar. Tirei o
livreto do estojo e examinei as fotos. O nariz comprido e delgado cor-
respondia. A barba era preta escura e não havia nenhum vestígio do
grisalho que nós esperávamos.

“Walt e eu vamos cuidar disto”, disse a Tom.
“Positivo”, disse Tom.
Peguei a câmera e as luvas de borracha, e comecei a tirar fotos en-

quanto Walt se preparava para extrair amostras de dna.
Will, que falava árabe, tratava da perna ferida da mulher, que

chorava deitada na cama. Soubemos depois que era Ama al-Fatah, a
quinta mulher de Bin Laden. Não sei quando foi atingida, mas era um
ferimento muito leve, talvez produzido por fragmentos de bala.

“Temos uma quantidade significativa de sse no segundo andar”,
ouvi alguém dizer pela rede da tropa. “Vamos precisar de mais gente
aqui.”

Quando Tom saiu do quarto, ouvi-o dizer pela rede de comando:
“Temos uma possível, repito, uma possível aterrissagem do alvo no

terceiro andar.”
Walt tirou sua mangueira CamelBak do estojo e espremeu água no

rosto do homem.
Comecei a limpar o sangue do rosto dele usando um cobertor da

cama. A cada movimento, o rosto ficava mais conhecido. Parecia mais
jovem do que eu esperava. A barba era negra, como se tivesse sido
tingida. Eu não parava de pensar em como não era nem um pouco
parecido com a imagem que eu tinha.

Era estranho ver de perto um rosto tão infame. Deitado em minha
frente estava o motivo de termos passado a última década lutando. Era
surreal tentar limpar o sangue da face do homem mais procurado do
mundo para que eu pudesse fotografá-lo. Mas eu tinha de me con-
centrar na missão. Precisávamos de fotos de boa qualidade. Essa im-



agem poderia acabar sendo vista por muitos e examinada à exaustão.
Eu não queria estragá-la.

Afastando o cobertor, peguei a câmara que usara para tirar centenas
de fotos nos últimos anos e comecei a clicar. Todos nós aprendêramos
bem a tirar esse tipo de foto. Estávamos bancando o csi do Afeganistão
havia anos.

As primeiras fotos foram de corpo inteiro. Depois me ajoelhei
perto da cabeça e tirei algumas só do rosto. Afastando a barba para
a direita e depois para a esquerda, tirei várias fotos de perfil. Queria
mesmo era fazer boas fotos do nariz. Por ser a barba tão negra, a foto
de perfil foi a que mais ficou em minha lembrança.

“Ei, cara, segure o olho bom dele aberto”, eu disse a Walt.
Ele estendeu a mão e puxou a pálpebra expondo o olho castanho,

agora sem vida. Dei um zoom e fotografei-o bem de perto. Enquanto
eu tirava fotos, Will ficou com as mulheres e as crianças na sacada.
Abaixo de nós, meus camaradas pegavam todos os computadores,
cartões de memórias, notebooks e vídeos. Lá fora, Ali, o intérprete da
cia, e a equipe de segurança lidavam com circunstantes curiosos.

Pelo rádio, ouvi Mike falar sobre o Black Hawk quebrado.
“Equipe de demolição, prepare a explosão”, disse Mike.
Eu sabia pelas conversas de rádio que o Seal encarregado de de-

molição e o especialista em descarte de material bélico explosivo es-
tavam a caminho do pátio.

“Ei, vamos explodir”, disse o Seal.
“Câmbio”, disse o técnico. Ele começou a tirar as cargas e colocá-

las no chão em volta da casa principal.
“Que merda é essa?”, perguntou o Seal enquanto o técnico tirava o

material.
Todos estavam confusos.
“Você me disse para preparar para explodir, certo?”
“Não a casa”, disse o Seal. “O helicóptero.”
“Que helicóptero?”



O especialista em descarte de material bélico explosivo achou
que queríamos explodir a casa, um dos planos de contingência que
havíamos treinado.

A notícia do acidente com Chalk Um ainda não se espalhara. As
pessoas ainda estavam descobrindo. Em Washington, ninguém teve
certeza se tínhamos mesmo caído quando viram as imagens trans-
mitidas por um avião não tripulado. Ouvi dizer depois que pelo vídeo
em preto e branco parecia que tínhamos “estacionado” no pátio para
a equipe descer. O presidente e as autoridades ficaram confusos, e
chegaram a perguntar ao Comando de Operações Especiais Conjuntas
o que tinha havido. Uma mensagem rápida para McRaven voltou com
a resposta: “Agora vamos corrigir a missão… temos um helicóptero
caído no pátio. Meus homens estão preparados para essa contingência,
e vão dar um jeito”.

Lá fora, a tripulação do helicóptero precisava destruir o equipa-
mento, que era secreto. Teddy, o piloto mais antigo e o guia do voo,
foi um dos últimos a sair. Chegando à porta, olhou para baixo, a quase
dois metros do chão. Não quis de jeito nenhum pular e correr o risco
de se machucar. Chutando a corda para fora da cabine, escorregou
até o pátio, tornando-se o único homem naquela noite a descer pela
corda.

O especialista em explosivos e o Seal chegaram lá logo depois e
começaram a preparar cargas de explosivos em torno da fuselagem.
Subindo na cauda, o Seal tentou colocar cargas o mais perto possível
dos rotores. Mas de kit e vestindo óculos de visão noturna não era fácil
galgar a instável e estreita seção do cone de cauda. Quando tentava al-
cançar a seção encostada no muro de três metros e meio de altura,
ficava com medo de que ela quebrasse com seu peso.

Subindo até onde pôde, colocou as cargas com uma mão. A outra o
mantinha estável enquanto se equilibrava precariamente acima do pá-
tio. Destruir o equipamento de comunicação e o eletrônico era a parte
mais importante. Depois de instalar cargas na cauda, pôs as restantes
na cabine principal.



Enquanto isso, o Black Hawk que não caíra e o ch-47 com a
Força de Reação Rápida voavam em círculo ali perto, esperando que
acabássemos. Combustível tornara-se uma preocupação, e isso queria
dizer que o prazo para nossa permanência na propriedade esvaia-se
rapidamente.

“Dez minutos”, ouvi Mike dizer pelo rádio.
No terceiro piso, as lâmpadas do quarto foram acesas. O blecaute

aparentemente terminara. Era o momento perfeito, e tornava tudo
mais fácil.

Enquanto eu terminava de tirar fotos, Walt colheu mais amostras
de dna. Untou um cotonete com o sangue de Bin Laden. Enfiou
outro na boca do morto para obter amostras de saliva. Finalmente,
pegou uma seringa dosadora fornecida pela cia para obter amostra de
medula. Tínhamos sido treinados para fincá-la na coxa e obter amostra
de dentro do fêmur. Walt enfiou-a várias vezes na coxa de Bin Laden,
mas a agulha não funcionou.

“Aqui”, disse eu, oferecendo-lhe a minha. “Tente com esta.”
Ele pegou minha seringa e a espetou na parte carnuda da coxa de

Bin Laden, mas ela também estava quebrada.
“Merda de seringa”, disse Walt, atirando-as para o lado.
Tirei uma segunda série de fotos usando a câmera de outro Seal.

Tiramos duas amostras de dna e duas séries de fotos para que ficásse-
mos com conjuntos idênticos. Walt guardou uma amostra e deu outra
para um Seal que iria em outro helicóptero. Planejamos assim para
que uma amostra de dna e um conjunto de fotos sobrevivessem, se
um dos helicópteros fosse derrubado no voo de volta para Jalalabad.
Queríamos ter provas de que tínhamos pegado Bin Laden para mostrar
ao Paquistão e ao resto do mundo.

Enquanto isso, na sacada, Will tentava obter a confirmação de que
era Bin Laden que estava estendido no chão. Sua mulher, Amal, que
fora ferida no tornozelo, ainda estava histérica e não falava. Eu ouvia
suas lamúrias na cama acima de onde eu trabalhava. A outra mulher,
os olhos inchados de tanto chorar, tentava manter uma expressão séria
enquanto Will perguntava, repetidamente, quem era o morto.



“Qual é o nome dele?”
“O sheik”, disse a mulher.
“Que sheik?”, perguntou Walt. Ele não queria pôr nada na boca da

mulher, e continuou a fazer perguntas que ela pudesse responder por
conta própria.

Depois que ela mencionou vários pseudônimos, Will dirigiu-se às
crianças na sacada. Estavam sentadas, mudas, contra a parede. Will
ajoelhou-se e perguntou a uma das meninas: “Quem é esse homem?”.

Ela não sabia mentir.
“Osama bin Laden.”
Will sorriu.
“Tem certeza de que é Osama bin Laden?”
“Tenho”, disse a menina.
“Tudo bem”, disse ele. “Obrigado.”
De volta ao corredor, ele segurou uma das mulheres pelos braços e

deu-lhe uma boa sacudida.
“Pare de bancar a esperta comigo”, disse ele, mais sério do que

antes. “Quem é aquele ali no quarto?”
Ela começou a chorar. Estava muito amedrontada, não tinha mais

condição de resistir.
“Osama”, disse ela.
“Osama de quê?”, perguntou Will, ainda segurando-lhe o braço.
“Osama bin Laden”, disse ela.
Will a levou de volta para a varanda com as crianças e retornou ao

quarto.
“Ei, confirmação dupla”, disse Will. “Confirmado pela menina.

Confirmado pela mulher. As duas dizem a mesma coisa.”
Quando Will saiu do quarto, Jay e Tom apareceram. Vendo o corpo,

Jay se aproximou e se debruçou.
“Will confirmou, por intermédio de uma mulher e uma menina,

que é ubl”, disse Tom.
Ajoelhado perto da cabeça, puxei-lhe a barba para a direita e para

a esquerda, para que Jay pudesse ver o perfil. Eu tinha comigo meu



cartão sse e o coloquei perto do rosto dele para que Jay pudesse ver o
verdadeiro Bin Laden ao lado dos retratos da cia.

“É, parece o nosso homem”, disse Jay.
Jay saiu do quarto imediatamente para fazer uma chamada. Nós re-

tomamos o nosso serviço. Uma vez fora do prédio, Jay comunicou-
se pelo rádio via satélite com o almirante McRaven em Jalalabad. O
almirante mantinha informados o presidente Obama e os demais na
sala de emergência da Casa Branca.

“Por Deus e pelo país, transmito Gerônimo”, falou Jay. “Gerônimo
E.K.I.A.”

Era a sigla, em inglês, para Gerônimo Inimigo Morto em Combate.

Pela rede da tropa, ouvi os homens do segundo andar. Precisavam
de mais ajuda para coletar as informações de inteligência nas salas de
mídia. Era no segundo andar que Bin Laden tinha um escritório im-
provisado, onde instalara computadores e gravava pronunciamentos
em vídeo.

As salas eram imaculadas e organizadas. Tudo no lugar. Todos os
cds, dvds e cartões de memória perfeitamente empilhados. Os Seal
concentraram-se em apoderar-se da mídia eletrônica — gravadores,
cartões de memória, pen drives e computadores. A cia nos instruíra
sobre o tipo de gravador de voz digital que supunha que Bin Laden
usasse, e até nos mostrou um similar durante o nosso treinamento.
Os Seal que faziam busca no segundo andar de fato encontraram um
exatamente igual ao previsto pela cia. Mais uma vez senti a maior ad-
miração pela equipe de inteligência. Quando Jen falou em cem por
cento, eu deveria ter acreditado.

Quando acabamos de colher amostras de dna e tirar fotos, Walt
e outro Seal agarraram Bin Laden pelas pernas e o arrastaram para
fora do quarto. Apesar da comoção e de toda atividade à minha volta,
ainda me lembro de ficar olhando os dois arrastarem seu corpo escada
abaixo.



Fiquei no quarto e comecei a juntar qualquer informação de in-
teligência que encontrasse. Pegamos tudo que poderia vir a ser útil.
Peguei uns papéis, possivelmente escritos religiosos, e algumas fitas
cassete e pus na sacola de náilon. Todos nós levávamos sacolas leves
e dobráveis com essa finalidade. Uma inspeção rápida no minúsculo
banheiro de azulejos verdes não rendeu nada de valor. Achei uma
caixa de tintura para cabelo, que ele devia usar na barba. Não é de ad-
mirar que parecesse tão jovem quando o encontramos.

Na parede entre o banheiro e o escritório, abri um guarda-roupa
de madeira. Tinha quase dois metros de altura, com duas portas com-
pridas. Dentro, havia muitos conjuntos de roupa, incluindo as camisas
longas, as calças folgadas e os coletes usados na região.

Fiquei espantado com a arrumação. Comparado ao resto da casa,
que parecia habitada por colecionadores compulsivos, seu guarda-
roupa seria aprovado numa inspeção do Campo de Treinamento do
Corpo de Fuzileiros Navais. Todas as camisetas estavam dobradas e
empilhadas num canto. As roupas eram dispostas com espaços regu-
lares entre si.

“Podia ser o meu guarda-roupa”, pensei.
Peguei algumas camisas e um colete e enfiei na sacola. Sabia

que estávamos ali para recolher mídia eletrônica, mas como pratica-
mente não havia nada do gênero no quarto, ocorreu-me pegar aquilo.
Abrindo as gavetas da parte de baixo, remexi sua roupa à procura
de alguma coisa que prestasse. No geral, parecia que seu quarto era
mesmo só para dormir.

Antes de sair, notei uma prateleira em cima da porta. Ficava logo
acima de onde ele se encontrava quando chegamos ao terceiro andar.
Passei a mão e apalpei duas armas, que descobri serem um ak-47 e
uma pistola no coldre. Baixei as armas, tirei os pentes e examinei as
câmaras de carregamento.

Ambas estavam vazias.
Ele nem sequer esboçara uma defesa. Não tinha intenção de lutar.

Pediu aos seguidores, durante décadas, que vestissem coletes suicidas
ou atirassem aviões contra prédios, mas nem sequer foi pegar sua



arma. Em todas as missões, esse fenômeno era rotineiro. Quanto mais
alta a posição do indivíduo na cadeia, mais covarde ele é. Os líderes
eram menos dispostos a lutar. Eram sempre os jovens, os impressioná-
veis, que cingiam o corpo com explosivos.

Bin Laden sabia que estávamos chegando ao escutar o helicóptero.
Eu tinha mais respeito por Ahmed al-Kuwaiti na casa de hóspedes,
porque pelo menos tentou defender a si e a sua família. Bin Laden
teve mais tempo para se preparar do que os outros, mas ainda assim
não fez nada. Será que acreditava na própria mensagem? Estava pronto
para travar a guerra que apregoava? Acho que não. Do contrário, teria
pelo menos pegado a arma e se defendido. Não há honra alguma em
mandar as pessoas morrerem em nome de uma causa pela qual nós
mesmos não lutaríamos.

Pelo rádio, ouvi as últimas notícias da equipe que estava no perí-
metro de segurança.

Ali e os quatro Seal passaram a maior parte do tempo no alvo dando
proteção ao longo da rua a nordeste da propriedade. Depois de in-
seridos, dois invasores e Cairo, o cão de assalto, fizeram uma varred-
ura do perímetro.

Após a patrulha, esperaram e cuidaram dos circunstantes que
apareceram para investigar o que havia acontecido. Moradores tinham
escutado os helicópteros, as explosões intermitentes, os tiros. Curiosos
para saber o que estava acontecendo, pequenos grupos abordaram a
equipe de segurança.

“Voltem para dentro”, disse Ali em pachto. “Está havendo uma op-
eração de segurança.”

Felizmente para nós, os paquistaneses obedeceram e voltaram para
suas casas. Alguns postaram mensagens no Twitter sobre helicópteros
e barulhos.

O tempo se esgotava.
Mike estava no rádio dando recados constantes sobre o tempo que

faltava, para que sincronizássemos nossos relógios. Estávamos na pro-
priedade havia quase trinta minutos. Cada vez que ele falava algo,
meus companheiros de equipe no segundo andar pediam mais tempo.



“Precisamos de mais dez minutos”, disse um Seal do segundo an-
dar. “Não estamos nem na metade.”

Mike simplesmente repetia quanto tempo faltava, calmamente. A
missão exigia um equilíbrio delicado. Todos nós queríamos ficar e
ter certeza de que não estávamos deixando nada para trás, mas os
helicópteros já não dispunham de muito combustível e não havia
tempo de sobra.

“Pós-assalto, cinco minutos”, disse Mike, finalmente. Ou seja, deix-
em o que estão fazendo e dirijam-se à zona de embarque em cinco
minutos.

Eu terminara minha parte no terceiro andar, e comecei a rumar
para a porta. Tinha a impressão de estar deixando alguma coisa por
fazer. Nos orgulhávamos de levar conosco toda informação valiosa que
pudemos encontrar e recolher. Mas ainda havia tanta coisa ali. Tín-
hamos de encarar o fato de que nem todas as áreas tinham sido vascul-
hadas, e depois tirar isso da cabeça. Sabíamos que era arriscado ficar
sem combustível, ou permanecer no alvo tempo demais, dando à polí-
cia ou às forças armadas tempo para reagir. Conseguimos o que fomos
buscar: Bin Laden. Era hora de partir, enquanto ainda era tempo.

“Ei, juntem as mulheres e as crianças e tirem-nas do A1”, disse
Mike pelo rádio.

Ouvi Will tentar convencer as mulheres e as crianças a sair. Não
queríamos que se machucassem com a explosão do helicóptero. Mas
era como pastorear gatos, e Will não obteve progresso algum. As mul-
heres ainda soluçavam, e as crianças choravam ou ficavam sentadas,
aturdidas. Nenhuma delas queria ir para parte alguma.

Não tive tempo para ajudar. Ainda precisava ir à C1. Segui a mancha
de sangue deixada pelo corpo de Bin Laden. Era um rasto escorrega-
dio que ia até o primeiro andar, onde Walt pusera o corpo dentro de
um saco mortuário. Quando descia a escada, vi que tinham arrastado
o corpo por cima do de Khalid. A camisa branca do filho estava man-
chada com o sangue do pai.

Dirigi-me à C1. Os outros tinham tirado fotos e pegado amostras
de dna de Al-Kuwaiti. Quando cheguei, a mulher e os filhos dele es-



tavam acocorados no canto do pátio. Tentei fazê-los se levantar e andar
quando um chamado urgente de Mike veio pelo rádio.

“Companheiros”, disse ele. “Larguem o que estão fazendo e se des-
loquem para a zona de aterrissagem do helicóptero de exfiltração.”

Com pouco combustível, o Black Hawk e um ch-47 estavam vindo
nos buscar. Usando sinais com os braços, fiz a família de Al-Kuwaiti
levantar-se e toquei-a para a casa de hóspedes. Eu sabia que as cargas
no helicóptero iam explodir ali perto. Seria uma grande explosão, mas
a casa de hóspedes ficava suficientemente longe; e estariam a salvo se
permanecessem dentro do quarto.

Dentro da C1, tentei comunicar a ideia de que haveria uma grande
explosão, usando as mãos e fazendo barulho com a boca.

“Fiquem aqui”, eu disse em inglês.
Eu não tive como saber se haviam me entendido. Saí do quarto e

fechei a porta atrás de mim.
Correndo pelos sulcos de pneus da entrada da garagem, vi Teddy

e os tripulantes do outro helicóptero parados perto de Mike. Tinham
uma aparência engraçada, com seus grandes capacetes de aviação e
uniformes de combate do Exército. Pareciam perdidos, e fora do seu
ambiente, desconfortáveis por estarem no chão.

Quando passei, disse a Mike:
“As mulheres e as crianças estão na C1. Não houve meio de deslocá-

las.”
Os Seal do segundo andar estavam esvaziando o prédio. Parecíamos

um acampamento de ciganos, ou Papai Noel na noite de Natal. Alguns
levavam nos ombros sacolas de náilon tão cheias que lhes dificultava a
corrida até o helicóptero. Vi um Seal com uma cpu numa mão e uma
sacola de couro para roupa de ginástica repleta de objetos na outra.
Os Seal do segundo andar tinham recolhido tanto material que não
tinham bolsas em quantidade suficiente, por isso passaram a pegar as
sacolas que encontraram na casa para enchê-las também. Os Seal car-
regavam valises de couro dos anos 1950 como se estivessem a caminho
do escritório, e sacolas falsificadas da Adidas como se tivessem saído
da academia de ginástica.



Fora do portão, virei à direita e corri para onde estava o resto do
pessoal, que começara a formar filas para embarcar. Vi que atiradores
já davam cobertura à zona de pouso. A exfiltração do meu grupo seria
feita no Black Hawk que sobrara, porque o corpo estava conosco. A
aeronave menor, mais manobrável, tinha menos chance de ser der-
rubada. O ch-47 levaria os Seal do Chalk Dois, assim como Teddy e
sua equipe do Black Hawk acidentado.

À nossa volta, as luzes das casas tinham acendido. Vi cabeças nos
observando das janelas ao redor. Ali gritava-lhes em árabe, pedindo
que voltassem para dentro de suas casas. Começamos a contar as pess-
oas. Dei pela falta de Will.

“Cadê Will?”, perguntei, passando pela fila.
“Estava juntando as crianças e as mulheres quando saí”, disse Walt,

parado perto do corpo, pronto para levá-lo para o helicóptero.
Eu ia tentar localizar Will pelo rádio quando o vi sair correndo da

propriedade. Foi o último a deixá-la.
Assumindo meu posto perto de Walt, próximo ao saco com o

corpo, vi o Black Hawk chegar bem em cima da luz estroboscópica
infravermelha. Enquanto o helicóptero se equilibrava no ar, baixei a
cabeça para proteger os olhos da nuvem de poeira e dos detritos dos
rotores. Quando a nuvem passou, eu e Walt pegamos o corpo e saímos
correndo a toda velocidade para o helicóptero. Era o nosso pássaro da
liberdade, não queríamos perdê-lo.

O campo tinha sido arado recentemente e tropeçávamos em
montes de terra na corrida de cem metros até o helicóptero.
Parecíamos um bando de bêbados, tropeçando e caindo a caminho da
aeronave.

O peso morto não era fácil de carregar para ninguém, mas Walt
tinha mais dificuldade para se manter ereto. Com apenas um metro e
setenta, seus passos eram bem mais curtos que os meus.

Walt dava alguns passos e caía num monte de terra. Lançando uma
série de palavrões, ele se levantava e prosseguia.

Agindo às pressas sob os rotores em movimento, jogamos o corpo
dentro e subimos rapidamente a bordo. Achei um lugar junto ao es-



paldar das cadeiras dos pilotos. Estávamos exaustos. Meu peito chiava,
tentando puxar o ar.

“Puta merda, vamos conseguir”, pensei.
Quando vi que não íamos levantar voo imediatamente, fiquei ansi-

oso. No Afeganistão, o helicóptero decolava quando a bota do último
Seal ainda estava no solo. Quanto mais esperávamos, mais eu me pre-
parava para o momento que um rojão de granada nos acertaria.

“Vamos, vamos, vamos”, eu pensava, aflito. “Ande logo, homem.
Vamos!”

Mas o Black Hawk aguardava. Até desacelerou os motores. Os pi-
lotos não queriam decolar antes que o ch-47 chegasse. Éramos in-
struídos a sempre voar em dupla. As cargas no Black Hawk acidentado
deviam explodir em poucos segundos. O Seal e o especialista em
descarte de explosivos tinham regulado a explosão para dentro de
cinco minutos. Seria tempo mais que suficiente, se estivéssemos no
horário.

Mas estávamos atrasados. Àquela altura, tínhamos passado oito
minutos da hora prevista. Mesmo com os dez minutos extras de toler-
ância, esse prazo também estava quase vencendo.

Não podíamos deixar de supor que a polícia e as forças armadas
paquistanesas estavam a caminho para investigar a situação. Éramos
uma força militar estrangeira que invadira seu território soberano. Vi
a expressão de Tom. Pelo sistema de comunicação do helicóptero ele
tentava descobrir o que se passava. Queria que os pilotos se apressas-
sem e decolassem.

“Vamos”, gritou ele, finalmente. “Temos de decolar agora!”
Faltava menos de um minuto para que as cargas explodissem o

Black Hawk acidentado. O Seal que pusera a carga correu para Jay e
o agarrou. Ambos permaneciam na zona de pouso esperando o ch-47
chegar. Jay estava tão concentrado em trazer os helicópteros com se-
gurança que nem sequer ouviu chamar seu nome.

“Cancele o 47”, disse o Seal a Jay. “É preciso tirar todos os pássaros
da área vizinha, a carga vai explodir em menos de trinta segundos.”



Jay começou a falar pelo rádio. Sabia que a explosão derrubaria o
ch-47 que estava a caminho, e que os estilhaços destruiriam o nosso
Black Hawk.

Enfim os rotores aceleraram, e o Black Hawk rapidamente ganhou
altura. Virando para o norte, adquirimos velocidade. Segundos depois
da decolagem, vi um grande clarão. Por um segundo a cabine foi in-
undada pela luz da explosão, e mergulhou de novo no escuro.

O ch-47 fez uma volta pelo sul e pousou na propriedade depois
da explosão. Os outros Seal e a tripulação restante entraram no
helicóptero. Como queimara combustível demais vagueando, o ch-47
não podia se dar ao luxo de desperdiçar. E com o peso extra dos Seal
a bordo, o combustível mal dava para voar direto até a nossa base em
Jalalabad.

Fechando os olhos, respirei fundo. A cabine do nosso Black Hawk
estava escura. As únicas luzes eram as do painel da cabine, e de
onde eu via indistintamente alguns indicadores, incluindo o de com-
bustível.

Quando pensei que poderia enfim relaxar, notei a luz vermelha pis-
cando, indicando que estávamos entrando na reserva de gasolina. Não
sou piloto, mas sabia o suficiente para perceber que luzes vermelhas
piscando no painel jamais eram bom sinal.
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Exfiltração

Continuei espiando o painel para ver as luzes vermelhas que não
paravam de piscar, indicando a falta de combustível.

Lembrava-me, das reuniões de instrução antes da missão, que só
deveríamos levar dez minutos para alcançar o ponto avançado de rea-
bastecimento aéreo. Senti que o helicóptero se inclinou e descreveu
um largo círculo, como se fôssemos água girando num escoadouro.
Tive a impressão de que dávamos voltas em torno de uma determinada
área. Junto às portas, os chefes de tripulação sondavam o solo pelas
janelas. Pelo canto do olho, vi que a linha que indicava a quantidade
de combustível no helicóptero estava ainda menor.

Mais uma vez nos amontoávamos na cabine. Tom ficara perto de
mim. Walt teve de sentar-se no corpo de Bin Laden, estirado aos meus
pés no centro da cabine.

Logo depois de decolar, minhas pernas começaram a ficar
dormentes e tentei mexer os dedos para manter o sangue circulando.
Sabia que, no quadro geral das coisas, nossa parte do trabalho estava
concluída. Apesar disso, nenhum de nós poderia relaxar enquanto não
conseguíssemos combustível e estivéssemos a salvo do outro lado da
fronteira.

Olhando novamente para dentro da cabine escura, tirei da cabeça
o assunto do combustível. Éramos todos personalidades do tipo A,
que gostam de ter tudo sob controle. Cerca de trinta e oito minutos
antes, tudo que eu queria no mundo era jogar a corda para fora do
helicóptero, escorregar por ela e assaltar a propriedade. Agora que essa
parte da missão estava cumprida, eu me via novamente dentro de um
helicóptero sem nada para fazer.



De que adiantava preocupar-me com combustível? Eu não era pi-
loto. As luzes vermelhas piscantes podiam até ser enfeite de árvore de
Natal, no que me dizia respeito.

O helicóptero fez outra longa volta antes de se inclinar acentua-
damente, perder altitude e ficar parado no ar. O chefe de tripulação
abriu a porta e finalmente pude ver a silhueta escura de um ch-47 a
cerca de cinquenta metros de distância.

Alguns Seal do outro esquadrão estabeleceram uma área de segur-
ança. Quando aterrissamos, estavam apoiados num joelho, de cost-
as para o helicóptero, vasculhando o horizonte em busca de sinais
das forças armadas ou da polícia paquistanesas. O vento dos rotores
açoitava o capim em torno deles.

Dois homens do Exército foram encarregados de nos abastecer e,
usando óculos para proteger os olhos de fragmentos, puxaram uma
mangueira até o Black Hawk. Enquanto os rotores giravam, conec-
taram a mangueira ao tanque de combustível.

“Para diminuir o peso, eles querem que quatro pessoas saiam e
façam a viagem de volta no 47”, berrou Tom em meio ao barulho do
helicóptero.

Com o peso adicional do corpo e do tanque cheio, precisávamos
aliviar a carga. Os pilotos queriam segurança absoluta. Vi dois sujeitos
saírem, sendo Charlie um deles.

Enquanto isso em Abbottabad, a explosão na propriedade tinha fi-
nalmente atraído a atenção das forças armadas paquistanesas. Sem que
soubéssemos, eles mantiveram todas as suas aeronaves no chão e fizer-
am uma contagem. Depois de se certificarem de que não faltava nin-
guém, providenciaram dois caças F-16 armados com canhões de trinta
milímetros e mísseis ar-ar. As forças armadas do Paquistão mantêm-se
em estado de alerta contra a Índia. A maioria das defesas aéreas do país
aponta para o leste. Os jatos ganharam o espaço rugindo e dispararam
para a área de Abbottabad.

Sentado no helicóptero, olhei o relógio. Estava impaciente, queria
voltar logo para Jalalabad. Meu desejo era sair da aeronave e ajudar os
abastecedores. Era o que todo mundo queria, mas sabíamos que esse



era o trabalho deles, e não o nosso. Se eu tentasse ajudar, ia atrasar
ainda mais. E naquele momento o êxito da missão dependia de os
abastecedores colocarem o helicóptero novamente no ar.

O solitário ch-47 que extraíra os homens do Chalk Dois já tinha
ido embora havia muito tempo quando os jatos paquistaneses
chegaram à área da propriedade de Bin Laden.

De onde estava, quando os abastecedores tiraram a mangueira,
vi que eles a arrastaram de volta para o ch-47. Os rotores do seu
helicóptero começaram a girar enquanto a enrolavam rampa acima. A
equipe de segurança subiu novamente a bordo.

Um depois do outro, os dois helicópteros decolaram e seguiram em
direção oeste, para o Afeganistão. Sem luzes piscantes. Agora só pre-
cisávamos atravessar a fronteira.

Verifiquei o relógio de novo. Levamos vinte minutos para
reabastecer. Na minha cabeça, eu via os jatos paquistaneses à nossa
procura. Naquele momento eu não sabia, mas os F-16 circularam em
torno de Abbottabad, antes de ampliarem as buscas.

Repassei mentalmente o livreto sobre as defesas aéreas paquistane-
sas. Não havia como não saberem da nossa presença. Eu só esperava
que mantivéssemos boa distância de quem quer que estivesse atrás de
nós.

Pela primeira vez desde que recebera o aviso de dez minutos antes
do assalto, tirei meu capacete. Enquanto passava a mão pelo cabelo
amassado e suado, eliminei todos os pensamentos sobre jatos e mísseis
ar-ar. Ainda tínhamos pela frente cerca de quarenta e cinco minutos
de voo até Jalalabad, e eu não queria ficar ali sentado, me preocupando
de maneira obsessiva. Fiquei feliz quando Tom nos deu alguma coisa
para fazer.

“Vamos examinar o corpo mais uma vez para ter certeza de que não
perdemos nada.”

Walt saiu de cima do peito de Bin Laden e calçou um par de luvas.
Corri o zíper e abri o saco, deixando o corpo à mostra. Walt começou
a apalpá-lo, primeiro na frente, depois deslizou as mãos pelos lados
e pelas costas. Em seguida verificamos as calças. Procurávamos sobras



nos bolsos — papeizinhos com números de telefone ou outras inform-
ações.

Enquanto Walt vasculhava, vi que os chefes de tripulação no
helicóptero tentavam dar uma espiada no corpo. Tinham visto o
cadáver de passagem no solo e depois tentado olhar por sobre os om-
bros. Fizemos um aceno para que se aproximassem, e acendi uma lan-
terna de lente vermelha no rosto de Bin Laden.

Os olhos deles brilharam. Sorriram. Vi que ambos se sentiam or-
gulhosos de participar da missão. Tínhamos treinado com eles desde
os primeiros dias na Carolina do Norte. Sem eles, não haveria oper-
ação nenhuma. Souberam evitar com segurança as defesas aéreas pa-
quistanesas e dentro de poucos minutos nos levariam para casa. Di-
ante de sua comoção, percebi pela primeira vez que aquilo seria maior
do que eu tinha imaginado.

Walt não encontrou nada. Fechou o zíper do saco mortuário e
voltou a sentar-se no peito de Bin Laden.

Fechei os olhos e comecei a processar o que tinha acontecido.
Pouco mais de uma hora antes, eu achava que nós íamos todos
morrer num desastre de helicóptero. Curiosamente, gastei mais tempo
pensando na queda da aeronave que no fato de poder ser alvejado pela
porta. Eu já tinha participado de tiroteios, mas foi meu primeiro de-
sastre aéreo. Desenrolou-se em câmara lenta. Tive tempo de pensar.
Pude sentir o peito apertar enquanto eu achava que ia cair do céu. Vi
o chão se aproximar em disparada ao nosso encontro.

Não tive controle, e isso foi o que mais me apavorou.
Para uma parte de mim, era como se tivéssemos fracassado, apesar

do corpo que estava ali aos meus pés. Não obtivéramos todas as
informações valiosas que poderíamos obter. Não abrimos todas as
gavetas. No corredor do segundo andar havia pilhas de caixas que não
foram sequer tocadas. Em geral, nosso trabalho era melhor do que
isso. Mas não houve tempo. Éramos perfeccionistas, e apesar de o resto
da operação ter transcorrido sem percalços depois da queda, a sse

deixara a desejar.
Éramos sempre nossos críticos mais severos.



O rádio chiou-me no ouvido, despertando-me dos pensamentos.
“Estamos de volta ao espaço aéreo afegão”, disse Tom.
Depois eu soube que tínhamos saído bem na frente, e os jatos ja-

mais chegaram perto de nos alcançar.
Quinze minutos mais tarde, vi as luzes brilhantes de Jalalabad. Eu

tinha passado centenas de vezes por aquela situação, e dessa vez não
foi muito diferente. Eu sabia que tínhamos conseguido voltar, e que
em poucos minutos estaríamos em terra firme, a salvo.

O helicóptero baixou perto do hangar. O halo de luzes protetoras
estava ligado e uma picape Toyota Hilux nos aguardava na pista.

Quando descíamos, vi três Rangers do Exército que tinham
chegado num caminhão para buscar o corpo. Estavam encarregados de
levá-lo de J-bad para Bagram.

Os soldados eram chefiados por um primeiro-sargento com quem
eu trabalhara da última vez. Ele tinha ficado no país quando fui em-
bora um mês antes. Tínhamos nos encontrado algumas vezes na praça
de alimentação antes da missão. Ele era muito experiente. Havia entre
nós uma relação de respeito mútuo.

Mas quando começaram a andar em direção à cabine para pegar o
corpo fizemos um aceno para que se afastassem. A missão era nossa.

“Não, porra”, berrou Walt. “Isto é nosso.”
Tínhamos ido ao Paquistão pegá-lo. Íamos acompanhar a operação

até o fim.
Comigo segurando a alça, carregamos o saco mortuário para a tra-

seira do caminhão. Pulei para dentro, e me sentei. Dali pude ver Chalk
Dois deixando o ch-47, e por um segundo senti um peso imenso
saindo de minhas costas. Todos voltaram a salvo.

Durante a viagem de caminhão, o primeiro-sargento pôs a mão no
meu ombro. Quando levantei os olhos, ele me mostrou uma moeda
do 75o Regimento de Rangers na palma da mão.

“Você vai ser um herói para meu filho pelo resto da vida”, disse o
primeiro-sargento. “Parabéns.”

Assenti com a cabeça. Eu me sentia feliz por todos estarem de volta
vivos e em segurança. Não tinha tempo para pensar em meu legado.
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A confirmação

Ao entrar no hangar, vi o almirante McRaven.
Estava em pé, sozinho, perto da porta, com as mãos nos bolsos. De-

via ter vindo do Comando de Operações Especiais Conjuntas logo que
ouviu pelo rádio a informação de que tínhamos atravessado a fron-
teira.

O caminhão parou junto à porta do hangar, e ele veio até perto da
traseira da carroceria. Parecia ansioso para ver o corpo.

“Vamos vê-lo”, disse McRaven.
“Sim, senhor”, eu disse, descendo pela traseira da carroceria.
Segurei o saco mortuário pelos fundos e puxei-o para fora do cam-

inhão. Ele caiu com um baque surdo no chão de cimento, como um
peixe morto. Ajoelhando-me, abri o zíper. Quase toda a cor tinha sum-
ido do rosto e a pele parecia ter sido pintada de cinza. O corpo estava
mole e polposo, e o sangue congelado empoçara no fundo do saco.

“Aí está o corpo de vocês”, eu disse.
McRaven, trajando uniforme de camuflagem digital, ficou parado

junto a Bin Laden enquanto eu lhe agarrava a barba e virava a cara
para um lado e para outro, a fim de que o almirante pudesse ver o
perfil.

“Ele obviamente tinha acabado de tingir a barba”, eu disse. “Não
parece tão velho como eu esperava.”

Levantei-me e recuei enquanto os outros se juntavam ao redor do
corpo. Muitos homens dos outros helicópteros ainda não tinham visto
o cadáver. Em pouco tempo, uma multidão cercava McRaven, que se
ajoelhara para ver melhor.



“Ele deve ter um metro e noventa e cinco”, disse McRaven, exam-
inando a multidão.

Vi-o apontar para alguém.
“Qual é a sua altura?”
Um dos Seal respondeu: “Um metro e noventa e cinco”.
“Você se importa de se deitar ao lado dele?”, perguntou McRaven.
Depois de hesitar um pouco, para ter certeza de que McRaven não

estava apenas sacaneando, o Seal deitou-se ao lado do saco mortuário,
enquanto McRaven conferia de perto a medição.

“Tudo bem, tudo bem”, disse McRaven. “Pode ficar em pé.”
A medição tinha sido mais uma brincadeira. Mas Bin Laden não era

bem como tínhamos imaginado. Estou seguro de que McRaven pen-
sou o mesmo que eu tinha pensado lá no terceiro andar.

Em pé atrás da multidão, vi Jen. Parecia pálida e estressada sob
as luzes brilhantes do hangar. Ainda havia homens se aproximando
quando ela viu Ali. Ele sorriu, e ela começou a chorar. Dois Seal pas-
saram os braços em volta dela e a conduziram para que pudesse ver o
corpo, o que me surpreendeu.

Poucos dias antes, na praça de alimentação, Jen me dissera que não
queria ver o cadáver de Bin Laden.

“Não tenho interesse em vê-lo”, disse. “As minhas atribuições não
incluem ter de olhar um corpo morto.”

Achei que era algum tipo de bravata. Ela não precisava sujar as
mãos no desempenho de suas funções. Usava caros sapatos de salto
alto, e ter de carregar peso morto para um helicóptero estacionado
nunca seria uma de suas preocupações. Tinha vencido Bin Laden num
nível intelectual.

“Se conseguirmos”, eu lhe dissera do outro lado da mesa, “você terá
de ver o corpo.”

No hangar, Jen se manteve afastada da multidão. Não disse nada,
mas eu sabia, por sua reação, que de onde estava podia ver o corpo
de Bin Laden no chão. Enquanto lágrimas lhe escorriam pelas faces,
percebi que Jen levou algum tempo para processar. Passara metade de
uma década perseguindo esse homem. Agora ele jazia a seus pés.



Para nós foi mais fácil.
Víamos corpos mortos o tempo todo. Era a espécie de feiura com

a qual convivíamos, e uma vez terminado o serviço não pensávamos
mais no assunto. Não éramos militaristas enfastiados, mas quem já viu
um corpo morto, não se impressiona mais.

Pessoas no nível de Jen jamais precisavam lidar com sangue. Por
isso ver finalmente o corpo de Bin Laden aos seus pés deve ter sido
um baque para ela.

Afastei-me da multidão. Encostado no caminhão, pus o fuzil na tra-
seira da carroceria, tirei as luvas e enfiei-as num dos bolsos. A maioria
dos meus companheiros estava de volta e se dirigia ao hangar. Havia
muitos sorrisos.

Teddy foi um dos últimos a entrar ali. Vi pela expressão do seu
rosto que estava furioso, talvez um pouco constrangido, devido à
queda do helicóptero. Interceptei-o quando entrava e dei-lhe um ab-
raço apertado.

“Teddy”, eu disse. “Você é o cara.”
Ele riu encabulado e tentou se livrar do abraço.
“Cara, falo sério”, repeti.
Para mim era inegável que ele tinha salvado a missão aterrissando

como aterrissara. Todos só queriam saber quem tinha apertado o gat-
ilho, mas aterrissar um helicóptero avariado era muito mais difícil que
puxar o gatilho. Bastaria um movimento errado para que acabássemos
num monte de destroços no pátio. Teddy salvou a vida de todos nós.

“Grande trabalho”, disse-me Walt, com um aperto de mão que se
transformou num abraço.

Em seguida, todos nós passamos alguns minutos trocando
cumprimentos. Ainda havia gente chegando ao hangar. Não me lem-
bro bem com quem falei, mas me lembro muito bem de como era
bom estar de volta a salvo.

Não demorou para que começassem a falar besteira.
“Explodir a casa? Não diga!”, ouvi Charlie falar com o sujeito dos

explosivos.



Depois nos reunimos para tirar fotos. Éramos uma equipe grande.
Terminada a sessão de fotografias, entramos novamente no espírito do
nosso trabalho. Nossos cinco minutos de diversão tinham acabado, e
era hora de seguir para Bagram a fim de processar o material de in-
teligência recolhido.

Os Rangers já tinham empacotado o corpo novamente e estavam a
caminho de Bagram. Seguiríamos logo atrás em nosso avião. Na linha
de voo, pusemos nosso equipamento dentro do C-130 e o prendemos
firmemente à plataforma do piso. Subimos a bordo ainda usando nos-
sos apetrechos e portando armas. Havia poucos bancos, e fui me sentar
na parte da frente do avião.

Vi Jen soluçar ali perto. Sentada no piso, apertava as pernas contra
o peito em posição fetal. Sob a luz vermelha da cabine, eu mal con-
seguia ver seus olhos. Estavam inchados e o olhar se perdia na distân-
cia. Levantei-me e acariciei seu ombro.

“Ei, era cem por cento!”, eu disse, debruçando-me para que pudesse
me ouvir no meio do barulho dos motores.

Ela me olhou aturdida.
“Sério, sem brincadeira”, eu disse. “Era cem por cento.”
Dessa vez ela assentiu com a cabeça, e voltou a chorar. Contorci-me

de volta para meu lugar no piso enquanto os tripulantes apagavam as
luzes da cabine. Minutos depois, voávamos em direção a Bagram. Dur-
ante a maior parte do voo de quarenta e cinco minutos, fiquei meio in-
consciente. Não dormi, mas descansei. Sabia que ainda tínhamos hor-
as de trabalho pela frente.

O C-130 nos deixou num hangar. Lá dentro, um pequeno grupo
de especialistas do fbi e da cia nos aguardava para examinar conosco
documentos, pen drives e computadores que havíamos confiscado na
propriedade. Ao entrar, surpreendeu-me ver que os analistas estavam
todos em pé, ao lado de suas mesas, com as mãos para trás, como se
estivessem num desfile militar.

Num canto, havia mesas dispostas em círculo com vasilhas de
plástico verde cheias de comida — pilhas de nuggets de frango e bata-



tas fritas. Uma grande cafeteira produzia uma horrível xícara de café
depois da outra. Já fazia pelo menos sete horas que tínhamos tomado
o café da manhã, mas ninguém tocou na comida. Precisávamos trabal-
har.

Logo que atravessamos a porta, começamos a nos livrar de nosso
equipamento. Ao tirar meus apetrechos, senti uma dor percorrendo
meu ombro. Não era uma dor aguda, mas irritante, indistinta. Olhei
por cima do ombro, mas não vi sinal de sangue.

“Ei, Walt, tem alguma coisa no meu ombro?”, perguntei.
Ele também estava tirando seu equipamento.
“Não parece nada demais”, disse ele. “Deve ter sido um fragmento.

Nada que precise de pontos.”
Inspecionando meu equipamento, apalpei a torquês presa às min-

has costas e senti com a ponta do dedo a presença de um caco de met-
al. Segurando a ferramenta na mão, vi um estilhaço de bom tamanho
embutido no cabo.

“Fragmento de bala”, pensei.
Quando Al-Kuwaiti atirou, fragmentos de bala devem ter me at-

ingido antes que eu atirasse de volta. A torquês estava presa no alto
das minhas costas, com o cabo a poucos centímetros da cabeça. Foi
muita sorte os estilhaços não me atingirem o pescoço.

Após uma rápida série de perguntas para repassar o que acontecera
durante a missão, começamos a descarregar o material recolhido na
casa. O treinamento básico bud/s nos condicionara a cuidar primeiro
do equipamento do grupo, depois do equipamento do departamento,
depois do pessoal.

Dividimos as mesas em grupos correspondentes a cada cômodo do
alvo. Levei todas as minhas sacolas para a mesa do edifício principal,
terceiro piso, sala A. Abri a sacola e tirei o material que coletei. Empil-
hei as fitas que recolhera no guarda-roupa e pus a pistola e o fuzil na
mesa.

No quadro branco, desenhamos um diagrama do interior da pro-
priedade, e as plantas dos andares do prédio principal e da casa de



hóspedes. Levei minha câmera para onde um dos Seal ajudava o an-
alista da cia a descarregar as fotos de nossas câmeras digitais.

“Como estão saindo as fotos até agora?”, perguntei, entregando a
minha câmera.

“Até agora, tudo bem”, ele respondeu.
À medida que as imagens do corpo de Bin Laden apareciam em sua

tela, eu relaxava. Como tínhamos trazido o corpo, as fotos já não eram
absolutamente cruciais. Mas, eu podia imaginar que, se tivesse con-
seguido estragá-las, Charlie e Walt nunca mais parariam de me gozar.

“Acha que estão boas?”, perguntei.
“Até agora sim”, disse o analista. “É tudo que precisamos.”
Eu não sabia se as fotos seriam divulgadas, e, para ser franco, não

estava muito preocupado com isso. A decisão estava bem acima do
meu nível e fora do meu controle. Ouvi os companheiros falarem com
o analista da cia sobre o material recolhido.

“Cara, a gente lamenta muito”, disse um companheiros que vas-
culhou o segundo andar. “Havia muito mais coisas. Mas não tivemos
tempo. Poderíamos ter feito melhor.”

O analista da cia quase soltou uma gargalhada.
“Vocês são bons”, disse ele. “Parem de se preocupar. Vejam esta

merda que temos aqui. Vamos precisar de meses para examinar tudo.
Só aqui temos mais do que o que conseguimos nos últimos dez anos.”

A entrega do material de inteligência levou mais de duas horas. Na
frente do andar, e a uns dez metros das mesas, vi o especialista em
dna do fbi tirar amostras do corpo de Bin Laden. Quando terminou,
os Rangers escoltaram o corpo até o uss Carl Vinson para sepultamento.

Terminada a entrega do que fora recolhido, comecei a empacotar
meu equipamento. Descarreguei e travei a arma, desliguei os visores,
e guardei-a no estojo. Pus os apetrechos na mesa e removi a granada e
a carga de explosivo. Não havia necessidade de levá-las para casa.

Estava terminando quando Jen e Ali chegaram. Iam sair dentro de
poucos minutos e tomar o avião de volta para os Estados Unidos. A
Força Aérea tinha um C-17 vazio esperando para levá-los.

Ela me deu um abraço.



“Não sei quando voltarei a ver vocês”, disse ela, dirigindo-se à porta
com Ali. “Cuide-se.”

Ela tinha meses para peneirar o material de inteligência recolhido
na incursão, e isso a manteria ocupada. Mas, diferentemente de nós,
essa caçada era sua vida. Ao afastar-se, parecia ao mesmo tempo alivi-
ada e exausta. Para alguém que como ela passara a maior parte dos
últimos dez anos tentando encontrá-lo, tenho certeza de que não era
fácil ir embora.

Com a maior parte do equipamento empacotado, alguns
começaram a beliscar alguns pratos frios. Fomos até a tv que tinha
sido instalada nos fundos do hangar. O presidente Obama ia falar.
Todos pararam e se amontoaram em volta da tela.

Circulavam boatos que o jsoc tinha revisado o discurso para
certificar-se de que os detalhes da operação permanecessem em se-
gredo. Ninguém duvidava que os detalhes acabariam vazando, mas
àquela altura esperávamos que o presidente Obama guardasse segredo
por mais algum tempo.

“Dou uma semana para divulgarem que os Seal estavam en-
volvidos”, disse a Walt.

“Porra, não dou nem um dia”, ele respondeu.
Por volta das nove e quarenta e cinco da noite na Costa Leste, a

Casa Branca anunciou que Obama ia falar à nação naquela noite. Às
dez e meia, os primeiros vazamentos sobre a operação já circulavam.
O oficial de inteligência da Reserva Naval Keith Urbahn foi acusado
de ter vazado a notícia no Twitter. Logo, todos os grandes jornais e
emissoras de tv informavam que Bin Laden estava morto.

Às onze e quarenta e cinco, o presidente Obama apareceu na tv.
Entrou pelo longo corredor e assumiu posição atrás do pódio. Ol-
hando diretamente para a câmera, ele contou ao mundo o que tín-
hamos feito.

“Boa noite. Hoje posso informar ao povo americano e ao mundo
que os Estados Unidos conduziram uma operação que matou Osama



bin Laden, líder da Al-Qaeda e terrorista responsável pelo assassinato
de milhares de homens, mulheres e crianças inocentes.”

Escutávamos em silêncio.
Obama agradeceu às Forças Armadas por perseguirem a Al-Qaeda

e protegerem cidadãos americanos.
“Frustramos ataques terroristas e fortalecemos a defesa nacional.

No Afeganistão, removemos o governo talibã, que tinha oferecido re-
fúgio e apoio a Bin Laden e à Al-Qaeda. E no mundo inteiro tra-
balhamos com amigos e aliados para capturar ou matar dezenas de
terroristas da organização, incluindo diversos terroristas que parti-
ciparam do complô de Onze de Setembro”, disse Obama.

O presidente ressaltou que logo depois de ter sido eleito tinha dito
a Leon Panetta que a morte ou a captura de Bin Laden eram uma
prioridade em seu governo e descreveu em linhas gerais como o tín-
hamos encontrado. Essa parte do discurso foi habilmente redigida e
não revelou qualquer detalhe danoso.

“Hoje, sob minha aprovação, os Estados Unidos lançaram uma op-
eração específica contra aquela propriedade em Abbottabad, Paquistão.
Uma pequena equipe de americanos conduziu a missão com cor-
agem e competência extraordinárias”, disse Obama. “Nenhum amer-
icano foi ferido. Eles tomaram precauções para que não houvesse víti-
mas civis. Depois de uma troca de tiros, mataram Osama bin Laden e
apreenderam seu corpo.”

Nenhum de nós era grande admirador de Obama. Nós o respeitáva-
mos como comandante-chefe das forças armadas, e por ter autorizado
a missão.

“Saibam que acabamos de ajudar Jay a conquistar suas estrelas de
almirante”, disse Walt, enquanto ouvíamos o discurso. “E de reeleger
esse sujeito.”

“Você teria preferido não fazer isso?”, perguntei.
Todos sabíamos qual era o acordo.
Éramos peças da caixa de ferramentas dos políticos, e eles sempre

promoviam aquilo que dava certo. Exageram sua participação. Mas,
fizemos o que devíamos fazer, porque era o certo. Independentemente



dos aspectos políticos envolvidos, o resultado final foi o que todos nós
desejávamos.

“McRaven estará dirigindo o Comando de Operações Especiais den-
tro de um ano, e provavelmente um dia ainda será Chefe de Operações
Navais”, eu disse.

Obama chamou a missão de “a mais significativa conquista até o
momento no esforço do país para derrotar a Al-Qaeda” e agradeceu
nosso sacrifício.

“O povo americano não vê o seu trabalho nem sabe os seus nomes”,
disse ele.

Esperávamos que ele revelasse detalhes. Se revelasse, poderíamos
ao menos falar mal. Mas não acho que o discurso foi ruim de forma
alguma. Se teve algum defeito, talvez tenha sido o de ser um tanto
contido.

“Tudo bem, chega disso”, disse eu a Walt. “Vamos comer alguma
coisa, ou pelo menos tomar um banho quente.”

Correu a notícia de que nosso voo para casa sairia em poucas horas.
Peguei minha mochila com roupas civis e tomei um ônibus para o
recinto do jsoc. A equipe decidira tomar um banho rápido antes de
seguir de volta para Virginia Beach.

O recinto tinha alguns trailers com chuveiro. Em pé debaixo da
água escaldante, senti que o corpo começava lentamente a relaxar.

Além disso, eu estava faminto.
O devgru tem uma pequena seção no recinto do jsoc. Era nossa

oficina de mobilidade terrestre. Basicamente, ali eram mantidos fun-
cionando todos os nossos caminhões, motocicletas, veículos de quatro
rodas e Humvees. Um Seal o chefiava, trabalhando com um grupo de
mecânicos e de marinheiros do Batalhão de Construção.

O voo para casa atrasou algumas horas, por isso pudemos descansar
um pouco. Na área de trabalho, a garagem era atulhada de peças, fer-
ramentas e veículos em todas as fases de reparo. Reunimo-nos num
pequeno escritório com sala de estar e sofá. O Seal que dirigia a ofi-
cina nos recebeu de braços abertos.

“Precisam de alguma coisa?”, perguntou.



Entre os prédios modulares e a garagem coberta para a frota de
veículos, foi construído um pequeno pátio com forno de tijolo para
pizza e uma grande churrasqueira a gás. Walt deu uma volta pelo pátio
distribuindo charutos que a nra, a Associação Nacional do Rifle, lhe
enviara semanas antes como gesto de boas-vindas ao voltar de uma
missão. Eles jamais poderiam suspeitar que fumaríamos os charutos
para comemorar a missão que matara Osama bin Laden.

Todos estavam ali, exceto Jay, Mike e Tom. Os cabeças ainda es-
tavam dando informações ao almirante McRaven.

Passamos a maior parte do tempo no pátio, absorvendo o sol quente
da primavera. O pessoal do Batalhão de Construção que vivia no
recinto estava acendendo a churrasqueira para assar carne e caudas de
lagosta que tinham conseguido na praça de alimentação. Eu sentia o
cheiro de pipoca e de pizza, que assava no forno de tijolo.

Enquanto estava tomando sol e quase cochilando no pátio, ouvi al-
guém gritar:

“Vocês não vão acreditar nesta merda. Já vazou.”
Num dos terminais de computador, o chefe da equipe de segurança

do local estava lendo os sites de notícias. Em menos de quatro horas,
os noticiários já informavam que os Seal tinham executado a missão.
Depois, que foram Seal do devgru, da Equipe Seis, com base em Vir-
ginia Beach.

Havia quase um mês que trabalhávamos na missão em sigilo máx-
imo, e de repente estava em todos os noticiários. Vimos imagens de
multidões que se juntaram espontaneamente na frente da Casa Branca,
do Marco Zero e do Pentágono. Numa partida de beisebol da Liga Na-
cional da Filadélfia, torcedores começaram a cantar “U-S-A”. Todos
comentaram como os torcedores eram jovens. Meninos como aqueles
não faziam ideia de como eram os Estados Unidos antes de Onze de
Setembro de 2001.

Vimos a loucura pela tv e não pude deixar de imaginar o que meus
amigos e minha família estariam pensando. Ninguém sabia que eu me
achava no Afeganistão. Tinha dito a meus pais que ia sair da cidade



para treinamento e não levaria o celular. Agora todos deviam estar lig-
ando para tentar me encontrar.

O sol estava quente quando nos sentamos do lado de fora para
comer. Saciado, eu agora só pensava em dormir. O ônibus voltou pou-
cas horas depois para nos levar até o avião. A adrenalina tinha passado
quando nos arrastamos para embarcar.

O C-17 estava vazio, sem contar os tripulantes.
Nossos contêineres embarcaram primeiro, depois nós entramos,

espalhando almofadas na plataforma do piso. Enquanto nos arrumáva-
mos, vi os chefes de tripulação falando com os pilotos. Os voos de C-17
da Força Aérea são sempre uma loteria. Às vezes a gente viaja com
uma tripulação legal, que nos deixa dormir onde quisermos, mas há
tripulações que seguem as normas ao pé da letra, e nos obrigam a ficar
em nossos assentos.

Enquanto os motores do avião se aqueciam, o chefe da tripulação
falou pelo sistema de comunicação.

“Ei, rapazes, não vamos fazer escala na Alemanha, por isso seremos
abastecidos no ar por um avião-tanque na viagem de volta para os
Estados Unidos”, disse ele. “Podem dormir.”

Os tripulantes obviamente descobriram quem eram os passageiros,
e foram tão legais que nos deixaram pôr em dia o sono atrasado. O
comum é pararmos na Alemanha para reabastecer. Mas todos ficaram
felizes porque a tripulação era gentil e o voo ia ser direto. Àquela al-
tura, estávamos havia quase vinte e quatro horas acordados. A decol-
agem foi tranquila, e o avião tomou o rumo do ocidente.

Estávamos esgotados.
A blitz da mídia que tínhamos acabado de ver na tv e on-line nos

abalou. Acho que ninguém estava preparado para isso. Mas, estirando-
me na plataforma do C-17, eu não tinha energia para nada. Minha
mente precisava desligar.

Tomei dois remédios para dormir e, antes de sairmos do espaço
aéreo afegão, eu já sonhava profundamente.
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Tirar uma casquinha

Meu celular vibrava, zunia, tocava e bipava com as mensagens do
dia.

Segundos depois que nosso C-17 aterrissou em Virginia Beach, lig-
amos nossos telefones, deflagrando uma cacofonia de toques. Pus o
meu perto de mim, e ele saltava como pipoca na panela.

Enquanto atravessávamos o Atlântico, notícias da incursão tinham
dominado os noticiários da tv e da web. Repórteres correram para
Virginia Beach, à procura de membros de Seal da Marinha vivos e reais
que pudessem entrevistar. Em Washington, qualquer um no Capitólio
ou no Pentágono que tivesse um fiapo de informação tornou-se uma
fonte.

Quando meu telefone finalmente parou, comecei a examinar as
mensagens. Ninguém fazia ideia de que eu tinha participado da in-
cursão. Mas todos que sabiam que eu era Seal ligaram para falar a re-
speito. Havia mensagens da família e até de amigos da faculdade com
quem não falava havia anos. Todas as mensagens eram uma só:

“Ei, cara, o que está acontecendo? Estou vendo as notícias. É só pra
saber se você está na cidade.”

A missão era tão secreta quando partimos que não contamos para
onde íamos nem mesmo a pessoas da nossa própria unidade. Mas
agora eu tinha quase cem e-mails, umas cinquenta mensagens de voz,
e mais de trinta mensagens de texto perguntando se eu por acaso
não estava no Paquistão, ou se sabia o que estava acontecendo. Minha
família só queria saber se eu estava na cidade e em segurança.



Quando o avião finalmente parou e a tripulação abriu a porta,
o velho comandante do nosso esquadrão subiu a bordo correndo.
Estava esperando para assumir o comando do devgru em breve. A
mudança de comando fora protelada até o fim da missão, e por isso
ele não esteve conosco no Afeganistão. Era um dos melhores líderes
com quem eu tinha trabalhado. Todos os companheiros o adoravam,
porque sempre defendia os nossos interesses e cuidava do nosso bem-
estar.

Enquanto juntávamos nossas mochilas, ele passou pela fila
cumprimentando cada um com um aperto de mão e um abraço. Quer-
ia ser o primeiro a nos dar as boas-vindas. Ainda espantávamos a vaga
perturbação causada pelas doses de remédio para dormir, o que fazia
com que aquela situação parecesse um tanto surreal. Foi o primeiro
sinal de que nossa recepção seria maior do que prevíamos.

Com o ronco dos motores era difícil escutar alguma coisa quando
saímos do avião. Lá fora estava escuro como breu. Sair da cabine ilu-
minada para a noite escura piorava a situação. Meus olhos levaram al-
guns segundos para se acostumar, mas quando o fizeram vi uns duzen-
tos companheiros enfileirados para nos cumprimentar. Consegui dis-
tinguir suas silhuetas ao andar em direção aos ônibus brancos que nos
levariam à base. Estávamos a cinquenta metros de distância do ônibus,
e devo ter trocado pelo menos cem apertos de mão.

Sempre tentávamos receber os esquadrões quando retornavam.
Dei-me conta de que qualquer um daqueles que estavam ali na fila
apertando nossas mãos poderia estar em nosso lugar. A diferença é
que estávamos no lugar certo na hora certa. Senti-me realmente um
homem de sorte.

Eu só dispunha de poucos segundos para dizer alô ou murmurar
um obrigado enquanto passava. Estávamos exaustos, e um tanto ator-
doados quando entramos no ônibus.

Felizmente havia um isopor repleto de cerveja e pizza quente es-
perando por nós. Acomodei-me em silêncio em meu banco. Segur-
ando a mochila entre as pernas, equilibrei o celular na coxa enquanto
comia e bebia. Olhei à minha volta dentro do ônibus. Todo mundo es-



tava de cara enfiada no celular tentando fazer uma seleção na enxur-
rada de mensagens. Vinte e quatro horas antes o presidente Obama
tinha falado à nação sobre o combate.

Pela primeira vez, a ficha caiu. Aquilo era muito legal. Tinha sido
uma missão como aquelas sobre as quais eu lia no Alasca quando men-
ino. Entrou para a história. Mas com a mesma rapidez com que esses
pensamentos me entraram na cabeça, eu me livrei deles. Se pararmos
e acreditarmos exageradamente na própria importância, estamos per-
didos.

De volta ao comando, nem cheguei a entrar. Nosso equipamento e
nossas armas foram colocados na seção de armazenagem e trancados.
Não havia necessidade de descarregar tudo, e era uma sorte podermos
tirar alguns dias de folga do trabalho. Joguei a mochila civil em meu
caminhão e rumei para casa. Não tinha intenção de sair para os bares e
comemorar. Só queria um pouco de sossego. Já estava suficientemente
atordoado pela recepção.

A caminho de casa, vi a placa neon de um drive-through da Taco
Bell. Eu sempre parava para uma refeição mexicana ao voltar para casa
de uma temporada no Exército, geralmente vindo da Alemanha. Tinha
feito essa parada muitas vezes ao longo dos anos. Entrei na fila e pedi
dois tacos crocantes, um burrito de feijão e uma Pepsi média.

Na janela, um estudante do ensino médio me entregou a comida e
a bebida. Segui para o estacionamento e peguei o taco. Estendi o papel
no colo, joguei um pouco de molho picante na alface fria e crocante e
comi.

No rádio sintonizei numa estação de música country. Entre uma
mordida e outra, eu tentava entender. Dias antes, eu enfiava comida
goela abaixo no refeitório tentando afastar a missão dos meus
pensamentos. Agora, enquanto comia a caminho de casa, continuava
tentando afastar a missão dos meus pensamentos.

Eu precisava de uns dias de folga.
Antes de sair de Bagram brincávamos sobre fazer uma pausa. Eu

sabia que o resto do esquadrão estava na costa da Virgínia prat-
icando abordagem em curso. O comando tinha alugado um navio



de cruzeiro e o enchera de encenadores. Era um treinamento de
grandes dimensões e caro. Sempre parecia mais divertido do que era
de fato. Inevitavelmente, acabávamos passando horas em águas gela-
das, golpeados pelas ondas enquanto galgávamos o costado de um na-
vio.

Depois da última mordida no burrito de feijão, enrolei o papel e
o pus de volta no saco. Tomando um bom gole de Pepsi, engatei a
primeira marcha e segui para casa. Antes de relaxar, desfiz a mochila
e tomei um demorado banho de chuveiro.

Mas ainda estava muito tenso. Acabara de dormir dezenove horas.
A tv estava ligada e comecei a navegar pelos canais de notícias. Todo
programa transmitia alguma coisa sobre a missão. A maioria era es-
peculação.

Informavam que tínhamos participado de um tiroteio de quarenta
minutos.

Então vi que tínhamos levado tiros quando estávamos do lado de
fora do portão.

Depois, que Bin Laden tinha uma arma e tentou se defender antes
de o atingirmos.

E é claro que se noticiou que, nos últimos segundos de Bin Laden,
ele teve tempo suficiente para nos olhar nos olhos e ver que eram os
americanos chegando para matá-lo.

A missão era relatada como um medíocre filme de ação. De início,
era engraçado porque estava errado.

Mas depois fotos da propriedade relampejaram na tela. O que fora
supersecreto durante semanas agora estava em todos os noticiários. Vi
os destroços do helicóptero. As cargas destruíram a fuselagem, mas
ainda havia uma seção intacta do rotor da cauda. Quando os explos-
ivos detonaram, a seção da cauda partiu-se e caiu no chão do lado de
fora do muro.

A agência de notícias Reuters tinha até fotos dos corpos que
deixamos para trás. Imagens dos irmãos Al-Kuwaiti — incluindo
Abrar, que Will e eu baleamos através da porta da casa de hóspedes —



apareceram na tela. Uma imagem do lugar onde estivera o corpo de
Bin Laden veio em seguida. Vi o sangue seco no tapete.

Eu me esforçava para compreender.
Ver essas imagens no horário nobre da televisão era uma coisa

com a qual era difícil de lidar. As imagens penetraram no minúsculo
compartimento do meu cérebro onde eu guardara toda a experiência.
Agora não havia mais barreira separando casa e trabalho. Eu sempre
fora bom em bloquear mentalmente o “trabalho” que fazia fora.
Quando estava em casa, estava em casa. Ver essas imagens era como
confundir as margens e fazia a cabeça doer.

Não dormi bem aquela noite. Eu tinha guardado duas pílulas para
dormir para uma hora de necessidade. Não havia como dormir sem
elas.

Nos dois dias seguintes, esquivei-me de ligações de parentes e ami-
gos. O telefone não parava de tocar. Minha família queria saber se eu
estivera envolvido. Meus pais sabiam que eu tinha viajado, mas não
sabiam para onde.

Antes de partir, eu tinha ligado para eles e dito que ia treinar, e que
não levaria telefone. Sempre tentei ser vago com eles no que dizia re-
speito ao trabalho. Tinha mandado para minhas irmãs uma mensagem
de texto meio sem sentido dizendo simplesmente que as amava. Na
época não era uma bandeira vermelha, mas depois que a notícia foi
divulgada minhas irmãs sabiam que eu devia estar metido em algo.

Um dia depois que cheguei, quando eu levava minha lata de lixo
para o meio-fio, a vizinha do outro lado da rua veio e me deu um forte
abraço. Ela sabia que eu era um Seal, e percebeu que eu me ausentara
alguns dias.

“A gente nunca sabe direito o que é que nossos vizinhos fazem para
ganhar a vida, né?”, disse ela, rindo, e voltou para sua casa.

Foi a mesma coisa com meus companheiros. Um deles mal passou
pela porta de casa e já estava de novo trocando fraldas.

“Então, eu chego em casa e ela me entrega meu filho imediata-
mente”, disse ele quando voltamos para o trabalho. “Tínhamos acabado
de matar ubl. Pensa que pude sentar e tomar uma cerveja?”



Outro passou a manhã seguinte cortando a grama. Talvez a mídia
nos desse tratamento de celebridade, mas em casa éramos apenas mar-
idos ausentes.

Quando voltamos oficialmente para o trabalho dois dias depois, Jay
nos chamou para uma reunião na mesma sala de conferência onde
pela primeira vez ouvimos falar da missão. Em nível de comando,
havia uma preocupação com todos os vazamentos em torno da in-
cursão.

“É imperativo ficarmos fora da mídia”, disse Jay. “Devemos tomar
cuidado, manter a discrição.”

Fiquei pasmo. Tínhamos guardado o maior segredo durante sem-
anas. Agora, Washington divulgava tudo, e nós é que recebíamos um
sermão por causa disso. Achei que era só questão de tempo para que
alguns dos nossos nomes aparecessem no noticiário.

Tínhamos acabado de matar o terrorista número um do mundo. A
última coisa de que precisávamos era ter nossos nomes associados a
isso. Tudo que desejávamos era desaparecer novamente nas sombras,
e voltar ao nosso trabalho.

“Resolvido isso”, disse Jay, “aqui está a escala de vocês. Tirem uma
semana de folga.”

“Mas não uma verdadeira semana de folga, certo?”, disse Walt.
Ouvi um riso abafado de outros.
“Quando é que o circo começa?”, perguntei.
“A Agência estará aqui em poucos dias”, disse Jay. “O secretário de

Defesa também planeja uma visita em breve. Informamos qual será a
agenda quando a recebermos. Aproveitem a folga.”

Dessa vez rimos.
“Qual é, todo mundo quer tirar uma casquinha”, disse Tom quando

saíamos da sala de conferência.
A missão não tinha sido tão complicada ou difícil.
Semanas e meses depois da missão, começaram a aparecer detalhes

sobre o ataque com foco na unidade. Isso provocou temores sobre



nossa segurança pessoal. A maioria de nós já tinha investido em sis-
temas de segurança domésticos.

Alguns manifestaram preocupação a Jay e Mike no que parecia uma
reunião semanal.

“E se nossos nomes aparecerem na mídia?”, perguntei.
A abc News transmitira uma reportagem ridícula sobre como

identificar um Seal. O repórter Chris Cuomo informou que o Seal que
atirou em Bin Laden era provavelmente um homem branco, em boa
condição física, na faixa dos trinta anos, de barba e cabelos longos. De-
pois Cuomo fez o que os outros repórteres faziam. Foi atrás de um Seal
que quisesse falar a nosso respeito, nesse caso o fundador do devgru,
Richard Marcinko.

“Eles não têm barriga, têm pernas de gazela e uma imensa config-
uração na parte superior do corpo. Além de um bloco mental que diz
‘não falharei’”, disse Marcinko a Cuomo.

Outros traços reveladores: mãos calosas de disparar armas, feri-
mentos de estilhaços de missões anteriores e egos imensos.

“Basicamente, são indivíduos egomaníacos que tocam música jun-
tos. Aprendem a depender um do outro. Quando estão chateados brin-
cam uns com os outros para não deixar cair a peteca. Do contrário,
fica muito difícil para eles”, disse Marcinko à abc News.

Rimos disso até não poder mais. Sabíamos que ele era o fundador
do devgru, mas estava claro que perdera irremediavelmente o contato
com a realidade. Eu não conhecia um só Seal a quem se aplicasse
aquele perfil. Não existiam mais egomaníacos em nosso meio. Não
havia um marinheiro, um piloto, um fuzileiro naval na comunidade
de operações especiais que correspondesse à sua descrição. Não fazia
parte da nossa cultura. Trabalhávamos em equipe e sempre tentávamos
agir da maneira correta.

Mas estávamos na reunião para tratar de vazamentos e preocu-
pações com segurança.

“Guardem bem este segrego, porque ninguém mais sabe”, disse Jay.
“Amanhã vocês terão um encontro com o presidente em Kentucky.”

Com o circo armado, já esperávamos que isso acontecesse.



“Vamos voar trajando roupas civis e depois vestir nossos uniformes
para conhecer Barack Obama”, disse Jay.

Fomos dispensados, e encerramos o expediente. Quando ia para o
caminhão, o telefone tocou.

Era uma mensagem de texto de minha irmã.
“Ouvi dizer que você vai se encontrar com o presidente amanhã”,

dizia. “Não vá de short, para que não vejam suas pernas de gazela e
saibam que é um Seal.”

E tanto investimento que se fazia em segurança operacional.
De manhã partimos num dos C-130 mais velhos que já vi. Recém-

pintado, disfarçava a idade por fora. Mas quando se subia a bordo, seu
interior denunciava. Tudo ali dentro desbotara.

Subindo a rampa, ninguém ficou muito impressionado, mesmo
que estivéssemos habituados a voar em C-130 bem mais novos, ou
mesmo em C-17.

“Isto é que é ter status de rock star”, disse Charlie, encolhendo
sua estrutura de um metro e noventa e cinco na cadeirinha laranja
dobrável. “Acho que nossos quinze minutos de fama acabaram.”

Mas uma placa perto da porta nos contou a verdadeira história. O
avião foi uma das três aeronaves mc-130E Combat Talon i usadas na
Operação Garra de Águia, a missão ordenada por Jimmy Carter para
resgatar americanos mantidos em cativeiro na embaixada dos Estados
Unidos em Teerã, Irã, em 1979.

Um chefe de equipe descobriu o avião num depósito de aparelhos
fora de uso e convenceu um general da Força Aérea a restaurá-lo
e devolvê-lo ao inventário. Não deixava de ser apropriado voarmos
naquele avião para o encontro com o presidente em Kentucky. Ele
tinha muita história e acho que faria pelo menos mais um voo
histórico.

Do aeroporto, seguimos por ruas secundárias para o quartel-gener-
al do 160o Regimento de Aviação de Operações Especiais, onde Teddy
e as tripulações aéreas tinham sua base. O presidente Obama deveria
falar para milhares de soldados da 101a Divisão Aerotransportada de-
pois do encontro conosco.



Conduziram-nos a uma grande sala de conferência, onde ficamos
aguardando. Junto à parede dos fundos havia uma mesa repleta de san-
duíches chiques, batatas fritas, biscoitos e bebidas.

“Estamos em ascensão no mundo”, eu disse. “Isto é muito melhor
do que nuggets de frango frios. Será que vão nos cobrar por isto?”

Numa das mesas perto da porta havia uma bandeira emoldurada.
Era uma das bandeiras que carregamos na missão. Os rapazes estavam
assinando no verso da moldura e a ideia era dá-la ao presidente.

“Por que tenho de assinar isso?”, perguntei a Tom.
Como sempre, ele tomava providências enquanto Jay e Mike con-

versavam com os superiores.
“Todos que participaram da missão precisam assinar”, disse ele.
“Por quê?” Eu só queria uma explicação.
“Isso vai para o presidente”, disse Tom, já cansado de minhas per-

guntas.
“Por quantas mãos deve passar antes de ser pendurada na parede?”,

perguntei. “Não há visitantes na Casa Branca?”
A única coisa que permanecia em segredo eram nossos nomes.
Fui falar com os outros rapazes.
“Todo mundo está assinando?”
A maioria já tinha assinado.
“Rabisque um nome qualquer e tudo bem”, disse Charlie. “Foi o

que fiz.”
Depois de muita correria e espera, finalmente seguimos para o

auditório a fim de nos encontrarmos com o presidente. O Serviço
Secreto nos fez passar por um detector de metais. Quando chegou a
minha vez, o aparelho apitou por causa do meu canivete. Tirei o caniv-
ete e o joguei numa pilha de objetos que não parava de crescer.

Era um pequeno palco com filas de cadeira na frente.
Walt sentou-se ao meu lado.
“Eu preferiria estar praticando abordagem em curso a estar sentado

aqui”, disse ele.
Obama chegou de terno escuro, camisa branca e gravata azul-

clara. O vice-presidente Biden acompanhava-o, vestindo camisa azul e



gravata vermelha. O presidente subiu ao palco e falou alguns minutos.
Concedeu à unidade uma Menção Presidencial de Unidade, em recon-
hecimento a nossa proeza. É a mais alta honraria que se concede a
uma unidade.

Não me lembro bem do discurso. Era uma peça preparada seguindo
à risca o livro de instruções do redator de discursos.

“Vocês são o que os Estados Unidos têm de melhor.”
“Vocês são aquilo que os Estados Unidos representam.”
“Obrigado em nome do povo americano.”
“Excelente trabalho.”
Depois do discurso, posamos para fotos. Biden contava piadas sem

graça que ninguém entendia. Parecia um bom sujeito, mas me lem-
brava um tio bêbado na ceia de Natal. Antes de sair para falar perante
dois mil soldados da 101a, Obama convidou a equipe para tomar uma
cerveja em sua residência.

“O que é residência?”, perguntei.
“Sei lá”, respondeu Walt. “Sua casa. A Casa Branca, imagino.”
“Isto seria legal”, eu disse. “Eu não acharia ruim ir à residência.”
Walt apenas riu de um jeito forçado.
Enquanto o ônibus nos levava para o aeroporto, Obama fez um dis-

curso no hangar da base para soldados e foi muito aplaudido.
“Decepamos sua cabeça”, disse ele, “e vamos derrotá-los… nossa es-

tratégia está funcionando, e não existe maior prova disso do que a
justiça que finalmente foi feita a Osama bin Laden.”

Depois da viagem, a vida começou a voltar ao normal. Voltamos à
rotina de sumir durante algumas semanas e passar uma semana em
casa. Tínhamos embarcado de novo no trem em movimento.

Nunca recebemos a ligação chamando para uma cervejinha na Casa
Branca. Lembro-me de ter voltado a mencionar o assunto a Walt
meses depois. Tínhamos acabado de voltar do campo de tiros e en-
trávamos na sala da equipe.

“Ei, você ouviu mais alguma coisa sobre aquela cerveja?”, pergun-
tei.

O riso forçado de Walt estava de volta.



“Você acreditou naquela merda, hein?”, disse ele. “Aposto que
votou pela mudança também, otário.”



Epílogo

Menos de um ano depois da missão Bin Laden, saltei do trem em
movimento.

Tinha passado dez anos da minha vida fazendo sacrifícios pelo
emprego e pelo país. Desisti de tudo para viver o sonho. Longos perío-
dos longe de amigos e da família, feriados perdidos e castigos físicos
cujos efeitos perdurarão para sempre. Servi ao lado do que os Estados
Unidos têm de melhor, e fiz amizades duradouras com um grupo de
rapazes que posso chamar de meus irmãos. Desde a minha primeira
missão como Seal e dos ataques de Onze de Setembro, eu sonhava em
participar da missão para matar ou capturar Bin Laden. Tive a sorte de
desempenhar essa função. É hora de ceder lugar para outro.

Pouquíssimos podem dizer que tiveram a sorte de desempenhar
uma função operacional durante toda a sua carreira como Seal. Logo
depois de concluir a bud/s, ingressei na Equipe Cinco dos Seal e em
seguida na Equipe Seis, o devgru. Nunca fiz um trabalho que não
fosse operacional. Em mais de dez anos como Seal, jamais tive féri-
as, foi uma sucessão ininterrupta de missões de combate. Quando ter-
minei meu tempo como líder de equipe no começo do ano de 2012,
minhas opções eram deixar o esquadrão, ser instrutor na Equipe Verde
ou executar tarefas não operacionais dentro do comando. Eram ser-
viços realizados longe do campo de batalha e, para ser honesto, talvez
fossem exatamente a pausa de que eu necessitava. Mas eu sabia que
depois dessa breve interrupção ficaria louco para voltar à luta. Como
qualquer um dos homens do comando, minha vida pessoal sofrera
muito sob a tensão das missões. Era hora de dar prioridade à vida pess-



oal. Por mais que odiasse deixar o comando, era hora de seguir em
frente, e encerrar a carreira de Seal.

Antes de sair, tive um encontro com o comandante que nos rece-
beu depois do ataque. Nessa época, ele era o comandante interino do
devgru. Eu sabia que ele compreendia de fato o estresse do nosso tipo
de vida. O encontro foi em seu escritório, poucos dias antes da data
prevista para a minha saída do comando.

“O que poderíamos fazer para convencê-lo a continuar?”, pergun-
tou ele.

Senti-me honrado e queria ficar. Mas, olhei-o nos olhos e humil-
demente sacudi a cabeça.

“Para mim, é hora de ir andando”, respondi.
Embora sentisse uma boa dose de culpa, como se deixasse para

meus irmãos a tarefa de carregar o fardo, eu estava em paz com essa
decisão. Havia rapazes mais novos, recém-saídos da Equipe Verde,
prontos para comandar a luta. Eu simplesmente estava cansado. E dis-
posto a recomeçar.

Era estranho deixar Walt, Charlie, Steve e Tom para trás. Ainda
somos todos amigos, os quatro continuam no comando. Para sua pro-
teção, não vou me estender muito sobre o que fazem agora. Basta dizer
que ainda sacrificam sua vida pessoal, e seu tempo, pelo bem dos Esta-
dos Unidos.

Phil recuperou-se completamente do ferimento a bala na pantur-
rilha. Ainda é um brincalhão muito popular e um dos meus melhores
amigos. Como eu, não está mais na Marinha, aposentou-se depois do
ferimento.

Um dos meus primeiros projetos depois de sair foi este livro. De-
cidir escrevê-lo não foi fácil. Ninguém no comando gostou da notor-
iedade que recebemos depois da incursão para matar Bin Laden. De
início achamos divertido, mas logo se tornou um terror, à medida que
as informações vazavam. Sempre nos orgulhamos de ser profission-
ais discretos, mas quanto mais eu acompanhava a cobertura do ataque
mais tinha vontade de contar a verdade.



Até agora, o que se informou sobre a missão para matar Bin Laden
está errado. Mesmo os relatos que alegam ter tido acesso a inform-
ações exclusivas estão incorretos. Eu me sentia como se tivesse a
obrigação de contar a história verdadeira. Para mim, a história é maior
do que a incursão em si. Diz muito mais respeito aos homens do
comando que deliberadamente arriscam suas vidas, sacrificando tudo
o que têm para executar o serviço. Suas histórias merecem ser conta-
das, e da forma mais rigorosa possível.

Desde 1o de maio de 2011, todo mundo — do presidente Obama
ao almirante McRaven — tem dado entrevistas sobre a operação. Se
o meu comandante-chefe está disposto a falar, eu também me sinto à
vontade para fazê-lo.

É claro que a missão está sendo usada na disputa política, enquanto
os dois partidos lutam pela Casa Branca. A operação jamais teve
qualquer relação com isso para os vinte e quatro homens que subiram
a bordo dos helicópteros naquela noite. Fazer política é para Washing-
ton, para as autoridades que, em segurança, assistiram ao desenrolar
da ação num monitor de vídeo, a milhares de quilômetros.

Quando embarcamos em nossos helicópteros em Jalalabad, política
era a menor de nossas preocupações. Não me entendam mal. Não
é que fôssemos indiferentes à política partidária. Sabíamos que ia
acontecer. Isso teve alguma influência no resultado? Claro, mas acho
que pouco importa se a ordem foi dada por um republicano ou por
um democrata. Não é o que vai me fazer votar nesse ou naquele
partido.

Sejamos claros, não acho que esta seja a minha história. Desde o
início, o que pretendi foi narrar a verdadeira história da missão e
mostrar os sacrifícios feitos pelos Seal do comando. Utilizei minha
vida apenas para mostrar o que é fazer parte de uma unidade tão espe-
cial. Não sou único, nem especial, e espero que minha experiência seja
vista como exemplo do que é a vida de todos os homens com quem
servi. Os homens que admiro, os homens com quem trabalhei, são os
melhores do mundo, e o que têm feito pelos Estados Unidos é mais
do que as pessoas jamais conseguiriam entender.



Para os Seal que não voltaram para casa, o sacrifício não foi em vão.
Alguns desapareceram lutando no Iraque ou no Afeganistão. Outros
morreram treinando para o combate. Levamos todos em nossos cor-
ações, sabendo que morreram por algo muito maior. E apesar de saber-
em dos riscos, homens como esses continuam a sacrificar tudo.

Convido os que leram este livro a sacrificar um pouco também.
Ouço muito a pergunta: “Não sou Seal, e provavelmente não con-
seguiria ser, ainda que tentasse, mas como posso ajudar?”.

Duas respostas me ocorrem.
Não se limite a estar vivo, mas viva por um objetivo maior do que

você. Seja útil para sua família, sua comunidade, seu país.
A outra resposta é que sempre é possível doar tempo e dinheiro

para uma organização de veteranos, ou para uma organização de apoio
a guerreiros feridos. Esses homens e mulheres já deram a sua con-
tribuição, e precisam de nossa ajuda.*

* O autor está cedendo parte dos lucros deste livro a instituições de caridade. Se
você também quiser fazer uma doação a famílias de Seals da Marinha mortos em com-
bate, o autor recomenda as seguintes organizações: All in All The Time Foundation
(Allinallthetime.org); The Navy Seal Foundation (Navysealfoundation.org); e Tip of the
Spear Foundation (Tipofthespearfoundation.org).



Contei esta história e estou doando a maior parte dos lucros de sua
venda em honra dos homens que perdemos desde o Onze de Setem-
bro. Eles são os verdadeiros heróis.*
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Tanque militar trafega entre as montanhas de Bagram e Kunduz, no
Afeganistão. Durante o inverno, os combates diminuíam tendo em vista as
condições climáticas.

Vista de nossa base militar no Afeganistão central. Nas temporadas em que servi no país, a beleza
natural do lugar sempre me impressionou.



Minhas principais armas: uma submetralhadora Heckler & Koch MP7 com
silenciador (no alto); um lançador de granadas M79 de quarenta milímetros,
que chamávamos de “garrucha de pirata” (no meio); e um fuzil Heckler &
Koch 416 com silenciador e cano de dez polegadas (embaixo).



Meu kit de assalto em uma das temporadas que servi no Afeganistão. Estão
visíveis na foto minhas pistolas, meus fuzis de assalto, meu capacete com os
óculos de visão noturna e meu colete com placas balísticas de vinte e sete
quilos.



Capacete equipado com a última geração de
óculos de visão noturna, ou NVGs, lanterna tát-
ica e luz estroboscópica infravermelha. Os
quatro tubos de visão nos NVGs nos possibilit-
avam enxergar as zonas periféricas com muito
mais facilidade que os dois tubos presentes nos
capacetes convencionais. A luz estroboscópica
infravermelha é essencial em operações de as-
salto por via aérea.



Rampa do avião militar C-17 momentos antes de pularmos no oceano Índico para a operação de
resgate do capitão Richard Phillips.



Treinamento de salto de grande altitude e acionamento imediato (HAHO)
no Grand Canyon.



Membros da Equipe Seis do Seal preparando-se para o pouso em um treinamento de HAHO.



Helicóptero CH-47, também conhecido como “ônibus escolar voador”.



Vista traseira da cabine de um CH-47. As sacolas contêm as cordas para assaltos aéreos.



Helicóptero CH-47 como o que foi usado na missão realizada na província montanhosa de Kunar.



Helicópteros MH-6 Little Birds usados para operações de assalto aéreo no Iraque.



Membros do DEVGRU no deserto iraquiano depois de uma longa noite de trabalho.
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