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Nota do autor

Quando eu estava nos primeiros anos do ensino médio, no Alasca,
minha turma foi incumbida de fazer a resenha de um livro. Tinhamos
de escolher um livro de que gostdssemos. Percorrendo as estantes, me
deparei com Os homens de rosto verde, de Gene Wentz, um ex-Seal.* O
romance falava de missdes no delta do rio Mekong, no Vietna. Cheio
de emboscadas e tiroteios, tinha como ntucleo a caca de um perigoso
coronel norte-vietnamita.

Desde a primeira pagina, eu soube que queria ser um Seal. Quanto
mais lia, mais vontade tinha de me pOr a prova.

Durante o treinamento, nas d4guas do oceano Pacifico, conheci out-
ros homens como eu: homens avessos ao fracasso, motivados pela
ansia de serem os melhores. Tive o privilégio de servir todos os dias
com esses homens, aos quais queria me igualar. Trabalhar junto deles
me fez uma pessoa melhor.

Depois de treze grandes missdes de combate consecutivas, minha
guerra acabou. Este livro é a conclusao dessa parte da minha vida.
Antes de me retirar, eu quis tentar explicar o que nos leva a escolher
o brutal curso de treinamento dos Seal, além de uma década de mo-
bilizagio constante.

Nao somos super-herdis, nossa unido vem do fato de nos dedi-
carmos a um objetivo maior que ndés mesmos. A fraternidade nos
mantém unidos, e é esse vinculo que nos d4 disposi¢ao para enfrentar
juntos o perigo.

Esta ¢ a historia de um grupo de homens extraordindrios ao qual
tive a felicidade de pertencer, como Seal, de 1998 a 2012. Mudei os
nomes de todos os personagens, inclusive o meu préprio, para pro-



teger a nossa identidade, e ndo inclui no livro detalhes de missdes em
andamento.

Tive o maximo cuidado em proteger detalhes de tdticas, técnicas
e procedimentos usados na batalha didria travada contra terroristas e
rebeldes no mundo inteiro. Se vocé estiver procurando por segredos,
este nio ¢ o livro certo.

Embora eu tenha me esforcado para narrar acontecimentos da vida
real exatamente da forma como ocorreram, foi imprescindivel para
mim que nenhuma informacao sigilosa fosse revelada. Com a ajuda de
meu editor, contratei um advogado com experiéncia na drea de Oper-
acoes Especiais para ler o original e garantir que ndo houvesse refer-
éncia a assuntos proibidos e que o livro ndo servisse a inimigos como
fonte de informacao confidencial que pudesse comprometer ou preju-
dicar os Estados Unidos. Tenho certeza de que a equipe que trabalhou
comigo neste livro também promoveu e preservou os interesses da se-
guranca do pais.

Quando me refiro a organizacdes, atividades ou departamentos
militares ou do governo, faco-o em interesse da continuidade, e na
maioria das vezes apenas quando outra publicacdo ou documento ofi-
cial ndo sigiloso ja tenha mencionado a participa¢do dessa organizacao
na missao que estou relatando.

Em alguns casos, fiz referéncia aos nomes verdadeiros de alguns
altos lideres militares conhecidos publicamente, mas sé quando era
certo que ndo havia questdes de seguranga operacional envolvidas. Em
todos os outros casos, despersonalizei os relatos para manter o anon-
imato das pessoas envolvidas. Ndo detalhei nenhuma tecnologia que
pudesse comprometer a seguranca dos Estados Unidos.

Todo o material contido neste livro provém de fontes e publica¢oes
ndo sigilosas; nada do que se escreveu aqui pretende confirmar ou
negar, oficialmente ou nao, os acontecimentos relatados ou as ativid-
ades de qualquer pessoa, governo ou 6rgao oficial. Para proteger a
natureza de operagdes especificas, as vezes generalizei datas, épocas e
a ordem dos acontecimentos. Mas nenhum desses “rodeios” afeta a ex-
atidao de minhas lembrancas ou a narrativa de como se desenrolaram



os fatos. As operagdes discutidas neste livro ja foram relatadas em nu-
merosas publicagdes civis e governamentais, e todas essas fontes estao
a disposi¢ao do publico. As que eu consultei estdo discriminadas em
“Fontes consultadas”, no final do livro.

Os fatos narrados em Ndo hd dia fdcil baseiam-se em minha prépria
memoria. As conversas foram reconstituidas a partir de minhas lem-
brancas. A guerra ¢ sempre cadtica, mas fiz o possivel para garantir
que os relatos deste livro fossem exatos. Se neles houver imprecisoes,
a responsabilidade ¢ minha. Este livro foi escrito a partir do meu
ponto de vista, e ndo representa o posicionamento da Marinha dos
Estados Unidos, do Departamento de Defesa ou de quem quer que
seja.

Apesar das medidas que tomei para proteger a seguranga nacional
dos Estados Unidos e a seguranca operacional dos homens e mulheres
que continuam lutando no mundo todo, acredito que Ndo hd dia ficil é
um retrato fiel dos acontecimentos que narra, um retrato da vida nas
equipes do Seal e da fraternidade que existe entre nds. Ainda que es-
critas em primeira pessoa, minhas experiéncias sdo universais, € nao
sou melhor nem pior que qualquer homem com quem tenha servido.
A decisdo de escrever este livro foi dificil e demorada, e alguns integ-
rantes da comunidade certamente vdo me censurar por isso.

No entanto, chegou a hora de registrar por escrito uma das mais
importantes missoes da histéria militar dos Estados Unidos. A ex-
plicacdo de por que e como ela teve sucesso se perdeu na cobertura
jornalistica da operacdo. Finalmente, este livro dd o devido crédito
aqueles que o merecem. A missdo foi um esfor¢o coletivo que incluiu
os analistas de inteligéncia que encontraram Osama bin Laden, os pi-
lotos de helicéptero que nos transportaram a Abbottabad e os homens
que tomaram de assalto o complexo onde ele se encontrava. Nenhum
homem ou mulher foi mais importante que outro.

Nao hd dia fdcil conta a histéria dos “rapazes”, o preco humano que
pagamos e os sacrificios que fazemos para executar esse servico sujo.
Este livro trata também de um grupo, uma fraternidade, que existia



muito antes de eu me tornar um membro e que continuara existindo
por muito tempo depois de minha saida.

Espero que, um dia, um jovem nos primeiros anos do ensino mé-
dio leia este livro e se torne um Seal, ou pelo menos viva uma vida
maior do que ele préprio. Se isso acontecer, este livro terd valido a
pena.

Mark Owen
Virginia Beach, Virginia, 22 de junho de 2012

* Como sdo chamados os membros da principal forca de operagdes especiais da
Marinha dos Estados Unidos. A sigla Seal refere-se ao fato de seus integrantes serem
treinados para operar em mar (sea), ar (air) e terra (land). (N. E.)



Prélogo
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Chalk” Um

Faltava apenas um minuto quando o chefe da tripulacdo do Black
Hawk** abriu a porta do helicéptero.

Ele estava com um dedo erguido, e eu mal podia enxergd-lo. Seus
olhos estavam cobertos por éculos de visao noturna. Olhei em volta e
vi meus companheiros do Seal passando o sinal calmamente um para
o outro.

O ronco do motor encheu a cabine, e ja era impossivel ouvir
qualquer coisa além dos rotores do Black Hawk girando no ar. O vento
me fustigou quando me inclinei para fora, percorrendo com os olhos
o solo 14 embaixo, na esperanca de ver alguma coisa da cidade de Ab-
bottabad.

Uma hora e meia antes, tinhamos subido a bordo de nossos dois
MH-60 Black Hawks e decolado na noite sem lua. A partir de nossa

base em Jalalabad, no Afeganistdo, até a fronteira com o Paquistdo
seria um voo curto, e dali até o alvo que durante semanas vinhamos
estudando por imagens de satélite levaria mais uma hora.

Com excecdo das luzinhas na cabine dos pilotos, estdvamos as es-
curas. Eu ia espremido contra a porta esquerda, sem espago para
qualquer movimento. Tinhamos retirado os assentos do helicéptero
para reduzir-lhe o peso, e viajavamos sentados no chao ou em cadeir-
inhas dobraveis compradas pouco antes da partida numa loja local de
artigos esportivos.

Minhas pernas estavam dormentes e com caibras. Estiquei-me em
direcdo a porta, numa tentativa de restabelecer o fluxo sanguineo.
Amontoados ao meu lado na cabine, e no segundo helicéptero, es-



tavam vinte e trés de meus companheiros do Grupo para o Desenvol-
vimento de Operagdes Especiais da Marinha, o peEvGru. Eu ja estivera

em dezenas de operagdes com aqueles homens. Alguns deles eu con-
hecia havia dez anos ou mais. Tinha confianga absoluta neles.

Cinco minutos antes, a cabine comegara a se movimentar. Pusemos
os capacetes, conferimos os rddios e fizemos uma verificagio final nas
armas. Eu carregava trinta quilos de equipamento, e cada grama fora
cuidadosamente incluida para um fim especifico. Minha carga tinha
sido aperfeicoada e calibrada ao longo de doze anos, depois de centen-
as de operagdes similares.

Os homens mais experientes do nosso esquadrdo tinham sido se-
lecionados para formar a equipe. Durante as ultimas quarenta e oito
horas, a medida que o momento se aproximava, era adiado e se aprox-
imava de novo, cada um de nés tinha conferido e tornado a conferir
o equipamento, de modo que estdvamos mais do que preparados para
aquela noite.

Era a missdo com que eu sonhava desde que assisti aos ataques de
Onze de Setembro de 2001 pela Tv em meu quarto, no alojamento em

Okinawa. Acabava de voltar do treino e cheguei bem a tempo de ver
o segundo avido se chocar contra o World Trade Center. Nao consegui
desgrudar os olhos enquanto a bola de fogo aparecia do outro lado do
edificio e uma coluna de fumaca comecgava a sair da torre.

Como milhdes de americanos nos Estados Unidos, fiquei olhando
sem acreditar no que via, com uma sensagdo de desespero na boca do
estomago. Fiquei obcecado pelo resto do dia, enquanto minha cabeca
tentava incessantemente dar sentido ao que eu acabara de testemun-
har. O choque do primeiro avido até poderia ser acidental. Mas a
cobertura jornalistica ao vivo confirmava o que eu pensara no mo-
mento em que o segundo avido apareceu na tela. Um segundo avido
sem duvida representava um ataque. Nao tinha como ser um acidente.

Em Onze de Setembro de 2001, eu estava em minha primeira mis-
sdo como Seal, e quando o nome de Osama bin Laden comegou a ser
mencionado, imaginei que minha unidade seria chamada ao Afegan-
istao no dia seguinte. Durante um ano e meio, treindramos para entrar



em acdo. Nos meses anteriores haviamos feito treinamentos na Taildn-
dia, nas Filipinas, no Timor Leste e na Austrdlia. Ao ver os ataques,
ansiei por estar longe de Okinawa; queria estar nas montanhas do
Afeganistdo, cagando combatentes da Al-Qaeda, dando o troco.

Nunca recebemos o chamado.

Era frustrante. Nao tinha treinado tanto e durante tanto tempo até
tornar-me um Seal para ficar assistindo a guerra pela tv. Claro que

eu ndo ia dividir minha frustra¢do com minha familia e meus amigos.
Eles me escreviam perguntando se eu ndo iria ao Afeganistdo. Para
eles, sendo um Seal, era ébvio que seria imediatamente enviado ao
Afeganistao.

Lembro-me de ter mandado um e-mail para minha namorada da
época, tentando minimizar uma possivel situagdo ruim. Falamos das
ordens iminentes que eu receberia e fizemos planos para minha li-
cenca antes da proxima missao.

“Tenho cerca de um més de férias”, escrevi. “Logo estarei em casa,
a menos que tenha de matar Bin Laden primeiro.” Era o tipo de brin-
cadeira que se fazia a toda hora naquele tempo.

Agora que os Black Hawks voavam em direcdo ao alvo, pensei
nos dez ultimos anos. Desde que ocorreram os ataques, todos os que
faziam um trabalho como o meu sonhavam participar de uma missao
como essa. O lider da Al-Qaeda personificava tudo contra o que lutdva-
mos. Ele tinha orientado seus homens a atirar avides contra edificios
cheios de civis inocentes. Esse tipo de fanatismo ¢ assustador, e en-
quanto eu via as torres desabarem e reportagens sobre os ataques em
Washington e na Pensilvania, compreendi que estdvamos em guerra, e
ndo era uma guerra que tinhamos escolhido. Uma por¢ao de homens
corajosos tinha se sacrificado durante anos para lutar numa guerra
sem saber se algum dia teria a oportunidade de participar de uma mis-
sdo como aquela que estava comegando.

Uma década apds aquele acontecimento e depois de oito anos de
cagada e eliminacdo de lideres da Al-Qaeda, faltavam minutos para
que nds descéssemos por uma corda sobre o conjunto onde estava Bin
Laden.



Agarrado a corda presa a fuselagem do Black Hawk, finalmente
pude sentir o sangue voltando as minhas articula¢des. O atirador de
elite que estava perto de mim tomou posi¢do, pondo uma perna para
fora do helicéptero, abrindo mais espago na porta estreita. O cano de
sua arma procurava alvos dentro do conjunto. Sua tarefa era cobrir o
lado sul da propriedade enquanto os integrantes da equipe de assalto
descessem pelas cordas e se separassem para cumprir suas tarefas.

Na véspera, nenhum de nés acreditava que Washington aprovaria a
missdo. Mas depois de semanas de espera, estdvamos agora a menos de
um minuto do conjunto. O pessoal da inteligéncia dissera que nosso
alvo estaria ali; eu acreditei que estivesse, mas nada me surpreenderia.
Muitas vezes tinhamos acreditado estar perto.

Em 2007, passei uma semana perseguindo boatos falsos sobre Bin
Laden. Tinhamos sido informados de que ele voltara do Paquistao ao
Afeganistdao para uma ultima estada. Uma fonte declarou ter visto um
homem de tanica branca esvoagante nas montanhas. Depois de se-
manas de preparativos, aquilo acabou sendo a perseguicdo de uma
miragem. Dessa vez parecia que ia ser diferente. Antes de sairmos, a
analista da c1a responsavel por localizar o paradeiro de Bin Laden em

Abbottabad disse que tinha cem por cento de certeza de que ele estava
la. Eu esperava que ela tivesse razao, mas a experiéncia recomendava
guardar a minha opinido para depois da missio.

Isso agora ndo tinha importancia. Estivamos a alguns segundos da
casa e quem quer que estivesse em seu interior ia ter uma noite difi-
cil.

Ja tinhamos feito ataques semelhantes incontaveis vezes. Nos dez
ultimos anos, eu estivera no Iraque, no Afeganistao e no Chifre da
Africa. Em 2009 tinhamos participado da missdo de resgate de Richard
Phillips, capitdo do porta-contéineres Maersk Alabama, que estava em
poder de trés piratas somalis, e eu ja tinha servido no Paquistdo. Do
ponto de vista tdtico, a operacdo dessa noite ndo tinha nada de in-
comum em relacdo a centenas de outras; do ponto de vista histdrico,
eu esperava que fosse bem diferente.



Assim que agarrei a corda, me senti totalmente calmo. Todos os
participantes da missao tinham ouvido o aviso de Gltimo minuto mil-
hares de vezes, e nesse ponto a opera¢do nio tinha nada de espe-
cial. Uma vez na porta do helicéptero, comecei a localizar pontos de
referéncia que reconheci por ter estudado imagens de satélite da drea
durante as semanas de treinamento. Como eu nio estava preso ao
helicéptero por nenhum cabo de seguranca, meu companheiro Walt
segurava uma al¢a de ndilon nas costas do meu colete tatico blindado.
Todos estavam se comprimindo em dire¢io a porta da direita, atrds
de mim, prontos para me seguir. Do lado direito, meus companheiros
tinham uma boa visdo do helicéptero de cobertura, com Chalk Dois
avanc¢ando para a drea de pouso.

Assim que passamos pelo muro sudeste do conjunto, nosso
helicéptero levantou o nariz, nivelou e entrou em voo estacionario
perto do ponto de inser¢do previamente determinado. Olhando o con-
junto, dez metros abaixo, vi roupa lavada sacudindo no varal. Os ta-
petes estendidos para secar estavam se sujando com a poeira dos
rotores. Havia lixo em redemoinho pelo quintal, e, num curral prox-
imo, cabras e vacas se atropelavam, assustadas com o barulho do
helicéptero.

Atento ao chdo, vi que ainda estdvamos sobre a casa de hdspedes.
Como o helicoptero trepidava muito, achei que o piloto estava com
dificuldade para manter a posi¢io. Desviamos para passar entre o tel-
hado da casa de hdspedes e o nucleo do conjunto. Olhei para o chefe
da tripulacdo e vi que ele tinha o microfone do rddio muito préximo
da boca, dando instru¢des ao piloto.

O helicdptero corcoveava na tentativa de encontrar ar suficiente
para um voo estaciondrio estdvel e de manter sua posi¢do. O balangco
ndo era violento, mas tive certeza de que ndo estava previsto. O piloto
lutava com os comandos, tentando corrigir a situac¢do. Alguma coisa
estava errada. Os pilotos tinham participado de missdes como aquela
tantas vezes que, para eles, posicionar um helicéptero sobre um alvo
era como estacionar um carro.



Olhando para o conjunto, pensei em jogar a corda para escapar
daquele passaro instdvel. Sabia dos riscos, mas era imperativo chegar
ao solo. Eu nio ia poder fazer nada preso a porta do helicéptero. Sé
precisava de um espaco aberto para largar a corda.

Mas o espago aberto nunca chegava.

“Vamos circular. Vamos circular”, ouvi pelo radio. Isso significava
que o plano original de abordar o conjunto descendo pelas cordas
tinha sido abortado. famos circular pelo sul, pousar e proceder ao as-
salto pelo lado de fora. Com isso perderiamos um tempo precioso e
permitiriamos que os ocupantes do conjunto se armassem.

Senti um aperto no coragao.

Até a ordem de circular, tudo estava funcionando como planejado.
Tinhamos conseguido burlar os radares e evitar os misseis do Pa-
quistdo durante o trajeto, e haviamos chegado sem que nos detec-
tassem. Agora, a invasao estava indo a merda. Tinhamos ensaiado essa
possibilidade, mas como plano B. Se o alvo estivesse realmente 14 den-
tro, o fator surpresa seria fundamental, mas agora estava desapare-
cendo.

Na tentativa de sair de seu voo estaciondrio instavel, o helicéptero
fez um giro brusco de noventa graus a direita. Pude sentir a guinada
que a cauda do aparelho deu para a esquerda. Fui apanhado de sur-
presa e imediatamente comecei a lutar para nio escorregar porta afora,
procurando algo dentro da cabine a que me segurar.

Senti meu corpo descolando do piso, e por um segundo fiquei com
o peito apertado de puro panico. Esqueci a corda e comecei a me in-
clinar para dentro da cabine, mas meus companheiros estavam to-
dos amontoados na porta. Eu tinha pouco espag¢o para recuar. Senti
que Walt segurou meu colete com mais forca quando o helicéptero
comecou a perder altura. Com a outra maio, ele segurava o equipa-
mento de tiro. Inclinei-me para trds o mdximo que pude. Walt estava
praticamente deitado em cima de mim para me segurar dentro do
helicé6ptero.

“Puta merda, estamos entrando”, pensei.



A virada violenta fez com que minha porta ficasse de frente, en-
quanto o helicdptero se punha de lado. Vi o muro do quintal se aprox-
imando de nds. L4 em cima, os motores, que antes zuniam, agora pare-
ciam gritar na tentativa de controlar o ar e segurar a maquina.

Por muito pouco, o rotor da cauda nio atingiu a casa de héspedes
quando o helicéptero deslizou para a esquerda. Antes de iniciar a
missdo, haviamos dito de brincadeira que nosso helicéptero tinha
baixissima probabilidade de cair porque muitos de nds éramos sobre-
viventes de quedas anteriores. Tinhamos certeza de que se algum dos
helicopteros tivesse de cair seria o que transportava o Chalk Dois.

Milhares de horas, talvez milhoes, tinham sido gastas para levar os
Estados Unidos aquele momento, e a missdo estava a ponto de fracas-
sar antes mesmo que tivéssemos a chance de por os pés no chio.

Tentei dar um forte impulso para cima com as pernas a fim de me
lancar mais para dentro da cabine. Se o helicéptero batesse de lado
contra o chao, poderia rolar e prender minhas pernas debaixo da fu-
selagem. Inclinando-me para trds o mais que podia, juntei as pernas
no peito. Ao meu lado, o atirador de elite tentava recolher a perna
que estava do lado de fora, mas havia gente demais. Nao se podia fazer
nada além de esperar que o helicéptero ndo virasse e cortasse a perna
dele.

Tudo ficou em cimera lenta. Tentei tirar da cabeca a ideia de ser
esmagado. A cada segundo, o chio estava mais perto. Meu corpo estava
tensionado, pronto para o impacto inevitavel.

* Na terminologia militar norte-americana, um Chalk é uma unidade treinada para
operagdes de “assalto” por via aérea. O termo pode se referir também as aeronaves que
transportam tais equipes de assalto. (N. E.)

** Helicoptero militar bimotor utilizado para transporte utilitirio e infiltragGes
aéreas. (N. E.)



A Equipe Verde

O suor escorria pelas minhas costas, empapando a camisa, en-
quanto eu descia devagar o corredor da casa da morte em nosso local
de treinamento no Mississippi.

Estdvamos em 2004, sete anos antes que eu embarcasse num Black
Hawk rumo a Abbottabad, no Paquistdo, para uma das operagdes es-
peciais mais importantes da histéria. Estava no curso de selecao e tre-
inamento para a Equipe Seis do Seal, chamada as vezes por seu nome
completo: Grupo para o Desenvolvimento de Operagdes Especiais da
Marinha, ou pevGru. O curso de selecdo de nove meses, conhecido

como Equipe Verde, era a Unica coisa que se interpunha entre nos,
candidatos, e o corpo de elite do DEVGRU.

Meu coragio batia com forga, e eu tinha de piscar para tirar o suor
dos olhos, seguindo meu companheiro até a porta. Respirava com di-
ficuldade, sem ritmo. Tentava tirar da cabeca qualquer pensamento
desnecessdrio. Estava nervoso e tenso, e sabia que € nessas condigdes
que se comete erros. Precisava manter o foco. Mas qualquer coisa que
estivesse a nossa espera no lugar em que estdvamos a ponto de entrar
era insignificante se comparada ao quadro de instrutores que nos ob-
servavam.

Todos os instrutores eram combatentes veteranos do DEVGRU.

Escolhidos para treinar novos quadros, eles tinham meu futuro em
suas mdos.

“Aguente até o almoc¢o”, sussurrei para mim mesmo.

Era a unica forma de controlar minha ansiedade. Em 1998, con-
segui passar pela Demolicdo Submarina Basica/Seal, ou BUD/s,



pensando apenas na minha préxima refeicdo. Nao importava que eu
nio sentisse mais os bragos a medida que erguiamos troncos acima
da cabeca ou que a dgua gelada me ensopasse até os ossos. Aquilo nao
duraria para sempre. Hd um ditado que diz: “Como se faz para comer
um elefante?”. A resposta é simples: “Um bocado por vez”. Meus bo-
cados eram demarcados por refei¢cdes: faga isso até o desjejum, treine
com afinco até o almoco, aguente até o jantar. Repita.

Em 2004 eu ja era um Seal, mas chegar ao DEVGRU seria o apice

da minha carreira. Como unidade antiterrorista da Marinha, o DEVGRU

empreendia missoes de resgate de reféns, perseguia criminosos de
guerra e, desde os ataques de Onze de Setembro, cacava e eliminava
combatentes da Al-Qaeda no Afeganistdao e no Iraque.

Mas nada do que se fazia na Equipe Verde era ficil. Para mim, ja
ndo bastava ser um Seal. Durante o treinamento na Equipe Verde, pas-
sar, e nada além disso, significava fracassar. O segundo colocado era
o primeiro perdedor. O objetivo ndo era cumprir os requisitos, e sim
triturd-los. Ter sucesso na Equipe Verde significava administrar o es-
tresse e exigir o mdximo de si o tempo todo.

Antes de cada dia de treino, executdvamos exercicios extenuantes
ou um trabalho fisico que consistia em longas corridas, flexdes de
peito, flexdes de barra e qualquer outra atividade que os instrutores
sddicos conseguissem bolar. Empurrdvamos carros € em muitas
ocasides chegamos a empurrar 6nibus. Quando chegavamos a casa da
morte, uma construc¢io especial a prova de balas com corredores e co-
modos usados para a pratica de cQB, ou combate em ambiente con-

finado, nossos musculos ja estavam cansados e doloridos. O objetivo
do trabalho fisico era nos cansar para provocar o estresse de uma op-
eracdo real antes de sermos testados num ambiente tatico exigente.
Nio tive tempo de olhar para os instrutores no momento em que
seguiamos pelo corredor. Era o primeiro dia de treinamento, e os
nervos de todos estavam a flor da pele. Tinhamos comegado o treino
na escola de tiro depois de um més inteiro praticando paraquedismo
de grande altitude no Arizona. Também 14 tinhamos sofrido pressao



por um desempenho perfeito, mas quando chegamos ao Mississippi
ela piorou.

Eu tirei da cabeca as dores inoportunas que sentia € me concentrei
na porta que havia diante de mim. Era feita de compensado fino, sem
magcaneta. Tinha sido golpeada e quebrada por grupos anteriores ao
nosso, de forma que meu companheiro pdde abri-la com facilidade
com a mao enluvada. Detivemo-nos por um instante na soleira, pro-
curando alvos antes de entrar.

O coémodo era quadrado, com paredes rusticas feitas de velhos
dormentes para absorver os projéteis reais. Ouvi meu companheiro
chegando atrds de mim, enquanto meu fuzil descrevia um arco em
busca de um alvo.

Nada. O comodo estava vazio.

“Adiante”, exortou meu companheiro, entrando no comodo para
revistar um dos cantos.

Instintivamente, me pus em posi¢do de cobri-lo.

Assim que comecei a me deslocar, ouvi os murmurios dos in-
strutores. Nao podiamos parar, mas eu sabia que um de nds acabava
de cometer um erro. Por um segundo, senti que meu nivel de estresse
bateu no pico, mas rapidamente tirei isso da cabeca. Ndo tinha tempo
para me preocupar com erros. Havia outros comodos para revistar.
Nio dava para ficar pensando nos erros cometidos no primeiro.

De volta ao corredor, entramos no comodo seguinte. Divisei dois
alvos ao entrar. A direita, vi a silhueta de um bandido segurando um
pequeno revélver. Usava um moletom e parecia um marginal de filme
dos anos 1970. A esquerda, uma silhueta de mulher segurava uma
bolsa.

Disparei um tiro no bandido segundos depois de entrar no co-
modo. O projétil acertou na mosca. Fui em direcao ao alvo, disparando
mais alguns tiros.

“Limpo”, disse eu, baixando o cano da arma.

“Limpo”, respondeu meu companheiro.

“Travem e pendurem as armas”, disse um dos instrutores la de
cima.



Pelo menos seis instrutores olhavam para nés, instalados num pas-
sadico que se estendia por toda a parte superior da casa da morte. Eles
podiam se deslocar em seguranca enquanto revistdvamos os diferentes
ambientes, avaliando nosso desempenho e procurando pelos menores
erros.

Travei meu fuzil e pendurei-o no ombro pela alga. Enxuguei com
a manga as gotas de suor que me caiam nos olhos. Meu coragio ainda
batia forte, embora tivéssemos terminado. Os cendrios de treinamento
eram bem realistas. Todos nds sabiamos revistar ambientes. Esse pro-
cesso nos submetia a0 mesmo estresse que em um combate.

Nido havia margem de erro, € naquele momento eu nao sabia ex-
atamente o que tinhamos feito de errado.

“Onde foi parar seu grito de agdo?”, perguntou Tom, um dos in-
strutores que estava no passadigo.

Nao respondi. Apenas aquiesci. Estava constrangido e desapontado.
Tinha esquecido de dizer a meu companheiro que podia entrar no
primeiro comodo, o que era uma violagdo das normas de seguranca.

Tom era um dos melhores instrutores do curso. Eu sempre con-
seguia identifica-lo porque tinha a cabeca grande, sélida, como se
o cranio guardasse um cérebro gigante. Era sua Unica caracteristica
fisica notavel. Se nao fosse isso, ele passaria despercebido, pois era de-
licado e nunca se alterava. Todos nds o respeitdvamos, porque era ao
mesmo tempo firme e justo. Quando vocé cometia um erro diante de
Tom, era como se ele ficasse abatido. Sua decepg¢iio comigo estava es-
tampada em seu rosto.

Nao gritava.

Nao vociferava.

Era apenas o seu semblante.

Eu o vi 14 em cima, olhando em minha dire¢do com uma expressiao
que dizia: “Ah, € assim, cara? Vocé fez isso mesmo?”.

Eu quis falar ou pelo menos tentar explicar, mas sabia que eles ndo
estavam dispostos a ouvir. Se diziam que vocé tinha errado, vocé tinha
errado. Ali, embaixo deles na sala vazia, nao havia discussio ou ex-
plicagdo.



“O.k., positivo”, eu disse, indefeso e furioso comigo mesmo por ter
cometido um erro tdo primario.

“Precisamos fazer melhor”, disse Tom. “Supere isso. V4 para a es-
cada.”

Agarrei o fuzil, corri para fora da casa da morte e fui em disparada
até uma escada de cordas pendurada numa arvore a cerca de trezentos
metros de distancia. Subindo a escada, degrau por degrau, me senti
cada vez mais pesado. Nao era a camisa ensopada de suor, nem os
trinta quilos do colete tatico, com equipamentos, amarrado a meu
peito.

Era o medo de fracassar. Eu nunca tinha falhado em minha carreira
de Seal.

Quando cheguei a San Diego, seis anos antes, para a BUD/s, nunca
duvidei de que me sairia bem. Muitos candidatos a Bup/s que tinham

chegado comigo foram cortados ou desistiram. Alguns nao aguent-
aram as brutais corridas na praia, ou entravam em panico debaixo
d’agua durante os treinos de mergulho.

Como muitos outros candidatos a BUD/s, eu queria ser um Seal

desde os treze anos. Lia tudo o que conseguia encontrar sobre os Seal,
acompanhava o noticidrio sobre a Opera¢do Tempestade no Deserto
em busca de qualquer referéncia a eles e sonhava acordado com em-
boscadas e em surgir de repente numa praia em missao de combate.
Eu queria fazer todas aquelas coisas que tinha lido nos livros quando
era pequeno.

Ao me formar numa pequena faculdade da Califérnia, fiz a BuD/s

e ganhei meu tridente de Seal em 1998. Depois de um periodo de
seis meses no litoral do Pacifico e uma missdo de combate no Iraque
em 2003-4, eu estava pronto para algo novo. Tinha ouvido falar no
DEVGRU em minhas duas primeiras missdes. O DEVGRU reunia a nata

da comunidade Seal, e eu nunca me perdoaria se ndo fosse aceito no
curso de selecdo.



A unidade de antiterrorismo da Marinha nasceu logo depois do fra-
casso da Opera¢io Garra de Aguia, uma missdo ordenada pelo presid-
ente Jimmy Carter em 1980 para o resgate de cinquenta e dois reféns
americanos presos na embaixada dos Estados Unidos em Teerd, no Ira.

Depois dessa missdo, a Marinha percebeu a necessidade de uma
forca capaz de executar com éxito quaisquer missoes especializadas,
e incumbiu Richard Marcinko de desenvolver uma unidade antiter-
rorista chamada Equipe Seis do Seal. Esse grupo era treinado para op-
erar em ambientes confinados e em paises inimigos, assim como em
navios, bases navais e plataformas de petréleo. Com o passar do tempo
as missoes se diversificaram e passaram a envolver resgate de reféns,
seguranga e ac¢des contra o desenvolvimento de armas de destruicao
em massa.

Na época em que Marcinko fundou o comando, havia apenas duas
equipes Seal. O nimero “seis” era usado para que os soviéticos acredi-
tassem que as equipes da Marinha fossem mais numerosas. Em 1987,
a Equipe Seis do Seal transformou-se no DEVGRU.

A unidade comegou com setenta e cinco membros, selecionados
por Marcinko. Atualmente, todos os integrantes da unidade provém de
outras equipes do Seal e das unidades de Descarte de Material Bélico
Explosivo. Cresceu substancialmente e ganhou intmeras equipes, as-
sim como pessoal de apoio, mas o principio continua sendo o mesmo.

A unidade faz parte do Comando de Operagdes Especiais Conjun-
tas, o jsoc. Assim, o DEVGRU trabalha em estreita colabora¢do com out-

ras organizagdes, como a Forca Delta do Exército.
Uma das primeiras missdes do pEvGRu foi executada em 1983, dur-

ante a Operacdo Furia Urgente. Membros da unidade resgataram o
governador-geral da ilha de Granada, Paul Scoon, durante a invasio
liderada pelos Estados Unidos, depois de uma insurrei¢do comunista.
Nio fosse o resgate, Scoon poderia ter sido executado.

Seis anos depois, em 1989, o DEVGRU uniu-se a Forca Delta para cap-

turar Manuel Noriega durante a invasao do Panama.
Os membros do DEVGRU participaram da operacdo que, liderada

pelos Estados Unidos, foi encarregada da captura do comandante mil-



itar somali Mohamed Farrah Aidid, em outubro de 1993, no episédio
que ficou conhecido como Batalha de Mogadiscio. Os combates sao re-
latados no livro de Mark Bowden intitulado Falcdo Negro em perigo.

Em 1998, membros do DEVGRU perseguiram criminosos de guerra

bésnios, entre eles o general Radislav Krsti¢, que seria indiciado por
sua participacdo no massacre de Srebrenica em 1995.
A partir de Onze de Setembro de 2001, os integrantes do DEVGRU

entraram numa roda-viva de missdes no Iraque e no Afeganistio,
tendo como alvo comandos da Al-Qaeda e do Taliba. Foram para o
Afeganistdo imediatamente depois dos ataques ao World Trade Center
e protagonizaram algumas das missdes que tiveram maior cobertura
da imprensa, como o resgate de Jessica Lynch no Iraque, em 2003.
Foram missdes como essa e o fato de eles terem sido os primeiros con-
vocados que me motivaram a ir para la.

Antes de fazer parte da Equipe Verde, vocé precisa ser um Seal. A
maior parte dos candidatos ja participou de pelo menos duas missoes.
Isso significa que eles tém a formacio e a experiéncia necessdrias, que
podem ser cruciais para o éxito no processo de selecdo.

Ao subir os degraus da escada, no calor do Mississippi, ndo pude
deixar de pensar que quase tinha fracassado no processo seletivo de
trés dias, antes mesmo de comegar na Equipe Verde.

Esses trés dias cairam durante o periodo de treinamento de guerra
terrestre da minha unidade. Eu estava em Camp Pendleton, na Cal-
iférnia, escondido debaixo de uma 4rvore, observando os Marines*
que construiam um acampamento-base. Era 2003, e ja estavamos a
uma semana num treino de reconhecimento quando recebi ordens de
voltar a San Diego para comegar o processo de selecdo de trés dias.
Se tivesse a sorte de ser selecionado, comecaria o curso de treina-
mento de nove meses da Equipe Verde. Se, entdo, tivesse a sorte de ser
aprovado no curso, me tornaria um integrante do DEVGRU.

Fui o tnico escolhido do meu pelotdao. Um companheiro de outro
pelotdo também fora selecionado. Durante a viagem, fomos tirando



a tinta verde do rosto. Depois de dias no campo, ainda vestiamos os
uniformes de camuflagem, tinhamos cheiro de suor e de repelente de
insetos. Meu estomago doia, porque eu ndo tinha comido nada além
da racdo fornecida a soldados em combate. Eu tentava me manter
hidratado, bebendo dgua pelo caminho. Nao estava em minha melhor
forma, e sabia que a primeira parte da selecdo para a Equipe Verde
consistia em testes de condicionamento fisico.

Na manhi seguinte estdvamos na praia. O sol acabava de surgir no
horizonte quando conclui minha corrida cronometrada de seis quilo-
metros. Depois de um breve descanso, me reuni a cerca de vinte out-
ros candidatos em fila numa laje de concreto. Uma leve brisa vinda
do Pacifico soprava, e o ar ainda estava fresco da noite anterior. Em
qualquer outro momento, seria uma linda manha na praia. Mas eu ja
estava cansado da corrida e, antes de nadar, ainda tinhamos de fazer
flexdes de brago, abdominais e flexdes na barra.

Passei facilmente pelo teste de flexdes, embora os instrutores pro-
curassem defeitos em cada repeticao. Cada uma delas tinha de ser per-
feita, sendo ndo valia. Virei-me de costas e me preparei para as abdom-
inais.

Ja estava bem cansado quando as comecei.

Ficar ao relento no campo nao tinha sido bom para minha resistén-
cia. A principio, mantive um bom ritmo, que se interrompeu quando
um instrutor se pds ao meu lado e comegou a repetir o nimero de
meus exercicios.

“Dez, dez, dez”, dizia ele. “Dez, onze, doze, doze.”

Minha técnica ndo vinha de livros. Ele estava repetindo o nimero
dos exercicios que nio saiam perfeitos. A cada nimero que ele repetia,
eu sentia mais vergonha. Estava me cansando sem nem conseguir
chegar perto da média do teste.

“Um minuto.”

Eu estava bem atrasado quando ouvi o aviso, ndo teria tempo de
completar o exercicio. Se me desse mal nas abdominais, estava liquid-
ado. Minha mente foi assaltada por davidas. Comecei a inventar des-



culpas esfarrapadas: eu estava mal preparado porque vinha treinando
com minha unidade em vez de me preparar para o teste.

“Trinta segundos.”

Com meio minuto de tempo, eu ia ficar dez repeti¢des abaixo do
minimo. Ao meu lado, outro cara ji tinha ultrapassado o minimo e
continuava dando tudo de si para ir o mais rdpido que pudesse. Minha
cabeca rodava, eu nio podia acreditar que estava fracassando. Expulsei
os pensamentos venenosos da cabega e foquei na técnica. Aos poucos
eu chegaria 14.

“Dez segundos.”

Estava chegando perto. Meu estomago doeu. Ofegava. O medo sub-
stituiu o cansaco. Fiquei em choque. Nao podia fracassar. Nao tinha
como voltar para o meu pelotao depois de falhar ja no teste de condi-
cionamento fisico.

“Cinco, quatro, trés...”

Os instrutores concluiram a contagem regressiva, entdo executei
minha dltima abdominal. Passei raspando, superei o minimo por duas
miseras repeti¢des. Estava acabado, mas ainda tinha as flexdes de
barra. Enquanto ia até a barra, a proximidade do fracasso descarregou
em mim alguma adrenalina e consegui fazer as flexdes sem problemas.

A ultima prova era de natagdo na bafa de San Diego. O mar estava
calmo. Como usdvamos roupas de neoprene, eu nao sentia o frio da
agua. Comecei bem. Um dos rapazes que faziam o teste tinha sido
nadador da Academia Naval e ia bem a frente, mas eu estava em se-
gundo. Continuei for¢cando, mas me sentia lento, como se nadasse
numa esteira.

Quando cruzamos a linha de chegada, os instrutores me disseram
que eu tinha sido reprovado. Aconteceu com todos, menos com o
nadador da Academia. Isso chamou a atengdo dos instrutores, que re-
solveram consultar a tdbua de marés. Depois de um exame rapido das
correntes, concluiram que tinhamos nadado contra a correnteza.

“Vamos repetir o teste todo amanha”, disseram, para meu alivio.

Comecar cada exercicio jd cansado faz parte do desafio, e portanto
nio podiamos repetir apenas a parte da natagdo. Teriamos de fazer as



abdominais de novo, e no fundo eu sabia que uma noite de descanso
ndo bastaria para que eu pudesse fazé-las bem.

Era uma questdo de preparo emocional.

No dia seguinte, cheguei pronto para arrasar, determinado a atingir
o nivel de aprovagdo. Sabia que minhas marcas ndo eram 6timas, € es-
tava preocupado com a avalia¢do delas pela banca do exame oral do dia
seguinte. Obter as marcas minimas ndo significava nada no conjunto
das coisas. Era um curso de selecdo dos melhores entre os melhores,
e eu ndo vinha provando aos instrutores que estava preparado.

Cheguei cedo para a entrevista, vestido com meu uniforme azul
e todas as minhas barretas e condecoragdes. Tinha cortado o cabelo
na véspera e fiz questdo de me barbear bem rente. Eu parecia um
desenho tirado de um manual de uniformes. Sabia que era uma das
raras ocasioes em que um corte de cabelo, sapatos lustrosos e um uni-
forme bem passado tinham importincia para um Seal. Pelo menos era
uma coisa a menos para pegarem no meu pé durante a entrevista.

A sala de reunides tinha uma grande mesa num dos extremos.
Sentados a mesa estavam meia duzia de suboficiais da Marinha, um
psicélogo que tinha nos avaliado no segundo dia de testes e um ori-
entador de carreira. Diante da mesa, uma unica cadeira vazia. Entrei
na sala e me sentei.

Durante quarenta e cinco minutos, eles se revezaram nas perguntas
que me dirigiam. Eu nunca tinha sido bombardeado daquela maneira.
Nio sabia que antes da minha chegada a banca ji tinha falado com
o chefe do meu pelotdao e comandante da Equipe Cinco do Seal. Eles
j& tinham uma ideia de quem eu era, mas aquela seria a Unica opor-
tunidade que teriam para me avaliar pessoalmente.

Até hoje, ndo consigo me lembrar de quem fazia parte da banca
do exame oral. Para mim, eram apenas militares de exceléncia que
tinham meu futuro nas maos. Dependia de mim convence-los a me
escolher.

Mas minhas marcas no condicionamento fisico ndo ajudavam.

“Vocé sabe para o que estd sendo selecionado?”, perguntou um
deles. “Vocé sabe o que estd tentando fazer? Este ¢ o teste bdsico. Vocé



esta se preparando para grandes operagoes. Isso é o que vocé apresen-
ta?”

Nao hesitei. Sabia que eles iam me pressionar com aquilo e eu sé
tinha uma cartada.

“Assumo toda a responsabilidade”, respondi. “Estou constrangido
por estar aqui e lhes apresentar essas marcas de condicionamento
fisico. S6 posso lhes dizer que se for escolhido, essas marcas nunca
mais vio se repetir. Ndo pretendo dar nenhuma desculpa. £ minha re-
sponsabilidade, e s6 depende de mim e de mais ninguém.”

Sondei a fisionomia deles para descobrir se tinham acreditado.
Nada indicava que sim, nem que ndo. Tudo o que vi foram olhares
inexpressivos. A avalanche de perguntas continuou, com o propdsito
de me desequilibrar. Eles queriam testar se eu conseguiria manter a
calma. Se ndo pudesse nem me sentar numa cadeira e responder a
perguntas, o que faria debaixo de fogo? Se queriam me deixar descon-
fortavel, tiveram sucesso, mas eu estava mais para constrangido do que
para qualquer outra coisa. Essas eram as pessoas que eu admirava, com
as quais queria me parecer, e ali estava eu, um jovem Seal que mal
conseguira passar no teste de abdominais.

Terminado o exame, eles me dispensaram.

“Nos préximos seis meses vocé sabera se passou ou ndo.”

Ao deixar a sala, pensei que tinha cinquenta por cento de chance
de me dar bem.

De volta a Camp Pendleton, besuntei o rosto de tinta verde e voltei
ao campo com o rabo entre as pernas para me reunir a meus compan-
heiros nos ultimos dias de treinamento.

“Como foi?”, perguntou meu chefe quando me juntei ao grupo.

“Nio sei”, respondi.

Nao disse nada a ninguém sobre o teste de condicionamento fisico.
Sabia que havia uma possibilidade real de ter fracassado.

Eu estava servindo no Iraque com a Equipe Cinco do Seal quando
finalmente recebi a noticia. O chefe do meu pelotdao me chamou para
o centro de operagdes.



“Vocé foi selecionado”, disse ele. “Vai receber ordens da Equipe
Verde quando voltarmos.”

Fiquei surpreso, porque no fundo estava me preparando para o pi-
or. Tinha posto na cabega que teria de tentar outra vez. Mas agora que
tinha sido selecionado, ndo permitiria que os mesmos erros se repetis-
sem. Sabia que quando me apresentasse, teria de estar preparado para
a Equipe Verde.

* Como sao chamados os membros do Corpo de Fuzileiros Navais dos Estados Un-
idos. (N. E.)



Os cinco mais, 0S cinco menos

Meus pulmdes queimavam e minhas pernas doiam quando voltei
correndo da escada, no verdao imido do Mississippi. A dor era mais
pelo orgulho ferido do que fisica. Eu estava fracassando. Eu me pres-
sionava mais do que qualquer instrutor. O erro cometido na casa da
morte era resultado da perda de foco, e eu sabia que era inaceitavel.
Nio iria longe se nio conseguisse ignorar a pressao € me concentrar
nas tarefas imediatas. Os candidatos podiam ser afastados do curso a
qualquer momento.

Voltei correndo e fiquei fora da casa. Podia ouvir os tiros de fuzil de
outras equipes revistando ambientes. Tinhamos poucos minutos para
tomar folego e voltar para dentro para outra repeticao.

Tom descera do passadico e estava do lado de fora quando cheguei.
Puxou-me para um canto.

“Olhe aqui, irmao”, disse ele. “Vocé fez o movimento certo. Vocé
cobriu seu companheiro, mas nao houve grito de a¢do.”

“Positivo”, respondi.

“Sei que no seu antigo comando vocés faziam as coisas do seu
jeito e talvez ndo precisassem do grito de a¢do”, disse Tom. “Mas aqui
queremos o manual de cqQs e o palavreado que pedimos. Se vocé tiver

a sorte de chegar ao fim deste treinamento e participar de um esquad-
rdo de assalto no segundo convés, pode ter certeza que ndo vai fazer
cQB bésico. Mas aqui, sob pressdo, vocé precisa provar que ¢ capaz de

fazer o cqs mais elementar. Temos um padrdo, e vocé ndo pode fazer
nenhum movimento sem um grito de ag¢do.”



O “segundo convés” era onde trabalhavam todos os esquadroes de
assalto em Virginia Beach. Durante nossos primeiros dias na Equipe
Verde, nos informavam que nfo era permitido subir ao andar superior
do edificio. Estava vedado para nds até a graduagio.

Portanto, subir ao segundo convés era o objetivo. Era o prémio.

Fiz que sim com a cabecga e coloquei um novo carregador no fuzil.

Naquela noite, peguei uma cerveja gelada e esparramei meu kit de
limpeza sobre a mesa. Dei um longo gole e saboreei o fato de ter sobre-
vivido a mais um dia, ter dado mais uma mordida no elefante prover-
bial. Eu estava um degrau mais perto do segundo convés.

Durante o bloco de treinamento denominado cQB, moravamos em

duas amplas casas perto dos estandes de tiro e da casa da morte. Eram
basicamente dois grandes quartéis arrasados pela passagem de centen-
as de Seal e de membros de forc¢as especiais em turnos de treinamento.
Os quartos estavam cheios de beliches, mas eu passava a maior parte
do tempo no andar de baixo, no sagudo. Havia uma mesa de sinuca
e uma grande Tv da década de 1980 normalmente ligada em algum

programa esportivo. Muito barulho de fundo, rapazes limpando suas
armas, dando tacadas, tentando relaxar.

A comunidade Seal é pequena. Todos nds nos conheciamos, pelo
menos de ouvir falar. No momento em que vocé chega a praia para
comegar a BUD/s, comega a construir uma reputagio. Desde o primeiro

dia, todos falam em reputacao.

“Vi vocé na escada hoje”, disse-me Charlie, recolhendo as bolas
para mais uma partida de sinuca. “Qual foi a cagada que vocé fez?”

Charlie era grande em estatura e em senso de humor. Um gigante
com maos do tamanho de pis e ombros enormes. Com quase dois
metros de altura, pesava cem quilos. Falava pelos cotovelos. De sua
boca jorrava um fluxo continuo de palavras de gozagdo, dia e noite.

Era chamado de “Valentdo”.

Charlie foi criado no Meio-Oeste e entrou para a Marinha depois
que se formou. Passou cerca de um ano como taifeiro, raspando pin-
tura e brigando com seus colegas de tripulacdo, antes de ir para a
BUD/s. Da maneira como ele contava, estar numa embarcag¢do da es-



quadra era como estar num covil de bandidos. Falava sobre brigas no
navio, nos portos e no mar. Detestava estar a deriva, tudo o que queria
era tornar-se um Seal.

Charlie era um dos melhores candidatos da turma. Esperto e
agressivo, nao lhe fizera mal algum o fato de ter sido instrutor de cqQs

para equipes do Seal da costa leste antes de entrar para a Equipe Verde.
As casas da morte chegaram a ele com naturalidade. Além disso, era
um atirador de primeira.

“Nio dei o grito de ac¢do”, respondi.

“Continue assim e vai estar de volta a San Diego para pegar um
bronze”, disse ele. “Pelo menos vai ficar bonito para o calendario do
ano que vem.”

Os Seal tém bases em dois lugares — em San Diego, na Califérnia,
e em Virginia Beach, na Virginia. Havia uma forte rivalidade entre os
dois grupos, baseada principalmente em questdes geograficas e demo-
graficas. As diferencas entre as equipes sao minimas. Participam das
mesmas missdes e recebem o mesmo treinamento, mas os Seal da
costa oeste tém fama de surfistas fanfarrdes e os da costa leste sdo vis-
tos como operdrios-padrio.

Eu era da costa oeste, razdo pela qual andar com Charlie significava
ser submetido a uma dieta rigorosa de alfinetadas, principalmente a
respeito do calendario.

“Certo, senhor Maio?”, disse Charlie, contendo o riso.

Anos antes, alguns de meus companheiros — entre os quais eu nao
figurava — tinham sido fotografados para um calenddrio com fins be-
neficentes. As fotos eram embaragosas: rapazes sem camisa, na praia
ou ao lado de navios militares em San Diego. Essa iniciativa pode ter
ajudado a alimentar criancas pobres ou colaborado na luta contra o
cancer, mas nos custou anos de gozagio.

“Ninguém ia querer fazer um calendario com os branquelos azedos
da costa leste”, retruquei. “Desculpe se podemos tirar a camisa e apro-
veitar o sol de San Diego.”

Era uma batalha sem fim.

“Vamos resolver isso amanha no estande de tiro”, eu disse.



Minha salvagiio estava sempre no estande de tiro. Eu ndo era espir-
ituoso a ponto de enfrentar Charlie ou qualquer outro engracadinho
da Equipe Verde. Todos sabiam que minhas piadas eram fracas. O mel-
hor era bater em retirada e fazer o possivel para derrotar esses caras
no tiro, no dia seguinte. Eu era um atirador acima da média, tinha sido
criado no Alasca com uma arma na mao desde a mais tenra infincia.

Meus pais nunca me deram armas de brinquedo, porque quando
terminei o ensino fundamental ji carregava uma espingarda calibre
22. Desde muito cedo tive a responsabilidade de lidar com uma arma
de fogo. Para nossa familia, armas eram ferramentas.

“Vocé tem de respeitar a arma e o que ela é capaz de fazer”, dizia
meu pai.

Ele me ensinou a atirar e a manipular a espingarda com seguranca.
Mas isso ndo significa que eu ndo tenha aprendido a licdo do modo
mais dificil antes de assimild-la bem.

Depois de uma cacada com meu pai, fazia tanto frio que ndo dava
para limpar as nossas armas ao relento. Juntei-me ao resto da familia
que estava dentro de casa. Minha maie preparava o jantar, minhas
irmas se entretinham com um jogo na mesa da cozinha.

Tirei as luvas e comecei a descarregar a espingarda. Meu pai me
ensinara a verificar a cdmara virias vezes, insistindo na seguranca.
Primeiro, retirar o carregador e fazer o movimento de ejetar qualquer
eventual projétil. Depois verificar a cdmara. Apontar para uma dire¢io
segura e acionar o gatilho.

Naquela ocasido, eu ndo estava atento e devo ter deixado um pro-
jétil na camara ao retirar o carregador. Apontando para o chdo, destra-
vei a arma e apertei o gatilho. A bala saiu pelo cano da espingarda e
ficou encravada no piso, na frente do aquecedor a lenha. Eu nio estava
atento porque tentava me aquecer. O estrondo ecoou pela casa toda.

Fiquei gelado.

Meu coragdo batia tdo forte que o peito dofa. Minhas maos
tremiam. Olhei para meu pai, que olhava para o buraquinho no piso.



Minha mie e minhas irmas vieram correndo para ver o que tinha
acontecido.

“Vocé estd bem?”, perguntou meu pai.

Gaguejei um sim e examinei a espingarda para ter certeza de que
estava descarregada. Com as maos ainda trémulas, larguei a arma.

“Desculpe”, disse. “Esqueci de verificar a cdmara.”

Eu estava mais envergonhado do que qualquer outra coisa. Sabia
cuidar da espingarda, mas me descuidei porque estava mais preocu-
pado em me aquecer. Meu pai descarregou sua espingarda e pendurou
o casaco. Ndo estava zangado. S6 queria ter certeza de que eu tinha
consciéncia do que se passara ali.

Ajoelhou-se a meu lado com minha espingarda e repassamos todos
0S passos mais uma vez.

“O que vocé fez de errado? Repita, passo a passo”, disse ele.

“Tirar o carregador”, respondi. “Esvaziar a cdmara. Examind-la.
Destravar a arma e puxar o gatilho apontando para uma direcdo se-
gura.”

Mostrei a ele diversas vezes como se fazia para esvaziar correta-
mente a arma, que depois penduramos na prateleira ao lado da porta.
Basta uma vez para ferrar com tudo. Aprendi muito com isso. Foi uma
grande licdo de que nunca mais me esqueci.

Da mesma forma como nunca mais esqueci o grito de a¢do depois
daquele dia na casa da morte.

Nossa programacdo didria na Equipe Verde durante o periodo de
cQB comegava ao amanhecer. Trabalhdvamos ao ar livre todas as man-

has. Depois, pelo resto do dia, metade da turma de trinta homens ia
para o estande de tiro e a outra metade para a casa da morte. Na hora
do almogo, trocdvamos de posicao.

Os estandes de tiro estavam entre os melhores do mundo. Nao
eram como os estandes elementares, em que se atira em alvos em
linha reta. Nada disso, tinhamos de correr entre obstdculos, carcagas
de carros pegando fogo, e fazer uma série de flexdes antes de correr
para disparar contra os alvos. Estivamos sempre em movimento. Ja
conheciamos o basico, estivamos aprendendo a atirar em combate. Os



instrutores faziam de tudo para manter nosso batimento cardiaco 14
no alto, e por isso tinhamos de controlar a respira¢ao para atirar.

As instalagdes de treinamento tinham duas casas da morte. Uma
delas era feita de dormentes. Tinha corredores compridos e comodos
quadrados. A casa mais nova era construida em moédulos e podia ser
reconfigurada para simular salas de reunifio, banheiros e até um saldo
de baile. Dificilmente encontrdvamos a mesma disposicdo mais de
uma vez. O objetivo era nos apresentar algo novo a cada dia para ver
como conduziamos a situacdo e se era possivel nos flagrar em erro.

O ritmo do treino era acelerado. Os instrutores ndo esperavam por
ninguém. Era um treino de velocidade, e se alguém nio acompan-
hasse a bateria desde o primeiro dia, o mais provavel era que fosse
sumariamente despachado de volta para sua unidade. Como num real-
ity show, a cada semana o nimero de participantes diminuia, a3 medida
que rapazes iam caindo. Tudo isso era parte de nossa preparagdo para
o mundo real, para desmascarar o “Homem Cinzento”. Era o homem
que se misturava ao grupo. Ndo era o melhor, mas também nunca o
pior: o Homem Cinzento sempre ficava na média, raramente a super-
ava, e tornava-se invisivel. Para eliminar o Homem Cinzento, os in-
strutores nos davam alguns minutos no fim da semana para classificar
o desempenho de nossos companheiros.

Noés nos sentdvamos em mesas de piquenique que ficavam debaixo
de um toldo. Os instrutores davam uma folha de papel a cada um de
nos.

“Os cinco melhores, os cinco piores, senhores”, dizia um dos in-
strutores. “Vocés tém cinco minutos.”

Cada um de nés tinha de fazer uma lista anénima dos cinco mel-
hores e dos cinco piores desempenhos. Os instrutores ndo podiam
nos observar durante todas as horas do dia, de modo que a lista lhes
dava uma nog¢do de quem era realmente bom. Um candidato podia ser
grande atirador e fazer tudo certinho na casa da morte, mas no alo-
jamento podia se comportar de forma arrogante ou ndo se dar bem
com os demais, o que dificultaria a convivéncia nas missoes. Os in-
strutores comparavam nossas listas com as que eles mesmos faziam.



Elas tracavam o destino de um candidato, pois, combinadas, propor-
cionavam um retrato claro do sujeito.

No inicio, ficava bastante 6bvio quais eram os cinco piores da
turma. Era ficil ver os elos mais fracos. Mas quando esses caras
comegaram a ir embora, escolher os cinco piores deixou de ser tdo
simples.

Charlie estava sempre entre os meus cinco melhores. Steve, que
como Charlie era um Seal da costa leste, também. Eu costumava ficar
com Steve e Charlie nos fins de semana e nas viagens de treinamento.

Quando nfo estava trabalhando, Steve lia, quase sempre livros de
nio ficcdo, com destaque para politica e atualidades. Recebera como
heranca uma carteira de a¢oes, que monitorava em seu laptop durante
as poucas horas vagas. Ele ndo sé era um Seal fora do comum como fa-
lava sobre politica, investimentos e futebol com a mesma propriedade.

Era parrudo, ndo esguio como um nadador; seu bidtipo estava mais
para o de um jogador de futebol americano. Charlie sempre dizia brin-
cando que Steve parecia uma marmota.

Era um dos poucos que me superava com uma pistola. Ao fim de
cada dia, eu verificava a pontuacdo dele para ver se era melhor que a
minha. Da mesma forma que Charlie, Steve fora instrutor de cqs antes

de vir para a Equipe Verde. Tinha participado de trés grandes missoes,
e era um dos poucos caras da costa leste com alguma experiéncia de
campo. Naquela época, sé equipes da costa oeste tinham sido manda-
das para o Iraque ou o Afeganistdo. Steve servira na Bésnia no fim da
década de 1990, e sua equipe entrou em combate, um dos poucos que
ocorreram antes de Onze de Setembro de 2001.

Charlie e Steve estavam sempre na minha lista dos cinco melhores.
A medida que os caras iam sendo eliminados, ficava cada vez mais di-
ficil preencher a lista dos cinco piores.

“Fazer essa lista dos cinco piores estd me enchendo o saco”, eu disse
a Steve uma noite.

Estavamos sentados & mesa no estande de tiro, limpando nossas
armas.



“Quais foram seus cinco piores da semana passada?”, ele pergun-
tou.

Mencionei alguns nomes, quase os mesmos que os dele.

“Nio sei quem poOr esta semana”, eu disse.

“T4 pensou em podr seu préprio nome?”, perguntou Steve.

“Tenho trés nomes. N3o sei quais poderiam ser os outros dois.
Acho que podiamos por nossos proprios nomes. Nao quero jogar nin-
guém na fogueira.”

Eu ndo achava que ele ou eu estivesse indo mal.

“Vou arriscar”, disse Steve. “Precisamos de cinco nomes.”

Umas poucas semanas antes, tinhamos tentado deixar em branco a
lista dos cinco piores. Nossa turma decidiu se rebelar em grupo e en-
carar os instrutores. Nao fomos longe. Passamos o resto da noite cor-
rendo e empurrando carros em vez de relaxar depois de um longo dia
de treino.

Naquela sexta-feira, pus meu préprio nome no ultimo lugar da
lista. Steve fez o mesmo. Ele estava querendo defender o que era certo.
Era um dos lideres da turma, e suas ideias eram aceitas pelos demais.

No fim da etapa de treinamento de cqQs no Mississippi, tinhamos

perdido um ter¢o da turma. Os caras que tinham sido eliminados nao
conseguiam processar a informacdo a tempo de tomar a decisdo cor-
reta. Ndo é que fossem ruins, ja que muitos deles se candidataram de
novo e conseguiram se dar bem da segunda vez. Os que ndo quiseram
tentar de novo voltaram a suas equipes de antes, nas quais normal-
mente se destacavam.

Comentava-se reservadamente que se vocé chegasse ao fim da etapa
de treinamento de cqs, teria mais de cinquenta por cento de chance

de ser aprovado para a Equipe Verde. Os instrutores ouviram o boato,
de modo que quando voltamos a Virginia Beach mantiveram a pressio
para ndo nos deixar esquecer que ainda faltava muito para cantar
vitdria.



Estdvamos apenas no terceiro més de um curso de treinamento
de nove meses de duragdo. Os seis meses seguintes ndo seriam mais
faceis. Depois do cqB, fomos treinados em arrombamento com explos-

ivos, combate terrestre e comunicagdes.

Uma das principais tarefas dos Seal ¢ a abordagem de barcos, que
chaméavamos de “abordagem em curso”. Passamos semanas praticando
a abordagem de embarcagdes diversas, desde navios de cruzeiro a car-
gueiros. Mesmo ficando muito tempo no Iraque e no Afeganistdo, pre-
cisdvamos ser eficientes na dgua. Ensaiamos operagdes “além da praia”,
nas quais tinhamos de atravessar a zona de arrebenta¢do nadando,
patrulhar a praia e fazer uma incursdo. Depois disso, tinhamos de de-
saparecer nas dguas e chegar até nossos barcos em alto-mar.

No ultimo més de treinamento, praticamos seguranga pessoal de
pessoas importantes, os vips. A primeira equipe de segurancas do

presidente afegdo Hamid Karzai era composta de membros do
comando do Seal. Fizemos também um curso avancado de SERg, ou

Resisténcia e Fuga para Evasao e Sobrevivéncia.

O segredo do curso era administrar o estresse.

Os instrutores nos mantinham cansados e no limite, obrigando-nos
a tomar decisdes importantes nas piores condi¢des. Essa era a Unica
forma de reproduzir um combate. O sucesso ou o fracasso de nossas
missoes era resultado direto da maneira como cada membro era capaz
de processar a informa¢do num ambiente estressante. A Equipe Verde
era diferente da Bup/s porque sabiamos que nio bastava passar pelas

provas de natacgdo e de corrida ou deixar-se congelar sem desistir.

A Equipe Verde tinha a ver com tenacidade mental.

Durante aquele periodo, estivamos aprendendo também a cultura
do comando. Durante toda a duracdo da Equipe Verde, tivemos
convocagoes-relampago para simular o que iamos experimentar no se-
gundo convés. Quando convocados, o pager vibrava e tinhamos uma
hora para nos apresentar. Todos os dias, as seis horas da manha, re-
cebiamos uma dessas chamadas de teste. Os pagers tornaram-se mais
uma fonte de pressdo usada pelos instrutores. Muitas vezes, rece-
biamos chamadas para nos apresentar ao trabalho antes do amanhecer.



Um domingo, por volta de meia-noite, meu pager disparou.
Balangando a cabega para expulsar o sono, cheguei a base a tempo e
me mandaram pegar meu equipamento de treino e esperar. Seriamos
submetidos a um teste de condicionamento.

Nunca podiamos estar a mais de uma hora do alojamento, muito
menos nos embriagar. Tinhamos de estar em boas condi¢des sempre
que foéssemos chamados. Podiamos receber um chamado e embarcar
num avido para um destino qualquer em poucas horas.

Dali a pouco, meus companheiros comegaram a chegar. O aspecto
de alguns deles mostrava que o pager tinha interrompido uma visita
ao bar.

“Vocé estd bébado?”, ouvi um dos instrutores perguntar ao candid-
ato.

“Claro que nio. Tomei s6 uma cerveja em casa”, ele respondeu.

O tempo passava € nada de Charlie.

Ele chegou uns vinte minutos atrasado. Os instrutores ndo
gostaram. No caminho, ele tomou uma multa por excesso de velocid-
ade, o que s0 serviu para atrasd-lo ainda mais. Felizmente, levou apen-
as uma adverténcia verbal dos instrutores e permaneceu em nossa
turma.

Faltando poucas semanas para o fim do treinamento de nove
meses, come¢amos a ouvir boatos sobre nosso destino. Os instrutores
classificariam a turma toda e, depois disso, os suboficiais dos grupos
de assalto se sentariam para escolher os novos integrantes de seus re-
spectivos esquadrdes entre meus colegas de Equipe Verde.

Os esquadrdes ficavam em movimento continuo, executando mis-
soes por turnos além-mar, passando por meses de treinamento e de-
pois meses em alerta, durante os quais se podia receber um chamado
para uma missio a qualquer momento.

Depois da classificagdo, os instrutores da Equipe Verde publicaram
uma lista. Um punhado de amigos meus, Charlie, Steve e eu iamos
para o mesmo esquadrao.



“Ei, parabéns!”, disse Tom, quando me viu examinando a lista.
“Quando cumprir meu tempo como instrutor, vou voltar a esse es-
quadrido como chefe de equipe.”

Os Seal podem ser enviados a qualquer parte do mundo, a qualquer
hora. A unidade bésica do esquadrdo € a equipe, integrada por meia
dazia de homens e liderada por um Seal experiente. As equipes form-
am uma companhia, chefiada por um oficial da Marinha com patente
de vice-comandante. Um grupo de companhias forma um esquadrao,
liderado por um comandante. Os esquadrdes de assalto do DEVGRU 530

complementados por analistas de inteligéncia e pessoal de apoio.

Quando vocé chega a uma equipe, comeca a abrir caminho para
subir nessa cadeia. A maior parte do tempo vocé¢ fica na mesma
equipe, a menos que seja indicado para ser instrutor da Equipe Verde
ou desempenhar alguma funcio colateral.

No dia seguinte a classificagio, levei meu equipamento para o se-
gundo convés. Acompanhei Steve e Charlie a sala da equipe do esquad-
rdo. Era uma sala grande, com um pequeno bar e uma copa. Cada um
de nds tinha levado um pacote de cerveja, uma tradi¢do para o mo-
mento em que vocé se apresenta a equipe pela primeira vez.

Nosso esquadrdo se preparava para entrar em alerta e depois ser
enviado ao Afeganistdo. Alguns de meus companheiros da Equipe
Verde ja embalavam seus equipamentos e se apresentavam como com-
batentes aos respectivos esquadroes.

Ao longo da parede, ficavam os escritérios dos suboficiais e do
comandante. Uma mesa pesada ocupava a maior parte da sala, rodeada
de mesas menores com computadores. Numa parede, havia monitores
de tela plana usados para instrugdes. No resto da parede havia placas
de outras unidades, como a sas Australiana, e lembrancas de missoes

antigas. Um capuz ensanguentado e um par de algemas de plastico
tinham sido montados num quadro que evocava a captura de um
criminoso de guerra bésnio na década de 1990. Uma foto e a metral-
hadora do suboficial de primeira classe Neil Roberts, da Esquadra de
Armas Automadticas (saw), também estava na parede. Ele caiu de um

helicéptero Chinook atingido por dois disparos de lanc¢a-rojoes dur-



ante a Operagdo Anaconda, no comego da guerra do Afeganistdo, e foi
morto por combatentes talibas.

Enquanto faziamos fila na cabeceira da mesa, eu ia vendo todos
aqueles veteranos de cabelo comprido e barba. A maior parte de seus
bracos estava coberta de tatuagens, poucos usavam uniforme. Perto
do fim do curso na Equipe Verde, nds deixdvamos o cabelo e a bar-
ba crescer. O padrao de beleza mudou vérias vezes ao longo dos anos,
mas aquela altura da guerra estivamos bem menos preocupados com
o corte de cabelo e mais interessados nos campos de batalha. Era um
punhado heterogéneo de profissionais. Vinhamos de formacoes difer-
entes, tinhamos passatempos e interesses diversos, mas o que havia
em comum entre nds era a disposi¢ao de sacrificar a convivéncia fa-
miliar, o tempo e até mesmo a vida por um bem maior.

Na sala da equipe, os caras pediram que nos apresentdssemos e lhes
déssemos uma curta biografia. Charlie, o Valentdo, foi o primeiro a
falar e mal chegou a dizer o nome quando um coro de vaias e assobios
comecou por parte dos mais velhos.

“Cale a boca”, gritavam. “Ndo queremos saber!”

Foi assim com todos nds. Mas depois disso, eles nos cumpriment-
aram com apertos de mdo e nos ajudaram a desempacotar nosso
equipamento. Era tudo de brincadeira, e além disso estivamos ocupa-
dos demais para nos aborrecer. Havia uma guerra em curso, nio tin-
hamos tempo a perder com o trote de calouros.

Eu me senti em casa.

Esse era o tipo de comando do qual eu quis fazer parte desde que
entrei para a Marinha. Aqui nfio havia limites para o talento ou para a
contribui¢do de cada um. No meu caso, o medo de fracassar deu lugar
a ambicdo de um desempenho de exceléncia.

O que eu tinha aprendido durante os trés dias de selecdo, havia
mais de um ano, era ainda mais verdadeiro no esquadrdo: cumprir os
requisitos ndo bastava.

Ao desempacotar meu equipamento, compreendi que tinha de me
por totalmente a prova outra vez. Ter passado pela Equipe Verde nao
queria dizer nada. Todos os caras que estavam ali tinham concluido o



mesmo curso. Prometi a mim mesmo que me tornaria fundamental
para a equipe e que ia trabalhar como um condenado.



O segundo convés

Poucas semanas antes que fosse marcada nossa viagem para o
Afeganistdo, imprimi a lista de bagagem. Estdvamos em 2005, ¢ eu
me preparava para minha primeira missdo num pais da Asia Central.
Quando estive na Equipe Cinco do Seal, minha Unica missao de com-
bate tinha sido no Iraque. De pé ao lado da impressora, observava os
papéis saindo. Depois de seis paginas, comecei a reunir meu equipa-
mento. A lista de sugestdes incluia praticamente tudo.

No comando, trabalhdvamos em regime de “Rapazes Crescidos”, o
que quer dizer que ninguém ficava dando ordens, a menos que fosse
preciso. Desde que cheguei a equipe, tive orgulho de minha inde-
pendéncia. Durante os meses que se passaram, havia treinado muito
e tentado ser o melhor. Aprendi que podia fazer perguntas, mas nin-
guém queria ser o cara que nao sabe o que estd acontecendo e per-
gunta sem parar. Eu ndo queria cometer um erro em minha primeira
missao por deixar de levar alguma coisa, por isso, quando vi o lider da
minha equipe na sala, perguntei-lhe sobre a lista.

“Ola”, eu disse, pegando uma xicara de café. “Eu estava arrumando
minhas coisas, mas a lista sugere que eu leve praticamente tudo.”

Ele estava sentado na bancada de granito tomando café e examin-
ando uns papéis. Pequeno e atarracado, ele era bem-apessoado, tinha
cabelos curtos e barba feita, ao contririo de alguns outros caras ca-
beludos e barbudos. Nao falava muito e tinha muito mais tempo de
DEVGRU do que eu tinha de Marinha.

Ele levava a sério o principio dos “Rapazes Crescidos”.
“H4 quanto tempo vocé estd na Marinha?”, perguntou.



“Quase seis anos”, respondi.

“Vocé foi um Seal durante seis anos e ndo sabe de que vai precisar
numa missdo?”

Eu me senti um idiota.

“Cara, o que vocé acha que precisa levar numa missio? E isso. A
lista é uma orientago. Leve aquilo de que precisa.”

“Positivo”, respondi.

De volta a minha gaiola, observei meus equipamentos, meus Kkits.
Cada membro do pevGru tinha uma gaiola, uma espécie de cofre tao

grande que se podia entrar nele. Era do tamanho de um quartinho,
com paredes cobertas de estantes € uma pequena arara na parede dos
fundos para pendurar uniformes.

Havia bolsas nas estantes contendo todo o equipamento de que
se poderia precisar nas operacdes para as quais fossemos convocados.
Uma bolsa tinha todo o necessdrio para o cqs. Outra tinha Equipa-

mento de Salto, que incluia equipamento para saltos de grande alti-
tude e acionamento imediato do paraquedas. Meu traje aquatico de
combate, ou kit de mergulho, estava numa grande bolsa. Tudo pronto
e em cbdigo de cores. Meu Toc estava a todo vapor, e eu tinha tudo

perfeitamente organizado e separado.

Algumas pegas do equipamento, como uma multiferramenta, eram
uteis na maior parte das operagdes. Quando vocé entrava para a Equipe
Cinco do Seal, ganhava uma multiferramenta com um canivete, chave
de fenda, tesoura e abridor de lata.

Ganhava também uma mira telescépica para o fuzil.

Uma faca.

Um conjunto de placas a prova de balas.

Com tudo isso, era preciso revirar bolsas inteiras para encontrar
um Unico objeto que devia ser transferido para uma bolsa especifica,
a ser usada em determinada operagdo. Era uma confusdo total, e nada
eficiente, mas assim queria o governo dos Estados Unidos e eu tinha
de me adaptar.

No pEVGRU era diferente.



Naquele mesmo dia, o chefe da minha equipe veio até minha gaiola
para verificar como eu estava me virando e viu meu equipamento nas
bolsas em cédigo de cores. Ao lado delas, eu tinha uma outra sacola
com os objetos que me pareciam Uteis na maior parte das operagoes,
entre eles uma multiferramenta.

“Desca ao almoxarifado e pegue uma multiferramenta para cada
bolsa”, disse meu chefe.

Olhei para ele, confuso.

“Posso pegar quatro?”

“Sim, vocé tem quatro bolsas de equipamento para operagdes difer-
entes. Precisa de uma multiferramenta para cada bolsa.”

Ele assinou a requisi¢do e eu desci para o almoxarifado. Um cara
da drea de apoio me recebeu no guiché.

“Do que vocé precisa?”

Mostrei minha lista. Coisas simples, como lanternas e outras ferra-
mentas, mas eu queria quatro de cada.

“Tudo bem”, disse ele sem hesitar. “Ja volto.”

Em poucos minutos, voltou trazendo um recipiente de pldstico
com tudo o que havia na minha lista. Precisei me segurar para nio
sorrir demais. Era um sonho. Em nossas equipes anteriores, gastdva-
mos milhares de délares de nosso proprio dinheiro para comprar o
material necessdrio para trabalhar.

O arsenal era ainda melhor. Sobre a porta havia um lema: “Vocé
sonha, a gente realiza”.

Para um cara ligado em armas como eu, era um paraiso. Eles
montaram meus dois fuzis M4 de assalto, um deles com cano de cat-
orze polegadas e o outro com dez polegadas. Peguei uma submetral-
hadora mp7 e uma cole¢do de pistolas, entre elas uma Sig Sauer P226

usada rotineiramente pelos Seal. Minha principal arma, a que eu usava
todos os dias, era um fuzil Heckler & Koch (ou H&k) 416 com silen-

ciador, cano de dez polegadas e visor éptico de ponto vermelho Eorech

com lente de aumento de trés vezes.
Meu H&K 416 com cano de catorze polegadas foi configurado para

tiro de longo alcance. Também tinha silenciador, e montei no cano



uma mira telescépica de 2.5 x 10 Nightforce, além de equipa-lo com

um laser infravermelho e um sensor térmico de imagem que me per-
mitia atirar a noite com maior precisdo. Eu ndo usava muito esse fuzil
porque minha arma principal, o fuzil de dez polegadas, dava conta da
maior parte das missdes, mas era bom dispor de uma arma de maior
alcance, caso precisasse.

Usei a submetralhadora mp7 com silenciador em algumas oper-

acdes, mas ela ndo tinha o poder de impacto do H&k 416. Era til na

abordagem de embarcacdes, na selva, ou quando o peso, o tamanho e
o fato de ser extremamente silenciosa eram importantes. Muitas vezes
atirdivamos em combatentes, num ambiente fechado, com uma mp7

com silenciador, e seus companheiros no comodo ao lado ndo escut-
avam nada. O H&k 416 ndo chega aos pés da mp7 quando se quer agir

com o maximo siléncio.
Completando minha cole¢do havia duas pistolas — a Sig Sauer
P226 e uma H&K 45C. Ambas aceitavam silenciador, e eu normalmente

usava a 45C. Levava também um lancador de granadas M79, que
chamédvamos de garrucha de pirata, porque parecia um bacamarte.
Nossos armeiros cortavam-lhe o cano e transformavam a coronha
num cabo de pistola.

E claro que nenhuma das minhas armas tinha sido fabricada do
jeito que eu as usava. Nos faziamos modificagdes no gatilho e nos
cabos. Tenho certeza de que armeiros tinham muito orgulho de pre-
parar as ferramentas que cuidavam de nds. Sem duvida, o DEVGRU

tinha as melhores armas do ramo.

Andando pelo comando, nio era raro ouvir disparos provenientes
dos estandes de tiro interno e externo, ou o estouro de uma carga
de demoli¢do dentro da casa da morte. O treinamento era constante.
Viamos caras passando entre dois treinos, vestidos com o kit com-
pleto, com as armas carregadas penduradas nos ombros. Tudo estava
voltado para o combate ou para o treino de combate.



Em 2005, eu estava comegando a pegar o jeito de como as coisas
funcionavam no esquadrdao quando me vi cruzando os mares num
avido com destino ao Afeganistio. Na época, a Forca Delta do Exército
estava no Iraque, e a nossa unidade se ocupava do Afeganistao.

Mas naquele ano a Delta tinha passado por um periodo complicado
e sofrido muitas baixas em pouco tempo. Solicitou pessoal de assalto
suplementar, o DEVGRU atendeu ao pedido e minha equipe foi indicada

para a tarefa. Como meu esquadrido ndo queria que a minha primeira
missdo fosse com a Delta, antes fui com minha companhia para o
Afeganistdo, atuar como curinga. Depois, deixei o Afeganistio com
dois outros Seal e fui para o Iraque ajudar a Delta.

Chegamos a Bagdd bem depois da meia-noite. Saimos do heliponto
no escuro, em zigue-zague pelas ruas desertas da Zona Verde. Era ver-
30 € a umidade cafa sobre nés como uma manta. famos sentados na
cacamba de uma caminhonete com nosso equipamento, uma brisa
agradavel soprando. Tudo causava a mesma sensagdo e tinha o mesmo
cheiro que em minha primeira missdo em Bagdd, com a Equipe Cinco,
em 2003.

Tinhamos chegado logo depois da invasdo. Nossa primeira operagio
seria garantir a seguranga da hidrelétrica de Mukatayin, a nordeste
da capital iraquiana. Nosso comando temia que forcas iraquianas
destruissem a represa que abastecia a hidrelétrica para retardar o
avango americano.

O plano era simples. Com base em nossa experiéncia — que era
nenhuma —, planejamos voar para o X, adotando uma tdtica que con-
siste em inserir-se diretamente no alvo, tendo a rapidez e a surpresa a
nosso favor. Nesse caso, o X era a represa. Uma vez sobre o alvo, num
helicéptero, desceriamos no patio da hidrelétrica por cordas. Correr-
iamos até o edificio principal para revistd-lo e garantir sua seguranca.
Perto de nds, a GroM, unidade de operagdes especiais da Polonia, tam-

bém estaria revistando um grupo de edificios, enquanto outra equipe
de Seal, em dois buggies, cobriria todo o perimetro por terra.

Depois de alguns dias a espera de que o tempo abrisse, recebemos
ordem de partir. Quando subi no MH-53, senti o cora¢do batendo mais



rdpido. Esperava por aquele momento desde menino, lendo sobre em-
boscadas no delta do Mekong.

Estava a um passo de executar minha primeira operacdo real de
combate. Tinha pensado tanto naquilo, lido tanto, e agora finalmente
faria a coisa de verdade.

Devo ter sentido medo, ou pelo menos preocupagido diante do
desconhecido, mas era tdo bom finalmente fazer aquilo! Eu ndo queria
apenas treinar para o jogo, queria joga-lo realmente; pela primeira vez
ia sentir seu gosto.

O voo levou vdrias horas e houve até um reabastecimento aéreo.
Minha equipe, composta por vinte homens, estava espremida no in-
terior do helicoptero. O cheiro do combustivel inundou a cabine
quando comecaram a encher os tanques. Dentro da cabine estava
escuro como breu, e, até recebermos o sinal para nos preparar, eu des-
liguei completamente.

“Dois minutos”, gritou o chefe da tripulacdo, sinalizando com as
maos e acendendo uma luz vermelha. Passava bastante da meia-noite
quando o helicéptero se aproximou da represa.

Tomei posi¢do junto a porta e agarrei a corda. Nao ouvia nada por
causa do ronco dos motores. Como todos os meus companheiros, eu
levava equipamento de assalto e roupa de protecdo contra produtos
quimicos. A “fada das boas ideias” — como chamdvamos o costume
dos planejadores de sempre acrescentar mais uma coisinha nas bolsas,
para alguma possivel emergéncia, sobrecarregando-nos com mais
opgoes, equipamento adicional e “boas” ideias — tinha feito muitas
intervengdes nessa operacdo. Levavamos até serras elétricas para abrir
os portoes. Tinhamos de levar comida e dgua para alguns dias. Nao
sabfamos quanto tempo ficariamos ali, de modo que precisdvamos ser
autossuficientes. A regra era: “Na duvida, leve”. E claro que quanto
mais peso vocé carrega, maior é o preco que seu corpo paga por isso,
mais devagar vocé se desloca, mais dificil é reagir de imediato contra
uma ameaca.

Quando o helicéptero entrou em voo estaciondrio, agarrei a corda
com as duas maos e desci até o solo. Estdvamos a cerca de dez metros



de altura, e pude ver o chio se aproximando. Tentei retardar a descida,
mas ndo queria retarda-la a ponto de levar meus companheiros a se
estatelarem em cima de mim. Com todo aquele equipamento, cheguei
ao chao como uma tonelada de tijolos. Minhas pernas doiam quando
eu empunhei minha arma e parti rumo ao portdo, a menos de cem
metros.

Assim que sai debaixo do helicéptero, veio a ventania de ar des-
locado pelo rotor. Senti pedrinhas batendo em meu corpo, e a poeira
me fez lacrimejar. Mal pude distinguir onde estava o portdo. Quando
comecei a correr em sua direcdo, o vento do rotor me empurrou ainda
mais e, numa disparada incontroldvel, segui em frente. Fiz um enorme
esforco para me manter de pé e literalmente derrapei em direcdo ao
portdo trancado.

Os outros vinham logo atrds. Quebrei a tranca do portdo com meu
alicate, assumi a dianteira e me dirigi ao aglomerado de edificios. O
principal deles tinha dois andares e arquitetura mondtona tipica dos
paises do bloco oriental: concreto e porta de metal. Meus companheir-
os me davam cobertura. Experimentei a maganeta: estava aberta.

Nio sabia o que iria encontrar quando entrei no longo corredor.
Poderiamos comecar a levar chumbo a qualquer momento.

Vi salas de ambos os lados do corredor. Ao avangar, percebi movi-
mento numa das mais distantes. Foi quando, de uma das portas, sai-
ram duas maos levantadas, seguidas de diversos guardas iraquianos.
Eles tinham as maos acima da cabeca e estavam desarmados.

Atras de mim, meus companheiros cuidaram deles, e eu continuei
avancando pelo corredor. Dentro das salas, encontrei os fuzis ak-47

deles. Nenhuma das armas tinha um sé projétil na camara. Parecia que
estavam dormindo e acordaram com o barulho dos helicépteros.

Levamos um bom tempo revistando o edificio por causa do
tamanho. Demos atengdo especial aos detalhes, jd que buscdvamos ex-
plosivos que supostamente fariam a represa desaparecer. Nunca tin-
hamos revistado nada daquele tamanho, por isso demoramos um pou-
co mais do que esperdvamos.



Ninguém ficou ferido, a exce¢do de um dos caras da Grom, que fra-

turou o tornozelo ao descer pela corda.

Depois que vasculhamos o edificio principal, o chefe do meu
pelotdo veio até mim.

“Dé uma olhada no meu radio, estou sem comunicagio”, disse ele.

Quando descemos do helicoptero, ele tinha o radio amarrado as
costas. Com ele de frente para mim, ainda vi o fio do fone pendurado
em seu ombro. Quando virou de costas, vi que sua mochila tinha sum-
ido. S6 restava o fio.

“Sua mochila sumiu”, eu disse.

“Sumiu? O que vocé quer dizer com isso?”, perguntou ele.

“Sumiu”, repeti.

Ele ndo tinha amarrado a mochila ao corpo da maneira correta. O
colete tatico tinha alcas de ndilon na frente e atrds para prender ob-
jetos. Meu chefe tinha prendido a mochila sé pelas algas de cima e
de baixo, e quando desceu pela corda o ar deslocado pelo rotor arran-
cou a mochila de suas costas (com radio e tudo) e langou-a nas dguas
da represa. No fundo do rio, o rddio ndo serviria para muita coisa.
O mesmo aconteceu com nosso socorrista. Ele perdeu um bocado de
morfina num erro parecido.

Grande parte do equipamento que estdvamos usando na operagao
era nova para nés. Pouco antes da missdo, haviamos recebido caixas
com novidades. O mantra generalizado era “Treine como se estivesse
lutando”, o que significa: “Sé entre em combate com equipamento que
j& usou, de preferéncia a exaustdo”. Tinhamos quebrado essa regra, e
percebi que uma sorte extraordindria nos impediu de fracassar. Foi a
primeira licdo que aprendemos.

E nio foi s6 essa a sorte que tivemos naquela missdo. Os iraquianos
tinham armamento antiaéreo perto da represa, carregado e engat-
ilhado. Se eles tivessem preferido lutar, poderiam ter derrubado os
helicépteros enquanto desciamos pelas cordas.

Aprendemos um milhdo de li¢des naquela operagio, desde a ne-
cessidade de um trabalho melhor de inteligéncia até como garantir a
seguranca do equipamento, isso tudo sem perder ninguém. Normal-



mente, as melhores licdes se aprendem nos momentos mais dificeis,
mas ndo gostei da importancia que a sorte teve para nos manter vivos
naquela missdo. Minhas tendéncias perfeccionistas sofreram um rude
golpe.

Trés dias depois, quando o helicéptero nos levava de volta para o
Kuwait, eu pensava que, embora todos ali tivessem tempo de trabalho
e experiéncias diferentes, ainda éramos novatos, e aquele assalto foi o
primeiro para cada um de nés.



Delta

Dois anos depois, de volta a Bagdd, eu me sentia um pouco mais
preparado para as missdes, mas ndo muito. Tinha sido selecionado
para a Equipe Verde e feito o treinamento, mas decididamente ainda
era um novato. A parte boa era que eu ji tinha alguma experiéncia
de trabalho na capital do Iraque desde minha época na Equipe Cinco.
Depois da operacdo na represa, minha equipe foi enviada novamente
a Bagda para ajudar a procurar adeptos do antigo regime e lideres re-
beldes.

A base da Forca Delta ficava na Zona Verde, ao lado do rio Tigre, no
centro da cidade. Pouco depois do pouso, comecei a me situar. Estava-
mos perto das famosas espadas de ldminas cruzadas, monumento que
celebrava a “vitéria” do Iraque na guerra contra o Ird. As mios e
os antebracos, moldados no corpo do ditador, inclusive com a im-
pressdo digital de seu polegar, erguiam-se em uma larga avenida con-
struida para desfiles militares. Durante o dia, viam-se unidades inteir-
as posando para fotos no local.

A Delta ocupava as antigas instalacdes do Partido Baath. Entrei para
me registrar no Centro de Operac¢des Conjuntas. Jon, meu novo chefe
de equipe, me recebeu assim que entrei na base. Eu era um calouro e
ndo tinha ideia do que esperar.

Jon tinha sido Ranger* antes de se unir a Forca Delta. Tinha
bracos fortes e um tdérax de grosso calibre. Uma longa e espessa barba
castanha cobria seu rosto e rogava a parte superior de seu peito. Ele
parecia uma versdo menor do Gimli, o ando emburrado de O senhor
dos anéis.



Ao terminar o ensino médio, Jon tinha ido direto para o Exército.
Depois de anos de cabelo curto e de regras com os Rangers,
candidatou-se a um curso de suboficiais para se tornar piloto de
helicépteros Apache. Mas, no final das contas, ndo conseguiu aban-
donar as armas. Inscreveu-se na Forga Delta, foi escolhido e fez car-
reira.

“Bem-vindo ao paraiso”, disse ele, quando nos encaminhdvamos
para a sala da equipe. “Muito calor?”

“Pelo menos vocés tém ar-condicionado”, respondi. “Da ultima vez
que estive aqui, fiquei numa barraca. Semanas sem ar-condicionado.”

“Aqui ¢ um pouco melhor”, disse ele, abrindo a porta de nosso
quarto, que ficava numa das alas do paldcio. Os corredores eram
amplos, com piso de marmore e pé-direito alto. Eu ia dividir quarto
com ele e com o cara mais novo de nossa equipe. Joguei minhas
bolsas ao lado do meu beliche, que ficava perto da porta. Antes de me
mostrar o paldcio, Jon me ajudou a carregar o equipamento para o
quarto.

O paldcio tinha sua prépria academia de gindstica, cantina e mais
de uma piscina. Cada equipe ocupava dois quartos. A minha era com-
posta de cinco rapazes. Um deles era um veterano da Marinha britan-
ica com dupla nacionalidade. Foi para os Estados Unidos, alistou-se e
chegou a Delta. Os demais eram, como Jon, ex-Rangers ou ex-soldados
das Forgas Especiais. O mais novo, um ex-Ranger, tinha sido ferido na
Somadlia, na batalha em que o Black Hawk foi derrubado. Parecia ser
amish, cristdao anabatista, com seu cabelo cortado em tigela e uma bar-
ba desigual cujos fios nunca cresciam juntos.

Depois de uma breve conversa, passei o resto da noite arrumando
o equipamento. Primeiro, acomodei meu “equipamento operacional”
num cubiculo que havia no corredor do lado de fora do quarto. Assim,
se alguma coisa desse errado, ele estaria a meu alcance rapidamente,
sem que eu precisasse entrar no quarto. Depois desempacotei minha
roupa € arrumei a cama. Como dormiamos em beliches, nés usdvamos
a cama de cima para guardar coisas e, para ter um pouco de privacid-
ade, penduravamos um poncho no estrado superior.



Quando terminei a organizacdo, faltava pouco para o amanhecer.
Tinhamos hordrio de vampiro — descansdvamos de dia e trabalhdva-
mos a noite —, entdo muitos dos caras ainda estavam dormindo. O
quarto tinha um sofd e uma 1v. Peguei um café e estava vendo o noti-

cidrio quando Jon entrou.

“Amanha ponho vocé por dentro de tudo”, disse Jon. “Avise-me se
precisar de alguma coisa.”

“Obrigado”, respondi.

“Estamos bem ocupados”, ele disse. “Este foi um raro dia de folga.
Tenho certeza de que vamos sair amanha a noite.”

Nao havia moleza ali. Muitas vezes, eu me levantava de tarde e ia
para a piscina com meu iPod. Relaxava ouvindo Red Hot Chili Peppers
ou Linkin Park, espichado num colchdo inflavel. Boiava, pegava um
pouco de sol, descansava. Como passatempo, um de meus compan-
heiros comegou a cuidar do gramado que havia em volta da piscina.
Num pais de areia e de poeira, andar sobre a grama era um privilégio.
Algumas vezes, boiando na piscina, sentia o cheiro de grama recém-
cortada.

Depois, comia alguma coisa e ia para a academia, ou corria. Tentava
ir para o estande de tiro o maximo que podia. Ao anoitecer, as missoes
comecavam a pipocar e éramos chamados para uma operagio, ou duas
— se tivéssemos sorte.

Eu fazia parte da “equipe de telhado”. Nosso trabalho era acessar
o alvo por vias aéreas, pendurados em extensdes externas instaladas
sobre o patim de aterragem de um MmH-6 Little Bird. Pousdvamos no

telhado e procediamos ao assalto. O resto do grupo chegava em veicu-
los blindados e revistava o térreo.

O Little Bird é um helicéptero leve usado em operagdes especiais
pelo Exército dos Estados Unidos. A cabine dos pilotos é oval, e hd
dois compartimentos méveis para assentos. Na versao de “ataque”, os
assentos cedem lugar a foguetes e metralhadoras.

Os helicopteros eram pilotados por membros do 160° Regimento
Aéreo de Operacdes Especiais, o 160° soar. Esses pilotos participavam

da maior parte das missdes do Comando de Operacdes Especiais Con-



juntas. Trabalhei com eles durante anos, e posso dizer que sdo os mel-
hores pilotos do mundo. Sediados em Fort Campbell, Kentucky, os
membros do 160° soar sio chamados de Cagadores Furtivos porque

quase todas as suas missdes sao noturnas.

Eu ja tinha trabalhado um pouco com Little Birds na Equipe Verde,
mas em Bagdd me via encarapitado nas extensdes do patim de ater-
ragem quase todas as noites, enquanto a cidade passava como um bor-
rao.

Certa vez, pouco depois de minha chegada, passava da meia-noite
e tudo o que eu conseguia ouvir era o ronco do motor € o vento. A
mais de cem quilémetros por hora, o vento me agoitava e meus pés
balancavam do lado de fora do helicéptero. Eu sabia que o segredo era
tomar decisoes claras e com calma. Mas era bem dificil quando eu me
sentia como se estivesse numa montanha-russa.

Segurei firme minha arma pela al¢a colada ao peito e examinei a
tira de seguranca que deveria me manter preso ao helicéptero caso eu
escorregasse. Sentado na extensdo do patim de aterragem, vi a direita
outro Little Bird, no tom esverdeado das lentes dos éculos de visdo
noturna. Um dos caras da Delta no outro helicéptero percebeu que eu
estava olhando e exibiu o dedo médio. Devolvi a saudacao.

Naquele assalto, estdvamos cacando um distribuidor de armas de
alto escaldo, mais um elo da cadeia que financiava a insurrei¢do. Ele
estava escondido com diversos combatentes num conjunto de casas
perto do centro da cidade, onde havia um grande depdsito de armas.
Nossa equipe fora encarregada de chegar ao telhado num Little Bird
e invadir o lugar. Outra equipe chegaria num Pandur, um caminhao
blindado equipado com metralhadoras de calibre .50 e langadores de
granada Mark 19. Eles esperariam cerca de meio minuto para que
pudéssemos derrubar a porta que dava para a laje, e entdo derrubari-
am a porta do térreo.

L4 embaixo, eu observava a cidade, que se espraiava num emaran-
hado de ruas e becos em torno de conjuntos de edificagdes ocupadas.
De vez em quando, a paisagem se abria num terreno baldio inundado



de lixo. Eu estava na parte da frente do patim de aterragem, perto da
cabine dos pilotos. Do outro lado estava Jon.

“Um minuto”, ouvi pelo radio a voz do piloto. Calmamente, ele er-
gueu um dedo diante de meu rosto, através da porta da cabine, para
ter certeza de que eu tinha escutado.

Da posi¢do em que eu estava, pude ver o copiloto apontando um
laser para a laje do alvo. Noite apds noite, os pilotos conseguiam en-
contrar a laje exata num mar de tetos. Eu ndo fazia ideia de como
faziam isso, jd que 14 de cima pareciam todas iguais.

Percebi que o helicédptero comecgava a descer em direcdo a laje
deserta. Em voo estaciondrio, o piloto fez um pouso arriscado, encost-
ando os patins de aterragem na beirada do teto. Em vez de descer pelas
cordas, saltamos direto para o solo. Em menos de dez segundos, nos-
sos quatro homens ja estavam na laje e o Little Bird se foi.

Correndo para a porta, o especialista derrubou-a com carga explo-
siva. Segundos depois, ouvi a explosdo no térreo, seguida de tiros.

Comecamos a descer a escada, Jon ia na frente.

“Descemos na casa errada”, disse Jon, poucos degraus abaixo.

O som dos disparos vinha da casa ao lado. Ouvi vdrias pequenas ex-
plosdes, que deviam ser de granadas de mio, enquanto corriamos para
um dos cantos da laje.

“Passamos do alvo por um prédio”, disse Jon. Comecamos a estudar
o que fazer para ajudar nossos companheiros que estavam na casa
certa.

De cima, os prédios pareciam todos iguais, e pela primeira vez
os pilotos tinham nos deixado na laje errada. Chegamos pelo sul e
pousamos no telhado contiguo, a norte do alvo.

“Precisamos passar para o outro prédio”, disse Jon. “Ficar aqui ndo
vai servir para nada.”

O prédio de que ele falava ficava a leste do alvo e tinha trés andares.
Isso nos permitiria dar cobertura a nossos companheiros, pois es-
tarifamos acima deles.

“Uma aguia caiu”, ouvi pelo radio. Isso queria dizer que alguém
tinha sido atingido.



Soubemos que um dos homens da Forca Delta levara um tiro na
panturrilha. Outros tinham sido atingidos por estilhagos das granadas
de mao.

Os rebeldes que estavam na casa langavam granadas escada abaixo,
retardando o avango dos homens, que tinham acabado de vasculhar o
térreo e tentavam subir para o préximo andar.

A equipe de terra comegou a evacuar os feridos e retrocedeu para
longe da escada. Enquanto isso, vasculhamos o prédio de trés andares
a leste do alvo.

Explosdes e tiros ecoavam nos edificios. De onde estdavamos,
comecamos a procurar combatentes. Vi lasers infravermelhos per-
correndo as janelas do edificio: eram meus companheiros fazendo o
mesmo que eu, buscando alvos. Com intervalos de poucos minutos,
rebeldes sacavam seus ak-47 pela janela do andar de cima e ouvia-se

uma prolongada rajada.

“Allahu Akbar”, gritavam eles, depois de atirarem contra o grupo de
assalto que estava embaixo.

Estavamos num impasse. A equipe de terra ndo conseguia subir a
escada, n6s nao tinhamos como chegar a laje da casa para descer por
ela. Pelo radio, ouvi chamados dirigidos a uma unidade de infantaria
do Exército que estava a dez quadras do lugar. Seus soldados formari-
am o cinturdo externo de seguranca.

O ideal era sempre ter dois cinturdes de seguranc¢a. Naquela noite,
o cinturdo interno era formado por uma esquadra de Rangers que
se posicionou nas esquinas da drea-alvo. A um quilometro e meio
dali havia tanques M1 e carros de combate Bradley, que sdo veiculos
blindados para transporte de tropas equipados com canhdes de torreta
de vinte milimetros.

“Tragam um Bradley”, ouvi pelo radio.

Em pouco tempo, as esteiras do Bradley mastigavam o asfalto,
aproximando-se da casa.

“Quero que vocés ponham abaixo o andar superior”, gritou o lider
do grupo de terra ao comandante do Bradley, que estava encarapitado
na escotilha no alto da torreta.



Derrubando um muro de pedra que havia no lado sul da casa, ele
parou no quintal e disparou uma curta rajada com o canhdo de vinte
milimetros. Os projéteis atravessaram facilmente as paredes do andar
de cima, abrindo grandes brechas no concreto.

Recuando, vi o lider do grupo de terra correr em dire¢do ao Brad-
ley.

“Continue atirando”, gritou ele para dentro da escotilha.

“O qué?”, perguntou o artilheiro.

“Quero que vocé derrube todo o andar de cima”, disse o lider do
grupo de assalto. “Ponha abaixo.”

O Bradley recomecou a mastigar o cascalho e abriu fogo de novo.
Um dos rebeldes gritou “Allahu Akbar!” e disparou uma saraivada de
tiros pela janela.

Dessa vez, o Bradley ndo deu trégua. Os rapazes comegaram a
aplaudir a medida que os projéteis atingiam o alvo em explosoes su-
cessivas. Em poucos minutos, o Bradley ficou Winchester — o termo
militar que significa estar sem municdo. Um segundo Bradley se
aproximou e atirou até ficar Winchester também.

Quando o segundo Bradley se retirou, um incéndio furioso eclodiu
no pavimento superior. Colunas de fumaca preta saiam pelas janelas,
e comegaram a subir em dire¢io ao céu. De nossa posicdo, ainda
ouviamos os gritos dos rebeldes. Eu estava no vértice nordeste do edi-
ficio que dava para os fundos da casa. Era dificil ver alguma coisa por
trds de toda aquela fumaceira preta.

De repente, vi uma cabe¢a e um tronco surgirem numa das janelas.

Sem pensar, mirei meu laser no peito dele e abri fogo. Vi que os
projéteis tinham atingido o alvo, que caiu para dentro, desaparecendo
na fumaca.

Depois da minha rajada, Jon correu até onde eu estava.

“O que foi?”

“Vi um cara na janela de tras”, eu disse.

“Tem certeza?”, perguntou ele, varrendo a mesma janela com seu
laser.

“Sim.”



“Vocé o pegou?”

“Com certeza.”

“O.k. Fique ai.”

Jon voltou para seu posto, eu continuei procurando novos alvos.
Nao tinha tempo de ficar pensando naquilo, ndo experimentei senti-
mento nenhum. Era a primeira pessoa que eu baleava na vida, e apesar
de ja ter pensado muito sobre como me sentiria quando isso aconte-
cesse, ndo senti nada. Eu sabia que os caras da casa ji tinham tentado
matar meus amigos e nio hesitariam em fazer o mesmo comigo.

Mesmo depois dos dois Bradleys e do incéndio, ainda ouviamos gri-
tos seguidos de fogo inimigo. Taticamente, ndo fazia sentido tomar as
escadas de assalto.

“Eles vao explodir o prédio”, disse Jon.

Jon preferiu nos tirar da laje a nos expor ao deslocamento de ar
que a explosdo provocaria. Reunimo-nos aos demais 14 embaixo. Uma
pequena equipe, liderada por um dos caras do Descarte de Material
Bélico Explosivo da Delta, o Eop, correu até o térreo para instalar uma
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carga termobdrica. Essa carga produziria uma onda de choque capaz
de derrubar o prédio todo.
Minutos depois, com a carga explosiva colocada, o Eop recuou e se

pds a meu lado, protegendo-se. Agachado atrds do Pandur, eu ouvi a
contagem regressiva. Esperei pela explosao.

Nada.

Olhamos para o cara do eop. Tinhamos todos a mesma expressao

confusa estampada no rosto. Vi Jon caminhar até ele.

“Que merda foi essa?”, perguntou Jon.

“O tempo deve ter sido marcado errado”, ouvi-o murmurar.

Tive certeza de que a cabeca dele estava a mil. Ele tentava descobrir
por que a carga ndo tinha explodido.

“Vocé armou detonadores duplos?”, perguntou Jon.

Eramos treinados para sempre ligar dois detonadores a carga ex-
plosiva, a fim de prevenir a falha de um deles. A regra era simples:
quem tem dois tem um, quem tem um ndo tem nenhum.



Mas isso de nada nos valia agora. Tinhamos de tomar uma decisio:
mandar alguém de volta a casa para recolocar a carga, ou esperar para
ver o que acontecia. Nao havia como saber se agora os rebeldes ja ter-
iam descido para o andar térreo e estavam esperando que o grupo de
assalto voltasse. Tampouco sabiamos se o Eobp marcara o tempo errado,

e nesse caso a carga poderia explodir a qualquer momento, com nos-
sos homens 14 dentro.
Finalmente, decidiram mandar o técnico do Eop colocar um novo

detonador. Mais uma vez, a equipe de explosivos entrou na casa.
Continuamos cobrindo o alvo, e em minutos a equipe voltou para de-
tras do Pandur.

“Acha que agora vai funcionar?”, perguntou Jon com um sorriso
forcado.

“Sim, tenho certeza”, disse o técnico do eop. “Armei dois detonad-

ores.”

A carga explodiu pontualmente e a casa desabou, levantando uma
nuvem que nos deixou cobertos por uma camada de pd fino como
talco. Observei a nuvem, que subia e se mantinha no ar quente e
umido da manha. O sol comegava a sair.

Entramos no meio dos escombros em busca de corpos e armas.
Havia pelo menos seis combatentes mortos. A maior parte dos corpos
estava no andar superior. Tinham o rosto coberto de fuligem. Jon
notou os sacos de areia junto de alguns corpos.

“Ei, olhe aqui, o pavimento superior era uma verdadeira barricada”,
disse ele. “Ainda bem que os pilotos erraram o alvo. Acho que isso nos
salvou.”

“Por qué?”, perguntei.

“Se tivéssemos pousado no edificio certo”, respondeu Jon, “néds
quatro teriamos avan¢ado contra uma posi¢do bem protegida no andar
de cima. Mesmo com o fator surpresa do nosso lado, nossas chances
ndo seriam nada boas 14 dentro. Sem sombra de duvida, teriamos mais
baixas.”



Fiquei em siléncio. Levantei os olhos para Jon, que estava dizendo
que tinhamos tido sorte. Um erro provavelmente nos salvou a vida.
Tudo nio passava de uma questdo de sorte.

Depois de vasculhar os escombros, nossa volta a base foi silenciosa.
Estdvamos cansados e famintos. Tinhamos o rosto coberto de fuligem.
Normalmente, havia mais papo furado e mais agitagcdo depois de to-
mar um alvo tdo dindmico. Deixei que os acontecimentos comegassem
a ocupar meus pensamentos.

Durante a volta, as palavras de Jon continuavam ecoando em minha
cabeca. Se a missdo tivesse sido perfeita, o Little Bird teria pousado na
laje certa e n6s terfamos entrado pela porta do andar superior para dar
de cara com pelo menos quatro rebeldes fortemente armados. Uma
luta de quatro contra quatro com armas automadticas num ambiente
do tamanho de um quarto nunca acaba bem.

Quando estacionamos na base, eu tinha encerrado minha operacao
mental. Ignorei o que poderia ter acontecido e passei a pensar no que
aprendera: as vezes algo aleatério pode salvar sua vida. E sempre é pre-
ciso usar dois detonadores numa carga explosiva.

No fim daquela temporada, voltei para os Estados Unidos. Pousam-
os na base aérea da Delta em Pope, na Carolina do Norte. Quando sai
do avido, os integrantes da unidade me receberam como se eu fosse
um deles.

Antes de pegar o avido para Virginia Beach, Jon me deu um quadro.
Era um desenho a lipis que mostrava um operador da Delta e um
Little Bird. Estava emoldurado em verde, com a insignia da Forca
Delta.

“Quero que fique com isto”, disse Jon. “Todos os que atuam com
esta equipe ganham um.”

O desenho original tinha sido feito pelo sargento Randy Shughart,
um atirador da Delta. Fora encontrado depois de sua morte na
Somalia. Shughart tinha recebido medalha de honra durante a Batalha
de Mogadiscio e, quando o Black Hawk caiu, ele se ofereceu como



voluntdrio para defender o lugar da queda até a chegada de ajuda. Foi
morto por uma multiddao de somalis.

Antes dos ataques de Onze de Setembro, havia uma rivalidade entre
a Delta e 0 pEVGRU. Eramos como os dois melhores alunos de uma

turma, discutindo acaloradamente sobre qual unidade era superior.
Com a guerra, ja ndo havia espaco para rivalidades e toda aquela
bobagem foi esquecida. Eles me trataram como irméo durante toda a
missao.

Apertei a mao de Jon e embarquei rumo a Virginia Beach.

De volta ao DEVGRU, no dia seguinte, encontrei-me com Charlie e

Steve. Eles me acompanharam em minha gaiola enquanto eu desfazia
as bolsas e guardava o equipamento no lugar. O esquadrdo acabava de
voltar do Afeganistdo. Comparada com minha estada em Bagdd, a tem-
porada deles tinha sido menos dinamica.

Por mais que eu tivesse me divertido no Iraque com a Delta, era
muito bom estar de volta, com os rapazes.

“Parece que vocés estiveram ocupados o tempo todo”, disse Charlie.

“Quando ¢ que vocé se muda para Fort Bragg, para se juntar aos
seus irmdos do Exército?”, perguntou Steve.

Sabia que estavam me sacaneando, mas minhas piadas sempre seri-
am mais fracas que as deles. Era bom estar de volta.

“Ha-ha!”, eu disse. “E bom ver vocés também.”

Eu esperava que fizéssemos logo uma viagem ao Mississippi para
atirar. Minha unica chance de calar a boca daqueles dois era no es-
tande de tiro. Embora tivéssemos acabado de voltar para casa, nao
irfamos ficar ali por muito tempo. Duas semanas de licenca era tudo
o que terfamos antes do treinamento. Esse ciclo se repetiria durante
quase uma década.

* Como sido chamados os soldados da Forga “Ranger”, unidade de elite da Infantaria
do Exército norte-americano. (N. E.)



Batedor

Em dezembro de 2006, fomos enviados para o oeste do Iraque. Ser-
ia minha terceira missdo com o pevGru. Eu tinha passado um tempo

trabalhando junto a cia, a agéncia de inteligéncia americana, e era

bom estar de volta, depois de ajudar a organizar e treinar combatentes.
Trabalhdvamos com uma por¢do de outras unidades, mas é sempre
melhor estar com a rapaziada: éramos todos farinha do mesmo saco.

Minha companhia estava trabalhando na fronteira siria e em algu-
mas das cidades mais perigosas do Iraque, como Ramadi, sede da Al-
Qaeda no pais. Nossa tarefa consistia em impedir a acdo de mensageir-
os de alto escaldo, que traziam combatentes estrangeiros e armas ira-
nianas para o pais.

Os Marines de Al Anbar haviam pedido nossa ajuda para uma op-
eracdo de invasdo e neutralizagdo de uma série de casas num vilarejo
préoximo a fronteira siria. O lugar era um porto seguro para os re-
beldes, que tinham varios de seus lideres alojados perto do centro da
cidadezinha. De acordo com o plano, atacariamos as casas a noite. Os
Marines cercariam o vilarejo e nos substituiriam pela manha.

Mesmo com a equipe toda comprimida num Black Hawk, eu lutava
contra o frio.

Levdvamos conosco um cio de assalto, que usdvamos para detectar
bombas e ajudar no rastreamento de inimigos. Tentei fazer o cdo se
sentar no meu colo para me aquecer. Mas toda vez que eu conseguia
trazé-lo até mim, o adestrador o puxava para longe.

Fazia um frio de congelar quando pousamos, a cerca de seis quilo-
metros do vilarejo. Protegendo os olhos da poeira, esperei que os



helicépteros fossem embora, rumo a leste, de volta para a base aérea
de Al Asad. Em questdo de minutos, o ruido dos motores diminuiu, e
desapareceu por completo.

Bati os pés e esfreguei as maos na tentativa de restabelecer a circu-
lacdo enquanto nos organizdvamos para a agao.

Embora eu ja tivesse agido no Iraque duas outras vezes, essa ter-
ceira missdo foi diferente. O inimigo evoluira. Entdo, como os Seal
fazem sempre, nés nos adaptamos. Em vez de voar até o alvo como
faziamos antes, comegcamos a pousar a quildmetros de distancia e
marchar em siléncio até ele. Dessa forma, o inimigo ndo ouvia os
helicopteros. Estdvamos numa transicdo entre a agdo barulhenta e
rapida, que surpreendia o inimigo de imediato, e a agdo silenciosa e
lenta, que mantinha por mais tempo o fator surpresa. Rastejavamos
até as casas deles para entrar em seus quartos e pegd-los dormindo,
sem chance de reagir.

Mas patrulhar o alvo ndo era facil, principalmente nas noites ge-
ladas de inverno. O vento entrava por nossos uniformes enquanto
marchdvamos para o vilarejo. Eu ia na frente, servindo de batedor para
minha equipe.

Uma das principais licdes que um Seal aprende desde o inicio da
carreira ¢ a capacidade de se sentir a vontade no desconforto. Eu
aprendi essa licdo ainda menino, no Alasca, conferindo armadilhas de
caca com meu pai.

Quando fazia muito frio no Iraque, ou durante a Semana no In-
ferno com a BUD/s, meus pensamentos sempre voltavam ao Alasca.

Quase podia ouvir o ronco da motoneve, quando ia com meu pai para
a area onde ficavam as armadilhas que ele mantinha a quilometros da
cidade e nos interndvamos na imensidao branca.

A motoneve parecia flutuar na nuvem de neve que ela mesma le-
vantava. Fazer uma curva era como surfar uma onda. A temperatura
oscilava em torno de vinte graus negativos, e o ar que exaldvamos
cristalizava.

Numa dessas expedicdes de caga, eu ia todo enrolado numa roupa
Carhartt marrom prépria para neve, além de vestir casacos, botas



e luvas. Minhas orelhas estavam cobertas por um gorro de pele de
castor, feito a mao por minha mae, e um cachecol protegia meu rosto,
deixando apenas os olhos de fora. Eu estava aquecido, menos nos pés
e nas maos. Ficamos horas ao relento, e em dado momento eu mal
podia sentir os dedos dos pés.

Tentei mexé-los dentro das grossas meias de 13, mas nao adiantou.
Encolhido atrds de meu pai para evitar o vento, eu sé conseguia pensar
em minhas maos e em meus pés gelados. Ja tinhamos apanhado al-
gumas martas € uma doninha do tamanho de um gato, com pelagem
castanha bem macia e cauda peluda como a de um esquilo. Meu pai
vendia as peles no vilarejo para ganhar uns trocados, ou entdo as dava
para minha maie, que fazia gorros.

Mas o frio insuportavel tirava a graca de estar participando daquela
expedi¢do com meu pai. Todo o prazer que eu pudesse sentir desapare-
cia com a sensagdo de que o calor de meu corpo estava se esvaindo.

Eu tinha implorado a meu pai que me levasse com ele.

“Tem certeza?”, ele perguntou. “Vocé sabe que vai fazer frio.”

“Quero ir”, respondi.

Eu queria sair com meu pai, e nio ficar enfiado dentro de casa. A
vida ao ar livre era coisa de homens, e meu pai me ensinara a atirar
e a cagar. Quando cresci, ele me deixava inclusive cagar e pescar soz-
inho. Eu levava o nosso barco rio acima e ficava fora uma semana. De
certa forma, foi assim que tive meu primeiro contato com o principio
dos “Rapazes Crescidos”, e gostei. Além disso, ndo tinha de ficar tran-
cafiado em casa com as meninas.

Eu sempre queria estar fora. Adorava os espagos abertos, embora
ndo gostasse nada do tempo gelado. Sabia que se meu pai tinha
me deixado ir com ele, eu ndo podia ficar reclamando do frio. Mas
lembro-me de uma vez em que, depois de poucas horas de viagem,
tudo o que eu queria era aquecer as maos € os pés.

“Pai”, gritei ao vento. “Pai, meus pés estdo congelados.”

Meu pai, vestido com 0 mesmo casaco € 0 mesmo gorro que eu, re-
duziu a velocidade e parou. Ele se virou, e imagino que viu um men-
ininho batendo o queixo atrds do cachecol.



“Estou congelando”, eu disse.

“Faltam poucas armadilhas”, disse meu pai. “Vocé acha que con-
segue aguentar?”

Fiquei olhando para ele, sem vontade de dizer ndo. Eu ndo queria
desaponta-lo. Continuei olhando, na esperanca de que ele fizesse a
escolha por mim.

“Nio estou sentindo meus pés”, respondi.

“Desca e ande atras da motoneve. Siga as marcas que eu vou deixar.
Vou na frente. Nao me afasto muito de vocé. Siga meu rasto e contin-
ue andando. Isso vai manté-lo aquecido.”

Deslizei da garupa da motoneve e ajeitei a espingarda calibre 22
que trazia amarrada nas costas.

“Entendeu?”, perguntou meu pai.

Fiz que sim com a cabeca.

Ele ligou o motor e se dirigiu para a armadilha seguinte. Comecei
a andar e meus pés se aqueceram.

Pessoas de espirito aventureiro pagam milhares de ddlares para
conhecer a tundra do Alasca. Durante a maior parte da minha infan-
cia, eu s6 precisava sair pela porta de casa para ve-la.

Minha familia apreciava aventuras como poucos. Quando eu tinha
cinco anos, fomos morar numa cidadezinha esquimé no interior do
Alasca. Meus pais eram missiondrios, tinham se conhecido na uni-
versidade, na Califérnia, e descobriram que sua fé nao sé lhes per-
mitiria pregar o cristianismo como também atendia ao gosto deles
pelo desconhecido.

Além do trabalho como missiondrio, meu pai tinha um emprego
publico. A fungio exigia educagdo superior, e ele era um dos poucos
na cidadezinha que tinha um diploma.

Minha maie ficava conosco. Fazia o servico da casa e cuidava de
mim e de minhas duas irmas. Eu era o filho do meio. Eramos uma
familia unida, j4 que n3o havia muito o que fazer na cidadezinha. Os
invernos eram brutais, por isso sempre nos aconchegdvamos em torno
da mesa da cozinha e jogdvamos jogos de tabuleiro.



Chamar aquele lugar de cidade seria muita bondade. Havia dois
armazéns que, juntos, ndo seriam do tamanho de um pequeno posto
de gasolina, uma escolinha e uma agéncia de correio. Nao havia shop-
pings. Nao havia cinema, mas em um dos armazéns era possivel alugar
filmes. O orgulho da minha “cidade” era a pista de pouso. Era grande
o bastante para receber um Boeing 737 e dava conta dos maiores avides
de carga a hélice. Isso fazia de nosso vilarejo uma capital regional.
Monomotores chegavam e partiam, trazendo cagadores e aventureiros
de Anchorage e levando-os para os vilarejos mais remotos espalhados
ao longo do rio.

Mordvamos numa casa de dois andares, a cem metros do rio. De
casa tinhamos uma vista linda, um verdadeiro cartdo-postal do Alasca.
As vezes, com um pouco de sorte, eu conseguia ver um alce ou um
urso. Quando ndo estava na escola, estava pescando ou cagando. Desde
muito pequeno eu me sentia a vontade usando uma arma, andando
pelo mato e cuidando de mim mesmo.

No treinamento da Bub/s, eu me destaquei nos combates terrestres.

Tais combates nd3o eram muito diferentes de minhas expedi¢des de
caga na infincia. Como tinham tido as mais variadas experiéncias no
passado, os rapazes eram bons em especialidades diversas. Eu me dava
bem na 4gua, mas me sentia mais a vontade no treinamento para as-
saltos por terra.

Dessa forma, quando cheguei a Equipe Seis, geralmente servia de
batedor para minha equipe de assalto. Naquela noite fria no Iraque,
a marcha de seis quilometros até o alvo levou cerca de uma hora.
Chegamos por volta de trés da manha. Ao nos aproximarmos, pude
ver as luzes do vilarejo piscando do outro lado da estrada.

Era um fim de mundo cheio de poeira.

Na rua, sacolas de supermercado de plastico azul eram levadas pelo
vento. De uma vala paralela a rua, o vento trazia o cheiro do esgoto a
céu aberto. Eu mal conseguia distinguir as casas marrons, que, vistas
através dos 6culos de visdo noturna, ganhavam um leve tom esver-



deado. Os fios da rede elétrica que acompanhavam a estrada que levava
a Siria estavam meio caidos. Tudo parecia degradado, em peticao de
miséria.

Chegando ao vilarejo, as equipes comegaram a se separar para al-
cangar seus objetivos predeterminados. Conduzi minha equipe até a
casa que era nosso alvo. Arrastei-me até o portdo e experimentei a
macaneta. A pesada porta preta de ferro se abriu com um estalo.
Empurrei-a apenas o necessrio para enxergar 1d dentro e passei os ol-
hos pelo quintal. Estava vazio.

A porta da frente da casa de dois andares tinha um grande postigo
gradeado. Olhei para dentro do saguio, enquanto meus companheiros
examinavam o interior com seus lasers, a partir das janelas do térreo.

Abri devagar a porta da frente da casa. Também estava destrancada.
Parei na soleira, com o fuzil engatilhado, e esperei. Olhando para tras
por cima do ombro, vi um de meus companheiros erguendo o poleg-
ar. Pisquei para tirar a poeira dos olhos e enxergar alguma coisa antes
de entrar. Apesar dos trinta quilos de equipamento nas costas, além do
casacdo de inverno, eu precisava me movimentar com a leveza de um
gato.

“Pense baixo”, disse para mim mesmo.

O sagudo era apertado. No chdo, havia um pequeno gerador. Re-
parei numa porta bem diante de mim e em outra a minha direita.
Ignorei a porta da direita, bloqueada pelo gerador, e me arrastei até a
primeira.

Meus sentidos estavam agucados. Apurei o ouvido para captar um
movimento qualquer a frente, enquanto examinava a sala vazia. O
cheiro de querosene do aquecedor da familia irritava minhas narinas.

Cada passo soava como um estrondo. Tinhamos sido treinados para
sempre esperar por um rebelde com um colete explosivo ou um ax-47

atras de cada porta, pronto para o ataque.

A entrada que levava para os quartos de dormir estava coberta por
uma cortina. Eu detestava cortinas. Diante de uma porta vocé pelo
menos se sente um pouco protegido. Eu ndo podia saber se alguém



estava espiando por baixo ou esperando que minha sombra passasse
para disparar.

Ultima cartada. Nio era possivel que os quartos estivessem vazios
e nio havia como saber se seus ocupantes tinham nos ouvido. Em
minha missdo anterior, com a Delta, muitos homens tinham sido mor-
tos ao entrar numa casa e ser emboscados por um combatente escon-
dido atrds de uma muralha de sacos de areia. Era uma licdo fatal
de que nunca esqueceriamos e que sempre nos voltaria a memoria
quando entrdssemos num alvo.

Esperei um ou dois segundos, tentando detectar emboscadores im-
pacientes. O quarto atrds da cortina estava com a luz acesa. Levantei
os 6culos de visao noturna e puxei lentamente a cortina para um lado.

Vi uma geladeira estreita posicionada bem na interseccao do
corredor em forma de L. Notei uma porta entreaberta e corri para
cobri-la, enquanto meus companheiros invadiam o corredor e rev-
istavam os outros quartos. Um deles me acompanhou quando empur-
rei a porta e entrei num dos quartos. Ninguém falava. Todos sabiam o
que fazer.

Havia trés colchdes no chio, e eu mal reparei nos dois olhos que
me fitavam de um canto do quarto escuro. Era um rapaz de barba rala
e olhos negros. Parecia nervoso, e seus olhos iam de um lado a outro,
acompanhando nossa entrada.

Pareceu-me estranho que ele ficasse ali, estdtico, olhando para
mim.

Duas mulheres, também acordadas, fitavam o chdo. Sem perda de
tempo, fui até o rapaz. Eu sabia que havia alguma coisa errada porque
normalmente homens e mulheres dormem em quartos separados.
Ao passar pelas mulheres, ergui a mao e fiz sinal para que ficassem
calmas. O homem ameagou comegar a falar.

“SuuuH!", murmurei. Ndo queria que ele alertasse outros que po-

deriam estar na casa.

Ele ndo desgrudava os olhos de mim. Agarrei-o pelo brago direito
e puxei-o com forga, empurrando as cobertas para longe para me cer-
tificar de que ele ndo tinha armas. Segurando-o contra a parede, puxei



as cobertas das mulheres. Uma menininha de ndo mais de cinco ou
seis anos dormia entre as duas. Ao ver que eu puxava as cobertas, sua
mae agarrou-a € puxou-a para perto de si.

Levei o homem para o meio do aposento, prendi as maos dele com
algemas de pldstico e pus um capuz em sua cabe¢a. Meu companheiro
vigiava as mulheres enquanto eu revistava os bolsos do rapaz. Fiz com
que se ajoelhasse e empurrei a cabeca dele contra a parede. Ele queria
falar, mas apertei o rosto dele contra a parede, abafando sua voz.

A cabeca do lider da nossa companhia, responsavel pela missao,
apareceu na porta.

“O que vocé encontrou?”; perguntou ele.

“Um mam”, respondi, sigla em inglés para “homem em idade mil-

itar”. “Ainda preciso fazer uma busca.”
Fui até o canto mais distante do quarto, perto de onde estavam os
colchdes, e vi a coronha marrom de um Ak-47. Sobre uma pilha de

sacolas pldsticas, havia um colete verde com cartucheira, usado para
carregar pentes de fuzil, e uma granada.
“Tem um Ak aqui”, eu disse. “Colete com cartucheira. Granada.

MEerpA.” Eu estava irritado por nio ter visto as armas antes.

Meu companheiro, que vigiava as mulheres, também nao tinha
visto nada quando entramos no quarto.

O homem era sem duvida um combatente, e bem esperto. Escon-
deu a arma, o colete e a granada de mao, pondo-os fora do alcance de
nossa visao, de modo que nao conseguimos vé-los logo de cara.

Eu queria atirar naquele cara ali mesmo, na hora. Ele conhecia
as regras que tinhamos de seguir e estava usando isso contra nos.
Nao podiamos atirar nele, a menos que representasse uma ameaga. Se
tivesse colhdes, teria atirado em nés quando cruzamos a porta. Sabia
que estdvamos na casa. Deve ter nos ouvido chegar e pensou que po-
deria se esconder com as mulheres.

Com a casa sob controle, levei o homem a outro quarto para
interroga-lo. O piso estava coberto de tapetes, e havia uma pilha de es-
teiras para dormir. No chdo, havia uma tv ligada, mas s6 se via riscos

na tela. Nosso intérprete se pds ao lado do homem, e eu tirei-lhe o



capuz. Tinha o rosto molhado de suor e os olhos arregalados, tentando
se acomodar a luz.

“Pergunte a ele por que tinha granadas e colete com cartucheira”,
eu disse ao intérprete.

“Sou hdspede na casa”, o homem respondeu.

“Por que estava dormindo com as mulheres e a crianca? Héspedes
nio dormem ao lado de mulheres.”

“Uma delas é minha mulher”, disse ele.

“Mas pensei que vocé fosse héspede”, eu disse.

O interrogatério durou cerca de meia hora. Ele ndo soube se expli-
car e na manha seguinte foi entregue aos fuzileiros navais.

As operagdes eram assim, dia apds dia, e nos deixavam frustrados.
Um sistema de prende e solta. O combatente era capturado e em pou-
cas semanas voltava para a rua. Eu tinha certeza de que aquele homem
seria solto em pouco tempo. A Unica forma de eliminar os insurgentes
definitivamente era quando eles estavam mortos.

Mais tarde, por intermédio dos moradores mais antigos do vilarejo,
ficamos sabendo que os homens — inclusive o que tinhamos flagrado
no quarto com as mulheres — faziam parte de uma célula rebelde
que ocupava as casas da aldeia em sistema de rodizio. O que nds cap-
turamos tinha ido passar a noite com a familia. Trés outros rapazes de
sua célula foram mortos na mesma noite, depois de uma breve troca
de tiros com meus companheiros, que tiveram sorte e se adiantaram
antes que os rebeldes reagissem. Nossa companhia encontrou na casa
armas, minas e explosivos para bombas.

Depois de neutralizar nossos alvos iniciais, a companhia revistou
a maior parte das casas do vilarejo. Num dos dormitdrios, encontrei
uma gaveta cheia de sutids. Pesquei um dos mais bonitos, branco e
rendado, com um lacinho no meio. Dobrei-o e guardei-o no bolso da
calga cargo para uso futuro.

L4 fora, ecoava o Bop, BoP, Bop dos helicdpteros cu-53 dos Marines.

O sol comegava a nascer quando tomamos posi¢des numa casa prox-
ima. Estava gelado. As manhas costumavam ser a parte mais fria do
dia.



Levantei os olhos a tempo de ver o que pareciam dois enormes
Onibus escolares cinzentos passando por mim, fazendo uma curva de
noventa graus e parando em pleno deserto, a norte dos fios da rede
elétrica. As rampas da traseira baixaram e por elas comecaram a des-
cer Marines, como se v€ nos anuncios da corporagio.

O lider da minha companhia passou por mim em dire¢ao aos Mar-
ines; ia combinar com eles a troca de turno.

“Esta vendo o quartel-general dos Marines?”, ele me perguntou.

“Acho que fica na estrada”, respondi, indicando um grupo de ho-
mens e antenas de radio.

Quando ele me deu as costas, tirei do bolso o sutid e pendurei-
o discretamente na antena do radio dele. Com aquele frio miseravel,
eram essas pequenas brincadeiras que nos aqueciam. Ele passou por
alguns Marines, que olharam para suas costas e comegaram a rir.

“Onde fica o QG de vocés?”, o lider da companhia perguntou a um

dos oficiais.

Ele indicou a estrada.

“O senhor estd com um sutia pendurado nas costas”, disse o Mar-
ine.

“Sim, ndo tenho duvida disso. Acontece a toda hora”, respondeu,
olhando para nés.

Na marcha de volta a drea de pouso no deserto, minha visdo peri-
férica captou algo que ondulava ao vento. Estiquei o brago e encontrei
uma al¢a nas minhas costas. Alguém tinha pendurado um sutiad no
torqués que eu trazia amarrado ao corpo.

Essas brincadeiras eram nosso modo de viver.

De tao frequentes, o esquadrio acabou fazendo um diagrama que
interligava os suspeitos. Usdvamos esse mesmo tipo de diagrama para
rastrear terroristas. Pusemos os nomes de todos os companheiros
numa piramide, em cujo topo ficava o mais gozador: Phil, o lider da
minha equipe na época.



Phil estava na Marinha desde sempre. Concluiu a Equipe Verde no
ano em que eu conclui a Bup/s. Depois disso, ele saiu do DEVGRU por

um tempo, entrou para as Ras Saltadoras, a equipe de paraquedismo de
exibicdo da Marinha. Também serviu como instrutor militar de queda
livre antes de voltar ao comando.

Conheci Phil em meus primeiros dias no esquadrdo e gostei dele
logo de cara. Ele participou de diversas missdes de assalto e liderou
o programa C3o de Assalto do esquadrdo antes de tornar-se lider de
minha equipe.

Phil era um grande gozador, talvez o melhor. Pelo menos uma vez,
voltei para minha gaiola e encontrei os corddes de todos os pés direit-
os de minhas botas cortados. Nao podia provar que Phil tinha feito
aquilo. Mas sabia que ele andava com imas sé para desmagnetizar
cartdes de crédito dos outros. Era famoso por gostar de pulverizar nos-
sos equipamentos com purpurina. Nem sei quantas bolsas e uniformes
tive de substituir porque a purpurina entranhou no velcro ou nas do-
bras do tecido.

Quando as coisas ficavam mondtonas, ele inventava uma rixa.

“Esta certo, quem me fez essa gracinha?”, ele gritava, entrando na
sala da equipe.

Mas todos sabiamos que ele tinha passado um trote em si mesmo.
Estava tentando nos provocar porque estava entediado.

As vezes, 0s rapazes lhe davam o troco. Numa sexta-feira a noite,
depois do trabalho, fomos todos ao estacionamento ver o carro de Phil
pendurado no ar. Uma de suas vitimas, nunca se soube quem, levan-
tou o carro com uma empilhadeira e deixou-o la.

Uma das pegadinhas que teve mais desdobramentos no esquadrio
foi criada por Phil. Quando ndo estdvamos em missdo, treindvamos em
varios pontos dos Estados Unidos. Naquela noite, estivamos em Miami
para um treino urbano de cqs num hotel abandonado. Comegava a es-

curecer.

Antes de comegar o treino, Phil e a policia da cidade, que estava la
para afastar os curiosos, entraram no hotel para se certificar de que
estava mesmo vazio. Ndo queriamos comegcar o treino e nos deparar



com algum invasor sem-teto. Na época, Phil trabalhava também como
adestrador de c@es.

Ao percorrer os corredores, Phil viu num dos quartos algo pregado
na parede. Era um pénis artificial gigante, preto, de trinta centimetros.
Usando uma luva de borracha, Phil tirou-o da parede e levou-o para
baixo.

“Vejam o que encontrei”, disse ele, com a coisa no alto.

“Leve isso para longe de mim”, eu disse, retrocedendo, enquanto
Phil balangava o pénis artificial para frente e para trés.

Com o hotel desocupado, comecamos o treino. Terminamos
quando faltava pouco para o amanhecer. Pus meu equipamento no ba-
gageiro do carro alugado e desabei exausto no assento do motorista.
Quando estava ligando o motor, notei alguma coisa presa ao volante.

“PurL!”, gritei, pulando do carro para ficar longe daquilo.

Olhei em torno, mas Phil ndo estava mais 14. Tinha desaparecido da
cena do crime.

O pénis estava amarrado no volante, da esquerda para a direita.
Tirei-o dali e abandonei-o num capacete escolhido ao acaso junto com
as sacolas de equipamento.

O pénis, que ganhou o apelido de Bastao de Comando, desapareceu.
Ficou no esquecimento durante alguns meses até que voltamos a Vir-
ginia Beach depois de um treino com mdscaras antigases.

Como o DEVGRU tem entre suas tarefas a busca de armas de destru-

icdo em massa, muitas vezes treindvamos na casa da morte equipados
com todo o uniforme de protecdo contra produtos quimicos. Custava
um pouco acostumar-se com as mdscaras antigases, e tinhamos de nos
sentir a vontade para operar com as roupas € as mascaras durante lon-
gos periodos.

Estava anoitecendo, e todos nés fomos a sala da equipe para tomar
uma cerveja. Ao entrar, fui direto para a geladeira. Tirei a tampinha,
tomei um bom gole €, ao me virar, vi os caras agachados em torno do
pé da mesa de conferéncias.

“Puta merda”, ouvi alguém dizer.

“Ndo pode ser, ndo ¢ ele, é2”, disse outro.



Fui até o grupo e vi uma foto Polaroid colada numa folha de pa-
pel em branco. Mostrava a mascara antigases de alguém enrolada no
Bastdo de Comando. Assim que vi a foto, meu estdmago deu um né.
Ninguém poderia dizer por onde o Bastdo tinha andado antes que Phil
o encontrasse, € a mdscara da Polaroid podia ser a minha. A mesma
mascara com a qual eu passara horas naquele dia. Tentei descobrir de
quem era a mdscara em questdo, mas o enquadramento da foto era tdo
fechado que ndo dava para saber. O Bastdo de Comando podia ter sido
amarrado a mascara de qualquer um, e ninguém ia se arriscar.

Fui com o grupo todo ao almoxarifado e troquei minha madscara
por uma nova. E, mais uma vez, o Bastdo de Comando desapareceu
por alguns meses.

Sempre havia comida na copa. Os rapazes costumavam trazer
grandes sacos de pretzels e outros petiscos de um supermercado
Costco. Um dia apareceu na sala da equipe uma lata de biscoitos de
bichinhos. Aos poucos, os biscoitos comegaram a desaparecer. Viam-se
caras comendo biscoitos na copa, no estande de tiro e nas gaiolas.

De repente, 14 pela metade da lata, encontramos outra foto Polar-
oid. Dessa vez, o Bastio de Comando estava metido entre os biscoitos
de bichinhos.

Até hoje ndo consigo comer biscoitos de bichinhos.

Se o culpado foi Phil, nfo tenho ideia. Sé sei que foi ele quem en-
controu pela primeira vez o Bastdo de Comando, que atualmente estd
em local incerto e indeterminado.



Maersk Alabama

S6 havia uma coisa de que Phil gostava mais do que pregar uma boa
peca: paraquedismo. Como era o lider da nossa equipe, sua paixao nos
levou a executar diversas operagdes aéreas, principalmente saltos de
grande altitude e de acionamento imediato, chamados de HAHO. Essa

técnica proporcionava a melhor maneira, e a mais furtiva, de se in-
filtrar num alvo. Num salto de HAHO, vocé deixa a aeronave, abre o

paraquedas poucos segundos depois e conduz o velame para a zona de
pouso.

Eu consegui meu brevé em queda livre na Equipe Cinco, mas sé
dominei realmente a arte do salto quando passei para 0 DEVGRU.

Para dizer a verdade, a ideia de saltar de um avido me apavorava no
inicio.

H4 algo antinatural em saltar de um avido. A principio, a coisa
nio s6 me apavorava como eu detestava fazer aquilo. Eu era sempre o
cara que ficava chupando oxigénio durante a subida. Depois de cada
salto, quando ja estava em terra firme, eu achava o maximo. Mas, na
manha seguinte, ficava mal-humorado de novo. Ainda assim, o fato de
ser obrigado a saltar repetidamente acabou tornando tudo mais facil.
Da mesma forma que na BuUD/s, desistir ndo era uma opgdo, € saltar

era uma parte importante de nosso trabalho. Portanto, foi algo de que
aprendi a gostar.

Em 2005, quando estive com a Delta em minha primeira missao
no Iraque, Phil liderou com sucesso um salto HAHO no Afeganistio.

Sempre treindvamos para esse tipo de operac¢ao, mas eu nao acreditava
que um dia faria uma coisa dessas para valer. Desde que cheguei



ao comando, fiz rodizio entre o Iraque e o Afeganistdo, missdo apos
missdo. Minha vida entrou numa rotina de operacgdes, treinamentos
e alerta. As missdes eram tantas que comecei a confundi-las. Em
cada uma delas ganhavamos mais experiéncia de combate. O comando
como um todo continuava aprimorando suas tdticas e se tornara ainda
mais eficiente.

Em 2009, finalmente, aconteceu algo novo.

Eu estava de licencga, esperando um voo comercial para retornar a
Virginia Beach quando vi o plantio de noticias na Tv do aeroporto. O

Maersk Alabama, navio cargueiro com dezessete mil toneladas de carga,
estava perto do Chifre da Africa, a caminho de Mombasa, no Quénia,
quando foi atacado por piratas somalis. Era quarta-feira, 8 de abril
de 2009. Os piratas capturaram o capitdo do navio, Richard Phillips,
e fugiram com ele numa lancha salva-vidas de dezoito pés. Tinham
comida para nove dias. O contratorpedeiro uss Bainbridge estava acom-

panhando a lancha, a trinta milhas da costa da Somadlia. Havia quatro
piratas a bordo, armados com fuzis ak-47.

Sentado no aeroporto, fiquei imaginando que poderiamos ser cha-
mados. Conseguir uma licenga por motivos pessoais era uma proeza, ja
que meu esquadrdo estava em alerta e podia ser enviado para qualquer
lugar do mundo com uma hora de antecedéncia.

Pela Tv do aeroporto, vi a lancha salva-vidas laranja balancando

sobre as ondas. Perto dela, a belonave uss Bainbridge. O aeroporto es-
tava barulhento, e tentei chegar mais perto da Tv para conseguir ouvir

a reportagem. Quando sai de Virginia Beach, poucos dias antes, nada
estava acontecendo, mas agora eu tinha quase certeza de que seriamos
chamados. Quando a lancha apareceu na tela de novo, meu celular
comegou a vibrar no bolso. Era Phil.

“Viu as noticias?”, perguntou ele.

“Vi. Acabo de ver”, respondi.

“Onde vocé estd?”

Naquela altura, eu era o membro mais antigo de minha equipe, de-
pois de Phil.



“Estou no aeroporto”, respondi. “Esperando meu avido.”

“O.k., tudo bem”, disse Phil. “Venha assim que puder.”

Na mesma hora, minha cabe¢a ficou a mil. O avido ndo ia voar
rapido o bastante. Uma operagdo como aquela acontecia uma vez na
vida. Eu ndo queria perdé-la por nada.

Subir num avido ja ¢ frustrante quando vocé nao estd com pressa.
Agora, eu observava as pessoas buscando seus assentos € mexendo
ruidosamente nos compartimentos acima das poltronas. No intimo, eu
suplicava para que se apressassem. Quanto mais cedo decoldssemos,
mais rdpido eu retornaria ao trabalho. E mais, eu sabia que uma vez
embarcado, ficaria incomunicdvel. Nao haveria como fazer contato
comigo se recebessem ordem de partir. Eu me afligia pensando que,
no momento em que o comissario fechasse a porta do avido, eu re-
ceberia a mensagem da convoca¢do, dando-me uma hora para chegar
ao comando. Quando pousassemos, a equipe ja teria ido embora. Co-
loquei meus fones de ouvido e tentei ndo pensar mais nisso, mas foi
impossivel.

Depois de pousar na Virginia, nem bem passei pelo portdo e ja es-
tava ao telefone.

“O que estd acontecendo?”, perguntei quando Phil atendeu.

Passava um pouco das oito da noite quando cheguei da costa oeste.

“Ainda aqui”, disse ele. “Venha ao trabalho amanhi cedo que ponho
vocé a par de tudo. O planejamento estd sendo feito, mas temos que
esperar uma decisdo de Washington.”

Na manha seguinte fui para 14 bem cedo. Phil me recebeu na sala
do esquadrdo. Sentamo-nos diante da mesa de reuniodes.

“Temos um refém”, disse ele. “Quatro piratas. Querem dois mil-
hoes de ddlares por ele.”

“Nada como saber exatamente quanto se vale”, eu disse.

“Eu pediria mais”, disse Phil. “Dois milhdes é uma merreca, a
menos que vocé pergunte a minha ex-mulher.”

“Para onde estdo indo?”, perguntei.

“Eles vdo fazer contato com outros combatentes e devem levar
Phillips a um acampamento ou a um navio-maie”, disse Phil. “Temos



de estar preparados para tomar um navio ou para ir pela praia e tomar
um dos acampamentos.”

Tinhamos passado anos nos preparando para qualquer uma dessas
duas missoes.

“Ja temos um punhado de caras no Bainbridge”, disse Phil. “Estavam
trabalhando na Africa e embarcaram no navio na noite passada. As ne-
gociagoes foram interrompidas na quinta-feira.”

“Quanto tempo temos até eles atracarem?”, perguntei.

“Eles ndo querem se aproximar do continente no ponto onde estao
agora, por questdes tribais”, disse Phil. “A tribo deles fica um pouco
mais ao sul, onde eles nido vao conseguir chegar em menos de dois
dias. E provével que tenhamos de lutar contra o tempo.”

Perguntei sobre a convocagao.

“Ainda ndo houve convocagdo, o assunto estd sendo discutido”,
disse Phil.

“Por que ainda ndo disseram nada?”, perguntei. “Ndo faz sentido
demorar tanto para tomar uma decisdo.”

“Isso ¢ Washington, cara”, disse ele. “Alguma coisa faz sentido 142”

No dia seguinte, finalmente, a convocagdo chegou pelo pager.
Quase todos nds ja estivamos no comando. E o equipamento estava
pronto.

Umas vinte horas depois ja estdvamos no ar, no C-17. A rampa da
aeronave se abriu e a luz do sol invadiu a cabine.

Sentindo a brisa, tive de proteger os olhos da luminosidade da
Africa Oriental. Minutos depois, um pequeno paraquedas, preso a uma
embarcacdo de assalto de alta velocidade (Hsac), abriu-se e a volumosa
carga cinzenta comecou a se dirigir para a cauda do avido. Duas dessas
embarcagdes HsAC estavam carregadas com todo o equipamento de
que poderiamos precisar. O plano consistia em langar primeiro os bar-

cos e suas tripulacdes, depois as equipes de assalto.
Cric. Cric. Cric.



O nsac deslizava sobre as rodinhas metélicas em dire¢do a porta,

ganhando velocidade e desaparecendo pelo ar. Momentos depois, um
segundo paraquedas se abriu e o vulto cinzento de outra embarcacado
passou como um borrdo em dire¢do ao céu, seguido das tripulagdes.

“Uau”, gritei. Outros rapazes a meu redor deram gritos de
aprovagido ao ver os tripulantes sumirem rampa afora.

Enquanto eu esperava o o.k. de meus companheiros, meu coragio
batia acelerado, mais por excitacdo do que por qualquer outra coisa.
Eles monitoravam a abertura dos paraquedas presos aos barcos.

Estavamos saltando além do horizonte do uss Bainbridge, de modo

que os piratas ndo pudessem nos ver. O uss Boxer, um navio anfibio

de assalto usado para conduzir Marines aos palcos de combate, iria a
NOSSO encontro para que pousassemos em seu convés.
L4 embaixo, na agua, os tripulantes dos HsAc pousaram bem perto

de seus barcos e comegaram a dobrar os paraquedas. Tinhamos trinta
minutos de espera até a hora do salto, o que parecia uma vida.

Eu estava sentado perto da parte dianteira do avido, num dos ban-
cos. Junto de mim estava um dos especialistas em comunicag¢des do
meu esquadrio. Usava um arnés para salto duplo amarrado ao corpo.
Horas antes, ele tinha sido avisado nio sé de que iria & Africa colabor-
ar no resgate de um refém como também de que saltaria em pleno
oceano Indico para participar da missio.

Para reunir no uss Boxer todo o pessoal de que necessitdvamos,

tivemos de levar em saltos duplos trés homens, entre eles o espe-
cialista em comunicagdes. Os trés, que ndo eram membros do Seal,
formavam um grupo de apoio indispensavel. Durante o voo, conversei
um pouco com o técnico em comunicacdes e lhe dei uma prévia.

“Vocé vai comigo”, eu disse. “Estd preparado?”

Ele era magro, tinha o cabelo cortado rente e um ar de intelectual.
Pareceu nervoso quando comecei a falar sobre o salto e sobre o que ia
acontecer.

“Vocé ja saltou alguma vez?”, perguntei.

“Nao”, ele respondeu.



Quando recebemos o sinal de seis minutos, todo mundo se levan-
tou para as verificagdes finais. O especialista em comunicag¢des estava
palido. Nao tinha dito uma sé palavra desde que a porta se abriu pela
primeira vez. Pelo menos meu primeiro salto tinha sido no Arizona.
Saltar no oceano Indico era parada dura.

“Vai dar tudo certo”, eu disse.

Ele ndo parecia convencido.

A rampa se abriu de novo. Havia uns quarenta paraquedistas no
avido, e fizemos uma fila diante da rampa.

“ATENGAO!”, gritou o mestre de salto, avisando que faltavam menos

de trinta segundos.

Senti a perna do especialista em comunicagdo comegar a tremer.
Quando nos aproximamos da rampa, ela praticamente vibrava.

“Fi, cara, relaxe”, eu disse.

Tudo o que ele tinha de fazer era se lembrar do que eu havia lhe
dito.

“Luz verde, varl”

O oficial responsavel indicou a rampa traseira do avido.

Todos comegaram a andar e, um por um, mergulharam no ar.
Quando cheguei a rampa, vi o céu azul-claro e a dgua se confundindo
no horizonte. Dei dois tapinhas no ombro do meu passageiro e gritei.

“AvaNce!”

Era o sinal para a tomada de posicdo. Eu queria que ele ficasse com
os dedos dos pés para fora da borda da rampa, de modo que as canelas
dele ndo batessem quando mergulhdssemos.

Ele estava paralisado. Senti os pés dele querendo se fixar na rampa.
Dei-lhe dois tapinhas de novo e gritei.

“Avance!”

De novo, ele nao se mexeu.

Nao tinhamos tempo a perder. Empurrei-o para frente e saltamos.

O pequeno paraquedas abriu-se as minhas costas. Ele serviria para
nos dar estabilidade e controlar a velocidade da queda livre. Como
eu ja tinha feito em centenas de saltos, realizei todas as conferéncias,
puxei o cordel e abri o velame principal.



De repente, o ruido do avido desapareceu e tudo ficou em siléncio
absoluto. O tnico som que se ouvia era o do paraquedas estalando ao
vento.

A vista era bonita. O ar fresco era um alivio bem-vindo depois da
cabine do C-17. O céu e a dgua tinham o mesmo tom de azul-claro, e
havia pequenas nuvens acima de nés. Mais embaixo, um turbilhio de
paraquedas circulava em torno dos quatro barcos cinzentos que flu-
tuavam no oceano. Parecia uma batalha aérea da Segunda Guerra Mun-
dial: meus companheiros descendo em circulos, evitando trombar uns
nos outros e pousando no oceano.

O mar estava calmo, com pequenas ondas. Nao muito longe, vi o
convés do uss Boxer esperando por nds. Quando estivamos préximos

da 4gua, puxei os batoques do paraquedas e caimos. A dgua estava mor-
na como a de uma banheira. Desenganchei o especialista em comu-
nicagdes e comecei a opera¢ao de me livrar do arnés.

Nao havia mais de vinte metros entre nds e o barco. Soltei os pés de
pato que eu tinha amarrado nas canelas para o salto e fui nadando na
direcdo do especialista em comunicag¢des. Atrds de mim, o paraquedas
comecou a afundar, puxado para o fundo do oceano pelo paraquedas
reserva cheio d’dgua. Nadei até o especialista em comunicagdes, que
boiava na 4gua com um colete salva-vidas, tentando nadar em direcdo
a escada do barco.

“E ai, cara? Como foi?”, perguntei.

“Muito louco”, ele respondeu.

Foi a primeira vez que o vi sorrir desde que a rampa se abriu.

Subindo a bordo do HsAc, encontrei um lugar na parte da frente do

barco enquanto esperava pelos outros. Sua capacidade era de apenas
doze pessoas, e ele logo ficou lotado. Fui até a proa e pus os pés na
agua.

“Fi, cara, vocé viu algum tubardo?”, perguntou um companheiro
vindo em direc¢do a proa.

“Niao”, respondi. Eu sabia que aquelas dguas estavam infestadas de
tubardes, mas ndo tinha visto nenhum por perto.



“Quando eu estava chegando, vi uma sombra enorme 14 embaixo”,
disse ele.

Puxei meus pés para mais perto do barco.

Durante nosso voo, o capitdo Phillips tinha tentado fugir, o que
aumentou a tensio. Ele pulou na dgua, mas foi fisgado sob a mira de
uma arma. Os piratas amarraram-lhe as maos e jogaram um celular
e um rddio transmissor-receptor americano no mar, achando que ele
podia estar recebendo ordens.

Aquela altura, o barco salva-vidas sequestrado estava sem com-
bustivel e a deriva. O comandante Frank Castellano, capitao do uss

Bainbridge, convenceu os piratas a se deixar rebocar pelo contratorped-
eiro e a permitir que o bote infldvel do navio levasse dgua e alimentos
até eles. Numa dessas viagens de abastecimento, um dos piratas, Ab-
duhl Wal-i-Musi, pediu atendimento médico para a mao machucada.
Foi transferido para o Bainbridge a fim de ser tratado. Tinha sido ferido
durante a tentativa de fuga de Phillips.

No sdbado, depois de instalados a bordo do uss Boxer, mandamos

ao uss Bainbridge um pequeno grupo. Os demais membros do esquad-

rao foram instruidos a permanecer juntos. Se o barco pirata resolvesse
atracar, seriamos obrigados a tentar uma missio de resgate na praia.

O grupo que foi até o Bainbridge se compunha de uma equipe de
assalto, varios atiradores de elite e um pequeno grupo de comando.
Os Seal assumiram posi¢io de observac¢ao no balango de popa do Bain-
bridge. Os atiradores faziam rodizio na vigilancia, enquanto as ne-
gociagdes continuavam. Esperamos pacientemente o desenrolar dos
acontecimentos.

No dia seguinte, de uma hora para outra, fomos avisados de que
Phillips estava em seguranca, a bordo do uss Bainbridge. Em pouco

tempo, todos os rapazes ja estavam de volta, e me deparei com um
amigo, Gary, de uma turma anterior a minha na Bup/s. Gary tinha

entrado para a Equipe Verde poucos anos antes de mim. Comegou
a carreira de Seal pilotando minissubmarinos. Era engracado pensar
nele, com seu metro e noventa de altura, encolhido num submarino.
Em sua tltima missdo, ganhou uma Estrela de Prata depois de literal-



mente costurar cinco caras que tentavam flanquear sua unidade dur-
ante uma operagido em Kandahar.

Apertamos as maos.

“Puta merda, cara, me conta o que aconteceu!”; pedi.

“Pegamos o ultimo quando ele levantou a cabega e a fumacga deteve
os trés”, contou Gary.

Ele contou que tinha sido incumbido de conversar com o pirata
ferido, Wal-i-Musi, quando ele embarcou no Bainbridge para tratar dos
ferimentos. Esperava que Musi convencesse os outros a se entregar.
Gary comecou a paparicar o insurgente assim que ele pisou no Bain-
bridge.

“Cara, quer um pouco de sorvete?”, perguntava. “Que tal uma Coca
gelada?”

Musi e Gary logo entabularam uma camaradagem que tinha a
ver com comida e conforto. Gary mantinha Musi a vista dos demais
piratas para que o vissem tomando Coca-Cola e comendo sorvete.
Como tinham jogado celulares e rddios no mar, os piratas que ainda
estavam no barco salva-vidas tinham de gritar para negociar.

“Nao consigo ouvir”, disse Gary a Musi. “Diga a eles que puxem a
corda.”

Musi concordou e a corda entre as duas embarcagdes foi ficando
cada vez mais curta, pouco a pouco o barco salva-vidas se aproximava
do Bainbridge. O mar estava ficando mais revolto e, sem motor, o barco
salva-vidas era jogado de 14 para cd. A medida que escurecia, Gary
e seus companheiros puxavam o barco salva-vidas para mais perto.
Quando anoiteceu completamente, ndo havia como os piratas saberem
que estavam sendo puxados para mais perto do uss Bainbridge. No bal-

anco de popa, Gary e seus camaradas comegaram a varrer a superficie
do barco pirata com o laser infravermelho, que sé podia ser visto com
4culos de visdo noturna.

Um dos piratas estava sempre sentado, de vigia, no ponto mais alto
da area coberta. Seria ficil pegd-lo. O segundo podia ser visto pela
janela, ao leme, outro alvo relativamente ficil. Mas o terceiro pirata
ainda estava oculto. A Unica forma de atirar garantindo a seguranca



de Phillips seria pegando os trés ao mesmo tempo, quando o terceiro
pirata se expusesse. Finalmente, depois de horas de espera, a cabeca
e os ombros do terceiro pirata emergiram pela escotilha da proa. Era
tudo o que os atiradores queriam. As ordens eram claras no sentido
de que sé se deveria agir se a vida de Phillips estivesse em risco imin-
ente. Com a tensdo ja bem alta — e temendo pela seguranga do refém
—, meus companheiros abriram fogo. Em poucos segundos, os trés
piratas cairam.

Depois do ultimo disparo de nossos atiradores, a equipe do balango
de popa ouviu o inconfundivel estampido de um fuzil Axk-47 dos

piratas. O tiro ecoou sobre a dgua, e o dnimo de meus companheiros
sumiu imediatamente. Muita coisa estava em jogo. Washington estava
recebendo informacdes atualizadas de nossa equipe a cada instante,
além das imagens enviadas por avides espides ndo tripulados. O
comandante do DEVGRU € o comandante do nosso esquadrao estavam

no uss Boxer.

Temendo o pior, e sem saber se Phillips tinha sido morto ou
ferido, dois atiradores de elite saltaram para o cabo de reboque e,
equilibrando-se nele como numa corda bamba, chegaram ao barco
pirata em poucos segundos. Nao havia tempo a perder. Armados apen-
as com pistolas, abordaram a embarcacdo e entraram na parte coberta.
Havia uma tUnica abertura, o que fazia deles alvos faceis mesmo para
um pirata ferido.

Ao chegar, com agilidade e método, eles voltaram a atirar em cada
um dos piratas para ter certeza de que ndo havia mais perigo. Encon-
traram Phillips amarrado num canto, incélume.

De volta ao Bainbridge, antes de ouvir o ultimo tiro, Gary agarrou
Musi e o jogou no convés.

“Vocé vai para a cadeia”, disse ele. “Seus companheiros estdo mor-
tos. Vocé ja ndo me serve para nada.”

Com as maos algemadas e um capuz na cabega, Musi foi levado em-
bora.

Gary encontrou Phillips no balan¢o de popa. O capitdo estava con-
fuso e desorientado ao subir a bordo do Bainbridge.



“Por que vocés fizeram isso?”, perguntou Phillips.

Ele manifestava sintomas leve da sindrome de Estocolmo, e na
troca de tiros nio tinha entendido o que tinha acontecido nem por
qué.

Phillips foi submetido a exames médicos e verificou-se que estava
em condi¢des relativamente boas. Nao demorou muito para que a
sindrome de Estocolmo desaparecesse. Ele estava agradecido a meus
companheiros. Ligou para casa e foi levado de avido ao uss Boxer antes

de voltar para Vermont.
Passamos mais alguns dias no uss Boxer esperando ordens antes de

desembarcar e ir para casa. Era bom sentir que enfim tinhamos salvo
uma vida em vez de apenas tirar uns caras da toca. Era agradavel fazer
alguma coisa fora do Iraque e do Afeganistdo. Estava feliz por ter feito
alguma coisa diferente. Mas o lado sombrio de tudo aquilo era que
tinhamos tido um vislumbre da maquina em Washington e de como
as decisdes podem demorar. Estdvamos prontos para a a¢io dias antes
de receber a ordem. Mas a operacgdo de resgate do capitdo Phillips nos
tornou mais visiveis e nos pds na mira de Washington para outras
missOes importantes e perigosas.



A guerra sem fim

Eu sentia as pernas doendo e os pulmdes queimando enquanto cor-
ria montanha acima.

Era o verdo de 2009, e estivamos a cerca de dois mil e quinhentos
metros de altitude, nas montanhas do Afeganistdo central, duas horas
ao sul de Cabul. Depois do resgate de Phillips, voltamos para casa, tre-
inamos durante alguns meses e fomos novamente enviados ao pais.
Vi o laser infravermelho dos avides nio tripulados seguindo os movi-
mentos de oito combatentes que sairam correndo do complexo-alvo
quando chegamos. Nossa equipe pds-se a correr atrds deles assim que
a rampa do helicéptero tocou o solo.

“Equipe Alfa. Temos contato visual com os fujées”, ouvi Phil
dizendo pelo radio.

Os combatentes se dirigiam para uma cadeia montanhosa a trezen-
tos metros dali. Estdvamos tentando isold-los, enquanto o resto da
companhia ocupava o alvo. Quando nos aproximamos, olhei para tras
e vi Phil e o resto da equipe bem perto. Era nossa primeira missdo no
lugar e ainda ndo estavamos acostumados a altitude.

Ao ver o resto da equipe tomando posi¢do, espantei o cansago € em-
punhei o fuzil. O inimigo estava assumindo posi¢do de combate apen-
as cento e cinquenta metros a nossa frente. Eu mal conseguia manter
firme meu laser depois da corrida de quinhentos metros com todo o
equipamento, mas dei um jeito de fechar a mira sobre um dos com-
batentes com uma metralhadora pkm. Depois de muitos disparos, ele

caiu. A essa altura, meus companheiros chegaram e abriram fogo, der-



rubando mais dois combatentes, enquanto o resto do grupo desapare-
cia, embrenhando-se nas montanhas.

Abandonando seus mortos, os remanescentes desceram a vertente
posterior da montanha.

“Temos cinco elementos deslocando-se para o norte em direcdo a
varias casas”, disse o controlador do avido nio tripulado pelo radio. Eu
via o laser do avido percorrendo de cima a baixo a encosta posterior
da elevagio.

Phil fez um aceno de cabeca para a equipe e 14 fomos nés em mais
uma correria desgovernada, tentando reduzir a distancia entre nds € o
inimigo.

A medida que famos chegando ao topo das montanhas, reduzimos
a velocidade para ndo cair numa emboscada. Vi trés corpos caidos, um
deles com uma metralhadora e outro com um lanc¢a-rojio. Tivemos a
sorte de tirar de combate as duas armas mais pesadas do inimigo logo
nos primeiros instantes do confronto.

Os combatentes mortos vestiam camisas e calgas largas e um ténis
preto de oncinha, tipo Puma, frequentemente usado pelos combat-
entes talibas. Era uma piada comum no esquadrdao dizer que no
Afeganistdo qualquer pessoa que usasse ténis pretos de oncinha era
automaticamente suspeita. Nunca vi ninguém que nio fosse combat-
ente taliba usando aqueles ténis.

Do alto das montanhas pudemos ver os sobreviventes descendo a
vertente posterior a toda velocidade. Phil agarrou o langa-rojoes que
estava ao lado de um dos mortos e o disparou contra o grupo que fu-
gia. O foguete caiu perto e os estilhacos choveram sobre eles em plena
corrida.

Largando o langa-rojoes, Phil virou-se para mim. Pelo radio, ouvi-
mos avisos sobre apoio aéreo proximo, ou cas. Um avido ac-130 voava
em circulos sobre nds.

“UM CAS ESTA CHEGANDO A ESTAGAO”, Phil berrou para mim, a apenas
meio metro de distancia.

O lanca-rojoes tinha acabado com a audicao dele.

“Estou ouvindo”, eu disse. “Pare de gritar.”



“O Qui?”

Durante o resto da noite, eu escutava a voz de Phil bem antes de
vé-lo. Cada palavra que saia de sua boca vinha em forma de grito.

De cima das montanhas, vimos o canhdo de vinte milimetros do
Ac-130 castigando os combatentes. Soltamos na dianteira o cdo de

combate que nos acompanhava — apelidado por Phil de “Missil Pe-
ludo” —, e passamos o resto da noite perseguindo os combatentes que
fugiam. Todos eles foram mortos ou gravemente feridos.

Phil e outro integrante da equipe de assalto perseguiram um dos
combatentes até o interior de uma casa, enquanto eu e 0s outros
comegdvamos a vasculhar um descampado com mato até a cintura. O
Ac-130 informava sobre mais elementos. Lancamos o Missil Peludo,

que farejou um combatente a quinze metros de mim, a direita. Ouvi
os gritos quando o cdo atacou.

Depois de chamar de volta o cachorro, o grupo de assalto atirou
granadas de mio no interior da vala em que o combatente esperava
para nos emboscar. Assim que o grupo subiu para vasculhar a vala,
comecei a avangar.

Mesmo com os 6culos de visdo noturna, era dificil enxergar. O
mato estava alto, o que complicava a caminhada por ele. Atras de
mim, eu ouvia disparos intermitentes, feitos por Phil e outro Seal,
que trocavam tiros com um atirador protegido por uma barricada em
uma das construgdes. Minha arma estava erguida, e eu tentava ilumin-
ar o caminho com o laser. A frente, vi clareiras de mato queimado
nos pontos em que os projéteis do canhdo de vinte milimetros tinham
caido.

Cada passo era calculado.

Vi uma sombra preta a meus pés, debaixo dos éculos de visao
noturna. Levantei o pé para pisar nela, supondo que fosse um tronco,
ou um galho, quando ouvi uma espécie de suspiro. Dei um salto para
trds e abri fogo. Quase me borrei de medo.

Depois de um momento verificando se ndo tinha me borrado de
verdade, controlei os nervos. Levantei-me para procurar o corpo. O
homem j4 devia estar morto quando pisei nele. O peso de meu pé



sobre seu peito expulsou o ar dos pulmdes. O corpo estava queimado
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pelos projéteis do canhdo de vinte milimetros. Depois de uma rdpida
busca, encontrei um axk-47 e um colete com cartucheira.

De volta a Jalalabad, posamos para algumas fotos. Phil usava um
boné preto Under Armor, sem viseira, e trazia o lanca-rojoes pen-
durado no ombro. A foto seria uma lembranca do dia em que ele de-
teve o inimigo usando seu préprio armamento e acabou quase surdo.

Foi uma boa noite de trabalho e um grande comeco para uma tem-
porada que seria bastante agitada. Naquela noite, matamos mais de dez
combatentes e nio sofremos baixas. Como sempre, foi uma combin-
acdo de competéncia e sorte. Sem duvida, o atirador que estava na vala
teria conseguido nos emboscar, o que provou a utilidade de um bom
cdo de assalto.

Desde que chegara a unidade, minha vida tinha sido uma altern-
ancia entre adrenalina e chatice insuportavel — grandes operagdes
seguidas de dias infinitos de espera pela missao seguinte. Quando nao
estdvamos operando, treindvamos. Atudvamos ora no Iraque, ora no
Afeganistdo. O ritmo era febril. Nao importava se vocé fosse solteiro
ou casado e com filhos. Nosso mundo era o trabalho. Era nossa prior-
idade namero um.

Por razdes de seguranca, ndo seria recomenddvel que eu me apro-
fundasse muito em questdes familiares, mas eu nio seria sincero se
deixasse o leitor pensar que elas ndo existiam. Tinhamos mulheres,
filhos, namoradas, ex-mulheres, pais e irmaos, todos competindo por
nosso tempo. Tentdvamos ser bons pais e maridos, mas depois de anos
de guerra era dificil ser presente, mesmo quando voltdvamos para
casa.

Viviamos de olho no noticidrio, esperando que o préximo capitao
Phillips fosse sequestrado. Quando treindvamos, simuldvamos a real-
idade o maximo possivel. Estivamos muito concentrados nas missoes
e no treinamento para poder pensar em algo além disso.



Na maior parte dos casos, nossas familias compreendiam esse
modo de vida. Como ficdvamos de oito a dez meses por ano em treina-
mento ou em combate, nossos parentes acabavam relegados ao ultimo
lugar entre nossas prioridades.

Eles nos queriam em casa.

Queriam nossa seguranca.

Sabiam muito pouco sobre o que acontecia em nossa vida. Nunca
se satisfizeram em saber, por exemplo, que a cada fabricante de bomba
caseira ou combatente da Al-Qaeda que matdvamos, o mundo ficava
um pouco mais seguro, ou que isso pelo menos facilitaria a vida dos
soldados que patrulhavam as ruas no Afeganistdo. Eles entendiam isso
na teoria, mas nio na pratica.

Nossas familias temiam o dia em que homens em uniforme de gala
bateriam a porta para dizer que ndo voltariamos mais. A comunid-
ade Seal perdeu milhares de rapazes 6timos, € s6 o DEVGRU perdeu

mais gente do que seria justo. Mas esses sacrificios ndo eram gratuitos.
As licdes que aprendemos e as a¢des heroicas de nossos irmdos nao
seriam em viao. Sabiamos o risco que estdvamos correndo nas mis-
sdes e nos treinamentos, mas conviviamos com ele. Compreendiamos
que era preciso fazer sacrificios por nosso trabalho. Nossas familias —
como era o caso de meu pai, que niio queria essa vida para mim —,
nem sempre compreendiam.

Ainda no Alasca, pouco antes de terminar o ensino médio, eu disse
a meus pais que pretendia me alistar. Eles ndo gostaram. Quando eu
era pequeno, minha mae ndo me deixava brincar com os Comandos
em Ac¢do ou com outros brinquedos de guerra porque eram muito vi-
olentos. Ainda fago graca com ela dizendo que se ela tivesse me deix-
ado brincar com bonecos de agdo eu teria tirado aquilo da cabecga e
nio teria entrado para as forcas armadas.

Antes da formatura, sentei-me na cozinha e conversei por telefone
com recrutadores. No inicio, meus pais devem ter pensado que aquilo
era uma fase. Mas logo perceberam que eu estava falando sério sobre
ingressar na Marinha.



Meu pai sentou-se comigo para falar sobre meus planos e sobre a
faculdade.

“Nio quero vocé nas forcas armadas”, ele disse afinal.

Ele ndo era um pacifista, mas fora criado durante a Guerra do Viet-
ni e conhecia o impacto do combate sobre as pessoas. Muitos amigos
dele tinham sido convocados e nunca voltaram. Ele ndo queria que o
préprio filho estivesse sempre a servigo da guerra. Mas eu ndo percebi
a preocupagdo em sua voz, ou o nervosismo de ver o unico filho ar-
riscando a vida. Sé ouvi ele dizendo que eu ndo podia fazer isso.

“Eu vou”, respondi. “E o que eu quero.”

Meu pai nunca levantava a voz. Em vez disso, ponderava comigo.

“Ouga”, disse ele, “se vocé dd alguma importincia ao que digo,
seguiria um conselho meu? Tente um ano de faculdade. Se ndo gostar,
ndo precisa voltar.”

Meu pai sabia que por ter sido criado numa cidadezinha do Alasca,
eu conhecia muito pouco do mundo. Achava que se conseguisse me
convencer a ir para a faculdade, eu teria contato com tantas coisas
novas que o sonho de me tornar um Seal nio persistiria.

Fui aceito em uma pequena faculdade do sul da Califérnia.

“Estd bem, pai. Um ano.”

Um ano se transformou em quatro. Com o diploma em maos, pen-
sei na hipdtese de entrar para a Marinha como oficial. Mas tinha feito
amizade com um ex-Seal que me aconselhou a ndo entrar dessa forma.
Disse que eu poderia me tornar oficial mais tarde, e o caminho do
alistamento representaria mais tempo como combatente e permitiria
que eu participasse de ac¢des reais. Quando me alistei, depois da fac-
uldade, meu pai ndo fez objecao.

Como todos os meus companheiros, eu estava absolutamente de-
terminado a me tornar um Seal. E quando terminei a Bup/s, eu tam-

bém queria ser o melhor. Mas eu ndo estava sozinho. Havia muitos
outros jovens iguais a mim. Embora, como eu, todos tivessem di-
ficuldade em encontrar o equilibrio. Era o que chamavamos de “trem
em movimento”: ¢ dificil saltar para dentro dele e ¢ dificil pular fora,



mas depois que vocé estd nele, ¢ melhor aguentar o tranco, ja que nao
se sabe o que pode acontecer.

Na verdade, tinhamos duas familias. Uma delas formada pelos
rapazes do trabalho, a outra pelos parentes e pessoas queridas que
deixdvamos em casa. Eu vinha de uma familia do Alasca muito unida.
E sentia por eles o mesmo carinho que tinha pelos meus companheir-
os do Seal, como Phil, Charlie e Steve.

Para muitos dos rapazes, o problema de manter o equilibrio entre
trabalho e vida familiar foi transitério. Muitos se divorciaram.
Deixdvamos de ir a casamentos e a enterros importantes, ndo tin-
hamos férias. A Marinha nio se pode dizer nio, mas a nossas familias
sempre diziamos. E com muita frequéncia. Era dificil conseguir uma
folga. O trabalho era sempre prioridade. Tirava tudo de nds e devolvia
muito pouco.

O mais engracado era que mesmo quando estavamos de licenca,
antes de uma nova missdo, eu via os caras trabalhando. famos & unid-
ade para mexer com o equipamento, fazer exercicios, ou cuidar de de-
talhes de altima hora antes da missao.

O segredo inconfessavel era que todos, eu inclusive, adoravamos
aquilo. Queriamos ser convocados todas as vezes, o que significa que,
sim, todo o resto ficava em segundo plano.

Em 2009, eu estava em minha décima primeira missdo consec-
utiva. De um simples novato, passei a ser o numero dois de Phil.
Desde 2001, o tnico descanso foi o periodo na Equipe Verde, se é que
aquilo pode ser chamado de descanso. Tinham sido oito anos — sem
pausa — de missdes e treinamentos. Nessa época, eu ja era mais ex-
periente e maduro. A medida que eu ascendia, novos rapazes vinham
atrds de mim. Também os novatos tinham agora mais experiéncia de
combate. Com certeza, eram melhores do que eu quando cheguei a
Equipe Verde. O comando como um todo era melhor. Estdvamos fo-
cados principalmente no Afeganistdo. Mesmo com a reducdo das op-
eracdes no Iraque, nosso ritmo nunca diminuiu. Todos queriamos tra-



balhar, mas os caras mais velhos estavam comecando a sentir a quilo-
metragem.

Steve tinha sido promovido. Tornou-se responsdvel por uma equipe
de nossa companhia. Charlie passou a ser instrutor na Equipe Verde.

Era uma temporada de verdo, o que quer dizer que teriamos tra-
balho. A ofensiva anual dos talibds estava a todo vapor. Durante o
inverno, os combates diminufam porque fazia um frio desgracado.
Quando um soldado americano desapareceu em agdo, no comego do
verdo, paramos tudo para procura-lo.

Bowe Bergdahl, um soldado de primeira classe, desapareceu em
30 de junho de 2009. Capturado por um grupo de talibas, foi levado
imediatamente para uma regido contigua ao Paquistdo, de onde pre-
tendiam fazé-lo cruzar a fronteira. Nossos analistas de inteligéncia
rastrearam cada sinal dele, e fizemos vdrias tentativas de resgate, mas
voltamos de maos abanando. Queriamos resgatid-lo antes que fosse
levado para o Paquistdo. Temiamos que acabasse sendo vendido por
seus captores a outro grupo, como a rede Haqqani, aliada ao Taliba.

Menos de um més depois do sumico de Bergdahl, os talibas divul-
garam um video em que ele aparecia vestindo o camisio azul-bebé e
a calca larga tipicos da regido, sentado diante de uma parede branca.
Estava magro, com o pesco¢o comprido e fino. Parecia assustado.

Certa noite, pouco tempo depois da exibi¢do do video, soubemos
que o paradeiro de Bergdahl provavelmente tinha sido encontrado.

“A inteligéncia diz que ele deve estar hoje na zona sul de Cabul”,
disse o comandante da nossa companhia, apontando para um mapa da
regido central do Afeganistdao. “Nao temos muitas informagdes em que
nos basear, mas isso é uma prioridade.”

Reunimo-nos no centro de opera¢des para receber instrugdes sobre
a missdo. Steve e sua equipe também estavam la. A companhia inteira
tinha sido convocada. O plano consistia em “voar para o Y”, o que sig-
nificava que pousariamos fora do alcance dos langadores de granadas
e depois tomariamos posi¢do. Ndo era tdo seguro quanto ir a pé, mas
ndo tao perigoso quanto voar até o X. Era a tnica forma de tomar o
alvo de assalto e revista-lo antes que o sol nascesse.



Ja era meia-noite, em poucas horas estaria claro. Tinhamos de agir
imediatamente.

“Temos cem por cento de luminosidade esta noite. Vai estar claro a
beca, pessoal”, disse Phil.

Normalmente, tentdvamos ndo agir na lua cheia. Nossa visido
noturna funcionava melhor nessas condi¢des, mas a luminosidade
permitia que o inimigo também nos visse, o que cortava nossa vant-
agem pela metade.

Ter paciéncia era fundamental. Normalmente preferiamos esperar,
amadurecer o alvo e atacar quando tivéssemos todas as chances a
nosso favor. Nao estdvamos lutando contra amadores. Os talibas eram
bons combatentes, e sabiamos que a operagao podia ser complicada.

“Rapazes, vamos forcar um pouco a barra neste caso”, disse o
comandante. “Precisamos correr um pouco mais de risco, pela pessoa
que queremos recuperar.”

Assim que desci a rampa do Chinook cu-47, fui coberto por

uma nuvem de poeira. Tinhamos pousado num campo aberto. Minha
equipe deveria se dirigir ao alvo pelo oeste, enquanto a de Steve iria
pelo sul, formando um L em movimento a medida que nos aprox-
imdvamos do conjunto de construgdes onde se supunha que Bergdahl
estivesse preso.

O alvo ficava a uma hora e meia de nossa base em Jalalabad. Havia
uma casa perto da zona de pouso. Foi sé a equipe de Steve por os pés
fora da rampa do helicéptero para comegarem a sair combatentes da
constru¢do. Um dos talibas tinha uma metralhadora pxm. Corri, ou-

vindo o pipocar das armas automdticas se sobrepondo ao barulho do
rotor.

Olhando para trds, na direcdo dos helicopteros, vi projéteis
tracadores, cortando a nuvem de poeira. Mal pude enxergar a equipe
de Steve se protegendo e imediatamente avanc¢ando sobre o inimigo.

Sob fogo de metralhadora, um dos companheiros de Steve sacou
sua garrucha de pirata, um pequeno lancador de granadas de um tiro



s6. Num lance inacreditdvel, ele se meteu entre as rajadas das metral-
hadoras e lan¢ou a granada que caiu diante da porta da casa. Ouvi uma
explosdo abafada e vi fumacga saindo pela porta. A granada fez com
que o fogo cessasse de imediato, dando a Steve e sua equipe segundos
vitais para chegar sem percalcos até a construcdo. Agrupados perto da
porta, eles revistaram a casa e mataram os combatentes que restavam.

“Temos inimigos em deslocamento no norte e no leste”, disse Phil
pelo radio.

Com tanto luar, eu enxergava como se estivesse a luz do dia. Se eles
podiam nos ver a olho nu a cem metros de distancia, com os déculos
de visdo noturna nds os viamos a trezentos metros.

O campo que estava diante de nods era perfeitamente plano, e
pude ver combatentes com armas penduradas nas costas fugindo do
local. Uma estrada na direcdo norte-sul cruzava o campo, passando
pelo complexo e pelo vale. Distingui dois caras fugindo de motoneta.
Phil viu um grupo de quatro combatentes correndo para o oeste,
afastando-se da estrada e tentando chegar a uma casinha.

“Vou com mais dois”, disse Phil. “Vamos pegar os caras que estdo
indo para o oeste. Vocé pega os das motonetas.”

A equipe de Steve revistou o alvo. Ndo havia sinal de Bergdahl,
mas imaginamos que ele devia estar nas proximidades. Os combat-
entes eram muitos e estavam fortemente armados.

Iam comigo dois atiradores de elite de nossa unidade mais o téc-
nico do eop. Phil foi com a equipe do cachorro e um cara do grupo de

assalto.

Ao correr pelo campo, praticamente pisamos em cima de um com-
batente que se escondia no mato. A principio ndo o vi, quem o viu foi
um dos atiradores, que logo abriu fogo. Chegando mais perto, percebi
que ele usava ténis de oncinha. Culpado.

Voltando a avangcar, vi as motonetas dos combatentes paradas ao
lado da estrada. Duas cabecas surgiram sobre um monte de feno, que
tinha pelo menos um metro e meio de altura e de trés a quatro metros
de largura.



“Vi dois pax, mais ou menos trezentos metros a nossa frente”, in-
formei.

No jargdo militar, “pax” quer dizer pessoa. Os atiradores tinham
visto a mesma coisa. Fizemos uma pausa. Precisdvamos pensar num
plano rdpido.

“Vou me posicionar na estrada e ver se consigo dar um tiro”, disse
um dos atiradores.

Era um dos atiradores de elite mais experientes do comando.
Numa missao anterior, no Iraque, ele tinha perseguido um iraquiano
que estava alvejando Marines. Demorou semanas, mas ele acabou en-
contrando o cara escondido numa casa. Abateu-o por um buraco na
parede, onde faltava um tijolo.

A estrada ficava a esquerda do monte de feno e tinha uma pequena
elevacdo, o que lhe dava um ponto mais alto.

“Vou pelo flanco direito”, disse o técnico do Eop.

“O.k.”, respondi. “Vou pelo centro e tento atirar uma granada de
mao.”

Eu ndo estava gostando do plano, mas ndo tinhamos alternativa.
Tinhamos uma margem de manobra muito limitada para chegar atrds
do monte de feno.

Confiei na cobertura dos atiradores para avancar. Seriam tiros de
duzentos metros de distdncia — nada ficil — mas, com as miras
telescdpicas e o equipamento de visdo noturna, ndo chegava a ser difi-
cil.

Rapidamente tomamos posi¢ao.

“Reconhecimento em posig¢do.”

Eu levava nas costas uma pequena escada extensivel. Depositei-a na
relva e marquei-a com uma luz quimica infravermelha.

“EoD em posicdo.”

Passei o fuzil para a mio esquerda, ajoelhei-me e peguei uma
granada do bolso com a direita. Tirei o pino. Tomei folego e comecei
a correr em disparada para o monte de feno. Ouvia apenas minha res-
piragdo e o vento, enquanto tentava abreviar a distancia entre mim e
os combatentes, que mais uma vez apareciam no topo do monte. A



meio caminho, ouvi disparos de um ak-47 em meu flanco direito. Phil

e seu grupo deviam ter rastreado os combatentes inimigos.

A corrida nd3o demorou mais que poucos segundos, mas na minha
cabeca tinha sido como um replay em camera lenta. Estava a menos
de trinta metros do monte de feno quando vi uma cabega.

Eu estava em campo aberto, sem cobertura, mas nao podia recuar.
Tinha de chegar ao monte de feno. Eu nio era um étimo langador
e sabia que ndo ia atingir o monte de feno se atirasse dali. Precisava
chegar mais perto. Uma fracdo de segundo depois, projéteis dispara-
dos pelos atiradores atingiram o combatente no peito, derrubando-o
para tras como uma boneca de pano.

Um dos projéteis acionou o propelente de um lanca-rojoes preso as
costas do combatente. Enquanto ele caia atrds do monte de feno, fafs-
cas e claroes saiam de sua mochila. Parecia um espeticulo pirotécnico.

Deitei-me na base do monte de feno, atirei a granada por cima dele
e rolei para longe. Ouvi a explosdo e voltei a correr.

Coberto pelo atirador, me juntei ao técnico do Eop € ao outro

atirador no campo. Voltamos ao monte de feno, cobertos pelo segundo
atirador. Fizemos a volta pelo lado esquerdo, com as armas engatilha-
das, e atrdas do monte de feno encontramos o combatente caido, com
o lanc¢a-rojoes ainda queimando. Nao havia sinal do outro.

Comec¢dvamos a procurar o outro combatente quando uma
mensagem nos chegou pelo radio.

“Temos uma dguia ferida, temos uma dguia ferida, evacuagio
médica de urgéncia.”

Um dos atiradores que estava comigo era socorrista e imediata-
mente foi em dire¢do a equipe de Phil. Ainda nio tinhamos encon-
trado o outro combatente inimigo, por isso tirei da cabeca a preocu-
pagdo com nosso ferido e continuamos a busca.

Ajudei o técnico do Eop a pegar as armas € as motonetas. Os com-

batentes tinham morfina e granadas. Eram profissionais, nada a ver
com agricultores que pegavam um fuzil Ak-47 na entressafra.

Nio conseguimos encontrar Bergdahl naquela missdo, e no comego
do segundo semestre de 2012, ele ainda era prisioneiro. Mas minha



intuicdo dizia que ele estava ali, em algum lugar. E provavel que o ten-
hamos perdido por poucas horas, ou talvez seus captores tenham con-
seguido fugir durante o combate.

Depois que as coisas se aquietaram, o técnico armou cargas explo-
sivas junto do equipamento do inimigo para explodi-lo.

“Estou pronto”, disse ele.

Afastamo-nos, e ele explodiu a carga, reduzindo o equipamento e
o corpo do inimigo a picadinho. O explosivo atingiu o feno, incendi-
ando uma parte dele e deixando o resto chamuscado.

O corpo do outro combatente nunca apareceu, mas, quando fomos
verificar se o equipamento estava destruido, encontramos trés maos
humanas. Achamos que o segundo homem se arrastou para dentro do
monte de feno e morreu 4.

Em pouco tempo, ouvi o barulho familiar de um cu-47 Chinook se

aproximando. Ficou em terra apenas o tempo necessdrio para que se
pusesse o ferido a bordo, levantou voo e foi as pressas para o hospital
de traumatologia de Bagram, um enorme campo de pouso a norte de
Cabul.

“Alfa Dois, aqui fala Alfa Um”, dizia Phil pelo radio. Eu era Alfa
Dois. Phil era Alfa Um. Era a primeira vez que eu tinha noticia de Phil
desde o momento em que nos separamos para perseguir os fujoes.

“Ei, cara, tome conta dos rapazes para mim”, disse Phil.

A dguia ferida era ele. Estava sentado no deque do helicéptero, com
a cal¢a cortada no sentido longitudinal. Seu uniforme e o deque es-
tavam ensopados de sangue. Ele nio sentia dor, gracas a uma dose
cavalar de morfina.

Mais tarde, eu soube que o grupo dele tinha se aproximado de
dois combatentes fortemente armados. Mandaram o cdo de assalto na
frente. Os combatentes viram o cachorro e abriram fogo. Phil foi at-
ingido, e o cachorro morreu. O projétil abriu um buraco na perna de
Phil. Perdeu muito sangue e quase morreu, mas o rapido atendimento
de nossos dois socorristas salvou-lhe a perna e a vida.

“O que vocé foi arrumar, cara”, eu disse. “Se cuide.”



Assim que voltei a zona de pouso para me reunir a companhia,
comegaram as piadinhas.

“Legal vocé despachar o Phil, assim vira chefe da equipe”, disse um
de meus companheiros. “Vimos vocé atirar na perna dele e depois sair
correndo para agarrar o cracha de identificagdo.”

Phil ainda nem chegara ao hospital e ja estavam pegando no meu

7

pé.



Trilhas rdsticas

Eu estava louco para urinar.

Desde que embarcara no helicoptero em Jalalabad, trinta minutos
antes, com destino a um posto avancado de combate na provincia
montanhosa de Kunar, no Afeganistao, a pressdo vinha aumentando.
Urinar antes de sair era um procedimento bésico. Mas a viagem seria
tao curta que resolvi segurar até a chegada.

Fazia dois meses que Phil tinha sido ferido. Estava em casa, se re-
cuperando. Nossa missdo ja durava trés semanas. Desde que Phil fora
evacuado, eu era o chefe da equipe. Estdvamos indo para uma remota
base operacional avangada, ou roB, numa das regides mais instdveis

do leste afegdo. A roB seria a drea de preparo para uma operacdo que

fariamos nas montanhas.
Senti o cH-47 Chinook entrar em voo estaciondrio e comegar a des-

cer. Assim que o trem de pouso tocou o solo e a rampa desceu, sai
as pressas para me aliviar, passando sob o grande motor traseiro em
direcdo a uma vala a cerca de vinte metros da drea de pouso. Estdva-
mos a uns cinquenta metros da pequena base de artilharia, de modo
que me senti em seguranga no espago aberto.

Juntaram-se a mim alguns de meus companheiros que também es-
tavam apertados. A escuriddo era total, iluminagdo zero. As montanhas
que se elevavam diante de mim impediam qualquer possibilidade de
luz. Olhando por cima do ombro, vi as pas do helicoptero levantando
uma nuvem de poeira do chdo. O ronco dos motores do cH-47 era en-

surdecedor.



De pé na borda da vala, admirei a beleza das encostas. Envoltas no
halo verde de meus 6culos de visdo noturna, eram a imagem da seren-
idade. De repente, meus olhos captaram o brilho de algo que cruzava
o céu. Por uma fracdo de segundo, achei que era uma estrela cadente,
mas logo vi que aquilo vinha em minha direcdo.

Bum!

Uma granada propelida por foguete caiu a trés metros da cauda
do helicéptero, atingindo meus companheiros com uma chuva de es-
tilhagos. Antes que eu pudesse reagir, vi projéteis tracantes e mais
foguetes cairem a nosso redor. Comecei a correr para uma vala do
outro lado da zona de pouso. Estdvamos todos perplexos. Na nossa
cabeca, estdvamos usando aquela base simplesmente como um ponto
de partida para a missdo. Nao esperavamos qualquer contato com o
inimigo antes de atacar o alvo.

Ouvi o zumbido dos motores dos helicopteros que decolavam e
abandonavam o vale. Quando o segundo helicéptero levantou voo, as
pressas, o movimento do rotor detonou um dos foguetes de sinaliza-
¢do que cercavam o perimetro da drea que pretendiamos usar como
posto avangado de combate. Os foguetes, em principio, tinham sido
instalados para alertar a base sobre um ataque, mas agora estaivamos
expostos, iluminados pelo clardo, em campo aberto. Comecamos a
correr em pequenos grupos para longe da luz, enquanto os combat-
entes direcionavam mais fogo para a base.

Tentei abotoar minha calca mesmo na correria. Ouvi a pancada
dos primeiros morteiros e logo depois a rajada de uma metralhadora
americana .50 disparada pelos soldados da base, que respondiam ao
ataque. Deslizando para dentro de uma vala, vimos os projéteis das
armas pesadas americanas sendo lancados em dire¢io as montanhas.
Pareciam cebolas empanadas do restaurante Outback. Armas surgiram
por todos os cantos da base, que era feita de paredes Hesco, grandes
modulos aramados ocos preenchidos com areia.

Depois que a claridade acabou e pudemos contar com a protegdo
do escuro, voltamos para o portdo principal e nos pusemos detras das
paredes de protecdo do posto.



Entramos, e os socorristas comecaram a atender os feridos. Nin-
guém sofrera ferimentos graves, mas os estilhagos das granadas tin-
ham atingido um Ranger, nosso intérprete, um soldado afegdo que es-
tava em conluio conosco, € o cdo de assalto. Os helicépteros deram
uma volta nas proximidades, e, quando o fogo cessou, voltaram ao vale
para resgatar os feridos.

Com os feridos embarcados e em seguranga, a caminho do hospital,
o lider da companhia do pEVGRU e os chefes de equipes se reuniram

no bunker de comando com o comandante da companhia do Exército
encarregada da FoB € seu primeiro-sargento.

Charlie e o resto da companhia aguardavam na sala de musculac¢ao
do posto. Ele tinha se apresentado como voluntdrio para participar dos
ultimos meses da missdo e estava em minha equipe. Desde que Phil
fora ferido e eu assumi a lideranca, ficamos com um homem a menos
e precisdvamos de mais um atirador de elite. Charlie acabara de com-
pletar seu periodo como instrutor da Equipe Verde e juntou-se a nds.

“Ouvi dizer que vocé atirou em Phil para pegar o emprego dele”,
disse Charlie ao chegar ao Afeganistdo. “Agora é assim que se con-
quista uma equipe, é2 Olho vivo em seus seis homens, hein?”

Eu estava com saudades do Valentdo, era muito bom té-lo de volta.

Depois que Phil foi embora, os trotes tinham cessado. Eu podia ter
certeza de que meu quarto estaria livre das bombas de purpurina, mas
o clima jd ndo era tao leve como na época em que ele estava conosco.
Mais que qualquer outra coisa, sentiamos falta da experiéncia dele.
Como um time de futebol, tinhamos a cultura do “banco de reservas”.
Todos nés sabiamos fazer nosso trabalho, mas mesmo assim era dificil
argumentar contra a experiéncia. E Phil tinha toneladas de experién-
cia. O ritmo das operag¢des impedia que ficdssemos remoendo o pas-
sado. Mas que ele fazia falta, fazia.

Ter Charlie de volta supria um pouco essa auséncia. Reciclado pelo
trabalho como instrutor da Equipe Verde, ele estava bem afiado, e sua
contribui¢do para aquela operacdo seria vital. Sua experiéncia e sua
serenidade sob fogo inimigo eram insuperaveis.



O centro de operagdes era pequeno, € havia mapas da regido pen-
durados na parede e méveis de compensado. Antenas foram instaladas
nos angulos da construcdo achatada. As paredes e o teto eram de sa-
cos de areia, para proteger seus ocupantes das granadas e dos tiros de
morteiro. Num canto havia um radio, com dois jovens especialistas do
Exército ou dois soldados tomando conta dele.

Sentei-me ao lado de Steve e olhei para o mapa.

“Desculpem pela festa de boas-vindas”, disse o capitao do Exército
responsavel pelo posto. “Isso acontece mais ou menos uma vez por se-
mana. Vocés estavam no lugar certo na hora certa.”

As opera¢des em Kunar eram drduas. Eu diria que era um dos
lugares mais perigosos de todo o pais. Era raro que viajassemos pela
provincia sem entrar em confronto. As montanhas ingremes e os vales
estreitos da cordilheira de Hindu Kush eram formiddveis obsticulos
naturais. A provincia era o esconderijo preferido de grupos rebeldes
havia décadas. O terreno era impenetrdvel, e as cavernas, labirintic-
as. Além disso, a proximidade da Provincia da Fronteira Noroeste do
Paquistao, semiauténoma, proporcionava vantagens significativas para
0s insurgentes.

Entre janeiro de 2006 e marco de 2010, mais de sessenta e cinco
por cento de todos os confrontos com rebeldes ocorreram em Kunar,
conhecida também como “Central Inimiga” e “Terra de Indios”, onde
forcas talibas locais se misturavam a combatentes estrangeiros da Al-
Qaeda. Milicias de mujahedins também ocupavam a provincia.

No meio da sala do centro de operagdes havia uma mesa com um
mapa da regido. Reunimo-nos em volta dele. Planejdvamos nos intern-
ar num vale ao sul do posto avangado e empreender uma operagdo de
morte ou de captura de um grupo de talibas de alto escaldo que se re-
uniria ali para uma conferéncia.

Nossa temporada estava perto do fim, e essa podia ser a ultima
oportunidade que teriamos para atingir um alvo tdo apetitoso. Apesar
do ferimento de Phil e da morte de um de nossos cies, a temporada
tinha sido produtiva. Se déssemos a cartada certa, seriamos recom-
pensados.



Por meio de nossos avides nio tripulados que sobrevoavam o com-
plexo suspeito, localizamos patrulhas em movimento. Com o passar
dos anos, Steve e eu ficamos bem bons em detectar o que chamavamos
de “atividade abomindvel”.

Sozinhas, as imagens captadas pelos avides de espionagem nio diz-
iam muito. Na tela, as pessoas pareciam formiguinhas andando de cd
para 14, mas, para mim e para Steve, cada detalhe do que viamos era
importante. A maior parte dos complexos inimigos ndo era protegida
por patrulhas. Juntando essa informacdo ao fato de o alvo reunir-se
em Kunar e diante dos relatérios da inteligéncia sobre a conferéncia
dos lideres rebeldes, tudo apontava para uma atividade abominavel.

Sabiamos que estdvamos nos preparando para um combate.

Nosso plano era que minha equipe de oito homens subisse pela
encosta, paralelamente ao vale, até ultrapassar o complexo-alvo. Fi-
carfamos na encosta em posicdo de bloqueio para segurar os combat-
entes no vale, caso tentassem escapar. Eles ndo iriam desconfiar de que
estdvamos acima do complexo-alvo, ele préprio situado numa parte
ja bem elevada do vale. Outras duas equipes avanc¢ariam pela estrada
principal, entrando no vale, tentando fazer com que os talibas se di-
rigissem para onde minha equipe pudesse emboscéa-los. Se essas duas
equipes chegassem ao objetivo sem ser notadas, meus homens e eu
desceriamos até o complexo para ajudar a revistar o alvo por todos os
lados.

Na maior parte das vezes, os combatentes nio se dispunham a
lutar quando nos viam. Preferiam fugir, tentando se esconder entre as
arvores ou escapando para vales contiguos. Posicionando uma equipe
no alto, pretendiamos fazé-los entrar em nossa zona de tiro. Seriam
liquidados facilmente, sem chance de escapar.

A rota de infiltragdo tinha cerca de sete quilometros, o que num
terreno plano ndo seria muito. Mas nio era o caso: a rota nos levava
diretamente encosta acima, o que significava que minha equipe teria
de fazer a marcha mais dificil da noite. Sabendo que tinha uma es-
calada muito ardua pela frente, preferi deixar minhas placas a prova
de balas e levar apenas trés pentes de municdo sobressalentes, uma



granada de mio, rddio e estojo de primeiros socorros. Tentamos levar
o menor peso possivel. Tinhamos um principio: “Leveza é certeza”.

Mas quando se deixa de lado as placas balisticas, vocé tem de estar
disposto a sofrer as consequéncias. Depois da surpresa que tivemos ao
pousar, eu jd estava a ponto de reavaliar minha decisdo.

Enquanto discutiamos o plano com o capitdao do Exército, senti os
olhos dos soldados cravados em noés. Para aqueles soldados arrumad-
inhos, deviamos parecer uma gangue ou um bando de vikings.

Quase todos nés tinhamos cabelos compridos demais para os
padroes militares. Ninguém usava uniforme completo, pelo contrério,
descombindvamos cal¢as e camisas. Também usdvamos éculos de visao
noturna engracados, de quatro sensores, ¢ tinhamos miras térmicas e
silenciadores acoplados a nossos fuzis. Usdvamos a ultima moda. Cada
um de ndés tinha de saber exatamente qual era o seu trabalho, e cabia
a cada um carregar aquilo de que precisaria.

“Alguns desses caras nao estdo nem usando as placas balisticas”,
disse um dos soldados.

O lider da equipe de reconhecimento mostrou ao capitdo a trilha
rustica que se via no mapa. Ele ia fazer a navegac¢do para minha equipe.

“Vocés conhecem essa trilha?”, ele perguntou.

“Vi uma vez”, respondeu o capitio. “E bem ingreme. Mais ou
menos que tempo vocés tém em mente?”

“Queremos atacar e voltar antes do dia nascer”, disse o chefe da
equipe de reconhecimento.

“Nio tem como”, respondeu o capitdo do Exército. “O terreno é
péssimo e ndo dd nem para fazer o trecho de ida enquanto ainda est-
iver escuro.”

Como a unidade dele estava vivendo no vale, ndo podiamos dis-
cutir. Era a praia deles. Conheciam o terreno.

“Voces ja foram até 14 em cima?”, perguntou o lider da companhia,
mostrando o complexo-alvo.

“O mais longe que chegamos foi aqui”, respondeu ele, indicando
um ponto que ndo estava sequer a meio caminho de onde queriamos



chegar. “Levamos seis horas, fizemos contato e tivemos um pro-
longado tiroteio. Fomos obrigados a recuar e sair do vale.”

Passamos alguns minutos conversando sobre o plano.

O lider da companhia olhou para mim, para Steve e para os outros
lideres de equipe.

“O que acham disso?”

O alvo era bom demais para deixar passar. Mesmo com trés homens
a menos e sem cachorro, ainda tinhamos pessoal suficiente para
cumprir com o objetivo. Os avides espides ndo registravam grande
movimentagio, entdo ainda contdvamos com o fator surpresa. Deci-
dimos descartar o plano de subir pela trilha. Irfamos todos juntos
num deslocamento Unico pela estrada que levava ao vale, depois nos
separariamos, formando um anel em torno do terreno elevado, e
cairfamos sobre o alvo vindo de cima.

“Vamos fazer isso”, eu disse, quando o lider da companhia me in-
quiriu com o olhar. Steve também fez que sim.

“Vocés vio mesmo assim?¢”, perguntou o capitdo.

“Vamos”, respondeu por fim o lider da companhia.

“O ataque a nossa base pode ser uma boa justificativa para a a¢ao”,
disse o capitdo do Exército. “Por que ndo mandamos também uma
patrulha para acompanhar vocés?”

Ele pretendia deslocar cerca de vinte soldados, que patrulhariam
um vilarejo préximo, na parte baixa do vale, ao sul. Irfamos atrds da
patrulha deles até certo ponto, onde nos separariamos para adentrar o
vale. Se alguém estivesse vigiando, e provavelmente estaria, esperava-
mos que mordesse a isca e seguisse o corpo principal da patrulha.

“Vocés se importam se a gente pegar um pouco de muni¢do antes
de sair?”, perguntou o lider da companhia.

“Claro que nio. Vou buscar.”

O capitdo comegou a organizar sua patrulha, e nés voltamos a sala
de musculagio para dar instru¢des aos rapazes que nos esperavam. A
sala, que nio era maior que um escritério doméstico, tinha alguns hal-
teres, um ou dois bancos supinos e um rack de agachamento. A sala,



como toda a base operacional, era protegida por sacos de areia contra
ataques de morteiro.

Substitui em meu cartucho os poucos projéteis que tinha usado e
verifiquei se minha equipe estava pronta. Walt e Charlie também car-
regaram seus pentes de munic¢do. Walt fazia parte da equipe de Steve,
e desde que chegou da Equipe Verde ficou muito préximo de Steve e
de mim.

Eu tinha ouvido falar dele durante minha passagem pela Equipe
Verde. Ao que parece, todos os Seal da costa leste o conheciam e
ficavam de olho nele a medida que ele tragava seu caminho para o se-
gundo convés.

Em altura, Walt ndo passava do meu ombro. Tinha o cabelo des-
grenhado e o rosto coberto por uma espessa barba castanha. Era
pequeno, mas metido a fanfarrao. Sofria gravemente da sindrome dos
baixinhos e tinha uma quantidade exagerada de pelos. Era como se
pudesse cultivar uma barba em poucos dias.

Walt devia ter comegado com a Equipe Verde um ano antes, mas se
meteu em encrencas e teve de atrasar seus planos por um ano.

Ele e eu nos demos bem imediatamente. Ele gostava de atirar e,
como eu, adorava armas. Um dia, no estande de tiro, convidei-o para
ir comigo ao Shot Show, uma feira de tiro e caga em Las Vegas. Se
nossa programacio permitisse, irlamos ao evento todos os anos para
conversar com fornecedores e conhecer as novas armas e equipamen-
tos que entravam no mercado.

No primeiro dia da viagem, apresentei-o a todos os fornecedores.
No segundo dia, meus contatos jd perguntavam por onde andava o
Walt. Na terceira noite, depois da exposi¢do, encontrei-o convers-
ando com vdrios executivos da Associagdo Nacional do Fuzil. Com um
charuto na boca, distribuia tapinhas nas costas e apertos de mao como
se fosse politico. Todos gostaram dele.

Walt era um cara pequeno com grande personalidade.

Fizemos uma rapida reunido de equipe, na qual expliquei que a
ideia da trilha estava descartada. famos marchar todos juntos.



“Vamos subir pelo caminho principal, desviando quando chegar-
mos perto do alvo”, eu disse. “Dtvidas?”

Todos fizeram que ndo com a cabeca.

“Negativo”, disse Charlie. “Estamos satisfeitos.”

Era como jogar basquete. Sabiamos o que tinha de ser feito, e s
precisdvamos do plano bdsico. Se vocé souber “atirar, se mexer e se
comunicar”, o resto entra nos eixos. Quando as opera¢des sao muito
complicadas, as coisas tendem a se atrasar. Cada um dos presentes
na sala de musculagio naquela noite tinha anos de experiéncia. Além
disso, como o plano sempre sofria mudangas, era melhor que fosse
simples. Ja tinhamos feito isso antes e confidvamos uns nos outros.

A patrulha cruzou o portdo e comecgou a descer a estrada pavimen-
tada em direcdo ao vilarejo. Era uma estrada boa, provavelmente con-
struida com dinheiro de contribuintes americanos. A menos de um
quilometro do portdo, passamos a avangar mais devagar, para ficar at-
rds do grupo principal e depois virar a direita em dire¢do ao vale, a
oeste.

Seguimos pela estrada durante duas horas. Seu tracado virava para
um lado e para outro, em zigue-zagues cada vez mais ingremes. Em
pouco tempo chegamos até um grupo de carros. Uma caminhonete
Hilux estacionada de um dos lados da estrada e duas vans com porta-
bagagem no teto. Ao passar por elas, olhei pelos para-brisas. Estavam
vazias.

Nio tinham conseguido ir mais longe.

Era o fim da estrada. A trilha se estreitava e se tornava mais in-
greme a medida que adentrdvamos no vale. A cada passo, eu sofria
mais o efeito da altitude e o peso de meu equipamento querendo me
atrasar. Estava ficando cansado e ainda estdvamos na metade do cam-
inho. Torci para que todo aquele esfor¢o valesse a pena.

Depois de mais uma hora de trilha, consegui ver o complexo-alvo e
pelo menos duas luzes fracas acesas perto de uma das casas. Grupos de



arvores bloqueavam a maior parte de meu campo de visdo. As casas,
de pedra e barro, pareciam emergir da encosta.

Percorrer o resto do caminho pela estrada principal teria sido mais
facil, mas sabfamos que havia sentinelas. Nao podiamos correr o risco
de comprometer a operagdo. Os avides ndo tripulados continuavam re-
gistrando patrulhas inimigas sob as drvores que circundavam a estrada
principal e o complexo.

O segredo era surpreender. Em Kunar, na maior parte das vezes, a
distancia mais curta entre dois pontos era uma trilha rastica. Eu ouvia
a mesma coisa quando era crianga, no Alasca. Nao tinhamos escolha:
precisavamos encontrar um caminho alternativo. Ninguém queria es-
tar no vale quando o sol nascesse.

“Vamos subir direto e dar a volta”, disse pelo rddio o lider da equipe
de reconhecimento.

Por pouco minhas pernas ndo gritaram, mas todos tinhamos con-
sciéncia de que aquela era a decisdo correta. O cara do reconheci-
mento dava por certo que se subissemos direto para as montanhas en-
contrariamos a trilha rustica que minha equipe teria de percorrer no
plano inicial.

Saindo da estrada, literalmente escalamos a montanha em busca da
tal trilha. Diversas vezes tive de ajustar a alca de minha arma junto
ao corpo para poder agarrar-me as pedras e subir. Quando nio estava
tomando impulso para subir a encosta da montanha, estava fazendo
meus proprios zigue-zagues. Ninguém falava, mas eu podia ouvir os
gemidos de meus companheiros.

Todos nds viamos aquele alvo como um prato cheio. Estdvamos dis-
postos a saltar sobre ele, se pudéssemos. Mesmo assim, a cada passo,
eu sé pensava em como seria bom se de fato aquilo tudo valesse a
pena.

Depois de algumas horas de subida, encontramos finalmente a
trilha rastica. Minhas pernas estavam doloridas, e, de tao cansado,
eu tinha dificuldade para recuperar o félego. Mas encontrar a trilha
nos revigorou. Sem duvida, nossos companheiros do reconhecimento



eram os melhores do ramo. Nio fosse pelo seu meticuloso planeja-
mento, nunca teriamos como levar a operagao a termo com éxito.

A trilha n3o tinha mais de trinta centimetros de largura e subia e
descia pela montanha. De um lado, o penhasco erguia-se sobre nds; do
outro, a parede reta caia direto dentro do vale. Nao tinhamos tempo
de pensar que um passo em falso poderia nos fazer escorregar pelo
pareddo quase vertical. Tinhamos levado uma hora para encontrar a
trilha e o amanhecer ndo tardaria, de modo que o tempo era crucial.

Era forcoso continuar.

Finalmente, a trilha desembocou numa posic¢do perfeita, levemente
acima do complexo-alvo, e pudemos respirar fundo. Eram trés casas
principais, com um patio entre elas e diversas construg¢des menores
distribuidas ao redor.

Ao pé da trilha, se estendia uma lavoura com canteiros em terragos,
como uma escadaria. Por estarmos na estagdo seca, a terra se encon-
trava estorricada. Quando as lavouras se inundavam, tinhamos de nos
arrastar pelo barro.

Posicionamo-nos em filas e minha equipe ficou nivelada com o
alvo principal.

“Alfa em posic¢ao”, eu disse pelo radio.

A equipe de Steve formou uma fileira logo acima da minha e se di-
rigiu para o flanco direito.

“Charlie em posi¢do”, disse Steve pelo radio.

A equipe Bravo formou uma fileira abaixo da minha, visando o lado
sul do alvo, o mais distante da encosta.

“Bravo em posi¢ao.”

Uma descarga de adrenalina inundou meu corpo. Jd4 n3o sentia
cansagco nem dor. Cada um dos meus sentidos se agucou, estdvamos
em alerta maximo. Se tudo corresse segundo nosso plano, pegariamos
o inimigo de surpresa. Mas se desse tudo errado, nos verfamos num
tiroteio em ambiente fechado.

“Vamos 13", disse o lider da companhia pelo radio. “Devagar e
sempre.”



Comecamos a avangar a pé com cautela. Todos em siléncio, pon-
derando cada passo. Nada era mais estressante do que quando nos
esgueirdvamos para dentro de um alvo inimigo, volta e meia indo dar
diretamente nos quartos onde os combatentes dormiam. Nossa acdo
agora ndo tinha nada a ver com aquelas em que uma unidade tinha de
reagir a um ataque a bomba, ou a uma emboscada na beira de uma es-
trada. Agora era tudo deliberado e calculado. Nossas titicas ndo eram
exclusivas. O que nos tornava diferentes era nossa experiéncia e saber
discernir entre o momento da ac¢do violenta decisiva e a hora de ser
paciente e sereno.

Senti o coracdo aos pulos. Cada ruido parecia amplificado. Ddvamos
quatro ou cinco passos € paravamos. Apoiei a arma no ombro e mirei
meu laser em dire¢do as casas, a procura de algum movimento. Meus
companheiros faziam o mesmo.

“Devagar”, pensei. “Devagar e em siléncio.”

Ao chegar a primeira das casas, experimentei a macaneta enferru-
jada da pesada porta de madeira.

Trancada.

Charlie fez o mesmo na porta da constru¢do a direita. Trancada
também.

Ninguém falava. Nao usamos nenhum dos sinais dos Seal. Acenei
com a cabeca para Charlie, e comecamos a dar a volta, para chegar ao
lado que dava para o patio.

Um portdozinho conduzia a drea de convivéncia externa. Walt cor-
tou uma corda em que estava pendurado um lencol, que atrapalhava o
caminho.

Ao entrar, Steve, Walt e o resto da equipe se agruparam diante de
portas que ficavam do outro lado do patio. Um atirador da equipe de
reconhecimento com uma mira térmica estava sobre a laje, fazendo
uma varredura em busca de patrulheiros inimigos no leito seco de um
riacho que corria de norte a sul, paralelo a um dos lados do complexo.

O batedor de minha equipe nos conduziu através do mesmo portio,
e nos aproximamos da porta da frente da casa em que deveriamos agir.



Walt experimentou a porta de sua casa. Estava destrancada.
Empurrou-a devagar e viu um homem com uma lanterna. Walt en-
trou no quarto para dominar o homem e viu outro saindo de baixo
das cobertas. Usava um colete tdtico e tinha ao lado um ak-47. Walt e

outro Seal abriram fogo e mataram os dois.

Em frente ao quarto onde estava Walt, Steve abriu a porta e encon-
trou um grupo de mulheres e criangas. Deixou um homem de guarda
e foi com o resto da equipe para a porta seguinte.

Nos fundos da casa que Steve estava vasculhando, um atirador da
equipe de reconhecimento procurava sentinelas. Ao fazer a varred-
ura da estrada que subia para o vale, viu por uma janela meia duzia
de combatentes talibas que agarravam suas armas. Abriu fogo no mo-
mento em que Steve e sua equipe chegavam a porta do quarto.

Entreabrindo a porta, Steve viu os combatentes se arrastando para
se protegerem.

“Granada!”

Um dos homens de Steve entreabriu a porta apenas o indispensavel
para lancar uma granada entre os combatentes. Ouviu-se uma ex-
plosao abafada e choveram estilhagos pelo quarto, matando os inimi-
gos.

Assim que chegamos a porta da casa que ifamos atacar, percebi o
ruido surdo de um segundo fuzil com silenciador abrindo fogo. Havia
um sentinela sentado numa pedra que dava para a estrada principal.
Tinha um ak-47 pendurado nas costas € um lanc¢a-rojoes ao lado.

Meu batedor empurrou a porta da frente e irrompeu no primeiro
quarto. O piso da casa estava sujo, e sacos de alimentos e roupas, além
de latas de dleo, enchiam o quarto. Vi que o batedor abriu fogo. Um
combatente, de arma na maio, tentava pular uma janela dos fundos
para fugir. As balas perfuraram suas costas e nadegas, e ele caiu.

Do lado de fora, um dos atiradores da saw da equipe Bravo,

mandou ver.
RA-TA-TA-TA-TA-TA-TA!



Os tiros da metralhadora ecoaram pelo vale. Pegaram-me despre-
venido, porque quase todos nds usidvamos silenciadores nas armas
para abafar o som.

“Homens chegando a norte”, ouvi a rede de comando pelo radio.
Comecdvamos a receber informacao de que havia combatentes de out-
ros pontos do vale vindo em nossa dire¢do. O alvo ja tinha nos ren-
dido trés trocas de tiros, e agora nos informavam que mais combat-
entes avangavam para nossa posicao.

O atirador da saw e a equipe Bravo continuavam agindo na encosta,

logo abaixo de nés. Um a um, pelo menos mais cinco combatentes que
tentavam assumir posi¢des para disparar seus langa-rojoes e metral-
hadoras pesadas foram apanhados pela equipe Bravo. O atirador da
saw deu mais uma rajada de trinta segundos e metralhou o ultimo

sentinela escondido entre as pedras no leito seco do riacho.
Em poucos minutos, ouviu-se o ronco de um ac-130. Pelo rddio,

o comandante da companhia informou que o ac-130 ia alvejar os ho-

mens que vinham do norte.

“Vocé entendeu”, eu disse a meu companheiro.

Deixei-o ali com outro Seal e fui com Charlie revistar um beco que
havia entre nossa casa e a proxima. As trés casas ficavam em niveis
diferentes, da mesma forma que os canteiros da lavoura pela qual en-
tramos.

N3o era possivel ver o fim do beco, estreito e cheio de tralhas en-
costadas nas paredes. Fiquei preso diversas vezes nas cordas de pen-
durar roupas muito baixas que havia entre as duas casas.

Charlie e eu nos situamos em paredes opostas. Eu cobria o lado
dele com meu laser, vendo o laser dele cruzando o beco e chegando a
parede que estava junto a mim. Parecia um jogo de angulos.

Seguimos com cuidado pelo beco, no maior siléncio possivel. O se-
gredo era o controle da aceleragdo. Tinhamos de ser rapidos, quando
necessdrio, e depois retomar o avango lento e silencioso. Estdvamos
perto da metade do beco quando Charlie abriu fogo.

Pop, PoOP, POP.



Fiquei imével. Nao conseguia ver o que tinha pela frente. Depois
de uma breve rajada, Charlie recomecou a avancar. Numa fracdo de
segundo, olhei para a frente e vi um combatente cair contra a parede,
trés passos adiante. Quando chegou ao chio, largou uma escopeta.

Normalmente levdvamos trinta quilos de equipamentos, além das
placas balisticas para nos proteger dos tiros. Charlie também estava
sem suas placas.

Depois de vasculhar cada canto do beco, paramos para nos reori-
entar.

“Se eu for atingido esta noite, ninguém serd melhor que vocé para
dizer a minha mae que eu nio estava usando as placas balisticas”, sus-
surrei para Charlie.

“Combinado”, disse Charlie. “O mesmo vale para mim.”

Pouco depois, ouvimos pelo radio o aviso de “tudo limpo”. O alvo
estava sob controle, mas agora tinhamos de fazer uma cuidadosa ex-
ploracdo do local, operacdo que chamédvamos de sse. Basicamente,

tirdvamos fotos dos mortos e recolhiamos armas e explosivos, além de
pen drives, computadores e documentos.
A ssk evoluira ao longo dos anos. Era um modo de contestar falsas

alegacdes de que os combatentes mortos eram agricultores inocen-
tes. Sabifamos que poucos dias depois da operagio, os ancides do vil-
arejo procurariam a base local da Otan, a Organiza¢do do Tratado do
Atlantico Norte, para nos acusar de matar civis inocentes. Sabiamos,
e agora podiamos provar, que esse tipo de civis inocentes andava com
langa-rojoes e fuzis Ak-47. Quanto mais meticulosa a ssg, mais provas

haveria de que tinhamos disparado contra culpados.

“Estamos em cima da hora, minha gente, andem rapido”, disse o
lider da companhia. “Ainda temos patrulheiros a norte.”

A voz dele foi abafada pelo barulho dos projéteis de 120 milimetros
disparados por um Ac-130 que caiam a poucas centenas de metros de

onde estdvamos, encosta acima. Olhei meu reldgio. Passava das quatro.
O dia ia clarear, e desde que os tiros comegaram vinhamos recebendo



um fluxo continuo de informacgdes enviadas pelos avides ndo tripula-
dos, alertando para a presenga de mais combatentes vindo em nossa
direcao.

Feitas as fotos, empilhamos armas e muni¢io no meio do pétio e
instalamos explosivos com retardo de cinco minutos.

Com os rapazes do reconhecimento na frente, voltamos rapida-
mente e em siléncio pelo mesmo caminho. Correndo para longe do
complexo, ouvi a explosao e vi a bola de fogo que iluminou o patio no
momento em que as armas € munig¢des dos combatentes eram destrui-
das.

A volta foi mais facil que a ida. Nossa taxa de adrenalina estava 14
no alto depois do que tinhamos acabado de realizar. Durante a descida,
tivemos de parar algumas vezes e pedir apoio aéreo para dispersar nu-
merosos grupos de combatentes que estavam a nossa procura. Nao
queriamos permanecer no vale mais tempo do que o indispensavel, e
nio podiamos estar 14 de jeito nenhum depois do nascer do dia.

Trés horas depois da invasio do complexo, estdvamos de volta a
base. Os rapazes foram se sentando ao longo das paredes, exaustos.
Todos estavam enfumacados. Engolimos dgua, energéticos, pratica-
mente tudo o que nos caiu nas maos.

No centro de operagdes, entregamos ao capitdo todas as ssk. Ele po-

deria mostrar provas aos ancides que viessem se queixar.

“Temos dezessete E.K.I.A.”, disse o chefe da companhia ao capitio,
querendo dizer com isso que dezessete inimigos foram mortos na op-
eracdo. “Deve haver mais sete ou oito mortos pelo ac-130.”

O capitao do Exército ficou surpreso ao ver as fotos em seu com-
putador. Ele e seus homens raramente tinham a oportunidade de par-
ticipar de uma ofensiva. Sua missao era proteger os vilarejos e as estra-
das do vale. Fiquei muito satisfeito ao saber que tinhamos eliminado
combatentes talibas que vinham atacando o posto avangado.

No helicéptero que nos levou de volta a Jalalabad, tive tempo de
refletir sobre a missdo. Sentado no escuro, perto da rampa, me sur-
preendi que tivéssemos sido capazes de executar uma operagido tao
dinamica como aquela sem sofrer baixas sérias.



Desde a escalada da montanha até o ataque, aquela tinha sido
uma operacdo militar exemplar, que incorporou tudo o que haviamos
aprendido em operagdes anteriores.

Em vez de chegar pelo ar e descer por cordas, nos infiltramos na
surdina.

Em vez de explodir todas as portas, entramos cautelosamente e
pegamos os combatentes desprevenidos.

Em vez de gritar e quebrar tudo, usamos silenciadores e fizemos o
menor ruido possivel.

Usamos as trilhas deles, carregamos equipamento leve e derrot-
amos o inimigo em seu préprio jogo. No fim das contas, tinhamos in-
vadido um alvo com mais de uma dudzia de combatentes fortemente
armados sem sofrer nenhuma baixa. A opera¢do provou que bom
planejamento e agdo furtiva sdo uma combinagdo imbativel.



Algo muito especial em Washington

Estava no meu quintal, passei os pés pela grama, olhando para o
céu azul.

Era o comego da primavera de 2011. Trés semanas antes, eu estava
andando aos tropegos no cascalho grosso que cobre o chio das bases
de operagdes avangadas, tentando me manter aquecido no inverno ge-
lado do Afeganistdo. Havia meses que tudo era frio, neve e barro. De-
pois de ser constantemente convocado desde o Onze de Setembro de
2001, indo de um pais desértico a outro, aprendi a desfrutar de coisas
simples, como um belo gramado verde.

Era uma felicidade estar em casa.

A ultima temporada tinha sido tranquila, durante a maior parte do
tempo. As missdes no inverno quase sempre eram assim, ja que os
combatentes iam para o Paquistdo a espera de um tempo mais ameno.
Minhas trés semanas de licenca estavam terminando, e minha com-
panhia iria ao Mississippi para treinamento. Estava ansioso para pegar
em armas novamente depois da licenca. Seria um daqueles treinos de
tiro em que ainda poderiamos relaxar um pouco e descansar.

Seria também a primeira vez, em muito tempo, que eu ndo ia atirar
com Steve. O periodo dele como lider de equipe acabara. Quando
voltamos da ultima missdo, ele foi transferido para a Equipe Verde
como instrutor. Nao houve discurso de despedida. Chegamos, guar-
damos o equipamento e, assim que voltou de sua licencga, Steve es-
treou logo na primeira turma.

Naquela manhi, cheguei cedo para fazer um treino fisico e ap-
rontar meu kit para a viagem, e me deparei com ele.



“Preciso de uma pausa. Tem sido uma correria desde a Equipe
Verde, e com todas essas regras novas o trabalho perdeu toda a graca”,
disse Steve.

“Estou com voce”, eu respondi. “Vou pegar mais um turno como
lider de equipe e depois vou ver o que fazer.”

Todos os membros do esquadrdo eram combatentes veteranos. Em
média, cada um dos rapazes participara de uma duzia de missdes.
Mesmo nesse ritmo e com o sacrificio de ficar longe da familia, a
maior parte de nds ainda queria mais.

“Vai ser um descanso breve”, eu disse a Steve. “Logo vocé volta
como lider da companhia.”

“Para a gente aprender junto a arte do PowerPoint”, disse Steve.

No Afeganistdo, as coisas estavam ficando cada vez mais dificeis.
Parecia que a cada turno éramos submetidos a novas exigéncias e re-
stri¢des. Para conseguir que aprovassem uma operagio, eram telas e
mais telas de slides de PowerPoint. Advogados e oficiais analisavam
cada detalhe, em cada tela, para ter certeza de que o plano seria
aceitdvel para o governo afegio.

A cada operagdo de assalto, reduzia-se o numero de participantes
e aumentava-se o de “pingentes”, que desempenhavam fun¢des muito
limitadas. Agora tinhamos de levar soldados do Exército convencional
em nossas operagdes, como observadores, para que pudessem refutar
falsas acusacoes.

Nossos governantes nos pediam para trocar todas as licdes que
tinhamos aprendido, principalmente as aprendidas com sangue, por
solucdes politicas. Durante anos, tinhamos entrado furtivamente nos
complexos inimigos para pegar combatentes de surpresa.

Mas isso ja nio acontecia mais.

Na ultima missao, uma nova exigéncia foi como um tapa na cara:
deviamos chamar o inimigo para fora. Com a casa cercada, um in-
térprete pegaria um megafone e gritaria para que os rebeldes saissem
de mios para o alto. Como fazia a policia nos Estados Unidos. Depois
que os combatentes saissem, revistariamos a casa. Se encontrdssemos
armas, eles seriam presos, mas ¢ evidente que estariam em liberdade



poucos meses depois. Era frequente capturarmos o mesmo sujeito di-
versas vezes durante uma mesma temporada.

Eu me sentia como se estivéssemos fazendo guerra com uma mao e
trabalho burocrético com a outra. Quando traziamos prisioneiros, tin-
hamos mais duas ou trés horas de trabalho com a papelada. A primeira
pergunta que faziam aos combatentes presos era: “Vocé sofreu abuso?”.
Uma resposta afirmativa acarretava uma investigacdo e mais papéis.

E o inimigo agora conhecia as nossas regras.

As taticas deles evoluiam tdo rapidamente quanto as nossas. Em
minhas primeiras missdes, eles lutavam. Nas mais recentes,
comecavam a esconder suas armas, sabendo que n3o podiamos dis-
parar se ndo estivessem armados. Os combatentes conheciam nossas
regras € sabiam que bastava encontrar uma brecha no sistema para
voltar a suas aldeias em poucos dias.

Era frustrante. Sabiamos os sacrificios que estdvamos fazendo em
nosso pais; ndés nos dispanhamos a aceitd-los em troca de fazer o tra-
balho do nosso jeito. Quanto mais regras se estipulavam, mais dificil
ficava justificar o risco que corriamos. O trabalho estava se transform-
ando mais numa estratégia de retirada do que na execuc¢do dos passos
taticos recomendadveis.

“Boa sorte”, disse Steve. “Quem sabe o que nos espera no ano que
vem?”

Ri.

“Espingardas de chumbinho, talvez”, eu disse. “Armas de elet-
rochoque e balas de borracha.”

O comando era pequeno o bastante para que eu visse Steve com
frequéncia, mas ele ndo estaria conosco na préxima temporada no
Afeganistao.

Terminei rapidamente de arrumar meu kit e fui para casa. Estava
comegando a fazer calor em Virginia Beach. Ndo o suficiente para
nadar no mar, mas ja dava para usar mangas curtas. Eu ainda precisava
fazer algumas das coisas da minha lista de pendéncias antes de ir em-
bora mais uma vez.



A primeira dessas pendéncias era renovar a cobertura organica do
jardim de casa.

Ao chegar, vi uma velha e surrada caminhonete F-150 parada na
entrada. O cara da compostagem tinha estendido uma lona no chio,
sobre a qual havia um monte de adubo. Com uma p4a, enchia um car-
rinho de mao, levava-o a um dos canteiros e voltava para repetir a op-
eracgdo. Trabalhava sozinho.

Enquanto ele enchia o carrinho, fui até 14 para bater papo. Nao
o conhecia, mas alguns de meus companheiros tinham recomendado
seus servigos. Distribuir o adubo era algo que eu mesmo poderia fazer,
mas com tao pouco tempo para assuntos pessoais era mais facil pagar
alguém para que o fizesse.

“Vocé ¢ das equipes, ndo €2”, perguntou ele em certo momento.

“Sou”, respondi.

Pela aparéncia, ele bem que poderia ser um Seal, ndo fosse o ca-
beldo de surfista. Era alto e forte, com os dois bracos cobertos de tatua-
gens. Usava uma camiseta mal-ajambrada e cal¢as de trabalho.

“Bem que eu pensei, voc€ tem cara”, disse ele, apoiando o carrinho
no chdo. “Acabo de fazer a casa do Jay. Sabe quem ¢é?2”

“E meu chefe”, respondi. “Vamos viajar para dar uns tiros na sem-
ana que vem.”

Jay era o comandante do meu esquadrio, mas eu nio o conhecia
muito bem. Tinha assumido o posto antes de nossa ultima missdo. Nao
era frequente que participasse conosco das missoes, € por esse motivo
eu nunca tinha trabalhado com ele. De seu posto, podia ser encon-
trado comandando o Centro de Operagdes Conjuntas (joc) € ajudando-

nos a fazer malabarismos para que aprovassem as missoes.

As vezes, chamévamos os oficiais de “funcionérios tempordrios”
porque os viamos durante alguns anos e depois eles eram transferidos,
pois tinham subido mais um degrau na carreira. Pulavam de um cargo
para outro e nunca ficavam num mesmo lugar tempo o bastante para
criar vinculos como os que existiam entre seus subordinados. Por
outro lado, nds costumdvamos ficar muito mais tempo numa mesma



equipe. Jay foi o quarto oficial a assumir o comando do meu esquad-
rao desde que eu tinha entrado.

“Acho que ele estd ocupadissimo ultimamente”, disse o cara do
jardim.

Fiquei surpreso, jd que tinhamos estado de licen¢a durante as trés
ultimas semanas. Depois de uma temporada, a maior parte dos rapazes
preferia desaparecer. Seria normal para uma pessoa do nivel de Jay es-
tar trabalhando no planejamento e na coordenagio de futuras missoes.
S6 me pareceu estranho que ja estivesse tdo ocupado se ainda estdva-
mos em férias.

“Por que vocé diz isso?”

“Fiz o jardim dele outro dia”, disse o cara, entre dois carregamentos
de adubo. “Tem alguma coisa importante acontecendo, ele foi para
Washington.”

“O qué?”, perguntei, confuso. “Ele devia ir conosco para o Missis-
sippi daqui a dois dias.”

Naquela época, a Primavera Arabe estava a toda. O Egito tinha um
novo governo, € pipocavam protestos por todo o Oriente Médio. A Li-
bia estava em guerra civil, com rebeldes pedindo apoio da Otan. Com
focos de conflito na Siria — para nio mencionar o Chifre da Africa e
o Afeganistdo, que ainda exigiam aten¢do —, era dificil prever o que
poderia estar acontecendo.

Todas as semanas, éramos informados de qualquer ameaga, efetiva
ou potencial, que pudesse ocorrer em qualquer parte do mundo.
Nosso departamento de inteligéncia analisava cada regido, as vezes
com énfase num ponto em particular, como no caso da Libia. O re-
latério normalmente se encerrava com as ultimas informagdes sobre
o Afeganistdo e o Iraque.

Quanto mais bem informados, mais bem preparados estariamos.

Nio era raro que planejassemos uma operagio, fizéssemos ensaios
e depois ficdssemos a espera da aprovacdo de Washington. Em alguns
casos, como na operac¢io de resgate do capitdo Phillips, acabdvamos
indo. Mas na maior parte das vezes, nada acontecia depois do alerta.
Ao longo dos anos, quase todos nds aprendemos a tirar essas coisas da



cabeca e focar na tarefa que tinhamos diante de nds, deixando as es-
peculagdes para outros. Com isso, pelo menos poupdvamos energia.

Paguei o homem do jardim e fiquei feliz por ser lider de equipe e
ndo oficial. Os oficiais sio mandados de um lado para outro dez vezes
mais que nds. De qualquer forma, eu estava pronto para me divertir
um pouco no Mississippi.

Essa temporada no Mississippi ndo foi igual ao periodo que passei
la quando estava na Equipe Verde. Nao tinha de me preocupar com
a lista dos cinco piores nem correr o risco de ser mandado para casa
por mau desempenho. Passivamos metade do dia no estande de tiro
e a outra zanzando pela casa da morte, aperfeicoando nossas técnicas
e nos certificando de que estdvamos sincronizados. Tinhamos diversos
caras novos na companhia e precisdvamos ter certeza de que estavam
bem preparados.

Ninguém notou que Jay e Mike (o suboficial do esquadrio, que era
o Seal mais antigo da unidade) ndo estavam 14. Mas as palavras do cara
do jardim n3o me safam da cabega. Ficava imaginando o que estaria
acontecendo de tdo especial em Washington.

Chegamos numa quinta-feira. A caminho do aeroporto, recebi uma
mensagem de texto de Mike.

“Reunido 0800.”

Mike era grandalhdo como Charlie, tinha bragos grossos e térax
largo. Era tdo antigo no DEVGRU quanto eu na Marinha e, da mesma

forma que Jay, ele ndo costumava participar das missoes.

Na volta, soube que alguns dos outros rapazes tinham recebido a
mesma mensagem. Charlie me ligou na noite em que voltei a cidade.

“Recebeu aquela mensagem?”, perguntou.

“Sim. Vocé sabe de alguma novidade? Ouviu alguma coisa?”

“Negativo. SO sei que Walt também recebeu”, disse ele. “Acho que
¢ uma lista.”

Charlie recitou alguns outros nomes da lista. Ndo eram equipes in-
teiras, sé caras mais antigos.



“Mal posso esperar para saber do que se trata”, eu disse. “Me parece
suspeito.”

No dia seguinte, cheguei cedo ao comando, vesti minha “farda de
trabalho” — um uniforme Crye Precision cdqui para camuflagem no
deserto e ténis de corrida Salomon de cano baixo — e joguei o celular
na minha gaiola.

A reunido seria feita na sala de conferéncias de seguranca, o que
significa: nada de celulares. Essa sala ficava num andar chamado
Dependéncias de Informacdo Confidencial Compartimentada, ou scIF,

onde se processava informacdo sigilosa ou ultrassecreta. Usdvamos
crachds especiais que nos permitiam passar pelas portas de seguranca.
As paredes revestidas de chumbo impediam o uso de aparelhos
eletronicos.

No interior da sala de conferéncias, as quatro telas planas estavam
apagadas. Nao havia fotos ou mapas na parede. Ninguém fazia ideia do
que nos esperava. Peguei uma cadeira e sentei-me a mesa redonda que
havia no meio da sala. Ali estavam Walt, Charlie e Tom, meu antigo
instrutor na Equipe Verde, que fez um aceno com a cabe¢a quando me
viu. Tom era também o antigo chefe de Steve.

Era esquisito ndo ter Steve ali. Participamos das mesmas missoes
durante oito anos. Mesmo que aquilo acabasse sendo a perseguicao de
uma miragem e nos frustrdssemos mais uma vez, era estranho plane-
jar alguma coisa ndo tendo Steve por perto. Pressenti que quando
aquilo ndo desse em nada, ele riria por altimo.

Havia quase trinta pessoas na sala, entre membros do Seal, um téc-
nico do op e mais dois caras de apoio. Amontoamo-nos ali, Mike se

sentou e comegou a nos explicar do que se tratava. Jay, o comandante
do esquadrio, ndo estava. Mike parecia pouco a vontade e nio deu
muitos detalhes.

“Vamos fazer um exercicio conjunto de prontidio, e iremos a Caro-
lina do Norte para treinar”, disse Mike, distribuindo a lista de equipa-
mentos que deviamos levar. “Nao tenho informagoes detalhadas. Pon-
ham na bagagem o equipamento normal de assalto e saberdo mais na
segunda-feira.”



Dei uma olhada na lista. Ndo tinha nada fora do comum — arma-
mento, ferramentas e explosivos — ou algo que desse uma pista sobre
o que iamos fazer.

“Quanto tempo vamos ficar 142", perguntou um de meus compan-
heiros.

“Nao sabemos”, disse Mike. “Partimos na segunda-feira.”

“Vamos ter alojamento ou serd preciso levar barracas?”, perguntou
Charlie.

“Terdo alojamento e rancho”, disse Mike.

Outros caras fizeram perguntas similares, mas Mike encerrou a
conversa. Eu havia acabado de erguer a mao para fazer uma pergunta.
Tinha curiosidade de saber como nos organizariamos. Havia muita ex-
periéncia naquela sala. Os que estavam ali vinham de equipes diversas.
Em geral, cada equipe sempre tinha um cara mais novo que levava a
escada e a marreta. Mas olhando em volta, sé viamos veteranos. Eles
estavam formando uma espécie de dream team, ou “time dos sonhos”.

Assim que ergui a mdo, Tom olhou para mim e balangou a cabega.
Baixei a mao. Normalmente, ele ndo era muito de conversa. Eu era um
pouco mais loquaz. Muitas perguntas davam voltas na minha cabeca.
O fato de ndo saber o que {amos fazer me incomodava, principalmente
por achar que poderiamos estar sendo manipulados.

“Vamos cuidar da bagagem”, disse Tom, quando saiamos. “Na se-
gunda-feira teremos mais informagoes.”

Todos nés sabiamos o que tinhamos de fazer e qual o equipamento
a ser empacotado. Desci para as gaiolas e encontrei um dos meus
rapazes.

“Ei, cara”, eu disse. “Vou precisar da sua marreta emprestada.”

Veteranos levando objetos como uma marreta era uma coisa rara,
o que suscitou ainda mais perguntas entre nossos companheiros.

“Pode pegar”, disse ele. “Mas por que tenho de ceder minha mar-
reta de novo?”

Fiquei sem saber o que responder.



“Estamos indo para um exercicio”, expliquei. “Chamaram um pun-
hado de caras para uma reunido, vamos para a Carolina do Norte. Eles
dizem que é um exercicio conjunto de prontidao.”

Nao fui mais convincente do que Mike. Meu companheiro sé me
olhou com cara de “que merda ¢ essa?”.

De volta a drea de armazenamento do esquadrao, comeg¢amos a en-
cher dois 1sus — pequenos contéineres — com o equipamento. Isso

nos manteve ocupados durante a maior parte do dia, e na hora de ir
embora os contéineres estavam cheios de ferramentas, armas e explos-
ivos.

Enquanto prepardvamos a bagagem, mais especulagdes. Alguns
caras acharam que serfamos enviados a Libia em poucas semanas.
Outros apostaram na Siria e até no Ird. Charlie, que parecia estar re-
fletindo sobre todas as perguntas e sobre a falta de respostas, fez o
progndstico mais ousado.

“Vamos pegar usL”, disse.

Como n3o hd uma regra universal para a transliteracdo do 4rabe
para o inglés, usdavamos a grafia escolhida pelo eBI e pela cia: Usama

bin Laden, ou UBL.

“Como ¢ que vocé sabe?”; perguntei.

“Olhe, quando estavamos perguntando sobre o plano, eles disseram
que vamos para um lugar onde ha uma base com infraestrutura”, disse
Charlie. “Se n3o vamos precisar daquelas coisas, é porque estamos
indo para o Iraque ou para o Afeganistdo, um lugar onde haja uma
base americana. Eu diria que vamos para o Paquistdo, mas que ficare-
mos nas instalacdes no Afeganistao.”

“De jeito nenhum?”, disse Walt. “Mas se é para 14 que vamos, ja est-
ive em Islamabad. £ o cu do mundo.”

Walt e eu jd estivéramos numa perseguicao de miragens a procura
de Bin Laden e suas tinicas brancas esvoacantes.

Em 2007, eu estava em minha sexta temporada, trabalhando com a
cIA na base operacional avangada Chapman, na provincia de Khost.



Essa provincia afegd era um dos lugares onde foram treinados os
sequestradores dos avides que participaram dos atentados contra o
World Trade Center e o Pentdgono. Sempre havia combatentes da Al-
Qaeda e do Taliba na provincia, cruzando facilmente a fronteira com o
Paquistao.

L4 pela metade da temporada, o esquadrao completo, que se en-
contrava distribuido por numerosas bases em todo o pais, foi chamado
de volta a Jalalabad. Uma das principais fontes da cia relatou ter visto

Osama bin Laden perto de Tora Bora. Era o mesmo lugar onde forgas
americanas estiveram a ponto de captura-lo em 2001.

A Batalha de Tora Bora comecou em 12 de dezembro de 2001 e dur-
ou cinco dias. Acreditava-se que Bin Laden estivesse escondido num
labirinto de cavernas nos montes Brancos, perto do passo de Khyber.
O conjunto de cavernas era um refigio tradicional de combatentes
afegdos, e a prépria cia tinha financiado muitas das obras feitas no

local durante a década de 1980 para ajudar os mujahedins a combater
a invasao soviética.

Forcas afegds e americanas tomaram posi¢des do Talibd e da Al-
Qaeda nessa batalha, mas n3o conseguiram matar ou capturar Bin
Laden. Agora, a fonte da c1a dizia que ele estava em Tora Bora.

“Viram um homem alto, com uma tdnica branca esvoagante, em
Tora Bora”, disse o comandante. “Ele voltou para 14 provavelmente
para sua ultima estada.” Tinham se passado seis anos desde o Onze de
Setembro. Até aquele momento, nio existiam informagoes confidveis
sobre o paradeiro de Bin Laden. Todos nés queriamos acreditar na-
quilo, mas os detalhes ndo eram muito convincentes.

famos voar até Tora Bora — que fica na fronteira entre o Afegan-
istdo e o Paquistdo, entre Khost e Jalalabad — e tomar de assalto o
lugar suspeito. Na teoria parecia 6timo, mas a operagio se baseava nas
informacdes de uma unica fonte, o que raramente da certo. Ninguém
confirmou o relato, apesar de duzias de avides espides que voavam dia
e noite sobre Tora Bora. A operacdo foi marcada para poucos dias de-
pois de nossa chegada, mas sempre era adiada.

A cada dia vinham com uma nova desculpa.



“Estamos esperando os bombardeiros B-1.”

“Os Rangers ainda ndo estdao em posig¢do.”

“As Forcas Especiais estdo indo para a drea com unidades afegas
parceiras.”

Parecia que cada general do Afeganistdo queria tirar uma casquinha
da operacdo. Foram mobilizadas unidades de todas as forcas. Na
véspera do lancamento da operagdo, Walt e eu fomos chamados ao
centro de operagoes.

“Alguma coisa aconteceu, vocés dois vao trabalhar com o PakMil, as
forcas armadas paquistanesas”, disse o comandante. “Se encontrarmos
fujoes a caminho da fronteira, vamos precisar de vocés ao lado dos pa-
quis para coordenar posi¢oes de bloqueio.”

“Devemos levar nosso equipamento?”, perguntei.

“Sim. Levem todo o equipamento operacional. Provavelmente en-
trardo em ag¢do com os paquis.”

Uma vez em solo, recebemos ordens de deixar Walt em Islamabad,
porque os paquistaneses s6 permitiam que um de nds fosse com eles.
Como eu era o mais experiente, a tarefa coube a mim. Um oficial da
inteligéncia e um técnico em comunicagdes foram comigo.

Passei a maior parte da semana num pequeno centro de comando,
instalado num edificio de concreto em forma de U. Estudava as trans-
missdes dos avides ndo tripulados que davam voltas sobre Tora Bora e
monitorava o radio.

Na noite em que cheguei ao Paquistdo, a Forca Aérea comegou
os bombardeios que preparariam o caminho para a equipe de assalto
aéreo. Meus companheiros pousaram nas montanhas de Tora Bora e
comecaram a vasculhar a drea em busca de Bin Laden e seus combat-
entes.

Frequentemente, eu chamava o PakMil ao centro de comando para
mostrar as informacdes dos avides espides. Certa vez, os avides de-
tectaram algo que parecia um acampamento perto da fronteira. Con-
segui distinguir barracas e homens armados patrulhando a drea. Os
homens, ao que parece, ndo usavam uniforme, mas os oficiais do
PakMil disseram que era um posto da alfindega.



Eu estava numa posi¢io incémoda, ja que nio sabia se podia confiar
nos oficiais do PakMil. Cada um vinha com uma histéria diferente, e
eu ficava ali, tentando dar sentido aos dados. O oficial da inteligén-
cia ndo ajudava, e eu me sentia como um politico tentando contentar
meus anfitrides e meus chefes do outro lado da fronteira.

Depois de dias nessa corda bamba, o PakMil encerrou minha par-
ticipagdo porque a operagdo acabou sendo uma furada. Nao havia
fujao nenhum. No dia seguinte voltamos para casa. Em Islamabad,
encontrei-me com Walt. Ele estava pronto para voltar ao Afeganistdo.

O saldo de tanto tempo e esfor¢o foi, em esséncia, o bombardeio
de montanhas desertas e, para meus companheiros, uma semana
de acampamento. Nao havia rastro do homem de tnica branca es-
voagante. Uma semana depois voltamos ao Afeganistdo, e passamos a
nos referir a operagdes frustradas como “tinicas brancas esvoagantes”.

O exercicio de treinamento na Carolina do Norte se anunciava
como mais uma missio furada.

Mas até a segunda-feira eu ndo saberia de nada. Infelizmente, preci-
sei ficar mais um dia em Virginia Beach, razdo pela qual a equipe toda
partiria antes, sem mim. Eu esperava que o atraso ndo me custasse o
lugar na equipe, se por acaso a coisa fosse verdadeira. Deixei claro a
Mike que eu podia cancelar os meus planos e viajar com a equipe.

“Nio se preocupe”, disse Mike. “Venha na terca de manha.”

Na tarde de segunda-feira, comecei a mandar mensagens de texto a
Walt e Charlie, na esperanga de conseguir alguma informacao. Os dois
responderam praticamente a mesma coisa:

“Corra para cd.”

Eles teriam dito se aquilo fosse uma bobagem. A falta de resposta
significava que era sério. Ndo consegui dormir.

Levantei-me na terca antes de o dia clarear. Em alta velocidade de-
baixo de uma chuva torrencial, tive de fazer forca para dirigir mais
devagar. Eu sabia que alguma coisa importante estava prestes a aconte-



cer, e ndo queria derrapar na estrada e acabar batendo a caminhonete
em alguma arvore.

As duas horas de viagem pareceram oito.

Finalmente, por volta das sete da manha, passei pelo portdo da base
de treinamento e pelo guarda. Do lado de fora, o lugar parecia ino-
cente, a ndo ser pelos tapumes afixados na cerca para evitar que de
fora se visse o interior.

Dei-lhe meu nome, que estava numa lista, peguei meus crachds
laminados e fui para o edificio onde estava o resto da equipe. Deixei a
janela do carro aberta depois de passar pelos guardas. A base ficava no
meio de um bosque de pinheiros. A chuva da manha fazia o perfume
das arvores ficar mais forte.

Eu estava trés horas adiantado, mas ndo me importava. J4 tinha
um dia de atraso. Nao ter chegado antes me incomodava tanto quanto
nio saber de nada. Nao ia dar para esperar até o fim da manha para
comegar. Eu precisava recuperar o tempo perdido.

Uma pista Unica de cimento conduzia a um portdo. O caminho era
ladeado por barreiras de madeira com trés metros de altura, o que
impossibilitava ver qualquer coisa dentro do complexo. Empurrei o
portdo e me dirigi para o estacionamento diante de dois prédios de
concreto de dois andares da década de 1970.

Assim que saltei, vi meus companheiros passando dentro de um
dos edificios. Dei uma buzinada e estacionei numa vaga préxima. Eles
pararam e esperaram por mim. Cafa uma chuva fina, corri para den-
tro.

“Chegou cedo”, disseram eles. “Acabamos de tomar café. A que hor-
as vocé pegou a estrada?”

“Cedo”, eu disse, e fui direto ao assunto. “O que estd acontecendo?”

Queria uma explicac¢do imediata.

“Estd preparado?”, disse um deles, sorrindo. “uBL.”

“Ta de sacanagem.”

Charlie tinha acertado logo no inicio. Eu ndo conseguia acreditar.
Agora, o papo do cara do jardim fazia sentido. Jay estava em Washing-
ton ajudando a planejar a operagio.



“E isso, uBL”, disse um dos rapazes. “Foi encontrado.”

“Onde?”, perguntei.
“Paquistdo.”



O Marchador

Fui levado para uma sala de conferéncia que servia de centro de
operacgoes.

Havia laptops e impressoras instalados em mesas dobraveis. Mapas
do Paquistao pendiam numa parede, incluindo os de uma cidade cha-
mada Abbottabad. Todos os méveis eram de imitacdo de couro, pre-
cariamente estofados e com bracos de metal. Sofés e poltronas tinham
sido empurrados para junto das plantas de pldstico, a fim de acomodar
0 equipamento.

Nao havia ninguém na sala, além de alguns caras da cia trabal-

hando em siléncio. Tentei gravar mentalmente mapas e fotografias,
mas era informacdo demais. Eu ainda ndo conseguia acreditar que
tivessem achado Osama bin Laden.

As pistas de que dispunhamos nunca foram boas. Ele era como
um fantasma pairando sobre a guerra. Todos nés sonhdvamos em par-
ticipar da missdo para matd-lo ou capturd-lo, mas ninguém pensava
nisso seriamente. S6 tendo muita sorte. Sabiamos que era uma questio
de estar no lugar certo, na hora certa, e ao entrar no centro de oper-
acdes naquela quinta-feira senti que estdvamos chegando 14. Em vez
de utilizarem uma unidade ja formada, eles selecionaram os mais ex-
perientes do regimento.

Mike entrou e nos viu analisando o organograma. Havia vinte
nomes na lista, incluindo um especialista em descarte de material
bélico explosivo. Um intérprete e um cdo adestrado para combate,
chamado Cairo, completavam a equipe.



“Ali é um terp da agéncia”, disse Mike. “Terp” era a forma abreviada
de intérprete. Havia também quatro reservas para o caso de alguém se
ferir durante o treinamento. “Arranjamos tudo em quatro equipes, e
pus seu nome como um dos quatro chefes.”

Tom também estava na lista como chefe de equipe.

“Vocé estard no Chalk Um na infiltragido”, disse Mike. “Sua equipe
¢ responsavel pela casa de héspedes, Cl, ao sul.”

C1 era a designagio da casa de héspedes, uma estrutura separada da
casa principal, onde era mais provavel que Bin Laden morasse. Chalk
Um e Chalk Dois referiam-se aos dois helicopteros que transportari-
am as quatro equipes de assalto aéreo na missao.

Notei que Charlie e Walt também estavam no Chalk Um, mas
em outra equipe. A missdo fora organizada de tal modo que os dois
helicépteros tinham a mesma capacidade. Chalk Um correspondia ex-
atamente a Chalk Dois. Na minha equipe havia um oficial que inter-
viria se o passaro de Jay caisse. Mike, nosso suboficial, era parte da
minha equipe, mas, assim que aterrissdssemos, ele dirigiria os deslo-
camentos e nos manteria dentro do cronograma.

A disposi¢ao do alvo ainda era pouco familiar. Na parede, vi um
diagrama que mostrava a propriedade e seus muros em forma de seta.
Eu sabia que a casa de hdspedes era uma missdo periférica; estaria
mentindo se dissesse que ndo queria participar da equipe encarregada
de ir para o telhado do prédio principal, chamado Al. Se tudo saisse
como planejado, eles seriam os primeiros a entrar no terceiro piso,
onde supunha-se que Bin Laden morava. Mas tinha de me concentrar
na parte que me cabia. Havia muita coisa a fazer e eu simplesmente
me sentia feliz por fazer parte da missao.

“Positivo”, eu disse, examinando o organograma. “Will vai voltar
para isto?”

Will completava minha equipe. Tinha sido designado para o regi-
mento coirmao do nosso, ja baseado em Jalalabad, no Afeganistdo. Will
— que aprendera a falar drabe por conta prépria — poderia se comu-
nicar com a familia de Bin Laden.



“Voce se encontrard com Will em J-bad”, disse Mike. “Tenho uma
reunido agora, mas dé uma olhada em nossa maquete. Eles gastaram
um bocado de dinheiro. Os outros devem voltar do café da manha da-
qui a pouco.”

Sai do centro de operagdes e dei uma volta pelo prédio, tomando
meu café. Nosso equipamento estava espalhado pelo chao num quarto
perto do vestibulo. Havia estojos Pelican com armas abertos num
canto. Radios carregando a bateria enfileiravam-se na outra parede,
perto de sacos de ferramenta. Uma impressora de graficos estava en-
fiada num canto. Entupindo outro canto havia quadros brancos e ca-
valetes, com blocos de anotagdes.

Encontrei a maquete da propriedade de Bin Laden do lado de fora,
perto das portas da sala de instrucdo principal. Ficava sobre uma base
de compensado quadrada com cada lado medindo um metro e meio.
Era feita de espuma; havia uma caixa de madeira macica, protegida
por cadeados no canto da sala. Era para cobrir a maquete, quando nio
estava sendo usada.

A maquete mostrava a casa de Bin Laden com incrivel riqueza de
detalhes, incluindo as arvorezinhas do patio e os carros na entrada da
garagem e na rua que passava pelo lado norte do conjunto. Mostrava
também onde ficavam os portoes e portas de acesso, as caixas-d’dgua
no teto, e até o arame farpado que corria pelo topo do muro. Um gra-
mado cobria o patio principal. Até as casas vizinhas e os campos eram
representados quase nos minimos detalhes.

Entre goles de café, estudei a maquete.

A propriedade de quatro mil metros quadrados ficava na rua Kakul,
num bairro residencial de Abbottabad. A cidade, ao norte de
Islamabad, capital do Paquistdo, era chamada assim em homenagem
ao major britanico James Abbott. Ali estd sediada a academia militar
do Paquistdo.

Meus companheiros de equipe ainda tomavam seu café da manh3,
por isso a maquete estava a minha disposi¢do. Eu queria comecar
logo, mas ainda tentava acabar de assimilar as informacgdes. Final-
mente famos pegar Bin Laden.



Osama bin Laden nasceu em 10 de marc¢o de 1957, em Riad, na Ara-
bia Saudita. Foi o sétimo de cinquenta filhos. O pai, Mohammed Awad
bin Laden, era um biliondrio da construcdo civil, e a mae siria, Alia
Ghanem, foi sua décima mulher. Bin Laden mal conheceu seu pai. Eles
se divorciaram quando ele tinha dez anos. A mae voltou a se casar, e
Bin Laden foi criado com quatro meios-irmaos.

Na escola secunddria em Jid4, na Ardbia Saudita, Bin Laden aderiu a
um grupo de estudos islamicos que memorizava todo o Alcorao. Nessa
época, foi influenciado pelo Isla fundamentalista e deixou crescer a
barba, como o profeta Maomé.

Bin Laden casou-se com uma prima quando tinha dezoito anos.
Tiveram um filho em 1976, o ano de sua formatura em administracao
publica na Universidade Rei Abdulaziz em Jida.

Quando a Unido Soviética invadiu o Afeganistio em 1979, Bin
Laden mudou-se para Peshawar, no Paquistdo, cidade que depois seria
anexada ao Afeganistdo. Dizia que era seu dever de mugulmano lut-
ar contra os invasores soviéticos. Construiu acampamentos e trein-
ou mujahedins, as vezes com ajuda dos Estados Unidos. Quando a
guerra acabou, em 1989, Bin Laden voltou para a Arabia Saudita, mas
desgostou-se com o governo mondrquico, que considerava corrupto.
Em 1992, manifestou-se publicamente contra o governo saudita e foi
banido para o Sudio.

Um ano depois, formou a Al-Qaeda, que quer dizer “a fundagio”
ou “a base” em drabe. Seu objetivo era dar inicio a uma guerra contra
os Estados Unidos, para unir os mugulmanos e criar um dnico pais
drabe no Oriente Médio.

A guerra contra os Estados Unidos comegou em 1996, quando a Al-
Qaeda bombardeou um caminh@o na Aribia Saudita, matando solda-
dos americanos. Sob pressdao da comunidade internacional, o governo
sudanés exilou Bin Laden, que fugiu para o Afeganistdo em busca de
protecdo dos talibas.



Em 1998, a Al-Qaeda ficou conhecida por seus atentados a bomba
contra embaixadas dos Estados Unidos no Quénia e na Tanzénia. Os
ataques mataram quase trezentas pessoas. Depois desses atentados,
o uss Cole foi bombardeado no porto de Aden, em 2000. Mas os

golpes mais decisivos foram os quatro ataques de Onze de Setembro
de 2001. Seus seguidores mataram quase trés mil civis em Nova York,
em Washington D.C. e na Pensilvania. Quando as forcas de Coalizio
depuseram os talibas em 2001, Bin Laden passou a viver escondido,
depois de quase ser capturado em Tora Bora, no Afeganistao.

Nos dez anos seguintes, forcas da Coalizao, incluindo as dos Esta-
dos Unidos, tinham cagado Bin Laden na fronteira entre o Afeganistao
e o Paquistao. Fora os rumores de 2007, a inteligéncia sempre acredit-
ara que UBL estaria escondido no Paquistdo.

Meus companheiros de equipe comegaram a voltar do café da man-
ha. Eu ainda estudava a maquete quando Tom entrou na sala. Ele era
um dos chefes de equipe no Chalk Um e a responsabilidade de sua
turma era desobstruir o primeiro andar do prédio principal, chamado
Al

“Eles o chamam de o Marchador, porque ¢ capaz de andar horas
seguidas. Estdo sempre o vendo por ali”, disse Tom, apontando para
o patio do lado leste do conjunto. “De acordo com a inteligéncia, ele
caminha pelo jardim para se exercitar de vez em quando. Acham que
o Marchador é usL.”

Walt e Charlie chegaram em seguida. Ambos estavam sorrindo com
alegria.

“E ai?”, eu disse a Charlie. “Como o encontraram?”

“Um de seus mensageiros”, ele respondeu. “Ha dois sujeitos que
trabalham para ele.”

No dia anterior, a c1a tinha explicado a meus companheiros sobre

a “Estrada para Abbottabad”, em resumo, sobre como acharam Bin

Laden. No centro de operacdes, havia muitos folhetos com inform-
acoes coletadas sobre a regido e sobre o lider da Al-Qaeda. Enquanto



esperavamos os outros voltarem do café, comecei a ler as instrucdes
finais. Eu estava atrasado um dia e queria me atualizar, antes que o
planejamento comegasse para valer.

Fontes publicas confirmaram depois que a propriedade, préxima a
academia militar do Paquistdo, fora construida em 2005 e avaliada no
valor de quase um milhdo de délares. Era muito maior que as outras
casas no entorno, € ndo tinha telefone nem internet. Os muros eram
mais altos no lado sul para impedir que as pessoas olhassem para den-
tro do patio. Esses muros bloqueavam a vista do segundo e do terceiro
piso. Além disso, as janelas desses andares eram escurecidas para que
ninguém visse o que se passava ali dentro.

N3ao havia indicios de que o Marchador tivesse qualquer contato
fora da propriedade. Os moradores queimavam o préprio lixo e tin-
ham pouquissimo contato com os vizinhos.

Sabia-se que um dos moradores era Abu Ahmed al-Kuwaiti.

A cia obteve informacdes sobre Ahmed al-Kuwaiti depois do in-

terrogatério de um homem chamado Mohammed al-Qahtani, cidadao
saudita que, supostamente, seria o vigésimo sequestrador em Onze de
Setembro de 2001. Agentes da imigracdo o impediram de entrar nos
Estados Unidos em agosto de 2001 por acharem que pretendia imigrar
ilegalmente para o pais. Investigadores descobriram depois que Mo-
hammed Atta, um dos lideres do compld, esperava-o no aeroporto de
Orlando naquele dia.

Mandado de volta para Dubai, Qahtani foi capturado na Batalha
de Tora Bora em dezembro de 2001 e levado para a prisdo na baia
de Guantdnamo, em Cuba. Quando ficou comprovado que suas im-
pressoes digitais eram as mesmas do homem barrado pela imigracao,
os interrogadores puseram maos a obra durante meses em 2002 e
2003.

Qahtani acabou contando que Khalid Sheikh Mohammed, que
planejou os ataques de Onze de Setembro, foi quem o enviou aos Esta-
dos Unidos. Também admitiu ter se encontrado com Bin Laden, re-
cebendo treinamento de terrorista, e identificou um homem chamado
Ahmed al-Kuwaiti como um dos mensageiros e auxiliares mais con-



fidveis do lider. Khalid Sheikh Mohammed, nessa época também pri-
sioneiro dos americanos, admitiu conhecer Al-Kuwaiti, mas ressaltou
que o mensageiro nao fazia parte da Al-Qaeda.

Até que, em 2004, Hassan Ghul foi capturado. Ghul era mensageiro
e agente da Al-Qaeda. Contou a funciondrios da se¢io de inteligéncia
que Al-Kuwaiti era intimo de Bin Laden. Quando os interrogadores
voltaram a interrogar Khalid Sheikh Mohammed sobre o assunto, ele
minimizou o papel de Al-Kuwaiti. O sucessor de Mohammed, Abu
Faraj al-Libi, capturado pelos paquistaneses em 2005, disse aos inter-
rogadores que havia um bom tempo ndo via Al-Kuwaiti. Como tanto
Mohammed quanto Al-Libi deram pouca importancia a funcao de Al-
Kuwaiti, analistas de inteligéncia comecaram a achar que ele talvez es-
tivesse com o terrorista.

A c1a sabia que Al-Kuwaiti e o irmao, Abrar Ahmed al-Kuwaiti, de

trinta e trés anos, tinham trabalhado para Bin Laden no passado. A
agéncia comecou a rastrear Ahmed al-Kuwaiti no Paquistdo, na esper-
anca de que ele os levasse primeiro ao irmao e depois a Bin Laden em
pessoa.

Entdo, durante uma ligacdo para a familia em 2010, interceptada
pela cia, um dos parentes lhe perguntou o que fazia. A maior parte

do tempo, Al-Kuwaiti foi esperto e guardou segredo sobre quem o
empregava. Mas, quando o parente perguntou em que estava trabal-
hando, Al-Kuwaiti respondeu: “Fazendo o que fazia antes”.

A resposta sutil ajudou a c1a a ligar alguns pontos e ofereceu um

bom pontapé para a operagdo. Todas as provas eram indiretas, mas era
tudo de que se dispunha para seguir em frente.
A c1a comegou a seguir Ahmed al-Kuwaiti, observando sua con-

duta. Os agentes notaram que ele dirigia um caminhio branco com
a imagem de um rinoceronte na capa do pneu sobressalente. Com o
tempo, a agéncia seguiu o caminhdo até a propriedade em Abbottabad,
representada na maquete.



Pelas estimativas da cia, Bin Laden morava no terceiro andar do Al,
o prédio principal. O filho, Khalid, vivia no segundo. A c1a acreditava

que ainda moravam ali pelo menos uma ou duas mulheres e cerca de
dez criangas. Era comum que houvesse criangas nos alvos que atacéva-
mos, portanto estivamos muito familiarizados com essa questao.

Jay e Mike tinham ajudado a planejar a missdo em Washington, em
suas linhas gerais, mas cabia a nds cuidar dos detalhes e por o pla-
no a prova. Sabfamos de nossas capacidades melhor do que ninguém,
e uma vez que nos incumbiram de executar a operac¢do, nés também
terfamos papel crucial no planejamento.

Reunimo-nos em volta da maquete, e Jay e Mike comecaram a ex-
plicar em que fase estava o planejamento. Como eles ja estavam en-
volvidos nisso havia mais tempo, as linhas gerais do plano estavam
definidas.

“Voamos para X”, disse Jay. “Chalk Um desce no patio.”

Indo para o lado sul da maquete, Jay apontou para a casa de hos-
pedes, chamada de Cl.

“Mark, vocé e sua equipe sdo responsdveis por Cl1”, disse Jay. “Sua
equipe vai diretamente para a casa de hdspedes. O atirador cobre a
garagem e se instala no telhado. Vocés ocupam Cl. Ahmed al-Kuwaiti
vive na casa com a mulher e os filhos. Quando terminarem, vocés
seguem para dar apoio a equipe de Tom no Al, se for preciso.”

Os outros atacantes no Chalk Um, chefiados por Tom, se separari-
am € seguiriam para o Al.

“Charlie e Walt vao para a porta norte do Al e esperam”, disse Jay.
“Eles acham que o Marchador costuma usar essa porta. A estimativa
da c1a diz que provavelmente existe uma escada em espiral que leva

para seus aposentos no terceiro andar.”

Tom e sua equipe se deslocariam em dire¢do a porta sul, e entrari-
am para desobstruir o primeiro andar. Supunha-se que o irmido do
mensageiro, Abrar Ahmed al-Kuwaiti, vivia ali com a familia. Depend-
endo do que Tom visse 14 dentro, sua equipe atravessaria até a porta
norte ou deixaria Charlie e Walt entrarem. Se nao pudessem passar,
sairiam e dariam a volta até a porta norte.



“Nio temos ideia de como as coisas sdo 14 dentro, fora a suspeita de
que a casa ¢ dividida em duas areas de residéncia”, disse Jay. “Por isso,
Charlie e Walt manterao posicdo até que Tom lhes diga que estd tudo
desimpedido e que podem penetrar.”

Enquanto isso, o segundo helicéptero — transportando Chalk Dois
— deixaria uma equipe de cinco pessoas ao norte da propriedade, com
a funcdo de cuidar da segurancga externa. Dois atacantes € 0 CAD, 0 cio

de assalto em combate, patrulhariam o perimetro da propriedade. O
cdo seria usado para encontrar qualquer um que tentasse escapar. Os
outros dois atacantes e o intérprete se posicionariam perto do canto
nordeste da propriedade, para lidar com possiveis circunstantes ou
com a policia local.

Esse trabalho de seguranca externa era, a rigor, uma das mais peri-
gosas posi¢oes da incursdo. Se ficdssemos tempo demais no alvo, eles
teriam que lidar com as primeiras rea¢des, muito provavelmente a
policia, e com a ameaga de forcas militares que porventura apare-
cessem. Embora ndo fosse uma missdo glamorosa, era absolutamente
essencial, e poderia acabar sendo a mais dindmica.

“Depois que nossa seguranga externa descer, o helicoptero sobe e
fica parado em cima do Al e os outros atacantes descem no telhado,
seguem para a varanda do terceiro andar e invadem o terceiro piso.”

Se as informagdes da inteligéncia estivessem corretas, e tudo saisse
como planejado, essa seria a equipe que teria mais probabilidade de
encontrar Bin Laden primeiro.

Na ultima parte da reunido, Jay e Mike examinaram detidamente o
plano de carregamento. Finalmente designaram as “pro words” — pa-
lavras que fazem as vezes de outras — da operacdo. Na prdtica, pro
words sao mensagens encapsuladas numa palavra que transmitem in-
formagdes de maneira eficiente. Isso reduziria a0 minimo a troca de
mensagens por radio, tornando mais confidvel a transmissao de in-
formacgdes. Para essa missdo, escolhemos pro words com um tema lig-
ado aos indios americanos.

“uBL é Ger6nimo”, disse Jay.



A reunido de instrucdo levou mais ou menos uma hora; Mike e Jay
foram embora quando terminou.

“Agora cabe a vocés descobrirem furos”, disse Mike. “Jay e eu es-
tamos examinando isso hd semanas. Vocés chegaram ontem. Quero
que vejam com calma, analisando absolutamente todos os detalhes.”

Tentavamos jamais nos apaixonar por um plano, porque isso pre-
judica o rigor.

A primeira coisa que tentamos fazer foi descobrir uma forma al-
ternativa de chegar ao alvo. Ninguém queria voar direto para X. Tin-
hamos deixado de agir assim havia anos. Ficarfamos mais a vontade se
descéssemos perto e seguissemos por terra até a propriedade. Com o
passar dos anos, nossas taticas evoluiram e nos tornamos tao sorrateir-
os quanto possivel, preservando o elemento surpresa até o ultimo se-
gundo.

As equipes de reconhecimento e tocaia estudaram imagens de
satélite a procura de zonas de desembarque num raio de quatro a
seis quilometros do alvo, mas nenhuma das rotas parecia boa. A pro-
priedade ficava numa drea residencial. Todas as zonas de desembarque
eram proximas demais de dreas urbanas, o que faria com que tivésse-
mos de andar pelas ruas da cidade. O risco de comprometer a infilt-
racdo era muito alto. No fim, voar direto para X era o menor dos dois
males. Seria intenso, mas rdpido. Ndo poderiamos correr o risco de
comprometer tudo durante a patrulha a pé.

Amontoadas em cantos separados do centro de operacdes, as
equipes se reuniram individualmente para planejar sua parte. Além do
equipamento pessoal, fizemos a lista de material conjunto — escada
de mao, marreta, explosivos.

“Vou precisar da escada para subir no toldo da garagem”, disse o
atirador. A escada dobravel era pesada e incomoda. “Mike disse que
escorregard pela corda com ela nas costas para que eu possa dar mel-
hor seguranca.”

Posicionamos dois atiradores de elite, um em cada porta do Chalk
Um, para nos dar cobertura enquanto desciamos pela corda para a pro-



priedade. Nao queriamos ninguém com um Ak-47 atirando contra nos

enquanto escorregavamos pela corda.

“Como Will ndo estd aqui para protestar, ele fica com a marreta”,
eu disse, rindo. “Eu levo duas cargas de invasdo e um conjunto de
torqueses.”

Uma carga de invasdo era uma tira de explosivos de duas polegadas
de espessura. A carga tinha uns trinta centimetros de comprimento,
com uma tira de adesivo para prender na porta. Uma vez ativada,
explodia em trés segundos, e geralmente abria a porta destruindo o
mecanismo da fechadura.

A meta de cada equipe era a autossuficiéncia. A dltima coisa que
alguém queria era precisar pedir ajuda a outra equipe por falta de
equipamento adequado.

Uma mulher da Agéncia Nacional de Inteligéncia Geoespacial, uma
loura de trinta e poucos anos, cuidava dos mapas e das imagens de
satélite para nds. Fornecia qualquer detalhe — maior ou menor.

Ajoelhando-me para olhar a maquete, estudei a porta que levava a
casa de hdspedes.

“Essas portas na Cl abrem para dentro ou para fora?”, perguntei-
lhe.

Ela voltou com a resposta poucos minutos depois.

“Porta dupla de metal”, disse ela. “Abre para fora.”

Foi assim a semana inteira. Se tinhamos alguma pergunta, eles tin-
ham a resposta. Sabiam dizer onde o Marchador andava, quem mais
vivia na propriedade, que portdes estavam trancados ou destrancados
e até mesmo onde costumavam estacionar os carros. Dispunham de
uma quantidade imensa de fotografias tiradas por avides ndo tripula-
dos e por satélites. Havia pouca coisa que ndo soubessem a respeito do
entorno da propriedade.

Em Washington, o presidente Obama e seus assessores ainda dis-
cutiam diferentes op¢des. O presidente ainda ndo descartara o assalto
terrestre. Até entdo, s6 tinhamos autorizagio para planejar e treinar. A



Casa Branca ainda examinava a opg¢do de usar a Forga Aérea, um in-
tenso ataque aéreo com bombardeiros B-2 Spirit para destruir a casa.

O secretdrio de Defesa Robert Gates era a favor do ataque aéreo,
pois evitaria que forgas terrestres americanas entrassem no Paquistao
e tornaria a missdo menos ofensiva a soberania do pais.

Os Estados Unidos ndo tinham um grande histdérico operacional
no que dizia respeito a incursdes de tropas especiais como a que es-
tévamos planejando. Desde a Operagdo Garra de Aguia, ordenada pelo
presidente Jimmy Carter para resgatar cinquenta e dois americanos
mantidos em cativeiro na embaixada dos Estados Unidos em Teera, no
Irda, era muito complicado submeter tropas a situagdes de alto risco
num pais soberano.

Durante a execucgio de Garra de Aguia, um dos seis helicépteros
que voavam para uma base auxiliar no Ird antes do ataque deparou-
se com uma violenta tempestade de areia, e chocou-se contra um
Mc-130E carregado de combustivel. O incéndio destruiu as duas aer-

onaves € matou oito militares. A missdo, uma das primeiras operagdes
conduzidas pela For¢a Delta, foi abortada. Garra de Aguia redundou
em desastre, e contribuiu para a derrota de Carter na reeleicao.

A opgio do ataque aéreo exigiria trinta e duas bombas inteligentes
de duas mil libras. A barragem duraria um minuto e meio e a cratera
penetraria no solo pelo menos dez metros, para o caso de a pro-
priedade ter um bunker. A probabilidade de danos colaterais era alta, e
a de encontrar restos mortais identificdveis depois de uma destruigio
desse porte era baixa.

Se a missdo fosse realizada com ataque aéreo ou com incursdo
rdpida o governo iria querer provas de que Bin Laden tinha sido
morto. O assalto era arriscado, mas o ataque aéreo trazia complicag¢oes
extras.

Poucos dias depois que chegamos a Carolina do Norte, vimos o
Marchador pela primeira vez.



Em pé diante de uma tela de computador, assistimos a imagens
da propriedade filmadas por avides ndo tripulados. Eram em preto e
branco, com poucos detalhes. Consegui distinguir o prédio principal e
o patio na parte nordeste da propriedade.

Depois de alguns segundos, vi o Marchador aparecer no video.
Parecia uma formiga. Nao havia como ver claramente seu rosto, nem
mesmo ter ideia da estatura. Mas vimos que saia pela porta norte e an-
dava pelo patio descrevendo um trajeto oval no sentido dos ponteiros
do relégio. Um toldo provisério foi armado para escondé-lo, mas s6
cobria uma parte do jardim.

“Ele faz isso por horas”, disse um dos analistas da agéncia. “Eu o vi
passar por homens trabalhando, mas jamais os ajuda. Limita-se a an-
dar.”

As vezes andava acompanhado de uma mulher e de uma crianga.
Nenhum deles parava para fazer qualquer tipo de servico. Quando um
veterindrio veio cuidar de uma vaca que vivia no pditio, eles a levaram
a outro local para ser tratada.

“Achamos que mudaram a vaca de lugar porque ndo querem que
ninguém veja aquele lado da propriedade”, disse o analista. “E prova
indireta, mas parece que estdo escondendo alguém. Vejam isto.”

Assistindo a um video gravado em outro dia, vimos a propriedade,
e entdo, do lado direito da tela, um helicédptero paquistanés a sobre-
voando.

“De onde veio?”, perguntei.

“Um helicéptero militar paquistanés Huey”, disse o analista. “Nao
temos muita certeza de onde, mas estd saindo da academia militar.”

Fitamos a tela esperando ver se alguém na propriedade reagia. Nao
vimos o Marchador correr para um carro e fugir. Pensamos imediata-
mente a mesma coisa: ele estava acostumado a ouvir helicopteros.

“Talvez a gente consiga acesso antes que eles entendam o que estd
acontecendo”, disse Charlie.

Com a missdo planejada, iniciamos o treinamento.



O Black Hawk comecou a descer em picada sobre a floresta de
pinheiros da Carolina do Norte e parou sobre a propriedade. De
onde estava, sentado com as pernas para fora da porta esquerda do
helicéptero, vi a maquete em tamanho natural da propriedade de Bin
Laden. Aninhada numa remota parte da base, a propriedade foi con-
struida para treinamento, em escala real, usando compensado, cerca
de alambrado, e contéineres.

Escorregando pela corda, desci no patio e segui para as portas du-
plas da Cl. Ao redor de mim, os companheiros de equipe corriam para
seus objetivos. Com o barulho dos motores era dificil falar, mas de-
pois de trés dias de treino ndo precisdvamos mais nos preocupar com
isso. A missdo inteira ji tinha sido internalizada. Fora algumas con-
versas pelo radio, o sistema estava mudo. Todos sabiam qual era o seu
trabalho. Tinhamos anos de experiéncia e tudo transcorreu sem per-
calcos. Esse alvo ndo era nem um pouco mais complicado do que cen-
tenas de outros que tinhamos atacado ao longo dos anos.

Os ensaios eram feitos menos pelo treinamento e mais para
mostrar a Casa Branca que serfamos capazes de cumprir a missao.

O nivel de detalhes da maquete era impressionante. A equipe de
construcdo da base tinha plantado drvores, cavado uma vala em volta
da propriedade, e até amontoado terra para simular os campos de bata-
ta que cercavam o conjunto no Paquistao.

Depois de alguns ensaios, perguntamos se podiam acrescentar a
varanda do terceiro andar e mudar alguns portdes de lugar, para sim-
ular melhor a disposi¢do da propriedade original.

Antes do treino seguinte, as mudancas foram feitas.

A equipe de construgido nunca perguntava por que nem dizia nio.
Simplesmente aparecia e fazia as alteragdes pedidas. Nunca nos tratar-
am assim. A burocracia desaparecera. Se precisiassemos de algo, con-
seguiamos. Ninguém nos fazia perguntas. Era muito diferente do que
tinhamos sido obrigados a enfrentar no Afeganisto.

O unico buraco negro na propriedade de treinamento eram os in-
teriores. Ndo fazfamos ideia de como a casa era por dentro. Mas nao
era uma grande preocupagio. Tinhamos anos de experiéncia em com-



bate, e podiamos aplicd-los a esse problema. Nao duviddvamos de que
teriamos €xito; sé precisivamos chegar 14.

Parado na porta do contéiner que simulava a Cl, dei uma espiada
dentro antes de entrar. No dia do ataque, eu nao faria ideia se Ahmed
al-Kuwaiti estaria armado, ou se usaria um colete suicida. Esperdva-
mos que todos os homens — Bin Laden, Khalid e os dois irmaos
Kuwaiti — se defendessem.

Depois de treinar a melhor hipétese, comegcamos a ensaiar os im-
previstos que podiam acontecer. Em vez de descer no pétio, pousamos
fora dos muros e invadimos a propriedade a partir de la. Também en-
saiamos a perseguicio de fujdes, para o caso de alguém sair correndo
do alvo antes do assalto.

Cada contingéncia foi praticada a exaustdo. Nunca treindramos
tanto na vida para um objetivo particular, mas agora era fundamental.
A missdo era clara, mas a preparagio extra nos ajudava a sincronizar
movimentos, jd que vinhamos de diferentes equipes.

Depois dos ultimos ensaios, nos reunimos no centro de operacdes.
Jay estava 14 com as ultimas instrugoes.

“Vamos para casa, depois, na segunda-feira, seguimos para o oeste,
para outra semana de treino e um perfil completo da missao”, disse
ele.

Levantei a mao.

“Alguma palavra oficial sobre a aprovagdo?”

“Nada”, disse ele. “Ainda esperando Washington.”

Olhei para Walt. Seus olhos reviraram. Era o mesmo que tinhamos
experimentado na operacdo de resgate do capitdo Phillips: andar de-
pressa para ter que esperar depois.

“Aposto que ndo iremos”, disse Walt quando saimos.

Voamos para a outra etapa de treinamento na manha de segunda-
feira. Na quinta, quase duas semanas depois de recebermos a tarefa,
fizemos o ensaio geral.



Toda a equipe e todos os planejadores se reuniram num imenso
hangar da base. No chio havia um mapa da parte oriental do Afegan-
istdo. Um grupo de vips, encabecado pelo almirante Mike Mullen,

chefe da Junta de Chefes de Estado-Maior, pelo almirante Eric Olson,
comandante do Comando de Operagdes Especiais em Tampa, e por um
antigo comandante do DEVGRU, sentou-se com o vice-almirante Bill

McRaven em estandes perto do mapa.
McRaven ja tinha sido comandante em todos os niveis dentro da
comunidade de operagdes especiais, incluindo o pevGru. Ele me im-

pressionou. McRaven, o almirante de trés estrelas no topo do jsoc, era

alto, magro e distinto. Quase todos os almirantes eram velhos e fora
de forma, mas McRaven ainda parecia capaz de fazer o que se esperava
dele. Sabia como lidar com seus iguais e tinha um bom entendimento
dos meandros politicos de Washington.

famos executar o que se chamava comumente de “ensaio final”,
e tudo, dos corredores de voo para helicépteros a maquete da pro-
priedade, estava no mapa no piso do hangar. O narrador que lia um
roteiro comegou a reunido de instru¢do de uma hora e meia sobre a
Operagdo Langa de Netuno.

Os pilotos foram os primeiros a falar. Ensaiaram todo o trajeto do
voo de Jalalabad a propriedade em Abbottabad. Falaram a respeito de
chamadas de rddio, assim como de imprevistos que poderiam surgir
durante o voo.

Finalmente, cada chefe de equipe de assalto se levantou e fez um
resumo de suas tarefas individuais.

“Minha equipe vai descer do Chalk Um para o patio, vamos desob-
struir e garantir o Cl, e voltar para dar apoio de reserva ao resto das
equipes no Al”, eu disse.

A maioria das perguntas dos vips era sobre a equipe de perimetro.

Havia muita preocupagido em saber como nossa seguranga externa lid-
aria com possiveis circunstantes.

“Qual ¢ o seu plano se encontrarem pela frente a policia ou os mil-
itares?”, perguntaram ao chefe da equipe.



“Vamos desinflar a situacdo até onde for possivel”, disse ele.
“Primeiro usando o intérprete, depois o cdo, e depois um laser visivel.
Em ultimo caso, usaremos a forga.”

Perto do fim, alguém perguntou se a missao era de captura ou de
morte. Um advogado do Departamento de Defesa ou da Casa Branca
salientou que ndo era para ser assassinato.

“Se estiver nu, com as maos para cima, ninguém deve entrar em
conflito com ele”; disse o advogado. “Nao sou eu quem vai lhes dizer
como devem fazer seu trabalho. O que estamos dizendo é que, se ele
nio representar uma ameaga, os senhores deverdo apenas deté-lo.”

Depois da reunido de instru¢do, entramos nos helicépteros e decol-
amos para o ensaio final. famos assaltar uma maquete da propriedade,
para que os vips assistissem. Era o Ultimo obsticulo. Eu sabia que era

uma etapa necessaria, mas a sensagio de ser observado dessa maneira
era estranha. Era como se estivéssemos num aqudrio. Mas todos nds
concorddvamos que se fazer isso nos levaria a conseguir a aprovacao,
o inconveniente valia a pena.

A um minuto do alvo, o chefe da tripulacio abriu a porta e eu pus
as pernas para fora.

Agarrado a corda, vi alguns vips perto do alvo olhando para nds

com éculos de visdao noturna. Quando o helicéptero parou sobre o
local de descida pela corda, os rotores levantaram uma tempestade de
pedras e poeira, golpeando os vips e obrigando-os a correr na direcdo

oposta. Ri comigo mesmo ao ver algumas mulheres tropecarem em
seus saltos altos.

O ensaio acabou sem nenhuma dificuldade.

“E af, acha que vamos receber o sinal verde?”, perguntou Charlie.

“Cara, nio faco ideia”, eu disse. “Ndo conto muito com isso.”

No dia seguinte, todos estavam sérios no voo de volta. Estivamos
prontos para partir. Mas nao podiamos fazer nada além de esperar.



.3.\

Para matar o tempo

O sol ja estava caindo quando mostrei minha identidade para o
guarda na entrada de nossa base em Virginia Beach. Ele viu meu ad-
esivo quando cheguei perto e acenou para que eu entrasse. Passei por
uma longa fila de carros com pessoas indo para casa.

Eu tinha chegado cedo demais para o voo, com algumas horas de
antecedéncia, mas estava cansado de esperar. A semana em casa fora
longa. Quando passava o tempo demais em casa acabava ficando in-
quieto. Era Pascoa, e liguei para meus pais para dar noticias. Puse-
mos os assuntos em dia, mas ndo pude contar o que realmente estava
fazendo. Enquanto o resto dos Estados Unidos coloria ovos de Pascoa,
nos estdvamos diante do maior segredo de nossa vida.

Depois do ensaio final no oeste, tudo dependia de os politicos em
Washington tomarem uma decisdo. Fizemos mais uma viagem a Caro-
lina do Norte para uma ultima revista, passo a passo, da propriedade,
antes de voltar e descobrir que finalmente tinhamos recebido ordem
de seguir para Jalalabad, no Afeganistao.

Mas ainda estdvamos céticos. Ninguém deu pulos de satisfacio;
cada um digeriu a noticia a sua maneira, e foi cuidar da vida. Pelo
menos estdvamos um pouco mais perto.

Estacionei minha caminhonete e peguei a mochila. Vi que alguns
companheiros se dirigiam para o quartel-general. Tenho certeza de
que os mesmos pensamentos passavam pela cabeca de todos nos.

“Caramba, ndo acredito que tenham aprovado mesmo.”

Acho que a maioria ainda imaginava que ndo havia como aquilo, de
fato, se concretizar. Em certo sentido, ¢ um mecanismo de defesa. Se
cancelassem no ultimo minuto, ndo ficariamos tdo desapontados.



“Qual é! S6 acredito quando estivermos voando”, disse Walt, en-
trando comigo no sagudo do edificio.

“Mas se realmente estdo nos mandando para 14, acho que isso pode
mesmo acontecer”, eu disse.

Transferindo-nos, corria-se o risco de haver mais e mais vazamen-
tos. O restante do nosso grupo especial definitivamente sabia que al-
guma coisa séria estava acontecendo. Mesmo um movimento de tro-
pas tdo reduzido poderia causar congestionamentos quando um grupo
de operadores passasse por Bagran num rodizio nido programado.

Dentro da sala da equipe, alguns faziam um lanche de Gltima hora
antes do longo voo. Outros simplesmente ficavam por ali, convers-
ando. Todos nds vestiamos jeans e camisa, nosso traje de viagem rot-
ineiro. Pareciamos um grupo saindo em férias. Se carregdssemos tacos
de golfe em vez de fuzis e dispositivos de visao noturna, poderiamos
ser confundidos com um time de jogadores profissionais.

Além do meu equipamento para a incursio, eu levava pouca ba-
gagem: uma muda de roupa, nécessaire de banho e chinelo de dedo.
Nio famos ficar muito tempo. O plano era voar para l, passar dois
dias nos aclimatando e executar a missdo na terceira noite.

Nao demorou para que os 6nibus nos levassem da base para um
aeroporto préximo. Na pista havia um imenso avido C-17 Globemaster
cinza. Tinha os motores ligados enquanto a equipe da Forca Aérea fazia
a checagem de preparacdo para o voo. Os mecanicos de helicéptero ja
estavam a bordo. Perto dali, analistas da Agéncia de Seguranca Nacion-
al e da c1a conversavam.

Sentamos e nos sentimos a vontade por estar num lugar onde ji
tinhamos estado muitas vezes. Era sempre assim quando famos entrar
em agdo. Dentro da aeronave, o equipamento e as ferramentas da trip-
ulacdo dos helicépteros estavam presos por correias ao piso. Havia filas
de bancos junto as paredes. Joguei minha mochila no chdo e peguei
minha rede de nailon verde. Enquanto procurava um lugar para arma-
la no compartimento de carga, vi meus companheiros em busca de
um lugar confortével para esticar o corpo, éramos especialistas em tor-
nar o voo o mais confortavel possivel.



Armei minha rede entre as travas de dois contéineres. Outros ocu-
param lugares em cima dos contéineres ou no espago aberto entre os
bancos e a carga. Alguns companheiros encheram colchdes inflaveis.
Eu era um dos poucos que usavam rede. Nés a recebiamos para mis-
soes na selva, mas eu gostava de usa-la para evitar contato com o piso
frio.

Tinhamos pela frente um voo de nove horas até a Alemanha, e,
depois de uma pequena pausa, mais oito horas até Bagran. Dormir o
mdximo possivel durante o voo era essencial.

A tripulacdo da Forca Aérea nos mandou voltar para os assentos e
afivelar o cinto antes da decolagem. O Unico assento vago era ao lado
de Jen, uma analista da cia. Apertei o cinto de segurancga, e senti o

avido taxiar para a cabeceira da pista. Minutos depois, aceleramos e
rapidamente ganhamos altura. Quando acabamos de subir, alguns tir-
aram suas pilulas para dormir e se acomodaram para o longo voo.

Eu ndo estava cansado e puxei conversa com Jen. Conhecera-a na
Carolina do Norte, mas desde que tinhamos comecado a planejar a op-
eracdo nunca mais conversaramos direito. Eu estava curioso para saber
o que ela achava de tudo, pois era uma das principais analistas que
tinha nos ajudado a cagar Bin Laden.

“Honestamente”, perguntei a Jen, “quais sdo as chances de ser ele
mesmo?”

“Cem por cento”, ela respondeu, em tom quase desafiador.

Recrutada pela agéncia na faculdade, ela vinha trabalhando na mis-
sdo Bin Laden nos cinco anos anteriores. Analistas faziam rodizio na
missdo, mas ela persistiu. Depois do telefonema de Al-Kuwaiti, trabal-
hara para montar o quebra-cabeca. Perdi a reunido de instrugdo con-
duzida por ela no primeiro dia, na qual Jen explicou como seguiram a
pista até Abbottabad. Nas semanas transcorridas desde entio, ela tinha
sido a analista que procuravamos para esclarecer todas as questdes de
inteligéncia relacionadas ao nosso objetivo.

Tinhamos ouvido a estimativa de “cem por cento” no passado, e
isso sempre me dava uma pontada no estomago.



“Cuidado com conversa fiada”, eu disse. “Quando nosso pessoal de
inteligéncia diz que a chance é de cem por cento, o mais provavel é
que seja dez. Quando diz dez por cento, é mais provavel que seja cem.”

Ela sorriu, sem recuar.

“Nao, ndo. Dessa vez é cem por cento.”

“Cem por cento como em 2007, eu respondi.

Como eu, ela se lembrava de 2007, quando tinhamos sido levados a
cagar o sujeito de tanica branca. Jen revirou os olhos e franziu a testa.

“Nio era uma boa pista”, disse ela, embora a pista tivesse vindo de
uma fonte da c1a. “Aquela situagdo mudou muito rapido.”

Era bom ouvir a cia assumir alguma parte da culpa, embora

pudesse, por assim dizer, responsabilizar outros pelo fiasco. Aquela
missao foi prejudicada pelo problema tipico de todo mundo querer
participar e tomar crédito. As diferencas entre 2007 e agora eram visi-
veis, o que dava mais credibilidade a nossa missao.

Jen ndo tinha nenhum receio de manifestar sua opinido até mesmo
para os mais altos oficiais, incluindo o vice-almirante McRaven. Desde
o inicio ela deixara claro que ndo era favoravel a opcao de assalto ter-
restre.

“As vezes o chefe do jsoc é o grande gorila da sala”, disse ela. “Eu

gostaria de poder simplesmente apertar um botdo e langar-lhe uma
bomba.”
Era uma atitude tipica fora do jsoc. Havia muitos detratores do Co-

mando de Operagdes Especiais Conjuntas, ndo apenas nas Forcas Ar-
madas, mas também na agéncia. Nem todos confiavam em nés, porque
ndo nos conheciam.

“Nao se policie”, eu disse. “Nos ame ou nos odeie, agora vocé estd
no circulo de confianca. Estamos todos juntos nisto.”

“Vocé quer dizer o clube dos meninos?”, disse Jen. “Vocés s6 apare-
ceram na hora de jogar a grande partida.”

Ela estava certa. A operacdo era sua criatura. Jen e sua equipe pas-
saram cinco anos seguindo a pista de UBL, para nos levar ao ponto em

que nos encontravamos agora. S6 estavamos ali para finalizar o ser-
vigo.



“Vocés fizeram a parte mais drdua do trabalho para nos trazer
até aqui”, respondi. “Mas estamos muito felizes por ter nossos trinta
minutos de diversdo.”

“Admito que vocés nio sio de maneira nenhuma como eu esper-
ava”, disse ela.

“Como eu disse, agora vocé estd no circulo.”

Estava escuro quando descemos em Bagram. Taxiamos até um
ponto longe dos terminais principais da base, a rampa abriu, e vimos
um avido a hélice C-130 com a rampa abaixada e as hélices girando.
Bagram ¢ a principal base da Otan no norte do Afeganistdo. Essa base
imensa, pouco ao norte de Cabul, expandiu-se e hoje é do tamanho
de uma pequena cidade. Milhares de soldados e fornecedores civis
consideram-na sua casa. Houve alguns combates perto de Bagram. A
rigor, o lugar tornara-se tdo seguro que o Unico perigo era ser mul-
tado por excesso de velocidade nas ruas da base, ou por ndo usar cinto
refletor a noite. Se ficdssemos em Bagram, mesmo por um curto per-
iodo, seria dificil guardar segredo.

Ainda bem que famos para Jalalabad. A pista 14 era tdo curta que
nio comportava o C-17. O jsoc tomou providéncias para que o C-130

fosse nos buscar. Nao queriamos correr o risco de ir para o terminal
principal de Bagram, ou para o refeitdrio, e sermos vistos. Uma tropa
inteira aparecendo ali provocaria indagagoes.

Juntando nossa bagagem, e espantando os efeitos dos remédios para
dormir, saimos em siléncio pela traseira do C-17 e fomos direto para o
C-130.

Enquanto nos acomoddvamos nos assentos de ndilon laranja dobra-
veis pendurados na parte da frente, equipes de terra da Forga Aérea
prendiam trés contéineres com nosso equipamento na traseira da aer-
onave. A rampa foi recolhida e partimos para um voo de uma hora até
a base em J-bad.

Os bancos do C-130 eram desconfortiveis. Quem se senta na fila do
meio precisa contar com o apoio do sujeito sentado atras, ou afunda
esmagando as costas. Se viajar estirado numa rede num C-17 era a



primeira classe num voo militar, um C-130 era a cadeira do meio da
classe econdmica.

Aterrissar num C-130, mesmo em pista pavimentada, é de-
sagraddvel porque sacode demais. As rodas ficam perto da fuselagem,
e é como aterrissar sobre patins. Pior ainda, o barulho dé a impressiao
de que a prépria barriga do avido bateu na pista. Segurei-me na barra
enquanto o avido taxiava e parava no terminal principal. O chefe da
tripulagdo baixou a porta, e vimos que havia dnibus esperando para
nos levar até o recinto do jsoc.

O aeroporto de Jalalabad estd localizado a poucos quilometros da
fronteira paquistanesa. Sede de numerosas unidades americanas — in-
cluindo uma forca do jsoc — a base ¢ a principal drea de estaciona-

mento de aeronaves que operam no noroeste do Afeganistao.

Maior do que os postos avancados que se espalham pelos vales ao
longo da fronteira, Jalalabad ¢ parte do Comando Regional do Leste, e
¢ de J-bad que unidades da drea fronteirica recebem seus suprimentos
e sua correspondéncia. Abriga cerca de mil e quinhentos soldados,
além de numerosos fornecedores civis. As Forcas de Seguranca Afegas
ajudam a protegé-la.

A pista de pouso divide a base ao meio. Soldados vivem do lado sul
do aeroporto. A drea do jsoc tinha refeitdrio, gindsio, centro de oper-

acdes e vdrias barracas de compensado. O recinto era sede dos Rangers
do Exército, do pEVGRU e do pessoal de apoio.

Quase todos nés tinhamos ido a J-bad mais de dez vezes a servico.
Passar pelo portdo era como entrar em casa.

“Qual ¢, irmdo?”, disse Will quando chegamos.

Ele ja tinha ouvido falar que fariamos parte da incursio, e estava
ansioso para conhecer o plano.

Depois de guardar o equipamento, nos encontramos no fogareiro.
Em temporadas anteriores, nosso pessoal tinha construido o buraco
de tijolo e argamassa, que se tornara, na verdade, a pracinha da base.
A cada nova missao acrescentdvamos alguma coisa, até o patio parecer



uma espécie de republica de estudantes. Sofds baratos comprados na
cidade viviam cheios de sujeitos tomando café, fumando charuto, ou
simplesmente falando besteira. O rodizio dos sofds era tao frequente
quanto o nosso. Eram fabricados no Paquistao, e o estofamento de ma
qualidade das almofadas ndo aguentava ossaturas de noventa quilos
por muito tempo.

Os Seal que jd estavam em Jalalabad foram informados do plano en-
quanto voavamos. Tinham ouvido rumores de que alguma coisa estava
rolando, mas ninguém sabia dos detalhes até a reunido de instrugio
que fizemos na base.

Por falar arabe, Will fora o Gnico membro de seu esquadrdo se-
lecionado para ir conosco. Seus outros companheiros seriam a forca
de contra-ataque, ou Qr¥, embarcada em dois helicopteros cu-47, e

esperariam para ajudar se a equipe na propriedade tivesse alguma
dificuldade. Estavam incumbidos também de estabelecer um ponto
avancado de reabastecimento aéreo (rarp) ao norte da propriedade.

Usando os volumosos helicépteros cH-47, basicamente 6nibus escol-
ares voadores, a QRF levaria bexigas infldveis para combustivel, a fim

de que os Black Hawks com as equipes de assalto pudessem obter gas-
olina para o voo de volta a Jalalabad.

“Vocé viu a maquete?”, perguntei a Will.

Entramos na sala de reunides de instrugdo perto do centro de op-
eracoes e abri os cadeados. Will me ajudou a levantar a tampa de
madeira macica.

“Nossal Que beleza”, disse ele, debrugando-se para olhi-la com
mais atengao.

Will era a prépria imagem do Seal. Tinha pouco menos de um
metro e oitenta de altura e fisico enxuto. O que o tornava diferente
era o fato de que aprendera drabe sozinho. Era extraordinariamente
perspicaz e profissional, um homem de poucas palavras.

As equipes Seal eram uma comunidade muito unida. Parecia es-
tranho virmos executar essa missdo quando todos sabiam que o es-
quadrao ji posicionado poderia fazé-lo tdo bem quanto nés. A tnica
razdo para terem nos incumbido dessa missido era estarmos disponi-



veis para realizar os ensaios capazes de convencer as autoridades re-
sponsdveis na Casa Branca de que esta era a melhor opgdo. Todos os
esquadrdes do grupo especial eram intercambidveis. Em resumo, es-
tavamos no lugar certo na hora certa.

“Vamos 14, entdo, me faca um resumo rapido”, disse Will.

“Tudo bem. Estamos no Chalk Um”, eu disse. “Nosso passaro serd o
primeiro a se aproximar pelo sudeste e ficar em posicao aqui.” Apontei
para o patio. “Vamos descer e desobstruir este prédio, que chamamos
de C1”.

Era mais ou menos o de sempre, e Will ndo levou muito tempo
para se atualizar. Durante algumas horas, repassamos todo o plano e
todas as contingéncias. Contei-lhe dos ensaios. Aquele foi o primeiro
contato de Will com o intensivo planejamento a que o resto de nos
vinha se dedicando havia semanas. Passar trés semanas ensaiando era
incomum. Tipicamente, no Afeganistdo ou no Iraque, ao receber uma
missdo, a planejdvamos e a executdvamos em poucas horas.

O pessoal do nosso quartel-general continuava a trabalhar nas lin-
has gerais e na coordena¢do. Com nosso equipamento pronto, tudo o
que tinhamos a fazer era esperar.

Via de regra, a maioria de nds sofria de transtorno de déficit de
atenc¢do, ou pelo menos era o que gostdvamos de dizer de brincadeira.
Eramos capazes de nos concentrar, mas nio por muito tempo. Esperar
era a pior parte. Walt sempre me criticava com afinco. Eu nao con-
seguia sequer assistir a um filme sentado.

Como todo mundo, todos nds tinhamos método na hora de arru-
mar o equipamento. Tudo era conferido e reconferido. Todas as bater-
ias de meus dispositivos de visdo noturna e a laser eram novas. Meus
radios ficavam o tempo todo nos carregadores. Tudo era organizado.
Botas e meias ao lado do uniforme dobrado. O estojo, um colete com
duas placas balisticas e cartucheiras e o equipamento ficavam junto do
H&K 416 ao lado da cama.

Eu nido tinha pressa para organizar meu equipamento, mas 1 pela
meia-noite — para nés hora de almo¢o —, ainda nos sobravam algu-
mas horas. Em tempo ocioso assim, famos para o gindsio. Alguns pre-



paravam café, mas ndo café instantaneo — café passado na cafeteira
French Press. Um sujeito trouxe um estojo Pelican com cafeteira,
moedor, e cafés de tantos tipos que fariam o Starbucks corar de inveja.
Eu cheguei quando ainda estavam preparando. Uma xicara podia levar
uma hora. Primeiro moiam os grdos, para depois passarem o café.
Com grande cuidado, ferviam a agua, e iam sentar-se perto do fogo.
Era parte de um ritual, e o tempo dedicado ao café significava menos
alguns minutos esperando pela missdo. Cada um tinha seu jeito de
matar o tempo. Ainda faltavam dois dias para a operacdo Bin Laden, se
a aprovagao se mantivesse.

No dia seguinte, fui com Will e dois companheiros ao hangar para
ver os pilotos. J4 tinhamos trabalhado com as tripula¢des do 160° Re-
gimento de Aviacdo de Operagdes Especiais durante nossos ensaios.

S6 trabalhdavamos, quase exclusivamente, com o 160° Para nds,
eram os melhores pilotos do mundo.

Teddy, um homem baixo, de cinquenta anos, e cabelo cortado
rente, era o piloto que levaria Chalk Um. Ele nos esperava a porta do
hangar. Andamos em volta do Black Hawk e mostramos a Will o plano
de carregamento. Antes de ir embora, falamos sobre contingéncias.

“Se as coisas sairem mal e tivermos de fazer um pouso de emergén-
cia, farei o que puder para baixar naquele patio aberto a oeste”, disse
Teddy.

Nés o chamavamos de patio Eco, e era a maior drea aberta da pro-
priedade. Teddy, piloto experiente, sabia que se seu helicéptero fosse
atingido por fogo inimigo, ou sofresse uma avaria, aquele patio seria
sua melhor opcao.

“Mas ndo se preocupe”; eu disse. “Ja tivemos a nossa cota de de-
sastres. Se alguém vai sofrer um acidente, serd Chalk Dois.”

Eu nunca sofrera um acidente aéreo, mas sete dos doze Seal do meu
helicéptero ja tinham se envolvido em algum tipo de desastre. Apenas
dois homens do Chalk Dois podiam afirmar o mesmo. Diziamos, brin-
cando, que a lei da probabilidade manteria nosso passaro no ar.



A oportunidade favordvel para o lancamento da missdo estava
chegando. Na semana seguinte a lua iluminaria mais a regido. As con-
dicdes s6 voltariam a ser tdo boas dentro de um més. Além disso,
quanto mais tempo adidssemos, maior a preocupagdo com vazamen-
tos. Nas trés semanas desde que comegdramos a planejar, o nimero de
pessoas que tinham conhecimento da operagio aumentara exponen-
cialmente.

O jsoc acelerava sua atividade. McRaven estava no Afeganistdo, o

que em si ndo era novidade, mas o fato de que se dirigia a J-bad
causaria certo burburinho. Um coronel dos Rangers, que chefiava op-
eracoes didrias a partir de nosso centro de comando em Bagram, teve
de ser posto a par da missdo. Com isso, o numero de pessoas que
sabiam o que estava acontecendo s6 aumentava.

Em Washington, a grande preocupagio parecia ser a confianca nas
informacoes obtidas pelos servicos de inteligéncia. Diferentemente de
Jen, seus colegas analistas tinham apenas sessenta por cento de certeza
de que Bin Laden vivia na propriedade.

No Afeganistdo, ignordvamos as excessivas preocupagoes de Wash-
ington. Tinhamos reunides de instrucdo didrias. Avides ndo tripulados
sobrevoavam a propriedade para vigia-la. Também precisavamos com-
bater a “fada das boas ideias”. A fada aparece quando o pessoal do
quartel-general tem tempo livre de sobra. Essencialmente, o que
acontece é que oficiais e planejadores comecam a sonhar hipdteses
fantasiosas, irreais, com as quais podemos ter de lidar nas missdes.

“Agora querem que a gente leve um megafone para controle de
multidao”, disse o chefe de equipe encarregado da seguranca externa.
“Isso estd no mesmo nivel da luz de carro de policia.”

O pessoal do quartel-general tinha aventado a possibilidade de a
equipe de segurancga externa instalar uma luz intermitente no teto de
um dos carros de Bin Laden, que seria levado para fora da propriedade
e se passaria por um veiculo policial.

“Ai eu disse: ‘Senhor, quer dizer que a gente vai simplesmente em-
purrar o carro para fora? Ndo temos as chaves”, disse o chefe de
equipe. “E se o volante travar? Além disso, que equipe terd tempo para



tirar um carro da garagem e empurrd-lo até a esquina da rua? E ndo
nos esquegamos de que passaremos a ter uma luz intermitente da poli-
cia dando maior visibilidade a nossa posic¢do.”

“Qual ¢ a cor da luz da policia no Paquistdo?”, perguntei.

“Nao faco ideia”, disse ele. “Foi minha pergunta seguinte. Depois
ficamos meia hora discutindo sobre Ali.”

Ali era o intérprete da cia na segurancga externa. Falava pachto, lin-

gua usada naquela drea.
“A fada das boas ideias quer que ele fique a paisana. Ele vai ficar
entre mim e um atirador da saw. Estamos fardados, portanto que im-

portincia tem?”

A légica venceu as duas batalhas. Nao levariamos uma luz inter-
mitente de policia e Ali usaria farda.

Questdes desse tipo sempre aparecem quando os planejadores re-
solvem cuidar dos detalhes. A cia pediu que levassemos uma caixa

de vinte e sete quilos para bloquear sinais de celular. Peso ja era um
problema, e essa “boa ideia” morreu logo. Se fosse possivel recuper-
ar o tempo que perdemos combatendo a fada, talvez recuperdssemos
também alguns anos de vida.

Na segunda noite, sentei-me perto do fogareiro e tomei um café
com Charlie e Walt. O debate do dia era sobre onde se deveria alvejar
Bin Laden.

“Tentem ndo acertar o filho da puta no rosto”, disse Walt. “Todo
mundo vai querer ver a foto.”

“Mas se estiver escuro e eu sé puder ver a cabe¢a, ndo vou esperar
para que ele detone um colete suicida”, disse Charlie.

“Serdo as fotos mais vistas de todos os tempos”, eu respondi. “Se
tiverem chance, tudo o que digo é: atirem no peito.”

“Mais facil falar do que fazer”, disse Walt.

“Lembre-se de mirar alto”, eu disse. “Pois com a sua altura vocé
nao passa dos testiculos dele.”



Ja tinhamos decidido que no cinema o papel de Walt ficaria com
Elijah Wood, que ndo era mais alto que um hobbit de J.R.R. Tolkien.

Designar atores para o filme sobre a missdo Bin Laden era uma
brincadeira sem fim. Quem faria o papel de quem na versao hollywoo-
diana da missdao? Ninguém seria interpretado por Brad Pitt ou George
Clooney. Mas tinhamos um ruivo na equipe, que certamente seria in-
terpretado por Carrot Top. Pelo menos Walt ia ficar com Frodo, ndo
com um comediante de segunda.

“Sabe que se isso sair mesmo, Jay vai ganhar sua estrela”, eu disse.

Todo mundo sabia que, para os oficiais — como Jay —, se o ataque
tivesse €xito se tornaria um marco. Muito provavelmente Jay chegaria
a almirante. Para os pragas, ndo teria significado algum; era apenas
mais um Servigo.

“E vamos reeleger Obama, com certeza”, disse Walt. “J4 posso vé-lo
falando como matou Bin Laden.”

Ja tinhamos visto algo parecido antes, quando ele ficou com o
crédito pelo resgate do capitdo Phillips. Embora devéssemos aplaudir
as autoridades responsdveis, ninguém tinha davida de que Obama
ficaria com todo o crédito politico também por essa missdo.

Sabiamos que isso era maior do que nds e maior do que a politica
partiddria. Talvez os oficiais e os politicos se beneficiassem, mas isso
nio diminuia a nossa vontade de fazé-lo. Era assim que funcionava.
Nossa recompensa era fazer o trabalho, e ndo agiriamos de nenhuma
outra forma.

Ja era quase de manha quando o fogareiro apagou, e tentamos
dormir um pouco. Como operdvamos de noite, a maioria da populagio
no recinto do jsoc dormia o dia inteiro.

Tomei duas pilulas para dormir. Ninguém estava conseguindo des-
cansar sem elas. Por mais que nos esfor¢dssemos para que essa missao
fosse igual as outras, ndo era. Sé dois dias haviam passado, mas a
sensagdo era de meses.

O terceiro, supostamente, seria o dia de partir, mas o tempo en-
coberto atrasou nosso inicio. Nada que fizesse muita diferenca para
nés. Sempre nos atrasivamos, por isso ja era esperado. Atrasar era



melhor do que cancelar. McRaven queria ter certeza de que os avides
ndo tripulados pudessem vigiar a propriedade, caso Bin Laden saisse
quando estivéssemos a caminho, o que o tempo encoberto tornava im-
possivel.

Nossas reunides de instrucdo didrias eram realizadas numa sala
comprida e estreita, com bancos de madeira feitos a mao colocados
no meio, como numa igreja. Na frente da sala havia Tvs de tela plana

para apresentagdes de PowerPoint, e para mostrar imagens filmadas
por avides nio tripulados ou fotos de satélite.

Para assistir a reunido daquele dia, s6 em pé. Acomodei-me perto
de Charlie, junto ao encosto de um dos bancos. Vi varios Seal do
outro esquadrao amontoados em volta da maquete. Examinavam-na
com toda a atengdo antes das instrugdes. Era incrivel como ela absor-
via e prendia a nossa atengao.

Uma parte da reunido foi sobre o que fazer se a missdo desse
drasticamente errado e as autoridades paquistanesas de alguma forma
nos detivessem.

O presidente ja nos dera luz verde para que nos protegéssemos,
ainda que tivéssemos de entrar em conflito com as forcas armadas pa-
quistanesas. famos penetrar em territério paquistanés, e precisdvamos
dar uma boa desculpa se fossemos detidos.

“Tudo bem”, disse o oficial. “Eis o que eles imaginaram. Estamos
numa missdo de busca e salvamento de uma plataforma 1sr der-

rubada”, disse ele.
Plataforma 1sr é como os militares chamam os avides nao trip-

ulados. Essencialmente, teriamos de dizer aos interrogadores pa-
quistaneses que a Forca Aérea dos Estados Unidos tinha perdido um
aviao.

Risada geral.

“Foi o melhor que conseguiram?”, disse alguém no fundo da sala.
“Por que nao nos dio um megafone e uma sirene da policia sé pra
garantir?”

A histéria era ridicula. Eramos aliados do Paquistio no papel, e, se
perdéssemos um avido nao tripulado, o Departamento de Estado ne-



gociaria diretamente com o governo paquistanés para té-lo de volta.
A histéria ndo convenceria ninguém e seria muito dificil sustenta-la
durante horas de interrogatério.

Pelo menos podiamos dar boas risadas. Talvez achassem que um
pouco de humor nos ajudaria a aguentar. A verdade € que, se chegasse-
mos a esse ponto, nenhuma histéria que inventissemos justificaria a
presenca de vinte e dois Seal com vinte e sete quilos de equipamento
hi-tech nas costas, um especialista em descarte de material bélico ex-
plosivo e um intérprete — num total de vinte e quatro homens —,
mais um cdo, incursionando num bairro de suburbio a poucos quil6-
metros de uma academia militar paquistanesa.

No fim da reunido, o oficial comandante do peEvGru chegou. Era

um capitdo de cabelos prateados e bigode, que anos antes perdera uma
perna num acidente de paraquedas. Enquanto caminhava para a frente
da sala de conferéncia, mal pude perceber os pequenos trancos que
dava por causa da perna mecanica.

O oficial que nos instruia recuou enquanto o comandante tomava
a dianteira. As risadas e os murmurios provocados pela histéria da ex-
plicacdo que deveriamos dar diminuiram, e a sala ficou em siléncio.

“Tudo bem, pessoal”, disse o comandante do pevGru. “Eu estava no

telefone com McRaven. Ele acabou de falar com o presidente. A oper-
acdo foi aprovada. Partimos amanha a noite.”

Ndo houve vibragdo nem palmas. Olhei de relance para alguns
companheiros sentados nos bancos a minha volta. Os sujeitos com
quem eu tinha participado de operagdes, lado a lado, durante anos.

“Puta merda”, disse para mim mesmo. “Nunca pensei que fosse
realmente acontecer.”

Nao haveria mais reunides de instrucao.

Nao haveria mais fada das boas ideias.

E, acima de tudo, ndo haveria mais espera.



Dia de partir

Nio consegui dormir.

Tinha passado as ultimas duas horas tentando arranjar uma posi¢ao
confortdvel. Mas ndo encontrei paz no colchdo duro nem em minha
cabeca. Era o dia de partir, e, agora, ndo havia como ndo pensar no sig-
nificado da missao.

Abri o cobertor de camuflagem pendurado no beliche para me pro-
teger da claridade, pus as pernas para fora e esfreguei os olhos. Depois
de trés dias tentando ndo pensar na missdo, agora era impossivel tira-
la da cabecga. Se tudo saisse como planejado, em menos de doze horas
estarfamos escorregando pela corda para descer na propriedade de Bin
Laden no Paquistao.

Nao me sentia cansado. A Unica prova de que eu tinha dormido
era um recipiente vazio, que antes continha duas pilulas para dormir
e um punhado de garrafas cheias de urina. Como viviamos num alo-
jamento distante, ir ao banheiro mais préximo exigia uma caminhada
de uns cem metros. Eu guardava garrafas vazias de dgua ou Gatorade
para urinar. Era uma pratica comum. Ligdvamos as lanternas de cabeca
e nos alivilvamos sem nem acordar direito.

Sentia-me renovado fisicamente, mas mentalmente estava excitado.
Nio nervoso, mas inquieto. A rotina de nos apressarmos com as mis-
soes e depois ter de esperar aprovacao me irritava. Estava feliz apenas
porque a espera praticamente acabara.

Tentando ndo fazer barulho, porque alguns companheiros ainda
dormiam, esgueirei-me do beliche e me vesti. Dava para ouvir o vago
ronco dos outros em seus quartos. Peguei os 6culos escuros, e sai da



barraca para a luz do dia. O sol me atingiu como uma cacetada. Era
como deixar um cassino em Las Vegas depois de jogar a noite toda.

Precisei de um segundo para me adaptar, mas logo o sol do fim da
tarde me fez bem e comecei a andar pelo refeitério. Olhei meu relo-
gio. Para o pessoal do recinto — que, como nds, obedecia o horério de
vampiro — era como se fosse de manha.

Para o resto da base, era a metade de um dia de trabalho. O rugir
constante de helicépteros compunha a trilha sonora. Enquanto eu an-
dava, passou um caminhdo sugador de bosta depois de limpar um
conjunto de banheiros portteis no acampamento. O pungente cheiro
quimico de desinfetante encheu o ar.

Baixei a cabeca e fui andando no cascalho até o primeiro portdo.
Cada unidade mudava a combinagio ao chegar. Pesquei no bolso um
pedaco de papel com o cédigo. Minha cabega ainda estava devagar por
conta dos remédios para dormir. Digitando os algarismos, tentei virar
a macaneta.

Nao funcionou.

Precisei tentar trés vezes para conseguir sair, mas finalmente estava
a caminho.

“E s6 conseguir chegar ao café da manha”, pensei.

Eu tentava retomar o mandamento que me guiou na Equipe Verde.
Sabia que se sé pensasse na missdo teria um colapso. O unico jeito
de sobreviver era passar o dia indo de uma refeicdo para outra. Horas
antes da maior missdo da minha carreira, eu s6 pensava em chegar ao
café da manha.

Era o éxito passo a passo.

No refeitério, lavei as maos num jato de dgua fria. O cheiro de
comida gordurosa de lanchonete era tdo forte que impregnava a roupa.
O refeitério ainda tinha decoragdes de antigas festas coladas na parede
de concreto. Um poster dos anos 1970 com os quatro grupos de ali-
mento, ja bem desbotado, ocupava a maior parte do quadro de avisos,
ao lado do carddpio do dia.



Dei uma examinada nos longos bufés de aco inoxidavel. Atrds de
cada um, de avental e chapéu, havia um civil pronto para nos servir
uma colher de creme de milho ou uma pilha de bacon.

Nada tinha cara boa. O bacon era mais gordura do que carne, além
de estar empapado de dleo. Mas eu precisava de energia. Fui direto
para a grelha onde havia uma pequena fila. Um cozinheiro atrds da
chapa pegava os pedidos na hora. Ele recolheu uma omelete, dobrou-a
formando um troco oleoso, e colocou-a no prato do sujeito a minha
frente.

“Quatro ovos”, eu disse quando ele me olhou. “Mexidos, por favor.
Presunto e queijo.”

Enquanto o cozinheiro preparava os ovos, peguei torradas e frutas.
A selegdo era a mesma de sempre, grandes bandejas com melao-can-
talupo alaranjado escuro e meldo doce de um verde quase quimico.
Em meu ultimo rodizio, eu tinha visto no refeitério uma caixa com os
dizeres: PARA USO EXCLUSIVO NAS FORGAS ARMADAS OU NAS PRISOES. Pare-

cia adequado.

Ninguém ingressa nas forcas armadas por causa da comida.

Peguei duas fatias de pdo e passei-as na torradeira e pus alguns ped-
acos de abacaxi no prato. O abacaxi eles ndo conseguiam estragar. De
volta a grelha, peguei os ovos e parei para servir-me de aveia e passas
numa tigela.

Examinei as mesas arranjadas em longas filas na drea de jantar. O
murmurio das conversas, mais a grande tela de Tv enfiada num canto

e sintonizada num canal de noticias, formavam uma gritaria indis-
tinta. Vi alguns companheiros sentados a uma mesa longe da v e fui

buscar café.
O refeitdrio era de uso exclusivo do pessoal do jsoc, mas nem todos

sabiam da missao.

Enquanto jogava uma pitada de pimenta nos ovos mexidos, balbu-
ciei um ald para meus companheiros, incluindo Charlie e Tom. Eles
responderam a saudag¢do, mas, assim como eu, ndo queriam conversa.
Ficdvamos mais a vontade sozinhos, com nossos pensamentos.

“Dormiram bem?”, perguntei.



“Sono de merda”, disse Charlie.

“Tomou remédio?”

“Dois”, disse ele.

“Veja pelo lado positivo, pelo menos estamos nos deliciando com
este glorioso café da manha. £ como o bufé do Hotel del Coronado.”

O hotel era um dos resorts mais antigos da Costa do Pacifico, nao
muito longe de onde fizemos nosso BuUD/s.

“De fato”, disse Charlie. “Isso é o melhor que vocé consegue ima-
ginar?”

Eu quis ser engracado, mas era cedo demais. Charlie sempre crit-
icava minhas piadas. Eu sabia que eram horriveis, mas parte da graca
estava nisso.

Nio falamos mais nada. Ndo se falou da missdo. Nao havia mais
nada a explorar. A comida ndo era boa, mas se vissem nossos pratos
quando terminamos, ninguém diria isso.

Duvido que algum de nés tenha saboreado o café da manha. Era
s6 combustivel para mais tarde. Depois dos ovos e das frutas, engoli a
forca a tigela de aveia e bebi o copo de suco de laranja. De volta para o
quarto, senti-me entupido. Nao sabia quando voltaria a comer.

Os quartos ainda estavam em siléncio quando voltei. Alguns com-
panheiros tentavam dormir até o tltimo minuto, mas eu estava muito
excitado. Peguei a escova de dentes e uma garrafa d’agua, com cuidado
para ndo me confundir e levar a de urina. Sai para uma 4rea de cas-
calho lateral onde escovei os dentes e cuspi no chao.

Café da manha, sim.

Dentes escovados, sim.

De volta ao quarto, enfiei a escova de dentes na mochila.

Eu ji tinha estirado meu uniforme de combate Crye Precision
Desert Digital em cima da cama. Ele era composto de uma camisa de
manga comprida e uma cal¢a cargo. Tinha dez bolsos, cada um com
uma funco. A camisa era feita para usar debaixo do colete a prova de
bala. As mangas e os ombros eram camuflados, mas o corpo da camisa



era cor de bronze, de um material leve que absorvia o suor. Eu tinha
cortado suas mangas porque estava calor.

Sentado na cama, comecei a me vestir. Nada que fiz depois de vestir
as calcas era casual.

Cada etapa fora cuidadosamente planejada.

Cada checagem era um jeito de me concentrar, e ter certeza de que
ndo me esquecia de nada.

Eram os mesmos passos de todas as missdes anteriores.

Antes de enfiar as calgas, conferi novamente cada bolso do uni-
forme.

Num bolso estavam minhas luvas de assalto e as de couro para
escorregar pela corda. O outro bolso tinha baterias extras, um reposit-
or energético e duas barras nutricionais. O bolso do tornozelo direito
continha um torniquete extra, e o do esquerdo luvas de borracha e
meu kit de protecdo ssk.

Num dos bolsos do ombro esquerdo, apalpei os duzentos délares
em cédulas que levava caso precisasse pagar uma passagem ou suborn-
ar alguém. Escapar custa dinheiro, e poucas coisas funcionam melhor
do que dinheiro americano em espécie. Minha camera, uma Olympus
digital point-and-shoot, ia no bolso do ombro direito. Na parte de tras
do cinto, eu tinha uma faca de ldmina fixa Daniel Winkler.

Enfiei a camisa, e peguei o kit para inspeciona-lo de novo. As placas
balisticas de ceramica cobriam meus érgaos vitais na frente e atrds. Eu
tinha dois radios montados em cada lado da placa dianteira. Entre os
rddios, eu levava trés carregadores para o fuzil de assalto H&k 416 e

uma granada de fragmentac¢do do tamanho de uma bola de beisebol.
Também tinha varias luzes quimicas instaladas na parte da frente do
colete, incluindo uma versao infravermelha que sé ¢ util para dispos-
itivos de visdao noturna. Quebravamos as luzes plasticas e as jogava-
mos em quartos e areas desobstruidas. As luzes eram invisiveis a olho
nu, mas meus companheiros poderiam vé-las com seus dispositivos
de visdo. Dessa forma saberiam quais eram as dreas seguras.



Minhas torqueses viajavam num bolso das costas, com os dois
cabos presos um pouco acima do ombro. No colete estavam presas as
duas antenas dos radios.

Passando as mios pelo kit, puxei a carga de invasido que prendi com
eldsticos na parte de trds. Depois dei atencdo ao capacete. Pesava cerca
de quatro quilos e meio, ji com os d6culos de visdo noturna conecta-
dos. Oficialmente era capaz de deter um projétil de nove milimetros,
mas havia histérias de capacetes como esse que ja tinham detido balas
de ak-47. Acendi a lanterna presa ao trilho das laterais do capacete.

Era uma lanterna recarregdvel Princeton Tec. Eu a usara na missao an-
terior.
Vesti o capacete e baixei os 6culos de visdo noturna, ou NVGs.

Diferentemente dos 6culos convencionais, tinhamos NvGs com quatro

tubos em vez dos dois costumeiros. Isso nos dava um campo de visao
de cento e vinte graus, e ndo apenas de quarenta. Olhar por NvGs

comuns era como olhar através de tubos de papel higiénico. Mas os
Nnossos NVGS nos possibilitavam ver as zonas periféricas com facilidade

e davam maior percepg¢do situacional. Quando liguei os éculos de ses-
senta e cinco mil délares, o quarto banhou-se de uma tonalidade es-
verdeada. Depois de alguns ajustes, dava para ver detalhes dos moveis
com grande nitidez.

Finalmente, peguei o fuzil. Colocando-o no ombro, liguei a mira
eotech. Instalada atras dela havia uma lente de aumento de trés vezes,

que permitia atirar com mais precisdo a luz do dia. Apontando para
a parede perto do meu beliche, testei o laser vermelho, visivel a olho
nu, e baixei os NvGs para testar o laser infravermelho.

Puxando o ferrolho, introduzi um cartucho na camara. Conferi a
pressao empurrando o ferrolho de volta e inspecionando a camara
para ver se o cartucho estava no lugar. Conferi outra vez para ter cer-
teza de que estava travado, e encostei o fuzil de novo contra a parede.

Com o equipamento checado e pronto, puxei um livreto — nosso
caderninho de cola para a missdo — de um pequeno bolso da frente
do colete e o folheei mais uma vez.



A primeira pagina era um miniguia de coordenadas de referéncia,
ou GRG. Era uma imagem aérea da propriedade com as principais areas

legendadas e as constru¢des numeradas. Todo mundo usava o mesmo
GRG, dos pilotos a Forca de Reagdo Répida, incluindo o pessoal do

centro de operagoes.

Havia uma lista de radiofrequéncias na pigina seguinte. A Ultima
secdo trazia os nomes e as fotos de todo mundo que se supunha morar
no alvo. Examinei com atengdo as fotos dos irmdos de Al-Kuwaiti,
detendo-me mais tempo nele préprio, pois acreditava-se que vivesse
na Cl. Cada pagina tinha nio apenas fotos, mas estatisticas vitais, como
altura, peso e todos os pseudonimos conhecidos. A pégina final tinha
uma foto de Bin Laden e diversas representagdes projetando a aparén-
cia atual dele e do filho.

Ja vestido com meu uniforme de camuflagem e com o equipa-
mento preparado, peguei minhas botas Salomon Quest e calcei-as.
Eram um pouco mais volumosas do que os ténis de corrida off-road
de cano curto que meus companheiros usavam as vezes. Preferi essas
botas porque me protegiam os tornozelos, que eu torcia com grande
frequéncia. Eu tinha escalado montanhas na provincia de Kunar e
feito patrulhas nos desertos do Iraque com elas. Todo o meu equipa-
mento era testado e fora cuidadosamente observado em missdes an-
teriores. Eu sabia que tudo funcionava.

Fui atingido por um pensamento quando amarrava as botas. Poder-
ia ser a ultima vez que eu participava de uma missdo. O que iamos
fazer agora tinha grande significado. Haviamos nos esfor¢ado para
deixar a Histdria de lado. Executdvamos nosso trabalho, e aquilo era
apenas a préxima missdo. Nossa tarefa era assaltar uma casa e captur-
ar ou matar um alvo. Ndo me importava quem se supunha que fosse,
mas, enquanto amarrava os cadar¢os, ocorreu-me que talvez impor-
tasse, sim. Nao havia como escapar ao significado que aquilo tinha, e
eu queria ter certeza de que os cadargos nio iam desamarrar.

Durante a ultima hora, eu tinha pensado nas tarefas menores. Tudo
tinha que ser perfeito. Amarrei a ponta dos cadar¢os numa lagada du-
pla e enfiei-as na parte de cima das botas. No meio do quarto, icei o



colete de vinte e sete quilos por sobre a cabeca e baixei-o sobre os om-
bros. Apertei as tiras, basicamente selando-me entre as placas balistic-
as. Tirei um segundo para ver se conseguia alcancgar tudo. Passando a
mao por cima da cabega, peguei os dois cabos da torqués. Apalpei a
carga de invasdo no ombro esquerdo.

Conectei as antenas dos radios e pus os “fones ésseos”, que encost-
avam nas macas do rosto. Eles me permitiriam ouvir qualquer con-
versa pelo radio. Se fosse preciso, eu poderia também colocar um fone
de ouvido para eliminar os ruidos ambientes e deixar o som viajar
diretamente para dentro do meu canal auditivo.

No ouvido direito, eu ouviria a rede da tropa. Nessa rede, escutaria
as comunicagdes entre os companheiros. O ouvido esquerdo monitor-
aria a rede de comando, e poderia me comunicar com os outros chefes
de equipe e com o quartel-general.

Como chefe de uma equipe, eu precisava de duas redes separadas,
mas a realidade é que, para esse objetivo, ndo haveria muita troca de
mensagens na rede de comando. S os oficiais falariam pelo rddio via
satélite, e a maior parte das comunicagoes radiofénicas sobre o alvo
seria feita pela rede da tropa.

Eu tinha verificado tudo o que era preciso. Tomara todas as
providéncias preparatérias para a missdo. Dei uma ultima olhada no
quarto, para ter certeza de que ndo esquecera nada, e rumei para a
porta.

O sol se punha. A minha volta, os outros também se preparavam.
Falavam pouco, mas dava para ouvir seus movimentos, conferindo o
equipamento e fazendo as malas. A porta do edificio dava pancadas
regulares no batente, enquanto os rapazes entravam e saiam.

Deviamos estar prontos para revista dentro de poucos minutos.
Ouvia-se a batida retumbante de uma banda de metais saindo de al-
guns alto-falantes. Fui me juntar a equipe, encontramos um lugar e
esperamos McRaven aparecer. Ele pedira um tempinho para falar con-
osco antes da missao.



“Preparado?”, perguntei a Will.

Ele fez que sim com a cabeca.

Olhando em volta, vi Walt, Charlie e os outros aguardando com
suas equipes. Poucas horas antes riamos sé de imaginar quem faria o
papel de cada um de nds no cinema. Agora, todos estavam sérios.

McRaven apareceu sem muito estardalhago. Quando entrou, nos
reunimos a sua volta.

Sua fala concentrou-se no nivel estratégico, algo sobre o qual dis-
corria com mais tranquilidade. Nao guardei nada do que disse, minha
cabeca estava concentrada no que aconteceria dali a pouco. Quando
saiu, nos mandaram dar o fora.

“Todo mundo que vai nos Black Hawks deve tomar os 6nibus um e
dois”, ouvi alguém do pessoal de apoio berrar. “Os 6nibus trés e quatro
vao para os 47.”

Os Onibus estavam em fila jd com o motor ligado. Enfiei-me num
banco perto do meio. Will espremeu-se a meu lado. Os 6nibus eram
velhos e empoeirados. Os bancos de vinil estavam gastos depois de
anos transportando militares com seus equipamentos para a linha de
VOO.

O 6nibus mais trotava do que corria. Os choques vinham do peso
extra, e cada solavanco subia pelas pernas e pelas costas. A viagem dur-
ou poucos minutos, mas pareceu mais longa.

Instantes depois, vi enormes holofotes virados para fora, perto do
hangar onde eu sabia que os Black Hawks nos esperavam. Era como se
uma estrela tivesse explodido e fosse impossivel enxergar dentro do
globo de luz. Ouvimos o zunido de um gerador quando saltamos e an-
damos atrds de uma cerca que circundava o hangar.

Dentro, as tripula¢des dos helicdpteros faziam as tltimas conferén-
cias. Com o barulho dos rotores era impossivel conversar. Escapei para
dar uma ultima mijada. Quando os helicdpteros estavam prontos, vi
alguns membros da turma de apoio abrir o portdo, e os helicopteros
safram.

Fiz acenos de cabeca para alguns sujeitos do Chalk Dois,
mostrando-lhes o dedo do meio com um sorriso. Separamo-nos em



siléncio. Qualquer coisa que se dissesse seria levada pelo vendaval dos
rotores, mas os gestos poderiam dizer o mesmo.

Vejo vocé quando aterrissar.

Nio havia mais o que dizer.

Posicionamo-nos nas laterais dos helicopteros. Olhei meu relégio.
Tinhamos dez minutos. Achei um lugar na pista de decolagem para
me deitar. Descansei a cabega no capacete e contemplei as estrelas. Por
um segundo, apenas relaxei. Finalmente, o chefe da tripulagao fez sin-
al para que embarcassemos.

Fui um dos ultimos a subir, pois seria o primeiro a descer pela
corda. Depois que todos embarcaram, sobrou um lugarzinho perto
da porta, ao lado de Walt e do atirador que nos daria cobertura
quando descéssemos. Mesmo espremendo a bunda, estava apertado.
Verifiquei se minha arma estava travada. Quando se esta espremido
num helicéptero, com pouco espago para se mexer, a ultima coisa que
se deseja é que alguém esbarre sem querer no mecanismo de seguran-
ca da arma.

Protegi o capacete no colo, para que os 6culos de visdo noturna nio
fossem danificados. Virados para cima, pareciam chifres galhados no
capacete.

Quando a porta travou, o helicéptero levantou voo e pairou no ar
por alguns segundos, antes de pousar de novo. Entdo, na hora exata,
pulou da pista de decolagem. Senti seu nariz apontado para baixo ao
ganharmos velocidade. Quando saimos do campo de aviagdo, o Black
Hawk inclinou-se para a direita e seguiu rumo a fronteira.

A cabine estava escura e atulhada. Eu sentia os joelhos de Walt nas
minhas costas quando ele se mexia. O rddio em meu ouvido estava
mudo. Uma luz fraca vinha dos controles na cabine, mas nada do lado
de fora das janelas. Estava escuro como breu.

Depois de cerca de quinze minutos de voo, a primeira mensagem
chegou na rede da tropa.

“Atravessando a fronteira.”

“Acho que estamos mesmo fazendo isto”, pensei.



Logo, logo comecei a pescar de sono. Ja perto de Abbottabad, ouvi
pela rede da tropa as primeiras pro words dos diferentes pontos de
referéncia. Mas toda vez eu voltava a cochilar.

“Dez minutos.”

Isso me sacudiu o sono. Esfreguei os olhos e mexi os dedos dos pés
para reativar a circulagdo. Devo ter dormido mais do que me dei con-
ta, porque o aviso de dez minutos pareceu ter vindo rdpido demais.
Acho que a maioria dos companheiros no helicéptero aproveitou para
pbr em dia o sono atrasado.

“Seis minutos.”

Toda a agitacdo tinha desaparecido e era apenas outra noite de tra-
balho para nds. Pus o capacete e fechei a correia de seguranca do
queixo. Baixando os NvGs sobre os olhos, verifiquei o foco. Apertei

bem a arma contra o peito para que nao ficasse pendurada quando eu
escorregasse pela corda, e conferi a trava de seguranca pela ultima vez.
Ainda estava escuro na cabine, mas eu sabia que os demais deviam es-
tar cumprindo com os mesmos procedimentos.

“Um minuto.”

O chefe da tripulagio abriu a porta. Posicionei a barra do Sistema
de Insercao/Extracdo por Corda Rdpida, ou rries. A corda foi conec-

tada a barra do rriEs, o que permitiria que descéssemos verticalmente

para o chdo. Ela estava presa por um pino na base. Passei a mao ao
longo dela para ter certeza de que o pino estava no lugar. O chefe
da tripulagdo também conferiu. Dei um forte puxdo na corda para
verificar se estava bem presa, e pus as pernas para fora da borda do
helicéptero.

Agarrei a corda e me inclinei bem para enxergar adiante. Sobre-
voamos varias casas com piscinas iluminadas e jardins bem cuidados
atrds de altos muros de pedra. Fu estava acostumado com aldeias
pobres de cabanas de adobe. De cima, tive a impressdo de estar sobre-
voando um suburbio nos Estados Unidos.

Inclinei-me para fora da porta e finalmente pude ver a pro-
priedade. O voo de Jalalabad tinha durado cerca de uma hora e meia, e



era bem possivel que chegdssemos depois da meia-noite. Estava escuro
como breu, e nenhuma das casas vizinhas estava com a luz acesa. Pare-
cia que tinha faltado energia no quarteirdo inteiro. Blecautes eram
comuns naquela drea.

O barulho do motor mudou quando o helicéptero comegou a rond-
ar a propriedade. Quando chegissemos ao ponto predeterminado para
descer, eu poderia jogar a corda. A aeronave oscilava, e era claro que
os pilotos estavam com dificuldade para manter a posi¢do. Era como
se estivessem brigando com o helicéptero para obrigd-lo a cooper-
ar. Meus olhos corriam do chio para os tripulantes, esperando que o
Black Hawk entrasse em voo estaciondrio.

“Vamos, vaMos, vAMOs”, era tudo o que se passava na minha cabeca.

Os pilotos nunca tinham dificuldade para pairar sobre um ponto
fixo. Havia algo de errado. Todos queriamos desesperadamente sair do
helicéptero e ir para o chio.

“Vamos circular”, ouvi pela rede da tropa.

“Merda”, pensei. “Nem chegamos ao chio e jd estamos no plano B.”

De repente, o helicéptero deu uma guinada de noventa graus para
a direita e senti um vazio no estdbmago, como se estivesse desabando
num declive de montanha-russa. Os rotores gritavam enquanto o
Black Hawk usava toda a forca que tinha para subir. Mas a cada se-
gundo, o helicédptero chegava mais perto do chio. De onde estava, era
como se a propriedade corresse em nossa direcao.

Tentei me segurar e escorregar de volta para dentro da cabine.
Havia pouco espago atrds de mim porque meus companheiros de
equipe tinham avancado, preparando-se para descer pela corda. Senti a
mao de Walt agarrar meu equipamento e me puxar mais para dentro.
Sua outra mio se estendeu e agarrou o atirador ao meu lado. Inclinei-
me para trds com toda a for¢a. Minhas pernas chutavam o ar enquanto
eu tentava colocd-las para dentro. Eu sabia que se elas estivessem ex-
postas quando caissemos ficariam presas ou seriam decepadas.

Quanto mais nos aproximdvamos do chdo, mais raiva eu sentia.
Cada um de ndés havia sacrificado muita coisa para chegar aquele
ponto. Todos achdvamos que era sorte demais termos sido escolhidos



para a missio, e ali estdvamos, a um passo da morte, sem que nos fosse
dada sequer uma chance de fazer a nossa parte.
“Merda, merda, merda”, pensei. “Isto vai doer.”



.3.\

Infiltragdo

Meu corpo estava tenso e meus musculos abdominais agonizavam
enquanto eu tentava dobrar as pernas para encosta-las no peito.

Diante da porta aberta, tudo o que eu podia ver era o chdo cres-
cendo em minha direcdo. Helicépteros ndo sdo como avides, que po-
dem planar para executar uma aterrissagem forcada. Quando param
de funcionar, desabam do céu como pedra. E ao baterem no chio,
as laminas do rotor desprendem-se, disparando estilhacos e destrogos
em todas as dire¢des. Sentado na porta, tive medo de que a cabine ca-
potasse, me esmagando debaixo dela.

Eu sentia Walt agarrado ao meu kit, tentando me puxar de volta
para dentro da cabine. Por mais que eu tentasse dobra-las, minhas per-
nas continuavam do lado de fora.

E dificil descrever a sensacio de estar num helicéptero em queda
livre. Acho que minha mente n3o apreendeu exatamente o que
acontecia. Passou-me pela cabeca que talvez eu pudesse escapar como
um personagem do cartum Looney Tunes. Sabem como €, a casa cai do
penhasco e o sujeito sai pela porta da frente. Por uma fracao de se-
gundo, imaginei que quando o helicéptero batesse e rolasse, eu sairia
pela porta e estaria salvo.

O muro que cercava o alvo passou rapidamente, enquanto rumadva-
mos direto para o chdo.

O helicéptero fez um giro de noventa graus, e o rotor da cauda
quase bateu no muro do lado sul da propriedade. Senti o pavor pres-
sionando meu peito, enquanto o chdo vinha ao meu encontro. Eu nao
tinha controle algum, e acho que era o que mais me assustava. Sempre
imaginei que provavelmente morreria num tiroteio, ndo num desastre



aéreo. Ja estava acostumado a contar com a sorte. Sabia dos perigos.
Fazia o cdlculo de batalha e confiava em minhas aptidoes. Mas dentro
de um helicéptero eu niio podia fazer nada.

Segundos antes do impacto, senti o nariz do aparelho mergulhar.
Suspendi a respiragio e esperei o choque. O helicdptero estremeceu
quando a dianteira cravou no chio, mole como um dardo. Num in-
stante o chio tinha vindo em alta velocidade ao meu encontro. No
instante seguinte eu estava totalmente imovel. Foi tudo tdo rapido que
nem senti o impacto.

As laminas ndo se desprenderam. Em vez disso, os rotores
causaram uma ventania no pdtio Umido, espalhando poeira e
destrogos e criando um furacio a nossa volta.

Soprei meu nariz com for¢a e pisquei para tirar a poeira dos olhos.
Semicerrando os olhos para me proteger do ataque de pedras e pé,
percebi que ainda estdvamos a quase dois metros do chdo, em angulo
bastante inclinado.

“CAI FORA DESTA PORRA”, berrou Walt para mim, empurrando-me.

Pulei da cabine e cai agachado no patio. Apesar de carregar trinta
quilos de equipamento, nio senti o peso ou o solavanco no impacto
com o chdo. Sem olhar para trds, corri como um velocista olimpico
para longe do local da queda. Parando a uns trinta metros de distancia,
olhei para trds e vi os destrogos pela primeira vez.

Quando o helicéptero caiu, a cauda ficou presa no muro de trés
metros e meio. O cone de carga traseiro segurou o aparelho e impediu
que os rotores atingissem o chdo. Se qualquer outra parte atingisse o
muro, ou se tivéssemos virado e o rotor tocasse o chio primeiro, nen-
hum de nés teria saido andando, ileso. Teddy e seu copiloto tinham
conseguido fazer o impossivel.

Vi meus companheiros de equipe saltarem da cabine e passarem
correndo por uma brecha debaixo do helicéptero que ficou preso no
muro.

Assim como eles, ao longo da carreira de Seal eu me tornara muito
bom em ndo perder a cabeca em situa¢des de grande tensdo, e agora
era preciso esquecer a queda. Dois minutos antes eu estava furioso



porque famos cair fora da propriedade, mas agora estdvamos vivos,
no chdo e dentro dos muros. Apesar do quase desastre, a missio
prosseguia.

Meus companheiros ja rumavam para o portdo que levava ao edi-
ficio principal. Eu precisava me mexer logo porque, se Charlie ou
Walt me vissem ali parado enquanto eles ji se deslocavam para suas
posic¢des, suas gozagdes seriam infinitas.

Tinhamos calculado trinta minutos para completar a missdo, com
base no consumo de combustivel dos helicédpteros e num possivel
tempo de reagdo dos paquistaneses. Tinhamos acrescentado dez
minutos de flexibilidade sé para garantir. Achei que famos precisar
desses minutinhos extras.

O helicéptero estava empoleirado no muro de um jeito que ndo me
sobrava espago para passar pela frente sob os rotores. Estava escuro,
e mesmo com meus Oculos de visdo noturna era impossivel saber a
altura exata em que os rotores giravam. A Unica maneira de chegar a
propriedade seria passando por baixo dos destrogos.

“Vou usar explosivo”, ouvi Charlie dizer na rede da tropa. Avistei-o
no portdo do edificio principal preparando a carga.

Com o tronco inclinado para baixo, corri em direcdo aos destrogos.
Ao me aproximar, tentei me manter colado ao muro, enquanto passava
por baixo do cone de cauda. Um ar quente de escapamento soprava
dos motores quando passei. Foi como andar alguns segundos dentro
de um secador de cabelo.

Ao sair do outro lado, vi Charlie preparando a carga no portao de
ferro trancado. A sua volta havia companheiros com as armas j& em
posicdo, destravando o mecanismo de seguranca.

Fui em dire¢iio a uma sala de ora¢des perto do portdo a fim de me
certificar de que estava vazia. A sala tinha uma grande drea aberta com
grossos tapetes no assoalho e almofadas junto as paredes. Sabiamos,
gragas a inteligéncia, que a sala era usada muito provavelmente para
receber convidados, o que raramente acontecia. Uma vez verificada,
tirei uma luz quimica infravermelha e atirei-a pela porta para avisar
aos outros que o local ja estava tomado.



Quando sai de novo, Charlie conferia a drea que seria explodida
para ter certeza de que ninguém seria atingido por estilhagos. Vi piscar
o flash quando Charlie apertou o detonador e saiu rolando do cam-
inho, como jé fizera milhares de vezes.

Todos nés abaixamos a cabega para proteger os olhos. Ninguém
ficou apavorado ou nervoso. Finalmente estivamos no chio e, final-
mente também, cabia a nés executar o servico.

A explosao provocou uma onda de choque que abriu um buraco no
portdo. Charlie foi o primeiro a passar, chutando e arrancando o metal
chamuscado para alargar o buraco e podermos entrar. Todos passaram
e partiram, as pressas, para fazer sua parte. Apesar de alguns imprev-
istos, estdvamos de novo seguindo o plano original.

Depois de desobstruir o portdo, vi de relance o segundo Black
Hawk trazendo Chalk Dois. Pela maneira como o helicéptero se mo-
vimentava, deduzi que Chalk Dois ja tinha baixado a equipe de segur-
anca fora dos muros da propriedade. As dezenas de vezes que trein-
amos me acostumaram a receber no rosto o vento dos rotores quando
o helicoptero entrava em voo estaciondrio em cima do prédio e as
equipes escorregavam pela corda para descer no telhado.

Mas em vez de pairar em cima da casa, o helicéptero desapareceu
rapidamente atrds dos muros. Os pilotos deviam ter visto quando cai-
mos, e pousaram para deixar a equipe do lado de fora.

“Nao tenham medo de deixar os helicépteros numa posi¢io ruim,
e ponham os homens no chio”, reiterou o almirante McRaven numa
das ultimas reunides de instrugdo. “Ndo importa onde, o essencial é
colocd-los no chio em seguranca. Eles cuidam do resto.”

Imaginei que o Chalk Dois, depois de ver o que tinha acontecido
conosco, preferiu nio arriscar descer os homens pela corda no prédio
principal. Foi a decisdo certa.

Ouvi as primeiras chamadas de rddio repicarem na rede. Eu sabia,
pelos planos de contingéncia, que, se ndo descessem pela corda, o
Chalk Dois seguiria para um portio no lado norte da propriedade.



A caminho do Cl, Will ia a0 meu lado quando nos aproximamos da
porta da frente da casa de hdspedes. O tnico barulho que denunciava
nossa presenca era o arrastar das botas no cascalho.

Sabiamos que Ahmed al-Kuwaiti, sendo um dos mensageiros mais
confidveis de Bin Laden, morava na casa de héspedes com a familia.
Esperdvamos pelo menos uma mulher e varias criangas. E como havia
criangas morando ali, eu ndo esperava nenhuma armadilha com bom-
bas.

Exatamente como na maquete € nas imagens, havia um conjunto
de portas de metal duplas com janelas no alto. Uma janela a direita
da porta tinha barras cobrindo o vidro. Nao vi luzes dentro da casa.
Lengdis cobriam todas as janelas, impossibilitando enxergar 14 dentro.

Will assumiu posi¢do a direita da porta enquanto eu tentava a
macaneta. Virei duas vezes para baixo o puxador em forma de L, mas
estava trancada.

Recuando um pouco, Will tirou o malho da parte de tras do seu kit
e puxou o cabo extensivel. Dei-lhe cobertura pela direita.

Will recuou ereto e atingiu a fechadura com um golpe rijo. O
malho bateu com forca na maganeta, mas o resultado foi apenas um
puxador torto e um corte profundo. Ele deu mais duas pancadas, mas
a fechadura ndo cedeu. As portas eram de metal sélido, o malho nao
funcionaria.

Will voltou-se para as janelas e tentou quebrar o vidro, para que
pudéssemos tirar o lencol e olhar 14 dentro. Enfiando a cabeca do
malho pelas barras, fez forca para quebrar a vidraga, mas, cada vez que
puxava a ferramenta de volta, ela ficava presa. As barras eram muito
estreitas.

“Vou usar explosivo”, sussurrei para Will e tirei a carga de invasdo
da parte de tras do meu Kkit.

Ambos sablamos que o tempo era essencial e que tinhamos perdido
o elemento surpresa no minuto em que o helicéptero caira. Will pos
o malho de lado e me deu cobertura com seu fuzil.

Do outro lado da propriedade houve uma explosdo quando a equipe
do Chalk Dois abriu o portdo norte a bomba. “Ndo houve ruptura”,



avisou o radio. “Estamos indo agora para o portdo Delta para tentar
entrar na propriedade.” Depois de explodir o portdo norte, descobri-
ram que por tras dele havia uma parede de tijolo. Aquela altura, era
para a equipe deles ja estar assaltando o terceiro andar, mas ainda nio
tinham nem conseguido entrar na propriedade.

“Cambio, vou encontrar vocés 14 e tentar abri-lo por dentro”, re-
spondeu Mike.

O portao Delta ficava na ponta norte da entrada da garagem que
separava a area onde caiu o helicéptero do resto da propriedade. Mike
estava na ponta sul da entrada da garagem, perto da casa de héspedes.

Agora a missdo se desenrolava depressa. Cinco minutos tinham se
passado desde que pousaramos, e os vinte quatro homens deslocavam-
se em grupos pela propriedade. Pelo menos duas cargas de explosivos
tinham sido usadas, e, com o barulho dos helicopteros, sabiamos que
aquela altura os ocupantes da propriedade deviam ja estar preparados
para se defender.

Apoiando-me num joelho a direita da porta, tirei a protecdo da
faixa de adesivo da carga de invasdo e a coloquei entre a macaneta ar-
rebentada e a fechadura. Eu sempre me ajoelhava para colocar cargas
de invasdo, porque no Iraque eu fora alvejado através da porta muitas
vezes. Combatentes gostam de metralhar no meio da porta, disparando
as cegas onde acham que um homem deve estar de pé.

O terceiro membro da minha equipe entrou na propriedade. Foi
um dos ultimos a sair do helicéptero e tinha acabado de nos alcancar.
Sua tarefa era desobstruir a escada que levava ao telhado da casa de
héspedes. Quando comegou a andar em dire¢iio a escada, que ficava
bem na frente da porta, balas de ax-47 quase o atingiram, errando por

pouco.

Afastei-me enquanto balas também estalavam poucos centimetros
acima da minha cabega. Os primeiros tiros sempre ddo um tremendo
susto. Senti pedacos de vidro atingindo meu ombro.

“Essa arma ndo tem silenciador”, pensei.

Era ficil saber quem atirava: nossas armas tinham silenciadores,
disparos sem silenciador significavam fogo inimigo. Alguém dentro da



casa tinha um fuzil de assalto. Mirando na altura média, disparara uma
rajada as cegas. Mas era um animal enjaulado. Nao tinha para onde ir
e sabia que estdvamos chegando.

Will, cobrindo a porta pelo lado esquerdo, comecou a atirar de
volta instantaneamente. Ao me virar e abrir fogo, senti uma intensa
queimagdo no ombro esquerdo, talvez de vidro ou estilhagco. Nossos
disparos atravessaram a porta de metal.

Rolando para me afastar da entrada, levantei-me e fui até a janela a
alguns passos da porta.

“Ahmed al-Kuwaiti”, disse Will. “Ahmed al-Kuwaiti, saia dai!”

Quebrando a janela com o cano da arma, atirei contra a sua
provavel posigao.

Will ainda berrava, sem obter resposta. Sem tempo a perder, voltei-
me para a carga de invaso, ainda presa a porta. O Gnico jeito de entrar
seria explodindo a entrada. Enquanto me aproximava, tomei a pre-
caucdo de me manter bem abaixado.

Depois que explodimos a porta, decidi jogar uma granada 14 dentro,
para desobstruir o caminho. Ahmed al-Kuwaiti ja& demonstrara que
nao desceria por vontade proépria, e eu ndo queria arriscar.

Eu jd ia colocar o detonador na carga quando ouvimos alguém
mexer na tranca. Will também ouviu, e imediatamente recuamos para
longe da porta. Ndo faziamos ideia de quem poderia sair dali, ou o que
esperar. Serd que ele ia abrir levemente a porta e jogar uma granada,
ou suspender seu ak-47 e nos metralhar?

Dei uma olhada rapida em torno. Nao havia onde buscar reftigio. O
patio estava atulhado de lixo e ferramentas de jardinagem. Nossa Uun-
ica opgdo era andar para tras.

A porta se abriu devagar, e ouvi uma voz de mulher gritar. Nio
queria dizer que estivéssemos livres de perigo. Se ela saisse usando um
colete suicida, morreriamos. Aquela era a propriedade de Bin Laden.
Aqueles eram seus auxiliares. Tiros foram disparados, sabiamos que
estavam dispostos a morrer para protegé-lo.

Através do suor que escorria pelo meu rosto e da areia que o
vento dos rotores me jogara nos olhos, vi indistintamente uma figura



de mulher no fulgor esverdeado dos 6culos de visdo noturna. Tinha
qualquer coisa nos bragos e meu dedo comegou a apertar lentamente
o gatilho. Nossos lasers dangavam em torno de sua cabeca. Bastaria
uma fragdo de segundo para acabar com a vida dela, se estivesse com
uma bomba.

Como a porta ficou aberta, vi que o objeto era um bebé. A mulher
de Al-Kuwaiti, Mariam, saiu com a crian¢a apertada contra o peito.
Atras dela, sairam mais trés meninos arrastando os pés.

“Vem c4”, Will a chamou em arabe.

Mantive o fuzil apontado enquanto avangavam.

“ELE ESTA MORTO”, gritou Mariam a Will em drabe. “VocEs ATIRARAM

NELE. ESTA MORTO. VOCES O MATARAM.”

Will a revistou rapidamente.

“Ela diz que ele estd morto”, Will traduziu para mim.

Eu estava agachado a direita da porta, pronto para abri-la com um
empurrao.

Vi os pés de alguém estirado no chdo na entrada do quarto de
dormir. Nao havia como saber se ainda estava vivo, e eu nao ia correr
riscos. Will apertou meu ombro para que eu soubesse que ele es-
tava pronto. Posicionei o fuzil, entrei e disparei varios tiros contra o
homem.

A casa cheirava a 6leo de calefacdo. Passando por cima do corpo
de Al-Kuwaiti, vi uma pistola e um axk-47 no chao, dentro do quarto,

perto da porta. Chutei o fuzil para longe e continuei a desobstruir o
local, que tinha uma cama no centro e camas pequenas para as crian-
cas junto as paredes. A familia inteira dormia no mesmo quarto.

Do outro lado do corredor ficava a cozinha. Nossos disparos tinham
destruido a sala, esfacelando os armadrios e explodindo alimentos por
toda a parte. Agua escorria da bancada. O fogio tinha vérios furos e os
ladrilhos baratos foram quebrados, espalhando pedagos pela bancada e
pelo chao.

O chido estava escorregadio por causa da dgua e do sangue de Al-
Kuwaiti, que empogara no corredor e sujara as nossas botas. Desob-
struimos rapidamente os dois quartos e fomos para fora.



“Tiros disparados Cl, prédio garantido”, eu disse pela rede da tropa,
e atirei uma luz quimica na porta da frente da casa de héspedes. Segui-
mos para o prédio principal a fim de dar apoio as outras equipes.



Khalid

Nem dez minutos tinham se passado desde a queda do helicéptero.
Will e eu passamos correndo pelo portdo aberto entre a casa de hos-
pedes e o prédio principal.

famos para a porta norte do Al.

“Explosivos preparados, porta norte Al”, disse Charlie pela rede da
tropa.

A carga foi posta no lugar e ele ficou esperando a ordem de ex-
plodir. Tudo que Charlie e Walt precisavam agora era que Tom desse o
o.k. pelo radio.

Até entdo, Jen e seus analistas estavam certos. Suspeitavam que a
casa era dividida num duplex. A familia de Bin Laden ocupava o se-
gundo e o terceiro andares, com entrada prépria. O Marchador sempre
safa pela porta norte, mas os irmaos Kuwaiti sempre usavam a porta
sul.

Sem saber direito se havia um corredor entre as portas norte e sul,
nio queriamos arriscar duas cargas de explosivo ao mesmo tempo. Por
isso Tom e sua equipe tinham proposto um plano que consistia em
invadir primeiro o lado sul da casa, enquanto Charlie aguardava Tom
chamar pelo radio antes de detonar a carga de explosivos.

Os trés homens da equipe de Tom estavam 14 dentro, desobstruindo
o primeiro andar. O interior do prédio estava escuro, quase breu, mas
com a visdo noturna podiam enxergar facilmente o longo corredor e
as quatro portas, duas de cada lado. A equipe de Tom tinha avangado
poucos passos no prédio quando o sujeito da frente viu a cabega de
um homem aparecer no primeiro quarto a direita. Ja tinham ouvido



o barulho inconfundivel de tiros de ak-47 na casa de hdspedes, e nao

iam correr riscos. Tempo suficiente tinha se passado para que alguém
no Al pudesse se preparar para resistir.

O homem da frente disparou um tiro. O projétil atingiu o ocupante
— que depois se confirmaria ser Abrar al-Kuwaiti — e ele desapareceu
dentro do quarto. Deslocando-se lentamente pelo corredor, a equipe
parou perto da porta. Abrar al-Kuwaiti estava ferido no chdo. Quando
eles abriram fogo de novo, sua mulher Bushra pulou para tentar
protegé-lo. A segunda rajada matou os dois.

A equipe viu outra mulher e vdrias criangas chorando, amontoa-
das num canto do quarto. Havia um ax-47 no chio. Tom pegou-o e

descarregou-o enquanto o resto da equipe vasculhava os outros quar-
tos.

No fim do corredor havia uma porta trancada, diretamente alin-
hada com a porta norte. Com o lado sul do Al garantido, a equipe de
Tom saiu rapidamente.

Numa agio comum, terfamos deixado alguém tomando conta da
mulher e das criangas no primeiro quarto, mas nio havia tempo nem
homens suficientes. Elas foram simplesmente deixadas ali.

“Charlie, pode mandar”, disse Tom pela rede da tropa.

Quando safam pela porta sul, um dos Seal removeu o pente e
jogou o ak-47 de Abrar al-Kuwaiti no patio. Estava escuro e era pouco
provavel que alguém saisse para pega-lo.

Segundos depois de Tom falar pelo radio, ouvi o estrondo quando
Charlie detonou sua carga de invasdo. Will e eu contornamos o lado
oeste do prédio e ficamos atrds dos companheiros enfileirados para
entrar pela porta norte, que agora estava aberta.

Os Seal do Chalk Dois tinham chegado a propriedade. Depois da
primeira tentativa fracassada, seguiram para o portdao principal e fo-
ram postos para dentro por Mike. Agora, ji estavam na fila da porta
norte.

Charlie ja estava 14 dentro, e uma fila ndo muito rigorosa se form-
ara enquanto esperdvamos para entrar no alvo. Com a visdo noturna,
vi multiplos lasers percorrerem janelas e sacadas, s6 para garantir.



Esquadrinhando com meu laser, na altura do segundo e do terceiro
andares, ndo vi nenhum movimento. Com a vedagdo das janelas era
impossivel enxergar dentro.

A correria comegara a sossegar. Depois da queda do helicéptero
dez minutos antes, tudo entrara nos eixos. Nosso desejo era continuar
o ataque escada acima, mas Charlie informou pelo rddio que outro
portdo de metal bloqueava o caminho para o segundo andar. Charlie
concentrava-se agora em preparar sua terceira carga de invasdo da
noite.

Tudo que nos restava era esperar e dar protecdo. Eu sabia que
Charlie e os outros agiam com rapidez maxima. Enquanto estava ali
parado, pensei em como tudo aquilo era surreal. A sensagdo era de es-
tar esperando para comegar um treino de combate em ambiente con-
finado na Equipe Verde.

O cacarejo de galinhas muito irritadas me tirou dos meus
pensamentos. A caminho da porta norte passamos por uma pequena
area de galinheiros cercados com grade. Nossos coletes a prova de
bala e o equipamento titico tomavam conta da estreita passagem, es-
magando os galinheiros.

Ficar parado em pé me deixava maluco. Ouvi dois sujeitos con-
versarem na minha frente.

“Puta merda, ndo posso acreditar que caimos mesmo”, disse Walt.

“Cafram, que porra ¢ essa?”

“f. n0sso helicéptero caiu”, disse Walt.

Parado ali perto estava Jay, o comandante da missdo, que viera no
Chalk Dois. Ao ouvir Walt falar em acidente, entrou na conversa.

“O qué?”

“E, nés cafmos”, disse Walt, apontando para o lugar do acidente.
“Dé uma olhada no patio.”

Mesmo através da visdo noturna achei engracado ver Jay mudar
de expressdo enquanto processava a informacao. Ele se virou e voltou
as pressas para trds da fila. Acho que ninguém do Chalk Dois sabia
que tinhamos caido. Até aquela altura ndo fora divulgado nas redes.
Quando viram Chalk Um cair no patio, os pilotos do Chalk Dois can-



celaram a arriscada descida no telhado pela corda e foram pousar fora
dos muros.

No helicéptero, Teddy e sua equipe estavam desligando os motores
e destruindo criteriosamente todos os instrumentos. Por um segundo,
ele chegara a pensar em decolar. Ndo havia nenhuma grande avaria
visivel no helicoptero, e imaginou que sem peso talvez pudesse le-
vantar voo. No fim, a cautela venceu.

Depois de correr até o local do acidente, Jay pegou o radio via satél-
ite e chamou a Forca de Reagdo Rapida.

A Forga de Reacdo Rdpida imediatamente decolou de sua posi¢ao
a uma pequena distdncia dali, ao norte da propriedade, e partiu em
nossa direcdo. Para ganhar tempo, pegou um atalho que passava por
cima da academia militar do Paquistdao. Mas poucos minutos depois
Jay novamente falou no radio. Apesar de termos sofrido um acidente,
nio havia mortos ou feridos. Todos os Seal estavam posicionados no
Al e iam comecar a desobstruir as escadas.

“Mantenham a posi¢ao”, disse ele a Forca de Reagdo Rapida.

Dentro do Al, Charlie preparou a préxima carga de invasdo e con-
feriu a drea de explosdo. Como a carga detonaria dentro do prédio, a
superpressao seria mais dinamica, arrebentando janelas e portas. Dois
outros Seal estavam perto de Charlie. Com cobertura praticamente
zero para protegé-los da explosao, um dos Seal escondeu-se atrds de
uma porta que dava para outro quarto.

“Ei, cara, talvez seja melhor prestar aten¢lo nessa porta”, disse
Charlie.

O invasor saiu de trds da porta no momento exato em que Charlie
detonou a carga. Ouvi o eco da explosido de onde estava, do lado de
fora, perto dos galinheiros. A superpressdo arrancou a porta atrds da
qual o Seal tentara se proteger, e arremessou-a contra a parede oposta.
O Seal ficou parado, aturdido. Se ndo tivesse saido da frente poucos
segundos antes estaria gravemente ferido.

“Valeu”, disse ele a Charlie, enquanto ambos empurravam e abriam
o portdo avariado.



Com o portdo aberto, comecamos a limpar a escada. Levei alguns
segundos para chegar a porta. Abri o segundo portao de metal com o
cotovelo e comecei a subir a escada. A maioria dos camaradas tinha
ido na frente.

Os degraus de ladrilho ficavam em angulos de noventa graus, cri-
ando uma espécie de escada caracol com pequenos patamares. Nao
sabfamos o que esperar. Aquela altura, Bin Laden, ou quem quer que
estivesse 14 dentro, tivera tempo suficiente para pegar uma arma e pre-
parar uma defesa. Como o Unico caminho para cima era pela escada,
podiamos facilmente ser bloqueados.

Estava escuro e nos esfor¢dvamos para ndo fazer barulho. Cada
passo era deliberado.

Nao faldvamos.

Nao berravamos.

Nao corriamos.

Nos velhos tempos, terfamos invadido a propriedade lancando
granadas luminosas enquanto desobstruiamos cada objetivo. Agora
faziamos o minimo possivel de barulho. A vantagem era nossa, por
causa da visao noturna, mas poderiamos perdé-la se nos precipitasse-
mos. Era questdo de controlar o acelerador. Nao havia motivo para
corrermos em direc¢do a morte.

Quando alcancei o segundo andar, quase todos os outros assaltantes
tinham se espalhado. Esse piso abria para um longo corredor que
levava a um terragco no lado sul do prédio. Havia quatro portas. Vi
meus companheiros de equipe caminharem em siléncio pelo corredor,
amontoando-se nas portas antes de entrarem e desobstruirem os quar-
tos em completa mudez.

Percebi que havia um companheiro, trés ou quatro degraus escada
acima, dando protegdo para nés entre o segundo e o terceiro andar. Vi
um corpo estendido no chio. Sangue escorria no piso de marmore.

Depois soube que, enquanto nos dava protec¢do, o camarada vira um
homem assomar a cabec¢a procurando algo. A inteligéncia dissera que
podia haver até trés homens habitando a propriedade principal. Khal-



id, o filho de Bin Laden, muito provavelmente moraria no segundo
andar, enquanto Bin Laden viveria no terceiro.

A cabecga que espiara tinha boa aparéncia, e nenhuma barba. S6 po-
dia ser o filho de Bin Laden.

“Khalid”, sussurrou meu camarada. “Khalid.”

Todos que estavam na propriedade tinham ouvido os motores
dos helicépteros. Ouviram também disparos na casa de héspedes, e
ouviram as cargas de invasao.

Mas depois tudo ficara em siléncio novamente. Sé se escutavam
passos. E de repente o sujeito ouvira alguém chamando seu nome.

Eles sabem meu nome? — imagino que tenha pensado.

Nao resistiu a curiosidade e esticou-se para ver quem era. No se-
gundo em que voltou a assomar a cabe¢a, meu camarada atingiu-o no
rosto. O corpo rolou pela escada.

Olhando para trds, vi que varios Seal tentavam subir e se amon-
toavam atrds de mim. O corredor do segundo andar ja estava tomado
e eles ndo precisavam de ajuda.

S6 nos restava subir.

Parado atrds do camarada que ia na frente, apertei-o para avisar que
estdvamos prontos.

“Continue.”



Terceiro piso

Khalid estava esparramado de barriga para cima e tivemos de passar
com cuidado por ele na escada.

Os degraus eram de ladrilho escorregadio, mais escorregadio ainda
por causa do sangue. Cada degrau era precario. Vi ao lado o fuzil ax-47

de Khalid encostado na parede.

“Ainda bem que ele nido quis bancar o macho usando esse trogo”,
pensei.

Se o batedor ndo o tivesse chamado pelo nome, poderiamos ter fic-
ado detidos na escada. Bastava Khalid se sentar no patamar e disparar
algumas rajadas toda vez que tentdssemos subir. Teria sido um pesade-
lo, e com certeza sofreriamos baixas.

Tinhamos previsto mais luta. Apesar de toda a conversa sobre
coletes suicidas, e sobre estarem dispostos a derramar sangue por Al4,
s6 um dos irmaos, Al-Kuwaiti, chegou a nos enfrentar. Pelo menos
Khalid tinha pensado no assunto. Posteriormente, a0 examinar seu
AK-47, descobrimos que havia um cartucho na cdmara de carrega-

mento. Ele estava preparado para lutar, mas a verdade é que ndo lhe
foi dada a oportunidade.

A olho nu, a escada estava escura como breu, mas com a visao
noturna tudo se banhava de uma luz esverdeada. O camarada que dava
protecdo agora era o batedor, e nés o seguiamos escada acima. Tin-
hamos voltado a agir sem pressa. O batedor era os olhos e os ouvidos
do restante de nos. Ele controlava os passos.

Acelerava. Desacelerava.



Até aquele momento, tudo dera certo. O tnico homem que restava
era Bin Laden. Mas tirei esses pensamentos da cabeca. Nao importava
quem estivesse no terceiro andar. Agora muito provavelmente nos
encaminhdvamos para uma disputa a tiros, e a maioria das disputas
a tiros em ambientes confinados dura poucos segundos. Nio havia
margem para erro.

“Concentre-se”, disse a mim mesmo.

Com o batedor logo na minha frente, ndo havia muito o que eu
pudesse fazer. Estava ali para lhe dar apoio. Uns quinze minutos tin-
ham se passado, e Bin Laden tivera tempo de sobra para vestir um
colete suicida ou simplesmente pegar sua arma.

Meus olhos esquadrinharam o andar de cima. Meus sentidos es-
tavam superexcitados. Os ouvidos esforcavam-se para captar os rui-
dos de um cartucho sendo carregado, ou os passos de alguém que se
aproximava. Nada do que faziamos agora era novidade. Tinhamos par-
ticipado de centenas de missdes. No nivel mais bésico, estdvamos ali
desobstruindo comodos exatamente como aprendéramos a fazé-lo na
Equipe Verde. S6 o alvo e o fato de estarmos no Paquistdo tornavam
essa missao significativa.

O fim da escada dava num corredor estreito, que acabava numa
porta que levava a sacada. Mais ou menos a um metro e meio do ul-
timo degrau da escada havia mais duas portas, uma a direita e outra a
esquerda.

A escada era meio apertada, especialmente para um bando de sujei-
tos portando equipamento. Era dificil ver além do batedor, pois a es-
cada e o patamar estreitavam a medida que subiamos.

Estavamos a menos de cinco degraus do topo quando ouvi tiros
disparados com silenciador.

Bop. Bor.

O batedor tinha visto um homem espiar pela porta do lado direito
do corredor a cerca de dois metros e meio a nossa frente. Eu ndo con-
segui descobrir, da minha posicdo, se os disparos tinham atingido o
alvo. O homem desapareceu no quarto escuro.



O batedor subiu até o terceiro andar e depois se deslocou lenta-
mente em direcdo a porta. Diferentemente do que o cinema costuma
mostrar, ndo pulamos os ultimos degraus e entramos no quarto dis-
parando a esmo. Fomos devagar e com cuidado.

O batedor mantinha o fuzil apontado para o interior do quarto en-
quanto caminhdvamos lentamente até a porta aberta. Como antes, nao
corremos. Paramos a entrada e espiamos. L4 dentro havia duas mul-
heres perto de um homem estendido ao pé da cama. Ambas vestiam
longas tnicas e tinham os cabelos baguncados, como se acabassem
de levantar da cama. Choravam e lastimavam-se histericamente em
arabe. A mais nova ergueu os olhos e nos viu a porta.

Ela deu um grito em drabe e precipitou-se em dire¢do ao batedor.
Estdvamos a menos de um metro e meio de distancia. Virando a arma
para o lado, o batedor segurou as duas mulheres e empurrou-as para
um canto. Se as mulheres usassem coletes suicidas, ¢ provavel que ele
tivesse salvado nossa vida, mas ao custo da sua. Foi uma decisdo al-
truista tomada numa fracio de segundo.

Afastadas as mulheres, entrei na sala com um terceiro Seal. Vimos
imediatamente o homem deitado no chio ao pé da cama. Trajava cam-
iseta sem mangas, calcas largas marrons e tinica marrom. Os tiros
do batedor tinham penetrado do lado direito de sua cabecga. Sangue
e massa cinzenta escorriam do crinio. A beira da morte, ele se con-
torcia, em convulsdo. Eu e o outro invasor apontamos nossos lasers
para seu peito e fizemos vdrios disparos. As balas rasgaram-lhe a carne,
sacudindo o corpo contra o assoalho, até parar de mexer.

Dando uma olhada rdpida para certificar-me de que nao havia mais
ameagcas, vi pelo menos trés criangas amontoadas num canto, perto da
porta de vidro de correr que abria para a sacada. As criancas — nao
dava para saber se eram meninos ou meninas — ficaram sentadas no
canto, aténitas, enquanto eu verificava o quarto.

Agora que o homem no chio parara de mexer, e ndo havia mais
ameacas, verificamos dois quartos menores ao lado do quarto de
dormir. Empurrando a primeira porta, dei uma espiada e vi um



pequeno escritério, atulhado e desarrumado. Havia papéis espalhados
sobre uma escrivaninha. A segunda porta dava para um banheiro.

Tudo agora era instinto. Ticivamos nossa lista mental de confer-
éncia. A principal ameaca estava morta ao lado da cama. O batedor
cobria as mulheres e as criancas. Meus camaradas e eu desobstruimos
o pequeno escritério e o banheiro, enquanto os outros Seal desob-
struiam o quarto do outro lado do corredor.

Quando atravessdvamos o corredor para o outro quarto, passei por
Walt.

“Tudo limpo aqui”, disse ele.

“Este lado também”, respondi.

O batedor tirou as mulheres e as criangas do quarto e as levou até
a varanda para acalma-las. Quando chegou ao terceiro andar, Tom viu
que ambos os quartos estavam limpos.

“Terceiro piso garantido”, ouvi-o dizer pela rede da tropa.



Gerdbnimo

Quando voltamos ao quarto, a mulher mais jovem estava deitada
na cama, gritando histericamente, agarrada as criangas.

Walt estava em pé ao lado do corpo. Ainda estava escuro e era di-
ficil distinguir o rosto do homem. A casa permanecia sem luz. Ergui
a mao e acendi a lampada presa ao trilho na lateral do meu capacete.
O alvo estava garantido e, com as janelas obstruidas, ninguém 14 fora
poderia nos ver, o uso da luz branca era seguro.

O rosto do homem estava coberto de sangue e tinha sido deform-
ado por pelo menos um ferimento de bala. Um furo na testa fizera o
lado direito do crinio afundar. O peito estava rasgado no ponto onde
as balas tinham penetrado o corpo. Ele jazia numa poc¢a de sangue que
ndo parava de crescer. Quando me agachei para olhar de perto, Tom se
juntou a mim.

“Acho que ¢ nosso menino”, disse ele.

Ele ainda ndo ia dizer pelo radio que era Bin Laden, pois sabia
que essa comunicagdo seria transmitida a Washington com a rapidez
de um raio. Sabiamos que o presidente Obama estava ouvindo, € nao
queriamos cometer erros.

Repassei de cabega as caracteristicas que constavam da lista de con-
feréncia.

O homem era bem alto. Calculei aproximadamente um metro e
noventa e cinco.

Tique.

Era o tUnico adulto do sexo masculino no terceiro piso.

Tique.



Os dois mensageiros estavam exatamente onde a cia disse que es-

tariam.

Tique.

Quanto mais olhava para o rosto deformado, mais meu olho re-
parava no nariz. Nao estava danificado e me parecia familiar. Tirei o
livreto do estojo e examinei as fotos. O nariz comprido e delgado cor-
respondia. A barba era preta escura e ndo havia nenhum vestigio do
grisalho que nds esperdvamos.

“Walt e eu vamos cuidar disto”, disse a Tom.

“Positivo”, disse Tom.

Peguei a camera e as luvas de borracha, e comecei a tirar fotos en-
quanto Walt se preparava para extrair amostras de DNA.

Will, que falava arabe, tratava da perna ferida da mulher, que
chorava deitada na cama. Soubemos depois que era Ama al-Fatah, a
quinta mulher de Bin Laden. Nao sei quando foi atingida, mas era um
ferimento muito leve, talvez produzido por fragmentos de bala.

“Temos uma quantidade significativa de sse no segundo andar”,

ouvi alguém dizer pela rede da tropa. “Vamos precisar de mais gente
aqui.”
Quando Tom saiu do quarto, ouvi-o dizer pela rede de comando:
“Temos uma possivel, repito, uma possiveL aterrissagem do alvo no

terceiro andar.”

Walt tirou sua mangueira CamelBak do estojo e espremeu dgua no
rosto do homem.

Comecei a limpar o sangue do rosto dele usando um cobertor da
cama. A cada movimento, o rosto ficava mais conhecido. Parecia mais
jovem do que eu esperava. A barba era negra, como se tivesse sido
tingida. Eu ndo parava de pensar em como ndo era nem um pouco
parecido com a imagem que eu tinha.

Era estranho ver de perto um rosto tdo infame. Deitado em minha
frente estava o motivo de termos passado a ultima década lutando. Era
surreal tentar limpar o sangue da face do homem mais procurado do
mundo para que eu pudesse fotografi-lo. Mas eu tinha de me con-
centrar na missdo. Precisivamos de fotos de boa qualidade. Essa im-



agem poderia acabar sendo vista por muitos e examinada a exaustio.
Eu ndo queria estragi-la.

Afastando o cobertor, peguei a camara que usara para tirar centenas
de fotos nos ultimos anos e comecei a clicar. Todos nds aprendéramos
bem a tirar esse tipo de foto. Estdvamos bancando o cs1 do Afeganistao

havia anos.

As primeiras fotos foram de corpo inteiro. Depois me ajoelhei
perto da cabeca e tirei algumas sé do rosto. Afastando a barba para
a direita e depois para a esquerda, tirei varias fotos de perfil. Queria
mesmo era fazer boas fotos do nariz. Por ser a barba tdo negra, a foto
de perfil foi a que mais ficou em minha lembranca.

“Ei, cara, segure o olho bom dele aberto”, eu disse a Walt.

Ele estendeu a mao e puxou a palpebra expondo o olho castanho,
agora sem vida. Dei um zoom e fotografei-o bem de perto. Enquanto
eu tirava fotos, Will ficou com as mulheres e as criancas na sacada.
Abaixo de nds, meus camaradas pegavam todos os computadores,
cartdes de memdrias, notebooks e videos. La fora, Ali, o intérprete da
CIA, € a equipe de seguranca lidavam com circunstantes curiosos.

Pelo radio, ouvi Mike falar sobre o Black Hawk quebrado.

“Equipe de demolico, prepare a explosao”, disse Mike.

Eu sabia pelas conversas de radio que o Seal encarregado de de-
molicdo e o especialista em descarte de material bélico explosivo es-
tavam a caminho do patio.

“Ei, vamos explodir”, disse o Seal.

“Cambio”, disse o técnico. Ele comegou a tirar as cargas e colocd-
las no chdo em volta da casa principal.

“Que merda ¢ essa?”; perguntou o Seal enquanto o técnico tirava o
material.

Todos estavam confusos.

“Vocé me disse para preparar para explodir, certo?”

“Nio a casa”, disse o Seal. “O helicoéptero.”

“Que helicoptero?”



O especialista em descarte de material bélico explosivo achou
que queriamos explodir a casa, um dos planos de contingéncia que
haviamos treinado.

A noticia do acidente com Chalk Um ainda ndo se espalhara. As
pessoas ainda estavam descobrindo. Em Washington, ninguém teve
certeza se tinhamos mesmo caido quando viram as imagens trans-
mitidas por um avido ndo tripulado. Ouvi dizer depois que pelo video
em preto e branco parecia que tinhamos “estacionado” no pdtio para
a equipe descer. O presidente e as autoridades ficaram confusos, e
chegaram a perguntar ao Comando de Operagdes Especiais Conjuntas
o que tinha havido. Uma mensagem rdpida para McRaven voltou com
a resposta: “Agora vamos corrigir a missdo... temos um helicéptero
caido no patio. Meus homens estdo preparados para essa contingéncia,
e vao dar um jeito”.

L4 fora, a tripulacdo do helicéptero precisava destruir o equipa-
mento, que era secreto. Teddy, o piloto mais antigo e o guia do voo,
foi um dos ultimos a sair. Chegando a porta, olhou para baixo, a quase
dois metros do chdo. Nao quis de jeito nenhum pular e correr o risco
de se machucar. Chutando a corda para fora da cabine, escorregou
até o patio, tornando-se o Unico homem naquela noite a descer pela
corda.

O especialista em explosivos e o Seal chegaram 14 logo depois e
comegaram a preparar cargas de explosivos em torno da fuselagem.
Subindo na cauda, o Seal tentou colocar cargas o mais perto possivel
dos rotores. Mas de kit e vestindo éculos de visdo noturna nao era ficil
galgar a instdvel e estreita se¢cdo do cone de cauda. Quando tentava al-
cangar a se¢do encostada no muro de trés metros e meio de altura,
ficava com medo de que ela quebrasse com seu peso.

Subindo até onde pode, colocou as cargas com uma mao. A outra o
mantinha estdvel enquanto se equilibrava precariamente acima do pa-
tio. Destruir o equipamento de comunicagio e o eletronico era a parte
mais importante. Depois de instalar cargas na cauda, pOs as restantes
na cabine principal.



Enquanto isso, o Black Hawk que ndo caira e o cH-47 com a

Forca de Reagdo Rapida voavam em circulo ali perto, esperando que
acabdssemos. Combustivel tornara-se uma preocupagio, € isso queria
dizer que o prazo para nossa permanéncia na propriedade esvaia-se
rapidamente.

“Dez minutos”, ouvi Mike dizer pelo radio.

No terceiro piso, as lampadas do quarto foram acesas. O blecaute
aparentemente terminara. Era o momento perfeito, e tornava tudo
mais facil.

Enquanto eu terminava de tirar fotos, Walt colheu mais amostras
de pna. Untou um cotonete com o sangue de Bin Laden. Enfiou

outro na boca do morto para obter amostras de saliva. Finalmente,
pegou uma seringa dosadora fornecida pela cia para obter amostra de

medula. Tinhamos sido treinados para finca-la na coxa e obter amostra
de dentro do fémur. Walt enfiou-a vérias vezes na coxa de Bin Laden,
mas a agulha nio funcionou.

“Aqui”, disse eu, oferecendo-lhe a minha. “Tente com esta.”

Ele pegou minha seringa e a espetou na parte carnuda da coxa de
Bin Laden, mas ela também estava quebrada.

“Merda de seringa”, disse Walt, atirando-as para o lado.

Tirei uma segunda série de fotos usando a camera de outro Seal.
Tiramos duas amostras de pNa e duas séries de fotos para que ficasse-

mos com conjuntos idénticos. Walt guardou uma amostra e deu outra
para um Seal que iria em outro helicéptero. Planejamos assim para
que uma amostra de pNa € um conjunto de fotos sobrevivessem, se

um dos helicopteros fosse derrubado no voo de volta para Jalalabad.
Queriamos ter provas de que tinhamos pegado Bin Laden para mostrar
ao Paquistdo e ao resto do mundo.

Enquanto isso, na sacada, Will tentava obter a confirmacdo de que
era Bin Laden que estava estendido no chdo. Sua mulher, Amal, que
fora ferida no tornozelo, ainda estava histérica e nio falava. Eu ouvia
suas lamurias na cama acima de onde eu trabalhava. A outra mulher,
os olhos inchados de tanto chorar, tentava manter uma expressao séria
enquanto Will perguntava, repetidamente, quem era o morto.



“Qual é o nome dele?”

“O sheik”, disse a mulher.

“Que sheik?”, perguntou Walt. Ele ndo queria por nada na boca da
mulher, e continuou a fazer perguntas que ela pudesse responder por
conta propria.

Depois que ela mencionou varios pseudonimos, Will dirigiu-se as
criancas na sacada. Estavam sentadas, mudas, contra a parede. Will
ajoelhou-se e perguntou a uma das meninas: “Quem ¢ esse homem?”.

Ela ndo sabia mentir.

“Osama bin Laden.”

Will sorriu.

“Tem certeza de que é Osama bin Laden?”

“Tenho”, disse a menina.

“Tudo bem?”, disse ele. “Obrigado.”

De volta ao corredor, ele segurou uma das mulheres pelos bragos e
deu-lhe uma boa sacudida.

“Pare de bancar a esperta comigo”, disse ele, mais sério do que
antes. “Quem ¢ aquele ali no quarto?”

Ela comecgou a chorar. Estava muito amedrontada, ndo tinha mais
condicdo de resistir.

“Osama”, disse ela.

“Osama de qué?”, perguntou Will, ainda segurando-lhe o brago.

“Osama bin Laden”, disse ela.

Will a levou de volta para a varanda com as criangas e retornou ao
quarto.

“Ei, confirmagdo dupla”, disse Will. “Confirmado pela menina.
Confirmado pela mulher. As duas dizem a mesma coisa.”

Quando Will saiu do quarto, Jay e Tom apareceram. Vendo o corpo,
Jay se aproximou e se debrucou.

“Will confirmou, por intermédio de uma mulher e uma menina,
que ¢ uBL”, disse Tom.

Ajoelhado perto da cabecga, puxei-lhe a barba para a direita e para
a esquerda, para que Jay pudesse ver o perfil. Eu tinha comigo meu



cartdo sse e o coloquei perto do rosto dele para que Jay pudesse ver o
verdadeiro Bin Laden ao lado dos retratos da cia.

“E, parece o nosso homem”, disse Jay.

Jay saiu do quarto imediatamente para fazer uma chamada. N6s re-
tomamos o nosso servico. Uma vez fora do prédio, Jay comunicou-
se pelo radio via satélite com o almirante McRaven em Jalalabad. O
almirante mantinha informados o presidente Obama e os demais na
sala de emergéncia da Casa Branca.

“Por Deus e pelo pais, transmito Gerdnimo”, falou Jay. “Gerénimo
EK.ILA”

Era a sigla, em inglés, para Geronimo Inimigo Morto em Combate.

Pela rede da tropa, ouvi os homens do segundo andar. Precisavam
de mais ajuda para coletar as informagdes de inteligéncia nas salas de
midia. Era no segundo andar que Bin Laden tinha um escritério im-
provisado, onde instalara computadores e gravava pronunciamentos
em video.

As salas eram imaculadas e organizadas. Tudo no lugar. Todos os
cps, DvDs e cartdes de memoria perfeitamente empilhados. Os Seal

concentraram-se em apoderar-se da midia eletronica — gravadores,
cartdes de memoria, pen drives e computadores. A c1a nos instruira

sobre o tipo de gravador de voz digital que supunha que Bin Laden
usasse, € até nos mostrou um similar durante o nosso treinamento.
Os Seal que faziam busca no segundo andar de fato encontraram um
exatamente igual ao previsto pela cia. Mais uma vez senti a maior ad-

mira¢do pela equipe de inteligéncia. Quando Jen falou em cem por
cento, eu deveria ter acreditado.
Quando acabamos de colher amostras de pNna e tirar fotos, Walt

e outro Seal agarraram Bin Laden pelas pernas e o arrastaram para
fora do quarto. Apesar da comocao e de toda atividade a minha volta,
ainda me lembro de ficar olhando os dois arrastarem seu corpo escada
abaixo.



Fiquei no quarto e comecei a juntar qualquer informacdo de in-
teligéncia que encontrasse. Pegamos tudo que poderia vir a ser util.
Peguei uns papéis, possivelmente escritos religiosos, e algumas fitas
cassete e pus na sacola de ndilon. Todos nds levivamos sacolas leves
e dobrdveis com essa finalidade. Uma inspeg¢do rdpida no minusculo
banheiro de azulejos verdes ndo rendeu nada de valor. Achei uma
caixa de tintura para cabelo, que ele devia usar na barba. Nao ¢ de ad-
mirar que parecesse tdo jovem quando o encontramos.

Na parede entre o banheiro e o escritério, abri um guarda-roupa
de madeira. Tinha quase dois metros de altura, com duas portas com-
pridas. Dentro, havia muitos conjuntos de roupa, incluindo as camisas
longas, as calcas folgadas e os coletes usados na regido.

Fiquei espantado com a arrumacdo. Comparado ao resto da casa,
que parecia habitada por colecionadores compulsivos, seu guarda-
roupa seria aprovado numa inspecdo do Campo de Treinamento do
Corpo de Fuzileiros Navais. Todas as camisetas estavam dobradas e
empilhadas num canto. As roupas eram dispostas com espagos regu-
lares entre si.

“Podia ser o meu guarda-roupa”, pensei.

Peguei algumas camisas e um colete e enfiei na sacola. Sabia
que estavamos ali para recolher midia eletronica, mas como pratica-
mente ndo havia nada do género no quarto, ocorreu-me pegar aquilo.
Abrindo as gavetas da parte de baixo, remexi sua roupa a procura
de alguma coisa que prestasse. No geral, parecia que seu quarto era
mesmo s6 para dormir.

Antes de sair, notei uma prateleira em cima da porta. Ficava logo
acima de onde ele se encontrava quando chegamos ao terceiro andar.
Passei a mado e apalpei duas armas, que descobri serem um ak-47 e

uma pistola no coldre. Baixei as armas, tirei os pentes e examinei as
cdmaras de carregamento.

Ambas estavam vazias.

Ele nem sequer esbocara uma defesa. Nio tinha intencdo de lutar.
Pediu aos seguidores, durante décadas, que vestissem coletes suicidas
ou atirassem avides contra prédios, mas nem sequer foi pegar sua



arma. Em todas as missoes, esse fendOmeno era rotineiro. Quanto mais
alta a posi¢do do individuo na cadeia, mais covarde ele é. Os lideres
eram menos dispostos a lutar. Eram sempre os jovens, os impressiona-
veis, que cingiam o corpo com explosivos.

Bin Laden sabia que estdvamos chegando ao escutar o helicéptero.
Eu tinha mais respeito por Ahmed al-Kuwaiti na casa de héspedes,
porque pelo menos tentou defender a si e a sua familia. Bin Laden
teve mais tempo para se preparar do que os outros, mas ainda assim
ndo fez nada. Serd que acreditava na prépria mensagem? Estava pronto
para travar a guerra que apregoava? Acho que ndo. Do contrdrio, teria
pelo menos pegado a arma e se defendido. Nao ha honra alguma em
mandar as pessoas morrerem em nome de uma causa pela qual nés
mesmos ndo lutariamos.

Pelo radio, ouvi as Ultimas noticias da equipe que estava no peri-
metro de seguranga.

Ali e os quatro Seal passaram a maior parte do tempo no alvo dando
protecdo ao longo da rua a nordeste da propriedade. Depois de in-
seridos, dois invasores e Cairo, o cao de assalto, fizeram uma varred-
ura do perimetro.

Apds a patrulha, esperaram e cuidaram dos circunstantes que
apareceram para investigar o que havia acontecido. Moradores tinham
escutado os helicépteros, as explosdes intermitentes, os tiros. Curiosos
para saber o que estava acontecendo, pequenos grupos abordaram a
equipe de seguranca.

“Voltem para dentro”, disse Ali em pachto. “Esta havendo uma op-
eracdo de seguranca.”

Felizmente para nds, os paquistaneses obedeceram e voltaram para
suas casas. Alguns postaram mensagens no Twitter sobre helicépteros
e barulhos.

O tempo se esgotava.

Mike estava no radio dando recados constantes sobre o tempo que
faltava, para que sincronizdssemos nossos relégios. Estdvamos na pro-
priedade havia quase trinta minutos. Cada vez que ele falava algo,
meus companheiros de equipe no segundo andar pediam mais tempo.



“Precisamos de mais dez minutos”, disse um Seal do segundo an-
dar. “Nao estamos nem na metade.”

Mike simplesmente repetia quanto tempo faltava, calmamente. A
missdo exigia um equilibrio delicado. Todos nds queriamos ficar e
ter certeza de que ndo estdvamos deixando nada para trds, mas os
helicépteros ja nio dispunham de muito combustivel e ndo havia
tempo de sobra.

“Pds-assalto, cinco minutos”, disse Mike, finalmente. Ou seja, deix-
em o que estdo fazendo e dirijjam-se a zona de embarque em cinco
minutos.

Eu terminara minha parte no terceiro andar, € comecei a rumar
para a porta. Tinha a impressdo de estar deixando alguma coisa por
fazer. Nos orgulhdvamos de levar conosco toda informacao valiosa que
pudemos encontrar e recolher. Mas ainda havia tanta coisa ali. Tin-
hamos de encarar o fato de que nem todas as dreas tinham sido vascul-
hadas, e depois tirar isso da cabega. Sabiamos que era arriscado ficar
sem combustivel, ou permanecer no alvo tempo demais, dando a poli-
cia ou as forcas armadas tempo para reagir. Conseguimos o que fomos
buscar: Bin Laden. Era hora de partir, enquanto ainda era tempo.

“Ei, juntem as mulheres e as criangas e tirem-nas do Al”, disse
Mike pelo rédio.

Ouvi Will tentar convencer as mulheres e as criangas a sair. Nao
queriamos que se machucassem com a explosao do helicéptero. Mas
era como pastorear gatos, e Will ndo obteve progresso algum. As mul-
heres ainda solucavam, e as crian¢as choravam ou ficavam sentadas,
aturdidas. Nenhuma delas queria ir para parte alguma.

Nao tive tempo para ajudar. Ainda precisava ir a Cl. Segui a mancha
de sangue deixada pelo corpo de Bin Laden. Era um rasto escorrega-
dio que ia até o primeiro andar, onde Walt pusera o corpo dentro de
um saco mortudrio. Quando descia a escada, vi que tinham arrastado
o corpo por cima do de Khalid. A camisa branca do filho estava man-
chada com o sangue do pai.

Dirigi-me a Cl. Os outros tinham tirado fotos e pegado amostras
de pna de Al-Kuwaiti. Quando cheguei, a mulher e os filhos dele es-



tavam acocorados no canto do pdtio. Tentei fazé-los se levantar e andar

quando um chamado urgente de Mike veio pelo radio.
“Companheiros”, disse ele. “Larguem o que estdo fazendo e se des-

loquem para a zona de aterrissagem do helicéptero de exfiltragdo.”
Com pouco combustivel, o Black Hawk e um cH-47 estavam vindo

nos buscar. Usando sinais com os bracos, fiz a familia de Al-Kuwaiti
levantar-se e toquei-a para a casa de héspedes. Eu sabia que as cargas
no helicéptero iam explodir ali perto. Seria uma grande explosio, mas
a casa de héspedes ficava suficientemente longe; e estariam a salvo se
permanecessem dentro do quarto.

Dentro da Cl, tentei comunicar a ideia de que haveria uma grande
explosio, usando as mios e fazendo barulho com a boca.

“Fiquem aqui”, eu disse em inglés.

Eu nido tive como saber se haviam me entendido. Sai do quarto e
fechei a porta atras de mim.

Correndo pelos sulcos de pneus da entrada da garagem, vi Teddy
e os tripulantes do outro helicéptero parados perto de Mike. Tinham
uma aparéncia engragada, com seus grandes capacetes de aviagdo e
uniformes de combate do Exército. Pareciam perdidos, e fora do seu
ambiente, desconfortaveis por estarem no chio.

Quando passei, disse a Mike:

“As mulheres e as criangas estdo na Cl. Nao houve meio de deslocd-
las.”
Os Seal do segundo andar estavam esvaziando o prédio. Pareciamos
um acampamento de ciganos, ou Papai Noel na noite de Natal. Alguns
levavam nos ombros sacolas de ndilon tdo cheias que lhes dificultava a
corrida até o helicéptero. Vi um Seal com uma cpu numa méio e uma

sacola de couro para roupa de gindstica repleta de objetos na outra.
Os Seal do segundo andar tinham recolhido tanto material que nio
tinham bolsas em quantidade suficiente, por isso passaram a pegar as
sacolas que encontraram na casa para enché-las também. Os Seal car-
regavam valises de couro dos anos 1950 como se estivessem a caminho
do escritdrio, e sacolas falsificadas da Adidas como se tivessem saido
da academia de gindstica.



Fora do portdo, virei a direita e corri para onde estava o resto do
pessoal, que comegara a formar filas para embarcar. Vi que atiradores
j& davam cobertura a zona de pouso. A exfiltracdo do meu grupo seria
feita no Black Hawk que sobrara, porque o corpo estava conosco. A
aeronave menor, mais manobravel, tinha menos chance de ser der-
rubada. O cH-47 levaria os Seal do Chalk Dois, assim como Teddy e

sua equipe do Black Hawk acidentado.

A nossa volta, as luzes das casas tinham acendido. Vi cabegas nos
observando das janelas ao redor. Ali gritava-lhes em 4rabe, pedindo
que voltassem para dentro de suas casas. Comegamos a contar as pess-
oas. Dei pela falta de Will.

“Cadé Will?”, perguntei, passando pela fila.

“Estava juntando as criancas e as mulheres quando sai”, disse Walt,
parado perto do corpo, pronto para levi-lo para o helicéptero.

Eu ia tentar localizar Will pelo rddio quando o vi sair correndo da
propriedade. Foi o ultimo a deixa-la.

Assumindo meu posto perto de Walt, préximo ao saco com o
corpo, vi o Black Hawk chegar bem em cima da luz estroboscépica
infravermelha. Enquanto o helicéptero se equilibrava no ar, baixei a
cabeca para proteger os olhos da nuvem de poeira e dos detritos dos
rotores. Quando a nuvem passou, eu ¢ Walt pegamos o corpo e saimos
correndo a toda velocidade para o helicéptero. Era o nosso passaro da
liberdade, nao queriamos perdé-lo.

O campo tinha sido arado recentemente e tropegdvamos em
montes de terra na corrida de cem metros até o helicéptero.
Pareciamos um bando de bébados, trope¢ando e caindo a caminho da
aeronave.

O peso morto ndo era ficil de carregar para ninguém, mas Walt
tinha mais dificuldade para se manter ereto. Com apenas um metro e
setenta, seus passos eram bem mais curtos que os meus.

Walt dava alguns passos e caia num monte de terra. Lan¢cando uma
série de palavrdes, ele se levantava e prosseguia.

Agindo as pressas sob os rotores em movimento, jogamos 0 corpo
dentro e subimos rapidamente a bordo. Achei um lugar junto ao es-



paldar das cadeiras dos pilotos. Estdvamos exaustos. Meu peito chiava,
tentando puxar o ar.

“Puta merda, vamos conseguir”, pensei.

Quando vi que ndo famos levantar voo imediatamente, fiquei ansi-
oso. No Afeganistio, o helicéptero decolava quando a bota do ultimo
Seal ainda estava no solo. Quanto mais esperdvamos, mais eu me pre-
parava para o0 momento que um rojdo de granada nos acertaria.

“Vamos, vamos, vamos”, eu pensava, aflito. “Ande logo, homem.

'”

VaMos

Mas o Black Hawk aguardava. Até desacelerou os motores. Os pi-
lotos nao queriam decolar antes que o cH-47 chegasse. Eramos in-

struidos a sempre voar em dupla. As cargas no Black Hawk acidentado
deviam explodir em poucos segundos. O Seal e o especialista em
descarte de explosivos tinham regulado a explosio para dentro de
cinco minutos. Seria tempo mais que suficiente, se estivéssemos no
hordrio.

Mas estdvamos atrasados. Aquela altura, tinhamos passado oito
minutos da hora prevista. Mesmo com os dez minutos extras de toler-
ancia, esse prazo também estava quase vencendo.

Nao podiamos deixar de supor que a policia e as forcas armadas
paquistanesas estavam a caminho para investigar a situagdo. Eramos
uma forga militar estrangeira que invadira seu territério soberano. Vi
a expressdo de Tom. Pelo sistema de comunica¢do do helicéptero ele
tentava descobrir o que se passava. Queria que os pilotos se apressas-
sem e decolassem.

“Vamos”, gritou ele, finalmente. “TEMOS DE DECOLAR AGORA!”

Faltava menos de um minuto para que as cargas explodissem o
Black Hawk acidentado. O Seal que pusera a carga correu para Jay e
o agarrou. Ambos permaneciam na zona de pouso esperando o cH-47

chegar. Jay estava tdo concentrado em trazer os helicépteros com se-
guranga que nem sequer ouviu chamar seu nome.

“Cancele o0 477, disse o Seal a Jay. “E preciso tirar todos os péssaros
da area vizinha, a carga vai explodir em menos de trinta segundos.”



Jay comecou a falar pelo rddio. Sabia que a explosdo derrubaria o
cH-47 que estava a caminho, e que os estilhagos destruiriam o nosso

Black Hawk.

Enfim os rotores aceleraram, e o Black Hawk rapidamente ganhou
altura. Virando para o norte, adquirimos velocidade. Segundos depois
da decolagem, vi um grande clardo. Por um segundo a cabine foi in-
undada pela luz da explosdo, e mergulhou de novo no escuro.

O cH-47 fez uma volta pelo sul e pousou na propriedade depois

da explosdo. Os outros Seal e a tripulagdo restante entraram no
helicéptero. Como queimara combustivel demais vagueando, o cu-47

nio podia se dar ao luxo de desperdicar. E com o peso extra dos Seal
a bordo, o combustivel mal dava para voar direto até a nossa base em
Jalalabad.

Fechando os olhos, respirei fundo. A cabine do nosso Black Hawk
estava escura. As Unicas luzes eram as do painel da cabine, e de
onde eu via indistintamente alguns indicadores, incluindo o de com-
bustivel.

Quando pensei que poderia enfim relaxar, notei a luz vermelha pis-
cando, indicando que estdvamos entrando na reserva de gasolina. Nao
sou piloto, mas sabia o suficiente para perceber que luzes vermelhas
piscando no painel jamais eram bom sinal.



.3.\

Exfiltracao

Continuei espiando o painel para ver as luzes vermelhas que ndo
paravam de piscar, indicando a falta de combustivel.

Lembrava-me, das reunides de instrugdo antes da missdo, que sé
deveriamos levar dez minutos para alcangar o ponto avangado de rea-
bastecimento aéreo. Senti que o helicoptero se inclinou e descreveu
um largo circulo, como se foéssemos dgua girando num escoadouro.
Tive a impressdo de que ddvamos voltas em torno de uma determinada
drea. Junto as portas, os chefes de tripulacdo sondavam o solo pelas
janelas. Pelo canto do olho, vi que a linha que indicava a quantidade
de combustivel no helicdptero estava ainda menor.

Mais uma vez nos amontodvamos na cabine. Tom ficara perto de
mim. Walt teve de sentar-se no corpo de Bin Laden, estirado aos meus
pés no centro da cabine.

Logo depois de decolar, minhas pernas comecaram a ficar
dormentes e tentei mexer os dedos para manter o sangue circulando.
Sabia que, no quadro geral das coisas, nossa parte do trabalho estava
concluida. Apesar disso, nenhum de nés poderia relaxar enquanto nao
conseguissemos combustivel e estivéssemos a salvo do outro lado da
fronteira.

Olhando novamente para dentro da cabine escura, tirei da cabeca
o assunto do combustivel. Eramos todos personalidades do tipo A,
que gostam de ter tudo sob controle. Cerca de trinta e oito minutos
antes, tudo que eu queria no mundo era jogar a corda para fora do
helicoptero, escorregar por ela e assaltar a propriedade. Agora que essa
parte da missdo estava cumprida, eu me via novamente dentro de um
helicéptero sem nada para fazer.



De que adiantava preocupar-me com combustivel? Eu nio era pi-
loto. As luzes vermelhas piscantes podiam até ser enfeite de arvore de
Natal, no que me dizia respeito.

O helicéptero fez outra longa volta antes de se inclinar acentua-
damente, perder altitude e ficar parado no ar. O chefe de tripulagio
abriu a porta e finalmente pude ver a silhueta escura de um cuH-47 a

cerca de cinquenta metros de distancia.

Alguns Seal do outro esquadrao estabeleceram uma area de segur-
anca. Quando aterrissamos, estavam apoiados num joelho, de cost-
as para o helicoptero, vasculhando o horizonte em busca de sinais
das forcas armadas ou da policia paquistanesas. O vento dos rotores
acoitava o capim em torno deles.

Dois homens do Exército foram encarregados de nos abastecer e,
usando 4culos para proteger os olhos de fragmentos, puxaram uma
mangueira até o Black Hawk. Enquanto os rotores giravam, conec-
taram a mangueira ao tanque de combustivel.

“Para diminuir o peso, eles querem que quatro pessoas saiam e
facam a viagem de volta no 47", berrou Tom em meio ao barulho do
helicéptero.

Com o peso adicional do corpo e do tanque cheio, precisdvamos
aliviar a carga. Os pilotos queriam seguranca absoluta. Vi dois sujeitos
sairem, sendo Charlie um deles.

Enquanto isso em Abbottabad, a explosdo na propriedade tinha fi-
nalmente atraido a atencdo das forgas armadas paquistanesas. Sem que
soubéssemos, eles mantiveram todas as suas aeronaves no chao e fizer-
am uma contagem. Depois de se certificarem de que nio faltava nin-
guém, providenciaram dois cagas F-16 armados com canhdes de trinta
milimetros e misseis ar-ar. As forcas armadas do Paquistao mantém-se
em estado de alerta contra a india. A maioria das defesas aéreas do pais
aponta para o leste. Os jatos ganharam o espa¢o rugindo e dispararam
para a area de Abbottabad.

Sentado no helicéptero, olhei o relégio. Estava impaciente, queria
voltar logo para Jalalabad. Meu desejo era sair da aeronave e ajudar os
abastecedores. Era o que todo mundo queria, mas sabiamos que esse



era o trabalho deles, e ndo o nosso. Se eu tentasse ajudar, ia atrasar
ainda mais. E naquele momento o éxito da missao dependia de os
abastecedores colocarem o helicéptero novamente no ar.

O solitdrio cH-47 que extraira os homens do Chalk Dois ji tinha

ido embora havia muito tempo quando os jatos paquistaneses
chegaram a drea da propriedade de Bin Laden.

De onde estava, quando os abastecedores tiraram a mangueira,
vi que eles a arrastaram de volta para o cH-47. Os rotores do seu

helicéptero comecaram a girar enquanto a enrolavam rampa acima. A
equipe de seguranga subiu novamente a bordo.

Um depois do outro, os dois helicépteros decolaram e seguiram em
direcdo oeste, para o Afeganistdao. Sem luzes piscantes. Agora s6 pre-
cisdvamos atravessar a fronteira.

Verifiquei o relégio de novo. Levamos vinte minutos para
reabastecer. Na minha cabega, eu via os jatos paquistaneses a nossa
procura. Naquele momento eu ndo sabia, mas os F-16 circularam em
torno de Abbottabad, antes de ampliarem as buscas.

Repassei mentalmente o livreto sobre as defesas aéreas paquistane-
sas. Nao havia como ndo saberem da nossa presenca. Eu s esperava
que mantivéssemos boa distdncia de quem quer que estivesse atrds de
nos.

Pela primeira vez desde que recebera o aviso de dez minutos antes
do assalto, tirei meu capacete. Enquanto passava a mio pelo cabelo
amassado e suado, eliminei todos os pensamentos sobre jatos e misseis
ar-ar. Ainda tinhamos pela frente cerca de quarenta e cinco minutos
de voo até Jalalabad, e eu nio queria ficar ali sentado, me preocupando
de maneira obsessiva. Fiquei feliz quando Tom nos deu alguma coisa
para fazer.

“Vamos examinar o corpo mais uma vez para ter certeza de que ndo
perdemos nada.”

Walt saiu de cima do peito de Bin Laden e calgcou um par de luvas.
Corri o ziper e abri o saco, deixando o corpo a mostra. Walt comegou
a apalpa-lo, primeiro na frente, depois deslizou as maos pelos lados
e pelas costas. Em seguida verificamos as calgas. Procuravamos sobras



nos bolsos — papeizinhos com nimeros de telefone ou outras inform-
acoes.

Enquanto Walt vasculhava, vi que os chefes de tripulacdio no
helicoptero tentavam dar uma espiada no corpo. Tinham visto o
cadaver de passagem no solo e depois tentado olhar por sobre os om-
bros. Fizemos um aceno para que se aproximassem, e acendi uma lan-
terna de lente vermelha no rosto de Bin Laden.

Os olhos deles brilharam. Sorriram. Vi que ambos se sentiam or-
gulhosos de participar da missdo. Tinhamos treinado com eles desde
os primeiros dias na Carolina do Norte. Sem eles, ndo haveria oper-
acdo nenhuma. Souberam evitar com segurancga as defesas aéreas pa-
quistanesas e dentro de poucos minutos nos levariam para casa. Di-
ante de sua comocdo, percebi pela primeira vez que aquilo seria maior
do que eu tinha imaginado.

Walt ndo encontrou nada. Fechou o ziper do saco mortudrio e
voltou a sentar-se no peito de Bin Laden.

Fechei os olhos e comecei a processar o que tinha acontecido.
Pouco mais de uma hora antes, eu achava que ndés famos todos
morrer num desastre de helicdptero. Curiosamente, gastei mais tempo
pensando na queda da aeronave que no fato de poder ser alvejado pela
porta. Eu j4 tinha participado de tiroteios, mas foi meu primeiro de-
sastre aéreo. Desenrolou-se em cdmara lenta. Tive tempo de pensar.
Pude sentir o peito apertar enquanto eu achava que ia cair do céu. Vi
o chdo se aproximar em disparada ao nosso encontro.

Nio tive controle, e isso foi o que mais me apavorou.

Para uma parte de mim, era como se tivéssemos fracassado, apesar
do corpo que estava ali aos meus pés. Nao obtivéramos todas as
informagdes valiosas que poderiamos obter. Nao abrimos todas as
gavetas. No corredor do segundo andar havia pilhas de caixas que nao
foram sequer tocadas. Em geral, nosso trabalho era melhor do que
isso. Mas ndo houve tempo. Eramos perfeccionistas, e apesar de o resto
da operagdo ter transcorrido sem percal¢cos depois da queda, a SsE

deixara a desejar.
Eramos sempre nossos criticos mais severos.



O radio chiou-me no ouvido, despertando-me dos pensamentos.

“Estamos de volta ao espago aéreo afegao”, disse Tom.

Depois eu soube que tinhamos saido bem na frente, e os jatos ja-
mais chegaram perto de nos alcancar.

Quinze minutos mais tarde, vi as luzes brilhantes de Jalalabad. Eu
tinha passado centenas de vezes por aquela situagdo, e dessa vez nao
foi muito diferente. Eu sabia que tinhamos conseguido voltar, e que
em poucos minutos estarifamos em terra firme, a salvo.

O helicoptero baixou perto do hangar. O halo de luzes protetoras
estava ligado e uma picape Toyota Hilux nos aguardava na pista.

Quando desciamos, vi trés Rangers do Exército que tinham
chegado num caminhdo para buscar o corpo. Estavam encarregados de
leva-lo de J-bad para Bagram.

Os soldados eram chefiados por um primeiro-sargento com quem
eu trabalhara da ultima vez. Ele tinha ficado no pais quando fui em-
bora um més antes. Tinhamos nos encontrado algumas vezes na praga
de alimentagdo antes da missdo. Ele era muito experiente. Havia entre
nos uma relagdo de respeito mutuo.

Mas quando comecaram a andar em direcdo a cabine para pegar o
corpo fizemos um aceno para que se afastassem. A missdo era nossa.

“NAo, porrA”, berrou Walt. “Isto € nosso.”

Tinhamos ido ao Paquistio pega-lo. famos acompanhar a operacio
até o fim.

Comigo segurando a alga, carregamos o saco mortudrio para a tra-
seira do caminhdo. Pulei para dentro, e me sentei. Dali pude ver Chalk
Dois deixando o cH-47, e por um segundo senti um peso imenso

saindo de minhas costas. Todos voltaram a salvo.

Durante a viagem de caminhao, o primeiro-sargento pos a mio no
meu ombro. Quando levantei os olhos, ele me mostrou uma moeda
do 75° Regimento de Rangers na palma da mao.

“Vocé vai ser um herdi para meu filho pelo resto da vida”, disse o
primeiro-sargento. “Parabéns.”

Assenti com a cabeca. Eu me sentia feliz por todos estarem de volta
vivos e em seguranca. Nao tinha tempo para pensar em meu legado.



A confirmagio

Ao entrar no hangar, vi o almirante McRaven.

Estava em pé, sozinho, perto da porta, com as maos nos bolsos. De-
via ter vindo do Comando de Operagdes Especiais Conjuntas logo que
ouviu pelo rddio a informacdo de que tinhamos atravessado a fron-
teira.

O caminhdo parou junto a porta do hangar, e ele veio até perto da
traseira da carroceria. Parecia ansioso para ver o corpo.

“Vamos vé-10”, disse McRaven.

“Sim, senhor”, eu disse, descendo pela traseira da carroceria.

Segurei o saco mortudrio pelos fundos e puxei-o para fora do cam-
inhdo. Ele caiu com um baque surdo no chdo de cimento, como um
peixe morto. Ajoelhando-me, abri o ziper. Quase toda a cor tinha sum-
ido do rosto e a pele parecia ter sido pintada de cinza. O corpo estava
mole e polposo, e o sangue congelado empogara no fundo do saco.

“Aif estd o corpo de vocés”, eu disse.

McRaven, trajando uniforme de camuflagem digital, ficou parado
junto a Bin Laden enquanto eu lhe agarrava a barba e virava a cara
para um lado e para outro, a fim de que o almirante pudesse ver o
perfil.

“Ele obviamente tinha acabado de tingir a barba”, eu disse. “Nao
parece tao velho como eu esperava.”

Levantei-me e recuei enquanto os outros se juntavam ao redor do
corpo. Muitos homens dos outros helicépteros ainda nao tinham visto
o caddver. Em pouco tempo, uma multiddo cercava McRaven, que se
ajoelhara para ver melhor.



“Ele deve ter um metro e noventa e cinco”, disse McRaven, exam-
inando a multidao.

Vi-o apontar para alguém.

“Qual € a sua altura?”

Um dos Seal respondeu: “Um metro e noventa e cinco”.

“Vocé se importa de se deitar ao lado dele?”, perguntou McRaven.

Depois de hesitar um pouco, para ter certeza de que McRaven nao
estava apenas sacaneando, o Seal deitou-se ao lado do saco mortudrio,
enquanto McRaven conferia de perto a medigéo.

“Tudo bem, tudo bem”, disse McRaven. “Pode ficar em pé.”

A medicao tinha sido mais uma brincadeira. Mas Bin Laden ndo era
bem como tinhamos imaginado. Estou seguro de que McRaven pen-
sou o mesmo que eu tinha pensado 14 no terceiro andar.

Em pé atrds da multiddo, vi Jen. Parecia pdlida e estressada sob
as luzes brilhantes do hangar. Ainda havia homens se aproximando
quando ela viu Ali. Ele sorriu, e ela comecgou a chorar. Dois Seal pas-
saram os bracos em volta dela e a conduziram para que pudesse ver o
corpo, o que me surpreendeu.

Poucos dias antes, na praga de alimentacdo, Jen me dissera que ndo
queria ver o cadaver de Bin Laden.

“Nao tenho interesse em vé-lo”, disse. “As minhas atribui¢des nio
incluem ter de olhar um corpo morto.”

Achei que era algum tipo de bravata. Ela ndo precisava sujar as
maos no desempenho de suas funcées. Usava caros sapatos de salto
alto, e ter de carregar peso morto para um helicoptero estacionado
nunca seria uma de suas preocupacdes. Tinha vencido Bin Laden num
nivel intelectual.

“Se conseguirmos”, eu lhe dissera do outro lado da mesa, “vocé terd
de ver o corpo.”

No hangar, Jen se manteve afastada da multidao. Nao disse nada,
mas eu sabia, por sua reacdo, que de onde estava podia ver o corpo
de Bin Laden no chio. Enquanto lagrimas lhe escorriam pelas faces,
percebi que Jen levou algum tempo para processar. Passara metade de
uma década perseguindo esse homem. Agora ele jazia a seus pés.



Para nés foi mais facil.

Viamos corpos mortos o tempo todo. Era a espécie de feiura com
a qual conviviamos, e uma vez terminado o servi¢o ndo pensidvamos
mais no assunto. Nio éramos militaristas enfastiados, mas quem ja viu
um corpo morto, nao se impressiona mais.

Pessoas no nivel de Jen jamais precisavam lidar com sangue. Por
isso ver finalmente o corpo de Bin Laden aos seus pés deve ter sido
um baque para ela.

Afastei-me da multiddo. Encostado no caminhdo, pus o fuzil na tra-
seira da carroceria, tirei as luvas e enfiei-as num dos bolsos. A maioria
dos meus companheiros estava de volta e se dirigia ao hangar. Havia
muitos sorrisos.

Teddy foi um dos ultimos a entrar ali. Vi pela expressao do seu
rosto que estava furioso, talvez um pouco constrangido, devido a
queda do helicdptero. Interceptei-o quando entrava e dei-lhe um ab-
raco apertado.

“Teddy”, eu disse. “Vocé ¢ o cara.”

Ele riu encabulado e tentou se livrar do abrago.

“Cara, falo sério”, repeti.

Para mim era inegdvel que ele tinha salvado a missdo aterrissando
como aterrissara. Todos sé queriam saber quem tinha apertado o gat-
ilho, mas aterrissar um helicéptero avariado era muito mais dificil que
puxar o gatilho. Bastaria um movimento errado para que acabdssemos
num monte de destro¢os no patio. Teddy salvou a vida de todos nos.

“Grande trabalho”, disse-me Walt, com um aperto de mdo que se
transformou num abraco.

Em seguida, todos nds passamos alguns minutos trocando
cumprimentos. Ainda havia gente chegando ao hangar. Nao me lem-
bro bem com quem falei, mas me lembro muito bem de como era
bom estar de volta a salvo.

Nido demorou para que comegassem a falar besteira.

“Explodir a casa? Nao diga!”, ouvi Charlie falar com o sujeito dos
explosivos.



Depois nos reunimos para tirar fotos. Eramos uma equipe grande.
Terminada a sessdo de fotografias, entramos novamente no espirito do
nosso trabalho. Nossos cinco minutos de diversao tinham acabado, e
era hora de seguir para Bagram a fim de processar o material de in-
teligéncia recolhido.

Os Rangers ja tinham empacotado o corpo novamente e estavam a
caminho de Bagram. Seguirfamos logo atras em nosso avido. Na linha
de voo, pusemos nosso equipamento dentro do C-130 e o prendemos
firmemente a plataforma do piso. Subimos a bordo ainda usando nos-
sos apetrechos e portando armas. Havia poucos bancos, e fui me sentar
na parte da frente do avido.

Vi Jen solugar ali perto. Sentada no piso, apertava as pernas contra
o peito em posicao fetal. Sob a luz vermelha da cabine, eu mal con-
seguia ver seus olhos. Estavam inchados e o olhar se perdia na distan-
cia. Levantei-me e acariciei seu ombro.

“Fi, era cem por cento!”, eu disse, debrugando-me para que pudesse
me ouvir no meio do barulho dos motores.

Ela me olhou aturdida.

“Sério, sem brincadeira”, eu disse. “Era cem por cento.”

Dessa vez ela assentiu com a cabega, e voltou a chorar. Contorci-me
de volta para meu lugar no piso enquanto os tripulantes apagavam as
luzes da cabine. Minutos depois, vodvamos em dire¢do a Bagram. Dur-
ante a maior parte do voo de quarenta e cinco minutos, fiquei meio in-
consciente. Nao dormi, mas descansei. Sabia que ainda tinhamos hor-
as de trabalho pela frente.

O C-130 nos deixou num hangar. L4 dentro, um pequeno grupo
de especialistas do rBI e da c1a nos aguardava para examinar conosco

documentos, pen drives e computadores que haviamos confiscado na
propriedade. Ao entrar, surpreendeu-me ver que os analistas estavam
todos em pé, ao lado de suas mesas, com as maos para trds, como se
estivessem num desfile militar.

Num canto, havia mesas dispostas em circulo com vasilhas de
plastico verde cheias de comida — pilhas de nuggets de frango e bata-



tas fritas. Uma grande cafeteira produzia uma horrivel xicara de café
depois da outra. Ja fazia pelo menos sete horas que tinhamos tomado
o café da manh3, mas ninguém tocou na comida. Precisdvamos trabal-
har.

Logo que atravessamos a porta, come¢amos a nos livrar de nosso
equipamento. Ao tirar meus apetrechos, senti uma dor percorrendo
meu ombro. Nao era uma dor aguda, mas irritante, indistinta. Olhei
por cima do ombro, mas nio vi sinal de sangue.

“Ei, Walt, tem alguma coisa no meu ombro?¢”, perguntei.

Ele também estava tirando seu equipamento.

“Nao parece nada demais”, disse ele. “Deve ter sido um fragmento.
Nada que precise de pontos.”

Inspecionando meu equipamento, apalpei a torqués presa as min-
has costas e senti com a ponta do dedo a presenca de um caco de met-
al. Segurando a ferramenta na mao, vi um estilhaco de bom tamanho
embutido no cabo.

“Fragmento de bala”, pensei.

Quando Al-Kuwaiti atirou, fragmentos de bala devem ter me at-
ingido antes que eu atirasse de volta. A torqués estava presa no alto
das minhas costas, com o cabo a poucos centimetros da cabeca. Foi
muita sorte os estilhagos ndo me atingirem o pescogo.

Apds uma rapida série de perguntas para repassar o que acontecera
durante a missdo, comegamos a descarregar o material recolhido na
casa. O treinamento basico Bup/s nos condicionara a cuidar primeiro

do equipamento do grupo, depois do equipamento do departamento,
depois do pessoal.

Dividimos as mesas em grupos correspondentes a cada comodo do
alvo. Levei todas as minhas sacolas para a mesa do edificio principal,
terceiro piso, sala A. Abri a sacola e tirei o material que coletei. Empil-
hei as fitas que recolhera no guarda-roupa e pus a pistola e o fuzil na
mesa.

No quadro branco, desenhamos um diagrama do interior da pro-
priedade, e as plantas dos andares do prédio principal e da casa de



héspedes. Levei minha cdmera para onde um dos Seal ajudava o an-
alista da c1a a descarregar as fotos de nossas cameras digitais.

“Como estdo saindo as fotos até agora?”, perguntei, entregando a
minha camera.

“Até agora, tudo bem”, ele respondeu.

A medida que as imagens do corpo de Bin Laden apareciam em sua
tela, eu relaxava. Como tinhamos trazido o corpo, as fotos ja ndo eram
absolutamente cruciais. Mas, eu podia imaginar que, se tivesse con-
seguido estraga-las, Charlie e Walt nunca mais parariam de me gozar.

“Acha que estdo boas?”, perguntei.

“Até agora sim”, disse o analista. “E tudo que precisamos.”

Eu ndo sabia se as fotos seriam divulgadas, e, para ser franco, nao
estava muito preocupado com isso. A decisdo estava bem acima do
meu nivel e fora do meu controle. Ouvi os companheiros falarem com
o analista da c1a sobre o material recolhido.

“Cara, a gente lamenta muito”, disse um companheiros que vas-
culhou o segundo andar. “Havia muito mais coisas. Mas ndo tivemos
tempo. Poderiamos ter feito melhor.”

O analista da c1a quase soltou uma gargalhada.

“Vocés sao bons”, disse ele. “Parem de se preocupar. Vejam esta
merda que temos aqui. Vamos precisar de meses para examinar tudo.
S6 aqui temos mais do que o que conseguimos nos ultimos dez anos.”

A entrega do material de inteligéncia levou mais de duas horas. Na
frente do andar, e a uns dez metros das mesas, vi o especialista em
DNA do FBI tirar amostras do corpo de Bin Laden. Quando terminou,

os Rangers escoltaram o corpo até o uss Carl Vinson para sepultamento.

Terminada a entrega do que fora recolhido, comecei a empacotar
meu equipamento. Descarreguei e travei a arma, desliguei os visores,
e guardei-a no estojo. Pus os apetrechos na mesa e removi a granada e
a carga de explosivo. Ndo havia necessidade de leva-las para casa.

Estava terminando quando Jen e Ali chegaram. Iam sair dentro de
poucos minutos e tomar o avido de volta para os Estados Unidos. A
Forca Aérea tinha um C-17 vazio esperando para levd-los.

Ela me deu um abracgo.



“Nio sei quando voltarei a ver vocés”, disse ela, dirigindo-se a porta
com Ali. “Cuide-se.”

Ela tinha meses para peneirar o material de inteligéncia recolhido
na incursdo, e isso a manteria ocupada. Mas, diferentemente de nds,
essa cacada era sua vida. Ao afastar-se, parecia ao mesmo tempo alivi-
ada e exausta. Para alguém que como ela passara a maior parte dos
ultimos dez anos tentando encontra-lo, tenho certeza de que nio era
facil ir embora.

Com a maior parte do equipamento empacotado, alguns
comecgaram a beliscar alguns pratos frios. Fomos até a Tv que tinha

sido instalada nos fundos do hangar. O presidente Obama ia falar.
Todos pararam e se amontoaram em volta da tela.
Circulavam boatos que o jsoc tinha revisado o discurso para

certificar-se de que os detalhes da operagdo permanecessem em se-
gredo. Ninguém duvidava que os detalhes acabariam vazando, mas
aquela altura esperdvamos que o presidente Obama guardasse segredo
por mais algum tempo.

“Dou uma semana para divulgarem que os Seal estavam en-
volvidos”, disse a Walt.

“Porra, ndo dou nem um dia”, ele respondeu.

Por volta das nove e quarenta e cinco da noite na Costa Leste, a
Casa Branca anunciou que Obama ia falar A nagio naquela noite. As
dez e meia, os primeiros vazamentos sobre a operagdo ja circulavam.
O oficial de inteligéncia da Reserva Naval Keith Urbahn foi acusado
de ter vazado a noticia no Twitter. Logo, todos os grandes jornais e
emissoras de Tv informavam que Bin Laden estava morto.

As onze e quarenta e cinco, o presidente Obama apareceu na Tv.

Entrou pelo longo corredor e assumiu posicdo atrds do pddio. Ol-
hando diretamente para a cimera, ele contou ao mundo o que tin-
hamos feito.

“Boa noite. Hoje posso informar ao povo americano e ao mundo
que os Estados Unidos conduziram uma opera¢do que matou Osama



bin Laden, lider da Al-Qaeda e terrorista responsavel pelo assassinato
de milhares de homens, mulheres e criangas inocentes.”

Escutdvamos em siléncio.

Obama agradeceu as Forgas Armadas por perseguirem a Al-Qaeda
e protegerem cidadaos americanos.

“Frustramos ataques terroristas e fortalecemos a defesa nacional.
No Afeganistdo, removemos o governo taliba, que tinha oferecido re-
fagio e apoio a Bin Laden e a Al-Qaeda. E no mundo inteiro tra-
balhamos com amigos e aliados para capturar ou matar dezenas de
terroristas da organizac¢do, incluindo diversos terroristas que parti-
ciparam do compl6 de Onze de Setembro”, disse Obama.

O presidente ressaltou que logo depois de ter sido eleito tinha dito
a Leon Panetta que a morte ou a captura de Bin Laden eram uma
prioridade em seu governo e descreveu em linhas gerais como o tin-
hamos encontrado. Essa parte do discurso foi habilmente redigida e
ndo revelou qualquer detalhe danoso.

“Hoje, sob minha aprovacgao, os Estados Unidos langaram uma op-
eracdo especifica contra aquela propriedade em Abbottabad, Paquistio.
Uma pequena equipe de americanos conduziu a missdo com cor-
agem e competéncia extraordindrias”, disse Obama. “Nenhum amer-
icano foi ferido. Eles tomaram precaugdes para que nao houvesse viti-
mas civis. Depois de uma troca de tiros, mataram Osama bin Laden e
apreenderam seu corpo.”

Nenhum de nés era grande admirador de Obama. N6s o respeitdva-
mos como comandante-chefe das forcas armadas, e por ter autorizado
a missao.

“Saibam que acabamos de ajudar Jay a conquistar suas estrelas de
almirante”, disse Walt, enquanto ouviamos o discurso. “E de reeleger
esse sujeito.”

“Voce teria preferido ndo fazer isso?”, perguntei.

Todos sabiamos qual era o acordo.

Eramos pecas da caixa de ferramentas dos politicos, e eles sempre
promoviam aquilo que dava certo. Exageram sua participa¢do. Mas,
fizemos o que deviamos fazer, porque era o certo. Independentemente



dos aspectos politicos envolvidos, o resultado final foi o que todos nos
desejavamos.

“McRaven estard dirigindo o Comando de Operagdes Especiais den-
tro de um ano, e provavelmente um dia ainda serd Chefe de Operagoes
Navais”, eu disse.

Obama chamou a missdo de “a mais significativa conquista até o
momento no esfor¢o do pais para derrotar a Al-Qaeda” e agradeceu
nosso sacrificio.

“O povo americano nio vé o seu trabalho nem sabe os seus nomes”,
disse ele.

Esperdvamos que ele revelasse detalhes. Se revelasse, poderiamos
ao menos falar mal. Mas nio acho que o discurso foi ruim de forma
alguma. Se teve algum defeito, talvez tenha sido o de ser um tanto
contido.

“Tudo bem, chega disso”, disse eu a Walt. “Vamos comer alguma
coisa, ou pelo menos tomar um banho quente.”

Correu a noticia de que nosso voo para casa sairia em poucas horas.
Peguei minha mochila com roupas civis e tomei um 6nibus para o
recinto do jsoc. A equipe decidira tomar um banho ripido antes de

seguir de volta para Virginia Beach.
O recinto tinha alguns trailers com chuveiro. Em pé debaixo da
dgua escaldante, senti que o corpo comecava lentamente a relaxar.
Além disso, eu estava faminto.
O DEVGRU tem uma pequena se¢io no recinto do jsoc. Era nossa

oficina de mobilidade terrestre. Basicamente, ali eram mantidos fun-
cionando todos os nossos caminhdes, motocicletas, veiculos de quatro
rodas e Humvees. Um Seal o chefiava, trabalhando com um grupo de
mecanicos e de marinheiros do Batalhdo de Construcao.

O voo para casa atrasou algumas horas, por isso pudemos descansar
um pouco. Na drea de trabalho, a garagem era atulhada de pecas, fer-
ramentas e veiculos em todas as fases de reparo. Reunimo-nos num
pequeno escritério com sala de estar e sofd. O Seal que dirigia a ofi-
cina nos recebeu de bragos abertos.

“Precisam de alguma coisa?”, perguntou.



Entre os prédios modulares e a garagem coberta para a frota de
veiculos, foi construido um pequeno patio com forno de tijolo para
pizza e uma grande churrasqueira a gis. Walt deu uma volta pelo patio
distribuindo charutos que a Nra, a Associacdo Nacional do Rifle, lhe

enviara semanas antes como gesto de boas-vindas ao voltar de uma
missdo. Eles jamais poderiam suspeitar que fumariamos os charutos
para comemorar a missdo que matara Osama bin Laden.

Todos estavam ali, exceto Jay, Mike e Tom. Os cabegas ainda es-
tavam dando informacdes ao almirante McRaven.

Passamos a maior parte do tempo no patio, absorvendo o sol quente
da primavera. O pessoal do Batalhdo de Constru¢do que vivia no
recinto estava acendendo a churrasqueira para assar carne e caudas de
lagosta que tinham conseguido na praga de alimentacdo. Eu sentia o
cheiro de pipoca e de pizza, que assava no forno de tijolo.

Enquanto estava tomando sol e quase cochilando no patio, ouvi al-
guém gritar:

“Vocés ndo vao acreditar nesta merda. Ja vazou.”

Num dos terminais de computador, o chefe da equipe de segurancga
do local estava lendo os sites de noticias. Em menos de quatro horas,
os noticidrios ja informavam que os Seal tinham executado a missao.
Depois, que foram Seal do pEvGru, da Equipe Seis, com base em Vir-

ginia Beach.

Havia quase um més que trabalhdvamos na missdo em sigilo max-
imo, e de repente estava em todos os noticidrios. Vimos imagens de
multiddes que se juntaram espontaneamente na frente da Casa Branca,
do Marco Zero e do Pentdgono. Numa partida de beisebol da Liga Na-
cional da Filadélfia, torcedores comecaram a cantar “U-S-A”. Todos
comentaram como os torcedores eram jovens. Meninos como aqueles
nio faziam ideia de como eram os Estados Unidos antes de Onze de
Setembro de 2001.

Vimos a loucura pela Tv e ndo pude deixar de imaginar o que meus

amigos e minha familia estariam pensando. Ninguém sabia que eu me
achava no Afeganistdo. Tinha dito a meus pais que ia sair da cidade



para treinamento e ndo levaria o celular. Agora todos deviam estar lig-
ando para tentar me encontrar.

O sol estava quente quando nos sentamos do lado de fora para
comer. Saciado, eu agora s6 pensava em dormir. O 6nibus voltou pou-
cas horas depois para nos levar até o avido. A adrenalina tinha passado
quando nos arrastamos para embarcar.

O C-17 estava vazio, sem contar os tripulantes.

Nossos contéineres embarcaram primeiro, depois nés entramos,
espalhando almofadas na plataforma do piso. Enquanto nos arrumava-
mos, vi os chefes de tripulagio falando com os pilotos. Os voos de C-17
da Forga Aérea sio sempre uma loteria. As vezes a gente viaja com
uma tripulacio legal, que nos deixa dormir onde quisermos, mas ha
tripulacdes que seguem as normas ao pé da letra, e nos obrigam a ficar
€m NOSSOS assentos.

Enquanto os motores do avido se aqueciam, o chefe da tripulagio
falou pelo sistema de comunicacao.

“Ei, rapazes, ndo vamos fazer escala na Alemanha, por isso seremos
abastecidos no ar por um avido-tanque na viagem de volta para os
Estados Unidos”, disse ele. “Podem dormir.”

Os tripulantes obviamente descobriram quem eram os passageiros,
e foram tdo legais que nos deixaram pdr em dia o sono atrasado. O
comum ¢ pararmos na Alemanha para reabastecer. Mas todos ficaram
felizes porque a tripulagdo era gentil e o voo ia ser direto. Aquela al-
tura, estdvamos havia quase vinte e quatro horas acordados. A decol-
agem foi tranquila, e o avido tomou o rumo do ocidente.

Estavamos esgotados.

A blitz da midia que tinhamos acabado de ver na Tv e on-line nos

abalou. Acho que ninguém estava preparado para isso. Mas, estirando-
me na plataforma do C-17, eu ndo tinha energia para nada. Minha
mente precisava desligar.

Tomei dois remédios para dormir e, antes de sairmos do espaco
aéreo afegdo, eu ja sonhava profundamente.



Tirar uma casquinha

Meu celular vibrava, zunia, tocava e bipava com as mensagens do
dia.

Segundos depois que nosso C-17 aterrissou em Virginia Beach, lig-
amos nossos telefones, deflagrando uma cacofonia de toques. Pus o
meu perto de mim, e ele saltava como pipoca na panela.

Enquanto atravessavamos o Atlantico, noticias da incursdo tinham
dominado os noticidrios da Tv e da web. Repérteres correram para

Virginia Beach, a procura de membros de Seal da Marinha vivos e reais
que pudessem entrevistar. Em Washington, qualquer um no Capitélio
ou no Pentdgono que tivesse um fiapo de informagio tornou-se uma
fonte.

Quando meu telefone finalmente parou, comecei a examinar as
mensagens. Ninguém fazia ideia de que eu tinha participado da in-
cursdo. Mas todos que sabiam que eu era Seal ligaram para falar a re-
speito. Havia mensagens da familia e até de amigos da faculdade com
quem ndo falava havia anos. Todas as mensagens eram uma s0:

“Ei, cara, o que estd acontecendo? Estou vendo as noticias. E sé pra
saber se vocé estd na cidade.”

A missdo era tdo secreta quando partimos que ndo contamos para
onde famos nem mesmo a pessoas da nossa propria unidade. Mas
agora eu tinha quase cem e-mails, umas cinquenta mensagens de voz,
e mais de trinta mensagens de texto perguntando se eu por acaso
nio estava no Paquistdo, ou se sabia o que estava acontecendo. Minha
familia sé queria saber se eu estava na cidade e em seguranga.



Quando o avido finalmente parou e a tripulaciio abriu a porta,
o velho comandante do nosso esquadrdo subiu a bordo correndo.
Estava esperando para assumir o comando do pEvGRU em breve. A

mudanca de comando fora protelada até o fim da missao, e por isso
ele ndo esteve conosco no Afeganistdo. Era um dos melhores lideres
com quem eu tinha trabalhado. Todos os companheiros o adoravam,
porque sempre defendia os nossos interesses e cuidava do nosso bem-
estar.

Enquanto juntdvamos nossas mochilas, ele passou pela fila
cumprimentando cada um com um aperto de mao e um abrago. Quer-
ia ser o primeiro a nos dar as boas-vindas. Ainda espantdvamos a vaga
perturbacdo causada pelas doses de remédio para dormir, o que fazia
com que aquela situacdo parecesse um tanto surreal. Foi o primeiro
sinal de que nossa recepgdo seria maior do que previamos.

Com o ronco dos motores era dificil escutar alguma coisa quando
saimos do avido. L4 fora estava escuro como breu. Sair da cabine ilu-
minada para a noite escura piorava a situa¢do. Meus olhos levaram al-
guns segundos para se acostumar, mas quando o fizeram vi uns duzen-
tos companheiros enfileirados para nos cumprimentar. Consegui dis-
tinguir suas silhuetas ao andar em dire¢io aos 6nibus brancos que nos
levariam a base. Estdvamos a cinquenta metros de distdncia do 6nibus,
e devo ter trocado pelo menos cem apertos de mao.

Sempre tentdvamos receber os esquadrdes quando retornavam.
Dei-me conta de que qualquer um daqueles que estavam ali na fila
apertando nossas maos poderia estar em nosso lugar. A diferenca é
que estdvamos no lugar certo na hora certa. Senti-me realmente um
homem de sorte.

Eu s6 dispunha de poucos segundos para dizer al6 ou murmurar
um obrigado enquanto passava. Estivamos exaustos, € um tanto ator-
doados quando entramos no Onibus.

Felizmente havia um isopor repleto de cerveja e pizza quente es-
perando por nds. Acomodei-me em siléncio em meu banco. Segur-
ando a mochila entre as pernas, equilibrei o celular na coxa enquanto
comia e bebia. Olhei a minha volta dentro do 6nibus. Todo mundo es-



tava de cara enfiada no celular tentando fazer uma sele¢iio na enxur-
rada de mensagens. Vinte e quatro horas antes o presidente Obama
tinha falado a nac@o sobre o combate.

Pela primeira vez, a ficha caiu. Aquilo era muito legal. Tinha sido
uma missao como aquelas sobre as quais eu lia no Alasca quando men-
ino. Entrou para a histéria. Mas com a mesma rapidez com que esses
pensamentos me entraram na cabega, eu me livrei deles. Se pararmos
e acreditarmos exageradamente na prépria importincia, estamos per-
didos.

De volta ao comando, nem cheguei a entrar. Nosso equipamento e
nossas armas foram colocados na se¢io de armazenagem e trancados.
Nio havia necessidade de descarregar tudo, e era uma sorte podermos
tirar alguns dias de folga do trabalho. Joguei a mochila civil em meu
caminhdo e rumei para casa. Nao tinha intenc¢do de sair para os bares e
comemorar. Sé queria um pouco de sossego. Jd estava suficientemente
atordoado pela recepcio.

A caminho de casa, vi a placa neon de um drive-through da Taco
Bell. Eu sempre parava para uma refeicdo mexicana ao voltar para casa
de uma temporada no Exército, geralmente vindo da Alemanha. Tinha
feito essa parada muitas vezes ao longo dos anos. Entrei na fila e pedi
dois tacos crocantes, um burrito de feijao e uma Pepsi média.

Na janela, um estudante do ensino médio me entregou a comida e
a bebida. Segui para o estacionamento e peguei o taco. Estendi o papel
no colo, joguei um pouco de molho picante na alface fria e crocante e
comi.

No rddio sintonizei numa estagdo de musica country. Entre uma
mordida e outra, eu tentava entender. Dias antes, eu enfiava comida
goela abaixo no refeitério tentando afastar a missdo dos meus
pensamentos. Agora, enquanto comia a caminho de casa, continuava
tentando afastar a missdo dos meus pensamentos.

Eu precisava de uns dias de folga.

Antes de sair de Bagram brincdvamos sobre fazer uma pausa. Eu
sabia que o resto do esquadrdo estava na costa da Virginia prat-
icando abordagem em curso. O comando tinha alugado um navio



de cruzeiro e o enchera de encenadores. Era um treinamento de
grandes dimensdes e caro. Sempre parecia mais divertido do que era
de fato. Inevitavelmente, acabdavamos passando horas em dguas gela-
das, golpeados pelas ondas enquanto galgdavamos o costado de um na-
vio.

Depois da ultima mordida no burrito de feijao, enrolei o papel e
o pus de volta no saco. Tomando um bom gole de Pepsi, engatei a
primeira marcha e segui para casa. Antes de relaxar, desfiz a mochila
e tomei um demorado banho de chuveiro.

Mas ainda estava muito tenso. Acabara de dormir dezenove horas.
A Tv estava ligada e comecei a navegar pelos canais de noticias. Todo

programa transmitia alguma coisa sobre a missdo. A maioria era es-
peculacio.

Informavam que tinhamos participado de um tiroteio de quarenta
minutos.

Entdo vi que tinhamos levado tiros quando estévamos do lado de
fora do portao.

Depois, que Bin Laden tinha uma arma e tentou se defender antes
de o atingirmos.

E ¢ claro que se noticiou que, nos ultimos segundos de Bin Laden,
ele teve tempo suficiente para nos olhar nos olhos e ver que eram os
americanos chegando para mata-lo.

A missdo era relatada como um mediocre filme de agdo. De inicio,
era engragado porque estava errado.

Mas depois fotos da propriedade relampejaram na tela. O que fora
supersecreto durante semanas agora estava em todos os noticidrios. Vi
os destrogos do helicéptero. As cargas destruiram a fuselagem, mas
ainda havia uma sec@o intacta do rotor da cauda. Quando os explos-
ivos detonaram, a se¢io da cauda partiu-se e caiu no chio do lado de
fora do muro.

A agéncia de noticias Reuters tinha até fotos dos corpos que
deixamos para trds. Imagens dos irmaos Al-Kuwaiti — incluindo
Abrar, que Will e eu baleamos através da porta da casa de hdspedes —



apareceram na tela. Uma imagem do lugar onde estivera o corpo de
Bin Laden veio em seguida. Vi o sangue seco no tapete.

Eu me esforcava para compreender.

Ver essas imagens no hordrio nobre da televisdao era uma coisa
com a qual era dificil de lidar. As imagens penetraram no minusculo
compartimento do meu cérebro onde eu guardara toda a experiéncia.
Agora nio havia mais barreira separando casa e trabalho. Eu sempre
fora bom em bloquear mentalmente o “trabalho” que fazia fora.
Quando estava em casa, estava em casa. Ver essas imagens era como
confundir as margens e fazia a cabega doer.

Niao dormi bem aquela noite. Eu tinha guardado duas pilulas para
dormir para uma hora de necessidade. Nao havia como dormir sem
elas.

Nos dois dias seguintes, esquivei-me de ligagcdes de parentes e ami-
gos. O telefone nao parava de tocar. Minha familia queria saber se eu
estivera envolvido. Meus pais sabiam que eu tinha viajado, mas nao
sabiam para onde.

Antes de partir, eu tinha ligado para eles e dito que ia treinar, e que
nio levaria telefone. Sempre tentei ser vago com eles no que dizia re-
speito ao trabalho. Tinha mandado para minhas irmas uma mensagem
de texto meio sem sentido dizendo simplesmente que as amava. Na
época ndo era uma bandeira vermelha, mas depois que a noticia foi
divulgada minhas irmas sabiam que eu devia estar metido em algo.

Um dia depois que cheguei, quando eu levava minha lata de lixo
para o meio-fio, a vizinha do outro lado da rua veio e me deu um forte
abraco. Ela sabia que eu era um Seal, e percebeu que eu me ausentara
alguns dias.

“A gente nunca sabe direito o que ¢ que nossos vizinhos fazem para
ganhar a vida, né?”, disse ela, rindo, e voltou para sua casa.

Foi a mesma coisa com meus companheiros. Um deles mal passou
pela porta de casa e ja estava de novo trocando fraldas.

“Entdo, eu chego em casa e ela me entrega meu filho imediata-
mente”, disse ele quando voltamos para o trabalho. “Tinhamos acabado
de matar uBL. Pensa que pude sentar e tomar uma cerveja?”



Outro passou a manhi seguinte cortando a grama. Talvez a midia
nos desse tratamento de celebridade, mas em casa éramos apenas mar-
idos ausentes.

Quando voltamos oficialmente para o trabalho dois dias depois, Jay
nos chamou para uma reunido na mesma sala de conferéncia onde
pela primeira vez ouvimos falar da missao. Em nivel de comando,
havia uma preocupagdo com todos os vazamentos em torno da in-
cursao.

“E imperativo ficarmos fora da midia”, disse Jay. “Devemos tomar
cuidado, manter a discri¢do.”

Fiquei pasmo. Tinhamos guardado o maior segredo durante sem-
anas. Agora, Washington divulgava tudo, e nés é que recebiamos um
sermao por causa disso. Achei que era s6 questdo de tempo para que
alguns dos nossos nomes aparecessem no noticiario.

Tinhamos acabado de matar o terrorista nimero um do mundo. A
ultima coisa de que precisdvamos era ter nossos nomes associados a
isso. Tudo que desejavamos era desaparecer novamente nas sombras,
e voltar ao nosso trabalho.

“Resolvido isso”, disse Jay, “aqui estd a escala de vocés. Tirem uma
semana de folga.”

“Mas ndo uma verdadeira semana de folga, certo?”, disse Walt.

Ouvi um riso abafado de outros.

“Quando ¢ que o circo comega?”, perguntei.

“A Agéncia estard aqui em poucos dias”, disse Jay. “O secretdrio de
Defesa também planeja uma visita em breve. Informamos qual serd a
agenda quando a recebermos. Aproveitem a folga.”

Dessa vez rimos.

“Qual ¢, todo mundo quer tirar uma casquinha”, disse Tom quando
safamos da sala de conferéncia.

A missdo ndo tinha sido tdo complicada ou dificil.

Semanas e meses depois da missdo, comegaram a aparecer detalhes
sobre o ataque com foco na unidade. Isso provocou temores sobre



nossa seguranca pessoal. A maioria de nds ja tinha investido em sis-
temas de seguranca domésticos.

Alguns manifestaram preocupacao a Jay e Mike no que parecia uma
reunido semanal.

“E se nossos nomes aparecerem na midia?”, perguntei.

A aBc News transmitira uma reportagem ridicula sobre como

identificar um Seal. O repérter Chris Cuomo informou que o Seal que
atirou em Bin Laden era provavelmente um homem branco, em boa
condicao fisica, na faixa dos trinta anos, de barba e cabelos longos. De-
pois Cuomo fez o que os outros repdrteres faziam. Foi atrds de um Seal
que quisesse falar a nosso respeito, nesse caso o fundador do pEvGRu,

Richard Marcinko.

“Eles ndo tém barriga, tém pernas de gazela e uma imensa config-
uragdo na parte superior do corpo. Além de um bloco mental que diz
‘ndo falharei’”, disse Marcinko a Cuomao.

Outros tragos reveladores: maos calosas de disparar armas, feri-
mentos de estilhacos de missdes anteriores e egos imensos.

“Basicamente, sdo individuos egomaniacos que tocam musica jun-
tos. Aprendem a depender um do outro. Quando estao chateados brin-
cam uns com os outros para nio deixar cair a peteca. Do contrario,
fica muito dificil para eles”, disse Marcinko a ABc News.

Rimos disso até ndo poder mais. Sabiamos que ele era o fundador
do pEVGRU, mas estava claro que perdera irremediavelmente o contato

com a realidade. Eu n3o conhecia um s6 Seal a quem se aplicasse
aquele perfil. Ndo existiam mais egomaniacos em nosso meio. Nao
havia um marinheiro, um piloto, um fuzileiro naval na comunidade
de operagdes especiais que correspondesse a sua descri¢do. Nao fazia
parte da nossa cultura. Trabalhdvamos em equipe e sempre tentdvamos
agir da maneira correta.

Mas estdvamos na reunido para tratar de vazamentos e preocu-
pagdes com seguranca.

“Guardem bem este segrego, porque ninguém mais sabe”, disse Jay.
“Amanha vocés terdao um encontro com o presidente em Kentucky.”

Com o circo armado, j4 esperdvamos que isso acontecesse.



“Vamos voar trajando roupas civis e depois vestir nossos uniformes
para conhecer Barack Obama”, disse Jay.

Fomos dispensados, e encerramos o expediente. Quando ia para o
caminhio, o telefone tocou.

Era uma mensagem de texto de minha irma.

“Ouvi dizer que vocé vai se encontrar com o presidente amanha”,
dizia. “Nao va de short, para que ndo vejam suas pernas de gazela e
saibam que é um Seal.”

E tanto investimento que se fazia em seguranga operacional.

De manha partimos num dos C-130 mais velhos que ja vi. Recém-
pintado, disfarcava a idade por fora. Mas quando se subia a bordo, seu
interior denunciava. Tudo ali dentro desbotara.

Subindo a rampa, ninguém ficou muito impressionado, mesmo
que estivéssemos habituados a voar em C-130 bem mais novos, ou
mesmo em C-17.

“Isto é que ¢ ter status de rock star”, disse Charlie, encolhendo
sua estrutura de um metro e noventa € cinco na cadeirinha laranja
dobravel. “Acho que nossos quinze minutos de fama acabaram.”

Mas uma placa perto da porta nos contou a verdadeira histéria. O
avido foi uma das trés aeronaves mc-130E Combat Talon 1 usadas na

Operagio Garra de Aguia, a missio ordenada por Jimmy Carter para
resgatar americanos mantidos em cativeiro na embaixada dos Estados
Unidos em Teer3, Ird, em 1979.

Um chefe de equipe descobriu o avido num depdsito de aparelhos
fora de uso e convenceu um general da Forca Aérea a restaura-lo
e devolvé-lo ao inventdrio. Nao deixava de ser apropriado voarmos
naquele avido para o encontro com o presidente em Kentucky. Ele
tinha muita histéria e acho que faria pelo menos mais um voo
histérico.

Do aeroporto, seguimos por ruas secunddrias para o quartel-gener-
al do 160° Regimento de Aviacdo de Operacdes Especiais, onde Teddy
e as tripulacdes aéreas tinham sua base. O presidente Obama deveria
falar para milhares de soldados da 101* Divisdo Aerotransportada de-
pois do encontro conosco.



Conduziram-nos a uma grande sala de conferéncia, onde ficamos
aguardando. Junto a parede dos fundos havia uma mesa repleta de san-
duiches chiques, batatas fritas, biscoitos e bebidas.

“Estamos em ascensio no mundo”, eu disse. “Isto é muito melhor
do que nuggets de frango frios. Serd que vao nos cobrar por isto?”

Numa das mesas perto da porta havia uma bandeira emoldurada.
Era uma das bandeiras que carregamos na missdo. Os rapazes estavam
assinando no verso da moldura e a ideia era da-la ao presidente.

“Por que tenho de assinar isso?”, perguntei a Tom.

Como sempre, ele tomava providéncias enquanto Jay e Mike con-
versavam com os superiores.

“Todos que participaram da missdo precisam assinar”, disse ele.

“Por qué?” Eu sé queria uma explicagdo.

“Isso vai para o presidente”, disse Tom, jd cansado de minhas per-
guntas.

“Por quantas maos deve passar antes de ser pendurada na parede?”,
perguntei. “Ndo hd visitantes na Casa Branca?”

A Unica coisa que permanecia em segredo eram nossos nomes.

Fui falar com os outros rapazes.

“Todo mundo estd assinando?”

A maijoria ja tinha assinado.

“Rabisque um nome qualquer e tudo bem”, disse Charlie. “Foi o
que fiz.”

Depois de muita correria e espera, finalmente seguimos para o
auditério a fim de nos encontrarmos com o presidente. O Servico
Secreto nos fez passar por um detector de metais. Quando chegou a
minha vez, o aparelho apitou por causa do meu canivete. Tirei o caniv-
ete e o joguei numa pilha de objetos que ndo parava de crescer.

Era um pequeno palco com filas de cadeira na frente.

Walt sentou-se ao meu lado.

“Eu preferiria estar praticando abordagem em curso a estar sentado
aqui”, disse ele.

Obama chegou de terno escuro, camisa branca e gravata azul-
clara. O vice-presidente Biden acompanhava-o, vestindo camisa azul e



gravata vermelha. O presidente subiu ao palco e falou alguns minutos.
Concedeu a unidade uma Mengao Presidencial de Unidade, em recon-
hecimento a nossa proeza. E a mais alta honraria que se concede a
uma unidade.

Nao me lembro bem do discurso. Era uma pec¢a preparada seguindo
a risca o livro de instrugdes do redator de discursos.

“Vocés sdo o que os Estados Unidos tém de melhor.”

“Vocés sdo aquilo que os Estados Unidos representam.”

“Obrigado em nome do povo americano.”

“Excelente trabalho.”

Depois do discurso, posamos para fotos. Biden contava piadas sem
graga que ninguém entendia. Parecia um bom sujeito, mas me lem-
brava um tio bébado na ceia de Natal. Antes de sair para falar perante
dois mil soldados da 1013, Obama convidou a equipe para tomar uma
cerveja em sua residéncia.

“O que ¢é residéncia?”, perguntei.

“Sei 13”7, respondeu Walt. “Sua casa. A Casa Branca, imagino.”

“Isto seria legal”, eu disse. “Eu ndo acharia ruim ir a residéncia.”

Walt apenas riu de um jeito forcado.

Enquanto o 6nibus nos levava para o aeroporto, Obama fez um dis-
curso no hangar da base para soldados e foi muito aplaudido.

“Decepamos sua cabe¢a”, disse ele, “e vamos derrotd-los... nossa es-
tratégia estd funcionando, e ndo existe maior prova disso do que a
justica que finalmente foi feita a Osama bin Laden.”

Depois da viagem, a vida comegou a voltar ao normal. Voltamos a
rotina de sumir durante algumas semanas e passar uma semana em
casa. Tinhamos embarcado de novo no trem em movimento.

Nunca recebemos a ligacao chamando para uma cervejinha na Casa
Branca. Lembro-me de ter voltado a mencionar o assunto a Walt
meses depois. Tinhamos acabado de voltar do campo de tiros e en-
travamos na sala da equipe.

“Fi, vocé ouviu mais alguma coisa sobre aquela cerveja?”, pergun-
tei.

O riso forcado de Walt estava de volta.



“Vocé acreditou naquela merda, hein?”, disse ele. “Aposto que
votou pela mudanga também, otdrio.”



Menos de um ano depois da missdo Bin Laden, saltei do trem em
movimento.

Tinha passado dez anos da minha vida fazendo sacrificios pelo
emprego e pelo pais. Desisti de tudo para viver o sonho. Longos perio-
dos longe de amigos e da familia, feriados perdidos e castigos fisicos
cujos efeitos perdurardo para sempre. Servi ao lado do que os Estados
Unidos tém de melhor, e fiz amizades duradouras com um grupo de
rapazes que posso chamar de meus irmdos. Desde a minha primeira
missdo como Seal e dos ataques de Onze de Setembro, eu sonhava em
participar da missdo para matar ou capturar Bin Laden. Tive a sorte de
desempenhar essa funcio. E hora de ceder lugar para outro.

Pouquissimos podem dizer que tiveram a sorte de desempenhar
uma funcdo operacional durante toda a sua carreira como Seal. Logo
depois de concluir a Bup/s, ingressei na Equipe Cinco dos Seal e em

seguida na Equipe Seis, o pEVGRU. Nunca fiz um trabalho que nio

fosse operacional. Em mais de dez anos como Seal, jamais tive féri-
as, foi uma sucessio ininterrupta de missdes de combate. Quando ter-
minei meu tempo como lider de equipe no comeco do ano de 2012,
minhas op¢des eram deixar o esquadrao, ser instrutor na Equipe Verde
ou executar tarefas ndo operacionais dentro do comando. Eram ser-
vicos realizados longe do campo de batalha e, para ser honesto, talvez
fossem exatamente a pausa de que eu necessitava. Mas eu sabia que
depois dessa breve interrupgio ficaria louco para voltar a luta. Como
qualquer um dos homens do comando, minha vida pessoal sofrera
muito sob a tensao das missdes. Era hora de dar prioridade a vida pess-



oal. Por mais que odiasse deixar o comando, era hora de seguir em
frente, e encerrar a carreira de Seal.

Antes de sair, tive um encontro com o comandante que nos rece-
beu depois do ataque. Nessa época, ele era o comandante interino do
DEVGRU. Eu sabia que ele compreendia de fato o estresse do nosso tipo

de vida. O encontro foi em seu escritério, poucos dias antes da data
prevista para a minha saida do comando.

“O que poderiamos fazer para convencé-lo a continuar?”, pergun-
tou ele.

Senti-me honrado e queria ficar. Mas, olhei-o nos olhos e humil-
demente sacudi a cabeca.

“Para mim, ¢ hora de ir andando”, respondi.

Embora sentisse uma boa dose de culpa, como se deixasse para
meus irmaos a tarefa de carregar o fardo, eu estava em paz com essa
decisdo. Havia rapazes mais novos, recém-saidos da Equipe Verde,
prontos para comandar a luta. Eu simplesmente estava cansado. E dis-
posto a recomecgar.

Era estranho deixar Walt, Charlie, Steve e Tom para trds. Ainda
somos todos amigos, os quatro continuam no comando. Para sua pro-
tecdo, ndo vou me estender muito sobre o que fazem agora. Basta dizer
que ainda sacrificam sua vida pessoal, e seu tempo, pelo bem dos Esta-
dos Unidos.

Phil recuperou-se completamente do ferimento a bala na pantur-
rilha. Ainda é um brincalh@o muito popular e um dos meus melhores
amigos. Como eu, nio estd mais na Marinha, aposentou-se depois do
ferimento.

Um dos meus primeiros projetos depois de sair foi este livro. De-
cidir escrevé-lo ndo foi ficil. Ninguém no comando gostou da notor-
iedade que recebemos depois da incursdo para matar Bin Laden. De
inicio achamos divertido, mas logo se tornou um terror, a medida que
as informacgdes vazavam. Sempre nos orgulhamos de ser profission-
ais discretos, mas quanto mais eu acompanhava a cobertura do ataque
mais tinha vontade de contar a verdade.



Até agora, o que se informou sobre a missdo para matar Bin Laden
estd errado. Mesmo os relatos que alegam ter tido acesso a inform-
acdes exclusivas estdo incorretos. Eu me sentia como se tivesse a
obrigacdo de contar a histdria verdadeira. Para mim, a histéria é maior
do que a incursdo em si. Diz muito mais respeito aos homens do
comando que deliberadamente arriscam suas vidas, sacrificando tudo
0 que tém para executar o servico. Suas histérias merecem ser conta-
das, e da forma mais rigorosa possivel.

Desde 1° de maio de 2011, todo mundo — do presidente Obama
ao almirante McRaven — tem dado entrevistas sobre a operagdo. Se
o meu comandante-chefe estd disposto a falar, eu também me sinto a
vontade para fazé-lo.

E claro que a missdo estd sendo usada na disputa politica, enquanto
os dois partidos lutam pela Casa Branca. A operacdo jamais teve
qualquer relagdo com isso para os vinte e quatro homens que subiram
a bordo dos helicépteros naquela noite. Fazer politica é para Washing-
ton, para as autoridades que, em segurancga, assistiram ao desenrolar
da acdo num monitor de video, a milhares de quilémetros.

Quando embarcamos em nossos helicépteros em Jalalabad, politica
era a menor de nossas preocupacdes. Nao me entendam mal. Nao
¢ que fossemos indiferentes a politica partidaria. Sabiamos que ia
acontecer. Isso teve alguma influéncia no resultado? Claro, mas acho
que pouco importa se a ordem foi dada por um republicano ou por
um democrata. Nao ¢ o que vai me fazer votar nesse ou naquele
partido.

Sejamos claros, ndao acho que esta seja a minha histdéria. Desde o
inicio, o que pretendi foi narrar a verdadeira histéria da missdo e
mostrar os sacrificios feitos pelos Seal do comando. Utilizei minha
vida apenas para mostrar o que ¢ fazer parte de uma unidade tdo espe-
cial. Ndo sou Uinico, nem especial, e espero que minha experiéncia seja
vista como exemplo do que ¢ a vida de todos os homens com quem
servi. Os homens que admiro, os homens com quem trabalhei, sao os
melhores do mundo, e o que tém feito pelos Estados Unidos ¢ mais
do que as pessoas jamais conseguiriam entender.



Para os Seal que ndo voltaram para casa, o sacrificio ndo foi em vao.
Alguns desapareceram lutando no Iraque ou no Afeganistdo. Outros
morreram treinando para o combate. Levamos todos em nossos cor-
acoes, sabendo que morreram por algo muito maior. E apesar de saber-
em dos riscos, homens como esses continuam a sacrificar tudo.

Convido os que leram este livro a sacrificar um pouco também.
Ouc¢o muito a pergunta: “Ndo sou Seal, e provavelmente nio con-
seguiria ser, ainda que tentasse, mas como posso ajudar?”.

Duas respostas me ocorrem.

Nio se limite a estar vivo, mas viva por um objetivo maior do que
voce. Seja util para sua familia, sua comunidade, seu pais.

A outra resposta é que sempre é possivel doar tempo e dinheiro
para uma organizacdo de veteranos, ou para uma organizagao de apoio
a guerreiros feridos. Esses homens e mulheres jd deram a sua con-
tribuicdo, e precisam de nossa ajuda.*

* O autor estd cedendo parte dos lucros deste livro a institui¢ées de caridade. Se
vocé também quiser fazer uma doacdo a familias de Seals da Marinha mortos em com-
bate, o autor recomenda as seguintes organizagdes: All in All The Time Foundation
(Allinallthetime.org); The Navy Seal Foundation (Navysealfoundation.org); e Tip of the
Spear Foundation (Tipofthespearfoundation.org).



Contei esta histéria e estou doando a maior parte dos lucros de sua
venda em honra dos homens que perdemos desde o Onze de Setem-
bro. Eles sdo os verdadeiros herdis.*
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norte-americanas hd nove anos. Trabalhou como repérter das Forcas
Especiais em seis ocasides no Afeganistdao. Em 2006, passou um més
com unidades de operagdes especiais no leste da Africa e acompanhou
as forcas americanas em missdes no Iraque e no Haiti.



Tanque militar trafega entre as montanhas de Bagram e Kunduz, no
Afeganistdo. Durante o inverno, os combates diminuiam tendo em vista as
condicdes climaticas.

Vista de nossa base militar no Afeganistdo central. Nas temporadas em que servi no pais, a beleza
natural do lugar sempre me impressionou.



Minhas principais armas: uma submetralhadora Heckler & Koch MP7 com
silenciador (no alto); um lancador de granadas M79 de quarenta milimetros,
que chaméavamos de “garrucha de pirata” (no meio); e um fuzil Heckler &
Koch 416 com silenciador e cano de dez polegadas (embaixo).



Meu kit de assalto em uma das temporadas que servi no Afeganistdo. Estao
visiveis na foto minhas pistolas, meus fuzis de assalto, meu capacete com os
6culos de visdo noturna e meu colete com placas balisticas de vinte e sete
quilos.



Capacete equipado com a Ultima geragéo de
6culos de visdo noturna, ou NVGs, lanterna tat-
ica e luz estroboscépica infravermelha. Os
quatro tubos de visdo nos NVGs nos possibilit-
avam enxergar as zonas periféricas com muito
mais facilidade que os dois tubos presentes nos
capacetes convencionais. A luz estroboscépica
infravermelha é essencial em operagdes de as-
salto por via aérea.




Rampa do avido militar C-17 momentos antes de pularmos no oceano Indico para a operacio de
resgate do capitdo Richard Phillips.



Treinamento de salto de grande altitude e acionamento imediato (HAHO)
no Grand Canyon.



Membros da Equipe Seis do Seal preparando-se para o pouso em um treinamento de HAHO.




Helicéptero CH-47, também conhecido como “6nibus escolar voador”.



Vista traseira da cabine de um CH-47. As sacolas contém as cordas para assaltos aéreos.



Helicéptero CH-47 como o que foi usado na missdo realizada na provincia montanhosa de Kunar.



Helicépteros MH-6 Little Birds usados para operacdes de assalto aéreo no Iraque.



Membros do DEVGRU no deserto iraquiano depois de uma longa noite de trabalho.



Operacdo Lanca de Netuno (12 de maio de 2011)

O plano previa que dois helicopteras Black Hawk transportariam — de uma base em
Jalalabad, no Afeganistdo, para a propriedade-alvo localizada em Abbottabad, no
Paquistao — vinte e dois Seal, um especialista em Descarte de Material Bélico Explosivo
(EQOD) & um intérprete da CIA,

Dois helicdpteros CH-47, levando combustivel extra e uma Forca de Reacao Rapida

do Seal, estabeleceram um ponto avancado de

reabastecimento a quinze minutos do alvo.
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Propriedade de Osama bin Laden

A propriedade, de quatro mil metras quadrados, ficava na rua Kakul, em Bilal, um bairra
de classe média na cidade de Abbottabad. A cidade € um destine popular de férias

e sedia uma academia militar paguistanesa.

Bin Laden vivia no edificio principal, no terceiro andar,

* Em cima dos muros que rodeavam a propriedade havia arame farpado
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Operacdo Lanca de Netuno: Infiltracao

(@ Chalk Um tentou pairar sobre o patio A, mas nao consequiu entrar em voo
estaciondrio e fez um pouse forcado.

@ O pouso de emergéneia do Chalk Um aconteceu no patio E, a ceste do edificio principal,

(@ Chalk Dois aterrissou e deixou no solo a equipe de seguranga externa formada
por quatro Seal, um intérprete e um cao de assalto em combate.,

@ Ao ver o acidente do Chalk Um, o pilote do Chalk Dois rapidamente tomou a decisio
mais segura de aterrissar fora da propriedade, em vez de tentar inserir os Seal
diretamente no edificio principal.




Operacdo Lanca de Netuno: Assalto

Depois do acidente do Chalk Uim, os Seal rapidamente
S8 PECUPBTAFAM & comegcaram o assalto.

ragem Parte ds equipe se deslocs
Imr:; abé o portho node, gue beva
Quatro Seal se dirigem a0 conganto B, para sbrido
exploaiens.
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Operacdo Lanca de Netuno: o edificio principal

(@ Chalk Dois explode o porthe do pitio Brave, mas descobre que b uma parede de tijolos
blogueando a entrada, Chalk Dois entdo se desleca para acessar a propriedade pelo
portac Delta, o portdo principal.

@ Mike, o Seal mais experiente da missio, facilita a entrada de Chalk Dois pelo portio Delta,

(@) Depois de desobstruir a casa de hdspades, chamada de €1, a equipe de Owen se dirige
ag edificio principal para ajudar no assalta,

(@ Bloqueados por um portdo de metal que havia na corredor, Tom e sua equipe deschstruem
a parte sul do primeiro piso do edificio principal e depois seguem para a porta norte.

(B Charie coloca uma carga de explosivos na porta note e espera o ok, de Tom para detond-la,




Dentro do edificio principal

Banheiro

TERCEIRO ANDAR
Bin Laden foi baleado
pelo batedor no momento
eim gue o4 Seal chegaram
ao topo da escada,

Esposa
,{ %
Bin Laden

SEGUNDO ANDAR

O batedor matou Khalid, filho de Bin Laden,
com um tire disparado da escada que ligava
o sequndo ao terceiro andar, antes de

conduzir a equipe para o Gltimo patamar.

i
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Depois de abrirem com explosivos a porta
norte, 0s Seal comecaram a subir a escada
em espiral, desobstruinde piso por piso,




Operacdo Lanca de Netuno: Exfiltracao

() Os Seal tiram o corpo de Bin Laden da propriedade.
@ Chalk Um embarca no helicoptero Black Hawk que antes transportava Chalk Dois,

@ Poucos segundos antes da explosio das cargas colocadas no Black Hawk acidentade,
o helicoptera CH-47 & instruido a desviar na direcao sul para evitar os estilhagos,

(@ O Black Hawk acidentado explode,

(& Chalk Dois e os pilotos do Black Hawk acidentado embarcam no CH-47.




Operacdo Lanca de Netuno: Exfiltracao

{T) Um helicéptera CH-47 retira Chalk Dois e os pilotos do Black Hawk acidentado
da propriedade e voa diretamente para lalalabad.

(@ O Black Hawk segue para o norte, aterrissande em um ponto avancado de
reahbastecimento aéreo, ou FARP.

(3) O Black Hawk e outro helichptero CH-47, que auxiliou no seu reabastecimenta,
voam para Jalalabad.

@) O avido C-130 conduz a equipe de assalto de Jalalabad para Bagram,

——
Um LIH-60 Black Hawk
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